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PROLOGO

L autor de las biografias que van 4 continuacion, expone

en los siguientes términos el plan y objeto de su obra:
«lLa musica es sin disputa el arte mds cultivado, pero
vtambién el de mds ignorada historia. No sélo en los grandes
»centros de poblacion, sino en las villas y humildes lugares,
»se ejecutan coros, trozos de épera y romanzas; se canta en
vlas iglesias, en las escuelas, en los conciertos populares, y
vpor decirlo en una sola frase, el piano viene 4 ser en el dia
»un mueble de uso doméstico. Pero si miles de voces y millo-
nnes de dedos interpretan las obras musicales, ;afirmaremos,
npor eso, que la inteligencia, el sentimiento y el gusto, se
ndesarrollan en razon directa del tiempo y el estudio consa-
ngrados 4 este ejercicio? ; Comprenden y expresan cumplida-
vmente los intérpretes de tales composiciones, cudntas ideas
velevadas 6 graciosas, profundas 6 elegantes, encierran,
vcudntos y diversos estados del alma muestran al inteligente?

»Muy rara vez.»

»Sdlo 4 naturalezas excepcionales y raras les fué concedi-
ndo, desde los primeros anos, la intuicion de la belleza y de
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»sus leyes sin previa educacion, y el milagro de asombrar al
»mundo con su precocidad... Pero ésta no es la senda natu-
»ral de los acontecimientos. En las condiciones ordinarias de
»la vida, el hombre se ve forzado 4 procurarse cotidianamen-
»te el alimento de la inteligencia, con el esfuerzo y el trabajo,
»ni mds ni menos que el pan material con el sudor de su
»frente. El talento musical es una conquista, un bien adqui-
»rido. Exige, en primer lugar, estudios preparatorios y ele-
»mentales, aplicaciones sucesivas y por grados de la teoria d
»los hechos, y la ciencia, en suma, de todos los pormenores
»sensibles de la entonacidn, la medida, la ejecucion. Pero
»aun suponiendo que d-tales estudios se anadan nociones de
»armonia y acompanamiento, /cree el que sali6 victorioso de
«estas primeras pruebas, ser ya un musico en el mas elevado
»sentido de la palabra? LLos mds, asi lo piensan. Porque des-
ncifran 4 primera vista una pieza de canto, un fragmento para
spiano, 6 algunas pdginas de una partitura; porque saben
»transportar una romanza, y poseen, sobre todo, inagotable
srepertorio de mazurcas, polkas y rigodones, se tienen, y los
»tiene la sociedad, por excelentes musicos.»

»No niego yo, antes proclamo muy alto, la utilidad y ven-
»tajas de semejante instruccidn en las personas de mundo.
»Lo que les disputo y niego es el titulo que se les confiere:
aSabe leer, escribir y sacar cuentas, ; qué raro talentoI» (i).
»Esto no es mds que la ensenanza primaria de la musica; lo
»que se debe aprender después, son las humanidades, el arte
»mismo.»

»Poquisimos hay que se dediquen 4 esta segunda parte de
vlos estudios musicales. La multitud se detienc en el peristilo
»y no es probable que se atropelle nunca el concurso 4 las
spuertas del santuario.»

»Y 4 pesar de esto, para que crezca el numero de los que
»aspiran 4 comprender intimamente las bellezas de la musi-
»ca, y facilitarles el trato con los grandes maestros del arte,
»he escrito este libro. Los estudios 4 que vamos 4 dedicarnos
»juntos se dirigen 4 la inteligencia, 4 las mds altas facultades
»ndel alma, y no 4 la vanidad. El espectdculo que presenta la

(1) Les Rendez-vous bourgeois de Hoffman y Nicolo.
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nsucesion de las grandes dinastias artisticas, es el mds & pro-
»posito para que sintamos menguar la propia individualidad,
»y se desvanezca la infatuacién, principal enfermedad de
»nuestro siglo. Por otra parte, se ensanchan los horizontes

" »musicales, viendo sucederse unas veces, y caminar acordes
votras, las diversas formas del arte, adecuadas como son al
»genio € instituciones privadas y sociales de los pueblos.
»Formanse las escuelas al influjo de las ideas dominantes, y
»de las evoluciones y reacciones literarias. ; A quién no ma-
»ravillaria tan rico repertorio de concepciones musicales, con
vtan variados caracteres?»

Dificilmente hubiéramos fijado nosotros con mayor preci-
sion y claridad el cardcter y alcance de la obra, cuyas mas
brillantes pdginas hemos traducido. Al entresacar de sus nu-
merosas biografias las mds principales, no hemos perdido de
vista el propdsito que encierran las anteriores lineas; y he-
mos procurado que esta galeria escogida lo realizara tan bien
y cumplidamente, como el vasto, demasiado vasto museo,
que su insigne autor nos ha legado en su libro. En todos los
ramos de la actividad humana hubo hombres extraordinarios
y sobresalientes, que condensaron y encarnaron en su perso-
nalidad las tendencias generales y superiores de toda una
época, de todo un pueblo. A éstos debe estudiarse, en nues-
tro concepto; de los demds nos es dado prescindir. Sujetdn-
donos 4 esta norma en la eleccidn, figuran aqui los primeros
y mds famosos maestros de los siglos xvu1 y xix, que han lle-
gado 4 formar escuela, y que alcanzaron al presente tal noto-
riedad, como los mads ilustres genios del pasado. Sus nom-
bres estdn en los labios de todas, de sus obras hablamos
continuamente, y casi puede decirse que la fanatica idolatria
6 la exagerada prevencidn que nos inspiran, son quizds las
pasiones mds vivas de nuestra época, después de las preocu-
paciones politicas. Actualmente, es comun en el trato priva-
do, ver que reina la mds grata armonia y tolerancia entre per-
sonas que profesan opuestas doctrinas en toda suerte de
materias, pero es mds comtn todavia y fendmeno singularisi-
mo, que cese esa tolerancia para dar lugar 4 las mds encona-
das disputas tratindose de obras y genios musicales. Este
hecho parece argiiir por si solo, cudnta importancia y tras-
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cendencia ha ido adquiriendo en nuestro siglo la musica,
hasta el punto de poder afirmarse, no sélo que es el arte mas
grande de todos, y que 4 todos precede y absorbe, sino el
unico que apasiona & los contempordneos, sin distincion de
capacidad ni de clases. Un ilustre filésofo ha explicado con
brillantez y notable agudeza la causa de esta preponderancia
visible, atribuyéndola 4 la pulverizacion, permitasenos la pa-
labra, de las ideas comunes que hacian de la sociedad un
solo cuerpo, y al individualismo que reina en las conciencias
y en las inteligencias. En semejante estado, claro estd que
solo puede satisfacer completamente un arte tan vago y libre
como la musjca, que permite al oyente vaciar dentro de sus
holgadas formas, cudnto siente en si mismo de inefable é in-
timo. Anddase 4 esto el excesivo, y quizds enfermizo desarro-
llo que ha experimentado la sensibilidad, la cual, dvida de
emociones muy refinadas, sélo puede hallar contentamiento
en las percepciones del oido, que, entre las que se dirigen 4
la parte mds noble de nuestro sér, son las menos materiales
y groseras.

Como quiera que sea, y aun concediendo que pueda califi-
carse de incompleta ¢ discutible esta explicacién del hecho,
el hecho existe. Nuestro siglo es el siglo de la musica; éste,
el arte mds popular, mds amado de todos, grandes y peque-
fos, sabios ¢ ignorantes; las opiniones, las preocupaciones,
los apasionamientos y fanatismos, por tal 6 cual escuela, tal
6 cual compositor estdn 4 la orden del dia. No parecerd in-
oportuna, pues, una coleccidon de perfectas semblanzas de
aquellos grandes genios de nuestros tiempos, que hoy compar-
ten con los grandes hombres de Estado, y quizds muy des-
igualmente, el privilegio de ser ensalzados como semi-dioses,
puesto que esta coleccidn satisface el vivo interés que inspira
su vida y el desenvolvimiento de su genio, con datos riguro-
samente historicos y escogidos concienzudamente, y con una
critica amplia, profunda y brillante, no frivola y ligera, fugiti-
vo reflejo de los gustos y opiniones de momento.

A. Branco Prikro.



Baap

168521 T 50






Bach






:
3
5 é‘

%

AN
673
=

o)

N estos tiempos de disgregacion social

a7,
BT
L

i

AR EEHR AT

y exagerado individualismo, no cabe
esperar que el mundo presencie otra vez
i} la sucesion de aquellas grandes dinastias
.5 intelectuales que se transmitian de pa-

0

%WL Q@ “"dres a hijos la antorcha del arte como
"C)]J'L g ™ los arquitectos de la Edad media, y en

> ¢época mas reciente, la familia de Bach en

}JL\U N Alemanias 1Espectaculo digno de ser admi-

rado por su belleza, y aun mas digno por su
rareza de ser llorado, ver perpetuarse el ge-
nio musical en la prolongada sucesion de
individuos de un mismo linaje y apellido!
Espectaculo que, desde luego, sugiere la
duda de sila vinculacion de las profesiones
no tenfa con sus inconvenientes sus ventajas
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y si los Bach hubieran llenado de armonias durante
dos siglos Alemania ¢ Inglaterra, sin los habitos de
casta, que inclinaban a las generaciones 4 imitar a las
que les habian precedido.

Mas de cien anos hacia que el nombre patronimico
de Bach habia salido de la oscuridad, cuando nacié el
compositor que‘:debia inmortalizarlo. Juan Sebastian
Bach vio la luz en 1685 en Eisenach, donde su padre
Juan Ambrosio ejercia el cargo de musico de corte.
Huérfano desde los diez anos, recibio lecciones de cla-
vicordio de su hermano mayor Juan Cristobal, orga-
nista de Ordruff. Poseia el nifio tal facilidad natural,
que se asimil6 rapidamente los elementales ejercicios
y con precoz audacia no retrocedio ante la interpreta-
cion de los mas celebrados maestros, los Froberger,
los Fischer, los de Kerl, los Pachelbel, los Buxtehude,
los Brunhs, los Bachm, etc. Viendo que no podia con-
seguir, a pesar de sus vivas suplicas, que su hermano
le permitiera hojear el cuaderno con las composiciones
de aquellos maestros, hallé medio-de hurtarlo y lo
copi6 sin faltar una tilde; para lo cual, como le era ne-
cesario no despertar la desconfianza fraternal ¢ impo-
sible trabajar de noche y sin luz, hizo la copia a la cla-
ridad de la luna y empled en ello mas de seis meses.
Al fin iba a verse recompensado de tanta paciencia;
acabada la copia estudiaba ya en ella a4 hurtadillas,
cuando en esto Juan Cristobal se la descubrié y se la
quitod de las manos, sin piedad. Para recobrarla hubo
de esperar a que su hermano muriera.

Aqui empiezan los viajes de nuestro artista. Antes
de verse solicitado a porfia por los principes, le era
forzoso perfeccionarse en el arte; tal fu¢ el punto de
partida de la odisea que entonces emprendio. Obligado
a procurarse recursos de qué¢ vivir, se contraté prime-
ro de corista en la iglesia de San Miguel de Lune-
bourg con su camarada Erdmann, mientras seguia
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estudiando en la’propia ciudad y sin que esto fuera
obstaculo a que completara su educacion de organista
en sus frecuentes viajes @ Hamburgo, donde tocaba
el organo el célebre Reincke. También la capilla de
Celle atrajo su atencién. En 1703, cuando solo tenia
diez y ocho anos, figuraba ya en la orquesta de la cor-
te de Weimar, como violinista; pero este empleo era
incompatible con su peculiar aptitud, asi es que no
tardd en abandonarlo para aceptar el de organista de
Arnstadt. §:

Lejos de dormirse, como tantos otros, con las como-
didades y el bienestar, atormentado por irresistible
vocacion, s6lo vio en su nuevo estado el medio de
acrecer el tesoro de sus conocimientos, para lo cual se
procuro las obras de los mejores organistas, y no sa-
tisfecho con aplicarse a ejecutarlas con todo el esmero
posible, se esforzaba en descubrir los secretos de su
composicion. Muchos viajes hizo a Lubeck para oir en
el 6rgano a Dietricht Buxtehude, y no se limito a es-
tas mas 6 menos frecuentes visitas; tres meses paso
secretamente en Lubeck y no le parecieron aun bas-
tantes para iniciarse en los procedimiente del gran
artista.

Ya por estos dias empezaba a esparcirse la fama de
Sebastian, objeto de envidia en multitud de poblacio-
nes del Palatinado y de Sajonia. Era entonces Alema-
nia, en punto a las artes, lo que Italia durante el Rena-
cimiento. En aquel pais feudal y municipal, tan esta-
cionario en politica, apenas existia capital 6 ciudad
libre que no fuera intenso hogar de artistica irradia-
cion. Una suerte de emulaciéon, util al comun progre-
so, animaba a los pequefios principes alemanes, que
contendian entre si sobre quién reuniria en la corte
para su diversion y regalo la mejor orquesta en la ca-
pilla y los mas eminentes virfuosi. Bueno es que el
hombre de Estado deplore el largo aniquilamiento de -
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un pueblo, desgarrado en mil diversas soberanias; esta
en su derecho 6 sera su mania, lo que se quiera; pero
es fuerza que reconozca también cuan favorable era
aquel organismo a la cultura de las artes y al desen-
volvimiento de la inteligencia.

En 1707 Bach fu¢ nombrado organista de la iglesia
de San Blas, en Mulhausen. Al afio siguiente, la admi-
racion del duque de Weimar, ante quien toco, le valid
el cargo de organista de su corte. Cuanto mayor era
el éxito, mas se sentia impulsado a nuevos estudios
con impaciente ardor. Le devoraba el deseo de sobre-
pujarse & st mismo, conforme con el poeta:

Nil fecisse putans, si quid superesset agendum.

Un Mecenas inteligente no podia pasar por alto tal
perseverancia; el mismo duque nombrole ya, en 1717,
director de conciertos. Por estos dias se le ofrecio en
Halle suceder en su cargo al habil organista Zachau,
maestro de Haendel; pero se contentd con el honor de
la eleccion, sin aceptar el cargo, por razones ignoradas
hasta ahora.

Era entonces Augusto II, elector de Sajonia, rey de
Polonia (el mismo que fue derribado del trono por
Carlos XII, y restablecido en ¢l por Pedro el Grande),
uno de los mas fastuosos monarcas de Europa. Como
si atendiera a desquitarse en su segundo reinado de
las humillaciones y revéses que hubo de sufrir prime-
ro, nada descuidd para convertir la pequefia corte de
" Dresde en asilo de los placeres y las artes. Particular-

mente a los artistas les preferia entre todos sus huéspe-
des, considerandoles los mas los que mejor podian em-
bellecer su residencia; y cuando Luis Marchand, des-
terrado de Paris, acudié a refugiarse en la capital
de Sajonia, el rey, entusiasmado con la gracia y bri-
-llantez de su talento, le ofrecid pingiies sumas por que
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se quedara en la corte. Pero el repentino éxito del ex-
tranjero, excito la envidia de Volumier, director de los
conciertos reales, quien resolvid servirse de Bach para
perder a su rival, dando ocasion a un magnifico triun-
fo. Invitado a pasar a Dresde, oy6 a Marchand y no
vacilo en desafiarle 4 improvisar sobre un motivo que
propondria el contrario. Acepto el organista frances,
pero en el dia fijado para el torneo, que iba a presen-
ciar toda la corte, Marchand no acudio a la cita, y
cuando fueron 4 su casa a buscarle vieron que habia
partido, con lo cual confesaba su inferioridad. En rea-
lidad se hacia justicia a si mismo, pues seguramente
iba a sufrir vergonzosa derrota, siendo ¢l tan mediano
y midiéndose en la lucha con el genio que le oponian.
Sin saberlo, Bach vengaba a Rameau de la afrenta que
en Paris le habia causado Marchand.

De vuelta & Weimar, el principe Leopoldo de An-
halt-Cacthen ofrecié a Bach la direcciéon de su musica
de capilla (1720). Entré inmediatamente en funciones
y permanecio al frente de ella hasta 1733, mientras
empleaba en sus estudios los ocios y la tranquilidad
que le procuraba su cargo. Asi es que escribid duran-
te este periodo gran numero de obras. El viejo Rein-
cke por quien habia sentido tan grande entusiasmo
‘tuando joven, vivia aun en Hamburgo, y alli fué a ver
Bach como en peregrinacion al casi centenario ancia-
no, ¢ improvisé en su presencia, durante una hora,
sobre el coro Super flumina Babylonis. El viejo atleta,
proximo ya & morir, se preocupaba mucho del porve-
nir de la musica y mostro a su inspirado sucesor ma-
yor confianza de la que los reyes suelen mostrar 4 sus
presuntos herederos. Abrazole con lagrimas en los
ojos. e—Pensaba—le dijo—que el arte iba a perecer
con mi muerte, pero veo que renacera contigo.»

En 1733 termina la vida ndémada de Bach, puesen
esta ¢poca fué¢ nombrado, en sustitucion de Kihnan,
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director de musica en la escuela de Santo Tomas de
Leipsick. No s6lo ocupd también el cargo de profesor
honorario de la capilla del duque de Weissenfels, y
compositor del rey de Polonia, sino que tuvo por ad.
mirador & Federico II. Nadie ignora que el vencedor
de Rosbach sentia verdadera pasion por la musica,
pasion que, en vida de su padre, por poco le cuesta la
suya. Subido al trono en 1740, el joven monarca, que
olvidd que habia escrito en tiempos el Anti-Maquiave-
lo, en cambio se mantuvo siempre fiel al ejercicio de
aquel arte que si le habia granjeado la colera paterna,
le ofrecié al propio tiempo medios de soportarla. To-
das las tardes se transformaba en sala de conciertos
la del palacio de Postdam; el mismo principe, muy
habil flautista, no se desdenaba de figurar en una or-
questa compuesta de sus intimos. ¢ Como era posible
que el monarca-dilettante no sintiera el deseo de oir al
musico ilustre, cuya reputacion se extendia de uno a
otro extremo de Alemania? Mas de una vez mando al
mismo hijo del compositor, Carlos Felipe, organista
de la corte, que le escribiera invitandole. Por fin, tras
muchas vacilaciones, Bach aceptd la invitacion del
monarca, y e€n 1747 se puso en camino, acompanado
de su hijo mayor, Guillermo.

Apenas leyo su nombre en la lista de los extranjeros
llegados a Postdam, dijo el rey a los circunstantes:
«Senores, Bach esta aqui;» y sin dejar que se vistiera
el traje de etiqueta, mandé a buscarle desde luégo. Al
gran maestro le fué bien facil encantar a su hueésped
con algunas improvisaciones en el clave y en el 6rgano,
acto continuo. Es intitil afiadir que semejante recepcion
sustituyo a la cotidiana velada musical, y que todos
los oyentes se complacieron en oir al maestro de los
maestros. Este, por su parte, en prueba de grati-
tud a la entusiasta hospitalidad del monarca prusia-
no, le dedico, de vuelta & Leipsick y con el titulo de
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Ofrenda musical (Musichalisches opfer) una fuga en
tres partes, sobre un tema propuesto por el rey, un
ricercare en seis partes, algunos canones y un trio para
flauta, violdn y contrabajo.

Bach so6lo sobrevivio tres anos 4 la ovaciéon de Post-
dam. Una enfermedad en la vista, causada sin duda
por su febril y excesiva laboriosidad, ennegrecio sus
ultimas dfas. Ya recuerda ellector lo que hemos dicho
de sus tareas de nifno a la luz de la luna. De resultas
de dos operaciones que le hizo sin éxito alguno un
oculistainglés, quedo completamente ciego y quebran-
tada su salud hasta entonces robusta. Asi estuvo lan-
guideciendo por alglin tiempo hasta que fallecib en 30
de julio de 1750, a la edad de sesenta y cinco anos, de
una fiebre inflamatoria, y despu¢s de haber recobrado
la vista de repente. Sus amigos concibieron alguna
esperanza con tan extrano fenémeno; pero diez dias
después, Alemania y el mundo musical perdian & uno
de los mas grandes genios que ilustraron una y otro.

Como no siempre los hombres que imponen admi-
racion con sus grandes facultades merecen ser estima-
dos por sus privadas virtudes, siente el biografo cierta
complacencia cuando por casualidad s¢ acuerdan en
el biografiado el talento y el cardcter. Asi ocurre con
Bach. Fué buen padre, buen esposo, buen amigo,
como fue buen organista, ¢ por mejor decir, composi-
tor vigoroso y original. De sus dos matrimonios tuvo
veinte hijos, sin que nunca quebrantara su voluntad
la pesada carga que le imponia la educacidon de tan
numerosa prole. Tampoco se le vié beneficiar el favor
delos grandes en pro de sus intereses pecuniarios, ni
luerar con su arte autorizando la falta con sus graves
cargas domésticas. Sin duda que se hubiese enrique-
cido si, como tantos otros wiriuost modernos, se hu-
biera dado a viajar, pero a ¢l le bastaba su mediano

pasar, con que pudiera mantener la numerosa familia
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y hospedar noblemente a los artistas y diletlanti que
acudian a su casa. Hombre modestisimo, sin que des-
conociera por esto su propio mérito, se inclinaba a
creer que el genio era una larga paciencia; a cuantos
le preguntaban 4 qué atribuia su notable superioridad
decia que solo al.trabajo, y afiadia que con solo traba-
jar lo que el la alcanzarian igual. En fin, segun Kit-
tel, que le tratdo mucho y fué su discipulo: «era un
hombre cxcelente.» Esta frase lo dice todo.

A pesar de la inmensa reputacién que tuvo en vida,
la gloria de Bach es, en gran parte, postuma. La mayo-
ria de sus contemporaneos solo vio en ¢l un habil or-
ganista, un maravilloso improvisador, un sabio. Si
algunos compositores sospecharon que bajo estos di-
versos meéritos existia otro mas admirable todavia, el
de ser un compositor de genio, el mundo no conocia
mas que lo que le mostraban, y aqui conviene notar
de paso que la extremada sencillez de Bach, y su aver-
sion a la vana popularidad, impidieron que fuesen
mas celebradas sus obras.  Cuantas producciones be-
llisimas, luégo de ejecutadas entre parientes y amigos,
fueron relegadas al cajon, especie de in pace, donde ya
no volvian a ver la luz! Respetable y elevada modes-
tia. sin duda; mas no sin pena consideramos que esta
negligencia, este desdén con que miraba el inmortal
maestro los frutos de su inspiracion, podia muy bien
causar a la posteridad perjuicios irreparables privan-
dola de sin numero de obras maestras. Asi estuvo ol-
vidada mas de un siglo antes de ver la luz, gracias a
la indolente modestia de su autor, la Pasion, segun el
Evangelio de San Mateo, una de las mas vastas creacio-
nes musicales que han existido jamas. Mucha gratitud
debemos a los hijos y discipulos de Bach, por haber
conservado manuscrita su musica de érgano y clave,
pero jcuanto mas considerable no era la obra total
del compositor | Motetes, oratorios, salmos, cantatas,
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conciertos, sonatas, sinfonias; todos los generos cul-
tivo, dejando impresa en todos la huella de su genio.
Tales partituras, que, por su forma profundamente
cientifica y sus dificultades de ejecucion, no estaban
al alcance de suscontemporaneos, fueron descubiertas
en una epoca que podia apreciarlas mejor, gracias a
los progresos de la educacion musical.

Cabe a Mozart la gloria de haber promovido pode-
rosa reaccion a favor del gran maestro, a fines del si-
glo xviur, y a ¢l se debe el perseverante rebusco de sus
obras ineditas. En Leipsick y en 1788, el autor de Don
Juan oy6 un motete de iglesia, de Bach, y fué talla im-
presion que le produjo, que hubo de decir: «jPor fin
oigo algo nuevo, y aprendo algo!» Este algo nuevo
databa de sesenta afios atras, pero basto la admiracion
de un artista como Mozart para sacarlo del olvido. A
partir de aqui, el impulso estaba dado y pronto se pu-
sieron en boga las obras del gran maestro. A princi-
pios de este siglo, Schicht y Forkel hicieron una edi-
cion de las composiciones de Bach para clavicordio, y
en 1850, con motivo del centenario del célebre musico,
se formo una sociedad con objeto de publicar integras
cuantas habia dejado.

Pero tratandose de Bach, no basta haber indicado
cuanto era su merito de compositor, el arte con que
disponia de numerosas voces y sonidos y la gran va-
riedad de efectos de su armonia. Al decir de sus con-
temporaneos, Bach posela en grado eminentisimo las
cualidades de un gran ejecutante, las cuales no puede
juzgar la posteridad. A ¢l se debe la invencion, 6 cuan-
do menos la aplicacion sistematica y constante, a la
musica de organo, del mecanismo de sustitucion.
También era muy entendido en construirlos.

Pesada era la herencia que dejaba 4 sus hijos con
su nombre, siquiera debiesen repartirsela entre vein-
te. No alcanzaron ¢stos la gloria de su padre, pero al-
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gunos de ellos continuaron por lo menos dignamente
la tradicion. El mayor, Guillermo, que fu¢ muy des-
graciado ¢ ignorado en vida, dejo algunas sonatas,
conciertos y fugas con que hubiera alcanzado reputa-
cion envidiable quien no se llamara Bach. A Manuel,
el creador de la sonata moderna, le cupo la suerte de
todos los predecesores. Como el genero que ¢l inven-
to fué llevado a tal perfeccion por Haydn y Mozart,
poco se le ha tenido en cuenta el haber franqueado el
camino 4 otros autores mas ilustres. Es deber, sin em-
bargo, del historiador protestar contra esta injusticia
de la posteridad.

Otros dos hijos de Bach merecen tambié¢n mencion:
Juan Cristobal, contrapuntista distinguido, y Juan
Cristian, que fue el primero de su familia que cultivo
la musica dramatica. Quince operas escribio, de las
cuales algunas, entre ellas el Amadis de Gaula, tuvie-
ron alguna celebridad.
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L. nombre de Haydn trae desde luégo a la mente
el del padre de la musica moderna y creador dec
lasinfonia. Todo lo reune el viejo maestro: mara-
villosa fecundidad de ritmos, armonias de desesperado-
ra perfection, conceptos las mas veces encantadores,
deliciosos. Nadie ha manejado con mayor libertad los
recursos del arte. Expresaba lo que queria; no hubo
asunto, por rebelde que fuera en apariencia a la diccién
musical, que no tradujese ¢l en su divino idioma : tér-
mino del arte, al cual no se llega seguramente con s6lo
el genio, mas que sea poderoso, si no acude en su au-
xilio incesante laboriosidad.
Cuando joven, Haydn dedicaba al estudio diez y seis
y diez y ocho horas diarias, y aunque las redujo mas
tarde a cinco, conviene notar que cinco horas por dia
dan en treinta anos un total de cincuenta y cuatro mil
horas, bastantes para dejar compuesto cuanto dejo
Haydn hasta su salida para Inglaterra. Y sin embargo,
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un hombre tan felizmente dotado como ¢l no tenia ne-
cesidad de arrancar penosamente de su cerebro loque
sus facultades producian sin esfuerzo alguno; cabal-
mente importunaba al maestro, mas que nada, la abun-
dancia de ideas. Pero su severo gusto no se contentaba
con la primera forma que se le ofrecia, de modo que sobre
un mismo tema componia a veces muchos fragmentos
para llegar con repetidos ensayos y tanteos a la defi-
nitiva y perfecta expresion. Esta es la razon de su in-
mensa labor, de su aplicacion constante ¢ infatigable
que a primera vista sorprende, dado que parece pro-
pia condicion de las inteligencias estériles, siendo asi
que, por el contrario, solo los grandes hombres pue-
den corregirse a si mismos y constituirse en criticos de
sus propias inspiraciones. Sélo con el genio se alia la .
conciencia artistica en tal grado, porque estd enrazon
directa de la concepcidn de un alto ideal.

Ego, nec studium sine divile vena
nec rude quid possil video ingenium.

Francisco Jos¢ Haydn naci6 el 31 de marzo de 1732,
en Rohrau, villorrio situado a quince leguas de Viena
en la frontera de Austria y Hungria. Su padre era ca-
rretero y al propio tiempo sacristan de su parroquia;
tenia una magnifica voz de tenor, y habia aprendido
el arpa en Francfort, en uno de aquellos viajes que
hacian entonces con mucha frecuencia los obreros ale-
manes. Su madre Ana-Maria, que habia sido cocinera
del conde de Harrach, senor de Rohrau, cantaba tam-
bién medianamente, con lo que los domingos y dias
de fiesta ambos esposos se divertian de sus faenas con
la musica. Matias Haydn acompanaba al arpa las can-
ciones de su mujer. Un dia, cuando apenas tenia cinco
anos el muchacho, quiso tambié¢n entrometerse en
aquel pequefio concierto, de un modo bastante origi-
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nal, y fu¢, tomando un pedazo de madera y una varilla
a guisa de violin y su arco correspondiente. Ni el
mismo Paganini hubiera arrancado al raro instrumen-
to el menor sonido; pero el nifio José salio del apuro
marcando el compas con el movimiento del arco, con
tal exactitud y precisién, que hubo de sorprender 4 un
pariente de sus padres, llamado Franck, de visita en la
casa. F'ranck, que era maestro de escuela en Haimbur-
go y buen musico, se ofreci6 4 educar al nifio, y como
los padres consintieron en ello muy gozosos, se lo lle-
vo consigo y le ensefio en breve los elementos de la
musica y todo ellatin necesario para entender los tex-
tos sagrados. En la acentuacion de las misasy motetes
de Haydn, en la exacta expresion de sus composiciones
religiosas, se percibe realmente el resultado de estas
ensenanzas, como ocurre también en la musica de ca-
pilla de Mozart y, fuerza es decirlo, en la mayoria de
compositores del siglo xvii. Naturalmente, la influen-
cia eclesiastica en la educacion favorecia el cultivo de
la musica sagrada. S6lo medio siglo después, y con la
secularizacion casi general de la ensefianza publica, se
corrompio este género y asi hemos oido cantar luégo en
las iglesias composiciones ramplonas que ofenden a la
vez el gusto artistico, el sentido comun y la gramatica.

Desde entonces la aplicacion de Haydn fué extraor-
dinaria, ¢ incontestable su vocacion musical. En casa
de Franck encontr6 un dia un timpano, especie de tam-
bor; con tan grosero instrumento llego a ejecutar un
motivo, a pesar de que solo tenia dos tonos. Por su
parte, el maestro cultivaba con ahinco tan felices dis-
posiciones, bien que su celo fuera algo brutal y se
mostrara mas prodigo de pescozones que de ensefan-
zas, como decia luégo el mismo Haydn ; pero, aunque
al buen maestro de Haimburgo se le iba la mano,
fuerza es reconocer que su severidad fué gran parte a
activar los progresos de su discipulo.
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Tres anos hacia que se hallaba Haydn en casa de su
primo, cuando la casualidad condujo a ésta al maestro
de capilla Reuter de la catedral de Viena, quien daba
una vuelta por los pueblos reclutando ninos de coro,
y como el maestro le habia hablado con viva admira-
cion del joven pariente, el artista vienés quiso oirle.
Airoso salio de este examen el hijo del carretero y
Reuter se limitd a observar que no sabia hacer un
trino.—«Pero ¢ como queréis que lo sepa—contestod el
travieso muchacho—si ni el primo lo sabe ?»—«Ven,
—dijo el maestro...—voy a ensefartelo.» Y cogiéndole
entre las rodillas, le mostro como se hace para emitir
rapidamente dos sonidos, retener el aliento y mover
la epiglotis. Apenas lo oy0, el muchacho se puso & tri-
nar como si en su vida hubiese hecho otra cosa, con lo
cual Reuter encantado del ¢xito, vacio en los bolsillos
del escolar una fuente de magnificas cerezas que ha-
bian sacado poco habia, y se llevd consigo a4 Viena,
como ya se comprende, a quien debia ser el mayor
ornamento de aquella catedral.

Aunque los nifios de coro no tenian mas que dos
horas de trabajo obligatorio, Haydn, con el vivo deseo
de aumentar sus conocimientos, aprovechaba todas las
ocasiones para oir cantar o tocar algtin instrumento
y hasta se ejercitaba en componer, tanto que a los tre-
ce anos osd escribir una misa. La vido Reuter y se
burlé de ¢l ; poco debia valer en efecto esa obrilla de
un nino sin la menor nocion del contrapunto, aunque
este nifo estuviese tan ricamente dotado como Haydn.
El precoz compositor comprendié la justicia del juicio
del maestro, pero : como hacerlo para merecer sus
elogios? Su pobreza era obstaculo 4 que tomase un
profesor, por lo que resolvié suplir a sus lecciones con
la lectura de obras de teoria. So pretexto de comprar-
se alguna ropa nueva pidio dinero a su padre y con
los seis florines que obtuvo compro el Gradus ad Par-
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nassum de Fux y El Perfecto Maestro de capilla de Mat-
theson. Grande aplicaciéon y sagacidad poco comun se
necesitaban para sacar algun fruto de aquellos oscu-
ros y verbosos tratados, puesto que la educacion mu-
sical es casi imposible sin las lecciones de viva voz.
Pero el genio sabe prescindir del auxilio necesario al
vulgo, y tal vez a esta ausencia de una enseflanza re-
gular y detenida, a la necesidad de buscar y hallar
por si lo que 4 los otros se ensefa, a estas aparentes
trabas, en fin, debié Haydn la verdadera ciencia fruto
de la propia observacion, la libertad de inspiracion y
la originalidad que brillaron mas tarde en sus obras.

El joven artista estaba empleado en la escuela de ni-
nos de coro de San Esteban, cuando un diale expul-
saron por una travesura propia de su caracter alegre y
jovial, que fue cortarle la sotana 4 un camarada. No me-
recia ciertamente mas que una reprimenda, pero como
el hecho coincidi6 con la época de variacion de la voz
y el adolescente no podia cantar de soprano, no era ya
necesario, ni habia que guardar consideraciones con
un muchacho tan endiablado que se permitia tan irres-
petuosas chanzas; fuera de que Reuter, al decir de
algunos biografos, alimentaba secreta envidia contra
¢l, pues iba con el tiempo a eclipsar su gloria; asi
aprovecho la primera ocasion para plantarle en la ca-
lle, y hétenos a nuestro musico errando por Viena sin
dinero y tan mal vestido que no podia presentarse en
parte alguna. Felizmente en Austria las clases popula-
res son muy aficionadas a la musica. Haydn hallo6 asilo
en casa de un pobre peluquero, llamado Keller, quien,
habiendo admirado su voz en las solemnidades reli-
giosas de la catedral, ofrecid hospedaje al futuro com-
positor, y éste volvid a entregarse entonces con ardor
al estudio, libre de cuidados materiales. Un clave car-
comido y los tratados de Mattheson y Fux constituian
todo el ajuar de la bohardilla que ocupaba Haydn.
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Pero a ¢ste, poco le importaban la miseria y la priva-
cibn con que pudiera saborear el vivo placer de la
musica, 4 la cual se dedicaba alli por entero y libre-
mente. Con las sonatas de Bach, tocadas en aquel mal
clave, la bohardilla se convertia en un palacio. No tar-
d6é en hallar ademas ocupaciones que le facilitaron
recompensar al honrado peluquero. Poco 4 poco me-
joré su suerte gracias a algunas lecciones de piano y
de canto. Tocaba, también, el violin en la iglesia de
los Padres de la Misericordia, y el érgano los domin-
gos y dias de fiesta en la capilla del conde de Hang-
witz.

En esta misma casa, donde vivia el pobre Haydn en
un zaquizami bajo tejado, alquilaba una habitacion
Metastasio conforme a su cargo de poefa cesdreo en la
corte de Viena. A despecho de su diversa suerte, en-
tablaron bien pronto relaciones el ilustre poeta y el
oscuro artista, y encantado con el talento que éste mos-
traba en su conversacion, Metastasio se hizo su ami-
go, le ensenio la lengua italiana y le recomendd como
profesor 4 la sefiorita Martinez, hija de su huésped,
una de las primeras discipulas de Haydn. No paré aqui
la carifiosa oficiosidad del poeta ; mas tarde le presen-
to en el salén de la bella Guillermina, amiga del em-
bajador veneciano Cornaro. Esta mujer, aficionadisima
a la musica, hospedaba en su casa al viejo Porpora.
Poco le costé @ Haydn hacerse bienquisto del noble
veneciano; pero lo que mas deseaba era obtener la
amistad del compositor, cuyos consejos podian serle
muy utiles. En un viaje que hizo Cornaro con todos
los suyos a los banos de Manensdorf, el muchacho,
que iba también con Pérpora, nada descuido para
atraerse el cariio del anciano; le servia de criado,
le acepillaba la ropa, le peinaba la peluca, le lim-
piaba el calzado. El buen maestro se amanso al fin;
el mal genio y taciturnidad de Porpora cedié con
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tales cuidados, y asombrado de las raras disposiciones
de su voluntario servidor, dejé que se aprovechara de
los tesoros de su experiencia y saber. Asi fué como el
hijo del carretero de Rohrau aprendio los principios
del arte italiano. Cornaro, que se interesaba por su
porvenir, le concedio, a su vuelta a Viena, una pension
mensual de seis zequies (como unos 72 francos) y le
arranco por fin de la miseria. Por los mismos dias,
algunas sonatas al clave que habia escrito para sus dis-
cipulos y de las cuales no sacaba producto alguno,
porque, en esta ¢poca, los editores de miisica tenian
por costumbre publicar sin pagarlas las obras de los
principiantes, empezaron a ser conocidas y llamaron
la atencion de los inteligentes. Casualmente oyo una
de ellas la condesa de Thun, quien quiso conocer al
compositor, y como Haydn le fuese presentado se sor-
prendié de tal modo de su miserable porte, que le
costd persuadirse a que fuera aquel hombre su autor
admirado. Entonces el joven artista le declaro su si-
tuacion, no bastante mejorada todavia con la genero-
sidad de Cornaro, y la condesa, después de prodigarle
mil frases lisonjeras, le regald veinte y cinco ducados.
~ El primer cuarteto de violin y los seis primerostrios

para dos violines y contrabajo que compuso el maes-
tro, lo fueron por encargo del baron de Furnberg, que
daba conciertos en su castillo a algunas leguas de Vie-
na. Tambien escribid entonces, por gusto, una serena-
ta para tres instrumentos que, con otros dos amigos,
tocaba a veces a la luz de la luna en algunos sitios de
la ciudad. Un dia, mejor dicho, una noche fu¢ a to-
carla bajo las ventanas del arlequin Bernadone Curtz,
director del teatro de la puerta de Carintia. Sorpren-
dido por la originalidad de aquella musica, el empre-
sario salio a la calle buscando al autor.—«Soy yo—
dijo Haydn.—¢ Como, ti?... ¢a tu edad?—Por algo
hemos de empezar...—jPues sefor!... es extraordina-
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rio... sube...» Y el joven sali¢ de la casa, poco des-
pués, con el libreto de una dpera comica titulada El
Diablo cojuelo, que habia escrito el mismo Curtz. Este
era hombre de exquisito gusto, y muy exigente. Ocu-
rridé que mientras su colaborador componia la parti-
tura, hubo de atascarse en un pasaje en que figuraba
una tempestad, y el empresario forcejaba en vano por
explicarle cdmo debia el musico representar una cosa
que después de todo, ni el uno ni el otro conocian mas
que por ajenas descripciones. El pobre Haydn, obliga-
do a imaginarse lo que no habia oido nunca en la rea-
lidad, andaba & porrazos con el clave para satisfacer
al exigente director, hasta que impaciente, y reco-
rriendo rapidamente las teclas fuera de si, hubo de
exclamar :—«j Vaya al diablo la tempestad!—Ya esta;
eso es—gritd Curtz de repente, corriendo 4 abrazarle.»
Estos casuales hallazgos no son desconocidos en la
historia del arte. Sabida es la de aquel pintor que,
desesperado de no acertar con el medio de pintar los
espumarajos de la boca de un caballo, arrojo el pincel
contra el lienzo y produjo asi el efecto que inutilmen-
te habia buscado.

Haydn recibid treinta florines por su Diablo cojuelo,
obra escrita en pocos dias y que tuvo brillante éxito.
El numero de sus composiciones fué¢ luégo aumen-
tando con algunos conciertos, sonatas, piececillas para
cuatro, cinco 0 seis instrumentos; pero aun tardo al-
gunos anos antes de alcanzar una posicion digna de
su talento musical. Por los tltimos dias del ano 1758,
cuando contaba veintisiete, fu¢ nombrado segundo
maestro de capilla del conde Mortzin, y a principios
del 1759 hizo ejecutar su primera sinfonia en re. A este
concierto asistia el viejo principe Antonio Esterhazy,
gran aficionado 4 la musica, y le vinieron deseos de
atraer a su servicio al autor, mediante el consenti-
miento expreso de Mortzin. Pero, por desgracia, Haydn
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estaba indispuesto aquel dia, y como el principe no
pudo verle, seguramente le hubiera olvidado, si el di-
rector de su orquesta Friedberg no hubiese ejecutado
mas tarde una nueva sinfonia del maestro en Einsens-
tadt, residencia de la familia Esterhazy. Friedberg le
admiraba y le habia pedido una obra para la fiesta del
natalicio del noble hiingaro. Apenas empezd la sinfo-
nia, que es la quinta en do, el principe, arrebatado de
entusiasmo, pidio el nombre del autor. Friedberg, que
dirigia la orquesta, se apresur¢ a presentar a Haydn.
«—jComo ... ; este moro es el autor? (aludiendo a su
»atezado rostro)... desde ahora formaras parte de mi
»servicio, ¢ como te llamas?—José Haydn.—Yo recuer-
»do ese nombre... ti eres ya de la casa... ¢por qué no
ote habias presentado todavia?... Vete, anadié sin
vaguardar la respuesta del musico, desconcertado y
»mudo de estupor; ve a vestirte de maestro de capi-
»lla... no quiero verte mas asi tan pequenuelo, y con
»esa facha de pobre; meétete una casaca nueva, una
»peluca de bucles, un alzacuello, y los zapatos con ta-
»cones rojos... que sean altos, sobre todo... quiero que
»tu estatura corresponda a tu merito.» Este pasaje es
caracteristico ; revela con qué¢ desenfado trataban los
Mecenas de allende el Rhin a los artistas que mas es-
timaban. Por otra parte, aunque realmente el cargo
de maestro de capilla del altivo magnate colocaba a su
protegido en la situacion de un criado, le aliviaba de
los cuidados materiales y le concedia la libertad del
genio. El orgullo de la aristocracia austriaca ademas,
se compadecia con cierta bondad real; conviene al juz-
garla y en bien del arte, dar de lado a nuestras pre-
venciones democraticas y a la moderna altivez, que se
rebela contra toda jerarquia. Justo es por lo tanto sa-
ludar con respeto y gratitud a utiles y generosos pro-
tectores de la musica, como fueron los Lichnowsky,
los Lobkowitz, los Esterhazy.
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De 1760 & 1791, Haydn vivié en Eisenstadt. Muerto el
principe Esterhazy en 1791, pasé al servicio de su he-
redero Nicolas, que fué¢ siempre gran admirador y
protector suyo. Como éste gustaba mucho del barvyion,
especie de violoncello, escribid el maestro mas de cien-
to cincuenta fragmentos en los cuales dicho instru-
mento hacia el principal papel. Buena parte de estas
composiciones perecieron en un incendio; el resto se
guarda en los archivos de la familia Esterhazy, segun
nos dice Fetis, que obtuvo esta noticia de labios de un
principe de aquella casa.

Sorprende hallar tan escaso numero de aconteci-
mientos en la vida de Haydn. La atormentada y azaro-
sa existencia de los artistas contemporaneos no ofrece
parecido alguno con aquel sereno reposo saboreado
en las alturas de la inteligencia, con la placida y tran-
quila suerte del hombre consagrado exclusivamente
al culto de la belleza. En el espacio de treinta afios,
Haydn compartio uniformemente todos sus dias entre
la composicion de sus obras y la direccion de su or-
questa. La caza fué la tinica distraccion que se permi-
tia alguna vez que otra, Una sola nube empaino duran-
te algun tiempo su existencia feliz. Haydn era casado.
Fiel a imprudentes promesas del tiempo de su adver-
sidad, se habia enlazado con una hija de su antiguo
protector, el peluquero Keller; pero el caracter poco
amable de Ana Keller le hizo desgraciado. Algunos
bidgrafos pretenden que esta mujer era en extremo
devota y quisquillosa, y que, como Haydn, a pesar de
ser también muy piadoso, no perdié nunca su joviali-
dad, mientras su mujer se hacia intratable y arisca,
esta incompatibilidad de caracteres acabo por traer la
separacion. A pesar de esto, al divorciarse de Ana, el
compositor traté de asegurar su suerte, y aunque
obligado a restablecer la paz de su hogar, no olvido
en su exquisita delicadeza cuanto convenia al decoro
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de la que habia llevado su nombre. En cuanto a las
relaciones que le suponen con M."s Bonelli, joven y
encantadora cantatriz, también al servicio del princi-
pe, nada autoriza a creer, en nuestro concepto, que
traspasaran los limites del decoro. ¢ Hemos de ver
siempre amores ilicitos en el trato de una mujer bella
y de talento ?

Menos deseoso de gloria que de perfeccion, Haydn
estaba atn ignorante de su fama cuando esta llenaba
Europa entera. En Francia se publicaron sus obras
en 1764. Boccherini habia fijado la atencion publica
sobre sus propias composiciones instrumentales y dis-
puesto los oidos de un reducido circulo de aficionados
a este genero de musica. El talento hubo de ceder el
lugar al genio; los ochenta cuartefos de Haydn forman,
un sigle ha, la base indispensable y sustancial de todo
repertorio de musica dz camera. No quiere decir esto,
sin embargo, que no se noten visibles diferencias en
el estilo del maestro. Lejos estan de parecerse los pe-
quenos cuartetos en que domina cierto candor hechice-
ro y casi infantil, y el quinto en fa menor de la obra 20,
que Gluck oy6 en Viena en 1776. A partir de esta épo-
ca la inspiracion raya en lo sublime, sobre todo en los
adagios y en su maravilloso desenvolvimiento. Ningun
autor, ni Haendel, ni Mozart, ni Bach, ha tratado la
fuga con tanta facilidad y gracia como Haydn en algu-
nos pasajes de sus grandes cuartelos. ;

A peticion de la sociedad que dirigia en Paris los
conciertos de la Loge olimpigue, compuso las seis sin-
fonias que llevan el nombre del lugar en que fueron
ejecutadas.

Las Siefe palabras, una de sus obras predilectas, fue-
ron escritas en ocasion de un concurso abierto por un
canonigo de Cadiz, con objeto de premiar 4 quien re-
mitiese siete grandes sinfonias, sobre las siete palabras
del Redentor en la cruz. Estas composiciones debian

3
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ser ejecutadas el jueves santo: s6lo Haydn se ajusto
a las condiciones del programa con su obra maes-
tra.

En otra ocasion, un aficionado francés le pidi6 un
fragmento de musica vocal, no sin tomar la precau-
cién de remitirle a titulo de modelo algunos fragmen-
tos de Lully y Rameau. Sorprendido de esta singular
comision, acogidla el maestro como merecia, esto es,
devolviendo al expedidor los pretendidos modelos y
contestandole con picante cortesia que «él era Haydn
»y no Lully ni Rameau; que si queria musica de estos
»grandes compositores, no habia como pedirsela a
»ellos o & sus discipulos, pues, ¢l, por su desgracia, no
»podia componer sino musica de Haydn.»

En su residencia de Eisenstadt, recibia con frecuen-
cia cartas de empresarios de Napoles, Lisboa, Venecia,
Milan, Londres, etc., invitandole a componer para
ellos; pero era en vano tratar con un hombre sin am-
bicion, desinteresado, feliz con vivir y sentirse vivir
al lado de sus amados huéspedes. La muerte del prin-
cipe Nicolas, la de suamiga M." Bonelli le decidieron,
sin embargo, a prestar oidos 4 las proposiciones del
violinista Salomon, empresario de conciertos de Han-
nover-square en Londres. Segun éstas, debia dar vein-
te conciertos por afio, & razon de cincuenta libras es-
terlinas cada uno, reservandose la propiedad de sus
obras. Acepto tan ventajosos tratos y llegd a Londres
en 1791, cuando contaba cincuenta y nueve afios. Los
ingleses le acogieron con gran entusiasmo, y el por su
parte correspondié 4 esta acogida escribiendo seis
grandes sinfonias, varias sonatas al piano y otra mul-
titud de piezas. En 1793 volvio 4 la hospitalaria
capital; y fueron oidas con éxito atn mayor las seis
ultimas sinfonias. La universidad de Oxford le en-
vi6 el diploma de doctor en el arte musical, distincion
que el mismo Haendel no habia podido obtener. Este
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titulo nos da la interpretacion de la inscripcion graba-
da al pi¢ de un retrato del maestro:

MUS D. OXON 1792.

Mientras Inglaterra le festejaba en esta forma, el
principe de Gales quiso que Reynolds pintara su re-
trato, el rey Jorge III le recibié del modo mas lisonjero
y los almacenistas de musica se disputaban sus meno-
res producciones. Gallini, empresario del teatro de
Hay-Market, contratd con ¢él la composicion de una
opera titulada Orfeo; pero, durante estas gestiones,
sobrevino un litigio acerca del privilegio del especta-
culo, y como Haydn no tuvo paciencia para aguardar
la solucion, salid de Londres, llevandose once frag-
mentos de la partitura que siguioé inconclusa. A su
vuelta a Alemania, did algunos conciertos en muchas
ciudades y llegd 4 Eisenstadt 4 fines de 1794.

La nombradia que adquirio entre los extranjeros
contribuyé mucho a fortificar la admiracion y estima
de sus compatriotas. Traia, ademas, de sus viajes un
incontestable argumento, bastante 4 imponer silencio
4 sus detractores: quince mil florines ganados en Lon-
dres. Esta suma, con lo que le producian algunos con-
ciertos, le asegurd una posicion desahogada ¢ inde-
pendiente. Tenia entonces sesenta y dos afios, y sentia
necesidad de reposo. Asi fué que pidié su jubilacion
al principe Esterhazy, quien se la acordd de buen gra-
do, senaldndole una pension. Compro entonces una
casa con jardin en el arrabal de Gumpendort y alli vi-
vio retirado hasta su muerte.

A partir de esta época sus obras tienen un caracter
mas severo y elevado, y sefialan un paso mas, no hacia
la perfeccidn, sino hacia las altas regiones del arte,
donde le es permitida a la inteligencia la belleza in-
creada. j Intuicion! jcontemplacion ! jfin supremo del
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arte! jCuan pocos han sido llamados a hollar sus cam-
bres! Haydn fué de los privilegiados.

No era ya maestro de capilla; pero el compositor,
llegado a sesenta y tres afios, se mostraba mas pode-
rosamente inspirado que nunca. Entonces fué cuando
escribio sus dos obras inmortales: La Creacion y las
Estaciones. Su amigo el barén Van Swieten, director
de la Biblioteca imperial, le persuadio a ejercitarse en
el género descriptivo, y le procurd el libreto de un
oratorio 6 cantata, cuyo asunto era la Creacion del
mundo. El maestro puso manos a la obra en 1793, y
empled dos afios en escribir esta composicién de un
género enteramente nuevo. El mismo decia que que-
ria componerla despacio, para hacerla durable. Con-
cluida en 1798, la Creacién fué estrenada en el palacio
del principe Schwartzemberg, ante una concurrencia
distinguida de bellas mujeres y hombres ilustres. El
autor dirigid en persona la orquesta, compuesta de
los mejores musicos. El éxito fué inmenso, en cuantos
sitios se ejecuto la obra. Nadie ignora que Steibelt la
di6 4 conocer 4 los franceses, en la Opera de Paris.
Desgraciadamente la noche de su estreno, el primer
consul al dirigirse al teatro estuvo a punto de ser vic-
tima del atentado del 3 nivoso (24 Enero 1801) y no se
puede culpar al maestro de la frialdad con que fué re-
cibida la obra. Aunque asuntos mas graves traian
preocupados a los franceses, los artistas le dieron un
testimonio de admiracién regalandole una medalla de
oro.

Siguieron a la Creacion las Cuatro Estaciones, cuyo
asunto sacd el baron Van Swieten del poema de
Thompson. El autor debia describir, por medio de so-
nidos, en una serie de cuadros, la primavera, el estio,
el otofnio y el invierno. Terminada 4 fines de 1800, esta
composicion se ejecutd en los salones del principe de
Schwartzemberg, el 24 Abril y 1. Mayo de 1801. Tan-
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to se ha discutido sobre la musica descriptiva, de la
cual dio Haydn el modelo con estas dos grandes obras
de sus ultimos dias, que nos vemos obligados 4 decir
algo de ella.

Existen en el arte musical algunos procedimientos
de imitacion que asi pueden usarse con tino, como sin
¢l. Las sucesiones cromaticas, las disonancias, las mas
o menos felices combinaciones del ritmo pueden pro-
ducir una cacofonia detestable ¢ una sinfonia sublime.
El éxito depende del uso de tales elementos y su acer-
tada ¢ inteligente aplicacion al asunto que se trata.
Nos parece, pues, confusa, por no decir contradictoria
la teoria de Cousin, expuesta por otra parte bellamen-
te (1). «No conviene perder de vista, dice, el objeto
»principal de la musica, y empenarse en pedirle lo
»que no puede dar. Supongamos que el mas sabio
»compositor ha de describirnos una tempestad. Nada
ntan facil como imitar los silbidos del viento, y el rui-
ndo del trueno. Pero ¢ qué combinaciones de armonia
vlograran que relumbren a nuestros ojos los rayos
»rasgando las nubes 6 que veamos la agitacion de las
»olas, ora elevandose como montdnas, ora hundiéndo-
»se como precipitadas en abismos sin fondo ? Si nadie
»explica antes al oyente el asunto, a buen seguro que
»cste no lo sospechara y apuesto a que no distingue
suna tempestad de una batalla. A despecho dela cien-
»cia y el genio, los sonidos no pueden darnos las for-
»mas de los objetos. De aqui que la musica bien diri-
»gida se guardara de luchar con lo imposible, ni de
»pintar el movimiento de las olas U otros fendmenos
»parecidos ; algo mejor le queda que hacer: infundir
ven nuestro animo los afectos que se suceden en él
sdurante una tormenta. Asi Haydn, en la obra La Tem-
npestad, rivalizara con el pintor, hasta vencerle, por-

(1) Cousin: Du Vrai, du Beaw, du Bien.



38 MUSICOS CELEBRES

»que le fu¢ dado 4 la musica agitar y conmover mas
nprofundamente el alma que la pintura.» Si Cousin
ha querido decir que el arte musical no debia rebajar-
se a ser un arte de imitacion, tiene razon que le sobra;
pero vemos que mas abajo se entusiasma con los efec-
tos de la tormenta, la lluvia y el trueno, que no con-
funde por lo visto con una batalla. Y en efecto, & prin-
cipios de este siglo tuvimos muy buenos compositores
de batallas. El mismo Dussek no se desdeno de escri-
bir una en la cual los toques de corneta, las marchas
guerreras, el galope de los caballos, el choque de las
armas, el estampido del canidn, los ayes de los comba-
tientes, los gritos de victoria, todo parecia tan distin-
tamente, que no era posible confundirlo con una tem-
pestad. Las batallas de Praga, Marengo y Austerlitz
fueron compuestas sobre el mismo teclado; buenas
cuerdas de piano rompid alguna senorita harto belico-
sa con estas composiciones. Reconocemos desde luego
que, en general, estas obras de imitacion suelen ser
bastante medianas, exceptuando La Tempestad de Stei-
belt, lindamente compuesta, y algunas magnificas
paginas de nuestros maestros descriptivos Haydn,
Weber y Mendelssohn. Cuando un hombre de genio
quiere imitar Ja naturaleza, no se contenta con repro-
ducir servilmente impresiones materiales, sino que
infunde en ella algo de su propia alma, algo de lo que
siente y pretende comunicar a los demas. Cuando
Rossini ha querido pintar una escena de la naturaleza
alpina ¢ qué cuadro la mostré con el vigor, la elevacion
y el interés de la sinfonia de Guullermo Tell?

Las tiltimasobras de Haydn fueron dos cuartetos que
aparecieron en 1802. Otro tenia empezado; pero no se
ha publicado de ¢l sino un fragmento seguido de un
minué¢; no pudo continuarlo a causa de la decadencia
de su salud. Agobiado por los anos y los achaques, se
habia retirado completamente de todo trato, cuando
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la admiracion del publico vienés fué a sacarle de su
retiro, en triunfo. En el palacio del principe Lobkowitz,
y con el concurso de ciento sesenta musicos, se ejecutod
con asistencia de su autor la gran sinfonia la Creacion.
La sala contenia mas de mil quinientas personas, es-
cogidas entre las mas ilustres en artes, en politica, en
belleza. Grande fué la emocién del ilustre senado,
cuando vi6 comparecer al viejo maestro, llevado en un
sillon. Recibenlo a son de trompetas; la princesa Es-
terhazy y M.m de Kurbeck vuelan a saludar a su ve-
nerable amigo; Salieri, el director de orquesta, acude
a estrecharle la mano enternecido, y ¢l se incorpora
para abrazarle. De pronto, suenan los primeros com-
pases y el auditorio se dispone 4 oir con recogimiento
profundo, rindiendo asi al compositor mas profundo
homenaje.

No cabe olvidar un rasgo conmovedor de esta me-
morable solemnidad. El médico Capellini, hombre de
mérito, que se hallaba al lado de Haydn, hubo de ad-
vertir que éste no tenialas piernas bastante abrigadas.
Apenas lo hubo observado, acuden las sefioras con
sus bellos chales y ricas cachemiras a cubrir y calen-
tar los piés del anciano. Nunca se mostrd con mas de-
licadas y lisonjeras atenciones la adhesion y la vene-
racion que inspiraba aquel genio. Esta solemnidad fué
el coronamiento de la labor de toda su vida. Harto dé-
bil ya para soportar tan vivas emociones, el autor de
la Creacién se sintid desfallecer, y tuvieron que retirar-
le en su sillon. Pero antes de la salida de la sala, de-
tuvo & los que le sostenian y saludo al publico en
senal de gracias ; lu¢go, volviéndose hacia la orquesta,
alz6 las manos y con los ojos cuajados de lagrimas pa-
recio atraer las bendiciones del cielo sobre los intér-
pretes de su obra predilecta.

. La pena que causd a su alma patriotica la guerra
de 1809 vino & amargar los ultimos dias de Haydn.
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Desde que se rompieron las hostilidades entre Francia
y Austria, pedia a cada momento noticias de la gue-
rra, se arrastraba hasta su piano y convoz desfallecida
se ponia a cantar el himno nacional : Go#{ erhalte Franz
den Kaiser. (Dios salve al emperador I'rancisco.) El 10de
mayo, ¢l enemigo llego hasta cosa de una media legua
del jardin de Haydn; éste, sin sentir espanto alguno
por los obuses que estallaban casi a sus piés, tranqui-
lizaba a sus criados diciéndoles:—«; Por qué ese te-
»rror?... Nada malo puede ocurrir donde esta Haydn.»
Pero el vigor del alma no detiene los estragos de la
edad, cuando ha sonado la hora de la partida. El 26 de
mayo cantaba el viejo musico por ultima vez su:
Dios salve al emperador. Cinco dias después, habia
muerto. Fallecit el 31 de mayo de 1809, a4 la edad de
setenta y siete anos y dos meses, y fué enterrado en
el cementerio de Gumpendorff. Algunas semanas des-
pués los artistas vieneses ejecutaron en honor suyo, en
la iglesia de los Escoceses el Requiem de Mozart, y
Cherubini toco en el Conservatorio de Paris un Canto
fuinebre sobre la muerte de Haydn.

Tiempo hacia, como hemos dicho antes, que Haydn
se sentia desfallecer y habia cesado de componer nada,
retirado en su jardin. Mas, por via de recuerdo, solia
enviar a sus amigos una tarjeta con alguna frase mu-
sical de cuatro compases sobre esta letra: Mis fuerzas
me han abandonado; me siento débil, sov viejo. Reprodu-
jo esta frase al final de su ultimo cuarteto en la menor
que dejo sin acabar por orden del medico. Era una frase
de adios. Algunos se han ingeniado en buscar el sentido
de este enigma y han querido ver en los cuatro com-
pases un canon propuesto por Haydn. Mejor hubieran
hecho en leer las obras del maestro. La misma frase
en la mayor da comienzo & un delicioso cuarteto vocal,
publicado en Leipsick y con el cual se compuso mas
tarde un motete religioso sobre la letra del Ave Maria.
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El artista no dejo heredero directo. Su pequena for-
tuna paso a un pariente suyo, exceptuando 12,000 flo-
rines que legd 4 dos antiguos criados. Adquiri6é sus
manuscritos el principe Esterhazy. Lichtenstein com-
pro por su parte, por 1,400 florines, un loro que decian
habia aprendido musica y lenguas con el trato de
cuarenta anos con el ilustre compositor. Nadie sabe
qué se hizo el reloj que le habia regalado el célebre
almirante Nelson.

Haydn tuvo un hermano, llamado Miguel, tambien
musico y compositor de mérito, el cual, como satelite
de segunda magnitud, formo parte de la constelacion
cuyo centro era José. Como éste, Miguel era laborioso
y apasionado por su arte, y sus composiciones religio-
sas son muy estimables. Paso su vida componiendo;
pero consagrado 4 la reputacion de su hermano, no
consintio en que se publicaran sus obras mientras
vivio. Aunque tenia cinco anos menos que Haydn,
murid tres afos antes que ¢ste.

El numero de las composiciones de Haydn se eleva
hasta ochocientas, que se dividen en cantatas, sinfo-
nias, oratorios, misas, conciertos, trios, cuartetos, so-
natas, minues, etc. Figuran también en la cuenta veinte
y dos Operas, ocho alemanas y catorce italianas, en su
mayoria escritas para el teatro particular de Eisens-
tadt.

Embarazado por las exigencias de la escena, el
gran sinfonista es solo estimable en la melopea dra-
matica.

A su piedad sincera se debid que, en los ultimos
anos de su vida, celebrara en su gran obra las maravi-
llas de la creacion, y por analoga inspiracion tenia la
costumbre de escribir al frente de sus partituras In
nomine Domini 6 Soli Deo gloria y al final: Laus Deo.
Diremos 4 este proposito como ha expresado una es-
critora sueca, mujer muy piadosa y de gran talento, el
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origen y el fin de las artes, en un libro poco cono-
cido (1):

«Toda expresion de belleza es un acto de amor que,
»a este titulo, sélo a Dios debemos. Mientras nada
ramamos, creemos hacer bastante cumpliendo con
nnuestros deberes, si es posible cumplirlos sin amar a
»Dios; mas, apenas enardece nuestro corazon el amor,
»nos sentimos inclinados a realizar mil delicadezas que
»salen del dominio de lo u#il para constituir lo bello.
»Toda forma de belleza es, pues, una forma de amor.
»El mismo Dios nos da un ejemplo de ello en la crea-
»cion ; un campo de trigo U hortaliza no nos recuerda
»el amor divino, como una flor. Si Dios pudiese tener
»deberes, el campo de trigo seria una manifestacion
»de este deber, que consistiria en proveer a nuestras
»necesidades, y la flor, esta graciosa y encantadora
»chucheria intutil, lo que realmente es, manifestacién
ndel amor de Dios. Las bellas artes, nacidas de esta
»necesidad del corazon, de embellecer, es decir, amar,
»son como flores espirituales que no deben ofrecerse
»sino a4 Aquel que quiso amarnos mas que nadie; toda
»obra de arte debe ser dedicada a Dios.»

Tal es la explicacion que puede darse a la dedicato-
ria casi siempre usada por Haydn y por muchos otros
compositores, incluso Cherubini.

La fe del maestro era sincera, repetimos, cmdorosa
profunda. Muchas veces ante los obstaculos de la com-
posicion cuya osadia hacia sus obras casi inextrica-
bles, Haydn tomaba el rosario y rezaba:—«Siempre
acudi a este medio, con éxito—decia.—» No obstante,
aunque escribid admirables misas y motetes de ange-
lica suavidad, su musica religiosa carece de aquella

(1) Map. GjerTZ.—La misica, desde el punto de visia moral y
religioso.
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cristiana melancolia, de aquella compuncion y adora-
cién suplicante que se halla en Mozart. Su Stabat Ma-
ter es rico de armoniosas combinaciones, pero no esta
impregnado de lagrimas como el de Pergolese. En
cuanto al Requiem, Haydn ni siquiera lo intentd, ¢ hizo
bien. Su confianza en la bondad y la misericordia divi-
nas era tal, que lo hubiera compuesto in tempo allegro,
como ¢l mismo decia.

Al recuerdo de este gran sinfonista va unido el de
un gran pintor, por la admiracion que el autor de la
Creacién inspiraba al autor de la Apotedsis de Homero.
Ingres no se contentaba con ser pintor, queria que le
tuvieran también por un buen musico. Pero sea cual
fuere su talento de aficionado, fué un verdadero apa-
sionado de Haydn ; la misma vispera del dia que con-
trajo la breve enfermedad de que murio, habia hecho
ejecutar un cuarteto del gran vienés por habiles artis-
tas. Beethoven, Mozart y Cherubini se compartian este
entusiasmo del ilustre pintor. Fuera de ellos, lo demas
le parecian barbaras disonancias y se tapaba los oidos.
Hay sin duda algo de exagerado en este prejuicio y en
estas precauciones contra el arte moderno, pero se-
mejante rigidez ¢ inflexibilidad de principios nos pare-
cen bien en un hombre que, con justos titulos por su
voluntad y la autoridad de sus obras, asume la res-
ponsabilidad de una direccién y de una escuela de
buen gusto. Ingres no olvidaba nunca este alto encar-
go. Cuando sali6 para Roma reuni6 4 sus discipulos y
les dirigio estas enérgicas palabras: « Han dicho, se-
»fiores, que mi taller parece una iglesia; pues bien,
»sea; sea una iglesia, un santuario consagrado al culto
»de la belleza y el bien, y que todos los que entran en
»¢l y de ¢l salen, unidos ¢ dispersos, que todos mis
»discipulos, en una palabra, sean siempre y en todas
»partes propagadores de la verdad.»

Tengamos musicos dotados de tal firmeza de carac-
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ter y convicciones, y nuestro arte en vez de ser com-
plice de los peores instintos del bruto, servira la causa
de las ideas elevadas y generosas y reivindicara su
puesto en la obra de la verdadera civilizacion.

Al mismo Ingres dedico M. Lauzay su interesante ¢
ingenioso analisis de los cuartetos de Haydn. Con la
autoridad de un artista de la buena escuela, familiari-
zado con las obras del maestro, habla de su precision y
el encanto de sus proporciones que procuran al oyente
el bienestar, el reposo del animo, fruto de la contem-
placion de la belleza, que nadie hizo sentir como ¢l

« Hemos senalado la relacion que existe entre mu-
»chos adagios de Haydn y la gran musica de Gluck,
»henchida de lo que podria llamarse la calma antigua,
»pero en Haydn expresaria mejor la misma idea esta
votra frase: serenidad cristiana. Porque donde quierase
»percibe en sus obras la fuente en que iba & beber la
»inspiracion cuando ésta le abandonaba. Alli encontro
»aquella musica en que se funden en igual proporcion
vel suaviter y el fortiter, la dulzura y la fuerza, musica
»sana, podriamos decir, musica que parece encerrar
»un buen consejo al propio tiempo que un noble y
»grato placer y a cuyo autor podrian dirigirse aque-
»llas palabras de Beatriz al poeta de Mantua:

» Aqui estoy... fio en tu honrado lenguaje, que honra d
la par a ti, v d los que lo oyen.»
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MOZART

en que la filosofia, la poesia y la politica esta-

ban representadas por Condillac, Voltaire y
Federico II; cuando de Paris a Berlin, semejante a
un simoun abrasador, circula el disolvente soplo del
analisis, nazca y crezca de pronto un artista, cuyas
inspiraciones brotan espontaneas del corazén, y que
atraviesa una atmosfera de duda y de critica sin per-
der una sola de sus preciosas cualidades afectivas.
Mientras reniegan unos del sentimiento en nombre
de la fria y orgullosa razon, y los Buffon y los La Har-
pe lo arrojan de la literatura, Mozart le presta asilo
en sus composiciones musicales, recoge al pobre des-
terrado que hallaba cerradas todas las puertas, y lejos
de desdenarle, pidele el secreto del dulce decir y de
decoroso regocijo :

v]VA sorpresa causa que, en mitad del siglo xviii,

Reddes dulce loqui, reddes ridere decorum.

De aqui, la originalidad del autor de Las bodas de
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Figaro, entre sus contempordneos; de aqui, la inefable
belleza con que brillaran eternamente sus obras.

Juan-Criséstomo- Wolfgang-Teofilo Mozart, nacio
en Salzburgo el 27 Enero 1756. Su padre, Leopoldo
Mozart, era segundo maestro de capilla en la corte
del principe-arzobispo de dicha ciudad. No hubo nun-
ca quien mostrara mas precoces disposiciones para la
musica como aquel nifio, que apenas tenia tres anos
cuando, atraido por las lecciones de su hermanita Ma-
ria-Ana, buscaba ya en el clave terceras, y expresaba
la mayor alegria al hallar este armonioso acorde. A
los cuatro anos compuso ya algunos minués, que ha
conservado su biografo Nissen. Lo que tan felizmente
habia realizado la naturaleza, lo acab6 la educacion.
Leopoldo Mozart, artista distinguido, que dejo un
buen método de violin y conocia a fondo la musica de
iglesia, unia a la ciencia y al talento que le ponian en
estado de cumplir sus obligaciones de padre, un sen-
timiento profundo de la misién que parecid encar-
garle la Providencia dandole tal hijo. Admirado de
las maravillosas aptitudes de ¢ste, creyd ver en los
prodigios de tan rica organizacion un encargo divino
y se aplicod desde entonces a4 cumplirlo con una suerte
de piadoso respeto. Recuerda al padre de Origenes,
besando en el pecho al futuro Padre de la Iglesia,
cuando escribe: « Puedo afirmar que Dios obra cada
»dia nuevos milagros con ese nifo.» Y mas tarde, ne-
gandose a vacunarlo: « Veremos si Dios, que puso en
»este mundo esta maravilla de la naturaleza, querra
»conservarla 6 llevarsela.» Aunque su cargo en la
corte arzobispal le producia muy poco, el pobre mu-
sico de Salzburgo renuncié a la enseflanza para con-
sagrarse con alma entera a la educaciéon de sus dos
hijos, que le recompensaron con creces de tantos cui-
dados. Maria-Ana fué excelente artista, y su hermano,
lo que nadie ignora: el divino Mozart.
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Mostro éste, en su infancia, un genio sumamente
activo, y se entregé al estudio con el mismo arreba-
tado ardor que otros muchachos emplean en sus jue-
gos; particularmente las matematicas eran su pasion,
hasta el punto de llenar de cifras las mesas, las sillas,
las paredes y hasta el suelo de su cuarto. No es este
el primer ejemplo de aficion al calculo que hallamos
en un maestro del arte. Solo a sus largos estudios
aritméticos debié Rameau el descubrimiento del prin-
cipio generador de la armonia moderna; esto es, su
ley fundamental. También gracias a sus aptitudes
para el calculo, Filidor, compositor correctisimo, fue
con el tiempo el mas habil jugador de ajedrez. Mozart,
sin embargo, volvid bien pronto a su predileccion pri-
mera. Para ¢l no existian las dificultades. Un dia su
padre le sorprendié escribiendo un concierto para
clave y se quedo admirado viendo que esta composi-
cion se hallaba perfectamente ajustada a las reglas,
aunque era de imposible ejecucion.

Contra lo que ocurre generalmente con los nifos
de prodigiosa habilidad, que suelen perder sus bue-
nas cualidades naturales ahogadas por el orgullo pre-
coz, ese muchacho predestinado era de alma carinosa
y tierna, y solia preguntar si le querian a cuantos le
rodeaban, y si tardaban en contestarle se echaba a
llorar. ¢ Cbmo no ser buen hijo y mas tarde buen es-
Poso, quien manifestaba en todas ocasiones tan exqui-
sita sensibilidad ? Asi Mozart se recomend6 tanto por
sus virtudes privadas, como por su genio artistico,
segun se vera por el resto de nuestro relato.

En 1762, Leopoldo Mozart, deseoso de hacer parti-
cipes a los demas del entusiasmo que le inspiraba su
hijo, hizo un viaje con sus ninos a Munich y a Viena.
Este viaje fué¢ una ovacion para aquel prodigio de
seisanos, que se hacia perdonar su superioridad con su
gracia y su cortesania. El emperador Francisco I, des-

4
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pués de haber admirado su brillante y viva ejecucion,
le propuso en broma tocar con solo un dedo y sin
mirar el clave, con una tela extendida sobre las teclas.
El nifo le cogi6 la palabra ¢ hizo este dificil ejercicio,
como la cosa mas natural. Mas por lo comun, cuando
daba mayores pruebas de su talento, era en presencia
de los verdaderos inteligentes, y le dejaba en cambio
frio la atencion de los mas altos personajes del impe-
rio ; queria ser juzgado por los del oficio; asi se sobre-
pujo a st mismo un dia que estaba entre los oyentes
Wagenseil, maestro de capilla de la corte.  Justa alti-
vez del futuro maestro que aspira, antes que a todo, a
la estimacion de sus iguales!

La orgullosa casa de Hapsburgo se humanizaba con
el sublime bambino. Vestido con traje bordado de oro,
que habia sido encargado para el nifio archiduque
Maximiliano, hacia las delicias de Maria Teresa y sus
hijas.

Formaban su propia naturaleza aquella sensibili-
dad, aquella ternura que se muestran en los andantes
de sus sonatas y sinfonias, como en sus motivos de
opera. Desde su mas tierna edad, mostr6 en algunos
pequenos detalles de su vida, su organizacion nervio-
sa y delicadisima. En su primer viaje a Viena, en 1763,
cuando tenia siete anos, paseabanle un dia dos archi-
duquesas por las galerias de palacio, y como estu-
vieran enceradas y lucientes como espejos, el nifio
resbald ; una de las damas, apenas le hizo caso; pero
la otra, que era cabalmente la futura reina de Fran-
cia, Maria-Antonieta, lo levantd del suelo y prodigole
mil caricias para consolarle de la caida ; visto lo cual,
le dijo el muchacho que queria casarse con ella. « En-
nterose la emperatriz de este pequeno incidente y le
»preguntd como se le habia ocurrido tal. —Por grati-
»tud — contestd ¢l — ;ha sido tan buena conmigo!...
»En cambio su hermana no me ha hecho caso...»
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Esto pasaba en el otofio de 1762 ; el 30 de Octubre,
Leopoldo Mozart escribia: «jFelicidad!... jFragili-
»dad!... Se rompe como el cristal. Harto sentia yo,
»por decirlo asi, que hemos sido demasiado felices
»durante quince dias. Dios nos ha enviado una peque-
»ha cruz; demos gracias a su infinita misericordia,
»que no haya sido cosa mayor. El 21, por la tarde,
»estuvimos a ver a la emperatriz:; el muchacho pare-
»cia fuera de su asiento ordinario, hasta que hemos
radvertido que tenia'una especie de escarlatina. No
»solo las mejores casas de Viena han mostrado por ¢l
»la mas viva solicitud, sino que le han recomendado
»al meédico de la condesa de Sinzerdolf, Bernhard, que
»le ha prodigado mil atenciones. Pero estamos ya al
ncabo de la enfermedad, que nos sale un poco cara;
»nos ha hecho perder por lo menos cincuenta duca-
»dos. Encargad tres misas a Lorette, en el altar del
»nifio Jesus y otras tres a Bergl, en el de San Fran-
»cisco de Paula.»

Algunos lectores sentiran que hable el padre de los
cincuenta ducados, pero es fuerza ser justos y no ha-
cer alardes de delicadeza fuera de lugar. Los Mozart
eran pobres; el padre, la madre, los dos nifios habian
salido para Viena el 19 de Setiembre, sin mas recur-
sos que el sueldo de Leopoldo, que era escaso ¢ insu-
ficiente, puesto que habia renunciado a la ensenanza
para dedicarse por entero a la educacion de sus hijos.
La posteridad gand en ello un hombre de genio.
iCuantas organizaciones maravillosamente dotadas
atrofio luégo la pereza, la ociosidad y la incuria de los
padres! j Cuantos talentos abortaron faltos de una-
buena direccion !

Aprender es récordar, ha dicho Platon. Si algo pue-
de dar apariencias de verdad a esa teoria, es la facili-
dad pasmosa con que Mozart aprendié por si mismo
el violin, sin otros ejercicios que los que hizo por gus-



52 M{1SICOS CELEBRES

to en uno que le comprd su padre en Viena. Un dia,
pretendid tomar parte en un trio que se disponia a
tocar su padre, con dos amigos suyos Wenzel y
Schachtner ; primero no querian acceder a tan extrafo
capricho, porque el nifio no tenia la menor nocién de
violin, pero viendo que se echaba a llorar, consintie-
ron en ello con la especial condicion de que no se de-
jaria oir mucho. j Cual no serfa su sorpresa viendo que
despachaba su parte con la afinacion y seguridad de
un violinista consumado! La naturaleza no cesaba de
hacer milagros en aquel organismo, con lo cual se
arraigaba en el padre la conviccion de que el dedo de
Dios se hacia visible en su familia.

Semejante prodigio no podia permanecer encerrado
en Alemania; era preciso mostrar a los extranjeros la
obra de la Providencia; esto pensaba el padre de Mo-
zart en la exaltacion de su fe y de su ventura, por ma-
nera que no tardé en emprender un nuevo viaje con
sus dos hijos, en Julio de 17603. No cabe confundir este
proposito con la ambulante especulacion de algunos
artistas, convertidos en empresarios de sus propios
hijos. No era Mozart hombre que quisiera sacar dinero
de la exhibiciéon de un talento precoz, sino un verda-
dero artista, dotado personalmente de mucho saber y
buen gusto, que admiraba candorosamente aquel raro
fendmeno musical que habia parecido en su casa. Res-
petemos tan respetable sentimiento y no le confunda-
mos con las interesadas miras de lucro, de que nos
dieron ejemplo tantos otros.

Como, por aquel entonces, terminaba la guerra de
los siete anos, y las poblaciones alemanas, libres de
belicosas preocupaciones, se entregaban de nuevodsu
tradicional aficidn 4 losartisticos pasatiempos, Munich,
Augsburgo, Manheim, Maguncia, Francfort, Coblenza,
Colonia, Aix-la Chapelle festejaron, una tras otra, a los
ilustres viajeros. De pueblo en pueblo y de concierto
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en concierto llegaron hasta Bruselas, bien que mas ri-
cos de regalos, que de dinero contante y sonante. Asi
escribia Leopoldo Mozart con fecha del 17 de Octubre:
« Tenemos con que poner tienda, de espadas, manti-
»llas, tabaqueras, estuches; en Salzburgo dejamos un
»cajon lleno de joyas y tesoros; pero dinero, nada, y
»sigo siendo tan pobre como antes.»

El buen hombre se escandalizo extraordinariamente
con lo que vio en Paris, donde llegd con su familia en
Noviembre de 1763. Vamos & reproducir, puesto que
es en extremo curioso, el cuadro que traza de la corte
y de aquella sociedad:

«¢ Son hermosas en Paris las mujeres ? Es imposible
»contestar, porque parecen, por lo pintadas, mufnecas
»de Nuremberg, y se desfiguran de tal modo con sus
»repugnantes artificios, que un aleman no conoceria a
»una mujer naturalmente bella. Cuanto alo que forma
»su particular gusto, puede asegurarse que, cuando
»se trate de canonizarlas no sera muy dificil reconocer
»los milagros de las santas francesas, porque los mas
»grandes que se ven, los hacen aqui las que no son ni
»virgenes, ni casadas, ni viudas y sobre cuerpos vi-
»vientes... con que me parece que basta. Es dificil dar
raqui con la duena de la casa; cada cual vive a su mo-
»do; y sin especial misericordia de Dios, acabara el
»reino de Francia como acabo el imperio de los per-
»sas.

« Antes os hubiera escrito, sin el deseo de aguardar
»el resultado de nuestros asuntos en Versalles, para
»comunicaroslo; pero como aqui mas que en ninguna
notra corte, las cosas van a paso de tortuga y esta
»suerte de negocios depende de los menus plaisirs, hay
»que cargarse de paciencia. Los resultados, sin embar-
»go, han de ser satisfactorios, si la gratitud correspon-
»de al placer con que son oidos mis hijos.

»En Francia no se acostumbra besar las manos a las
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ypersonas reales, ni hablarles, ni entregarles solicitu-
»des au passage, como dicen aqui, pues cuando salen
»de sus habitaciones 6 de la iglesia, nadie se inclina ni
»se arrodilla, sino que las ven pasar de pi¢ y sin mo-
»verse, y en esta postura se las puede contemplar de
ncerca. Con esto podéis facilmente figuraros la sorpre-
»sa de todos viendo que las hijas del rey se detienen
»a veces durante el desfile oficial cuando divisan a mis
»hijos, y les acarician y les besan repetidamente. Lo
»propio hace la sefora delfina. Lo que les ha parecido
»mas extraordinario a los sefiores franceses, ha sido
»que au grand couvert de afio nuevo, no solo nos senta-
»ron 4 la mesa real, sino que Monseiior Wolfgangns se
»vi6 obligado 4 no dejar a la reina, que le hablé cons-
»tantemente, le besaba las manos y le hacia servir mil
»buenos bocados. La reina habla el aleman lo mismo
»que nosotros, y como ¢l rey no entiende una palabra,
»le traducia todo le que iba diciendo nuestro heroico
» Wolfgang. Yo estaba junto a é¢l, y al otro lado del
srey, con el delfin y M. Adelaida, mi mujer y mi
»hija. Ya sabréis que el rey no come en publico, y sélo
»los domingos por la tarde cenan en familia las perso-
»nas reales, sin permitir la entrada; pero en las gran-
»des festividades, el dia de afio nuevo, Pascuas, santo
»del Rey, etc.. entonces hay grand couvert, y son admi-
»tidas todas las personas de distincion; como no hay
»mucho sitio, pronto se llena. Nosotros llegamos tarde
»y los conserjes hubieron de abrirnos paso y conducir-
»nos al salon junto al comedor, que atraviesa la fami-
»lia real. Al paso hablaron unos y otros con nuestro
» Wolfgang y luégo les seguimos hasta la mesa.

»No esperais sin duda que os describa ahora Versa-
»lles. Os diré solamente que llegamos alli la noche de
»Navidad, y que asistimos en la capilla real 4 la misa
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»de las doce y a las tres santas misas. Estabamos en la
»galeria cuando llegé el rey de casa la sefiora Delfina,
»a quien habia ido a dar el pésame por la muerte de
»su hermano, el principe elector de Sajonia.

»O1 musica buena y musica mala. Todo lo cantado a
»voces solas, me pareci6 insustancial, frio, miserable,
»por consiguiente, francés. Pero, en cambio, los coros
»son todos buenos, muy buenos, de modo que diaria-
»mente he asistido con mi hijo a la misa de la capilla
»para oir los motetes que cantan.

«En quince dias hemos gastado en Versalles doce
»luises, que sin duda os parecera mucho, y no com-
»prendereis como, y es que no hay en Versalles ni fia-
»cres ni carrozas de alquiler y solo sillas de manos, y
»como cada carrera cuesta doce sueldos y hemos nece-
»sitado sino tres, dos sillas comunmente, el transporte
»nos ha costado un thaler diario 6 mas, porque hace
»mal tiempo. Anadid a eso cuatro trajes negros flaman-
»tes y no os sorprendera que nuestro viaje a Versalles
»nos salga a veintiseis o veintisiete luises. Veremos si
»no0s recompensara la corte estos gastos; salvo lo que
»podemos esperar por este lado, Versalles hasta ahora
»sblo nos ha producido doce luises en dinero sonante.

»Aparte de esto, la sefiora condesa de Tesse ha re-
»galado al maestro Wolfgang una tabaquera de oro,
»preciosa por su pequeiiez, a mi hija Anita un estuche
»de mondadientes en oro, muy bonito. A Wolfgang le
»regald también otra dama otro estuche con recado
»de escribir de plata, y 4 Anita una tabaquera con in-
»crustaciones de oro, de extremada delicadeza, y una
»sortija, mangas, flores para el gorro y panuelos. Den-
»tro de cuatro semanas, os dare noticia de nuestros fa-
»mosos luises, que es fuerza prodigar en Paris, mas que
ven Maxglan (1) para ser conocido. Porlo demas, aun-

(1) Lugar situado cerca de Salzburgo.
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»que a simple vista se descubren los deplorables frutos
»de la ultima guerra, los franceses no se privan del
»lujo y de la suntuosidad , de modo que solo los fer-
»miers estan ricos. LLos grandes senores se hallan acri-
»billados de deudas, las mayores fortunas en manos
»de cien personas todo lo mas, y entre ellas grandes
»banqueros y fermiers generaux, y casi todo el dinero
»lo gastan las Lucrecias que no se dan de pufaladas.
»Sin embargo, como ya supondreéis, se ven aqui
»cosas muy hermosas al lado de sorprendentes locu-
»ras. Las mujeres usan este invierno no solo vestidos
»guarnecidos de pieles, sino boas de pieles para el
»cuello, adornos de picles, a guisa de flores, en el pei-
»nado, bocamangas de pieles, y no hay nada tan co-
»mico como ver al baudrier con sus pieles también,
»probablemente porque no hiela. A estas locuras de
»la moda hay que anadir el amor inmoderado por
»toda suerte de comodidades que ahoga en esta na-
»cion la voz de la naturaleza. Los parisienses todos,
»chicos y grandes, entregan los recién-nacidos a nodri-
»zas campesinas. |Pero qué tristes consecuencias no
sproduce esta costumbre! En todas partes hallarcis
»ciegos, paraliticos, cojos, contrahechos, mendigos
»echados en medio de la calle, cubriendo el suelo de
»las iglesias. El asco me impide & veces contemplar-
»los... Salto ahora, sin transicion, de estos horrores a
»una cosa encantadora, 6 que por lo menos ha encan-
»tado a un rey... Supongo que desearc¢is saber, ¢ ver-
ndad? que cara tiene la sefiora marquesa de Pompadour.
»Muy bella habra sido, porque lo es todavia; alta,
nbuen talle, gruesa, algo maciza, pero muy bien pro-
»porcionada y rubia; tiene en los ojos cierto parecido
»con Su Majestad la Emperatriz. Por lo demas, muy
»prendada de si misma, y de un gusto poco' comun...
»Aqui sostienen una guerra incesante la musica
»francesa y la musica italiana. La francesa no vale un
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»comino, pero se esta operando un cambio y dentro de
»diez 6 quince afios, el gusto francés habra dado una
»vuelta en redondo.»

El introductor de la familia Mozart en el alta socie-
dad parisiense habia sido el celebre baron de Grimm,
cuya ingeniosa correspondencia es harto conocida, y
que tuvo a honra acordar a sus compatriotas la pro-
teccidbn que necesitaban, dado que no estaban al co-
rriente de los usos y costumbres de Paris. Muy buenos
oficios les prestd, y entre otros, el de componer las
dedicatorias de dos sonatas de Wolfgang, la una para
M.”¢ Victoria y la otra para la condesa de Tessé.

La familia Mozart sali6 de la capital de Francia, para
ir a Londres, donde fuc objeto de la misma acogida
que en la otra parte del estrecho. Con igual sorpresa
vi6 la corte de Saint-James 4 un nino de ocho anos,
ejecutar 4 primera vista en el organo las obras de
Bach, Abel y Haendel. El rey Jorge III, testigo de tales
maravillas, mostro su viva satisfaccion con un regalo
de veinte y cuatro guineas. Fuera de esto, los concier-
tos publicos producian también algo. Durante esta su
permanencia en Inglaterra, escribié Mozart su terce-
ra obra, compuesta de seis sonatas que dedico a la
reina.

Facil le hubiera sido al honrado padre lucrar con el
dilettantismo britanico; pero, temiendo por la fe de
sus hijos, no quiso permanecer mas tiempo entre un
pueblo heretico, y prosiguié su viaje. En Holanda,
donde el eéxito no abandoné a estos peregrinos del
arte, una grave enfermedad puso en peligro la vida
del nifio Mozart y de su hermana. La fe cristiana que
se transparenta siempre en la correspondencia de
Leopoldo Mozart, brillo en esta ocasiéon en toda su pu-
reza. Por fin se conjurd el peligro, y los jovenes vir-
luosi volvieron a ser la admiracion del publico, en sus
conciertos en el Haya donde Wolfgang dedico una nue-
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va obra compuesta de seis nuevas sonatas 4 la prince-
sa Nassau-Weilbourg.

Después de estos tres anos de ausencia, los viajeros
volvieron a Salzburgo por Paris, Lion, Suiza y Mu-
nich ; y este lapso de tiempo considerable, durante el
cual Mozart se hizo oir en Francia, Inglaterra y Holan-
da, no fu¢ perdido para su instruccion. Otra vez en
su casa, volvio al estudio de la composicion, dirigido
por su padre. Iba descubriendo al propio tiempo las
bellezas de Haendel y Carlos Manuel Bach, y de algu-
nos maestros italianos de fines del siglo xvit y princi-
pios del xviui. De esta ¢época datan sus primeros ensa-
yos de musica vocal.

Mas no hallaron de nuevo en su patria, por enton-
ces, el entusiasmo y admiracioén que habian despertado
en la Europa occidental, porque llegados a Viena
en 1767, reinaba en ella la viruela, de la que moria la
archiduquesa Josefa, y la hora no era propicia para
las distracciones musicales, estando la corte de luto.
El padre, inquieto por sus hijos, se refugi6 en Olmutz,
(Moravia), pero siguiole alli el azotey Wolfgang cayo
gravemente enfermo. Critica era la situacion del po-
bre Leopoldo, en pais extranjero; pero tuvo la suerte
de que el conde Podstatsky le obligara a4 que se hospe-
dase la familia en su casa, sin temor a la viruela, y
diera ordenes a su mayordomo y a su meédico. Gracias
a estos cuidados salio el nifo de la enfermedad, a lo
cual se mostré vivamente reconocido el padre en una
carta fechada en Olmutz, el 10 Noviembre 1767. Res-
tablecido ya Wolfgang regreso la familia a Viena, y fué
presentado al Emperador Jos¢ Il y a la Emperatriz,
que le oyeron con gran placer, tanto que, 4 instancias
del mismo monarca, escribid una opera, cuyo argu-
mento era la Finta Semplice. Destinada a la compania
italiana de Affligio, que habia prometido 100 ducados
por clla, los compositores vieneses, que no pudieron
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sufrir la rivalidad de un nino de doce anos, intrigaron
para impedir su representacion, cabala en la que no
tomo parte Gluck, segun todas las probabilidades y
el testimonio del mismo Leopoldo Mozart. Primero
afectaron creer que la obra era de éste; luégo los can-
tantes dijeron que no podia ejecutarse. Affiigio, mo-
vido por los enemigos del joven artista, iba dando
largas al asunto, y agotadas ya todas las excusas dila-
torias acabd por declarar que ¢l se arreglaria de modo
que silbaran la obra. Esta manifestacion derribo la
ltima esperanza de Mozart y su padre. | A esto vi-
nieron 4 parar todos sus esfuerzos y los grandes gas-
tos de su permanencia en Viena, los cuales les dejaban
en penosa situacion! Pero Wolfgang se desquitd de
este contratiempo haciendo ejecutar una misa, obra
suya, en presencia de la corte. De este mismo afio (1768)
es la opereta Sebastidn y Sebastianita, que se represen-
to en la casa de campo de Mesmer.

Paso luego el ano siguiente 1769; aprendiendo el
italiano, y en Diciembre emprendio con su padre un
viaje por la Peninsula. En Verona y Mantua, presen-
tdndose con el pseudonimo de 7/ signor Amadeo, asom-
bra al publico en algunos conciertos, con verdaderas
maravillas de improvisacién; en Mildn, le contratan
una opera que debia estrenarse por el carnaval de 1771,
y el célebre Pedro Martini, director del conservatorio
de Bolonia, le felicita calurosamente. Con su visita 4
Roma se relaciona la anécdota del Miserere de Allegri,
que Mozart oyo en ‘la Capilla Sixtina, y que copi6
sobre su sombrero durante la ejecuciéon, eludiendo
asi la prohibicion eclesiastica. En Napoles, término de
su viaje, le ofrecieron la composicion de una 6pera, a
lo cual hubo de negarse & causa de su contrato ante-
rior con el empresario de Milan.

Asi, de etapa en etapa, los aplausos y elogios, pro-
digados al dolce cigno de Salzburgo, le vengaban de
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los pesares que le ocasiono la injusticia de los vie-
neses. : :

Su vuelta fué para él un gran triunfo. A su regreso
por Roma el Padre Santo le condecord con la espuela
de oro que le conferia el titulo de caballero, distincion
que hacla poco habia recibido Gluck. Bolonia le nom-
bré miembro de la Academia Filarmonica, después de
haber salido airoso de la prueba que consistia en arre-
glar para cuatro voces un pasaje del Antifonario.
Lo que mas sorprendia a todos, era que, a pesar de
las distinciones y honores que le granjeaba su genio
precoz, aquel nino privilegiado seguia siendo un nino.
Tras haber sido arrebatado al cielo por la inspiracion,
descendia otra vez & la tierra para entregarse a los
juegos de su edad. «Mi tnica diversion—escribe —
»consiste en las cabriolas que me permito de vez en
»cuando.» En sus cartas, particularmente las escritas
a su hermana, al lado de algunos pormenores sobre
sus tareas, se hallan infantiles ocurrencias, inocentes
chanzas que prueban el candor de su alma. jPrivile-
giada naturaleza hasta sus ultimos afos, exenta de
pedantismo y orgullo!

Hallandose de nuevo en Milan en 1770, escribi6 su
Mitridates, estrenado con gran ¢xito el 26 Diciembre
del mismo afio. El 1771 lo pasd en Verona, Venecia y
Padua, para volver a Milan, donde se estrend su can-
tata dramatica titulada: Ascanio en Alba. En esto su
padre fu¢ llamado a Salzburgo para asistir a la toma
de posesion de un nuevo arzobispo, y su hijo compuso
la serenata dramatica que lleva por titulo: El sueio de
Escipion. (14 Marzo 1772.)

Vuelto por tercera vez a Milan, en Octubre del pro-
pio ano, estren6 mas tarde en aquel teatro Lucio Sila,
opera seria que obtuvo tanto éxito como Mitridates, y
luégo en Munich, en 1775, otra dpera bufa titulada la
Falsa Jardinera, seguida de una cantata compuesta en
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honor del archiduque Maximiliano : El Rey Pasfor. Su
infatigable pluma producia todas estas obras, sin que
por esto mejorara la incierta y precaria situaciéon de
su autor; en vano esperod, a su regreso de Italia, obte-
ner el cargo de maestro de capilla en Salzburgo; en
vano acudio al elector de Baviera a quien pedia sélo
un sueldo de quinientos florines (unos 1,050 francos)
por escribir cuatro 6peras por afio y figurar diaria-
mente en los conciertos de la corte; bien modestas
eran sus pretensiones, tratandose de quien habia es-
crito ya cuatro 6peras, dos misas solemnes, dos can-
tatas, y sinniimero de piezas instrumentales a la edad
en que los demads compositores van todavia a la escue-
la. Sin embargo, por una de aquellas aberraciones, de
que la historia ofrece muchos ejemplos, el principe
rehuso acoger aquel genio que le proponia tales servi-
cios por tan moderado precio, y lo mismo le ocurrid
al autor de Mifridates en Augsburgo y Manheim, sali-
do de Munich maés pobre que cuando entr6. Tantas
contrariedades le decidieron a expatriarse y puso la
mira en Paris, a donde le acompanio su madre, porque
al padre le retenia su empleo en Salzburgo.

* Cuanto mas se adelanta en la biografia del primer
compositor del siglo xviir, mas se aflige y sorprende el
animo ante los obstaculos que le cerraban el paso, las
dificultades con que hubo de luchar para darse a co-
nocer, y los infructuosos esfuerzos en que consumia
la vida. {Qué! entre esos banqueros, que son ahora
los verdaderos posesores de la fortuna de Francia ¢ no
se hallara uno siquiera, como los hubo en otros tiem-
pos, que tenga el acierto de hacerse perdonar su opu-
lencia allanando el camino 4 un grande hombre ? No,
no cabe esperarlo; el gusto experimenta en Francia
un momento de suspension, y no existen hombres ca-
paces de apreciar a quien la misma Alemania no-ad-
mira como debe. Llegado a Paris en 23 Marzo 1778,
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Mozart hubo de contraerse a arreglar, para el concierto
dirigido por Legros, un Miserere de Holzbauer, que no
tuvo ningun éxito ; trabajo ingrato, que junto con al-
gunas lecciones le produjo con que vivir algunos me-
ses. Asi vegetaba oscuramente en medio de sus triste-
zas y decepciones, cuando vino a herirle en el corazén
la muerte de su madre, que amaba con delirio (1778).
Después de esta desgracia, abandono Paris que se le
habia hecho insoportable y volvi6 a Salzburgo, donde
la necesidad le forzd a aceptar la plaza de organista
de la corte, en 1779. Su carrera, tan brillante en sus
comienzos, iba a acabar oscuramente en funciones
muy parecidas a la servidumbre.

Pero estaba escrito que los acontecimientos justifi-
carian la inalterable confianza del padre en el porvenir
musical de Mozart. En sentir de Leopoldo, la Provi-
dencia no podia haber creado un alma como no se en-
cuentran dos en un solo siglo, para condenarla lué¢go
a la impotencia, y sofocar sus brios con la indiferen-
cia y la necedad de los contemporaneos. Realmente,
aunque tardia, la reparacion llegd al fin. En Noviem-
bre de 1780, el principe elector Carlos Teodoro de Ba-
viera llamoé 4 Munich al humilde -organista, para que
compusiera la 6pera : Idomeneo, sobre un libreto ita-
liano del abate Varesco. En un plazo de seis semanas
que obtuvo, y gracias a su prodigiosa facilidad, pudo
ensayar los dos primeros actos en 1.° de Diciembre, y
el 29 de Enero de 1781 estrenar la obra que produjo
gran entusiasmo por las nuevas bellezas que contenia.
Nada se habia oido alin comparable al canto: Padre,
germant, el de Ilia y los coros: Pieta, numi y Corriamo,
fuggiamo. A partir de este momento, Mozart tomaba
posesion de la celebridad, y no debia ser sobrepujado
sino por ¢l mismo.

El arzobispo de Salzburgo, hombre de cortos alcan-
ces y muy vanidoso, gustaba de que todos supieran
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que el gran compositor era su criado; llegd a Viena,
y le hospedd en su casa, pero tratandole como a un
lacayo, de modo que el aplaudido autor de Idomenco
se veia reducido a comer con los demas criados y ex-
perimentaba ademas perjuicios en sus intereses, tanto
como ofensas a su altivez, porque su senor no le per-
mitia tocar en los conciertos. « Su Alteza,—escribia a
»su padre,—no quiere que ganen algo sus servidores...
»Para ellos, por lo visto, no debe haber mas que per-
»didas.» Temeroso de comprometer la posicién de su
padre, se resignaba a4 un empleo que dejaba mal pa:
rada su dignidad, hasta que al fin un dia os6 quejar-
se, colmada la paciencia, sin lograr otra contestacion
que estas impertinentes palabras: «Si no quereis ser-
»vir mas, dejad vuestro puesto». El artista presento
inmediatamente la dimision.

Pero era forzoso vivir. La ensefianza producia esca-
SOS recursos, y por otra parte, el joven musico tenia
legitima confianza en su genio, segun se ve en estas
lineas escritas desde 1778: «Yo soy compositor; he
»nacido para maestro de capilla, y no puedo, como sin
»duda me ocurriria si me ocupara mucho de mis dis-
»cipulos, no puedo enterrar el talento de compositor
»que Dios liberalmente me ha concedido.» Por eso
puso la mira en el teatro. Pero el emperador José II,
que solo gustaba de la musica italiana, no se hallaba
muy dispuesto a proteger a los alemanes, asi es que
muchas ¢ inutiles gestiones hubo de practicar Mozart
antes que le acordaran la autorizacion de escribir pa-
ra la corte, por mediacion del principe de Cobentzel
y de la condesa de Thun. El asunto era El raplo en el
serrallo, obra de Bretzner, de la que saco un mediano
libreto Stephani. Constanza, linda espanola, pasa a ser
mujer del baja Selim. Belmonte, su amante, se intro-
duce en el serrallo ¢ intenta sacar a las odaliscas para
salvar 4 su amiga. Pero habiendo fracasado el proyec-
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to, Belmonte debe su salvacion a la casualidad de ha-
ber sido reconocido por Selim como un ciudadano de
Burgos, a quien debid en otro tiempo la vida. El hon-
rado turco no se contenta con indultarle, sino que le
concede la mano de Constanza. Con este argumento
pueril ¢ inverosimil, Mozart compuso una partitura
que estuvo en moda en Alemania, aunque fué acogida
el primer dia con frialdad y solo le produjo cincuenta
ducados. El mismo monarca dijo al maestro, después
dela representacion: «Esta musica es demasiado sa-
»bia para nuestros oidos; me parece que hay en la
»obra demasiadas notas »; a lo cual le contesto Mozart:
«Sefor, hay las que debe haber». Da Ponte, el libre-
tista de D. Giovanni y de las Bodas, cuenta, en sus Me-
morias, que el emperador José le dijo, & proposito de
aquella obra anterior: que «no era gran cosa; que Mo-
»zart tenia mucho talento para la musica instrumen-
»tal, pero no para la vocal». Juicio propio, en verdad,
de un apasionado exclusivo de la musica italiana, bien
que, aun teniendo en cuenta la parcialidad del critico,
fuerza es confesar que el autor del Rapto no habia al-
canzado aun en el arte de valerse de las voces el grado
de perfeccion que alcanzo en D. Giovanni ¢ Il flauto
magico. Lo mas notable de aquella obra es la overtura,
el coro de esclavos y el dio de la botella entre Osmin
y Belmonte; y siguen luégo en orden de meérito los
dos motivos comicos de Osmin y el dio de éste y Bel-
monte en el primer acto. Esta 6pera, desconocida en
Francia durante mucho tiempo, fué representada en
Paris por una compaifiia alemana en 1829y 1830, y lué-
go, en 18509, se dio en el Teatro Lirico una traduccion
de Prospero Pascal, con algunas trasposiciones en los
papeles femeninos escritos en el original para voces
excepcionales.

Durante su breve estancia en Manheim, se enamord
Mozart de una bella y joven cantatriz llamada Eloisa
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Weber, y a su vuelta de Paris, se fué a Munich, donde
vivia ésta, con intencion de pedir su mano, pues, se-
gun parece, la acogida que habia hallado en aquella
casa le animaba a dar aquel paso. Pero sus esperan-
zas salieron fallidas. La nifia no reconocio al artista
de genio en aquel joven flaco, de larga nariz, grandes
ojos y pequena cabeza, y no aceptd su amor. El pobre
Mozart, enganado en sus afecciones, volvid entonces
los ojos a Constanza Weber, hermana de su primera
pasion, y se caso con ella el 4 de Agosto de 1782, tres
semanas después de la representacion del Raplo, y en
la casa de la baronesa de Waldstetten, protectora del
musico. Como no fué su matrimonio, hijo del calculo
sino del amor, pronto experimentaron ambos esposos
las consecuencias de su precaria situacion. Toda la
renta de Mozart consistia en ochocientos florines que
le producia su cargo de compositor de la corte, y aun-
que el rey de Prusia, Federico Guillermo II, le ofrecio
nombrarle maestro de capilla con tres mil escudos de
sueldo, Mozart rehusé por no dejar a un principe que
ni apreciaba su musica, ni hacia por él otra cosa que
dejarle vegetar en la indigencia, tanto que, para aten-
der a las necesidades de su familia, se veia obligado a
dar lecciones y a escribir valses. jLlamarse Mozart
para perder en esteriles ocupaciones el tiempo que
podia consagrar a escribir obras maestras! Lo verda-
deramente admirable es que, en medio de esta ince-
sante lucha por la existencia material, el oficio no
ahogo la inspiracién, y ésta, lejos de debilitarse, se en-
grandecid y se fortifico de ano en ano.

En 1783 el artista di6 al publico su David penitente,
que encierra extraordinarias bellezas; luego en 1784
y 1785 los seis cuartetos dedicados a Haydn, de quien
se cuenta que, habiéndole preguntado Leopoldo Mo-
zart, lo que pensaba de su hijo, le contestd: « Declaro
»ante Dios, y como hombre honrado, que le tengo por

5
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nel mas grande compositor que conozco. Escribe con
»gusto y posee los mas profundos conocimientos del
»arte de la composicion.»

En Febrero de 1786 se represento, en el palacio impe-
rial de Scheenbrunn: Il Impresario, opereta bufa inter-
pretada por la Cavaglieri y Eloisa Weber, que era ya
M.=¢ Lange, cuyo argumento se basa en una compe-
tencia de amor propio entre dos cantantes Hertz (co-
razon) y Silberklang (timbre argentino). Juzgandole
demasiado inocente para el publico francés, Bathe y
Halevy modificaron completamente el libreto origi-

nal y estrenaron su arreglo en los Bufos parisienses
en 1856.

En 1786, hallamos a Mozart en la cumbre de su
artistico desenvolvimiento. Entonces fué¢ cuando em-
pezd, con las Bodas de Figaro, la serie interrumpida
harto pronto de sus inmortales obras maestras. Salie-
ri, maestro de capilla de Jos¢ II, comprendiendo que
tenia en Mozart un temible rival, puso en juego con-
tra ¢l toda su influencia ; pero esta vez el emperador,
4 pesar de su pasion por la musica italiana, se mostro
tolerante y justo, sosteniendo a Mozart contra los inte-
resados ataques de sus enemigos. La obra, estrenada
en Viena en Abril de 1786, no obtuvo de pronto el
inmenso éxito que alcanzé en Praga el afio siguiente;
mas fueron intutiles todas las intrigas en presencia de
tantas bellezas que se imponian desde luego. Asies
que Salieri salié derrotado. El padre escribia a Ana,
el 18 de Mayo, el siguiente billete : « En la segunda
representacion de Las Bodas de Figaro, han hecho re-
petir cinco piezas, y en la tercera, siete: tres veces se
ha cantado un duettino.»

El compositor modific6 completamente el caracter
de la obra de Beaumarchais. Esta, rebosando malicia,
ingenio, chispa, no era propia para ser cantada, cabal-
mente por las mismas cualidades que aseguraron su
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éxito; porque, en realidad, no hay nada tan antimu-
sical como el sarcasmo, y la ironia sin cuartel. Pero
el autor de la opera infundié en esta comedia revolu-
cionaria algo de su exquisita gracia y su sensibilidad.
Basta recordar, de las treinta piezas que componen la
partitura, el motivo de Figaro: Non piit andrai; el de
Querubin : Voi che sapete, que rebosa ternura; el duo
de la condesa y de Susana: Sull'aria; la cavatina: Se
vuol ballare ; el duetto : Crudel, perque finora; el motivo
admirable de la ‘condesa: Dove sono, perfumado de
aristocratica distincion, y la cancioncilla : L'ko perduta.
En Francia al principio so6lo se conocié de esta opera
una mala version, representada en Paris el 20 Marzo
de 1793, y repetida en el teatro Feydeau el 31 Diciem-
bre 1818. En ese intervalo, los cuatro actos de la 6pera
de Mozart se representaron en el Teatro Italiano el
23 Diciembre de 1807, y formaron parte del repertorio
hasta 1840. Castil-Blaze escribié sobre aquella mu-
sica un nuevo libreto, representado en 1826. Por fin,
en 1858 volvid 4 representarse la 6pera con otro libre-
to de Carre y Barbier, y la musica fué mas admirada
que nunca.

Como los habitantes de Praga se mostraron mas
justos con Mozart que los mismos vieneses, a ellos
ofrecié su mas perfecta obra: Don Giovanni, opera en
dos actos, letra de Da Ponte, representada el 4 de No-
viembre de 1787. Jamas se inspir6d genio mas completo
y admirable en mas feliz argumento. El autor del
libreto, veneciano que habia corrido mucho mundo a
través de mil aventuras, y que, como su compatriota
Casanova, era el hombre mas a proposito para com-
prender una vida que fué¢ la suya, y hacérsela com-
prender al candoroso Mozart, tomo los elementos de
la composicion, en parte de Moliere y en parte del
original espafiol de Tirso de Molina. El Don Juan
francés es solo un calavera vulgar, y es dificil, sino
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imposible, hacer de él una creacion artistica ; pero Mo-
zart y su colaborador hicieron con ¢l lo mismo que
con la obra de Beaumarchais, y dispusieron libremen-
te del tipo que les habia transmitido la leyenda.

No hay para que sentirlo. Cuando consideramos la
transformacion que experimentd entre las manos del
gran compositor el héroe medianamente prosaico del
Convidado de Piedra, cabe preguntar si produjo nunca
la ciencia musical, puesta al servicio de la expresion
dramatica, una obra mas acabada que aquella, donde
se expresan los mas diversos afectos en una lengua
de incomparable armonia. Basta enumerar algunas de
esta serie de obras maestras: el Nolte e giorno faticar;
la escena de la muerte del comendador y los acentos
de dolor de D.® Ana; el trio: Ah! chi mi dice; el moti-
vo: Madamina, il catalogo; el delicioso duo: La ci darem
la mano; el aria de D. Juan: Fin ch'han del vino; las
de Zerlina: Vedrai carino y Balti, batti Masetto; el
motivo de D. Octavio: Il mio tesoro, y, en fin, el trio
de las mascaras y la armonia que caracteriza el papel
de la estatua del Comendador. Bien puede decirse de
esta obra que no tiene mads que una pieza magnifica,
y es... la obra entera. Don Juan es la Opera de las dpe-
ras antiguas, como Guillermo Tell es la Opera de las
operas modernas.

Don Juan fué aplaudido con entusiasmo en Praga,
pero no tuvo el mismo éxito en Viena, gracias a4 una
mala ejecucion y al peor gusto del publico, que prefi-
riv el Axur de Salieri. Haydn fué casi el Gnico que
comprendio sus bellezas. En una reuniéon de se-dicen-
tes aficionados, que criticaban a porfia la nueva 6pera,
preguntaronle su opiniéon: « Lo que s¢ y puedo afir-
»mar — contestd —es que Mozart es el mas grande
»compositor de nuestra época.»

El viejo maestro de capilla de Salzburgo no vivio lo
bastante para aplaudir la sublime partitura de su
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hijo: falleci6 en 28 Mayo 1787, y sblo cuatro anos tar-
dé en seguirle el inmortal compositor.

Quien fije la atencion en lo que fué aquel padre
para su hijo desde su mas tierna infancia, primero
vigilante y consagrado exclusivamente a los deberes
de la paternidad ; maestro inteligente, luego, de aquel
nifio de genio ; su guia, su confidente, el infatigable y
solicito director del desenvolvimiento de sus faculta-
des fisicas, morales ¢ intelectuales, que nunca le aban-
donaba, que vigilaba constantemente sus juegos y
sus diversiones, y fomentaba su amor 4 Dios, a su
madre, 4 su hermana, a todo lo bello, a todo lo bueno;
quien recuerde su correspondencia incesante y el co-
mercio frecuente que mantenian padre é hijo, comu-
nicandose sus proyectos ¢ impresiones, facilmente
comprendera que tan perfecta unién reinaba entre
aquellas dos almas, que la existencia de la una parecia
depender forzosamente de la otra. Quiza esta unidn
ha sido poco notada, siendo asi que puede explicar
el prematuro fin del artista. L¢ase sino la carta si-
guiente :

«Mi queridisimo padre: Acabo de saber una noticia
»que me abate, tanto mas cuanto se debia presu-
»mir por vuestra ultima que, gracias a Dios, seguiais
»bueno y sin novedad. ¢Con que estdis gravemen-
»te enfermo? Inutil es decir con qué ansia espero
»de vuestro propio puno mas tranquilizadoras noti-
»cias, y cuanto mas pronto mejor, bien que ya me
»haya habituado a figurarme siempre lo peor. Como
»la muerte, si bien se considera, es el verdadero fin de
»nuestra vida, hace ya tanto tiempo que me he fami-
»liarizado con este verdadero amigo del hombre, que
»su imagen, lejos de parecerme espantosa, es para mi
»consoladora y dulce, y doy gracias a Dios que me
nacordo la gracia de reconocer que la muerte es la
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»llave de nuestra beatitud. Nunca me acuesto sin pen-
»sar que, aun joven como soy, puedo no levantarme
»al dia siguiente, y no, por esto, nadie que me conoz-
»ca podra tildarme de indolente 6 melancélico. Doy
»gracias a Dios de semejante dicha, y se la deseo con
»toda mi alma a todos los hombres, mis hermanos.

»Espero que mientras escribo estas lineas, os senti-
»réis mejor; si empeorais no me lo ocultéis, por Dios;
»escribidmelo 6 mandad que me lo escriban para que
»pueda correr a abrazaros cuanto antes. Os lo pido
»por lo mas sagrado... Pero sigo aguardando noticias
»mas tranquilizadoras, y con tan dulce confianza os
»beso mil veces las manos, como mi mujer y mi hijo.
»Eternamente vuestro

» WOLFGANG.»

Vese, pues, que a la idea de la proxima muerte de
su padre, Mozart piensa en el fin de su carrera y lo
contempla como la llave de la verdadera dicha.

Algunos meses despu¢s, emprendié de nuevo sus
trabajos musicales, pero ya se habia alterado profun-
damente su salud, y sentia los primeros sintomas de
su enfermedad de pecho que le arrebatd la alegria ¢
inclind su animo a la tristeza. El dorado prisma de la
juventud y la gloria se desvanecid al contacto de la
realidad.

Aunque no erani libertino ni prédigo, y vivia cons-
tantemente bajo el influjo de la inspiracién, ¢ abru-
mado por el peso de la fatiga, en materia de intereses
tenia la incurable inexperiencia de las grandes almas,
y como las frecuentes enfermedades de su mujer y la
manutencion de sus seis hijos ocasionaban gastos en
desproporcion con su fortuna, muchas veces tuvo que
acudir el artista al préstamo. Los musicos de entonces,
como los de ahora, sacaban poco provecho de sus
obras; las tres Ultimas y grandiosas sinfonias que com-
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puso en 1788, le produjeron a Mozart mas gloria que
dinero. Al ano siguiente escribid muchas piezas ins-
trumentales y Cosi fan tutfe, opera bufa en dos actos,
representada en Viena con brillantisimo éxito el 26
Enero de 1790. Los pasajes mas admirables de ésta
son el quinteto: Di scrivermi ogni giorno giurami, el
motivo: Per piela, ben mio, perdona! y la suave roman-
za: Un' aura amorosa. :

Atormentado por la idea de su proximo fin, idea
tanto mas dolorosa cuanto iba acompanada para él del
temor de que dejaria inconcluso el monumento de su
genio, el infortunado artista se entregd sin descanso
al trabajo, con lo que agotaba sus fuerzas a despecho
de los ruegos de su mujer y las suplicas de sus ami-
gos. Victima de tan tristes preocupaciones, escribio en
1791 la partitura de /! Flauto magico a ruegos del em-
presario Schikaneder que andaba necesitado de una
obra de éxito para evitar una quiebra. Atendiendo
mas a los apuros del director que a los propios, Mo-
zart le dio de balde los dos actos de la opera, reser-
vandose, empero, el derecho de venderla a los demas
teatros que quisieran ponerla, y como, estrenada en
Viena (30 Setiembre 1791) se dieran de ella ciento
veinte representaciones consecutivas, Schikaneder,
faltando a lo convenido, vendid las copias y se repre-
sentd en otros teatros. Cuando el maestro supo que
habia sido victima del propio desinterés se contento
con decir, hablando del empresario: j Miserable! Estaba
de Dios que en toda su vida fuese explotado por los
que trataban con él.

La accion de [l Flauto magico pasa en Egipto, y el
argumento, romantico por excelencia, se extiende en
gran parte por los dominios de la fantasia, sin que por
esto desaparezca el drama humano, como ocurre al-
guna vez en las operas de Weber. Esta partitura es la
mas admirablemente escrita que ha salido de la plu-
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ma del compositor, desde el punto de vista del estilo
y la nitidez de la expresion. Su interesantisima intro-
duccion figura en el repertorio clasico de los concier-
tos del Conservatorio. El trio de las hadas, la cancion
del pajarero, el canto de la reina de la noche y el
famoso quinteto hun hun hun hun, forman el primer
acto del arreglo francés. Después de la entrada del
pajarero en la jaula sigue un duo dialogado, delicioso,
que recuerda el motivo de Querubin: Voi che sapete.
Es muy linda y alegre también, sin incurrir en bufo-
neria, la escena en que la campanilla magica pone en
fuga en cadencia a Monostatos y su pandilla. Empieza
el tercer acto con la majestuosa invocacion del gran
sacerdote : Isis, esta es la hora en que la tierra..., y son
notabilisimos igualmente el motivo de la reina de la
noche: i, d tus ojos, una rival, escrita para la voz ex-
traordinaria de la Weber, el aria de bajo: El odio y la
ira, y el coro de los sacerdotes de Isis. La cancién del
ultimo acto, impregnada de solemne majestad: La vida
es un viaje, se ha hecho popular, yel duo cémico entre
Papageno y Papagena tiene encantadora gracia. Por
lo demas, la orquestacion de Il Flauto magico es tal,
que inclina & ver en ella la ultima palabra de la per-
feccion instrumental.

Una misteriosa circunstancia contribuyé por aque-
llos dias a corroborar los lugubres presentimientos
que agitaban el animo del artista. Presentose en su
casa un forastero, vestido de color gris, quien, sin de-
cirle su nombre, le encargd una misa de Requiem, por
cien ducados por adelantado, y comprometiéndole a
tenerla compuesta en el plazo de un mes. Pero en esto,
el artista fué llamado & Praga para escribir la Opera
La Clemencia de Tilo, sobre un libreto de Metastasio, a
peticion de los estados de Bohemia, que deseaban fes-
tejar la coronacion de Leopoldo II. En el instante en
que subia al carruaje, el desconocido se presentd otra
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vez preguntando cuando estaria terminada la compo-
sicién. Mas tarde se supo que aguel personaje, que se
rodeaba de tal misterio, era simplemente un tal Leit-
geb, ayuda de camara del conde Walsegg, cuya espo-
sa habia fallecido, y que deseaba que Mozart compu-
siese la misa de Requiem para sus funerales. Hasta
aqui nada mas natural, y mas conforme con las cos-
tumbres de la época; pero el buen Mozart, exaltado
con la idea de la muerte, desde la de su padre, se per-
suadioé a creer que el hombre de color gris era un
misterioso mensajero de su destino, y que iba 4 com-
poner el Requiem: de sus propios {funerales. Para com-
prender esta suposicion extraordinaria, que acabo por
convertirse en monomania, conviene recordar las
supersticiones de la época. A fines del siglo xvir esta-
ban ya en boga la creencia en la intervencion de los
espiritus, y las teorias de Rosecroix, de los Swenden-
borgianos y los Tedsofos. El artista pertenecia ademas
a la secta de los francmasones, no viendo en ella mas
que una sociedad de beneficencia, y es sabido que la
francmasoneria de aquel tiempo confinaba con el ilumi-
nismo. Por otro lado, Mozart era amigo de Mesmer,
el celebre inventor del magnetismo animal. Bajo el
influjo de estas fantasticas tendencias, que eran las de
muchos contemporaneos suyos, aquel genio trabajado
ya por la enfermedad y el cansancio, acertd a ver en
el mas simple acontecimiento una revelacidén de ultra-
tumba.

La Clemencia de Tito, Opera seria en dos actos, y
representada en Praga el 6 de Setiembre de 1791, no
obtuvo el mismo éxito que las anteriores obras del
autor; el publico, acostumbrado 4 mds osadas bellezas,
no supo apreciar el encanto, la delicadeza y la finura de
esta suave produccion, lo cual acabd de afligir 4 Mo-
zart sin que le consolara la boga que alcanzaba al
mismo tiempo Il Flauto magico. El 15 de Noviembre
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parecié mejorar de salud, y el compositor aprovecho
esta tregua para escribir la cantata Elogio de la amis-
tad, que compuso para la logia masonica a que perte-
necia. Luégo, creyéndose restablecido, volvié a traba-
jar con ardor en el Requiem; pero al cabo de algunos
dias, se vio obligado a guardar cama para no levan-
tarse jamas, dejando a su discipulo Sussmayer el
encargo de terminar la obra. Por fin, el desgraciado
artista espiro el 5 de Diciembre de 1791, en los brazos
de su mujer, de sus hijos, de sus amigos, con la re-
signacion del cristiano. Queriendo dar ejemplo de fir-
meza a los suyos, dijo a su cunada Sofia Weber, que
iba a retirarse banada en llanto: — « Aguarda, ven,
»quiero que veas como muero.»— No habia cumplido
aun treinta y seis anos, pero ya madurado de mucho
tiempo para la gloria, estaba tambié¢n dispuesto en-
tonces para volar al cielo.

Mozart tuvo de su mujer seis hijos, de los cuales dos
sobrevivieron a su padre: Carlos, el mayor, que mu-
ri6 en Salzburgo, y Wolfgang. A los diez y ocho afios
de su muerte, la viuda de Mozart, Constanza Weber,
caso en segundas nupcias con el consejero del rey de
Dinamarca, el caballero de Nissen, que se impuso el
cargo de recoger los documentos de la familia, la co-
rrespondencia de padre ¢ hijo, y todos los datos para
una biografia completa del compositor, publicada
en 1826. El noble caballero se constituyé en protector
de la familia de Mozart, y fallecido lu¢go antes que su
esposa, ésta cuido solicita de la publicacién de cuanto
podia honrar a su primer marido, y retirada en Salz-
burgo erigié un monumento al segundo, en homenaje
de gratitud.

Fué Mozart el primer pianista de su tiempo; pero
este merito indisputable, que bastaria a ilustrar a un
hombre ordinario, se desvanece ante su inmensa re-
putacion de compositor. El catalogo de sus obras, que
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alcanzan a 800, comprende todos los géneros, y en
todos, Mozart se muestra superior, siendo quiza el
unico musico 4 quien pueda tributarse semejante elo-
gio. Mientras Beethoven triunfa en la sinfonia, y Ros-
sini en la musica dramatica, el maestro de Salzburgo
no conoce especialidad ninguna: asi en una misa como
en una opera, en un oratorio como én un minué¢, un
cuarteto 6 una cantata, en todo se revela genio extra-
ordinario. Ningun predecesor suyo, como ninguno de
los que le siguieron, ejercié tan grande influencia en
los destinos de la escena lirica. Las bodas de Figaro,
La Flauta encantada y D. Juan, no son tan solo obras
maestras, sino perfectos modelos de composicion ideal,
que fijaron y mantuvieron hasta hoy las reglas del
buen gusto, y & modo de robustas columnas sostienen
aun el edificio musical y le protegen sblidamente con-
tra los temerarios esfuerzos de los que intentan soca-
var sus cimientos.
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BEETHOVEN

expiado su celebridad con las amarguras y sin-
sabores de su existencia. Beethoven no se eximio
de la ley general, y en el relato de su vida mas de una
vez saldra probada la triste verdad de que la gloria es
con frecuencia un gran dolor rodeado de esplendorosa
apariencia de dicha.
El gran artista nacid en Bonn el 17 Diciembre
de 1770. Su familia era originaria de Maestricht; y
como el gran Mozart, Beethoven tuvo también por
padre un musico, tenor de la capilla del elector de
Colonia. Su abuelo habia sido también maestro de
capilla del principe de Bonn. La primera desgracia de
Luis van Beethoven fué no hallar en sus padres aque-
.lla tierna afeccion que hace llevaderos los dificiles co-
mienzos del estudio, y cuya bienhechora influencia se
deja sentir en lo restante de la vida. jQué cuadro tan
encantador formaba Mozart, rodeado de los suyos!

I(ARGA es la lista de los hombres de genio que han
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Aqui, hay una mutacién de escena. Nos hallamos en
presencia de un muchacho naturalmente testarudo y
rebelde a toda direccion, cuyos naturales defectos
agravan los duros tratamientos de un padre brutal
y dado al vino. El futuro compositor de tan admira-
bles sinfonias mostrd al principio escasas aptitudes
para la musica, y solo el paternal rigor podia lograr a
la fuerza sentarle al piano. Cuentan que cuando toca-
ba el violin, se desprendia del techo una arana para
oirle, y que un dia, viendo al sucio insecto, la madre
acudio a aplastarle y el hijo enfurecido hizo pedazos
el instrumento. Asi se revelaba, desde su mas tierna
edad, aquel temperamento que Cherubini caracteri-
zaba con una sola frase, diciendo del célebre com-
positor: «Siempre es brusco.»

Sus primeros maestros fueron su padre y un llama-
do Pfeiffer, director de orquesta. Aprendié ademas el
piano con Van der Eden, organista de la corte que se
ofrecio a ensenarselo de balde, atento al precario esta-
do de la familia, y que supo vencer la repugnancia del
discipulo. Este hizo bien pronto rapidos progresos, y
franqueado el primer paso se aplico con celo & un arte
que hasta entonces miraba con ojeriza. Luégo paso a
manos de Neefe, el cual reconociendo desde luego con
quién se las habia, lejos de imponerle la serie de ejer-
cicios de rigor, le inici6 sin vacilar en el conocimiento
de las obras de Bach y Haendel.. Poco tiempo fué ne-
cesario para comprender que no era temeridad seme-
jante osadia, y que Neefe habia acertado, pues a los
doce afios el precoz estudiante descifraba con admira-
ble perfeccion el Clave bien templado de Juan Sebastian
Bach, y ya es sabido cuan dificiles son las fugas y pre-
ludios de esta coleccion. Tambien sin conocer un solo
principio de armonia, compuso algunos fragmentos
ligeros que mas tarde nego, por ser indignos del alta
nombradia que habia alcanzado. A la edad de trece
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anos compuso tres cuartetos que publico mas tarde
Artaria.

Mozart reinaba entonces en el mundo musical y
Beethoven le admiraba profundamente, sin ocurrir-
sele siquiera que un dia seria su ¢émulo. Llevado de su
entusiasmo, hizo un viaje a Viena, por la primavera
de 1787, con objeto de conocer al autor de tantas obras
maestras, proyecto que favorecio el conde de Walds-
tein con algunas sumas en dinero. Provisto de una
carta de recomendacion, fué recibido por el maestro.
Este, deseoso de conocer de auditu al muchacho, cuyo
talento le elogiaban mucho, le propuso que desarro-
llara un tema erizado de dificultades, é hizolo Beetho-
ven con tal originalidad y vigor, que Mozart luégo dijo
a sus amigos: «Fijaos en ese muchacho; dara mucho
que hablar con el tiempo.»

En 1792 Beethoven que, en concurrencia con Neefe,
cobraba una pension de organista de la capilla de Co-
lonia, fué enviado a Viena por su protector, el elector
Maximiliano Francisco, hermano del emperador Jose,
para que estudiase composicion. Domiciliado en la
capital, hallé franca y decidida proteccién en el barén
Godefroy van Swieten, director de la biblioteca impe-
rial, amigo intimo de Mozart y de Haydn, propagador
de las obras de Bach y Haendel, y traductor de los
poemas ingleses La Creacion y Las cuatro estaciones.

Ademas, el principe Lichnowski, discipulo de Mo-
zart, y la princesa Cristina, condesade Thun, adopta-
ron, si asi cabe decirlo, al joven artista y le concedie-
ron en su propia casa opulenta hospitalidad por
espacio de algunos anos. El principe hizo mas todavia;
aseguro su subsistencia con una suma anual de 600 flo-
rines.

Fuera de estos personajes, conto bien pronto entre
los amigos adictos & su persona, y admiradores de su
talento, al conde Mauricio Nicolas Zmeskalle, secreta-

6
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rio del emperador, al conde Francisco de Brunswick,
al barén José¢ de Gleichenstein y al baron Pasqualati;
cuanto al doctor Wegeler y a Esteban Brenning, su
intimidad databa de una época anterior al viaje a
Viena.

Pero tales muestras de simpatia no [ueron bastantes
a4 domar el desdichado caracter de Beethoven, que
ponia & prueba la paciencia de amigos y protectores
con sus extravagancias, su mal genio, el desprecio de
‘toda consideracion social y sobre todo, con su excesi-
vo orgullo.

De 1792 & 1794 fué discipulo de Haydn, pero no re-
cibia de muy buen grado sus consejos; ¢ impaciente
siempre por romper todo freno, se proponia acabar
con Haydn, cuando conocié a Schenck, autor de una
Opera comica titulada El Barbero de lugar, representa-
da con algtn éxito en Alemania. De este artista recibia
lecciones de contrapunto, mientras por pura forma
iba 4 mostrar sus ensayos a Haydn. Fernando Ries
anade, en su noticia biografica de Beethoven, que ha-
bi¢ndole manifestado Haydn el deseo de que pusiera
en la portada de su primera publicacion: discipulo de
Haydn, el joven se negd a ello diciendole que nada ha-
bia aprendido de él. Para aquella naturaleza indepen-
diente, la gratitud fu¢ en todas ocasiones pesada car-
ga. Otro biografo, sin embargo, afirma que Beethoven
dedicéd una cantata al célebre autor de La Creacion, a
su regreso de Londres, y que ¢éste le animd con bene-
volencia. Sobre este particular no cabe duda alguna,
pues si bien Haydn no pudo cuidar, al fin de su carre-
ra, de ensefiar nuevos discipulos, no les rehusaria sus
consejos. Beethoven recibid también mas tarde leccio-
nes de contrapunto de Albrechtsberger y de musica
dramatica de Salieri. Tuvo en suma siete profesores,
de los cuales tres poseian en grado eminente los secre-
tos de la composicion y los otros no careclan de méri-
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to. Importa hacer notar, pues, que Beethoven adquirio
especial instruccion, la mas extensa, completa y va-
riada, y que sus comienzos fueron favorecidos de un
modo excepcional.

Por aquellos dias, la alta sociedad austriaca tenia a
gloria mostrarse aficionada a la musica y protectora
de los musicos, Beethoven no podia acertar con mas
propicias circunstancias para el desenvolvimiento de
su genio, como las que hallo en el circulo donde vivia.
El principe Lichnowski y el conde Rammoffsky, em-
bajador de Rusia en la corte de Viena, recibian alter-
nativamente en su palacio escogida sociedad de artis-
tas y aficionados para saborear la musica de cuartetos,
y se ejecutaban generalmente sinfonias y cuartetos de
Haydn y Mozart. En aquellas reuniones hizo tocar
Beethoven sus primeras obras, y hasta se dio el nom-
bre de Cuartefo de Beethoven a la sociedad de instru-
mentistas que las interpretaba.

¢ Como aprendio Beethoven el arte de la instrumen-
tacion ? :

Esta fuera de duda que los siete profesores mencio-
nados no le dejaron en la ignorancia, pero hallo ade-
mas de esto, en la casa de Van Swieten y del principe
Carlos Lichnowski, los mas eficaces medios para co-
nocer los recursos de los instrumentos variados de
entonces , los efectos que puede sacar de ellos el.
compositor y el mecanismo de los de viento. Ignacio
Schupanzigh , célebre violinista, los violoncelistas
Kraft, Franz Weisz, tocador de viola, el clarinete Jose
Friedloswski, Juan Wenzel Stich, llamado también
Giovanni Ponto, célebre cornetin, Carlos Scholl, flau-
tista, formaban una orquesta de talentos excepciona-
les, que estaba a disposicion del maestro todos los
dias, y cada una de sus obras era estudiada concien-
zudamente y ejecutada en presencia de escogido audi-
torio. El caballero de Seiyfried no halla palabras con
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qué encarecer la perfeccion y esmero que alcanzaba la
ejecucion de las obras de Beethoven en tan favorables
circunstancias. Precedido de gran reputacion, visitod
¢éste Praga, Leipsick y Berlinen 1795, y en todas partes
fué acogido con entusiasmo; particularmente su talen-
to de pianista y la facilidad con que improvisaba, cau-
saron singular admiracion. Entonces le oyeron Cra-
mer y Cherubini, que han repetido mas tarde que su
¢jecucion era vigorosa y llena de calor.

En 1798, un redactor de la Gaceta musical de Leip-
sick juzgd el talento de Beethoven, como pianista, en
los siguientes términos;

« La ejecucion de Beethoven es brillantisima, pero
»a veces le falta claridad y delicadeza. Sobre todo en
»libre fantasia nadie le aventaja; es verdaderamente
»extraordinario; tal es la facilidad y la seguridad con
nque desenvuelve la idea musical. Nadie sabe desarro-
»llar un tema como ¢l. Desde la muerte de Mozart, que
»consideraba el nec plus ulira, ninglhn pianista me
»ha causado tan profunda impresién como Beetho-
»VEN.»

La ¢poca mas feliz de su vida se extiende de 1793
a 1800. Lucha como improvisador con Woelf y gana
el premio para los que prefieren a un talento facil y
claro, el genio poderoso y extravagante; halla para

-sus obras un auditorio simpatico y capaz de compren-
derle; goza del carifio que inspira, con mas franqueza
y desenvoltura que no mostrara en el resto de su
vida, cuando agriaran su caracter, naturalmente taci-
turno y desconfiado, los padecimientos; y en fin, como
basta 4 sus modestas necesidades la pension del elec-
tor de Colonia, no pasa los apuros que luégo ensom-
brecen su penosa carrera.

En 1800, Beethoven bosqueja su situacion en estos
términos, en una carta escrita al doctor Wegeler:
« Mis obras me producen mucho y recibo mas encar-
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»gos de los que puedo realizar. Cuento por cada obra
»con seis 6 siete editores y aun mas si me conviene, y
»no regatean ya conmigo; fijo el precio y lo pagan.»
Durante este periodo en que tenia de veinte y cinco 4
treinta anos, escribio sus obras mas francamente me-
lodicas, sus trios en i, en sol mayor y en do menor,
el primer concierto en do mayor, los tres primeros
cuartetos, varias sonatas para piano, entre otras la cé-
lebre y patética Adelaida; todo claro, luminoso, facil
de comprender. En muchas de estas obras se nota
cierta sensibilidad que no es tan evidente en otras
posteriores.

El examen de todas las del gran musico conduce a
una clasificacion, hecha ya de mucho tiempo poralgu-
nos apasionados. La division de su carrera musical
en tres periodos ¢ estilos se halla de tal modo justi-
ficada, que la adopto su principal biografo, Schindler,
honrado aleman, de escaso talento, pero muy buen
musico, y que fué discipulo y amigo del maestro. Con
la traduccion de su libro, prest6é un gran servicio a los
amigos de la verdad historica M. Alberto Sowinski,
porque, a excepcion de las noticias de Fetis, las bio-
grafias del inmortal sinfonista solo han ofrecido hasta
aqui una serie de anécdotas romancescas y apocrifas,
de las cuales surgid un Beethoven legendario, y es
mas Util indudablemente estudiar en un gran talento
sus diversos aspectos, su desarrollo, y las causas de
sus desfallecimientos. De nuestro examen resulta que
la primera manera de Beethoven llega hasta 1800 ; la
segunda abarca el intervalo de 1801 a 1814, ¢poca de
la creacion de sus grandes sinfonias; y en fin, su ulti-
mo estilo, empezando en 1815, acaba con la muerte
del compositor en 1827.

Con el siglo xix empieza para Buuthoven un periodo
de pesares y disgustos que envenenaran su alma has-
ta su ultima hora. La conquistade la Alemania renana
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por el ejército de la Republica, la caida y muerte del
archiduque Maximiliano Francisco, hieren profunda-
mente de rechazo al joven compositor, y le obligan a
modificar sus proyectos acerca del porvenir y de su
establecimiento en Colonia. De aqui que resolviese
fijar su residencia en Viena. En esta vivian sus dos
hermanos Carlos y Juan, uno empleado del Banco na-
cional, y otro farmaceutico, es decir, poco artistasam-
bos. De ellos han trazado algunos, odioso retrato; pero
aunque hemos observado ciertas huellas de desacuerdo
entre los tres hermanos, creemos que se exagero su
trascendencia. El mismo Schindler, que los conocia,
no ha podido probar que cometieran un solo acto ver-
daderamente criminal, y nos parece no podria exigir-
se-de ellos otra cosa, dado su caracter, que ocuparse
en cuidar de los intereses materiales de su hermano,
ya que aquel hombre de genio no entendia nada en
esto. En las cartas que escribian a los editores, cartas
de negocios simplemente, nada hallamos que sea re-
prensible, y en todas se respeta la dignidad de Beet-
hoven, sin que figuren ellos sino como intérpretes de
las legitimas exigencias de aquél. Sialgtn hecho grave
pudiera imputarseles, no hubiera dejado de senalarlo
el mismo Schindler.

En esta ¢poca fué atacado Beethoven de sordera,
que tomo desde luego alarmante caracter. jPerder el
oido un artista nacido para ejecutar su musica, ante
el mundo entusiasmado! jSordo el maravilloso encan-
tador de la mas culta sociedad de Europa! Convenga-
mos en que esta era la mas espantosa calamidad que
pudiese caer sobre un hombre como Beethoven, a
quien quedaban todavia tantas ideas, tantas concep-
ciones, y que sentia bullir en su cerebro como una mar
de armonias! No hay que buscar mas explicaciéon a su
caracter y a su g¢nero de vida, que esta dolarosa prue-
ba, la mas cruel que pueda experimentar un musico.
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[Las personas atacadas de una enfermedad suelen
volverse timidas y desconfiadas, fenomeno que expli-
ca luego el receloso malhumor, la enfermiza altivez,
la misantropia rebelde a los esfuerzos del ecarifio que
mostro el gran artista, y aquella inclinacién creciente
a la soledad, sus proyectos de suicidio y el lamentable
testamento, escrito en 1802, en el cual se manifiesta
con dolorido lenguaje la mayor desesperacion.

Es el siguiente, tal como lo tradujo Mr. Alberto
Sowinski, del original citado por Schindler:

« A mi hermano Carlos:

»;Oh hombres que me crecis cruel, intratable, ¢ mi-
»nsantropo, y que tal me representais, cuan injustos
»sois conmigo ! No conoceis las secretas razones que
»me fuerzan a parecer de este modo. Mi corazéon y mi
»animo se inclinaban naturalmente a la benevolencia,
»cuando nifno, y hasta sentia el vivo deseo de realizar
»actos de caridad; pero considerad que, de seis anos a
- »esta parte, vivo sujeto a triste enfermedad, agravada
»por la ignorancia de los médicos; que, mecido por la
nesperanza de curarme, solo me queda la perspectiva
»de un doble mal, cuya curacién sera larga y quiza
»imposible. Nacido con un temperamento vivo y ar-
sdiente, sensible a los atractivos de la sociedad, me
»veo obligado a retirarme antes de tiempo, y cuando
»he querido sobreponerme a mi mal y olvidarlo, no
»he podido y ha crecido mi tristeza con mi dificultad
»de oir. Me era imposible decir a los hombres: j hablad
»mas alto, gritad, porque soy sordo! jComo confesar
nese defecto de un sentido que debia ser mas perfecto
»en mi que en los demas, de un sentido que fuc¢ en
»tiempos tan perfecto, hasta el punto de que pocos
»hombres de mi arte lo posefan ! No, no puedo. Nome
»censuréis, pues, porque me veais recluso y solitario,
»porque quisiera vivir ‘con vosotros, y mi desgracia
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»me hace sufrir, cuando veo que me desconocen. Para
»mi no existe en el trato, ni descanso, ni intimidad, ni
»mutuas expansiones, y siempre solo, sin otros recur-
»sos de los que me ofrece la imperiosa necesidad, no
»puedo acercarme a nadic y vivo como un desterrado.
»Cuantas veces me dirijo a alguien, se apodera de mi
»la terrible inquietud de que va adescubrir mi estado.
»Asi pasé en el campo la mitad de este afno, y obligado
»por mis sabios médicos a cuidar mis oidos llevé una
»vida contraria a mis naturales aficiones. Sin embargo,
ncuando a despecho de los motivos que me alejaban
»de la sociedad, me acercaba a ella, ja qué pesares no
»me exponia si alguien cerca de mi oia el sonido de
»una flauta, y yo nada; 6 el canto de un pastor, y yo
»nada! Tal era mi desesperacion, que poco faltaba
»para poner fin a4 mi vida. Solo el arte detiene mi ma-
»no; jsolo el arte! Me parecia cosa imposible dejar
»este mundo antes de producir cuanto sentia deber
»producir. Asi se prolongaba mi pobre vida, realmente
»miserable ; una insignificante nonada me basta para
shundirme del mejor al mas penoso estado. jPacien-
»cial he aqui mi guia. La tengo ya y estoy resuelto a
»perseverar hasta que plazca cortar el hilo de mi vida’
»a las inexorables Parcas. Quiza mejore, quiza no. Es-
»toy resuelto a hacerme filésofo a treinta y dos anos,
»cosa que no es muy facil y menos para mi que para
»cualquier otro. { Oh ! {Dios mio! tu lees en mi corazon
»y sabes cuan largo espacio ocupan en ¢l mi amor al
»projimo y mi inclinacion al bien.

»iHombres, los que leer¢is algtin dia estas lineas!
»considerad cuan injustamente me juzgais en mi des-
»dicha ; consuélense los desgraciados viendo en mi un
»semejante suyo que, luchando con todos los obstacu-
»los, hizo cuanto le era posible por figurar en el nu-
»mero de los hombres de bien y de los artistas de mé-
»rito.
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»Y tu, hermano Carlos, en cuanto haya muerto,
»ruega al profesor Schmidt, en mi nombre, que descri-
»ba mi enfermedad, y afiada esta descripcion a este
»escrito, para que el mundo se reconcilie conmigo; os
»declaro ademas a ambos, hermanos mios, herederos
»de mi pequena fortuna (si puede llamarse asi). Par-
»tidla lealmente, y en paz y concordia, ayudaos mutua-
smente. Cuanto obrasteis contra mi, os lo he perdona-
»do hace tiempo, como sabéis, y particularmente 4 mi
»hermano Carlos le quedo muy agradecido por el cari-
»No que me manifestd estos ultimos afos. Deseo con
»el alma que sea vuestra suerte mejor y mas libre de
»cuidados que la mia. Ensenad a vuestros hijos la vir-
»tud, la iinica que puede hacerles dichosos y no el di-
»nero. Hablo por experiencia; la virtud me ha sosteni-
»do en la desgracia, y si no pare en el suicidio, &
»vosotros y & mi arte lo debo. Sed felices y amaos mu-
»cho. Doy las gracias a4 todos mis buenos amigos, prin-
»cipalmente al principe Lichnowski y al profesor
»Schmidt. Deseo que uno de ambos conserve los ins-
»trumentos del principe, y que no haya altercado so-
»bre este punto. Pero si tuviereis necesidad de dinero
»por algo mas provechoso permito que se vendan los
»violines y me consideraré dichoso de poder seros Util
naun despues de mi muerte. Con gozo me dispongo a
»ella, y si llega antes que se haya ofrecido a mi genio
nocasion de mostrar lo que puede, lo atribuiré a mi
»dura suerte, pero harto temprano seria, y deseo que
»tarde; en todo caso morire contento, porque me liber-
»taré de mi penoso estado, y volaré con valor a su en-
»cuentro. Adids; no me olvideis; merezco que no me
rolvideis, porque siempre os quise bien y a vuestra
»dicha se encaminaban mis pensamientos. Sed dicho-
»S0S.

»Heiligenstadt, 6 de Octubre 1802.

[Luis VAN-BEETHOVEN.»
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En la cubierta decia:

« Este es mi triste adios. La cara esperanza que me
»sostuvo hasta aqui, me abandona por completo, mar-
»chita y seca como las hojas de otofio que caen y se
»ajan. Dejo este mundo como vine ; solo he perdido el
»valor que me animaba en mejores dias. {Oh Provi-
»dencia! Haced que luzca para mi un solo dia de pura
»dicha; jcuanto tiempo hace que no la he saboreado!
» Cuando podr¢ sentirla j oh Dios! en el templo de la
»naturaleza ?... ;Jamas?... {Oh no, seria demasiado
»cruel!

»A mis hermanos Carlos y... para que lo lean des-
»pués de mi muerte, y lo ejecuten.»

El sombrio cardcter y aspereza de Beethoven han
sugerido la idea de que jamas cedi6 su alma a tiernos
sentimientos. Algunos publicistas le han designado
un sitio aparte entre los compositores, y cifieron a su
frente la aureola de acrisolada castidad, cuyos fulgo-
rés hacen en torno mas espesas las tinieblas. Pero
desvanecen semejante ilusion las biografias escritas
por testigos bien informados y por declarados pane-
giristas. Uno de ellos, el caballero de Seyfried, dice
asi en los Estudios sobre Beethoven publicados en 1832:
« Beethoven fué¢ siempre soltero, y no se le conocid
ningtin amor formal. Fernando Ries, su discipulo,
dice que Beethoven gustaba del trato de las mujeres,
principalmente si eran jovenes y bonitas... se enamo-
riscaba con frecuencia, pero no le duraba.» El doctor
Weyeler, Brenning y Rombery, declaran que Beetho-
ven vivia siempre preocupado por alguna pasiéon amo-
rosa, y a veces se enamoraba de veras. El mismo Ries
habla de una dongella' de Honrath, de Colonia, que
fué su primer amor y de una senorita de W, y conti-
nta: «L.os amores de Beethoven cesaron con la edad,
y dejaron poca huella en su animo, como tambi¢n en
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el corazon de las que fueron objeto de su afecto. Du-
rante mi residencia en Viena, siempre estuvo enamo-
rado, y hacia conquistas que al mismo Adonis hubie-
ran sido dificiles, si no imposibles.» Schindler trans-
cribe también muchas cartas que confirman esta de-
claracion.

En 1803 amo el compositor apasionadamente a Giu-
lietta Guicciardi, que le inspird la admirable sonata
en do menor, llamada Clair de lune. Parece, seglin un
billete de Beethoven, remitido a4 Schindler, que ella
correspondia a su amor, mientras tenia relaciones con
un tal Gallenberg, a quien hacen unos maestro de
baile, y designan otros con el titulo de conde de Ga-
llenberg. Lo que hay de cierto es que fue administra-
dor del teatro de la Puerta de Carintia. Como supiera
Beethoven por ella, los apuros que pasaba su amante,
le proporciono alguna cantidad, como unos quinien-
tos florines, que el buen compositor pidi6 prestados.
Luégo la nina se caso con Gallenberg, lo cual hace
suponer que el pobre Beethoven representd el des-
airado papel de victima de un engano. Schindler in-
serta tres cartas escritas por éste a su amada, y en
todas ellas se revéla un corazén profunda y sincera-
mente enamorado; pero el citado biografo, que con
tan piadoso celo recogid cuantas particularidades se
refieren a la vida del gran compositor, no anade mas
precisas noticias. Se comprende, sin embargo, que
csta desgraciada pasion fué para Beethoven nueva
fuente de pesares.

Tan hondo fué el que le causd ver en brazos de otro
a su amada, que estuvo a punto de volverse loco; si
es verdad, como se ha dicho, que intentd suicidarse
por hambre.

, Mas dejando aparte la certeza del hecho, y cuan
profunda fuera su afliccion, lo que hay es que no
contrario en lo mas minimo los vuelos de su genio;
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pues cabalmente por aquel tiempo, en 1804, se mostro
mas original que nunca y emancipado por completo
de la influencia de Haydn y Mozart.

Si Beethoven no se hubiese hecho superior a su
desdicha, arrebatado del amor a su arte, faltaria hoy
a Alemania esta gloria nacional, y al mundo uno de
los mas sublimes genios que le han maravillado. Pero
el compositor, cuya primera educaciéon fué muy des-
cuidada, habia robustecido su animo con algunos
estudios que con frecuencia desdenan los artistas, en-
cerrandose en la especialidad de su profesion. Nutrido
en la meditacion de la filosofia platénica, y asiduo
lector de Plutarco, se abrazé a la vida por un esfuerzo
de estoicismo, estimulado por el deseo de no parecer
inferior 4 los grandes héroes de la antigiiedad que
admiraba en su autor predilecto, y cuya inspiracion
sentia en su propio ser.

Bruto era de los que mas admiraba ; tenia siempre
en su mesa de estudio una estatuita representando
aquel personaje. En su diario insertaba con frecuen-
cia pasajes de sus lecturas y las ideas que le sugerian,
por donde sabemos hoy cuales eran sus libros mas
queridos. Entre ellos figuran las Consideraciones de las
obras de Dios en la naturaleza, de Cristobal Sturm; las
obras de Goethe, y la Odisea de Homero. Ciertas ten-
dencias a la impersonalidad y 4 una suerte de’ creen-
cia en algunos seres abstractos, se observan en sus
pensamientos ; por ejemplo, cuando trata de determi-
nar la idea que le inspird su sonata, obra 14, la expli-
ca asi: El principio masculino vy el principio femenino; el
que ruega, y el que rehusa. { Galimatias de caracter ger-
manico, bien inutil y bien sutil para designar en
suma un dialogo amoroso! Su diario esta lleno de
tristes imagenes, sombrios conceptos, observaciones
.de misantropo que completan y explican lo que ya
muestra la propia correspondencia del compositor,
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aunque bastante escasa. Su corazon desborda en amar-
gas frases, en que intercala de vez en cuando algunos
aforismos filosoficos.

Siguiendo a su maestro, Schindler se metié tam-
bi¢n a filosofo, y puso por epigrafe a su libro esta
sentencia de A. Meiszner : El hombre existe en la huma-
nidad ; sentencia que requiere una explicacion, ya
porque no parezca plagiada de M. de la Palisse, ya
por sacar en claro si con ella se quiso decir que Bee-
thoven profesaba las doctrinas humanitarias. Pero
dejemos estas fruslerias y reanudemos el relato de la
carrera musical del gran sinfonista.

Ya en Marzo de 1801 habia estrenado, en el teatro
de Burg de Viena, el baile: Las creaciones de Promeleo,
en 1802 diversas sonatas, la Marcha funebre por la
muerte de un hérce, y el admirable sepfimino: estas
eran, como si dijéramos, sus batallas; porque entonces
tenia que luchar contra Preindl, Dionisio Weber,
Maximiliano Stadler y otros partidarios fanaticos de
Haydn y Mozart, y de sus formas musicales, que pre-
sentian ya el genio innovador de Beethoven, cuando
aun recibia el influjo de sus antecesores.

Abrumado por estas preocupaciones, sostenido por
la idea del deber y la conciencia de su mision artistica,
Beethoven emprendid de nuevo sus tareas, y publico
en 1803 la cantata que lleva por titulo: Crisfo en el mon-
le Olivete.

Pero la pieza que inaugura su segunda ¢poca mu-
sical y su verdadero estilo fué la sinfonia en re, eje-
cutada en 1804. [asta entonces en sus sonatas, sus
cuartetos, etc., se reflejaba en parte la inspiracion
del inmortal maestro, a quien debio la investidura
artistica, cuando su primer viaje a Viena en 1787.
Ahora no; tiene ya personalidad propia, y la mostrara
mas distinta todavia en su Sinfonia herdica escrita a
instancias de Bernadotte, que estaba entonces de em-
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bajador en la corte de Austria. La historia de la com-
posicion de esta obra es asaz curiosa. Aunque buen
aleman, ¢ intimo de los jefes de la aristocracia de Vie-
na, Beethoven habia bebido en sus lecturas, y particu-
larmente en la Republica de Platén, ciertas ideas que
¢l creia liberales y que le hacian simpaticos los hom-
bres y hechos de la Revolucion. A sus ojos, Bonaparte
era el brazo victorioso de la Francia republicana.
Admirador sincero del primer consul, y en esto mal
patriota, se dejo persuadir facilmente por Bernadotte
que le pidid una sinfonia destinada a glorificar 4 su
héroe. Ya iba 4 remitir al general para que la enviara
a Paris, una copia de la obra, con la dedicatoria al pri-
mer consul, consistente en estas dos palabras: Napo-
leén Bonaparte, cuando llegod a Viena la nueva de que
¢ste se habia proclamado emperador de los franceses.
Asi se lo dijeron Lichnowski y Fernando Ries. En
cuanto lo supo, cogié la copia en un acceso de rabia,
arranco la hoja de la dedicatoria y la arrojo, con mil
imprecaciones contra el nuevo tirano, como llamaba
al emperador. Entonces reemplazoé el primitivo titulo
por este: Per festeggiare il sovenire d'un gran uomo.

Esta obra, henchida de bellezas y osadias, fué aco-
gida con gran enojo por los partidarios intransigentes
de la tradicion, y se di6 el absurdo, que pinta al vivo
las pasiones de la época, de que Dionisio Weber lle-
gase a declararla contraria a las buenas costumbres.
Por otra parte, el publico necesitaba también que el
habito le iniciara en el conocimiento de aquella musi-
ca, que, asi de repente, y alejada de las viejas férmu-
las, parecia oscura y embrollada. En realidad, el genio
de Beethoven, genio profundo, rico en contrastes,
complejo, babilénico, sélo se muestra con todo su es-
plendor a los muy ejercitados; puede decirsede ¢l lo
que decia Boileau de Homero:

Cest avoir profité que de savoir s'y plaire.
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¢ Poseia en igual grado el eminente sinfonista el
talento dramatico » La opera Fidelio nos lo dird. En
una época en que el patriotismo intervenia en las
cuestiones artisticas, y la sociedad vienesa no admitia
en las tablas las obras de los maestros franceses, Beet-
hoven pareci6 el indicado para dotar al teatro nacional
de una obra maestra indigena. El consejero de la re-
gencia Sounleithner, escogio para libreto de la opera
que debia componer Beethoven con el titulo de Leonor,
el argumento del Amor conyugal, ya tratado en francés
por Gaveaux y en italiano por Paér; pero, representada
en Viena en 1805, no correspondio a las esperanzas
que habia hecho concebir el nombre del autor, y stlo
reducida 4 dos actos con el titulo de Fidelio, que ha
conservado, obtuvo mejor éxito. El puiblico reconocid
en ella, lo que realmente existia, la marca de un talen-
to llegado a la madurez, profunda ciencia de los efec-
tos de la orquesta, consumada habilidad en el arte de
expresar una idea, introduciendo en su acertado des-
envolvimiento los mas interesantes episodios. Sin em-
bargo, desde el punto de vista de la musica vocal y
dramatica, puede decirse, sin mengua del respeto
debido a Beethoven, que Fidelio no reune las condi-
ciones de la obra lirica, tal como la comprendemos
después de Gluk, Mozart, Rossini y Meyerbeer. La
inflexible dureza de la personalidad del compositor
no se plegaba a los diversos caracteres ni 4 subordinar
la concepcion de sus formas a las exigencias del esce-
nario. La instrumentaciéon domina las partes esencia-
les y las melodias no parecen distintas. Esta fué la
causa de que la compaiiia alemana que represento
esta 6pera en la Sala Favart, en 1829 y 1830, no obtuvo
éxito alguno & pesar de su mérito y el buen método
de M.m Schreeder-Devriendt. También se cantd en’
1852 en la Opera Italiana, donde lucio su bella voz la
Cruvelli, y por ultimo en el Teatro Lirico hace pocos
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anos, con letra francesa. En esta representacion se
distinguio M.m Viardot. La escena en que Leonor de-
fiende & su esposo contra los ataques del gobernador,
es la mas bella de todas. El final del ultimo acto pro-
duce un efecto poderoso; los coros y la orquesta eje-
cutan en este pasaje una de las mas bellas inspiracio-
nes del gran sinfonista. Pero sobre todo, la overtura, 6
mejor las overturas que escribié el autor para su
obra, muestran los concienzudos esfuerzos que hizo
para expresar el pensamiento del drama con sélo los
recursos instrumentales.

La década de 1804 a 1814 fué no solo la mas brillan-
te del genio de Beethoven, sino también la mas rica y
fecunda. A ella pertenece la sonata en fa mayor (1806),
la sinfonia en s mayor, la overtura de Coriolano, la
misa en do mayor, escrita para el principe Esterha-
zy (1807), el concertino, la sinfonia en do menor, su
obra mas perfecta, la que marca el apogeo de su genio,
y la Sinfonia Pastoral (1808.) Los hombres cuyo carac-
ter misantrépico aleja de la sociedad, suelen gozar
mas que otros de las bellezas del campo. Testigos son
de esta verdad en el orden literario los Suefios de
Rousseau y las Armonias de Bernardino de Saint-Pie-
rre, v en el orden musical, la gran Sinfonia de Bee-
thoven.

En la sinfonia el gran maestro podia abandonarse a
los caprichos de su imaginacion, describir los elemen-
tos, prestar al alma un lenguaje abstracto ¢ imperso-
nal. Por este camino, su marcha arrebata unas veces,
es caprichosa otras, vertiginosa a ratos, con frecuencia
anhelosa y larga. El desarrollo que da 4 algunos con-
ceptos parece en ocasiones exagerado; el oyente pedi-
ria que terminase si no le detuviera el respeto 6 el
‘temor de pasar por persona de mal gusto.

El género descriptivo no podia cautivar por entero
a aquel genio independiente obstinado en.su indivi-
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dualidad ; asi es que la Sinfonia Pastoral nos arrebata
menos que la en do menor, porque Beethoven ha ido
mas alla del cuadro que forman la escena campestre,
el idilio en la margen del arroyo, la danza de lugar, la
tormenta y la plegaria. Haydn se hubiera limitado a
reproducir con gracioso ingenio estos lindos episodios,
fiel al argumento de la obra.

¢Quiso Beethoven pintar los diversos estados del
alma humana? Si atendemos a las ideas artisticas de
su tiempo y al papel conferido al arte musical, no po-
demos atribuir al compositor intenciones de este gé-
nero, con las que la nueva escuela alemana pretende
sustituir de unos treinta afos aca la inspiracion y la
invencion.

Pero ¢acaso lo hizo sin querer? Esto ya es mas facil
de averiguar. La verdad es que la audicion de aquella
obra maestra, causa alternativamente una impresion
de perfecta serenidad y las emociones de un desorden
moral. Saborea el alma candorosa ¢ indiferente el bien-
estar de una vida placida y feliz, pero de pronto surge
en lo mas hondo del corazén un sentimiento oculto
que crece y se agiganta, amenaza la paz de la concien-
cia y se convierte por fin en violenta pasion. El alma
sufre, gime; desgarrada por el dolor, estalla en mil
imprecaciones y sollozos. Pero luégo la virtud triunfa;
el mal se aleja, y se apagan en lontananza lentamente
sus sordos grunidos, y aquel pobre corazon vuelve a
aquietarse y a dirigirse hacia la eterna ¢ inmutable
sabiduria, con canticos de jubilo y gratitud. He aqui
lo que nos dice la Sinfonia Pastoral, No disputaremos,
sin embargo, sobre el interés que inspiran & otros la
imitacion del canto de la codorniz y los truenos de los
contrabajos.

En medio de sus triunfos, la vida de Beethoven se-
guia siendo agitada, atormentada por mil cuidados ¢

; 7
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insegura y precaria, al decir del maestro, aunque sin
razon. En este sentido, pocos compositores, aun entre
los mas ilustres, fueron mas afortunados que Beetho-
ven, quien gozo en vida de la gloria, rodeado de ami-
gos, adictos y entusiastas, y pudo siempre ejecutar
ante un publico de principes y princesas, sus propios
cuartetos, apenas los terminaba y fresca aun la tinta
por decirlo asi. Y no obstante, siempre se creyo des-
graciado, y lo fué por tanto, y debemos compade-
cerle.

Sus conciertos importaban grandes dispendios, sus
obras eran falsificadas con el mayor cinismo, lo cual
perjudicaba grandemente a sus intereses, y por otra
parte, como el autor no entendia una palabra en ne-
gocios, a pesar de su mania de llenar de sumas y res-
tas las paredes de su habitacion, con gran disgusto
del propietario, era victima de la avidez de los edito-
res. Bajo el peso de tales preocupaciones estuvo a
punto de refiir con el principe Lichnowski, porque se
empefio en que eéste le entregara el capital de la renta
de seiscientos florines, que debia 4 la generosidad de
aquel ilustre aficionado. En semejante extremidad
penso en un viaje a Italia en busca de fortuna, cuando
Jeronimo Bonaparte, rey de Westfalia, le ofrecio la
plaza de maestro de capilla en Cassel. La aristocracia
vienesa, amenazada de perder a quien constituia su
orgullo, se alarmo, y en virtud de un convenio entre el
archiduque Rodolfo y los principes Lobkowitz y Kins-
ky le asegurd una pensién anual de cuatro mil flori-
nes. Estas generosas estipulaciones (1809) eran hijas
del patriotismo. Devolver a Beethoven sus comodida-
des, era devolverle al arte. Asi domiciliado en el lindo
lugar de Baden, & pocas leguas de Viena, parecio que
ya no debia quedarle mas cuidado que el de anotar en
sus inmortales partituras los armoniosos cantos que
resonaban en su alma.
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Pero estaba escrito que sus ocios, libres de materia-
les preocupaciones, no serian de larga duracién, Des-
pués de 1810, uno de los afios mas fecundos en obras
maestras en la existencia de Beethoven, su posicion
pecuniaria fué de nuevo comprometida de resultas de
la baja de los valores austriacos, y su pensién de cua-
tro mil florines se redujo en limpio & ochocientos. En
lo mas recio de tales contratiempos escribio (1811) la
musica de tres canciones de Goethe, y la overtura
de Egmont, y en 1812 la de Las Ruinas de Alenas y la
del Rey Esteban. Por grande que sea el meérito de
tales composiciones, debia quedar eclipsado por la
Batalla de Vitoria, sinfonia militar para dos orquestas
ejecutada en el Aula de la Universidad el 8 y 12 de Di-
ciembre de 1813.

i Momento decisivo en la carrera de Beethoven ! Sus
amigos triunfan, sus adversarios ceden, reducidos esta
vez al silencio; el redactor de la Gaceta musical de
Leipsick, periodico nada sospechoso, es simplemente
eco de la opinidn universal, cuando escribe: «Por lo:
»que respecta a la Bafalla de Vitoria,forzoso es convenir
»que, para expresar por medio de sonidos las peripe-
»cias de un combate, nada tan propio como los me-
»dios que el autor emplea. Aceptado su intento, asom-
»bra y arrebata a la par, ver aplicados los elementos
»del arte con tal genio para alcanzar el fin que se pro-
»ponia. El efecto y la ilusién han sido completos y
»puede afirmarse sin restriccion alguna que no existe
»en el género imitativo una obra parecida a esta.»

El momento en que Alemania se corona reina del
arte en la persona de su glorioso hijo, coincidi¢ con el
de su fortuna en el campo de batalla: 1813 recuerda la
derrota de los franceses en Leipsick; 1814 se sefiala con
la campana de Francia y la caida de Bonaparte. Pare-
ce que la suerte politica de la patria alemana y la ar-
tistica de Beethoven siguen un desarrollo paralelo, y
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que a la victoria del uno corresponde la victoria del
otro. La cantata dramatica de circunstancias ;Oh mo-
mento glorioso! que cierra el segundo estilo del maes-
tro (1814) tiene por oyentes a los soberanos y minis-
tros del Congreso de Viena.

En la primavera de 1821, Beethoven fué¢ nombrado
miembro honorario dela Academia Real de ciencias y
bellas artes de Suecia. Para aceptar esta distincion era
necesario entonces obtener el permiso del gobierno de
Austria, el cual le fué otorgado después de varias ges-
tiones. Con ocasién de esto, Beethoven escribid a su
amigo Schindler dos cartas para que anunciara en los
periodicos aquel titulo, lo cual parece probar que le
daba alguna importancia, y sin embargo, cuando el
poeta Bernard, encargado por el compositor de redac-
tar ciertos anuncios musicales, acompané el nombre
de Beethoven de sus titulos honorificos, éste le dib una
fuerte reprimenda: « Estas simplezas me ponen en ri-
»diculo: en adelante no hay que hablar de ellos.»

Tengamos el valor de decirlo, por penoso que sea.
A partir de 1815 hasta su muerte (26 Marzo 1827) de-
cae el ilustre compositor. Su inspiracion es ya menos
clara; su musica que, aun esforzandose en dar voz a
lo infinito, seguia siendo en el periodo precedente in-
teligible y precisa, se hace oscura y confusa. ; A qué
intentar dar formas a ideas filosoficas por medio de
la armonia? La soledad en que se confina cada dia mas
el maestro, las lecturas & que se entrega, ejercen per-
niciosa influencia en sus tendencias musicales. Para
que el genio no pierda su asiento en el movible suelo
de las quimeras y las visiones, es fuerza que, lejos de
absorberse en la exclusiva contemplacion de sus pro-
pias ideas, no abandone el comercio de sus semejan-
tes, porque nada hay tan propicio 4 la infatuacion de
la mente como el ais'amiento.
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La gran misa en re (Missa solemnis), las ultimas over-
turas, la novena sinfonia y coros scbre la Oda d la ale-
gria de Schiller, y sobre todo los ultimos cuartetos son
obras apocalipticas. No que no se hallen todavia en
ellas esplendentes bellezas, y en bastante numero para
reconocer que aquel ocaso, es el ocaso del sol, pero en
el conjunto se echa de menos mayor claridad; falta en
tan poderosas creaciones el I'7af lux. El artista compu-
so en el campo la novena sinfonia, paseando todo el dia
y anotando sus ideas, sin pensar en comer ni en nada,
y volviendo a casa muchas veces sin sombrero, con
gran disgusto de M.™¢ Schnaps su cocinera; su vida
durante aquel tiempo arguye una gran sobrexcitacion
febril ; acabd aquella partitura en febrero de 1822.

Deseaba Beethoven ejecutar la Missa solemnis y la
novena sinfonia, en un gran concierto en Berlin, para
lo cual se dirigié al conde Brahl que le auguré un
gran éxito. Pero esta determinacion volvid a alarmar
a la nobleza dilelfante de Viena y a todos los admira-
dores del maestro, quienes le enviaron una solicitud
suplicandole en términos calurosos que evitara esta
vergiienza a la capital y no permitiera que las nuevas
obras maestras saliesen de su patria antes de ser apre-
ciadas por los numerosos admiradores del arte vienés.
Firmaban esta solicitud treinta notables personajes,
entre los cuales figuraban, al lado de algunos nombres
de la alta aristocracia, Carlos Czerny, Kuffner, el abate
Stadler y Kiesewertter. A Beethoven le conmovio esta
manifestacién. Pusieron manos a la obra sus amigos,
allanaron las dificultades que suscitaba en parte el
mismo caracter del maestro, y por fin,. el 7 de Mayo
tuvo lugar en Viena, en el teatro de la Puerta de Ca-
rintia, la ejecucion de las dos obras colosales con tal
ardor deseadas. Este es el programa de aquella memo-
rable funcion: ]
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«El 7 de Mayo tendra lugar una gran academia mu-
»nsical, dada por M. L. de Beethoven:

»Compondran el programa dos obras nuevas:

v1.° Gran overtura (1822, obra 124).

»2.° Tres himnos, con solo y coros (Kyrie, Credo,
vAgnus Dei el Dona nobis pacem) de la Misa solemne.

»3.> Gran sinfonia con solo y coros al final sobre la
»Oda d la alegria, de Schiller.

»4.° Los solos seran cantados por las seforitas Son-
»tag v Ungher y los senores Heitzinger y Seipelt. El
»senor Schuppanzigh dirigira la orquesta; el maestro
»de capilla senor Umlauf dirigira el conjunto. La or-
»questa y los coros seran completados por la Sociedad
»musical de aficionados. : ‘
~ »El senor Beethoven intervendra personalmente en
»la direccion.»

En efecto, durante la ejecucion, Beethoven ocupd
un asiento a la derecha del director y marco el com-
pas de cada fragmento; pero oia poco 6 mal lo que
pasaba y como ageno a los aplausos del publico entu-
siasta, daba la espalda a los espectadores, y hasta
tuvieron que advertirle que correspondiera siquiera
con un saludo a la ovacion de que era objeto. Luégo,
el resultado pecuniario de la sesion fué casi negativo.
El maestro lo supo en seguida, y se sintio indispuesto,
tanto que fué necesario llevarle 4 su casa donde per-
manecio toda la noche sin proferir una sola palabra.
Después se durmio y sus criados le hallaron a la
manana siguiente en el mismo sitio de la vispera, ves-
tido todavia con el traje del concierto.

A pesar de los elogios tributados & algunos pasajes
de la obra, hallase ya en los periddicos de aquel tiem-
po un juicio conforme con el que diez anos mas tarde
formulé la critica, cuando se ejecutdé en el Conserva-
torio de Paris la sinfonia con los coros. Tan numero-
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sas son las dificultades que ofrece, que el conjunto
deja siempre algo que desear; cuanto a la parte vocal,
parece tratada con el mas completo desdén de las
exigencias de la voz humana. Los solos de la Misa y
del final de la Sinfonia, ya dieron lugar & calurosos
debates entre el maestro y sus interpretes, en los
ensayos. Carolina \Ungber y Enriqueta Sontag recla-
maron algunos cambios que aquél rehusd obstina-
damente, diciendo que la musica italiana las habia
pervertido, y que esta era la razén de que hallaran
dificil la suya. Mala razon, sin duda, pues no estaba
la dificultad en las frases mismas, sino en el modo de
servirse de la voz femenina. Lo cual hizo decir a la
Ungher que el maestro era «el tirano de la voz.» Por
su parte, la Sontag deseaba cantar su parte a mezza
voce, segun tenia por costumbre ; pero como Beetho-
ven no la oia bastante, a causa de su sordera, le exigio
que lo cantase todo con voz de pecho, y como el Kyrie
estd escrito en tiempo assai largo, la pobre cantatriz
se quedaba sin voz. Lo mismo paso con los coros. En
el Credo hay un pasaje en-que la soprano ataca una
fuga en si bemol agudo. Observaron a su autor, que
jamas la voz de mujer llegaria a tan alto punto sin
preparacion; mas siguié mostrandose inexorable. En
vano el maestro de capilla Umlauf apoyo las instan-
cias de los sopranos; siempre, inflexible. Los bajos no
fueron tampoco mejor tratados.

En 23 del mismo mes de Mayo se di6 una segunda
audicion de la Novena sinfonia y de una parte de la
Missa solemnis, pero con menos €xito.

Hemos oido los tiltimos cuartetos ejecutados con tal
perfeccion por Maurin, Chevillard y sus dignos com-
paneros, que dudamos los tocara mejor el cuarteto del
principe Lichnowski ¢ el del doctor Van Swieten.
Dichos artistas se impusieron la obligacion de dar a
conocer y admirar las postreras palpitaciones del ge-
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nio espirante, y por espacio de diez anos, la cumplie-
ron con tanta abnegacion como talento. Hay en estos
tltimos cuartetos arranques magnificos seguidos de
pasajes extranos, incoherentes, bruscos. Confesamos
sinceramente que el conjunto nos parecié mas extra-
vagante que bello; algunos fragmentos, sobre todo,
serian calificados de intolerables por su dureza, si el
nombre del autor no hiciera penosa esta confesion.

La repeticion de Fidelio en 1822, obtuvo un éxito
extraordinario. La obra que habia sido interpretada
en 1805 por muy medianos artistas y en 1814 por
otros mejores, tuvo por fin esta vez una ejecuciéon
excelente. El siguiente ano la administracion de la
Operaimperial y la del Teatro real de Berlin, pidieron
a Beethoven otra opera, dejando a su voluntad el im-
porte de sus honorarios. Primero acepto, vacilod lué-
go, y rehusd por fin, alegando las escasas facultades
de los cantantes de su pais. En esto tenia razon, por-
que, en 1822, cantaban en Viena los primeros artistas
italianos: Lablache, Rubini, Donzelli, Ambrogi, Da-
vide, la Mainvielle Fodor, Meric-Lalande, Carolina
Ungher, que, si bien vienesa, se habia educado en
Milan y formaba parte de la compania de Barbaja.
Cuando les oy6 cantar El Barbero de Sevilla de Rossini,
Beethoven se entusiasmo, quiso ver luego la partitu-
ra, y la elogi6 sobremanera. No diremos si persevero
en esta opinioén, pero importa consignarla ; pues tra-
tandose de un hombre sincero como Beethoven, cons-
tituye un homenaje tan inesperado como honroso
para Rossini.

Justo es senalar los sufrimientos fisicos y morales
del artista, que tal vez contribuyeron a alterar su ins-
piracion. Su sordera, rebelde 4 todo tratamiento, se
fué agravando desde 1815 y le puso en la imposibili-
dad de dirigir sus propias obras ; se debilité al propio
tiempo su salud, y la muerte de su hermano Carlos,
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cajero de una casa de banca austriaca, que fallecié en
Noviembre de 1815, parecid advertirle que estaban
contados sus dias. Este hermano dejaba un hijo, de
quien fu¢ nombrado tutor, en testamento, el mismo
Beethoven. De aqui resultaron para nuestro artista
largas y serias dificultades, pues hubo de pleitear por
espacio de cinco afios con la viuda que pedia a los
tribunales Ja tutela. En el curso de este costoso pro-
ceso, lleno de desagradables episodios, disputaron al
musico el derecho de usar la particula nobiliaria Van,
a lo cual respondi6: « Mi nobleza esta aqui y aqui»,
senalando alternativamente la frente y el corazén.
Por fin, en 1820, los jueces fallaron en favor del tio
contra la madre, y rechazaron definitivamente las
pretensiones de ésta; de modo que el joven Carlos
Beethoven, en virtud de la sentencia, conforme con el
testamento, pasod a manos de su tio, que le adoptd y
no descuidé nada para su educacién. Prueba cierta-
mente cuanta bondad nativa y afectuosa ternura se
encerraban bajo Ja aspera corteza de aquel hombre
«siempre brusco», el modo que tuvo de comprender y
cumplir sus deberes de tutor. jCuidados harto estéri-
les, por desgracia! jTernura prodigada a un ingrato!
Mientras despertaba en el alma de Beethoven el afan
de lucrar solo por enriquecer a su hijo adoptivo, y,
atento a este fin, fatigaba su imaginacion con mil com-
binaciones aritméticas y calculos mercantiles, ¢l, ageno
a la ciencia de los intereses; mientras, por dirigir per-
sonalmente la instruccién y la conducta del joven,
rehusaba los brillantes ofrecimientos de la Sociedad
Filarmonica de Londres, por mediacion del composi-
tor Carlos Neates, ¢ qué hacia el indigno objeto de se-
mejantes sacrificios? Estudié primero filologia en la
Universidad de Viena, pero la disipaciéon y el amor a
los placeres le impidieron presentarse a examenes. El
malogrado filblogo vuelve luégo la vista al comercio, y
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para adquirir los necesarios conocimientos, se matri-
cula en el Instituto Politécnico. Pero tambi¢n esta vez
la pereza puede mas que la razén y los sanos consejos.
No para aqui, no se contenta con afligir a4 su tio con
sus ligerezas, sino que en un acceso de desesperacion
intenta suicidarse, y como los reglamentos de policia
de aquella ¢poca contenian severas disposiciones rela-
tivas a las tentativas de suicidio, el estudiante relapso
incurre en ellas, y se le sujeta a especial vigilancia
hasta que, por fin, le incorporan a un regimiento.

Facil es comprender lo que padeceria Beethoven con
tales y tan acres contrariedades, causadas por la mis-
ma familia cuyo nombre inmortalizaba. Su caracter se
agrio hasta el extremo, tanto que se volvid injusto y

. duro con sus propios y mas fieles amigos. Su robusta
constitucion sufrid de rechazo el golpe fatal de seme-
jante disposicion de animo. Atacado el pulmoén, los
medicos equivocaron la enfermedad, que fué tratada
como una hidropesia, y por fin fallecié en 26 de Marzo
de 1827 a la edad de cincuenta y siete anos. En su le-
cho de muerte did muestras de la mayor piedad, y
despu¢s de haber recibido los sacramentos se reconci-
1i6 con su rival Hummel.

No oculta Antonio Schindler, su apasionado admi-
rador, que el maestro en su vida privada tenia tales y
tan raras manias, que se hacia completamente intra-
table. Conocidas son su irascibilidad y suspicacia. En
los conciertos que dirigia, mil veces le ocurrid irritarse
y tratar groseramente a cantantes y musicos, si come-
tian por desgracia alguna falta. Ni sus mas Intimos
amigos se libraban de su colera 6 sus sospechas. Des-
pues de los conciertos del 7 y 23 de Mayo 1824, orga-
nizados en beneticio suyo, gracias a los buenos oficios
del maestro de capilla Umlauf, el violinista Schuppan-
zigh y el buen Schindler, el artista les invitd a los tres
a una magnifica comida; pero apenas se habian senta-
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do 4 la mesa, cuando empezo a tronar contra ellos
acusandoles de estafa y engafo. Losinvitados que sélo
aguardaban las gracias por sus desinteresados servi-
cios, viendose por el contrario tratados de aquel modo,
se levantaron y se fueron, dejando a Beethoven con su
sobrino delante de la espléndida comida que habia
dispuesto.

Esta conducta era la mas 4 proposito para enagenarle
las simpatias que inspiraba su genio artistico. Ni su
amigo de infancia Esteban Brenning, ni el archiduque
Rodolfo, que fué¢ su discipulo y su mas constante
protector, tuvieron ocasion de elogiarle. Anadase por
lo que respecta a las relaciones de éste, que el maestro
olvidaba toda consideracion de delicadeza en materias
de dinero, tanto que se comprometié 4 escribir un
Oratorio por 4oo florines, y una vez pagados, no se
acordd de su compromiso. jCausa verdadera piedad
vefle incurrir en estos reproches! Los mismos disci-
pulos suyos, que fueron pocos, no hallaron en él ni el
apoyo, ni la afecciéon que les era dado esperar. A esto
se debe sin duda la persistente y lastimosa hostilidad
de Fernando Ries, que fué su discipulo de piano, y
que, segun afirma, solo obtuvo cincuenta lecciones en
cuatro afos, pues mientras ¢l tocaba, el maestro com-
ponia 6 hacia otra cosa.

Si esto hacia con los amigos intimos, jcdbmo mostrar-
se afable con los extrafios! En nada se parecia a los
personajes ilustres de facil acceso que tienen siempre
una palabra amiga para los jovenes en busca de pro-
teccion. En esta parte, sin embargo, le excusamos,
pues la falsa bondad de algunos, avidos de populari-
dad, causd sin duda mas victimas que el malhumor de
los misantropos; asi no nos parece condenable que
Beethoven no se extasiara con Liszt, a la edad de doce
anos, ni que declinara la visita de Rossini, aunque lo
sintamos, pues los jefes de escuela tienen ciertas sus-
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ceptibilidades que es fuerza comprender para excu-
sarlas, ya que no para justificarlas por completo.

Ningun artista ha tenido como Beethoven mas plena
conciencia de su talento superior, de su fuerza y de su
fama poéstuma. La lectura asidua de las Vidas de hom-
bres ilustres de Plutarco le sugirio el deseo de tener un
historiador de su vida y de sus obras, y cuando en su
ltima enfermedad, que durd cuatro meses, le pregun-
to Brenning a quién elegiria por bidgrafo entre sus
contemporaneos, contestd sin vacilar:—«A Rochlitz,
si me sobrevive.»

Pero ¢éste hubo de renunciar al proyecto, por moti-
vos de salud, y se encargo de la tarea Schindler que la
realizo sino con talento, & conciencia, ¢ inspirandose
en su sincera amistad que no pudo alterar en un apice
el comportamiento del maestro.

Cuenta Boileau que a veces hallaba en el fondo de
un bosque la fugitiva frase que andaba buscando ;‘asi
también Beethoven buscaba su inspiracion paseando
por el campo 6 por las calles de Viena, sin que ni llu-
via, ni viento, ni granizo {ueran obstaculo 4 sus largas
caminatas. | Dichoso ¢l, si hubiese podido pasarla vida
al aire libre! De vuelta a casa se entregaba a las mas
raras excentricidades en detrimento del buen estado
de su habitacion. Entre otras cosas tenia por costum-
bre escribir y llenar de cifras las paredes y postigos de
las ventanas, con aquella indiferencia que le era habi-
tual. Si no era tan limpio el suelo para apuntar en ¢l
sus elucubraciones, no por eso cuidaba mas de¢l, por-
que le inundaba con deplorable profusion cada vez
que hacla sus abluciones, y en esto hubiera merecido
ser sectario del Profeta, porque eran muy abundantes
y frecuentes. Pero como tal lujo de aseo estaba renido
con los intereses del casero, y no compensaban, segiin
su juicio, el honor de alojarle, con frecuencia le despe-
dian, y habié¢ndose hecho publica esta mania de las
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aspersiones, a pesar del celo de los amigos del compo-
sitor para hallar al fin un propietario tolerante, mu-
chas veces se vio Beethoven en apuros por hallar en
los arrabales de Viena un techo que cobijara su gloria.

Otro rasgo de sus costumbres, frecuente en algunos
grandes hombres, fué la distraccion. Llego a olvidar la
fecha de su natalicio; se daba dos afos menos de los
que tenia realmente, y sin duda, no por coqueteria.
Era distraido hasta el punto que un dia en Viena le
ocurrié entrar en un restaurant, pedir la lista, y en
vez de elegir, ponerse a escribir al dorso lo que de im-
proviso le soplaba la musa. Hétele ya, sofiando, escri-
biendo, abismado, sin acordarse ni del lugar, ni del
por qué habia ido alli. Después de haber convertido la
lista en una partitura, se levanta y pregunta al mozo
qué debe.—«No debe V. nada, porque no ha comi-
do V. todavia.—;Como! ¢ estas seguro de que no he
comido?—Ya lo creo.—Pues bien, traeme algo.—¢ Qué
quiere V.?»—Lo que tu quieras.....» No hubiera obrado
de otro modo Lafontaine.

Talesridiculeces, errores y defectos son el escote que
suelen pagar los hombres superiores. No los hemos
transcrito ciertamente con intento de rebajar una per-
sonalidad que sera siempre una de las mas ilustres en
la esfera del arte. ; Cudnta verdad en el fondo de esta
frase de Goethe! «Lo mismo da ser grande, que pe-
queio; hay que pagar en una u otra forma el escote 4
la fragilidad humana.»
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PAGANINI

L mundo no volverd & oir jamas un violinista

como Paganini. Extraordinariamente dotado para

la ejecucion, tuvo ademas la suerte de parecer
oportunamente en un tiempo en que estaban ala orden
del dia, en todos géneros, lasarriesgadas innovaciones.
Aun asli, su violin dominé todos los demas instrumen-
tos del gran fufti romantico de 1830.

Nicolas Paganini nacio en Génova, en 18 Febrero
de 1784 y fué hijo de un cargador de puerto que, como
es comun entre las clases populares de [talia, tenia viva
aficion a la musica y tocaba bastante bien la mandoli-
na. Este hombre, viendo que su hijo mostraba nacien-
tes aptitudes para el arte, se propuso cultivarlas; pero
lo hizo de un modo tan brutal, que sblo la vocacion de
Paganini hubiera soportado aquellos malos tratos;
cualquier otro, sin ella, se hubiera disgustado desde
luégo de un arte, cuya ensefianza no era muy seduc-
tora. Por fortuna el muchacho habia nacido para la
musica, y la educacién que recibio no le aparto del ca-
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mino que conducia a ella. A los seis afios, ya tocaba el
violin. Con sus dos primeros maestros Servetto y Cos-
ta, hizo tales progresos que, 4 los ocho, habia compues-
to una sonata, y un aflo mas tarde tocd, con grande
¢xito, algunas variaciones que habia compuesto sobre
motivos de la Carmagnola en un concierto dado en el
teatro de Génova. Luégo su padre le llevé a Parma
donde estudi6é con Rolla y Ghiretti, que le ensend el
contrapunto, aunque el discipulo no era muy doécil, y
su precoz originalidad, acechando ya efectos nuevos é
inesperados, aceptaba dificilmente las tradicionales
lecciones, base de toda ensenanza.

De regreso & Génova, compuso sus primeros ensa-
yos para el instrumento de su predileccion ; acumula-
ba en ellos tales dificultades, que ¢l mismo se veia
obligado a estudiar mucho sus propias obras para
llegar a ejecutarlas, y a4 veces pasaba diez y doce horas
por alcanzar un solo efecto. Con esta aplicacion, que
podriamos llamar herdica, echd los cimientos de su
talento prodigioso, que desafia toda comparacion.

En 1797 inauguro sus viajes artisticos y recorrio con
su padre las principales poblaciones de Italia, admi-
rando a muchos con su sorprendente habilidad. Pero
el muchacho, objeto de los vivos aplausos del puiblico,
no hallaba en su casa mas que malos tratos, en vez de
muestras de carino, hasta que 4 fuerza de instancias
logro de su padre la autorizacion para irse a Luca a
tomar parte en la fiesta musical de San Martin. Obtu-
vo entonces brillantisimo éxito, que se repitié en Pisa
y en otras localidades. El artista, ya emancipado del
yugo paterno, caminaba & pasos de gigante por la via
de la celebridad y de la gloria; pero su razén no habia
madurado como su genio, ya que conviene recordar
que apenas tenia quince anos cuando se emancipo y a
esta edad la inexperiencia expone a cometer muchos
yerros. El mas grave de Paganini fué¢ entregarse al
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juego y relacionarse con gente que le robaba en una
noche el producto de una serie de conciertos. Fuera
de que esta falta lastimé su reputacion, cred al joven
musico apuros economicos que le obligaron 4 vender
su violin. Un dia que se habia visto en esta necesidad
y que debia dar un concierto en Liorna, pidié el suyo,
un magnifico Guarnerius, a Mr. Livron, negociante
francés, muy aficionado & la musica. Terminado el
concierto, nuestro compatriota dilettante tan distingui-
do como generoso, rehuso el violin diciendo: «—Me
»guardare muy bien de profanar estas cuerdas des-
»pués de haber tocado vos; desde ahora mi violin es
»vuestro.—» Paganini no abandondé ya nunca mas el
presente, tan noblemente ofrecido, y se sirvio de aquel
violin en todos los conciertos que di6 desde aquel dia.
En Parma, Pasini, pintor y aficionado también i la
musica, le desafi6 & tocar de repente un concierto ma-
nuscrito de dificilisima ejecucién, y tan seguro estaba
de que ganaria la apuesta que no vacild en prometerle
en caso contrario un magnifico Stradivarius. «—En-
»tonces, contestd Paganini—ya podeéis darle la despe-
»dida.» En efecto, tal fué la ejecucioén, acto continuo,
que Pasini no tuvo mas remedio que pagar.

Genio y desorden: estas dos palabras resumen la
vida del joven artista. Amaba con pasion su arte, pero
no menos los placeres. Mil veces sus excesos perjudi-
caron su salud. Apenas curado, gracias al reparador
reposo de algunos dias, el demonio interior que le agi-
taba le precipitaba de nuevo en las mds raras aventu- -
ras de la vida de bohemio. Verdad que, a veces, brotd
el remedio del exceso del mal, como le ocurrid con su
desenfrenada pasion por el juego, de la que se curo
del modo siguiente, segun cuenta ¢l mismo: « No olvi-
»daré jamas, como me puse un dia en situacion que
»debia decidir de mi carrera. El principe de™* tenia
»hacia mucho tiempo el capricho de comprar mi vio-
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»lin, el tinico que yo poseia entonces y que conservo
»aun hoy. Un dia me invité a que le dijera cuanto
»queria por ¢l; pero, como estaba decidido 4 nocedeér-
»selo, le respondi que no se lo daria por menos de
»doscientos cincuenta napoleones de oro. Poco des-
»pues, el principe que se figur6 que se lo decia en bro-
»ma, me ofrecié por ¢l diez mil francos. Cabalmente
naquel dia estaba muy apurado porque habia perdido
»ymucho en el juego, ¢ iba a ceder, cuando un amigo
»me invitd 4 una partida. Todos mis capitales se redu-
»cian a treinta francos; no me quedaban ni alhajas, ni
»reloj, ni sortijas, ni alfileres; nada... Tomé la resolu-
»cion de probar fortuna por ultima vez; si esta se
»muestra contraria—me dije—vendo el. violin y me
nlargo a Saint-Petersburgo sin instrumento y sin equi-
»paje a poner orden en mi gaveta. Ya se habian redu-
»cido a tres mis treinta francos; ya me vela camino de
»Rusia, cuando de repente se muda la fortuna, y gano
»cien francos con lo poco que me restaba. Este golpe
»favorable salvo mi violin, me repuso. Aquel dia me
retiré del juego al cual habia sacrificado mis verdes
»afios, y convencido de que un jugador es despreciado
»en todas partes, renunci¢ para siempre a mi funesta
»pasién.»

Ceso entonces de jugar, pero no de ser extravagante
y novelero como nadie. ¢ No es raro y extraordinario
verle abandonar de pronto el violin y apasionarse por
la guitarra, ¢ irse a estudiar agronomia en el castillo
de una dama, de quien estaba enamorado? Cuatro
afios transcurren para ¢l en estas ocupaciones, hasta
que vuelve el artista sobre si mismo y emprende otra
vez sus viajes. En 1805 se traslada a Luca y reside alli
tres afos con el cargo de primer violin solo de la corte
ducal y profesor del principe Bacciochi. Uno de los
prodigios que ejecutd entonces fué la Scena amorosa,
sonata dialogada, escrita para dos solas cuerdas, la
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prima y la cuarta. Mas tarde logré ejecutar fragmen-
tos enteros en la cuarta.

Hasta entonces el teatro de sus triunfos habia sido
la Lombardia; pero en 1808 sali6 Paganini de Luca y
por espacio de diez y nueve afios recorri6 toda la
peninsula. Pasaba como un meteoro que resplandecia
de repente en un sitio, y luégo desaparecia sin dejar
huella, para reaparecer a poco en otro, con nuevo bri-
llo. Todo era misterioso en su existencia, cortada
alternativamente por apariciones deslumbradoras y
profundos eclipses. Las frecuentes enfermedades del
artista bastaran 4 explicar sus desapariciones ; pero la
credulidad popular y su aficién a lo romancesco no se
paga de razones tan sencillas, con que, parecié mejor
dar crédito a4 necias calumnias que propago la envi-
dia y la rivalidad. Asi, unos pretendian que habia
asesinado 4 una amiga en un acceso de celos; otros
que la victima fué un rival ; todos estaban contestes
en presentar a Paganini como un asesino que utiliza-
ba los ocios de la carcel para perfeccionarse en el
violin ; del mismo modo que Pelisson habia domesti-
cado una arana.

La maravillosa habilidad que habia adquirido en el
uso de la cuarta cuerda era, al decir de sus detracto-
res, fruto de su larga prision. Estas falsas y odiosas
hablillas, que hallaron eco entre los gacetilleros de
Francia y Alemania, torturaron largo tiempo la vida
del inmortal violinista y sblo se disiparon con la pu-
blicacién de una carta suya, asaz categorica, inserta
en la Revista inusical de Fetis.

No seguiremos a Paganini en sus diversas peregrina-
ciones por Italia; la circunstanciada historia de sus idas
y venidas ocuparia demasiado espacio. Unas veces en
Milan, su ciudad predilecta (1813); otras en Bolonia,
donde empezaron sus relaciones con Rossini (1814);
en Roma, donde excita la admiracion del principe
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Metternich (1817); en Napoles, donde fuerza el entu-
siasmo de algunos artistas recalcitrantes ejecutando a
una simple lectura una pieza dificilisima, escrita ex-
presamente por el compositor Dana (1819); en todas
partes, en fin, le bastaba presentarse para arrancar
aplausos y poner de moda sus conciertos.

Bien que nadie podia negar su genio, la altivez y
desdén con que miraba a sus émuios, el desprecio de
todos los respetos sociales, la ingratitud y cierto char-
latanismo en la exhibicién, daban hartos pretextos a
la ¢critica malévola. El publico de Liorna, que fué de
los primeros en animarle con sus aplausos, le acogio
mas tarde con bastante frialdad en 1808 : « En un con-
cierto que di en Liorna—escribe —me lastimaba el
pi¢ una tachuela de la bota, y me presenté en escena
cojeando: el publico se echo a reir. Iba a empezar
cuando se me cayeron las bujias del facistol ; vuelta a
las risas... y, por fin, a los primeros compases se me
rompio la cuerda canfabile y lleg6 4 su colmo la hilari-
dad. Pero toqué toda la pieza con solo las tres cuerdas
restantes, y entonces hice furor...» jLastima grande
que la tal ruptura se repiti6 muchas veces! A algunos
maliciosos parecid esto poco natural y han supuesto
que era una treta del artista dispuesta para que asi
briliara mas su habilidad excepcional.

Después de haber dado conciertos en Trieste, Vie-
na, Palermo y Florencia, y de haber saboreado otra
vez los anteriores aplausos en Milan, Roma y Napo-
les, se dispuso Paganini a realizar un proyecto que
su salud no le habia permitido llevar a cabo hasta
entonces. Salio para Viena y llegé alli el 26 de Marzo
de 1828, Por grandes que fueran las ovaciones anterio-
res, en nada se parecieron a4 las que le esperaban en
la capital de Austria. En las famosas variaciones lla-
madas de la sfreghe (las brujas), tocadas con aquel
viger de que hablan sus contemporaneos, causaba
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verdadero terror supersticioso a aquel publico con su
mefistofélico aspecto. Entonces, como no existia atin
la fotografia, figuraban los retratos de los hombres
ce¢lebres en las tabaqueras, estuches y petacas. Paga-
nini no dejo de gozar de esta envidiada distincién, y
tuvo ademas el alto honor de dar nombre a las modas
de sombreros, calzado, telas, guantes, etc., etc. De
Viena pas6 a Praga, donde no tuvo tan ruidosa aco-
gida ; pero Berlin, Munich, Francfort y otras pobla-
ciones de Alemania, le consolaron de la indiferencia
con que le recibieron los bohemios, amantes del arte
serio. Por ultimo, Paris tuvo a su vez la fortuna de
poseer al famoso artista; desde su primer concierto,
dado en la Gpera en 9 Marzo 1831, fué el idolo de los
dilettanti franceses. Aquel mismo afo estuvo en Lon-
dres, donde se hizo pagar cara la curiosidad britani-
ca; los periddicos ingleses tuvieron el mal gusto de
observarselo y le acusaron de baja codicia. Cuando
hubo reunido en sus peregrinaciones musicales por
la Gran Bretafia, Bélgica y Francia un capital bastan-
te considerable, penso Paganini en emplearlo en fin-
cas rusticas y este fué¢ el motivo de su viaje a Italia
en 1834, donde entre otras propiedades compro en
los alrededores de Parma la villa Gajona.

Vuelto a Paris, dos afios mas tarde, hubo de soste-
ner un litigio con los empresarios de un casino, por
un compromiso contraido y que luégo no pudo cum-
plir por motivos de salud. El tribunal condend al
artista 4 pagar 50,000 francos.

En esta época se sentia ya atacado de la tisis larin-
gea de que luégo murio. Uno de los Gltimos actos de
su vida fué de tal naturaleza que bastaria para acallar
las imputaciones de avaro que le hicieron, si no fuera
un hecho aislado y ostentoso. En 1838, después de
haber asistido a la audiciéon de una de las primeras
sinfonias de Berlioz, fué¢ tal su entusiasmo que envio
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a ¢ste a titulo de homenaje de admiracién la suma .
de 20,000 francos. Rasgo tan bello era realmente digno
coronamiento de la carrera del violinista.

Poco después, su enfermedad se agravo, y le obligo
a tomar aires en el Mediodia; pero ni el clima de
Marsella, ni el de Niza lograron aliviarle. En esta ulti-
ma poblacion fallecid el dia 27 de Mayo de 1840, a la
edad de cincuenta y seis afios.

Para que todo fuera raro y extraordinario en su
vida, el clero se negé a concederle sepultura eclesias-
tica, sea porque muriera impenitente, sea por otra
causa. Surgieron en esta ocasion muchas dificultades
que duraron algunos meses, hasta que por fin, des-
pues de algunas gestiones entre el obispo de Niza, el
de Parma y algunos amigos, éstos obtuvieron autori-
zacion para enterrar el cadaver cerca de la iglesia del
lugar de Gajona.

Paganini lego su fortuna, que subia a dos millones,
a su hijo unico Aquiles, que tuvo en la cantante Anto-
nia Bianchi, imponiendo 4 su heredero algunos lega-
dos particulares. Mas a nadie dejo la herencia de su
genio, y el secreto, al cual se atribuia su maravillosa
habilidad, se hundié con ¢l en la tumba. Cabe, sin em-
bargo, sospechar que dicho secreto residia en una
organizacion excepcionalmente privilegiada, servida
por una perseverancia infatigable.
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ron han colocado & Weber en primera fila entre
los compositores de la moderna Alemania. El ge-
nio que ha inspirado estas producciones es innegable,
y aunque parezca algunas veces abrupto, confuso otras
en su expresion, como ocurre siempre que han sido
insuficientes los primeros estudios, tiene un caracter
profundamente individual, y sin precedente en ningu-
na escuela. Weber es quizas el musico mas original
que ha existido. La imaginacién tiene mas parte en
sus obras que el sentimiento. Sorprende, maravilla,
arrebata, fascina con las brillantes cualidades de su
orquestacion, sus osados conceptos, sus raras combi-
naciones, el pintoresco colorido y el corte gracioso y
poético de ciertos motivos, pero rara vez conmueve.
Podria decirse de ¢l que exalté muchas 1magmac1ones,
pero que no hizo verter una sola lagrima.
Deslindados asi sus defectos y cualidades, la censura
y los elogios, pasemos a trazar su biografia y veamos

6}2123 grandes obras, Freyschiitz, Euryanthe y Obe-
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como influyeron su cardcter y educacion en el desen-
volvimiento de su personalidad musical.

Carlos Maria, Federico, Augusto, barén de Weber
nacio en Eutin en el ducado de Holstein, el 18 Diciem-
bre de 1786. Su padre habia sido militar y luégo em-
pleado de Hacienda, pero su aficién 4 la musica le ha-
clan enojosas sus diversas profesiones hasta que al
fin, después de haber perdido su empleo a causa de su
negligencia, se consagro exclusivamente al arte musi-
cal. A partir de 1768, época de su destitucion, se le ve
figurar en la orquesta de un teatro, ser luégo director,
maestro de capilla del obispo de Lubeck, musico calle-
jero y artista nomada llevando a cuestas de aqui para
alla una familia de ocho hijos, cuyo patrimonio habia
disipado con su incuria y sus desacertadas especula-
ciones.

De este breve relato de su vida aventurera, es dado
inferir que el mayor Weber era hombre de imagina-
cion, cualidad que transmiti6 a su hijo Carlos con su
pasion por la musica. Nada descuid6 el padre de lo
que podia desarrollar la inteligencia del compositor;
no sblo le hizo aprender la musica y el canto, sino
también el dibujo, la acuarela y el grabado al agua-
fuerte. El nino crecia entregado a tales estudios. Como
sus padres vivian completamente retirados, no tuvo
apenas compafieros, y en aquellos primeros afios de
la existencia en que el hombre necesita relacionarse
con sus semejantes, no teniendo con quien comunicar-
se, su alma se ensimismo y se exaltd con la soledad.
De genio naturalmente meditabundo, el joven Weber
se acostumbrd con esto, desconocedor del mundo real,
a poblarlo con las creaciones de su fantasia. General-
mente las inteligencias cuyo primer impulso no ha
sido contrariado, 0 que no han experimentado el con-
tacto de la realidad, sacan de esta educacion, 6 mejor
de esta ausencia de educacion, cierta altiva indepen-
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dencia y originalidad profunda. Pero también a esta
ventaja corresponden graves defectos que ejercen a
veces una accion funesta sobre el curso de la existen-
cia entera.

[La soledad engendra por lo comun un orgullo in-
menso, puntilloso y dolorido, el orgullo de Werther y
de René. En Weber, sin embargo, templd algo las tris-
tes influencias de esta educacion, la religion catolica,
a la cual fue¢ siempre adicto, y le conservd exquisitas
cualidades que se muestran en su correspondencia.
No era posible que sus estudios musicales, interrum-
pidos sin cesar a cada mudanza de domicilio, dieran
muy felices resultados. La confusién de los diversos
meétodos, la divergencia de los sistemas, solo eran pro-
pios para perturbar el animo del discipulo, cuando no
para disponerle a rechazar toda ensefnanza por seguir
exclusivamente las propias tendencias.

Weber estudio el piano con Henschel en 1796 y 1797,
y luégo con Miguel Haydn en Salzburgo en 1798. A
fines de este ano, y hallandose en Munich, recibio lec-
ciones de canto de Valesiy de composicion de Kalcher,
organista de la corte. Mas sean cuales fueran sus pro-
fesores, de los cuales solo hemos citado los principales,
en realidad su Unico maestro fu¢ la naturaleza. De aqui
que se hallen en sus partituras junto a tan atrevidas
bellezas algunas imperfecciones que sin duda hubieran
desaparecido con el habito de componer, si el artista
hubiese vivido mas de lo que vivié.

Sin embargo, el autor de Freyschiitz y Oberon parece
haber vacilado en la eleccion de su carrera. El mismo
nos dice, en su noticia autobiografica, que primero se
apasiono por la litografia cuando aparecio este inven-
to (1799) ¥y que se preocupd una temporada con la idea
de perfeccionar la obra de Sennefelder. Por fortuna
estas veleidades duraron poco; el artista volvio al ca-
mino de su verdadera vocacion. Antes de separarse de
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su maestro Kalcher, habia ensayado sus fuerzas en una
opera titulada La fuerza del amor y el vino, luégo en
una misa solemne y en sonatas para piano y trios para
violin. Mas tarde, el autor ya mas experto condend al
fuego estas juvenilia.

La primera prenda de reconciliacion con la musica
fué una 6pera intitulada La Hija del Bosque represen-
tada con gran éxito en Munich por Noviembre de 1800.
Esta obra de un artista de catorce anos, alcanz6 el ho-
nor de ser ejecutada en Viena, traducida en bohemio
para el teatro nacional de Praga, y puesta también en
escena en San Petersburgo. A pesarde lo cual, el autor
la refundié enteramente muchos afios mas tarde, como
escrita que era con la inexperiencia de la juventud.
En 1801 did otra produccion que no tuvo la boga de la
primera, con el titulo de Pedro Schmoll y sus vecinos,
pues, aunque iba recomendada al ptblico por Miguel
Haydn, que miraba con gran predileccion los primeros
pasos de su antiguo discipulo, no tuvo ningun eéxito
en Augsburgo donde se estrend y hoy solo se conoce
de ella la sinfonia. El afio siguiente Weber acompand
a su padre a Hamburgo y a Holstein, y de paso por
Leipsick compré varios tratados de armonia, pero en
vano se aplico a sacar de ellos una doctrina razonada
y conforme a sus aptitudes. Quizas el unico maestro
que le hizo el servicio real de introducir cierto orden
en el caos producido por tan contradictorias ensenan-
zas, fué¢ el abate Vogler, que le conocio en Viena
en 1803. Por espacio de dos afios parece que el joven
compositor no tuvo otro pensamiento que el de llenar
las lagunas de su educacion musical, ya que poco es-
cribiod en esta época y solo se conservan de ¢l con la
fecha susodicha algunas variaciones para piano y la
reduccion para ese instrumento de la 6pera de Vogler
Samort.

En 1804, cuando apenas tenia diez y ocho afos,
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acepto el cargo de director de la orquesta del teatro
de Breslau, aunque algo ignorante de las dificultades
de sus funciones. Este nombramiento para un puesto
que requiere larga practica, recayendo en un adoles-
cente, parecio un favor ilegal, que no pudo menos de
ofender 4 los artistas de la ciudad. Por otra parte,
Weber cometid el error de agravar su posicidon ya de
si delicada, pretendiendo imponerse con acerbos ¢
imperiosos modales. Su comportamiento con el dis-
tinguido violinista Schnabel le muestra antipatico.
Mas por lo que dice al desenvolvimiento de su talento
no le fué inutil aquel ejercicio, porque le permitid
adquirir conocimientos que le faltaban en el manejo
de la orquesta y los coros. En Breslau compuso la
opera Rubezahl, representada primero bajo pseudo-
nimo.

En 1806, el principe Eugenio de Wurtemberg con-
tratd @& Weber para que fijara su residencia en la
corte de Silesia, donde escribié dos sinfonias y algu-
nas cantatas; pero no pudo permanecer alli mucho
tiempo 4 causa de la guerra que trajo consigo la su-
presion de la capilla y el teatro del principe. El mismo
obstiaculo se opuso 4 su viaje 4 Alemania, y le fué
{forzoso aceptar las proposiciones del principe Luis de
Wurtemberg que le llamaba a Stuttgard. Estando alli
refundio, con el titulo de Sylvana, su antigua opera
La Hija del bosque, y escribio una especie de drama
lirico El primer sonido, sin mentar ahora muchas sin-
 fonias, coros y piezas para piano.

Durante ese largo periodo de oscura y laboriosa
concepcion, y entre los desfallecimientos inevitables
que debieron asaltar al artista después de haber exci-
~tado su ambicién sus felices comienzos, Weber gustd
algtin consuelo en Darmstadt, donde se domicilio
en 1809. Alli, en la intimidad de su anciano maestro,
el abate Vogler, y con el trato de algunos jovenes
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destinados a ser con el tiempo cé¢lebres tambien, co-
mo Meyerbeer y Godefroy, Weber pudo abandonarse
libremente a las suaves emociones de la amistad, de
que estuvo privado hasta entonces. De esta época
datan sus relaciones con el autor de Roberto el diablo,
relaciones que sélo interrumpi6 la muerte.

En 1810, Weber compuso en Darmstadt, para el tea-
tro del Gran-Duque: Abn-Hassin, que después hizo
cantar en Francfort, donde dié ademas algunos con-
ciertos. Luégo pasé a Munich y 4 Berlin y volvio a
Viena en 1812. Algunos meses mas tarde, fué llamado
a dirigir la orquesta de la opera alemana de Praga, y
di6 pruebas de lo mucho que habia aprendido en
Breslau. Si bien el teatro solo le debe de esa tempo-
rada de tres afos (1813 a 1816) la gran cantata Com-
bate y victoria, que compuso con ocasion de la batalla
de Waterloo, su genio no permanecié sin embargo
infecundo. En aquel momento salio de la semi-oscu-
ridad en que le dejaron sus tentativas dramaticas, y
asociandose a las inspiraciones patrioticas de Kcerner,
preludia con su reputacion alemana, su futura repu-
tacion europea.

Esta parte de su biografia se mezcla con la historia
general. Conviene recordar la explosion de odio y el
entusiasmo por la libertad que produjeron en Alema-
nia los acontecimientos de 1813, contra la dominacion
francesa. El mismo entusiasmo nacional que en 1792
arrebatd a nuestros voluntarios a las fronteras, se
alzaba ahora contra nosotros 6 mejor contra la opre-
sion del conquistador, a la otra margen del Rhin.
Nosotros habiamos ensefiado a los pueblos pisoteados
por la invasiéon extranjera, como la Marsellesa electri-
zaba a nuestras tropas, y ellos se acordaron de este
ejemplo veinte afios después; pero en Alemania, Rou-
get de Lisle se partid en dos: Kcerner y Weber. El
uno, soldado y poeta como Tirteo, era ayudante de
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los cazadores de Lutzow, cuando fué muerto de un
balazo en 26 Agosto de 1813, legando 4 sus compaie-
ros de armas, con el. ejemplo de su valor, ardientes
cantos de patriotismo, como: Lira y espada. El otro
tuvo la gloria de coadyuvar a la emancipacién del
suelo aleman, con aquellos himnos guerreros, cuyo
irresistible efecto arrancaba de las viejas universida-
des a los estudiantes para lanzarlos al campo de bata-
lla de la independencia.

Desde entonces no fu¢ ya Weber desconocido de su
patria ; su nombre se hizo popular y tuvo preparado
el terreno para los triunfos dramaticos que le reser-
vaba el porvenir. En 1816 salié de Praga para fundar
un teatro de Opera alemana en Dresde. En ella escri-
bi6 en 1819 y 1820, la partitura de Freyschiifz, sobre
el libreto de Kind. Esta oOpera, representada el 18 de
Junio de 1821 en Berlin, coloco de repente a su autor
a la cabeza de todos los compositores liricos de su
pais. De ella se sacod primero un drama, representado
en el Odedn, por Sauvage con el titulo de Robin de los
bosques. Castil-Blaze la introdujo en Francia, aunque
modificindola. Emilio Pacini hizo una nueva traduc-
cion de la obra original, y Berlioz intercald en ella
algunos recitados. Cantada en la Opera de Paris en 7
Juniode 1841, fué¢ justamente admirada. El argumento
esta sacado de la leyenda del cazador Bartosch, perso-
naje del siglo xvi, célebre en las riberas del Vistula
como habil tirador, a quien el diablo, seglin una tra-
dicion popular, facilitaba las balas certeras que usaba.:
La cronica afiade, sin embargo, que los sabios conse-
jos de un monje triunfaron del ascendiente del demo-
nio y que Bartosch, mas afortunado que Fausto, logré
romper el pacto que le tenia atado a Satanas. El céle-
bre arquero paso, segun suponemos, sus ultimos anos
en Austria, donde murié actualmente un descendien-
te suyo, cordonero, llamado Francisco Bartosch. La

9
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overtura de Freyschiitz es una obra maestra, la que
mas se ha repetido en los conciertos del Conservato-
rio, y lo mas acabado que escribio su autor. El adagio,
de grave y suavisima armonia, anuncia el caracter ex-
trafio de la obra, con el timbre de la instrumentacion;
forman el allegro vivace que le sigue, dos ideas prin-
cipales desarrolladas con rara fogosidad y poderoso
aliento. Después de esto, como no es nuestro objeto
sefialar cuanto notable encierra la obra, nos limitare-
mos a recordar de paso, la cancion de bajo con el coro,
la escena de desesperacion de Max, seguida de lacaza,
el valz llamado de Robin de los bosques, que se hizo
popular, el gran motivo cantado por Max, cuyo allegro
se halla en la overfura, y la ronda en si menor, la mas
original, fantastica y bien compuesta de cuantas se
han escrito. En el segundo acto es imposible olvidar
tampoco el diio de las dos primas, en el cual la melan-
colia de Agata forma tan gracioso y seductor contras-
te con la travesura de Anita, y la magnifica escena,
donde revive la vieja Alemania, mistica y apasionada.
En fin, es notable en el acto tercero la cavafina de
Anita, de tan puro sentimiento, y la fresca melodia de
la danza de la desposada y el coro tan conocido y ori-
ginal de los cazadores.

La unidad de sentimiento y de concepcion que se
revela en esta obra, no excluye los contrastes. Estos
se manifiestan, como en los Bandidos de Schiller, en-
tre el elemento femenino, tierno y suave y algo timi-
do, gracioso y confiado, y los papeles de hombres,
asperos y salvajes.

La noche de la segunda representacion, Weber en-
vio a su poeta Kind, el boletin de victoria siguiente:

« Mi muy querido amigo y colaborador: El tirador
nacertd en el blanco. La segunda representacion ha
»ido tan bien como la primera ; ¢l entusiasmo ha sido
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»el mismo. Para la tercera, que se verificara manana,
sestan despachadas todas las localidades. Después del
»exito de Olimpia, el triunfo ha sido el mas completo
»eéxito que podiamos obtener. No podéis imaginar
»qué vivo interés inspira el drama del principio al
»fin. | Cuanto me hubiera gustado teneros a mi lado!
»Algunas escenas han producido un efecto que no
»esperaba, como, por ejemplo, la de las dos mucha-
»chas. Si nos vemos en Dresde, os lo contaré todo;
»porque las palabras escritas son insuficientes.  Cuan
»obligado os quedo por vuestro magnifico poema!
»i Cudntos y que¢ diversos temas me habeis dado y
»qué dicha para mi dar salida a mi inspiracién en
»versos tan profundamente sentidos! Con verdadera
»emocion os estrecho entre mis brazos con el pensa-
»miento y envio a vuestra musa el laurel que le debo.
»Gubitz, Wolf, son todo corazon ; algunos me dicen
»que desconfie de Hoffman, pero yo tengo confianza.
»j Dios os premie! Amad a quien os ama con infinito
»respeto.—Vuestro : Weber.»

Complace ver como el maestro, en medio de sus
efusiones de legitima alegria, rinde homenaje al libre-
tista. Weber se oculta, por decirlo asi, en presencia
de su colaborador, con tanto mas meritoria modestia,
cuanto mas exagerada. No negamos que el argumento
de Freyschiitz no contribuyera al éxito, pero sin la bri-
llante partitura ¢ quién conoceria hoy el nombre de
Kind ?

El artista di6 inmediatamente después Preciosa, ope-
ra en un acto, letra de Volff, sacada de la novela de
Cervantes; la accion pasa en Espana, y la heroina es
hija de Cosroes, jefe de una tribu de gitanos. Esta
obra, dentro de sus exiguas proporciones, €s una jo-
ya, y en ninguna otra se pinta con mas vivo colorido
¢ interc¢s la poesia de la existencia nomada de los gita-
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nos. Obsérvese en la overtura el raro efecto producido
por algunas notas en el triangulo, el coro en el bosque
y los ecos de las bocinas de caza, la balada de Preciosa,
la pintoresca marcha de los gitanos, la cancién del
bandido, y los bailables. j Qué¢ piezas, marcadas con el
sello de un genio, realmente nuevo y original !

La brillante celebridad que valio a Weber el eéxito
de IFreyschiilz, atrajo sobre ¢l la atencion de todos los
empresarios de Alemania. En todas partes deseaban
oir sus obras. Pero el compositor empleaba en ellas
mucho tiempo, avido siempre de innovaciones y de-
seoso de sustituir con formas nuevas los procedimien-
tos en vigor. Diez y ocho meses estuvo para componer
Eurianto, estrenada en Viena el 25 de Octubre de 1823.
No era mucho para quien sentia tal horror por los lu-
gares comunes musicales y aspiraba a renovar la ar-
monia, Sin embargo, su esfuerzo soélo fu¢ al principio
apreciado y comprendido a medias. Por otra parte el
libreto, escrito por M."¢ de Chezy, era harto frio y des-
nudo de accion, aunque bastante osado para que des-
pertara algun interés. Mas tarde se ha hecho justicia
a esa partitura llena de admirables motivos entre los
cuales se distinguen, en el primer acto, la cavatina de
Eurianto, y el duo de éste con Zara; en el segundo ac-
to, el de Odoardo y Eurianto; en el tercero, el célebre
coro de los cazadores, una de las mas bellas inspira-
ciones de Weber, y una linda danza en la mayor. Cas-
til-Blaze fué el primero que di6é a conocer esta obra en
* Francia (6 Abril 1831), pero cometiendo el desacierto
de intercalar en la partitura primitiva dos fragmentos
de Oberon, que le dan el caracter de una especie de
miscelanea. Saint-Georges y Leuven la tradujeron y
arreglaron para el Teatro Lirico, donde se represento
el 1.° de Setiembre de 1857. Tampoco éstos supieron
respetar el caracter de la musica del maestro; puede
calificarse de sacrilego atentado al pensamiento de



WEBER 133

Weber, la introduccién, en la pieza, de algunos perso-
najes comicos, en que éste no pensod nunca y que alte-
raron el sentido y el fin de la composicién.

En orden de mérito, sigue inmediatamente a Freys-
chiitz, Oberon escrito para el teatro de Covent-Garden
de Londres. Mucho tiempo hacia que el desgraciado
Weber era victima de una profunda melancolia de la
que no le podian distraer, ni la gloria, ni las afeccio-
nes domesticas. Sentia menguar sus fuerzas de dia en
dia, bajo el influjo de una enfermedad de pecho que
le hacia sufrir cruelmente. Las fatigas que le causo
cumplir el compromiso de entregar la obra & plazo
fijo, su obligada residencia en un pais de clima homi-
cida, y el cansancio, en suma, que le produjeron los
ensayos, contribuyeron 4 empeorar su enfermedad a
punto tal que se llegd a temer que no veria él, el es-
treno de su ultima opera. Llegado a Londres el 6 Mar-
zo 1826, vivio en casa de Jorje Smart, donde le prodiga-
ron las mas vivas muestras de simpatia y admiracion
los mas ilustres personajes de la sociedad inglesa. Obe-
ron se estrend en Coveni-Garden, bajo la direccion del
citado Smart, el 12 Abril 1826. Después de haber asisti-
do a las primeras representaciones, quiso Weber de-
jar Inglaterra, como se lo habia dicho ya a su mujer,
pero la muerte no le permitio realizar este proyecto.
Después de haber legado al mundo una bella obra mas,
espiro en 5 de Junio 1826 en la misma casa de Smart,
Great-Portland Street, n.° g1, rodeado de los mas ca-
rinosos cuidados. Ese Smart ha muerto en Londres
hace pocos afios, después de una larga y honrosa ca-
rrera de artista. Fué maestro de canto de M.»* Sontag
y de M."* Jenny Lind.

Nadie ignora que el libreto de Oberdn, debido al cé-
lebre Wieland, esta sacado de una novela de Huon de
Burdeos. La accion es absolutamente fantastica. Obe-
ron es rey de los gnomos y esposo de Titania. Shaks-
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peare habia hecho figurar ya estos personajes mara-
villosos en su comedia fantdstica: Sueiio de una noche
de verano. El caracter de aquella musica es tan original
y extrafio como la de Freyschiitz y Preciosa, pero mas
dulce todavia, ¢ impregnado de melancolica delicade-
za. Sus fragmentos mas notables son el coro de intro-
duccion de los genios, y el motivo de Rezia seguido
de un duettino delicioso y de una marcha muy origi-
nal que termina el primer acto; en el segundo, la es-
cena de la tempestad, la suave barcarola y el baile
acuatico coreado ; en el tercero, una ariefa de precioso

ritmo, el diio mas original que comico pero de gracio-
" so efecto, entre Ceranum y Fatima y por ultimo la
admirable cavatina de Rezia que es el canto del cisne
del musico-poeta.

Oberdn se estreno en Francia y en el Teatro Lirico el
afio 1857. Antes de esta fecha sblo era conocida la In-
troduccion adoptada por la Sociedad de conciertos del
Conservatorio. Lastima grande que los directores se
hayan creido obligados a darnos la obra modificada en
algunos pasajes, pues mas vale seguramente la ver-
sidon primitiva sin los intercalados y las modificaciones
que experimento.

En la musica instrumental, Weber se dio & conocer
muy especialmente con sus sinfonias y piezas para pia-
no ; nuestros lectores conocen sin duda la Invitacion al
valz, deliciosa pieza, en la cual la melancolia se acompa-
fa con notable originalidad de un ritmo arrebatador, el
rondé intitulado : El movimiento perpetuo, la polonesa
en m¢ mayor y el Cruzado, fantasia de expresion vigo-
rosisima. Hay que advertir, sin embargo, que la supe-
rioridad de sus oOperas ha relegado a la sombra las
otras producciones del maestro. ¢ A qué debio Weber
la inmensa popularidad de que goza en Alemania ?
Indudablemente a la intima afinidad de su musica con
el temperamento del pueblo aleman. Weber ha dado
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derechos de ciudadania en los dominios del arte, a
aquel panteismo vago y nebuloso que se halla en el
fondo de la filosofia germanica, y si no le arranca su
inspiracion gritos del alma, es maestro en el arte de
prestar voz a la naturaleza, y 4 este titulo merece ser
considerado como el padre de la escuela romantica y
descriptiva.
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Barbero de Sevilla, Guillermo Tell y el Conde Ory,
el Stabat y 1a Misa solemne; es haber poseido una
de las mas raras y mas completas aptitudes musicales
que se hayan visto jamas. Otros compositores, Meyer-
beer 6 Weber, por ejemplo, pueden compararse a los
minadores que arrancaron a las entranas de la tierra
los metales preciosos 4 golpes de piqueta; Rossini es
un manantial que fluye espontaneo y caudaloso, y lle-
va en sus aguas oro y diamantes. Como los grandes
poetas Shakspeare, Corneille, Moli¢re y Racine, ma-
neja 4 maravilla simultaineamente el tono tragico y el
tono comico. Todos los matices, todos los sentimien-
tos se expresan en sus obras, donde, si figura el terce-
to de Papatacci, se halla también el de Guillermo Tell.
Joaquin-Antonio naci6 el 29 de Febrero 1792 en Pé-
saro, donde su padre José Rossini ejercia el cargo de
pregonero y el de inspector de la carniceria. Su madre

I[ .AMARSE Rossini es haber escrito el Moisés y el
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Ana Guardini era mujer muy hermosa y tenia muy
buena voz.

j Singular persistencia de Italia en dotar al mundo
de hombres superiores, y mas singular atin en una
¢poca en que ya habia perdido el derecho, seglin opi-
nién general, a ser llamada el Alma parens virumque
Deumgue!

Cuando, en 1796, acabada la campana de Italia, estu-
vo en Pésaro el ejército francés, José Rossini, hombre
de ardiente imaginacidn, se exaltd conlasnuevas ideas
que traian del otro lado de los montes las tropas de la
Republica, y fueron tales la vivacidad de su lenguajey
sus imprudencias que, salidos los franceses, las auto-
ridades del lugar le castigaron por ellas dejandole ce-
sante primero, y encarcelandole mas tarde (1798). Para
arrostrar esta desgracia, la esposa, viéndose sola y sin
medios con que mantener a su hijo, tomo6 una resolu-
cién osada, a impulsos del amor maternal, y fue, irse
a Bolonia, y contratarse como cantante de teatro, por
mediacion de una de tantas agencias dramaticas como
habia en aquella ciudad. No pudiendo llevar con ella
al muchacho en sus obligadas excursiones a Siniga-
glia, Velletri y otros puntos, confi6 & manos amigas
el cuidado de la primera educacion de éste; pero a
despecho de la extrema precocidad de su inteligencia,
el joven Rossini era demasiado ligero y disipado para
dedicarse seriamente al estudio, ¢ incluso su maestro
de piano Prinetti tuvo que quejarse de su falta de apli-
cacion. En esto el padre habia salido ya de la carcel y
figuraba en la orquesta del teatro en que cantaba su
mujer; cuando supo que su heredero apenas sabia leer
ni escribir, y que se mostraba rebelde a las mismas
ensenanzas del honrado Prinetti, pens¢ irritado en
darle una severa leccion, y le metid de aprendiz en una
herreria. El castigo produjo bien pronto el efecto ape-
tecido.
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Con mejor acuerdo, movido sobre todo por las
lagrimas de su madre, 4 quien amo siempre con viva
ternura, Rossini se entregd desde entonces al trabajo
con aquel ardor que no se desmintid en el resto de su
vida, a despecho de la preocupacién general que le til-
daba de perezoso.

Estudio, primero, canto y acompafiamiento bajo la
direccion de Angelo Tesei, y muy pronto debia verse
en el caso de ser el sostén de su propia familia, cuan-
do apenas contaba diez afios, pues su madre hubo de
dejar el teatro a poco, de resultas de una enfermedad
que hizo necesaria la amputacién de las amigdalas.
Felizmente el futuro maestro tenia una magnifica voz
de soprano, y halld medio de*utilizarla cantando en
algunas iglesias.

Con los pocos paoli que sacaba de su empleo, man-
tenia 4 sus padres, no sin que dejara de proseguir sus
estudios bajo la direccion de Tesei y adquiriera algu-
nas nociones de literatura en su trato con Giusti, uno
de los hombres mas distinguidos de Bolonia por su
saber ¢ inteligencia. Asi Rossini, sin haber vivido nun-
ca sujeto a la disciplina de la educacién clasica, supo
proveer & su instruccion en todas ocasiones, hasta el
punto de que no le era ageno ningtin orden de ideas,
gracias al partido que su inteligencia expansiva y
pronta sacaba de sus relaciones con personas eminen-
tes en diversos ramos. En esto, siendo ya habil acom-
panante, seguia a su padre en sus excursiones tea-
trales, y ganaba algin dinero, de que estaba muy
necesitada la familia. Por otra parte su reputaciéon de
virtuoso le abrid las puertas de la sociedad filarmonica
de los Concordi de Bolonia, donde dirigio la ejecucion
del oratorio: Las Estaciones de Haydn.

Pero llegd la época de la adolescencia, época fatal
para la voz de soprano, y se vi6 amenazado de perder
su empleo. Entonces entroé en el liceo de Bolonia en la
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clase de contrapunto del padre Estanislao Mattei (20 de
Marzo de 1807). y estudiaba al propio tiempo el violon-
cello con Cavedagni, sin descuidar sus oficios de maes-
tro al cembalo. No gustaba mucho el discipulo, segun
parece, de las aridas lecciones de Mattei, pues los es-
tudios escolasticos se dirigian a4 la memoria y no al
corazon ni a la mente. De aqui tal vez la poca aficion
que mostro siempre por la fuga este melodioso genio.

Le encargaron entonces la cantata anual que se acos-
tumbraba 4 confiar al mejor discipulo del liceo. Esta
obra, la primera del maestro, que tenia a la sazon diez
y seis anos, fué titulada Pianto d'armonia per la morle
d'Orfeo, y se ejecutd en 8 de Agosto de 1808.

Con gusto le hubiera inclinado a la musica religiosa
el padre Mattei, pero el joven artista no cuidaba de
ella, y en cuanto tuvo la conviccion de que ya sabia
bastante para atreverse 4 componer una opera, em-
prendiod libremente su vuelo, resuelto a dedicarse a la
carrera dramatica, a la que le llamaban su vocacién y
las tradiciones domesticas; su madre habia sido prima-
donna, su padre musico de orquesta, ¢l seria composi-
tor de operas.

Entonces se entregd al estudio paciente y laborioso
de los cuartetos de Haydn, analizandolos, estudiando
a fondo sus combinaciones, los procedimientos de mo-
dulacion y ritmo, y arreglandolos para piano. En este
laborioso comercio con el padre de la sinfonia, adqui-
rio grandes conocimientos de que hizo luégo tan ma-
ravilloso uso; puede decirse, por tanto, que mas que
de Mattei, fue discipulo de Haydn.

No le fueron inutiles para darse a conocer en la ca-
rrera dramatica sus relaciones con el marqués Cavalli,
que habia conocido en Sinigaglia, cuando el artista
era alli maestro al cembalo. Aquel empresario que diri-
gia a la vez la Opera de Sinigaglia y el San Mos¢ de
Venecia, propuso al musico, que entonces tenia diez y
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ocho anos, el estreno de una obra suya en este ultimo
teatro, y cscribié Rossini la partitura y letra de una
opera bufa en un acto titulada La Cambiale di matrimo-
nio, que se represento en el otono de 1810. Doscientos
francos le dieron por ella, que envié en gran parte,
entusiasmado con el éxito, a4 sus necesitados. padres.
Vuelto a Bolonia compuso a seguida la cantata Didone
abandonatta por Esther Mombelli, y L'Equivoco extrava-
gante, 6pera bufa en dos actos, para el teatrodel Corso
de Bolonia, que obtuvo muy buen éxito. Fueron
aplaudidos singularmente los concertantes y el rondo
de la prima-donna, que era la Marcolini.

En otra opera bufa: L'Inganno felice, estrenada en
Venecia durante el carnaval de 1812, se hallan las ideas
capitales de quince 6 veinte pasajes de gran meérito,
que mas tarde habian de popularizar las obras maes-
tras de Rossini. Un hermoso trio contiene, que no se
ha olvidado todavia. La partitura se canto de nuevo
en Paris en 1819, y en Viena en 1824, con éxito asom-
broso, por Lablache, Tamburini, Rubini y Mainvielle-
Fodor.

El autor de aquel libreto escribié luégo: Il Cambio
della valigia , divertido sainete que puso en musica
Rossini para el San Mosé¢ (1812). Conviene apuntar
aqui, que como el compositor no recibia mas de dos-
cientos a doscientos cincuenta francos por obra, se
veia obligado, por razones de indole privada, 4 produ-
cir cuatro ¢ cinco por afo. Esto hubiera sido para otro
derrochar locamente el talento, pero a los ricosles esta
permitida la prodigalidad ; el genio de Rossini era te-
rreno tan fértil y generoso, que no habia miedo de que
el artista agotara sus recursos aplicandose a satisfacer
las exigencias de los teatros secundarios para los cua-
les escribia.

El primer ensayo de opera seria de Rossini fu¢ Ciro
en Babilonia , representada con buen éxito en el teatro
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Comunale de Ferrara durante la cuaresma de 1812, y
que es respecto de Moisés y Semiramide lo que La Cam-
biale y L'inganno respecto del Barbero. Despues de aque-
lla obra, el compositor hizo un viaje a Venecia, con
objeto de estrenar La scala di seta (La escalera de seda)
en la primavera de 1812, y lué¢go en otofio, en la Scalade
Milan, dié La Pietra del Paragene (La piedra de toque)
opera bufa en dos actos, cuyo titulo convenia doble-
mente a la obra, pues era realmente piedra de toque
del genio de Rossini, que por primera vez conseguia
subir a un proscenio digno de ¢él. Galli, encargado del
principal papel, el de un millonario que pone a prueba
el desinterés de sus amigos y su amada, canto la parte
de tenor con mucha alma, bien que su voz habia per-
dido su pureza. Fué muy aplaudido sobre todo, y
excito la entusiasta jovialidad del publico milanés, Si-
gillara en elfinal. La cavatina: Eco pietosa tusei la sola,
figura entre los pasajes por los cuales se podia adivinar
que su autor seria de los primeros.

Valiole la obra seiscientos francos, y una especial
distincion. El principe Eugenio, virrey de Italia, en
atencion a lo que prometian sus comienzos, le eximio
de la leva general que se hacia 4 la sazon; favor singu-
larisimo si se considera que Francia armaba sus ulti-
mos soldados y los de los paises vencidos, para la su-
prema lucha de Bonaparte con Europa.

Coincidia el brillante éxito de aquella obra, con la
representacion de Demetrio-Polibio, dada en el Valle en
Roma por la familia Mombelli. L.a habia escrito Rossi-
nia la edad de catorce 6 quince afios, y tuvo fria aco-
gida; pero mas tarde en Como (1814) la aplaudieron
con entusiasmo. « Nuestra admiraciéon, como la del
»publico—escribe Stendhal—no hallé forma de mani-
»festarse al oir el cuarteto: Domani, omai» cuya mu-
sica introdujo luégo el artista en otras obras.

Para cerrar la lista de las producciones dramaticas
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del autor en aquel memorable 1812, citemos: L'Occasio-
ne fa il ladro, farsa representada en el San Mosé de
Venecia. | Rara pereza la del hombre que escribe seis
operas en el espacio de doce meses!

El distintivo del caracter de Rossini era la socarro-
neria y la malicia, que mostrdé en ocasiones con au-
daces tretas, como la que hizo en 1813 4 consecuencia
de ciertas disensiones con el empresario Cera. Inco-
modado ¢ste de ver que el maestro habia contraido
compromisos con la Fenice, cuando deseaba que traba-
jara exclusivamente para el San Mosé, se propuso
perjudicarle obligandole 4 componer una opera sobre
un libreto malisimo. Con arreglo a los tratos que me-
diaban entre ambos, Rossini no tuvootro remedio que
aceptar, pero escapd de la red que le tendian, proban-
do que también sabia escribir mala musica como el
primero. Jamas habia oido el publico veneciano una
cencerrada como aquella. Entre otras extravagancias,
en el allegro de la overtura, los violines se interrum-
pian a cada compas para dar un golpecito al reverbero
del atril. Al publico, que no estaba en el secreto de la
venganza del musico, le parecié muy pesada la broma,
con lo que [l Figlio per azzardo sdlo alcanzo una repre-
sentacidon y ésta muy tormentosa. Mucho habia de
confiar en si mismo, quien se comprometia hasta ese
punto, con tan jovial desenfado; pero estas audacias y
jugarretas no podian tener consecuencias para quien
poseia en reserva, con su inmenso genio, el medio in-
falible de hacérselas perdonar. | Rossini escribia enton-
ces el Tancredo!

Esta opera seria fué un triunfo. Estrenada primero
en 1813, en la Fenice de Venecia, se did mas tarde con
gran ¢xito en los Italianos de Paris. El argumento es
bastante conocido ; el titulo y la accidn estan sacados
de la tragedia de Voltaire. En cuanto a lamusica, mar-
ca un nuevo paso en la carrera del artista. Reempla-

10
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zan a los largos recitados de las dperas serias, que se
habian usado en otros dias, pasajes de declamacion
lirica. La melodia es abundante, graciosa, muy chis-
peante y juvenil. Citaremos solo eldto: ; Ak se de’ mali
miei! y la celebre cavatina Di fanti palpiti, llamada en
Italia el aria di rizzi, porque segliin una versién popu-
lar, la compuso el autor en su casa con solo el tiempo
de poner al fuego el arroz.

Entonces pudo saborear Rossini el embriagador néc-
tar de la gloria, pero lejos de dormirse muelle con las
delicias de aquella nueva Capua que las seducciones
de todo género hacian peligrosa, después de breves
meses de descanso, di6 a la escena La [taliana in
Alghieri, en el teatro San-Benedetto de Venecia. Aun-
que respira la obra cordial y franca alegria, no puede
llamarse bufa al modo de las que han inmortalizado a
Paisiello y Cimarosa. La revolucion operada por Ros-
sini consistia en introducir la distincidn y la elegancia
en el género comico italiano, sin alterar no obstante la
inspiracion jovial y llena de originalidad. En prueba
de lo que decimos, basta recordar el trio: Papatacci, el
coro: Viva, viva y el concertante: Va sosopra il mio cer-
vello, que no excluyen ciertos pasajes de mezzo caratte-
re, de exquisito gusto, como el duo: Se inclinassi a
prender moglie y la cavatina: Languir per una bella. Esta
opera se represento en Paris en 1817, pero con supre-
siones que hacian dificil el exito. Bien que ya no se
canta ahora, se ejecuta con frecuencia la overtura y
trozos sueltos que figuran en el repertorio de los aficio-
nados.

En 1814, Rossini escribioé para la Scala de Milan:
Aureliano in Palmira, 6pera seria que cantd Velluti,
ultimo soprano, & Il Turco in ltalia, 6pera bufa que em-
pareja con la ltaliana. Ni la una ni la otra tuvieron
mucho éxito. Sin embargo, la fama del autor no habia
desmerecido. Entabld ademas relaciones con Felipe
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Romani, autor de libretos, y mas distinguido colabo-
rador que los oscuros escritores que hasta entonces
habian hilvanado sus argumentos. El mismo Rossini
debia mas tarde acompanar 4 Bellini por el camino
de su brillante carrera dramatica. Durante su residen-
cia en Mildn, y también en 1814, Rossini escribi¢ la
cantata: I gle ed Irene para la princesa Belgiojoso. Des-
pués de la fria acogida de las dos Operas anteriores, el
mal éxito de Sigismondo en 1815 fué un golpe sensible
para el compositor. Tan repetidas injusticias le incli-
naron a prestar oidos a las proposiciones de Barbaja
que le ofrecia doce mil francos anuales, por escribir
dos operas por ano y arreglar para la escena las que
convinieran 4 Barbaja. Asi Napoles le saco de la alta
[talia, primer teatro de sus triunfos. Ademas de los
honorarios indicados, Rossini tenia una parte en la
banca de que era fundador el mismo Barbaja. Doce
mil francos eran ya una fortuna para un artista, obli-
gado hasta entonces a correr de pueblo en pueblo a
las ordenes de famélicos empresarios, casi siempre en
quiebra, pero también suponian un gran negocio para
el habil director que asi ligaba a su destino al principe
de los musicos contemporaneos. La capital del reino
de las dos Sicilias era muy reputada por su dilettan-
tismo, pero Zingarelli y el anciano Paisiello no se mos-
traban favorables a las innovaciones de su joven suce-
sor. Contra las prevenciones y las cdbalas tiene el
genio un arma admirable: las obras maestras. Para
hacer su entrada en la ciudad partenopea, Rossini dio
al teatro de San Carlo: Elisabetta, regina d'Inghilterra
(otono de 1815), cuyo principal papel fu¢ creado por
Isabel Colbran, mujer de hermosura y talento verda-
deramente notables, para quien escribid el compositor
nueve operas, desde la antes citada hasta la Semiramis,
y con quien caso en 1822, Conviene apuntar, que esta
mujer ejércio poderosa influencia sobre la inspiracion
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del maestro, inclinandole a abandonar el género bufo
por la 6pera seria, movida de su particular predilec-
cion por los grandes papeles tragicos, lo cual nos ha
valido el Ofelo, el Mosé¢ y tantas otras obras liricas, no-
bles y elevadas.

Aunque los italianos, mejor dotados que los france-
ses en lo que concierne a la melodia, se preocupan
poco de la letra, hubo ocasiones, incluso en esta na-
cion eminentemente artistica, en que las sandeces del
libreto comprometieron el éxito de una obra; ejemplo
de ello fué: Torwaldo y Dorliska (Diciembre 1815) que
produjo escaso efecto en Roma; cuando, si no es de
las mas bellas de su autor, tiene el agitafo del aria del
tirano : ;Ah! cual voce d'intorni rimbombi, de que se
acordd mas de una vez en el dio de la carta, en el
Otelo.

i Caso raro! Il Barbiere di Siviglia, esta obra, la perla
del repertorio musical de nuestra época y de todas,
fué vivamente discutida en las primeras representa-
ciones ; discutida, no es la palabra propia; el dia de
su estreno, en Roma, en el teatro de la Torre Argen-
tina, fue silbada sin piedad (1816).

El empresario de dicho teatro tuvo una buena ocu-
rrencia el dia en que propuso a Rossini aquel libreto,
que ya habia puesto en musica en tiempos Paisiello,
porque no habia realmente otro para lograr cumpli-
damente que resaltara el caracter gracioso, vivo, inge-
nioso y siempre variado de la inspiracion del autor.
Aquello era invitarle a escribir una obra maestra.
Digamos, sin embargo, en su elogio, que semejante
invitacion le puso en apuros cuando supo que debia
sustituir con una obra nueva otra tan aplaudida como
la de Paisiello. Hombre de talento como era, no podia
menos de honrar el verdadero mérito, de forma que
se apresurd a-escribir al mismo Paisiello, quien le con-
testd que no habia de redir porque otro tratara el
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mismo asunto de su oOpera, contestacion tanto mas
notable cuanto que, segun decian, el viejo maestro
estaba celoso de la gloria del joven después del éxito
prodigioso de Elisabetta. En el fondo, dicen otros, es-
peraba que la obra se hundiria ruidosamente. Para el
libreto, Rossini se dirigié primero a Ferretti, quien
no cumplio el cargo a su gusto, y no supo hallar algo
mejor, y luégo a Sterbini, que deseaba presentar el
Barbero de un modo nuevo en lo relativo al corte y
disposicion de las piezas. Rossini hizo preceder el
libreto de una carta muy modesta, ensefié la de Pai-
siello a todos los diletfanti de Roma, y empezo su
tarea. A los trece dias estaba ya compuesta la musica
del Barbiere. « Rossini —escribe Stendhal —creia estar
»trabajando para los romanos cuando en realidad crea-
»ba la obra maestra de la musica francesa, si enten-
»demos por ella, la que, modelada sobre el caracter
»de los franceses contemporaneos, complacera por
»todo extremo a este pueblo, mientras la guerra civil
»no altere el genio nacional.» Desde que corri6 el ru-
mor de que Rossini estaba recomponiendo la obra de
Paisiello, sus enemigos se apresuraron a sacar todo
el partido posible de esta que llamaban mala accion,
en los corrillos de los cafés. | Cargo, por cierto, despro-
visto de sentido alguno! jCuantos compositores no
habian tratado los mismos dramas liricos de Metasta-
sio! j Cuantas veces se habia visto en el teatro el mis-
mo argumento con distinta musica, como ocurria con
el Artaserse, Adriano in Siria, L' Olimpiade, Didone, Ales-
sandro nell'Indie, Achille in Sciro! Hay que anadir que
Sterbini no gustaba al publico romano. «El mismo
»Paisiello—escribe Castil-Blaze—no era ageno a estas
»intrigas. Rossini vio una carta de su puno, escrita
»desde Napoles a un amigo de Roma, en la que le re-
ncomendaba que nada descuidase para que el fiasco
»fuese completo.» Por fin llego el dia del estreno. Al
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llegar aqui, conviene inquirir la verdad de boca de un
testigo ocular, si hemos de saber a qué atenernos en-
tre tantas versiones acerca de la suerte que cupo en
su origen a esta admirable obra. Va a servirnos de
cicerone la misma cantatriz encargada del papel de
Rosina. M.™¢ Giorgi-Righetti cuenta que, ya desde el
punto en que se abrieron las puertas del teatro, se
hallaban en su sitio los apasionados enemigos del com-
positor, mientras que, por el contrario, sus amigos,
intimidados por el fracaso reciente de Torwaldo, se
mostraban poco resueltos a sostener la obra. Anadase
a esto que Rossini habia tenido la debilidad de permi-
tir que Garcia, cuyo talento admiraba, sustituyese la
serenata con una cancion espanola de su composicion;
creyo que como la accidon pasaba en Espana, esto
daria cierto color local 4 la obra, pero aquel ensayo
hizo un efecto deplorable, dada la disposicion del pt-
blico. Por desgraciado acaso se olvido el traspunte de
templar la guitarra de Almaviva, y debio hacerlo Gar-
cla en las mismas tablas. Rompibdsele una cuerda;
hubo de sustituirla, y empezo el publico a reir y silbar
sin consideracion alguna al maestro, que entonces
tenfa veinticinco afios y que estaba alli acompanando
la orquesta al piano, segun era costumbre. Como era
agena a los gustos y habito de. los italianos, la melo-
dia fu¢ mal recibida y el patio se puso a canturrear
algunos motivos espafoles. Después de la introduc-
cion vino la cavatina de Figaro. Pudo oirse el prelu-
dio, pero cuando vieron salir 4 Zamboni con otra
guitarra, se echaron a reir todos y los de la cabala
sacaron partido de esto con tal algazara y estruendo,
que no hubo medio de oir una sola nota de aquel deli-
cioso pasaje. Luégo salié al balcon Rosina, y el publi-
co, que gustaba de la actriz, se disponia 4 aplaudirla.
Por desgracia debi6 decir: Segui o caro, de'segui cosi, y
apenas lo hubo dicho redobld la risa. La silba y la gri-
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teria no cesaron durante el duo de Almaviva y de
Figaro, y desde entonces ya se considero fracasada la
obra. Por fin, salié Rosina y canto la cavatina esperada
con impaciencia. Los pocos anos de M."¢ Giorgi-Ri-
ghetti, su bella voz, el favor de que gozaba, le valieron
una especie de ovaciéon. Tres salvas de aplausos pro-
longados hicieron confiar un .momento en el éxito.
Rossini, sentado al piano, se levanto, saludo, y vol-
viendose a la cantante, le dijo a media voz : jOh! natura.
A lo cual contesto la Giorgi: Agradecédselo d ella; sin su
auxilio no os hubiérais levanlado de la silla. Este rayo
de sol en medio de la tempestad se desvanecié muy
pronto, pues volvieron a oirse los silbidos con mas
fuerza en el dlio de Figaro y Rosina, y como redobla-
ra el estruendo, no fué posible oir el final. «Parecia—
nescribe Castil-Blaze — que todos los silbadores de
»ltalia se habian dado cita en la sala.» En el momento
del bello unisono que comienza la stretfa, gritd una
voz de Estentor : « Estos son los funerales de D. Po-
llione », palabras que sin duda tenian muy oportuno
significado para los romanos, porque la griteria, los
rumores y el pataleo ahogaron inmediatamente la
voz de los cantantes y la orquesta. Cuando se corrid
el teldon, Rossini se volvio al publico, se encogid de
hombros y di6 algunas palmadas. Dicen que los espec-
tadores se ofendieron de este acto de desden, pero el
caso es que nadie se atrevio a protestar. L.a venganza
se reservaba para el segundo acto, y fué tan cruel
cuanto era posible, pues no se oy6 ni una sola nota.
« Jamas—dice con razén un autor—jamas se deshonro
nla representacion de una obra dramatica con tama-
»Nos ultrajes.» Sin embargo, Rossini, que, por lo que
se ha visto, no fué mas feliz que Beaumarchais, no
perdio la calma un solo instante y salié del teatro tan
tranquilo, como si se hubiera tratado de una obra
agena. Después de haberse desnudado, los cantores,
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M.»¢ Giorgi-Righetti (Rosina), Garcia (Almaviva), Zam-
boni (Figaro) y Boticelli (Bartolo), acudieron a la casa
del compositor para consolarle de la triste aventura.
Hallaronle profundamente dormido.

Stendhal, que ha escrito una Vida de Rossini, preten-
de que a los romanos les parecieron las primeras es-
cenas de la obra bastante pesadas y muy inferiores a
las de Paisiello. «En vano buscaban aquella inimitable
»y candorosa gracia, milagro de simplicidad. El moti-
»vo de Rossini: Sono docile parecio no adecuado al ca-
»racter del personaje ; decian que habia hecho un ma-
»rimacho de una doncella candida, lo cual es verdad...
»Realzd la obra—prosigue Stendhal—el duio de Rosina
»y Figaro, admirable por su ligereza, y un triunfo del
»estilo rossiniano. El aria de la Calumnia fu¢ juzgada
»magnifica y original. Pero, cabalmente por eso, vol-
»vieron & echar de menos luego la gracia candorosa y
»a veces expresiva de Paisiello. Por fin, cansados de
»las trivialidades con que empieza el segundo acto, y
»contrariados por la falta completa de expresion de
»aquellas escenas, los espectadores hicieron correr el
»telon. Con lo cual el publico de Roma, que blasonaba
»de inteligente, cometio un acto de altivez que resulto
»una necedad.» Sin embargo, al dia siguiente la obra
se alzo hasta las nubes; el publico consintid en obser-
var que si Rossini no tenia el mérito de Paisiello, su
estilo no pecaba de languido, como ¢l de este, enorme
defecto que deslustra sus mejores obras. En esta se-
gunda representacion se sustituyo la desgraciada can-
cioncilla de Garcia por la cavatina deliciosa: Feco 7i-
dente il cielo, cuya primera frase pertenece a la intro-
duccion de Aureliano in Palmira. Esta introduccion es
de lo mejor del autor, pero como la obra no tuvo éxito,
Rossini la convirtié al afio siguiente en la overtura de
Elisabetta, después de haber figurado ya en Ciro in
Babilonia. Esta poco tragica sinfonia, aunque preludio
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de operas serias, vino & anunciar las joviales tretas del
factotum della cita, y paso a ser la overtura del Barbie-
re sin que la aplaudieran menos. Asi resulta que sirvio
para expresar, en Elisabetta, los combates de amor y
orgullo, en un alma altiva como ninguna, y en el Bar-
biere, las locuras de Figaro. Pero ya es sabido que un
ligero cambio de tlempos basta a veces para comuni-
car el acento de la mas profunda melancolia al mas
alegre motivo musical. De aqui que Rossini pudiera
usar con gran éxito del primer coro: Sposa del grande
Osiride, del Aureliano, para componer el Ecco ridente il
cielo de la cavatina de Almaviva. Este delicioso andan-
te ofrece el primer ejemplo de la modulacién en modo
menor que se halla en las 6peras de Rossini, y emplea-
da con tanta frecuencia luégo por el maestro y la turba
de sus imitadores. A Majo se debe la invencion de ese
medio armoénico y manera ingeniosa de salir del ca-
mino trillado y la cadencia prevista; pero muchos
otros se apoderaron de ella antes que nuestro autor.
Sea de esto lo que fuere, la nueva cavatina, arreglada
precipitadamente, fué¢ cantada en la segunda repre-
sentacion por Garcia y vivamente aplaudida. Por otra
parte, el autor no tuvo reparo en suprimir cuanto le pa-
recio desaprobado con justicia; luégo pretextod unain-
disposicion y se acostd, por no verse obligado & parecer
en publico. En esta segunda representacion los espec-
tadores se mostraron menos mal dispuestos que la vis-
pera. Quiso por lo menos el publico oir la obra, ya que
nolo habia logrado todavia, antes de condenarla defi-
nitivamente, y esta resolucion aseguraba el triunfo del
maestro, ya que era imposible que a un pueblo tdn
artista no movieran tantas bellezas como profusamen-
te habia esparcido en ella el compositor. La oyeron,
pues, y solo los aplausos interrumpieron el silencio de
los atentos espectadores, bien que no reino el entu-
siasmo, hasta que en los dias sucesivos fu¢ creciendo
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el exito y se vino a parar en los arrebatos de admira-
cion con que ha sido acogida después en todas partes
‘aquella obra de genio. Cuéntase que, luégo, el entu-
siasmo tomd tales proporciones que Rossini fu¢llevado
algunas noches en triunfo a su casa, a la luz de las an-
torchas, por los mismos romanos que le habian silbado
tan cruelmente. Los primeros que'comprendieron la
segunda noche el meérito de Il Barbiere se apresuraron
a visitarle para darle el parabi¢n. Este cambio de fren-
te de la opinién no le sorprendié. Tan seguro estaba
del éxito el dia del fracaso, como ocho dias despues.
Es digno de notarse que en Paris ocurrié lo mismo
que en Roma; las mismas causas produjeron los mis-
mos efectos; en Francia opusieron tambien la obra de
Paisiello a la de Rossini. La primera audicion, en la
Sala Louvois, se resintio de los articulos publicados
por algunos periodistas ¢ ignorantes 6 malévolos, y la
impresion fué glacial. Bien es verdad que M.™¢ Ronzi
de Begnis decia con poco calor la parte de Rosina, para
la cual le faltaba talento. Por una inspiracion que al
cabo debia redundar en beneficio de Rossini, los dilet-
tantes parisienses pidieron [l Barbiere de Paisiello.
Paér, director de musica en el Teatro [taliano, algo
celoso del joven compositor, afectd ceder 4 una exi-
gencia del puablico, que tal vez ¢l mismo habia provo-
cado, pero ocurri6 todo lo contrario de lo que espera-
ba. Se habian perdido ya las tradiciones de la antigua
musica que pretendian resucitar; no habia artistas
que la cantasen conservando su simplicidad; la forma
de la composicion era pasada de moda; demasiadas
arias y recitados; la instrumentacién, ademas, floja;
en suma fue un fracaso horrible. Entonces tuvieron
que volver a la partitura de Rossini que, engrandecida
por las ventajas que faltaban a la de'su rival, admird a
los inteligentes. La cantaron, con una perfeccion que
no ha sido después igualada : Garcia, Almaviva mode-
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lo; Pellegrini, alegre y travieso Figuro; de Begnis, per-
fecto D. Basilio; y Graziani, Barfolo socarrén y vivaz a
quien s6lo superd mas tarde Lablache. La tnica que
echaba a perder el cuadro era la Ronzi de Begnis, Ro-
sina; asi fué¢ que cuando en 14 de Diciembre la reem-
plazo la Mainvielle, el éxito fué tres veces mayor.
Nada dice tanto la exquisita perfeccién que habia
alcanzado la ejecucion de Il Barbiere como las siguien-
tes lineas que se le escaparon a Castil-Blaze: «Para da-
»ros una idea de Garcia en este papel que ha confisca-
»do, por decirlo asi, en provecho suyo, osdiré tan s6lo
»que mi estimadisimo amigo Rubini me ha parecido
»siempre un mediano Almaviva ; tan hondamente re-
»sonaban en mis oidos las valientes notas, acentuadas,
»perladas de Garcia a toda voz. jQuién repetira aquel
»chorro sonoro del conde exasperado!: jAk! maledetli
vandate via ;ah! canaglia via di qua. Estaba sublime.»
La overtura del Barbiere gustd luégo muchisimo en
Roma; oyeron 6 pretendieron oir en ella como refun-
funaba el viejo tutor y como gemia la pupila. El terce-
to: zilti, zitti, piano, piano, del segundo acto, fué aplau-
dido con indescriptible entusiasmo. « Es musica ligera
»—decian los adversarios del maestro;—es divertida,
»juguetona, pero no expresa nada. Halla Rosina un
»Almaviva fiel y carifnoso, cuando se lo habian pintado
»como un calavera sin corazon, y solo se le ocurren
»para darnos a comprender su dicha insignificantes
ngorgoritos: Di sorpresa, di conlento son vicina a deli-
rar.»—« i Pues bien !|—escribia Stendhal en 182.—estos
ngorgoritos colocados en tan singular momento, y que
»por poco hacen fracasar la obra en Roma, la segunda
»noche tuvieron buen éxito en Paris; porque en Paris
nprefieren la galanteria al amor. Il Barbiere, tan facil
»de comprender por su musica y por su letra, marco
»la época de la conversion de mucha gente. Se estrend
ven 23 de Setiembre 1819 (Stendhal equivoca la fecha;
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»fue el 26 de Octubre); pero la victoria alcanzada so-
»bre los pedantes defensores de Paisiello, porque era
»mas viejo, data de Enero de 1820... No dudo que al-
»gunos dilettantes me reprocharan que me detenga en
»algunos lugares comunes, inutiles de repetir; pero
»les ruego que vuelvan a leer los periodicos de enton-
»ces y también los de ahora (1823), y no han de pare-
»cerles sus criticas poco absurdas, bien que el publico
»ha progresado inmensamente en los Ultimos cuatro
»afios. Pero también la musica dié un paso inmenso
»desde Paisiello aca ; desechd los recitados y gano los
»concertantes..... Rossini, en lucha con un genio mu-
»gical en el Barbiere, tuvo el talento, sea que acertara
»por casualidad, sea que lo debiese a la buena teoria,
nde mostrarse eminentemente original y con persona-
»lidad propia. El dia en que nos tiente el deseo venta-
»joso 6 desgraciado, de estudiar intimamente el estilo
»de Rossini, sera forzoso siempre acudir al Barbiere.
»En él se muestra de un modo notable, evidente, el
»rasgo mas caracteristico de su musica. Rossini, tan
»feliz en los finales, en los pasajes de conjunto, en los
»duos, esta flojo en los motivos que deben expresar la
»pasion con simplicidad. El canto spianafo es su verda-
»dero escollo. A la legua se ve que lucha con el re-
vcuerdo de Paisiello; todo es gracia y dulzura, pero no
»sencillez y naturalidad. El aria del conde de Almaviva
»es floja y trivial; en cambio, hay fuego, hay alma en
»el coro: Mille grazie, mio signore, y esta vivacidad su-
»be de punto hasta el brio, que no alcanza Rossini con
»frecuencia. Parece que su animo se enardece y em-
»briaga con los rasgos de su propio ingenio. El conde
»se va, cuando percibe los pasos de Figaro, y dice:
»Gia l'alba ¢ appena, e amor non si vergogna. Qué ita-
»liano es esto! «Un enamorado se lo permite todo», dice
el conde. La cavatina de Figaro: Largo al factotum, es
»y sera por mucho tiempo la obra maestra de la mu-
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»sica francesa. jQué fuego, qué ligereza, qué gracejo
»en el: per un barbiere di qualita! Qué expresion en:
»Colla donelta..... Col cavaliere..... Esto gustd en Paris
»y podia muy bien ser silbado por el sentido algo su-
»bido de color de la letra. La escena del balcon es di-
»vina por la musica; jqué candorosa y tierna gracia!
»Rossini la esquiva para llegar al soberbio dlio cémico:
nAll'idea di quel metallo. ].os primeros compases expre-
»san perfectamente la omnipotencia del oro 4 los ojos
»de Figaro. La exhortacion del conde: ;Su, vediam di
»quel metallo! es bien propia, por el contrario, de un
»joven de calidad que no esta tan enamorado que no
»se divierta de paso con la codicia de un Figaro. Ci-
smarosa no ha escrito nunca mas rapido duo, que el
»de este y Almaviva: Oggi arriva un regimenfo, que es,
»en su género, la obra maestra de Rossini y por tanto
»del arte musical. Lastima que parezca luégo un poco
»vulgar el: Che invenzione prelibata! En cambio es mo-
»delo de gracia comica este pasaje relativo a la borra-
»chera del conde: Perché d'un che poco é in sé, il tutor,
wcredete a me, il tutor se federa. El publico admiraba so-
»bre todo la seguridad de voz de Garcia en el pasaje:
»Vado..... ma il meglio mi scordavo. El final de este
nduetto, desde La bottega? non st sbaglia, es superior a
»todo elogio. La cavatina de Rosina: Una voce poco fa,
»es picante y muy viva, pero sobresale demasiado.
»Mucha firmeza demuestra el canto de la pupila perse-
»guida, y muy poco amor. El canto de victoria sobre
raquellas palabras : Lindor mio sard, es el triunfo de
»una bella voz. M.™ Fodor las cantaba magnificamen-
»te.» La célebre aria de la calumnia: La calumnia é un
venticello, solo parece a Stendhal un extracto de Mo-
zart, hecho por un compositor de muchisimo ingenio,
y que por su parte escribe también 4 maravilla. La
entrada de Almaviva disfrazado de soldado y el prelu-
dio del final del acto primero, son modelos de ligereza
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y de chispa. jQué¢ lindo contraste el que forman la
grosera vanidad de D. Bartolo, que repite tres veces
con énfasis : Dottor Bartolo y el aparte del conde: ; Ah!
venisse il caro oggetto, della mia felicita. Nada tan pica-
resco como este final. Pero en cuanto la accidn va ade-
lantando hacia la catastrofe, se tine de mas severos
colores, de un modo visible. El efecto del coro: La
forza, aprite qua es altamente pintoresco y da golpe.
Sigue un momento de silencio y reposo, que harto se
necesita, tras el diluvio de preciosas notas que le pre-
ceden. En [talia, para la canciéon de musica de Rosina,
se ejecutaba generalmente la deliciosa aria : La biondi-
na in gondoletta. En Paris, M.ms Fodor la reemplazaba
por la del Tancredo: Di tantt palpiti, arreglada para
baile. En 1863, en el Teatro Italiano oimos a la Borghi-
Mamo, en esta escena, el aria del Baccio, y luégo a la
Patti el valz Di gioia insolita, la Calesera, cancién espa-
nola, y en 1867, el rondd de Manon Lescaut de Auber,
que llaman L'Eclat de rire. El gran quinteto de la lle-
gada y despedida de D. Basilio es un trozo capital; el
terceto de la tempestad, al decir de muchos, la obra
maestra de la 6pera, obra maestra a su vez en el géne-
ro comico, después de la Cenerentola, sin embargo, si
hemos de asentir a la opinion de algunos aficionados
de exquisito gusto. Lo que si podemos afirmar es que
Il Barbiere en Francia es mas conocido que la Ceneren-
tola, y figura y sigue figurando en el repertorio del
Teatro Italiano, donde se ha repetido con muchisima
frecuencia. LLos mas distinguidos artistas han creido
punto de honra abordar esta opera celebérrima, que
ha aplaudido el mundo entero.

Durante la estancia del compositor en Roma, el tea-
tro de San Carlo fué destruido por un incendio. De
vuelta a Napoles, hizo ejecutar en el del Fondo, en Ju-
nio de 1816, la cantata; Teli e Peleo, con ocasion de las
bodas de la duquesa de Berry. La Gazetta, 6pera bufa



ROSSINI 159

en dos actos, estrenada en el teatro de los Florentinos,
no es indigna del autor del Barbero. Llamo6 mucho la
atencion el aria de Lisetta: Presto dico, y la de Madama,
en la cual se halla la frase tan aplaudida: Sempre in
amaore io son cosi. Aquel mismo afo se representd tam-
bién en el mismo teatro del Fondo de Napoles el Ofelo,
donde compite con la patética energia y emocion
shakesperianas. Los monétonos recitados de la anti-
gua tragedia lirica ceden su lugar a otros mas adecua-
dos al caracter de las situaciones. La overtura esde las
mas celebres. Citaremos solo, entre los pasajes mas no-
tables de la 6pera, la famosa romanza del sauce: Assisa
al pie d'un salice, En el papel de Desdémona alcanzaron
sus mas brillantes ovaciones la Pasta y la Malibran.
Muchos recuerdan todavia con qué desgarrador acento
decia ésta la frase final: Se’l padre m’abbandona. Gar-
cia, cuentan, se apasionaba de tal modo en el papel de
Otelo, que su hija temia a veces que la matase. El
Othello francés fué ocasion de lucimiento para Duprez,
bien que este artista no hallaba aquella musica confor-
me con sus reales aptitudes.

La Cenerentola fué estrenada en el Teatro Valle, de
Roma, durante el carnaval de 1817 -y en los Italianos
de Paris, en 1822. Esteban y Nicolas [souard habian es-
crito ya una 6pera comica sobre este antiguo cuento
de hadas, siete anos antes de que el libretista Ferretti
lo arreglase para la escena italiana. Pero el composi-
tor, que desconfiaba de la habilidad de sus compatrio-
tas en punto a las comedias de magia y tramoya, per-
suadid a su colaborador 4 que redujese el argumento
a una simple comedia de costumbres. Sin la ficticia
pompa de las decoraciones y mutaciones de escena,
no por eso la obra gusté menos, gracias a la partitura,
de las mejores del maestro. Hay quien la coloca al ni-
vel del Barbiere. Muchos fragmentos de la Pietra del
Paragone, de Il Turco in Italia y La Gazelta han pasado a
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la Cenerentola. La overtura es encantadora por su gra-
cia y su ligereza. Recordaremos tambien: Miei rampolli,
el dio: Un soave non so ché, el sexteto: Quest' é un nodo
avvilupalo, la stretfa tan animada del final, el dlio: Zit-
to, zitto y el otro de bajos: Un segretto d' importanza,
en el cual reviven el ingenio y la chispa de Cimarosa.

La Gazza ladra (La Urraca ladrona) 6pera represen-
tada en la Scala de Milanen la primavera de 1817 y en
Paris el 18 de Setiembre de 1821 mostrd con qué faci-
lidad cultivaba Rossini todos los generos, sin dejar uno
solo inexplorado. Con la Cenicienta abandonaba ya el
camino que habia recorrido hasta entonces; la Urraca
ladrona le apartaba de ¢l mucho mas. Basado el argu-
mento en una lagubre ¢ insipida historia, que saco el
abogado Gherardini de un melodrama de Daubigny y
Laiguiez, tal era la delicadeza de la instrumentacion,
(bien que la primera vez figuraba mucho en ella el
tambor, con escandalo de algunos conservadores ar-
tisticos,) tal la fuerza y brio del crescendo, que la par-
titura fué¢ ensalzada hasta las nubes por los exigentes
milaneses, que antes habian acogido con desagrado el
Aureliano y el Turco. Ademas de la encantadora over-
tura, citaremos la cavatina: Di piacer mi balza il cor,
que realzaba admirablemente la Malibran, el trio del
primer acto y el aria del podesta: Si, si, Ninelta, can-
tada por Lablache.

Armida, ejecutada en Napoles en el nuevo teatro de
San Carlo, ofrece la particularidad de que es la tinica
opera de Rossini en que se hallan algunos bailables.
Como el Otfello y el Mosé, tiene tres actos. Estrenada en
el otofio de 1817, obtuvo gran ¢xito. Sus principales
piezas son: el celebre duo: Amor, possente nune; el
aria: Non sofriro la offessa; el terceto: In quale aspetto
imbelle y el delicioso coro de mujeres: Che tutlo ¢
calma.

Durante el carnaval del siguiente afo (1818) compu-
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so nuestro autor para el teatro Della Torre Argentina,
y sobre un libreto de Ferretti, la Adelaida di Borgogna,
que fué bien recibida y le valid mil quinientos sesenta
francos.

A ésta siguio el Mosé in Egitio, para la cual, 4 des-
pecho de su sorprendente facilidad y por falta de tiem-
po, el maestro hubo de buscar ayuda, cosa que no le
habia ocurrido hasta entonces. El colaborador elegido
fue Carafa, su amigo intimo por espacio de cincuenta
anos, a pesar de que los triunfos de Rossini fueron
mas de una vez obstaculo a los propios. No queremos
rehusarnos el placer de consignar de paso este senti-
miento que tanto honra 4 los dos rivales, el bello
espectaculo de esta afeccidon que mantuvieron inalte-
rable, el uno perdonando las victorias y el otro des-
echando toda vanidad. En el teatro de San Carlo fué
muy aplaudida la obra, que interpretaba a maravilla
M.m¢ Colbran; y aunque los napolitanos acogieron con
extraordinaria risa la grotesca decoracion del Mar rojo,
cuyas olas movian por debajo algunos lazzaroni, la
musica hizo perdonar lo que tenia de ridiculo aquella
exhibicion.

Una de las composiciones menos conocidas de Ros-
sini es Adina 6 [l Califa de Bagdad, dpera semi-seria en
un acto, encargada por un portugués y representada
en 1818, en el teatro de San Carlo de Lisboa. Otras
compuso desde 1818 a 1819 de muy inferior mérito,
dada la persistente y extraordinaria voga de las ante-
riores. Esta fué la causa del olvido relativo en que ca-
yeron: Ricciardo ¢ Zoraida (1818) Ermione (1819)
Eduardo y Cristina, que hubieran bastado a dar fama
a un compositor mediano, pero que nada podian ana-
dir 4 la de Rossini. Por no omitir un solo dato, con-
viene apuntar también la cantata Partenope que se eje-
cuto en 20 Febrero de 1819, en San Carlo, con motivo
del restablecimiento de la salud del Rey.

Ix
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Mas no debia transcurrir dicho afio de 1819, sin que
el autor del Barbero y de Otelo no les diese una digna
hermana, que fué¢ La Donna del lago, representada en
Népoles el 14 de Octubre, y luégo en Paris, el 7 Se-
tiembre de 1824. Su color melddico es tan nuevo y
original que no fu¢ comprendido a la primera audi-
cion, ni en [talia, ni en Francia, y se necesitaron trein-
ta afios para reconocer al fin el mérito de aquella mu-
sica pintoresca, impregnada, como el asunto requeria,
de un caracter romantico y agreste. La escena de los
Bardos fué vivisimamente aplaudida mas tarde en el
Roberto Bruce, 6pera del 1846, pasticcio compuesto de
diversos fragmentos sacados de muchas otras partitu-
ras del autor, y principalmente de la anteriormente
citada, en la que figuran como piezas notabilisimas la
cavatina: Oh matutini albori, una de las mas brillantes
inspiraciones del maestro ; Oh quante lagrime, el mag-
nifico final del primer acto, y el coro de los bardos:
Gia un raggio forier, y en el segundo acto, el dramatico
terceto, el aria y coros: ;Oh, si pera! y el andante de
Elena: Tanti afetti.

El ingrato publico napolitano no advirtié cuan mag-
fico presente le hacia el autor con aquella obra maes-
tra y la silbd desaforadamente, después de lo cual
Rossini se fué a Milan & componer, con letra de Roma-
ni, su Bianca e I'aliero, para la Scala. Se hallaban en la
nueva partitura reminiscencias de otras producciones
precedentes, y aunque no es crimen plagiarse a si mis-
mo, con esto satisfizo poco a los milaneses. Aplaudie-
ron, sin embargo, mucho el gran duo de las dos muje-
res y el cuarteto, que luego fueron intercalados en La
Donna del Lago.

A la composicion de Maometto secondo, estrenada en
el San Carlo de Napoles durante el carnaval de 1820,
va unida cierta curiosa anécdota que recuerda Aceve-
do en su interesante ¢ ingeniosa biografia de Rossini.
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El duque de Ventignano, autor del libreto, era tenido
por un jettatore, 6 embrujador de la peor condicién, y
Rossini, 4 pesar de su talento, participaba en este pun-
to de las supersticiones de sus compatriotas. Mucho
tiempo estuvo temiendo escribir la partitura por no
ser victima de la mala influenza; pero como estaba
contratado con Barbaja, no tuvo masremedio que po-
ner en musica la letra que le habian encargado. No
dejo, sin embargo, de tomar sus precauciones, como
la de rodear la mesa de los benéficos amuletos que
tenian el don de conjurar los maleficios. El genio del
compositor, mas que tan supersticiosa prudencia, valié
un éxito a Maometto, obra que luégo paso casi entera a
figurar en El Sitio de Corinto; hablaremos de ella otra
vez.

En esto acaecié en Napoles la revolucion de Julio
de 1820. En esta ciudad, ordinariamente ocupada tan
solo en placeres y espectaculos, uno de los jefes del
liberalismo, el general Pepe, se aplicd a organizar la
resistencia a las tropas reales y ¢l armamento de los
ciudadanos. Rossini, que no se habia nunca preocupa-
do de la politica y que sentia natural repugnancia por
las tendencias de nuestra época, no tuvo desde enton-
ces otro cuidado que el de ver como escaparia al ser-
vicio de miliciano nacional, pero acabo por transigiry
se embutio6 en el uniforme. A poco, reconocieron sus
jefes que no serviria para el caso, y dejaron que se
volviera & teclear. Como aquellos acontecimientos no
eran favorables 4 las funciones teatrales, nada com-
puso hasta los tltimos dias de 1820, que fu¢ llamado
a Roma por el banquero Torlonia con encargo de com-
poner la musica de Matilda di Shabrdn, que gusto
mucho, durante el Carnaval de 1821, 4 pesar de las
sandeces ¢ inverosimilitudes del siniestro melodrama.
Paganini en persona dirigié la orquesta las tres pri-
meras noches. Los pasajes mas notables son: el mag-
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nifico cuarteto: Alma vea, y un bellisimo duio de sopra-
no y contralto que la Bosio yla Borghi-Mamo cantaban
en la Opera italiana de Paris con gracia y esmero
realmente maravillosos.

Zelmira es la tltima obra que dié Rossini a los tea-
tros de Napoles, en 18z1. El libreto, escrito por Tottola,
es una imitacion de la tragedia de Du Belloy, del mis-
mo titulo, y en la musica se observan ciertos efectos
de instrumentacién y una riqueza armoénica que no
pertenecen al antiguo estilo italiano, con lo cual el su-
cesor de los Cimarosa y Paisiello supo distinguirse
de sus gloriosos antecesores y conquistar para el arte
nacional nuevas provincias.

Como Barbaja habia obtenido la empresa de la 6pera
italiana de Viena, del San Carlo paso Zelmira a la
Puerta Carintia, donde la oyeron con entusiasmo. En-
tonces fué cuando el autor tuvo ocasion de visitar 4
Beethoven; pero como la misantropia de éste, agrava-
da por la sordera, no hacia su trato muy agradable, el
jovial y travieso maestro no pudo preciarse mas que
los otros de amena acogida por parte del gran sinfonis-
ta, cuyo genio admiraba.

Antes de salir para Viena, Rossini habia hecho eje-
cutara beneficio suyo, en Ndpoles, una cantata titulada
La Riconoscenza (27 Diciembre de 1821.) A su vuelta 4
Italia hallé a los ministros: de Europa reunidos en
Congreso, en Verona. Bien podia sin renegar de su pa-
sado templar su lira en honor de Metternich, quien
tan poca simpatia mostro por la revolucién napolitana.
Tal fué el origen de la cantata: [l vero omaggio, dada
en 1822 en el teatro dei Filarmonici.

Resuelto a abandonar Italia, donde no eran com-
prendidas sus innovaciones musicales, como lo probd
el mal éxito de La Donna del lago, quiso por lo menos,
a titulo de despedida, dejar a su patria una obra im-
portante. Cuarenta dias tenia de plazo para escribir
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una obra. En menos compuso Semiramide, en la cual
prodigdé muy nuevos y muy variados conceptos. Y sin
embargo la obra fracasdé en Venecia (1823) porque,
para una produccion de aquella calidad, una fria aco-
gida equivale a un fracaso.

Verdad esque se realzé con brillantisimo éxito en Pa-
ris, donde tuvo por dignos intérpretes a M.™s Sontag
y Pisaroni. Después de ser repztida con frecuencia en
los Italianos, la oyeron los parisiensesen la Opera, en
el 4 de Julio de 1860. La traduccién era de Mery, los
recitados fueron arreglados a la escena francesa por
Carafa, que compuso ademas la musica del baile. Las
decoraciones, sacadas de los modelos del Museo asirio,
eran notables por su color local. Entre los cantantes
se distinguieron las dos hermanas Carlota y Barbara
Marchisio. La overtura de esta opera es de las mas
bellas que produjo la imaginacidn musical en su géne-
ro. Semiramis marca, en cierto modo, la transicion de
Rossini de la escuela italiana a la escuela francesa.
Hay todavia en ella cantilenas y gorgoritos, pero se
hallan también acentos mas caracterizados y cierto
colorido propio de los tiempos y lugares. Recuérdese
el terceto: La dal Gange y el cuarteto del primer acto,
la cavatina: Bel raggio lusinghier y el duo: Serbami og-
nor st fido, del segundo, y en fin el sublime terceto del
ultimo: L' usato ardir, y toda la escena de la tumba de
Nino. :

Aqul se detiene la carrera italiana del maestro. Con-
tratado para escribir una opera: La Figlia dell' aria,
para el Teatro Real de Londres, salib acompanado de
su mujer con direccién a Inglaterra. Su primer viaje a
Paris data de esta ¢poca. Llegd a la capital el g de No-
viembre de 1823 y durante algunas semanas recibio
los obsequios y muestras de simpatia y admiracion
que suele prodigar la moderna Atenas a los privile-
giados del arte. Los ingleses no se mostraron menos
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complacidos de poseer al ilustre artista, y el mismo
rey Jorge IV le recibié con manifiesto agrado, lo cual
bastaba para ponerle en moda en un pals donde los
subditos toman ejemplo del monarca. Asi fu¢ en to-
das partes, acogido, festejado, mimado, bien que su
contrato con el Teatro Real vino a ser luégo letra muer-
ta, a causa del mal estado en que se hallaban los ne-
gocios de la empresa. Pero la pérdida del provecho
que podia reportarle la épera contratada, se la com-
pensd largamente el beneficio que sacd de algunos
conciertos, dirigiendo & veces veladas musicales, y
sobre todo dando lecciones de canto. Ademas, como
la mayoria de los compositores de Italia, Rossini prac-
ticaba el arte personalmente, excelente pianista, acom-
pafiante incomparable, baritono de muy buena voz;
todo lo cual le valié magnifica acogida en los salones
de la aristocracia inglesa, donde realizd sus mas im-
portantes beneficios.

Al cabo de cinco meses de permanencia en Ingla-
terra, el dilettantismo britanico le habia producido
175,000 francos, con los cuales regreso a Paris, donde
fue investido con las funciones de director del Teatro
[taliano. Entonces fu¢ cuando empezaron a conocerse
cumplidamente en Francia las producciones de su
genio que solo se habian ejecutado truncadas y des-
figuradas de muy extrano modo. Estallé bien pronto
la lucha en torno de la lfaliana, L'Inganno felice, Il Bar-
biere. LLos pedantes y envidiosos no hallaban sino de-
fectos en estas obras y se alzaban amenazantes contra
su autor, calificando de negligencias ciertas innova-
ciones y osadias, producidas por una ciencia superior.
El mas autorizado entre los enemigos era Enrique
Montan Bertdn, miembro del Instituto, artista de ta-
lento, afortunado autor de Montano y Estefania. En
aquella ocasion, la gloria que habia adquirido legiti-
mamente, de poco le sirvié para sostener lo insosteni-
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ble. El tinico fruto que sact de aquella campafia contra
el rossinismo, destinado a triunfar, fué que cayera en |
gracia en los salones el apodo con que bautizo a nues-
tro artista a quien llamaba #/ signor Vacarmini.

La primera obra que compuso en Paris se titulaba:
Il viaggio a Reims, en un acto, con motivo de la consa-
gracion de Carlos X, y tuvo extraordinario éxito. Co-
mo la pieza era de circunstancias, poca hubiera sido la
duracion de esta partitura, si el autor no hubiese cui-
dado de intercalar sus principales pasajes en el Comte
Ory. También en esta época publico las Soirées musica-
les, coleccion de piezas de canto, en las cuales se une
la gracia de la melodia 4 una armonia exquisita y
nueva. Son otras tantas perlas de excelentes aguas.
Basta citar el célebre duettino: Mira la bianca luna.

Ya sabemos a4 qué atenernos acerca de la pereza del
compositor, pero su actividad intelectual era muy
bien compatible con su santo horror al teje-maneje de
los negocios, y cierta indolencia por todo lo que se re-
feria a los cuidados de la administracion. De donde
resultd que el superintendente de las Bellas Artes no
tardd en reconocer que el Teatro Italiano iba a que-
brar en manos del inexperto hombre de genio, al cual
lo habia confiado. Pero como el gobierno de la Restau-
racion queria, con muy buen acuerdo, ligar el destino
de Rossini & Francia, al propio tiempo que le dejaba
cesante del cargo de director, nombroéle intendente
general de la musica del Rey ¢ inspector general del
canto : cargos simplemente nominales y que le repor-
taban veinte y cuatro mil francos. No era pagar muy
caro el honor de adoptar al ilustre maestro autor de
veinte obras de mérito superior.

Para corresponder 4 tanta generosidad, Rossini de-
bia escribir algunas 6peras, obligacion que podia cum-
plir muy facilmente. El g Octubre 1826, di6 a la Aca-
demia Real de musica: El Sitio de Corinlo, bpera en tres
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actos, refundicion del Maometto, al que anadiod entre
otras composiciones la bella aria cantada por M. Da-
moreau y la magnifica escena de la bendicién de las
banderas. Su éxito fue tan brillante como merecido, y
muchos recuerdan todavia el motivo: Qu' a ma voix la
victoire 8 arréte y la plegaria: L' heure fatale approche.

La segunda obra que Rossini hizo representar en la
Opera, pertenece también a su repertorio italiano, y
es el mismo Mosé in Egitlo ya representado, que tam-
bién modificod, dandole mayor fuerza y expresion dra-
maticas, y anadiéndole nuevos pasajes. Entregola a la
Academia Real de musica, en Febrero 1827. [a intro-
duccion, en la cual Moisés recibe las Tablas de la ley,
tiene algunos coros magnificos, y entre ellos el cuarte-
to y coros sin acompanamiento. Dos hay que fueron
sacados de la opera Armida: Germano a te richiede y
Che tutto é calma. El dlio de Amenophis y de Anai: Si
je perds lobjet'que jaime, produce mas efecto en la
Opera francesa, que en los Italianos. Siguele un dlio
admirable para sopranos: Dieu dans ce jour prospere,
pero el segundo acto ofrece mas conmovedoras belle-
zas. Después de la escena de las tinieblas, viene el dlio
famoso: Parlar, spiegar, que en el libreto frances dice:
Moment fatal, que faire? Era el gran triunfo de Nourrit
y Dabadie. El final del tercer acto fué anadido a la
primitiva partitura, salvo el patético cuarteto: Mi
manca la voce. El aria del cuarto acto: Quelle horrible
destinée parece escrita expresamente para Mlle. Cinti.
El acompanamiento le comunica pasiéon y dramatica
fuerza. Y por fin el pasaje que domina toda la obra, a
causa del ¢xito que ha obtenido siempre, es la plega-
ria: Dal tuo stellato soglio.

El Conde Ory, opera en dos actos, de 1828, es una de
las mejores producciones del maestro, pues en ningu-
na como en e¢lla, dié pruebas de mayor talento, ni ob-
tuvo mas variados efectos'de instrumentacion. Repro-
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dujo en parte el Viaggio a Reims, anadiéndole varias
piezas notabilisimas.

Pero para el siguiente afo 1829, reservaba poner el
sello & su reputacion, con la obra que es y sigue
siendo su mayor titulo de gloria: Guillermo Tell.

El drama de Schiller fué, para el musico, fuente de
inspiraciones pastoriles, guerreras, graciosas, pateéti-
cas, dolorosas, sombrias, brillantes, fusién maravillosa
de las cualidades propias del arte aleman y del arte
francés. Aqui, la gracia de la cavatina y el duo italia-
nos, mas alla la sabia y profunda armonia alemana;
siempre la claridad, la enérgica precision del genio
francés.

En la overtura, dividida en cuatro partes, se expresa
perfectamente el caracter general del drama. Primero
un cantabile de violoncello, henchido de suave majes-
tad, respira la calma de las alpestres soledades; luégo
suena el Ranzdes vaches en medio de las sueltas y deli-
ciosas notas de la flauta y de la trompa. Por fin, se
acerca la tormenta; cae la lluvia en gruesas gotas
sobre la fronda de los bosques, estalla la borrasca;
se desencadenan los elementos, imagen viva de las
pasiones que rugen en la comarca, hasta que se oye el
clarin, se declara la lucha y resuenan, al fin, nutridos
y formidables, los cantos de victoria.

Permitansenos algunas palabras sobre el libreto
francés que tanto se ha criticado, que tan ridiculari-
zado ha sido. Sin duda se hallan en ¢l, de vez en
cuando, algunas frases enfaticas, pueriles ¢ risibles,
como la del diuo: Este escollo que se eleva entre ambos,
con todo su poder, etc. Pero a pesar del desdén, irre-
flexivo a veces, de losaristarcos, somos de parecer que
aquel libreto es no solo el mejor compuesto y mejor
cortado, y de los mas interesantes, sino que contiene
magnificos versos liricos que se graban en la memoria
con la frase musical. A la primera audicion, retiene el
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espectador sinntimero de pasajes cuyo acento mueve
el animo. Ya esta frase de Guillermo:

Contre les feux dujour que mon loit solilaire
vous offre un abri tulélaire.

C' est la que dans la paix ont vécu mes aijeux ;

queJje fuis les tyrans, que je cache d leurs yeux

le bonheur d' élre epoux, le bonheur d' élre pére.

O esta otra suavisima de Arnoldo:
O Mathilde, idole de mon ame!
0 esta otra:
O ciel, lu sais s Mathilde m’ esi chére.

Es evidente que aqui la fuerza del ritmo, y el efecto
de la quinta aumentada, al segundo compas, contribu-
yen a la mayor viveza de la impresion. Luégo viene el
recitado de Guillermo, que termina muy bien la terce-
ra escena:

Je ne vois plus Arnold...
Je cours l' interroger, loi ranime les jeux.

EpviGia.

Tu me glaces de crainie, et tu parles de féle.

GUILLERMO .

Qu’ elle cache aux tyrans le bruil de la lempéle
elouffez la sous vos accents joyeux;
elle ne doil gronder pour eux
qu’ en tombant sur leur iéle.

Le fué¢ forzoso al poeta amoldar los versos al corte
nuevo de las melodias del maestro. Sin estos versos de
fabulilla, si se quiere :

Hyménee
la journée
fortunée
luit pour nous,
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no tendriamos aquel coro perfumado de encantador y
casto hechizo.

No estuvo tan feliz el libretista en el coro: Enfants de
la nature, que debia cargar el acento en el segundo
compas, y no se ajusta una sola vez a la regla, y da
siempre en falso.

La escena de Leuthold es bella :

JEMMY.

Pale et tremblant, se soutenant a peine,
ma mére, un palre accourt vers nous.

EL PESCADOR.

jC'est le brave Leuthold! quel malheur nous I’ améne ?

LEUTHOLD.

Sauvez-moi!

EDVIGIA.

Que crains-tu?

LEUTHOLD.

Leur courroux.

EDVIGIA.

Leuthold, quel pouvoir te menace ?

LEUTHOLD.

Le seul qui n’ail famais fail grace,
le plus cruel, le plus affreux de tous.
O mes amis, sauvez-mot de ses coups!

MELCHTAL.
Qu'as-tu fait ?

LEUTHOLD.

Mon devoir. De toute ma familie
le ciel ne me laissa qu'un enfant, qu'une fille;
du gouverneur un indigne soulien,
un soldat U'enlevail, elle, mon dernier bien.
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Hedwige, je suis pére el /'ai su la défendre;
ma hache sur son front ne s'esl pas fail allendre;
voyes-vous ce sang, c’est le sien.

Esta escena termina perfectamente, con la exclama-
cion de Guillermo:

jAh! ne crains rien, Hedwige,
les périls sont bien grands, mais le pilole est la.

El final del primer acto, en el cual los soldados opre-
sores forman vigoroso contraste con el pueblo suizo
suplicante y aterrado, es una concepcion magnifica,
cuya primera parte sobre todo tiene incomparable
belleza.

El segundo acto nos lleva 4 la alpestre soledad. La
campana que llama a la oraciéon de la tarde sirve de
acompafamiento 4 un coro, en el cual el empleo de
quintas consecutivas, que tanto daban que reir &4 Ber-
ton, produce el mas suave y original efecto. Del seno
de la noche, a la luz de la luna, se eleva una voz puri-
sima, la de Matilde, en un recitado y una romanza,
que expresa con delicadisimos matices la palpitacion
de un primer amor casto y espiritual. Los mismos
pormenoresy filigranas de la orquesta dan voz a aque-
lla emocién, a aquel gracioso encanto. En el pasaje
que sigue, el crescendo produce tal efecto que apenas
deja respirar. Es el duo de amor de Matilde y Ar-
noldo:

Oui, vous U'arrachez a mon dme
ce secret qu'ont {rahi mes yeux,

acompanado de tresillos, y seguido del andante :
Doux aveu, ce lendre langage,

en el cual brilla toda la gracia del canto italiano. Ese li-
gerisimo bordado no atentia en lo mas minimo la fuer-
za de la expresion. El amor, en esta partitura, nada
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tiene de voluptuoso ; es una pasion generosa, compa-
tible con la propia estimacion. Asi deja oirse brillante
y claro, en el allegro del duo, el acento del heroismo.
Tras los ultimos compases de la magnifica stretfa,
empieza el terceto, el celebre terceto, que vale por si
solo un poema:

GUILLERMO.

Quand l'Helvetie est un champ de supplices
o I'on moissonne ses enfants,

gque de Gessler les armes soieni complices ?
Combals el meurs pour nos tyrans?

WALTER.

Pour nous Gessler, preludant aux batailles,
d'un viellard a tranché les jours;

cette viclime attend des funerailles,
elle a de droils a les secours.

ARNOLDO.

Al ! quel affreux mystére ;
un viellard, dites vous?

WALTER.
Que la Suisse révére.
ARNOLDO.
Son nom?
WALTER.
Je dois le taire.
GUILLERMO.
-Parler, c'est le frapper au cceur.
ARNOLDO.
Mon pére?
WALTER.

Qui. lon pére! Melchtal, I'honneur de nos hameaux
ton pére assassiné par la main des bourrequx.
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ARNOLDO.
Qu’enlends je! Oh crime! helas, jexpire!
ces jours qu'ils ont 0sé proscrire
je ne les ai pas defendus!
Mon pére, tu m'as dit maudire,
de remords mon cceur se déchire!
oh ciel, je ne te verrai plus !

Esta situacion es de las mas conmovedoras y bellas
que haya tratado ningun compositor. Rossini di6 en
ella viva muestra de su genio, y cuando representa-
ban la escena Duprez, Barroilhet y Levasseur, intér-

‘pretes de un talento superior, 4 muchos espectadores
hemos visto derramar lagrimas, a otros aclamar a los
artistas y la obra, agitar las sefioras sus panuelos; en
fin, el entusiasmo era indescriptible. Quién sabe si vol-
veremos a ver ¢xitos parecidos; pero para los hombres
de nuestra generacion, aquella fueé la edad de oro de
la dpera francesa.

A la sonoridad de la orquesta sucede profundo silen-
cio, que turba discretamente la llegada de los conju-
rados, los cuales van saliendo de los bosques 6 arriban
a la orilla :

WALTER.

Du seul canlon d'Uri nous regrettons l'absence.

GUILLERMO.

Pour derober la trace de leurs pas,

pour mieux cacher nos sainies trames,

nos fréres sur les eaux s'ouvrent, avec leurs rames,
un chemin qui ne trahit pas.

EL CORO.
Amis de la palrie!

Una fuga, llena de energia, expresa el estado de
animos de aquellos vigorosos montafieses; mientras
quejumbrosas melodias pintan el abatimiento de al-
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gunos sectarios, Guillermo se esfuerza en reanimar
su valor:

Awmis, conire ce joug infame

en vain I’ humanité réclame.

Nos oppresseurs sont triomphants.
Un esclave n'a point de femme,

un esclave n'a point d’enfants.

Luégo se desarrolla el maravilloso final: Jurons par
nos dangers, formado por cuatro coros que se funden
en un nutrido unisono, sobre este verso: Si parmi nous
il est des fraitres, para terminar luégo y dispersarse
con el grito: Aux armes!

Acaso no hubo oépera que gozara de mas universal
reputacion, y mas merecida. Ninguna tampoco fué
mutilada nunca mas despiadadamente. Suprimiéron-
se en la representacion sinnumero de pasajes, y du-
rante algunos anos, un acto entero. No insistamos
sobre estas vergonzosas concesiones a la frivolidad de
cierto publico y continuemos nuestro analisis.

Sale Gessler, acompanado de musica y coros, y can-
ta algunas frases breves y bien caracterizadas. En la
fiesta que ordena, figuran los deliciosos bailables, cuya
graciosa melodia, variedad de ritmos y delicadeza de
instrumentacion, no se cansa de admirar el oyente.
Intutil es recordar aqui la tirolesa, cantada y bailada:
Tot que 'oiseau ne suivrait pas. El bailable siguiente se
distingue por el ingenioso empleo de las dos flautas;
viene luégo la marcha de los soldados, rapida y viva. A
la escena del sombrero, sigue un cuarteto admirable,
en el cual la patética voz del padre se une a los con-
movedores acentos del muchacho. La ternura de Gui-
llermo inflama la venganza de Gessler:

GESSLER.

Pour un habile archer partout on te renomme,
sur la téte du fils que’on place cetle pomme.
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Tu vas d'un trait certain lenlever @ mes yeux,
ou vous perirez tous les deux.

Lo que mas ha contribuido al predominio de esta
opera sobre todas las restantes, ha sido que en ella se
hallan expresados, siempre con el mismo acierto, los
mas fuertes sentimientos de la naturaleza: el amor
paternal, el amor filial, la ternura de esposo, la santa
amistad, el odio a la injusticia y el amor de la patria.

i Como resume cuanto la imaginaciéon puede conce-
bir para expresar semejantes angustias, el magnifico
cantabile de Guillermo :

Sois immobile, et vers la terre

incline un genou supplianit.

Invogque Dieu, c’'est lui seul, mon enfant,

qui dans le fils peul épargner le pére.

Demeure ainsi, mais regarde les cieux.

En menacani cetle téte si chére,

celle pointe d'acier peut effrayer tes yeux.

Le moindre mouvemendt... Jemmy, songe dla mére!
elle nous atlend tous les deux.

Si es verdad que no hay obra humana sin defecto,
hallamoslo, en ésta, en el final del tercer acto. La es-
cena de confusidén que sigue al inicuo arresto de Tell,
cuando Gessler y sus extranjeros sicarios amenazan
al pueblo que grita: Anathéme a Gessler! tiene a nues-
tro ver, de malo, que abunda en ella la melodia, la me-
lodia absoluta (nuevo estilo de los musico-profetas del
porvenir) en detrimento del efecto.

Para desquitarnos de esta imperfeccion, el cuarto
acto nos reserva nuevas bellezas. Nadie duda que es
dificil expresar el silencio. Sin embargo, aqui vemos
resuelto este problema. Algunas frases sueltas del
cuarteto dan perfecta idea del silencio que reina en la
cabana de Melchtal, desierta desde el asesinato del
anciano. Arnoldo canta entonces la magnifica aria que
expresa tan profundamente su dolor :
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Asile héréditaire
o mes yeux s ouvrirent un jour,

que, suprimida por Nourrit, como demasiado fatigosa
sin duda, restablecid Duprez con brillante éxito.

Las belicas estrofas coreadas, que el mismo Arnoldo
dirige a sus compatriotas a quienes arma para el com-
bate, tienen el caracter que conviene a esta situacion.

En esta escena daba Duprez el famoso do de pecho,
que luégo quisieron imitar todos los tenores, a riesgo
de frecuentes fracasos.

Réstanos hablar del terceto: Je rends a volre amour
un fils digne de vous, pequena joya perdida en un rio
de diamantes, y la escena de la tempestad, tratada
con tal maestria de instrumentacion, que nadie ha
superado luégo, digan lo que quieran los amigos de
Wagner. Edvigia, la mujer de Guillermo, y Matilde,
la protectora de Jemmy, relumbran en medio de la ne-
gra tormenta como dos estrellas tutelares, cuando en-
tonan la plegaria:

Toi que du faible es l'esperance,
sauve Guillaume, 6 Providence!

En suma, para poner punto a este incompleto anali-
sis de la que es la 6pera de las dperas modernas, como
Don Juan es la opera de las 6peras antiguas, recorda-
remos los efectos de sonoridad del ultimo cuadro, en
que las arpas, los figles y los tresillos de oboé¢ tinen el
himno de libertad de los suizos con los frescos matices
de la aurora que despunta radiante coronando el
triunfo de la justicia.

Sorprendido por tan nuevas bellezas, el publico no
comprendio todo el mérito de la obra; pero luégo des-
pués, y sobre todo desde que se encargd Duprez del
papel de Arnoldo, convino con los inteligentes en que
Guillermo Tell era la mas rica perla del joyero del com-

Iz
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positor. Esta opera, escrita por un hombre que apenas
tenia treinta y siete anos, parecia el punto de partida,
el comienzo de un segundo periodo mas brillante que
el primero en la vida del grande artista. Por desgra-
cia, la promesa no se cumplido. Rossini dejo esperar
una larga serie de goces musicales para condenarnos
luégo 4 una eterna nostalgia. Desde aquella memora-
ble fecha, 3 de Agosto 1829, no dio otra produccion a
la escena. Bastole la gloria adquirida, y también la
fortuna que alcanzoé indirectamente con tan brillantes
composiciones.

Como la Revolucion de 1830 le dejo cesante de los
cargos que ejercia durante el reinado de Carlos X, re-
clamé de los liquidadores de la lista civil la pension
de 6ooo francos estipulada para el caso en que le hi-
cieran suspender sus funciones circunstancias impre-
vistas. LL.a Revolucion de Julio era indudablemente una
de ellas. Tras largas gestiones que duraron cinco 0
seis anos, la cuestion fué decidida a favor del deman-
dante.

El silencio de Rossini contribuyé muchisimo 4 fo-
mentar la necia hablilla de que era perezoso, contra
la cual ya hemos protestado mas arriba y que desmien-
te la serie de treinta y siete 6peras debidas 4 la inspira-
cion del maestro. En su retiro, después de haber go-
zado de los mas ruidosos triunfos, Rossini no perdio
su decidida aficibn a la musica, ni ces6 de componer
un solo dia, pero cultivo desde entonces el arte por
solo amor al arte, y tambien por diversion y la de al-
gunos amigos intimos. Las Uinicas composiciones que
se le conocen, a partir del Guillermo, son: el Stabat Ma-
ler, escrito para pagar una deuda de gratitud a una
distinguida familia espanola, y que sigui6 mucho
tiempo inédito, hasta que lo publicd en 1841 el editor
Troupenas; una misa solemne ejecutada en 1864 en
Paris y lu¢go en Europa entera, siempre con ¢xito;
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algunas piezas para piano ¢ canto, y algunos coros.

Dos anos después de la muerte de su primera espo-
sa [sabel Colbran (1845), Rossini casd con Olimpia Des-
cuilliers.

Isabel Colbran era extraordinariamente hermosa y
de excelente corazon. Habia sido la prima-donna de la
compaiiia de Barbaja, y Rossini escribié para ella al-
gunas Operas serias. Ella fué¢ quien, compadecida de
la pobreza del compositor entonces joven, y adivinan-
do su genio, le propuso romper sus estériles, y humi- -
llantes contratos con los empresarios de Italia y unir
su suerte a la suya. Dotada de un gran talento de ac-
triz tragica y de cantante, parecia haber fascinado al
maestro, ¢ inspirdle los grandes caracteres de Armida,
Isabel, Desdémona y Semiramis. Rossini se caso con
ella, y ella le amo hasta su muerte, puesto que, a pe-
sar de los yerros de su marido, y de vivir separados
desde muchos anos hacia, le leg6 al morir toda su for-
tuna. Sin que pretendamos ocuparnos ahora de este
abandono, siempre reprensible, debemos apuntar que
laimaginacion y los entusiasmos de la vida artistica pa-
rece tuvieron mas parte que el verdadero amor en esta
primera union. Digamos también, siguiendo fielmente
las indicaciones de la historia, que, estando en Bolo-
nia, conoci6 Rossini 4 la que fué¢ después su segunda
mujer, persona de muy seductora belleza, rica y acos-
tumbrada a la vida del gran mundo, quien ejercié en su
animo tal prestigio que, ni la diferencia de los genios,
ni los contrastes del talento, ni de la educacion, pudie-
ron alterar un solo instante. Casado luégo con ella,
este enlace ofrecié siempre los caracteres de la felici-
dad domestica. :

Indudablemente el biografo debiera prescindir de
estos pormenores, porque sus causas intimas es-
capan a la mas penetrante mirada, pero Rossini ha
sido calumniado por muchos fariseos que valian in-
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dudablemente menos que ¢l, que llevaban una vida
licenciosa, y que han mostrado culpable indiferen-
cia ante la prostitucién del arte, y hasta han sido
complices 4 veces de las mas audaces profanaciones.
Esto no lo hizo nunca Rossini. [éanse sus oOperas
mas bufas: Il Turco in Italia 6 La [{aliana, las mas co-
micas escenas del Barbiere, y en todas partes se halla-
ra, con la gracia chispeante y el ingenio, el respeto de
st mismo y del arte musical. En fin, mis que todas
- las razones prueba hasta qué punto estimaba la digni-
dad del compositor, el hecho de que nunca hubiera
aceptado un libreto trivial 6 bajo, ¢ que ofendiera sus
creencias, catolicas hasta el ultimo instante, como es
sabido. Las ideas que prevalecieron en el teatro, des-
pués de 1830, le fueron antipaticas. Cuando, en vez de
un publico distinguido, dispuesto por su cultura a
saborear las obras del ingenio y las delicadezas del
pensamiento artistico; cuando, en lugar de un aristo-
cratico aredpago, cuyos fallos eran ley y como tales
aceptados por todos, comprendié que se hallaria en
presencia de un publico heterogéneo, de tanarbitrario
juicio, como ignorante del idioma que debia hablarle,
su buen sentido le advirtié que habia llegado la hora
de imponerse silencio, que sus nuevas obras no serian
acogidas con el mismo favor, y que su probable fraca-
so desacreditaria las anteriores, con que valia mas no
correr aquel riesgo. Harto numeroso era ya el contin-
gente de treinta y siete operas representadas en todos
los teatros liricos de Europa. El éxito de los Hugonotes,
y la Hebrea, acabd de esclarecerle en este punto, lejos
de modificar su resolucién y desconcertarle. Cuando
le rogaron entonces que volviera a entrar en liza, no
pudo callar esta amarga frase: «Veremos, cuando haya
pasado este aquelarre de los judios.» Parecio que vacilaba
todavia; pero viendo que segula subiendo la oleada
romantica, que cada dia eran menos los dilettanti, que
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el pensamiento cedia al efecto, la gracia a la fuerza, la
musica a la actustica, «¢ finita la musica» dijo, y se con-
find 4 Bolonia.

Hacia el ano de 1847, vino a4 perturbarle en este asilo
la Revolucion de Italia. E1 horror con que miraba las
sediciones populares le hicieron sospechoso a los mis-
mos que hubieran debido enorgullecerse de ser sus
compatriotas. Persiguiéronle de varios modos, dié-
ronle cencerradas, quisieron obligarle a vestir el uni-
forme de guardia nacional y 4 defender una causa
que no le era simpatica contra’algunos principes que
le habian protegido, y que so6lo le merecian elogios.
Llegaron los amotinados a uncir a los cafiones los ca-
ballos del artista, que murieron de fatiga. Ocurrian
estos hechos cuando acababa de instalarse en una casa
que le gustaba mucho, y donde esperaba pasar tran-
quilo el resto de su vida, después de tanta laboriosidad
y agitacion; pero viéndose victima de tales persecu-
ciones, y senalado 4 la animadversion popular, débil
de caracter ¢ impresionable como era, no supo resis-
tir tales ataques, y abandonando con pena su nuevo
domicilio, se refugit en Florencia. A pesar de las aten-
ciones que le prodigo el principe Demidoff, y la agra-
dable existencia que se esforzaba en procurarle en el
mismo palacio de San Donato, cayo gravemente en-
fermo, y apenas restablecido quiso dejar la Italia, que
no habia cesado de amar, y volverse 4 Paris. En Paris
habitd, sucesivamente, en la calle Basse-du-Rempart,
en la misma casa que el general Cavaignac, y en la
Chaussée d'Antin, cerca del bulevar de los Italianos.
El verano se iba 4 Passy, donde acogia 4 los artistas con
vivo carifio y afabilidad, y velase siempre rodeado de
todas las personas ilustres por su talento, por su her-
mosura, por su fama artistica.

La existencia de un artista se resume entera en sus
obras, razon por la cual no hemos insistido en la rela-
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cion de la vida intima y familiar del compositor. No
escribimos una Rossiniana; y a los periodicos hemos de
remitir al lector que desee conocer los mil dichos me-
morables atribuidos, con razén ¢ sin ella, al ingenioso
compositor. Como todos los hombres célebres, y mas
que esto, como todos los favoritos del publico parisien-
se, el cantor de Pésaro cargd con la responsabilidad de
una porcion de agudezas, muy picantes muchas de
ellas. De los dos paises, donde adquiri6 carta de natu-
raleza, pareci6 deber 4 Napoles la chispa del abate
Galiani, y a Paris el agudo ingenio del marques de
Rivarol, fundidos al calor de la inspiracion sublime
que produjo Guillermo Tell.

Con motivo de la distribucion de premios de la Ex-
posicién universal en 1867, Rossini escribid una can-
tata dedicada «al Emperador y al valiente pueblo
francés.» Ejecutada por cuatro mil cantores ¢ instru-
mentistas, esta composicion, simple y grandiosa, ma-
gistralmente orquestada y apropiada a las circunstan-
cias, obtuvo indiscutible éxito, que se renovd unos
dias mas tarde y por tercera vez en el Gran Teatro.

Algunos declamadores criticaron con violencia esta
composicién, y en las mismas esquinas de Paris se
vieron innobles caricaturas con el rotulo: Le Singe de
Pésaro. Era, en verdad , en una época en que extraor-
dinarios desordenes preludiaban las lamentables des-
gracias que les sucedieron. Rossini pudo decir enton-
ces, alta la frente, lo que Teodosio, cuando hicieron
pedazos su estatua: «No me han lastimado a mi.» En
aquella produccioén la frase es clara, distinto el com-
pas; la armonia vigorosa deleita el oido, no le ofende.
No hay en ella inusitados acordes, ni desordenados
ritmos, ni confusa armonia; nada que recuerde la gran
obra de la musica del porvenir. El mismo estilo, la
misma forma, la misma contextura que usd el autor
en La Donna del lago, Semiramis y Guillermo. ¢ Qué se
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queria pues? La mas bella mujer del mundo no puede
dar mas de lo que tiene.

Como ya dijimos masarriba, Rossini habitaba un pe-
queno palacio que mando construir en Passy, en terre-
no concedido porla municipalidad de Paris. Decoraban
su modesta habitacion, un sencillo mueblaje, algunos
objetos artisticos, y muchos regalos y recuerdos ofre-
cidos al dueno. En el techo del salén estaban pintados
los retratos de cinco compositores. Por gratitud y
dando una prueba de buen gusto, hizo colocar el de
su antiguo profesor, el padre Mattei, entre los grandes
musicos cuyas obras admiraba, y 4 cuya memoria
queria tributar mayores homenajes.” Harto sabia que
tambicn la posteridad habia de hacerle lugar entre
Palestrina, Haydn, Mozart y Cimarosa, y quiso asociar
a su gloria al sabio religioso que inicid en las bellezas
del arte al pobre y desconocido hijo del pueblo. De
aqui que le acordara tal distinciéon en aquel areopago.

Como los primeros estudios musicales de Rossini
tienen evidente interes para la historia del arte, vamos
a copiar algunos pormenores sucintos qué recogimos
de los labios del mismo compositor. Otros hemos pu-
blicado en nuestra Historia general de la inusica religio-
sa, de la misma procedencia.

Sobre aquella recay6 un dia la conversacion. Des-
pues de haber elogiado cumplidamente la bella escue-
la romana, de la cual fué Palestrina la expresién mas
pura, y las sabias obras de la escuela napolitana, nos
dijo Rossini:

«En Francia se ha descuidado este género hace mu-
»cho tiempo. Desde la muerte de Lessueur y Cheru-
»bini, la plaza de compositor de musica sagrada se
vhalla vacante, lo cual se debe a la indiferencia reli-
»giosa de nuestros gobiernos. En mi tiempo no ocurria
»lo mismo, y era necesario haber obtenido el titulo de
»maestro de capilla para figurar en el numero de los
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»musicos, 6 conseguir un empleo, y aun para escribir
»6peras. Yo mismo compuse musica religiosa durante
»algtn tiempo, y el buen padre Mattei me atiborro la
»cabeza de fugas y canones, hasta que me hallé dis-
»puesto a escribir una antifona segun las reglas del
»contrapunto, en cuatro partes, sobre el canto fermo.

»Pero una vez en posesion del dichoso diploma,
»mucho mas util sin duda que vuestro bachillerato
»que de nada os sirve, me eche¢ 4 volar, y sacudi las
»orejas para que no me quedara ni una sola nota de
»c¢ontrapunto. Sélo queria escribir 6peras. No me ha-
»blen del Stabat, porque fué debido a las circunstan-
»cias. La cavatina y el duo, éste era mi género.»

El lector comprendera que semejante profesion de
fe, tan modesta y sincera, no podia pasar sin protes-
tas, y que citamos con la cavatina y el dlo, el terceto
de Guillermo, el cuarteto del Moisés, el coro de la con-
juracion de los cantones, el final del Barbero y tantas
otras obras maestras. Pero en fin, el fondo de la con-
versacion es el mismo, y solo hemos suprimido de ella
las muestras de cortesia de que fuimos objeto y de las
cuales conservamos precioso recuerdo. Fué testigo de
ella el principe Demidoff, que habia conocido al maes-
tro en San Donato y que nos habia acompanado. A
otros hablé en ocasiones, en el mismo sentido.

A fines del mes de Octubre de 1868, Rossini se dis-
ponia a dejar Passy y volver a Paris, pero el catarro
cronico que padecia de largo tiempo se agravd con los
frios de invierno y determiné una fluxiéon de pecho;
agréguese 4 esta enfermedad una fistula que le ope-
r6 el doctor Nelaton. La esperanza de salvar al en-
fermo duré muy poco. Se le hincharon las piernas, y
a pesar de los cuidados de Nelaton, Barthe y Bonato,
y los ingeniosos paliativos que inventaba la mas viva
ternura, tras quince dias de vivos sufrimientos, el
viernes 13 de Noviembre, 4 las doce de la noche, el
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gran compositor fué arrebatado a sus amigos y al
mundo cuyos ecos repitieron durante medio siglo sus
inspirados cantos.

No vivié Rossini en su retiro tan desocupado como
se creyo por largo tiempo. Bastole volver a Paris para
que mil voces atestiguaran la incesante actividad de
su inteligencia y el considerable ntimero de produc-
ciones que dejé manuscritas. Hasta la edad de veinte
anos vivio casi pobre. Mas tarde supo administrar con
orden y previsiéon la fortuna que las circunstancias,
mas que sus obras, le procuraron; pero su natural ge-
neroso le hacia desdefiar elaumento de suriqueza, que
bastaba 4 sus necesidades. Asi, diez afios antes de su
muerte, cedid sus derechos de autor a la Sociedad de
autores, compositores y editores de musica, y los que
le correspondian por sus operas Robert-Bruce y Semi-
ramis a sus colaboradores y amigos Niedermeyer y
Carafa. Hubiera doblado sin duda sus rentas si hubie-
se consentido en ceder las obras manuscritas, por las
cuales le ofrecieron sumas fabulosas. Elogiemos, en el
hombrede genio, tan raro ejemplo de desinterés, y en
el anciano la constante afabilidad con que trato siem-
pre a los artistas de talento, y la acogida que le mere-
cian los jovenes de porvernir, 4 los cuales prodigaba
los consejos de la experiencia y del mas exquisito y
depurado gusto.

Parecia que Dios debia recompensar tantos méritos
y tan acertado empleo de las mas nobles facultades, con
una muerte feliz. Rossini la obtuvo en efecto. Apenas
se supo la gravedad de su estado, fué universal la emo-
cion que causo la noticia. | Cuantos amigos desconoci-
dos acudieron a enterarse de como seguia el ilustre
enfermo, a su casa de Passy! A pesar de sus terribles
padecimientos conservé hasta el tiltimo instante vigo-
rosa y clara su inteligencia. El Papa di¢ al Nuncio
apostolico el encargo de que le visitara en su nombre
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y le hiciera presente su simpatia ¢ interés, a lo que se
mostro agradecido Rossini. Recibio luégo los tltimos
sacramentos y al dia siguiente fallecio, fiel a su fe cris-
tiana, como Haydn, Mozart y Cimarosa.

Todos saben ya cuanto fueron honrados sus restos
y como al concurso de los mas célebres artistas se unio
el profundo pesar del sinnimero de sus admiradores.
Sus funerales tuvieron lugar el 21 de Noviembre en la
Trinidad, su parroquia, con relativa sencillez. El Nun-
cio asistia 4 la ceremonia. Cuatro mil personas llena-
ban la iglesia. Los artistas de la Opera, del Teatro Ita-
liano, del Conservatorio y otros, formaban una masa
coral imponente, acompanada por el ¢érgano, contra-
bajos y arpas. Los solos fueron cantados por la Alboni,
la Patti, la Krauss, la Grossi, la Nilson y la Bloch, y
por Nicolini, Tamburini, Faure, Bonneh¢e y Obin. Se
ejecutd el Introifo de la misa de difuntos de Jomelli
que Rossini admiraba con predileccion, la Lacrymosa
del Requiemn de Mozart, un fragmento del Stabat de
Pergolese y diversos trozos de las obras del maestro,
como la plegaria de Moisés y algunas estrofas del Sia-
bat, que un mal arreglador adapté a la letra del oficio
de difuntos sin respetar ni la cantidad, ni el acento, ni
el sentido de las palabras; monstruoso vandalismo,
cantado de buena fe porlos primeros artistas del mun-
do y ante tan escogida sociedad. | Singular manera de
honrar la memoria de un maestro, que siempre se
mostroé fiel observador de las reglas del acento al mo-
do de sus modelos Haydn y Mozart, y en general todos
los compositores italianos!

Un séquito inmenso acompano el féretro hasta el
Padre-Lachaise donde se pronunciaron varios discur-
sos en nombre de Italia, del Instituto, de los Teatros
liricos, del Conservatorio, de la Sociedad de composi-
tores, etc.

51 los superficiales juicios de los hombres de mun-
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do, y las hablillas de los periddicos, siempre a caza de
anécdotas mas 6 menos exactas, no probasen que la
memoria de Rossini necesita quien acuda a defender-
la, hariamos aqui punto final; pero creemos de alguna
utilidad copiar a continuacién su propio testamento, ya
que tan claros se muestran en ¢l la bondad y sencillez
de su alma y el sentimiento de viva gratitud a su pais
natal y 4 su patria adoptiva, junto con el postumo in-
terés que le merecia el porvenir del arte en nuestro
pais. Con la institucion del doble premio anual de
3,000 francos, la mano de Rossini parece salir de la
tumba para mostrarnos el camino y animar a seguirle
a los artistas jovenes. Asi, no satisfecho con habernos
legado incomparables modelos y haber sido durante
cuarenta afios simpatico y desinteresado espectador
de sus esfuerzos, quiso presidir los destinos de un ar-
te que tanto honro, y a Francia, como mas digna de
ello, sblo a Francia quiso confiarlos.

Traduccion del testamento olografo:

Paris, 5 Julio 1858.

«Este es mi testamento, en nombre del Padre, del
»Hijo y del Espiritu Santo. Ameén.

»Siendo cierto que he de morir, me he determinado
»d hacer mis ultimas disposiciones.

»Ocurrido mi fallecimiento, se empleara en mis fu-
»nerales la suma de dos mil francos, todo lo mas. Se
»dara entierro a mi cadaver, donde mi mujer juzgue
»conveniente.

»Lego por una sola vez 4 mi tio materno Francisco
»Maria Guidarini, habitante en Pésaro, seis mil fran-
»cos: a mi tia materna Maria Mazotti, habitante en
»Bolonia, cinco mil francos; 4 mis dos primos Antonio
»y José Gorini, habitantes en Pésaro, dos mil francos
»a cada uno. Estos legados son mi sola y tnica volun-
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»tad y seran pagados inmediatamente después de ocu-
»rrida mi muerte, si hubiese dinero para ello. En caso
»contrario, mis albaceas testamentarios fijaran el pla-
»z0 que consideren conveniente, para el pago, y el le-
»gado devengara el interés del cinco por ciento. Si di-
»chos legatarios falleciesen antes que yo, heredaran
»las referidas sumas, respectivamente, sus hijos varo-
»nes y hembras por partes iguales.

»A mi muy amada esposa Olimpia Descuilliers, que
»ha sido mi afectuosa y fiel companera, siendo todo
»otro elogio inferior a su meérito, lego en propiedad
»todos mis bienes muebles, ropas, tapicerias, porce-
»lanas, vasos, mis autdgrafos de musica, carruajes,
»caballos, jaeces, bodegas, cobres, bronces, cuadros y
»demas; en suma, todo lo que se hallara en mi casa,
»asi en la capital como en el campo, exceptuando los
»objetos que enumerare.

»Declaro ademas de absoluta y exclusiva propiedad
»de mi esposa todos los objetos de plata y cualesquiera
»otros que ella afirme ser suyos, aunque se encontra-
»sen en mi propia habitacion y entre mis efectos.

»Los estuches, sortijas, cadenas, alfileres, armas,
»bastones, pipas, medallas, relojes (exceptuando el de
»la fabrica de Breguet, propiedad de mi esposa), una
»batalla de plata en miniatura, de Benvenuto Cellini,
»con marco de oro y marfil ; otro objeto de plata, bajo-
»relieve ; mis violines, viola, flauta, oboé, jeringa de
»marfil, estuches de afeitar, dibujos y albums seran
»vendidos 4 tasa 6 en publica almoneda, del modo
»que mis albaceas juzguen mas conveniente y benefi-
»cioso. El producto de la venta se aplicara a la heren-
»cia, .

»Doy plena y entera facultad a mi esposa para elegir
»entre mis propiedades rusticas y urbanas y valores,
»aquellas 6 aquellos que le parezcan mas convenien-
»tes en restitucion de la dote que me aportd en matri-
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»monio. De todos los demas bienes, efectos y propie-
»dades, instituyo y nombro heredera usufructuaria
»a mi muy querida y muy amada esposa, durante
»su vida natural. Nombro heredero de la nuda-propie-
vdad & la municipalidad de Pésaro, mi patria, para
»fundar y dotar un liceo musical en aquella villa, solo
»después del fallecimiento de mi esposa.

»Prohibo a los tribunales comunales de dicha villa,
»y a sus representantes, toda especie de intervencion
»fiscal en mi herencia, exigiendo que mi referida es-
»posa disfrute con plena libertad de mis bienes, sin
»que se vea obligada a4 dar caucidon alguna, ni a usar
»de ellos en visto de lo que dejaré después de mi
smuerte, y de lo cual le lego el usufructo.

»Nombro mis albaceas testamentarios al marques
»Carlos Bevilaqua y al caballero Marco-Minghetti de
»Bolonia, donde ambos habitan, con las mas amplias
»facultades, y rogandoles acepten este cargo que les
vimpone mi eleccion, dandome asi ulteriores pruebas
nde afecto y amistad.

»Nombro ademas albaceas testamentarios en Fran-
»cia, a Vicente Buffarini, habitante en la calle Basse-du-
»Rempart, 30,y a Mr. Aubry, bulevar de los Italianos,
»27, rogandoles acepten, a titulo de recuerdo, una onza
nde plata, cada uno, por espacio de un ano, a contar
»desde el dia de mi fallecimiento.

»Es mi voluntad que, después de mi fallecimiento y
»el de mi esposa, se funden a perpetuidad, en Paris y
nexclusivamente para los franceses, dos premios
»de 3,000 francos cada uno, para ser distribuidos
»anualmente, uno al autor de una composicion musi-
»cal religiosa o lirica, en la cual sobresalga principal-
»mente la melodia, tan descuidada actualmente, otro
»al autor de la letra (prosa 6 verso) a la cual debera
»ajustarse la musica, y que sea perfectamente adecua-
»da a ella y a las leyes de la moral, que los escritores
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»no tienen siempre en cuenta ; estas obras se somete-
»ran al examen de una comisiéon especial, elegida en-
ntre los individuos de la Academia de Bellas Artes del
»Instituto, que adjudicara el premio llamado Kossini,
»el cual sera otorgado en sesion publica, después de la
»rejecucion de la obra, en el local del Instituto 6 del
»Conservatorio. Mis albaceas testamentarios solicita-
»ran la autorizacion debida para amortizar en 3 por
nciento el capital necesario para una renta anual
»de 6,000 francos.»

» He deseado mostrar asi a Francia, a la cual debo
»tan benévola acogida, este testimonio de mi gratitud
»y mi deseo de que se perfeccione un arte, que fue la
»ocupacion de toda mi vida.

»Lego a mi ayuda de camara Antonio Scanavini, que
»me ha servido con exactitud y fidelidad, la suma
»mensual de cincuenta francos de por vida, y toda mi
»ropa usada, a partir del dia de mi muerte.

»Me reservo el derecho de modificar ¢ adicionar el
»presente testamento, y quiero que las modificaciones
»y adiciones sean ejecutadas al pi¢ de la letra, como si
»estuvieran escritas en el presente acto.

» Anulo todo otro testamento.

»Hecho, escrito y firmado de mi puifio y letra hoy.

»Paris, 5 de Julio 1858.

JoaqQuin-AnTONIO ROSSINL»

Se ha dicho por muchos que Rossini era avaro; no
entendemos por qué, como no sea que se confunda la
avaricia con la ausencia de boato y ostentacién, y con
el orden que solia tener en la administracion de su for-
tuna. La verdad es que mostro siempre mucha gene-
rosidad, y que rehusd mil ofrecimientos que se le hi-
cieron para doblar sus haberes. Y cuenta que estas no
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son vanas palabras. Podemos probar su verdad, que
vale siempre mas que los dimes y diretes de los perio-
distas. Rossini ha sido el tinico compositor que ha re-
nunciado, mucho antes de su muerte (diezanosantes),
a todos los derechos de autor, en beneficio de la caja
de socorros de la Sociedad de autores, compositores y
editores. Mas; antes de esta renuncia, se nego siempre
a cobrar la menor parte de los mismos derechos en las
representaciones de beneficio. Dijimos ya, mas arriba,
su comportamiento con Niedermeyer y Carafa. Cuando
en el Congreso de la propiedad literaria y artistica, se
propuso reconocer a los autores derechos retroactivos
sobre sus antiguas obras, lo cual hubiera sido para él
una segunda fortuna, Rossini se opuso a ello con ener-
gia, diciendo: «Jamas; lo que es ya de dominio publi-
»co, debe seguir siéndolo.» Conviene pesar el valor de
esta bella frase, cuya trascendencia es inapreciable,
dado que garantiza a la mayoria del publico el disfrute
de magnificas partituras. Cuando la Exposiciéon uni-
versal de 1867, un especulador le ofrece la suma
de 500,000 francos por la coleccion de sus manuscritos
que segun se sabla eran numerosos; Rossini lo rehuso,
por secretos motivos, de naturaleza exclusivamente
artistica, y que es facil de adivinar si se considera la
conducta general que observd el maestro desde 1830.
Esta consideracion prevaleci6 sobre la codicia que po-
~dian despertar tan ventajosas proposiciones. Puede
afirmarse seguramente que Rossini fué uno de los mas
nobles corazones de este siglo.

Rossini ha dejado otro testamento ademas del trans-
crito; el testamento de su genio. La que modestamen-
te llamaba Petite messe, y que solo una vez hizo ejecu-
tar entre amigos, cuatro afos antes de su muerte, es_
una revelacion de las grandes mudanzas que habia ex-
perimentado su genio, y de la elevacion progresiva y
constante de su inspiracion.
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De la Donna del Lago (1819) a Guillermo Tell (182q)
franque6 el camino que media de lo agradable & lo be-
llo ; pero de esta ultima opera a la Misa solemne (1864)
se elevo de lo bello a lo sublime.

Ninguna otra obra del maestro fué¢ compuesta con
tal ciencia y tan concienzudamente. En cada pagina
se nota el esfuerzo que hizo para elevarse a la altura
del asunto, y el estudiodelas obras de Haendel y Bach,
y también de los organistas de los siglos xvir y xvui,
Scarlatti y Frescobaldi. El estilo del preludium que
sirve de ofertorio es acabado modelo de musica de or-
gano.

El Kyries tiene una amplitud hieratica, y el Christe
se halla tratado alla Palestrina. La pagina maestra es
el Gloria in excelsis.

Las mas hermosas paginas son: el Laudamus te, el
Gratias tibi y la fuga admirable Cum sancto Spiritu, tan
bella como un Aleluya de Haendel y superior a los mas
bellos pasajes de la Pasidon de Bach. Aqui Rossini
triunfo en el uso de las formas escolasticas. En el solo .
de baritono: Tu solus Sanctus, no ha sabido despojarse
completamente de su antigua personalidad, y parece
demasiado la cavatina. Era necesario contentar a los
solistas. El Crucifixus del Credo, cantado por la voz de
soprano, tiene tal tristeza, y esta impregnado de tal
compasion, que conmueven. El Sancfus fu¢ el frag-
mento mas aplaudido. Podemos usar este calificativo
porque esta obra de genio hall6 cerradas todas las
iglesias de Paris, y hubo de ejecutarse en los Italianos
y en algunas salas de espectaculo; inconveniencia que
estaba reservada a nuestra ¢poca. El Benedictus es su-
blime; la armonia de las voces sin acompanamiento,
inefable.

A proposito del O salutaris, cayas modulaciones son
frecuentes y muestran algo el esfuerzo, haremos obser-
var que Rossini se ha colocado resueltamente en el te-
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rreno de susadversarios, de sus tenebrosos detractores,
los cuales reemplazan la rebelde inspiracién porun sis-
‘tema de modulaciones y de transposiciones perpetuas,
cuya teoria se podra apreciar por loque decimos en el
capitulo de Wagner y su escuela. Uno de los pocos
oyentes de la Misa hablo a Rossini de lo atrevido de su
armonia.—«He querido demostrarles que no es tan di-
»ficil hacer lo que ellos y modular con tonos distantes
»unos de otros; pero no he podido prescindir de un-
»tarlos un poco con aceite.»

La armonia de la Misa es nueva y muy sabia, sin
que deje de ser clara. Se evitan 6 se marcan menos las
cadencias, que en otras obras del maestro. Las lineas 0
filigranas del acompanamiento, la riqueza meloddica de
las formas, la frase serena y majestuosa, la ciencia del
timbre recuerdan sin duda el estilo general del Moisés
y del Guillermo, pero la inspiracién proviene de més
alto origen, y se halla expresada con ayuda de los
nuevos procedimientos.

El Agnus Dei produce un gran efecto; verdad que
ha sido tratado con mas dramatico estilo que el resto.
Tambieén el Miserere nobis, cantado con voz de soprano,
es un verdadero grito de angustia de Magdalena peni-
tente. Termina dignamente el Dona nobis pacem esta
obra admirable, que en razon de suimportancia puede
considerarse como el ultimo canto del cisne de Pésaro,
ultima y gloriosa ofrenda tributada por el hombre de
genio a Aquel que le habia colmado de sus dones.
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canzan casi simultaneamente la celebridad, reco-

rriendo sendas distintas. Tal es el caso de los
tres hijos del opulento banquero israelita de Berlin,
Jacobo Beer. Uno de ellos, Wilhelm Beer, a la vez que
dedicandose a los negocios de banca, como su padre,
consagrabase a la astronomia, y publico, de 1829 a
1836, con Maedler, el Mapa de la Luna, en cuatro ho-
jas, el mejor de cuantos se conocian, y que tuvo por
comentario una Selenografia general; fallecié en 27 de
Marzo de 1850. Su joven hermano Miguel Beer, que
muri6 en 23 de Marzo de 1833, gozaba ya de gran
celebridad como poeta dramatico; es autor del Pa-
ria y de Estruensée. El hermano mayor, Jacobo Lieb-
man Beer, es el compositor que, habiendo italianizado
su nombre de pila y haciendo que a su apellido pre-
cediera el del banquero Meyer (que, en cierto modo,
le habia adoptado, y le lego su fortuna) ha hecho ilus-
tre el nombre de Giacomo Meyerbeer.

HM\!ILIAS hay, privilegiadas, cuyos miembros al-
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Nacidé Meyerbeer en Berlin, el 5 Setiembre de 1794.
Desde su mas tierna infancia, fué un prodigio musi-
cal. A los cuatro afios reproducia en el piano, acom-
panandose con la mano izquierda, las sonatas que
ejecutaban los organillos por las calles. Cinco anos
contaba apenas cuando empezo a estudiar bajo la di-
reccion del habil pianista Lanska, discipulo de Cle-
menti, y el 14 de Octubre de 1800 tomaba parte en un
concierto, en Berlin, mereciendo vivos elogios, hasta
de la Gaceta musical de Leipsick. Tres afios después,
este periddico le citaba como uno de los mejores pia-
nistas de Berlin.

Los maestros mas ilustres aspiraron al honor de
contarle entre sus discipulos. Abrié la marcha Cle-
menti, 4 pesar de la resolucion que de renunciar a la
ensefanza habia tomado, y le dio lecciones durante
todo el tiempo que el tierno pianista permanecio en
Berlin. Siguié a Clementi, Bernardo Anselmo de We-
ber, hermano del autor de Freyschiilz, antiguo disci-
pulo del abate Vogler, director de orquesta del Gran
Teatro de Berlin, entusiasta admirador de Gluck, quien
fué elegido para darle las primeras lecciones de com-
posicion musical; y & Weber sigui6é el mismo abate
Vogler, organista de la catedral de Darmstadt y céle-
bre teorico.

A pesar de todas sus cualidades didacticas, era
Weber insuficiente para ensefar a su discipulo la
armonia, el contra-punto y la fuga. Meyerbeer lo com-
prendid, y guiado por su instinto, se puso a trabajar
solo. Una fuga que compuso, sin auxilio ageno, excitd
la admiracion de Weber, el cual, enorgullecido de
haber educado & tan notable discipulo, envié su tra-
bajo a Vogler, contando con que ¢ste compartiria su
entusiasmo. Transcurrieron algunos meses, que pare-
cieron siglos. ¢ De qué provenia tal indiferencia del
abate que habia oido, en Berlin, al joven Meyerbeer,
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y habia declarado que el nifio llegaria 4 ser eminente
musico ? Recibidse, por fin, un voluminoso paquete
enviado por Vogler: era su Sistema de la construccion de
la fuga, como introduccion a la ciencia del canto armonico
concerlado, escrito integro por mano del abate. Divi-
diase en tres partes: la primera era una exposicion
sucinta de las reglas de la fuga; la segunda, intitu-
lada : La fuga del discipulo, analizaba la obra de Meyer-
beer, sacando en conclusién que adolecia de gravisi-
mos defectos ; la tercera: La' fuga del maestro, era una
fuga compuesta por Vogler sobre el tema y los con-
tra-motivos de Meyerbeer, con el analisis razonado,
compas por compas. De Weber quedo frio; y Meyer-
beer entusiasmado y comprendiendo lo que hasta en-
tonces le habia parecido oscuro, manifesto su gratitud
al maestro enviandole, transcurrido corto plazo, una
fuga a ocho partes, compuesta segiin sus preceptos.
Quedo Vogler satisfecho esta vez, y escribio al joven
artista que se le ofrecia un brillante porvenir, y que
si queria trasladarse 4 Darmstadt, se le recibiria como
a un hijo y podria adquirir los conocimientos musica-
les que todavia le faltaban.

Corrié Meyerbeer a Darmstadt, al lado del maestro,
y encontré en su escuela, de condiscipulos, 4 Gansba-
cher, futuro maestro de capilla de la iglesia de San
Esteban de Viena, & Carlos Maria de Weber, futuro
autor de Freyschiitz, y 4 su otro hermano, Godofredo
de Weber. No menor fué la emulacién que la amistad
entre estos jovenes, durante los dos anos que traba-
jaron juntos. Después de rezar su misa, el abate los
congregaba, desenvolvia una teoria del contra-punto
y en seguida les hacia componer una pieza de iglesia,
dandoles el tema. Al terminar el dia, se examinaba y
se discutia escrupulosamente el trabajo de cada uno.
A veces, trasladabanse a la iglesia principal, que po-
sefa dos Organos ; el abate senalaba un tema de fuga
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y los jovenes artistas improvisaban su desenvolvi-
miento. No tardd Meyerbeer en hacer honor a su
maestro, componiendo el oratorio: Dios y la naturale-
za, que fué ejecutado con ¢xito ante el gran-duque,
valiendo a su autor el titulo de Compositor ordinario
de la corte. Igual triunfo obtuvo el mismo ano en
Berlin (1811) en un concierto dado por Weber en el
Teatro Real, el 8 Mayo, no desdenando cantar los solt
Eunike, Grell y M."s Schmalz.

Cerr6 entonces Vogler su escuela, emprendiendo
sus discipulos un viaje por Alemania. Llegados & Mu-
nich, dié Meyerbeer a la escena su primera obra dra-
matica: La hija de Jephté, en tres actos, mas rica en
ciencia que en melodia, y mas analoga & oratorio que
a opera. Contrariado por la fria acogida que merecie-
ra, sali6 Meyerbeer de Munich, yendo a pasar una
corta temporada en Berlin. Aqui, en 4 Febrero 1813,
secundado por el violinista Weit, ejecuto, en un con-
cierto, una Sinfonia para piano, violin y orquesta, de
que se ocuparon con gran elogio los periodicos. Diri-
giose después a Viena, deseoso de darse a conocer
como pianista; mas el mismo dia de su llegada, oyendo
a Hummel en un concierto, quedd poseido de admi-
racion por su ejecucion perfecta y encantadora; y,
sofocando su amor propio, retardd el momento de
presentarse en publico hasta haberse perfeccionado
en esas cualidades de la escuela vienesa, que no habia
adquirido con Clementi. Trabajo con afan durante
diez meses, viviendo en absoluto aislamiento ; modi-
fico notablemente su digitacion, para hacerla mas liga-
da y produjo una profunda sensacion el dia de su
debuto. Cada uno de sus conciertos fué un triunfo, y
Moscheles ha declarado, repetidas veces, que si Me-
yerbeer se hubiese circunscrito al rango de pianista,
no habria tenido rival. Afortunadamente para el arte,
la composicion le sedujo mas, sin que por ello le pri-
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vase de ser un acompanante sin igualy el artista de
las delicadezas y de los matices infinitos. Asi se expli-
can sus quisquillosas exigencias en materia de ensa-
yos. Meyerbeer quiso siempre que la ejecucién de sus
obras fuese hecha con la conciencia que ¢l mismo les
consagraba.

En 1813 dio, en Viena, los Amores de Thecelinda,
monodrama con coros que el publico acogi¢ favora-
blemente, y al que siguid, el mismo afio, una dpera
bufa en dos actos, intitulada: Abimelek 6 los dos Cali-
fas. Esta obra tuvo mal éxito, y entonces, siguiendo
los consejos de Salieri, decidiose el joven compositor
a trasladarse a Italia para aprender el arte de manejar
convenientemente las voces. Pasd, primero, por Vene-
cia (donde el Tancredo de Rossini entusiasmaba a
todos los aficionados), y hubo de permanecer dos afios
sin encontrar un libreto, ni una escena. Espero, sin
impaciencia, gracias a su desahogada posicion, estu-
dib con curiosidad aquella musica viva y ligera, y pre-
par¢ esa fusion de la armonia alemana y de la melodia
italiana, que es el caracter principal de su genio. Por
ultimo, en 20 Julio de 1817, dié en Padua la primera
composicion de su nuevo género: Romilda y Constan-
za, opera semi-seria, que habia escrito para la Pisaro-
ni, y que obtuvo un éxito completo. No escasearon sus
aplausos los italianos al discipulo del abate Vogler,
quien por su parte lo era del maestro de capilla de
San Antonio, padre Valotti.

Dos anos después (1819) tocole el turno a la : Semi-
ramide reconocida, escrita para Carolina Bassi, y repre-
sentada en Turin; & ésta siguio, en 1820 : Margarita
de Anjou, estrenada en la Scala de Milan y trasladada
en breve a los escenarios de Paris, de Munich y de
Londres ; por ultimo, en el mismo afo, y en Venecia,
se estreno : Emma de Rosburgo que, con el Eduardo y
Cristina de Rossini, compartio la voga de la temporada
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en Venecia, Milan, Génova, Florencia y Padua. La
misma Alemania admiro la nueva obra de Meyerbeer,
que fue traducida dos veces con los titulos de: Enumna
von Leicester y Emma von Rosburg y obtuvo entusias-
tas aplausos en Munich, Dresde, Francfort, Berlin y
Estuttgard.

No se tributd al compositor la misma acogida que a
su obra. Meyerbeer, de regreso en Alemania, fue tra-
tado en Berlin de transfuga del arte aleman, y en Vie-
na, de plagiario de Rossini. Carlos Maria de Weber,
antipatico como Beethoven y Mendelssohn a la musica
italiana, sin por ello dejar de ser amigo de Meyerbeer,
quiso darle una leccion, oponiéndole a si propio, y le
recordo su primer género haciendo representar su an-
tigua opera Los dos Califas, bajo el nuevo titulo de
Wirth und Gast, que, por lo demas, habia sido recibi-
da friamente en Viena.

La acogida de la provincia fu¢ mas simpatica a Me-
yerbeer que la de la capital; pero el maestro no tardo
en volver a [talia donde, a la sazon, era mejor aprecia-
do su talento, y el 14 Noviembre de 1520 di6 en el
teatro de la Scala de Milan su Margarita de Anjou,
drama semi-serio de Romani, en que se hicieron aplau-
dir Tachinardi, Levasseur y Rosa Mariani, y que lué-
go se represento con regular éxito en Paris y en Bélgi-
ca. Dos anos despues aparecid el Desterrado de Granada,
opera seria del mismo Romani, en la cual Lablache y
la Pisaroni triunfaron de una cabala malévola, valero-
samente secundados por Adelaida Tossi, Carolina
Bassi, Manna y el tenor Winter. El dio del segundo
acto excitd, sobre todo, transportes de admiracidn.
Transcurrido breve tiempo compuso Meyerbeer, para
Roma, su Almanzor, cuya representacion no pudo lle-
varse a efecto por indisposicion de la Bassi. El mismo
Meyerbeer, enfermando repentinamente en uno de
los ensayos, no pudo acabar la partitura parala época
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designada y hubo de partir, 4 principios de 1823, a las
aguas de Spa. De aqui, trasladdse a Berlin donde, aca-
llando los resentimientos de su amor propio ofendido,
consintio en escribir para el teatro de Kcenigstadt: Das
Brandenburgerthor (La Puerta de Brandeburgo) que, sin
saber la causa, ha quedado inédita. Volvid de nuevo a
[talia, y en 26 de Diciembre de 1824 hizo representar
en Venecia (no en Trieste, como afirman algunos bio-
grafos) la obra maestra de su género italiano: /I Crocia-
to in Egifto, magnificamente interpretada por M. Mé-
ric-Lalande, Velluti y Lablache. Esta 6pera di6 la vuel-
ta a [talia, Alemania y Francia, apacigud los rencores
de los unos, redobld el entusiasmo de los otros y
dié un émulo de gloria @ Rossini. Uno de los coros
del Crociato se hizo popular en breve; y el aria: jAh!
jcome rapida la speme! con su graciosisimo allegro,
es una de las clasicas arias de bravura. Observemos,
sin embargo, que Meyerbeer ha abusado del estilo
italiano; a nadie se le ocurriria, oyendo esta aria,
que se trata de pintar las angustias del amor mater-
nal. El mismo Carlos Maria de Weber aplaudio en
Trieste la obra de su amigo, le obligd casi a que se
comprometiese & componer nuevas obras para Berlin,
su patria, y no temid, mas adelante, en los ultimos
momentos de su vida, encargarle que terminase la
postrera ¢pera que estaba componiendo.

Despu¢s de escribir el Crociato, descansd por algun
tiempo Meyerbeer; mas su reposo fué¢ fecundo. La
primera fase de su genio habia sido puramente alema-
na, y su segunda evolucion, italiana. La tercera que
prepard entonces fué la de su originalidad propia.
En 1827 contrajo matrimonio, y en breve tuvo el dolor
de perder sucesivamente sus dos primeros hijos; y en
un periodo de varios anos solo compuso un Stabat,
un Miserere, un Te Deum, doce Salmos y sus ocho
Canticos de Klopstock.
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Por fin, Francia quiso albergar en su seno a Meyer-
beer, y el ministro de la Casa del rey CarlosX, M.de La
Rochefoucault, le hizo proposiciones que fueron acep-
tadas. Trasladose el maestro a Paris y hubo de com-
poner la musica de un libreto de Eugenio Scribe y
" German Delavigne para el teatro de la Opera. Estallo
la Revolucion de Julio. El teatro de la Opera dejo de
formar parte de la Casa real, pasando a ser empresa
particular, confiada a la habilidad de un director de
- revista, el doctor Verdn. En el pliego de condiciones
impuestas al nuevo empresario, figuraba la obligacion
de representar la opera de Meyerbeer. Era Roberto el
Diablo.

Es curiosa la historia de las peripecias que rodearon
el estreno de esta obra maestra, cuyas representa-
ciones, solo en el Teatro de la Opera de Paris, pasan
ya de quinientas. Terminada estaba la partitura, dis-
tribuidos los papeles, cuando se creyo mejor confiar a
Levasseur la parte de Bertran escrita para baritono.
Emprendié al momento la tarea Meyerbeer y transpor-
td para la voz de bajo cuanto habia escrito para la de
baritono en la partitura. Habiéndose pintado esplén-
didas decoraciones para el tercer acto, resi¢ntese Me-
yerbeer en el ensayo general y dice al director: «Todo
eso es muy bonito: pero muy poca confianza debeis
tener en el ¢xito de mi musica, cuando procurais un
eéxito de decoracion.» M."s Dorus consagrabase con la
mayor abnegacion a crear el papel de Alice; pero po-
cos dias antes del estreno, M. Damoreau, que debia
interpretar el papel de Isabel, anunciaba que iba a
hacer uso de su licencia de dos meses, y no consentia
en aplazarla sino mediante una gratificacion de diez
y nueve mil francos. Dos cornetines italianos, los
hermanos Gambetti, contratados por recomendacién
de Rossini y uno de los cuales ejecutaba un solo im-
portantisimo en el quinto acto, declararon después
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del ultimo ensayo que no acudirian al estreno si no
se les aumentaba el sueldo; y quedaron satisfechos.
Finalmente, después de cuatro meses de ensayos
preparatorios y generales, aparecio Robe#!o el Diablo,
en 22 Noviembre de 1831.

Todas las primeras partes figuraban en la obra. Los
actos 1.° y 2.° fueron aplaudidos, pero nada anunciaba
todavia un triunfo brillante. Acababa de empezar el
acto 3.°; de improviso, un bastidor del que colgaban
doce lamparas encendidas cae bruscamente al suelo, en
el momento de aparecer Alice, y llena el escenario de
cascos de vidrio. M." Dorus, que estaba en escena,
retrocedié algunos pasos, sin azoramiento, y continud
su papel con la mayor tranquilidad. La emocién fué
grande, y recordo la que habia causado en otra época
un accidente andlogo ocurrido a M.” Talma duran-
te una representacion del Abbé de I'Epée, drama de
Bouilly, en que la artista, desempenando el papel del
joven sordo-mudo, parecio no oir el ruido de una
enorme viga, caida del techo casi 4 sus piés. Llegd en-
tonces el precioso Coro de los demonios, sobrecogiendo
de emocion a todos los oyentes. El éxito estaba decla-
rado; mas aun no habian dado fin los terrores del
acto 3.° Una cortina de nubes, cuyos hilos estaban mal
atados, se escurrié en el momento en que, subiéndola
desde el telar, tocaba a las bambalinas, y cayo en el
proscenio, casi al lado de M."s Taglioni, tendida toda-
via en la tumba, como monja que va a recobrar'la
vida, y dandole escasamente tiempo para echar a co-
rrer, ilesa. No paro todo aqui; y si las emociones de
la admiracion y del entusiasmo conmovieron. al publi-
co en el acto 5.°, aun hubo para los artistas y el perso-
nal del teatro una angustia terrible, a proposito de un
accidente imprevisto, debido sin duda al arrebato pro-
ducido en el artista por la musica misma. Aqui, sin
abreviarlo, reproducimos textualmente la relacion del
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doctor Veron (Mémoires d'un bourgeois de Paris, 111, 63):

« Después del admirable terceto que sirve de desen-
lace a la obra, Berérdan debia precipitarse, solo, en una
trampa inglesa para regresar al imperio de los muer-
tos ; Nourrit, convertido por la voz de Dios, por las
plegarias de Alice, debia, por el contrario, permane-
cer en la tierra para casarse, al fin, con la princesa
Isabel; pero este artista apasionado, arrebatado por la
situacion, precipitose atolondradamente en la tram-
pa, siguiendo al dios de los infiernos. Un grito una-
nime resono en el teatro: «jNourrit se ha matado!»
M."s Dorus, a quien no habia logrado conmover el
peligro que corriera personalmente, salié de la escena
sollozando. Ocurrian entonces en el teatro, en el foso
y en la sala, tres escenas bien distintas. El publico,
sorprendido, creia que Roberfo se daba al diablo y le
seguia a las sombrias orillas. En el escenario todo eran
gemidos y desesperacion. En el acto de caer Nourrit,
aun no se hablan retirado la especie de lecho y los col-
chones sobre los que cayera Levasseur. Nourrit salio
del percance sano y salvo. En el foso, Levasseur, que
se encaminaba tranquilamente a su cuarto: « Queé dia-
blos hacéis aqui? dijo & Nourrit tropezando con él,
¢acaso se ha cambiado el desenlace?» Nourrit tenia de-
masiado afan de acudir 4 tranquilizar 4 todo el mundo
con su presencia, para entretenerse charlando con
Bertran; por fin reaparecio, arrastrando consigo a
M."s Dorus, que a la sazon lloraba de alegria. Estalla-
ron entonces unanimes aplausos en toda la sala; cayd
el teldn, y se proclamaron los nombres de los autores
entre el mas frenético entusiasmo.»

No narraremos el argumento de Roberto el Diablo;
creerfamos injuriar 4 nuestros lectores suponiendo
que ignoran una obra representada en todos los tea-
tros liricos, desde Paris hasta M¢jico y Lima. Roberto,
Bertran, Alice, Isabel, etc., son personajes populariza-
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dos ya en todos los paises donde se canta. ¢ Quien no
conoce la balada original y llena de color: Jadis regnait
en Normandie; la suave romanza: Va, dit elle, mon en-
Jfant; el coro silabico: Au seul plaisir fidéle, con la famo-
sa siciliana: O fortune, d {on caprice? ; Quién no admird
la vis-comica musical del duo: Ah! lhonnéte homme!
entre el campesino y Berfran? Esto, en cuanto a los
dos primeros actos. Y en los tres ultimos j cuantos nu-
meros que, con belleza diferente, han obtenido una
voga igual | Aqui, ya no predomina la gracia, sino la
fuerza, en una sucesion de escenas misteriosas, lugu-
bres, raras, patéticas. Limitémonos a recordar el Vals
brillante, de salvajes y estridentes acordes; las estrofas
de Alice: Quand je quittais la Normandie, interrumpi-
das por la llegada de Bertrdn y seguidas de un duo
que es una obra maestra de musica expresiva; el duo:
Si, jaurai ce courage, donde se halla la frase tan dificil
de cantar perfectamente: Des chevaliers de ma patrie;
la evocacion : Nonnes, qui reposez sur cette froide pierre,
impregnada de pintoresca energia; la célebre aria:
Robert, toi que j'aime, y finalmente, el Coro de los mon-
jes, que se recomienda, a la vez, por la belleza del can-
to, la originalidad del ritmo y la exactitud de la ex-
presion.

He aqui la distribuciéon primitiva de los persona-
jes: Roberto: Nourrit.—Bertran: Levasseur.—Rambal-
do: Lafond.—Isabel: M. Damoreau.—Alice: Mlle.
Dorus.

Roberto el Diablo era algo mas que una partitura ad-
mirable ; era el punto de partida de una nueva escue-
la, una concepcion sin precedente. Podia creerse que
la ciencia armonica alemana habia pronunciado su ul-
tima palabra en las Sinfonias de Beethoven; pero no:
faltdbale ser apropiada a la accion dramatica, y a Me-
yerbeer estaba reservado el imprimirle este progreso.
Heredero de Gluck en el sentido de que, como el autor
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de Orfeo, se propone sobre todo la expresion, su ori-
ginalidad consiste en infundirla en el acorde y no en
la frase melddica. No cabe negar que esta manera de
comprender la composicién ha ensanchado el dominio
del arte musical. Debemos convenir también en que el
maestro ha sabido sacar de ello poderosos efectos. Sin
embargo, no dejaria de causarnos cierta aprension el
ver a artistas medianamente dotados consagrarse a
un sistema que es peligroso, cuando no se halla soste-
nido por cualidades eminentes.

Lo que da la medida de la inteligencia artistica del
doctor Verodn, de quien nos hemos ocupado ya, es que
habia considerado como una de las clausulas onerosas
de su contrato de director de la Opera, la obligacion
de poner en escena el Roberto. Convertido por el triun-
fo, seglin su invariable costumbre, el doctor-empresa-
rio no se preocupd mas que de obtener de Meyerbeer
una nueva obra. Convinose que el compositor entre-
garia en un plazo dado la opera Los Hugonoles, so
pena de satisfacer una indemnizacion de 30,000 fran-
cos. En esto, alterdse la salud de la sefiora Meyerbeer
y su marido hubo de acompanarla a Italia. Preciso le
era, gracias a tal contratiempo, solicitar del empresa-
rio una proroga; mas Veron fué inflexible, y el ar-
tista, requerido al cumplimiento, pag6 la indemniza-
cion. Sin embargo, no pasé largo tiempo sin que el
nuevo director de la Opera comprendiese lo perjudi-
cial que seria para sus ingresos el retirar una partitu-
ra impacientemente esperada y recomendada de ante-
mano al publico por el nombre del compositor. Vinose,
pues, a una transaccidn ‘entre las partes. Veron
devolvibé a Meyerbeer los 30,000 francos y Los Hugo-
notes aparecieron en 26 Febrero de 18306.

Después del drama de la leyenda, el drama de la
historia. Sabido es que, por los afios de 1830, el siglo
décimosexto estaba de moda en el teatro y en la novela.
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Scribe siguid la corriente y tomo de las guerras de re-
ligion el argumento de un poema en cinco actos. Em-
pero, la interpretacion del musico deja muy rezagado
el tema suministrado por su colaborador. Unicamente
a la partitura se debe el éxito de una obra que figura-
ra en la historia musical de nuestra época, junto con
el Guillermo, la Ebrea y la Muta. L.a 6pera Los Hugono-
fes no podria compararse con estas ultimas produccio-
nes, pues lleva el sello especial de la ¢poca romantica
en cuyo seno fué concebida. Sin embargo, ha merecido
sobrevivir al romanticismo, por cuanto solo expresa
sus mas bellos caracteres.

La parte episodica abunda en cuadros tan interesan-
tes bajo el punto de vista del color histérico, como del
valor musical, y hdbilmente graduados, por otra parte.
Las costumbres galantes de la ¢poca estan trazadas
con brio y pasion en la introduccion: Des beaux jours
de la jeunesse, y con estudiada gracia en la romanza:
Plus blanche que la blanche hermine. La entrada de
Marcelo, el Coral de Lutero y la canciéon hugonote de-
claran al espectador el orden de ideas que imperara
en el drama. La austeridad protestante se marca aqui
en la rudeza de los acentos y contrasta con el despre-
ocupado caracter de los jovenes sefiores. Sigue luégo
una especie de contra-partida femenina de la orgiaca
escena del principio ; la cavatina del paje: Nobles seig-
neurs, salut! €l aria: O beau pays de la Touraine; el de-
licioso coro de las ondinas, la escena de la venda, y el
duio: Beauté divine, enchanteresse, L.a accion dramatica
no comienza, propiamente hablando, sino en el mo-
mento en que hugonotes y catolicos se encuentran en
presencia unos de otros. Si el Ratapldn calvinista res-
pira ardor y franqueza, las letanias, lloronas y langui-
das, dan a entender que el espiritu de la obra es
favorable 4 la Reforma. Después del baile de las gita-
nas y del toque de queda, manifi¢stase por vez prime-

14
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ra la pasion del amor en el magnifico dio entre
Marcelo y Valentina: Dans la nuit ou seul je veille. El
septimino del duelo, la escena de la conjuracion y de
la bendicion de los puiiales, son niimeros-de una ener-
gla y de una potencia de que el teatro registra pocos
ejemplos. El admirable dto del cuarto acto entre
Valentina y Raoul: Ou je vais?... Sécourir mes [réres;
tu las dit, oui, tu m’aimes! hace estallar en toda su
fuerza los arrebatos del amor y las resistencias del
honor. La catastrofe llega, al final del gran terceto:
Savez-vous qu'en joignant vos mains dans les ténébres. Es
imposible llevar @ mayor altura el dificil arte de las
gradaciones.

Los principales personajes de esta o6pera fueron
creados por Nourrit, Levasseur y Mlle. Falcon, los
tres artistas predilectos, mejor dicho, los tres discipu-
los de Meyerbeer, pues el ilustre maestro contribuyo
no poco a desenvolver sus dotes por el minucioso cui-
dado que aportaba 4 la buena ejecucion de sus obras.

Como Los Hugonotes despertaban el recuerdo de las
guerras religiosas, se juzgod que podian comprometer
la paz publica. Tal fue, al menos, el parecer de las au-
toridades que, en varias villas del Mediodia, prohi-
bieron su representacion. Mas adelante, Carlos VI,
acusado de que comprometia las relaciones interna-
cionales, debia sufrir un ostracismo analogo.

Scribe no es autor de las mas bellas escenas de la
opera Los Hugonotes. Encontrabase veraneando en los
Pirineos mientras se hacian los ensayos preparatorios.
Meyerbeer, poco satisfecho del poema, solicitaba va-
riaciones, con la delicada y tenaz insistencia que le
caracterizaba. No pudiendo obtenerlas de Scribe, diri-
giose a Emilio Deschamps quien, en pocos dias, bajo
la direccién del maestro, y auxiliado por algunos con-
sejos de Adolfo Nourrit, escribio la escena de entrada
de Marcelo, la cancion: Piff, paff, el gran dio de Mar-
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celo con Valentina en el tercer acto, la stretta del final
de este mismo acto, el aria de Raoul en la escena del
baile (cuadro suprimido en la actualidad), la romanza
de Valentina que abre el cuarto acto, el aria del paje,
el magnifico dlio del acto cuarto y el finebre terceto
del quinto. Era justo que el nombre del poeta figurase
al lado del de Scribe, y que aqué¢l compartiese con
¢éste los derechos de autor. No opinaba asi el fecundo
vaudevillista. El compositor habia pedido todas las va-
riaciones; el compositor debia indemnizar al poeta;
para ¢él, Scribe, la gloria y el dinero, las plumas del
pavo-real; ab uno, disce omnes. Sin embargo, Emilio
Deschamps percibié derechosde autor; pero se sacaron
de la parte del musico, que seapresuro a consentir en
ello.

Cuando Spontini se retird de la vida activa, suce-
didle Meyerbeer en las funciones de primer maestro
de capilla de la corte de Berlin. Este nombramiento
tuvo por efecto privar a Francia, durante trece anos,
de las obras maestras del autor de Los Hugonotes. El
artista escribio, para el servicio del rey Federico Gui-
llermo IV, gran nimero de melodias diversas; pero
sobre todo, musica de iglesia. A esta época se refiere
la composicion de una cantata oficial; intitulada: La
festa nella corte di Ferrara, ejecutada en 1843. Sin em-
bargo, el maestro no era infiel al arte dramatico; en
8 Diciembre 1844, dio, para la inauguracion del nue-
vo Teatro Real de Berlin, una Opera alemana en tres
actos: Eine Feldlager in Schlesien (Un campamento en
Silesia). El libretista Rellstab habia tomado para ar-
gumento de su poema una aventura de la vida militar
de Federico el Grande. Acosado por los panduros, y
en inminente peligro, el héroe se refugia en una cho-
za habitada por un antiguo capitan de su ejército. El
veterano militar salva a su monarca haci¢éndole cam-
biar el traje por el de su propio hijo, quien, vestido
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con el uniforme de Federico, se expondra al furor
burlado de la soldadesca hﬁngara.' En el desenlace, el
principe, salvado del peligro, recompensa a los que no
vacilaron en sacrificarse por su vida. La partitura,
bastante notable, no produjo todo su efecto sino en
Viena, donde fué ejecutada en 1847, con el concurso
de la célebre cantatriz Jenny Lind, encargada del pa-
pel de la gitana Wielka. Paris no ha oido esta 6pera
en su forma original; pero, posteriormente, el compo-
sitor intercald la mayor parte de sus nliimeros en la
Estrella del Norte.

El afio 1847 registra el estreno de Estruensée. Era
una tragedia en cinco actos y en verso, escrita por
Miguel Beer, hermano del compositor. El poeta habia
fallecido en 1833, sin haber logrado hacer representar
su obra. El rey de Prusia invitd a Meyerbeer a que le
anadiese una Sinfonia y Entreactos, y con este comple-
mento musical aparecio Estruensée en Berlin, el 21 de
Setiembre de 1847. La obra pone en escena la malha-
dadaaventurade Estruensée, medico elevado por un ca-
pricho de la fortuna al rango de primer ministro del
rey de Dinamarca, y que no tardd en expiar en el
cadalso su efimero valimiento. Concebida en el gusto
todavia clasico de 1826, no podia esta tragedia obtener
sino un ¢éxito de benevolencia, en una época en que la
victoria del romanticismo era un hecho consumado.
En cuanto a la partitura, dista mucho de ser indigna
del maestro. La sinfonia, que tal vez es la mas notable
de Meyerbeer, adquiri6 una rapida popularidad en
Alemania. En Francia, no se conocia de esta obra mas
que la Polonesa ejecutada en el Conservatorio, cuando
se le ocurrio 4 Pasdeloup hacer oir losdemas nlimeros
en los conciertos populares. La representaciéon com-
pleta de Estruensée con la musica del maestro ofreceria
grande interés. :

El ano precedente (1846), y con ocasion del matri-
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monio del rey de Baviera con la princesa Guillermina
de Prusia, compuso Meyerbeer una obra notable para
instrumentos de cobre, intitulada: Tackelfanz (Danza
de las Antorchas).

Por fin, volvio el compositor a Paris con el Profeta,
opera en cinco actos, estrenada en el Teatro de la Na-
cion (Opera) el 16 Abril de 1849. Esta obra, la tercera
que Meyerbeer escribi6 para la escena francesa, puede
considerarse también como ocupando el tercer rango
en el orden de sus producciones. Seguramente, el ge-
nio que habia producido Roberto el Diablo y Los Hugo-
noles se conservaba integro, y no debe pronunciarse la
palabra «decadencia», tocante a una partitura tan rica
en inspiraciéon como en ciencia. Continuando en la
misma altura el artista, si su musica causa goces me-
nos vivos, estriba, como dice Scudo, en el escaso inte-
rés de un drama teologico en que el amor es sacri-
ficado a preocupaciones mas severas. | Singular idea
la de un escritor de libretos que, pudiendo inspirarse
en-las inagotables fuentes de la fantasia ¢ de la histo-
ria, elige uno de los mas Iigubres episodios del reli-
gioso frenesi que agito al siglo décimosexto: la Rebe-
lidén de los anabaptistas! No es circunstancia atenuante
la de haber transformado al sastre Juan de Leyde en
tabernero. Y alin van mas alla las invenciones de Scri-
be. El Profeta de la Opera, hostigado por sus enemi-
gos, pega fuego 4 su palacio y se sepulta en sus ruinas;
el Profeta de la historia es arrestado y muere entre
atroces suplicios. El interes principal del poema es un
interés extrinseco a la accién y debido a las circuns-
tancias en que se estrend la obra. Gracias a los acon-
tecimientos politicos, Scribe y Meyerbeer habian escri-
to, sin advertirlo, una pieza rica en actualidad. No
hacia un afio que los comunistas de Paris habian
hecho temblar a la sociedad, cuando el Teatro de la
Nacion puso en escena los comunistas de Munster. No
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cabe duda de que el recuerdo de las jornadas de Junio
se cernio sobre la sala atenta & los horrores de la gue-
" rra de Westfalia.

La partitura del Profeta (la mas larga del repertorio)
cuenta no menos de veinticinco numeros. Citarlos -
todos nos detendria demasiadamente; asi pues nos li-
mitaremos a senalar los mas originales ¢ los que fue-
ron mas aplaudidos. Figuran entre ellos: el coro pas-
toril del principio: La brise est muette, lleno de frescor;
la romanza a dos voces, cantada por Berta y Fides: Un
jour dans les flots de la Meuse; el vals coreado, con la
deliciosa frase de Juan: Le jour baisse et ma mére; el
arioso, 0 escena en que Fides bendice a su hijo: Ak/
mon fils, sois béni!; en el tercer acto, el coro de anabap-
tistas: Du sang, du sang; la preciosa aria de bajo: Aussi
nombreux que les étoiles; la quadrille de los patinadores,
de nuevo y chispeante ritmo; el terceto de los anabap-
tistas : Sous vitre banniére, una de las mas valiosas
joyas de la partitura. En cuanto al cantico que tan
inimitablemente expresaba Roger: Roi du ciel et des
anges, confesaremos que su melodia nos parece poco
distinguida. El acto cuarto, entre otros trozos de pri-
mer orden, ofrece las estrofas de la mendiga: Donnez
pour une pauvre ame, de acentos entrecortados como
sollozos; y el coro de ninos: Le voild, le roi-prophéte.
Maravilla el ver como, sobre una frase de sencillez casi
trivial, el maestro, gracias a su profundo arte de los
crescendo, ha levantado el edificio del mas magnifico
final. No dejemos el acto cuarto sin sefalar la conmo-
vedora escena entre el profeta y su madre, escena que
era un triunfo para M.™ Viardot. -

Del quinto acto, recordaremos la patética cavatina
de Fides: O {foi qui m'abandonnes; el duo de enérgico
caracter entre la madre y el hijo; el allegro: Il en est
temps encore, interesantisimo para los musicos, bajo el
punto de vista del ritmo ; el delicioso terceto cantado
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por Juan, Fides y Berta, que solo tiene un defecto, el
de estar poco en situacion; y finalmente, las coplas ba-
quicas del profeta en el ultimo cuadro: Venez, que tout
respire! d

Hemos hablado ya de la potente expresiéon con que
M.=¢ Viardot interpretaba el caracter de Fides. Roger
debuté en la Opera con el papel de Juan, y M.» Caste-
llan con el de Berta. Los tres anabaptistas fueron repre-
sentados por Levasseur, Euzet y Gueymard, llamado
en breve 4 reemplazar a Roger en el personaje del Pro-
feta.

Después de haber asistido al éxito de su obra, algo
dudoso al principio, pero en breve muy positivo, re-
gres6 Meyerbeer a Berlin para desempenar sus fun-
ciones en la Corte. Entre los trabajos que en dicha
¢poca le ocuparon, son de notar la Marcha de los arque-
ros bavaros, escrita sobre una poesia del rey Luis de
Baviera; la Oda al escultor Rauch, ejecutada el 4 Ju-
nio de 1851, en la Academia de Bellas Artes de Berlin,
y un Himno a cuatro voces, coreado, y destinado a so-
lemnizar el 25° aniversario del matrimonio del rey de
Prusia, Federico-Guillermo IV.

A fines de 1851, alterdse gravemente la salud del ar-
tista, y los medicos le prescribieron el reposo. El afio
siguiente, trasladdse Meyerbeer a Spa, donde en lo su-
cesivo paso varias temporadas. Alli el maestro reco-
braba nuevo vigor, consagrando luengas horas a pa-
seos solitarios, después de las fatigas nerviosas que
los ensayos de sus Operas le ocasionaban. Donizetti,
Verdi, todos los compositores celosos de la buena in-
terpretacion de sus obras han conocido ese sufrimien-
to especial, que resulta de una falta de canto, de un
defecto de instrumentacion mal apreciado. «Don Sebas-
lidn me mata», decia el maestro de Bérgamo poco an-
tes de zozobrar su razdn enel abismo donde se perdio.
[Esta irritacion nerviosa debia sentirla Meyerbeer mas
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que otro cualquiera, por cuanto su exquisita urbani-
dad le impedia dejarla traslucir, y siempre se violen-
taba para presentarse a sus intérpretes con benévolo
semblante. Tamana sujecion no podia menos que
ejercer en su organizacion fisica una influencia funes-
ta. Asi, pues, cuando llegaba el dia del estreno, sin
fuerzas para mas, corria el artista a Spa ¢ & Schwal-
bach, a banarse en la naturaleza, pidi¢ndole lo que
Anteo obtenia de la tierra, cada vez que la tocaba: un
recrudecimiento de energia.

Hemos senalado ya dos evoluciones muy distintas
en Meyerbeer: la italiana, caracterizada por el Crocia-
to, y la francesa, a la que se deben Roberto el Diablo,
los Hugonotes y el Profeta. ¢No eran ya bastantes trans-
formaciones, y, después de haberse hecho francés, no
habia peligro de que el discipulo del abate Vogler
quisiera hacerse parisiense? Empero, después de su-
bir 4 la cima, el maestro aspiraba a descender. En
otros términos: no bastandole ya los laureles de la
Opera, queria afiadirles las rosas de la Opera-Comica.
De esta ambicion malhadada nacio la Estrella del Nor-
le, estrenada el 16 Febrero de 1854, que la critica con-
sideré como el error de un hombre de genio trans-
portado 4 un terreno que no era el suyo. Desde luégo,
Catalina y Pedro el Grande son personajes asaz exoti-
cos en el Teatro Feydeau. Pero aqui no es Scribe el ini-
co responsable de un libreto mal pergenado y falto de
interés. El papel del cosaco Gribzensko es invencion
del compositor, y da una pobre prueba de su gusto. He-
chas estas reservas, y sosteniendo que la Esfrella del
Norte no merece el nombre de dpera-comica, admira-
mos el sentimiento patético que respira la romanza de
Pedro : Ojours heureux, la vivacidad que anima el aria
de Danilowitz; y el encanto del duetino: Sur son bras
m’ appuyant. En cuanto al desarrollo de las combina-
ciones armodnicas y ritmicas, figura ¢sta en el primer
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rango de las producciones del compositor. Solo un
musico versado en todos los recursos del oficio podia
producir semejante obra. No es una 6pera-comica, enla
acepcidn que se da a esta voz desde Boieldieu, sino una
partitura de las mas notables, si seanaliza lo que con-
tiene, es decir: una sucesion de cuadros, un poliora-
ma, un kaleidoscopo musical. En efecto: coro de bebe-
dores, ronda bohemia, plegaria, barcarola, coplas de
caballeria, de infanteria, coro de conjurados, estrofas
de cantineras, polaca, : qué le falta a esta partitura de
veinticinco ntimeros? La instrumentacion ofrece un
importante tema de estudios a los directores de or-
questa; y el personaje de Catalina, riquisimo en ideas,
es uno de los de mas dificil interpretacion.

Volvié Meyerbeer a la Opera-Cémica en 4 Abrll
de 1859, con el Pardon de Ploérmel, dpera-cémica en
cuatro actos, letra de Barbier y Carre. Un sainete bre-
ton, fastidioso y pesado 4 no poder mas, constituye el
libreto entero. La ciencia de los efectos musicales, la
habilidad y lo acabado de los detalles, que los artistas
admiran en esta composicién, como en las demas del
maestro berlinés, tal vez no habrian bastado para ase-
gurar su éxito en el publico, si no se encontrase en el
segundo acto una escena encantadora, poctica, verda-
dero hallazgo, capaz de dar la victoria & una obra,
cuyos ingeniosos rasgos no logran rescatar su pobre
asunto: nos referimos al Vals de la sombra, cantado y
danzado por Dinorah. Su melodia es distinguida, viva,
y esta instrumentada con exquisito gusto. Del acto ter-
cero citaremos el aria del cazador: Le jour est levé; la
romanza de baritono: ;Ah! mon remords te venge de mon
fol abandon!; y por ultimo el duio que prepara el desen-
lace, y el final, tratados con una ciencia dramatica con-
sumada.

Los dos personajes Dinorah y Hoél fueron creados
por M.”¢ Cabel, y Faure. Hasta el dia del estreno, la
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cantatriz, que tenia que habérselas con uno de los mas
meticulosos compositores, no gozd de un momento de
descanso. Meyerbeer iba a hacerla ensayar en su casa,
durante largas horas, no cansiandose de detallarle su
papel, llegando a tal extremo que, para poder comer,
veiase la pobre Dinorah obligada a pedir gracia a su
verdugo cuya insistencia, templada por la finura de
las formas, no cejaba en inflexibilidad. Hay que hon-
rar, hasta en sus exageraciones, este celo que, en un
musico, denota un profundo respeto al arte y al puh-
blico.

A pesar de sus funciones en la corte de Berlin, el
autor de los Hugonotes preferia la vida de Paris a la de
su villa natal. Amaba 4 Francia mas que a su patria,
y como ama uno al pais donde ha sido profeta (esto
va dicho sin intencion de equivoco).

Blaze de Bury, colaborador y amigo del maestro,
nos dice, en una interesante biografia, de qué modo
empleaba su tiempo Meyerbeer cuando vivia en Paris,
en un hotel de la calle Montaigne : « Cada dia se ponia
a trabajar 4 las seis; llegado el mediodia, después de
almorzar, se vestia, hacia ¢ recibia algunas visitas,
siempre segin su programa de la semana, porque, en
aquella existencia regularmente laboriosa, nada que-
daba fiado al azar. A las dos, daba un paseo, volvia 4
casa a las tres y reanudaba su tarea, prolongando esta
sesion hasta avanzada la noche, tomandose apenas el
tiempo indispensable para comer».

¢ Qué le faltaba para ser completamente feliz 4 un
hombre rico y ceélebre, cuya cuna al parecer bendijera
la Providencia y cuya existencia habian embellecido
las Musas ? Quiza nada mas que la serenidad en eltra-
bajo. Tenia Meyerbeer demasiado vivo sentimiento de
lo ideal, demasiada ardiente inquietud de lo mejor,
para sentirse satisfecho de si propio cuando habia
producido una obra maestra. Nunca habia saboreado
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ante alguna de sus Operas esa satisfaccion olimpiana:
Vidit quod essef bonwmn. Para ¢l era un manantial fe-
cundo de nobles tormentos a losque venian a afadirse
los que la critica le causaba. Sobre el particular, el ar-
tista era en extremo sensible; pero la misma dispo-
sicion de espiritu que le hacia tan dolorosa la deni-
gracion, le procuraba vivo goce al verse aplaudido,
admirado y colmado de honorificas distinciones. Sea-
mos indulgentes con esa inocente debilidad de un
hombre eminente. De seguro, el Aguila roja, la Estre-
lla polar, la Corona de encina y hasta la Legion de ho-
nor nada anaden al mérito del autor del Profeta y de
los Hugonoles; recibir estas condecoraciones es poca
cosa ; pero en cambio es mucha el ser de ellas digno.

Escrito estaba que Meyerbeer, después de haber
dado sus mejores obras en la escena francesa, moriria
en suelo frances. En Paris, efectivamente, le sorpren-
di6 la muerte el 2 de Mayo de 1864. Necesitariase una
pluma elocuente para pintar la consternacion que se
apoderd del mundo de las letras y de las artes, cuando
resonaron estas funebres palabras, lanzadas inopina-
damente 4 la muchedumbre: «j Meyerbeer ha muer-
tol»

Aquella manana habia ido Rossini a informarse del
estado del enfermo que era, a la vez, su amigo y su ri-
val; al saber la triste nueva, cayd desplomado en un
sillon, permaneciendo cerca de un cuarto de hora sin
poder proferir una palabra.  Qué destino el del maes-
tro de Pésaro: presenciar el mortuorio desfile de todas
las ilustraciones 4 quienes precediera la suya: Hérold,
Schubert, Bellini, Donizetti, Halévy, Meyerbeer! La
admiracion publica tiene su piedad, que no se desmin-
tid en esta circunstancia. Antes de devolver a Alema- -
nia los restos del ilustre difunto, Francia pagd a su
memoria un solemne tributo de duelo por boca del
baron Taylor, de Beule, secretario de la Academia de
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Bellas-Artes, y de Perrin, director de la Opera. La ce-
remonia se celebrd en la antigua estacion del ferroca-
rril del Norte, transformada en capilla ardiente. Des-
pués de los tres oradores que acabamos de nombrar,
tomo la palabra Emilio Ollivier, sacando del féretro de
Meyerbeer algunas consideraciones elocuentes sobre
la mision pacificadora del arte.

El glorioso musico habia muerto; pero dejaba una
hija postuma de su genio, esa Africana, tan esperada y
que tardé no menos de veinte afios en ver la luz, pues-
to que el libreto lo escribidé Scribe en 1840. El sinnu-
mero de retoques que sufrieron el poema y la partitu-
ra, nos lo deja suponer la fecha del estreno, 28 de Abril
de 1863, aun cuando no conoci¢semos los habitos de
espiritu del maestro y las tirdnicas exigencias de su
gusto musical. Ya no existian los dos colaboradores
cuando la obra huérfana aparecié en la Opera. Fétis
dirigio los ensayos. El ilustre director del Conservato-
rio de Bruselas habia sido uno de los primeros en
aplaudir los esfuerzos de Meyerbeer y en profetizar
sus triunfos; nadie mas capaz, ni mas digno que¢l, de
desempeiar la tarea a que la temible confianza de la
familia del difunto le llamaba.

Los defectos del libreto han causado extorsiéon a la
partitura de la Africana. Vasco de Gama es un héroe
muy en su sitio en la escena lirica, & condicién de que
figure en una accién dramatica digna de é¢l. Por des-
gracia, no sucede asi en el caso presente. Empero, de-
jando a un lado el caracter incierto ¢ ridiculo de Vasco,
y los poco interesantes amores de Sclika, debemos
confesar que esta Opera, la ultima del compositor,
ocupa noblemente su sitio al lado de Roberto, los Hugo-

-notes y el Profeta. Si bien no ha gozado de una popula-
ridad igual entre el publico, siempre sera apreciada al-
tamente por los inteligentes y los artistas, gracias 4 las
riquezas de ritmo y armonia que ofrece en profusion.
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Entre sus mas notables trozos, senalaremos, en el
primer acto: la romanza de Inés: Adieu, mon doux ri-
vage; en el segundo, el aria encantadora del suefo:
Sur mes genoux, fils du soleil; el aria que tan perfecta-
mente cantaba Faure: Fille des rois, a toi lhommage, y
el final, inaudito en el teatro, compuesto de un septi-
mino vocal sin acompanamiento. En el acto del buque,
distinguese el gracioso coro de mujeres: Le rapide el
léger navire; la plegaria : O grand saint Dominique! y la
balada: Adamastor, roi des vagues profondes. La gran
marcha indiana de la coronacion, cuyo efecto en nada
cede al de la admirable sinfonia de Estruensée; el aria
de Vasco: Paradis sorti du sein de l'onde, de melodia
arrebatadora, aun cuando adaptada a una situacion
ridicula; finalmente, el gran diio que expresa con tan-
to acierto el éxtasis del amor. En el acto quinto se han
sacrificado implacablemente muchos preciosos trozos
que habrian prolongado en demasia la representacion.
Nos limitaremos a citar, en lo que subsiste, la famosa
escena del manzanillo, anunciada por una frase de diez
y seis compases al unisono, que electriza a todos los
oyentes. Las melodias cantadas por Sélika estan im-
pregnadas de salvaje y tierna pasion. Por desgracia,
la situacion es mas forzada que fuerte, y a despecho
de las seducciones de la musica, el espectador queda
debilmente conmovido.

A mas de la Africana, habia dejado inédita Meyerbeer
una partitura escrita sobre un drama de Blaze de Bu-
ry, intitulado : La juventud de Goethe. Esta obra, desti-
nada al Odeén, aun no ha sido representada. Nos com-
placemos en esperar que el publico no se vera privado
de ella indefinidamente. Meyerbeer ya no existe, y por
lo tanto, no reclamara; pero una producciéon firmada
por ¢l no es de las que han de aguardar turno, y los
que perciben del Estado una subvencion para velar por
el arte, deberian ser los primeros en comprenderlo.
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Se ha negado a veces el gusto francés en musica, y
exagerando la importancia de la cuestion de origen, se
ha dicho que la mayoria de obras maestras aplaudidas
en la escena lirica francesa habian sido escritas por
extranjeros. Enhorabuena; pero ¢ sera acaso puramen-
te accidental el que, desde un siglo a esta parte, hayan
nacido en Francia las dos Ifigenias, la Vestal, Guillermo
Tell, la Favorita, Roberto el Diablo, los Hugonoles, el
Profeta y la Africana? ; Es una simple combinacion del
azar la que atrajo al suelo francés, en diferentes épo-
cas, 4 hombres como Gluck, Spontini, Rossini y Doni-
zetti? La escuela francesa puede enorgullecerse, con
razon

De los hijos que no ha llevado en su seno.

Suyos son, en efecto, por un conjunto de cualidades
que no aportaban de Alemania, ni de [talia, y que per-
tenecen al temperamento francés: claridad, precision,

sobriedad nerviosa, fuerza expresiva. Y Meyerbeer

que es sino un transfuga eminente de la tradicion
germanica, un aleman que se despojo del ropaje patrio
bajo la influencia del gusto francés ?
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lidad unida a4 un consumado talento en el arte

de escribir, Donizetti mas bien se abandono a
su inspiracion natural, que no se propuso innovar
imaginando alguna combinacién ritmica, algunas su-
cesiones de acordes desconocidas antes. Donizetti, en
suma, con todas sus cualidades y sus defectos todos,
es el compositor mas distinguido que Italia ha dado
al mundo después del incomparable Rossini, y el que
mejor ha sabido consolar a la Europa musical del
silencio guardado desde 1829 por el autor de Guiller-
mo Tell. En el considerable nimero de sus partituras,
figuran cuatro 6 cinco obras maestras. Si segregamos
de esa existencia de artista, tan corta en si, los anos
de iniciacion, durante los cuales el hombre mejor do-
tado sufre forzosamente la imitacion de otro; si recor-
damos la enfermedad terrible que turbd la razon del

; 5%

I)omno de sensibilidad real y de maravillosa faci-
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maestro antes de- matar su vida, no podremos menos
de reconocer que la Providencia otorgd muy poco
tiempo a Donizetti para igualarse con los principes
del arte. Y si, aun cuando los dias le habian sido me-
didos parcamente, pudo escribir la Favorifa, Lucia di
Lammermoor, y la Figlia del Regimento: ¢no es sufi-
ciente prueba de que el creador de estas obras estaba
dotado de genio, del verdadero genio hijo de natura-
leza y no de paciencia prolija ?

Donizetti (Gaetano) nacio en Bérgamo, el 25 Setiem-
bre de 1798. Su padre, modesto empleado, con poca
fortuna y muchos hijos, no dejo de darle una exce-
lente educaciodn clasica. A su entrada en la vida, hubo
de elegir el joven Gaetano entre tres carreras distin-
tas: el foro, donde le llamaba la voluntad paternal; la
arquitectura, a que le conducia su extremada aficién
al dibujo; y, finalmente, el arte musical, al que le
arrastraba una voz secreta, la voz del destino. Por mas
inclinacion que sintiese a la ciencia de Vitrubio, por
mas que sus padres desearan verle investido con la
toga, la suerte habia decidido que seria compositor, y
la musica triunfo de sus dos rivales. Sus primeros
estudios fueron dirigidos por Salari, quien le ensend
el canto; Gonzalez, que le ensend el pianoy el acom-
panamiento, y Simon Mayer que le inicio en los ele-
mentos de la armonia. A los diez y siete afios, dejo el
liceo de Bérgamo por el de Bolonia, donde siguio el
curso de composiciéon y de contra-punto del P. Mattei.
Deseoso de traducir en aplicaciones practicas las ense-
flanzas que recibia de su maestro, el joven musico
componia sinfonias, cuartetos de violin, cantatas y
musica de iglesia, con esa facilidad que ha sido siem-
pre uno de los caracteres distintivos de su talento.
Despues de haber pasado estudiando tres anos en Bo-
lonia, regres6 Donizetti a su villa natal ; pero alli hubo
de sostener todavia otra lucha con su padre que inten-
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taba disuadirle de escribir para el teatro, prefiriendo
que se dedicara al profesorado. Necesitabase dinero en
una familia cuyos recursos eran limitadisimos; pero
el artista de raza, que sentia hervir en su seno la po-
tencia creatriz ¢ podia circunscribirse a dar lecciones?
Antes que seguir esta carrera, prefirié Donizetti vestir
el uniforme y alistarse de soldado. Asi, al menos, en
los ocios de la vida de guarnicion, podria entregarse
a su pasion favorita. De esta suerte, vio la luz: Enrico
conte di Borgogna, primera opera del maestro, escrita
en Venecia, donde habia sido trasladado su regimien-
to (1818). Este debuto fué asaz afortunado para que
solicitasen del autor una segunda obra. Compuso,
pues, el ano siguiente (1819): Il Falegname di Livonia,
cuyo éxito inaugurd su reputaciéon. A decir verdad,
estas dos partituras prometian mas de lo que daban.
Rossini reinaba entonces en la escena italiana, y era
dificil que un compositor de veinte afios dejase de
sentir la influencia del ilustre maestro. La personali-
dad no se desprende sino mas tarde, y esto, si se des-
prende. Por de pronto el artista seguia las huellas del
cisne de Pésaro, aunque dejaba presentir ya que no
tardaria en emprender libres-vuelos.

A consecuencia del éxito de Il Falegname, podero-
sos protectores procuraron a Donizetti su liberacidén
del servicio militar. Vuelto a la vida civil, es decir, al
cultivo exclusivo de su arte, asombro, con su prodi-
giosa facilidad de trabajar, 4 una nacion que, sin
embargo, estaba avezada a las maravillas de la impro-
visacion. Desde 1820 a 1830, los teatros de Mantua,
Napoles, Roma, Milan, Venecia, Génova y Palermo, le
debieron un ntmero prodigioso de 6peras. Mediocre-
mente retribuido por el empresario Barbaja, 4 quien
se habia comprometido a entregar cada ano cuatro
obras nuevas, solo un exceso de produccion podia
reportarle recursos suficientes para su mantenimien-
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to. ¢ Tiene algo de extrafio que una pluma condenada
al movimiento continuo no haya esperado siempre la
inspiracidon y que, por el contrario, haya trazado a
menudo en el papel ideas maduradas apenas ? Nada
mas natural, seguramente, Apresurémonos, empero,
a consignarlo: entre sus ensayos dramaticos, dema-
siadamente multiplicados, y cuyos titulos pertenecen
hoy al dominio de la erudicién, encuéntranse algunas
obras muy dignas de salvarse del olvido. Citaremos:
Elisabeth d Kenilworth (Napoles, 1828), y del mismo
ano : L'Esule di Roma, y Gianni di Calais. Esta ulti-
ma obra fué representada posteriormente (Diciembre
de 1833) en el Teatro [taliano de Paris. Notanse en
ella trozos lindisimos, entre otros un duo que canta-
ban Rubini y Tamburini; una preciosa barcarola : Una
barchetta, y la graciosa cavatina: Fasti! Pompe !

A partir de 1831 se dibuja, en obras de valor formal,
la individualidad propia de Donizetti. Hasta entonces,
no habla pasado de ser el discipulo, mas 6 menos
afortunado, de Rossini; pero, desde esta fecha, ve-
mosle procurando abrirse una senda distinta de la
que seguia su glorioso predecesor. La transformacion
que indicamos es visible en: Anna Bolena, dpera estre-
nada en Milan, en 1831, con el concurso de M. Pasta,
Rubini y Galli. Conocida es la historia de la favorita
de Enrique VIII, que del regio talamo paso6 rapida al
cadalso. Ninguin asunto era mas a proposito para poner
en relieve la sensibilidad exquisita del compositor de
Bérgamo; asi, pues, supo sembrar de melodias deli-
ciosas su partitura. Recordaremos, particularmente,
la romanza : Deh! non voler costringére, el aria de Ana
Bolena : Come innocente giovane, y la de Percy: Da
quel di ch’ho lei perduta. En la misma ¢poca, otro ge-
nio, con la melancolia y la ternura de sus cantos, cau-
tivaba también los oidos y los corazones atentos al so-
nido de su musica. No es poca honra para el autor de
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Anna Bolena haber arrancado aplausos del publico mi-
lanés, en el mismo momento en que Milan aplaudia la
Sonnambula.

El ano siguiente, el artista que acababa de evocar a
la imaginacion la tragica aventura de la segunda es-
posa de Enrique VIII, demostré que poseia el dén de
la risa, como el de las lagrimas, dando en Napoles el
Elisir d'amore, Opera-bufa en dos actos. El libreto
estaba tomado de la obra de Scribe: Le Philtre. LLa
partitura italiana es una de las mas graciosas que
Donizetti escribid en el género bufo. En el primer
acto, el duo entre el joven lugarefio Nemorino y el
doctor Dulcamara es modelo de chistosa inspiracion.
Los trozos mas notables del segundo acto son, el coro:
Cantiamo, facciam brindisi; la barcarola a dos voces: lo
son ricco e lu set bella; el cuarteto: Dell'elisir mirabile ;
el dto entre Adina y Dulcamara: Quanto amore, vy,
finalmente, la suave y graciosa romanza de Nemorino:
Una furtiva lagrima.

Donizetti habia empleado quince dias en la compo-
sicion del Elisir d'amore. Con igual facilidad escribio
cuatro operas en 1833. Il Furioso nell isola di San Do-
mingo, estrenada aquel mismo afio en Roma, y repre-
sentada en el Teatro [taliano de Paris en 2 de Febrero
de 1862, contiene, entre otros preciosos fragmentos, la
romanza de Cardenio: Raggio d'amor parea, y el aria
de Leonor: Vedea languir quel misero, el final del segun-
do acto, y el duo del tercero. Parisina, opera en tres
actos, presentada en Florencia el propio ano, y en Pa-
ris el 24 Febrero de 1838, basa su argumento en el
poema de lord Byron, refundido por Felice Romani.
El maestro habia de tratar situaciones cuyo horror
raya en lo imposible. El coro de mujeres, en el acto
primero, y el dio entre Parisina y Hugo estan ad-
mirablemente escritos. El Torcuato Tasso, drama li-
rico en cuatro actos, se estrend en Roma, y aun
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cuando escrito con la rapidez que constituia el de-
fecto del compositor, se recomienda por el diuo en-
tre Torcuato y Geraldini: In un estasi, por la cavatina
de Leonor: lo l'udia, y por el dio entre Leonor y Ge-
raldini, uno de los mejores dios dramaticos. Debe
también citarse el grandioso final del segundo acto.
El ciclo de las producciones de Donizetti durante el
ano 1833 se cierra por Lucrezia Borgia, Opera en tres
actos, recibida con frialdad en la Scala de Milan, y que
debia realzarse en Paris el 27 de Octubre de 1840. El
libreto estaba tomado, sin la menor contemplacion,
por Felice Romani, del drama de Victor Hugo. Este
reivindicd su derecho de propiedad ante los tribuna-
les, y los jueces fallaron en su favor. La obra, por con-
siguiente, no se pudo representar sino con modifica-
ciones que alteraban la época, el lugar y los trajes.
Los italianos del siglo xvi se hicieron turcos y Lucrecia
se llamo la Rinegala. Bajo este disfraz reaparecio la
obra de Donizetti, el 14 Enero de 1845. Mas adelante,
vinose a transacciéon entre las partes interesadas, y la
opera recobrd su primitivo titulo. El libretista italiano,
inspirandose en unade las obras masdramaticas del tea-
tro de Victor Hugo, ha conservado sus patéticos y terri-
blesincidentes: el baile de mascarasen Venecia,durante
el cual es ultrajada Lucrecia en presencia de Genaro,
la afrenta inferida por éste al apellido de los Borgia,
inscrito en el frontispicio del palacio de Ferrara, la
escena del veneno y la orgia final, seguida de la apari-
cion de los cinco féretros. Esta concepcion, una de las
mas feroces de la literatura romantica, hubiera sido
mas a proposito para el temperamento de Verdi, que
para el genio tierno y delicado de Donizetti. Sin aspi-
rar a efectos desmesurados, como no hubiera dejado
de hacerlo el autor del Trovatore, el artista de Bérga-
mo derramo los encantos de su melodia en los puntos
escabrosos del libreto, consiguiendo producir una
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obra interesante, aunque no digna de figurar en el
primer rango de sus composiciones dramaticas. Las
partes mas notables de esta obra son: el coro de in-
troduccion: Bella Venezia, de arrebatadora sirefta; la
cavatina de Lucrecia: Com’ é bello; la del duque de
Ferrara: Vien: la mia vendetta; el terceto del envene-
namiento : Della duchessa, con su magnifico adagio,
y la balada: Il segreflo, vulgarmente denominada: el
Brindis, '

En 1834 estren6 Donizetti, en Florencia, en el Tea-
tro de la Pergola: Rosmunda d'Inghilterra, dpera en
dos actos, brillantemente interpretada por Duprez y
M.me Persiani. Representose después la misma obra
en Napoles, con adiciéon de nuevos trozos y bajo el
titulo de: Eleonora di Guienna. En 1835, dirigidse Doni-
zetti a Paris para el estreno de su Marino Faliero; pero
el publico frances, cautivado 4 la sazén por I Puritani
de Bellini, no tributé grandes aplausos a aquella obra
que, sin embargo, contiene verdaderas bellezas.

Belisario se estrent en Venecia, en 1836, y el precio-
so duo entre Alamiro y Belisario, excito indecible en-
tusiasmo. Esa sucesion de frases vocales llenas de
brio, de ardor y de verdad escénica basta a demostrar
que Donizetti era tan maestro en el recitado, como en
el cantabil largo y en el rapido allegro.

Regreso el artista a Napoles y did a luz una obra
maestra: Lucia di Lammermoor. Si los napolitanos no
tributaron desde el origen una ovacion entusiasta a la
heroina de la novela de Walter Scott, triunfo ésta ple-
namente en Milan, y dos afios después (1837) cautivo
a los concurrentes al Teatro Italiano de Paris. No fué
menor su ¢xito cuando aparecid en la escena de la
Academia Real de Musica, el 20 Febrero de 1846. El
papel de Edgardo habia sido escrito expresamente
para Duprez quien, en la escena del anatema y en el
aria final: O bell'alma innamorala, produjo un efecto
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indescriptible, en Italia y en Paris. La verdad de ex-
presion y el sentimiento patético que reinan en esta
obra, le dan un caracter de unidad no muy comun en
las partituras de la Escuela italiana. Desde la intro-
duccién hasta el ultimo final siguense unas a otras las
mas preciosas melodias: en el primer acto, el coro de
cazadores, el aria de Asthon y el bello dlio de la Fuen-
te; en el segundo, el duo de Asthon y Lucia, el concer-
tante dramatico del contrato, el magnifico sexteto, asi
como la maldicién que lanza Edgardo; en el tercer
acto, el dio de Asthon y de Edgardo, el aria de la lo-
cura de Lucia y el coro, con el aria de las tumbas.
«Donizetti, dice Scudo, debe ocupar el primer rango,
después del rango supremo que corresponde al genio.
Se le clasificara en la historia del arte inmediatamente
después de Rossini, cuyo mas eminente discipulo ha
sido, y vivira en la posteridad por su Lucia, una de
las mas preciosas partituras de nuestro siglo. Para
caracterizar a la vez la nobleza de su caracter y la ter-
nura de su genio, bastaria escribir, al pie de su retra-
to, estas palabras del aria final de Lucia: O bell'alma
innamoratal»

No enumeraremos todas las obras que el compositor
escribid para Italia, desde Lucia di Lammermoor hasta
su llegada a Paris en 1840. Este artista que, segun di-
cen, instrumentaba toda la partitura de una 6pera en
treinta horas, sembro al azar del capricho y de la fan-
tasia muchos esbozos que hacen lamentable su dema-
siada facilidad. Bastara que citemos el Roberto d
Evreux, dado en Napoles en 1837. El libretista Cam-
marano habia tomado la idea del Comte d' Essex, de
Corneille, y este argumento que es, en cierto modo, la
contra-parte de Anna Bolena, permitié al compositor
encontrar inspiraciones verdaderamente dramaticas.
El primer acto contiene dos magnificos duos. El se-
gundo no interesa sino por las situaciones del libreto:
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pero el tercero encierra dos cavatinas, de las cuales
la segunda es exquisita: Bagnato il sen di lagrime. La
escena final, cuando Elisabet se entera de la muerte
de su amante, es de magistral factura.

La muerte de Bellini y el silencio de Rossini habian
dejado sin rivales al autor de Lucia. La suerte prospera
le favorecia no menos que el brillante éxito obtenido
por muchas de sus partituras. Los empresarios de
Paris fijaron sus miradas en el inico maestro italiano
que permanecia en la carrera. Entonces fué cuando
Donizetti pidié 4 Francia la consagracion de su nom-
bradia. La primera obra que compuso para la escena
francesa, excepcion hecha del infortunado Marino Fa-
liero, fué la Fille du Régiment, deliciosa opera en dos
actos, letra de Bayard y de Saint-Georges, estrenada
en la Opera-Cémica el 11 Febrero de 1840. Conocida
es la historia de esa pobre muchacha abandonada en
el campo de batalla, recogida por un hombre de cora-
zon, el sargento Sulpicio, y adoptada por el Regimien-
to.

La sinfonia es graciosa y apropiada al tono general
de la obra. El duo de Maria y Sulpicio es de corte ori-
ginal; las coplillas sobre el regimiento 21.°, y el final
del primer acto dan fe de la facilidad melddica que
distingue al compositor. La cantilena de despedida,
cantada por Maria, esta impregnada de sentimiento.
El terceto entre la marquesa, su hija y el sargento, es
rico en vis comica. Reconozcamos también la delicade-
za de toque del vals ejecutado entre bastidores. La
Figlia del regimento, traduccion italiana de la Opera
francesa, sirvio para el debut de M.™* Sontag, en el
Teatro Ventadour, en 1850. La eminente cantatriz se
habia retirado de la escena después de su casamiento
con el conde Rossi.

La Fille du Régiment no fué apreciada desde luégo en
I'rancia, siendo precisos los aplausos del extranjero
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para que el publico parisiense admirara como lo me-
recia, la partitura de Donizetti.

No mas afortunados fueron Les Martyrs. Tal vez el
numen, mas gracioso que enérgico, del compositor,
carecia de vigor para tratar un argumento que exigia
la amplitud y la potencia del cantor del Mosé. El maes-
tro habia compuesto en Napoles, para Nourrit, la 6pe-
ra Poliuto, tomada del Polyeucte de Corneille; mas la
censura del Reino de las Dos-Sicilias prohibid su re-
presentacion. Cuando el autor fué¢ a Paris, algunos
afios después, confié el poema a Scribe, el cual intro-
dujo las reformas necesarias, y Poliufo aparecid bajo
el titulo de: Les Martyrs, en la Academia Real de musi-
ca, el 10 abril de 1840. De los cuatro actos, el mas
bello, sin disputa, es el tercero; contiene un sexteto
admirable, concebido & tenor del mismo plan y con el
mismo ritmo del sexteto inmortal de Lucia. También
ofrece la notable aria: Ow, j'irais dans leur temple, y el
himno & Jupiter, que no carece de mérito. Desgracia-
damente, los dilettanti franceses carecieron de equi-
dad, por no haberse colocado en el punto de vista del
estilo italiano que domina en esta importante compo-
sicion.

La clausura del Teatro del Renacimiento impidio
el extreno del Ange de Nisida que Donizetti habia es-
crito para el mismo. Esta circunstancia, enojosa al
parecer, nos valié una obra maestra, pues el musico,
anadiendo un cuarto acto 4 la partitura, troco dicha
obra en la Favorita, una de sus composiciones mas
elogiadas, y con sobradarazon. Estrendse esta produc-
cion en el teatro de la Opera, el 2 de Diciembre de 18.0.

Por mas que digan esos quisquillosos criticos (siem-
pre al acecho de las negligencias de detalle de que a
menudo adolece el descuido italiano), es imposible ta-
char de mediocre una obra que todavia se oye con
placer, y que data de mas de cuarenta afos.
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La Introduccion, que se reduce 4 una escala ascen-
dente y descendente, esta ritmada y acompanada de
tal manera, que satisface el gusto mas severo en mate-
ria de armonia. ; Cuanta suavidad, cuanta emocion en
la cavatina: Un ange, une femme inconnue! El duo si-
guiente ofrece una frase inspirada: Idole si douce ef si
chére! Un coro de mujeres, graciosisimo, precede al
apasionado duo: Mon idole. El aria de bravura del te-
nor: Oui, la voix m'inspire! a pesar de su forma algo
comun, no deja de expresar con verdad el ardor gue-
rrero de un joven capitan. En el segundo acto, si me-
rece elogios cierta morbidez oriental en las primeras
frases del aria de Alfonso, si hay que reconocer la en-
cantadora melancolia del duetto siguiente, fuerza es
confesar, en cambio, la insignificancia de los motivos
del bailable y el efecto exiguo del final. El composi-
tor se realza en el acto inmediato, donde hallamos el
terceto patético: Pour tant d'amour ne soyez pas ingra-
te, y el andante : O mon Fernand! precedido de un ri-
tornelo de noble y conmovedora expresion, ejecutado
por las trompas. El coro: Deja dans la chapelle, es una
linda obra maestra, y el final del terceracto, a pesar de
algunas frases triviales, no carece de amplitud, ni de
nobleza. El cuarto acto prevalece sobre los otros tres,
por una expresion dramatica mas profunda y una
apropiacion siempre justa de la musica al cardcter de
los personajes. Nos limitaremos 4 recordar el coro:
Fréres, creusons lasile, la deliciosa cavatina: Ange si
pur, y la melodia en la bemol menor cantada por Leo-
nor. ¢ Quién lo creyera? La Favorita que ha subsistido
con la Lucia como la composicién mas popular de Do-
nizetti, obtuvo escaso favor en sus principios y costble
al autor gran trabajo encontrar editor que consintiese
en publicarla.

Poco despues, trasladose el maestro a Italia, para
estrenar en Roma: Adelia, ossia la Figlia dell'arriero,
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obra mediana, que fracaso (1840). En revancha, Maria
Padilla obtuvo lisonjero éxito el mismo ano en Milan.
Mas hospitalaria que Paris, acogié Viena con entusias-
mo la Linda di Chamounix, bpera en tres actos, estre-
nada en 1842, en el Teatro de la Puerta de Carinthia.
Es una partitura de medio-caracter en que el maestro
encontro una feliz vena de sentimiento y de frescor.
Lo mas notable de esta obra es: la Tirolesa, la escena
de la Maldicion y la Plegaria. En el orden de mérito
nos parece que la Linda ocupa un lugar intermedio
entre la Fille du Régiment y Don Pasquale. Sin embar-
. go, bajo el punto de vista del color local, la fisonomia
poc¢ticade la joven montafiesa se conserva mejor en las
candidas cantilenas de la antigua Opera Fanchon la
vietlleuse, que en las desarrolladas melodias del maes-
tro. !
Despu¢s de haber recibido el nombramiento de
compositor de la corte de Austria y maestro de la Capi-
lla imperial, volvio Donizetti 4 Francia, y el 4 Enero
de 1843 di¢ a la escena Don Pasquale, opera bufa en
tres actos. En los ensayos, los musicos de la orquesta
presagiaban una silba, y la administracién compartia
este parecer. Vatel, agente de cambios, asociado con
Dormoy en la empresa del Teatro Italiano, juzgaba el
libreto y la musica «dignos, cuando mas, de una cua-
drilla de saltimbancos,» opinién tan ridicula como
aventurada, y que el publico, desde la primera repre-
sentacion, debia refutar con unanimes aplausos. Cua-
tro nimeros, de primer orden: el duo del primer acto
entre Norina y el doctor, el precioso cuarteto final del
segundo, el dio del bofeton y la deliciosa serenata del
tercer acto: Com’ ¢ gentil clasifican, en efecto, & Don
Pasquale entre las mejores producciones de Donizetti.
Desde aqui, la tarea del bidgrafo se hace suma-
mente dolorosa. Ya no hemos de registrar triunfos
dramaticos, sino los progresos, lentos al principio,
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pero continuos y en breve invencibles, de una enfer-
medad que ataca la inteligencia del artista antes de
secar en ¢l los manantiales de la vida.

Trabajador infatigable, proveedor de veinte teatros
diferentes, Donizetti debia acabar como acaban los
hombres que abusan de sus facultades cerebrales. A
¢sta, y no 4 otra causa, hay que pedir la explicacion
de su locura. Se ha pretendido que ésta provenia del
abuso de los placeres, hipodtesis que dificilmente se
concilia con lo que sabemos de aquella existencia con-
sagrada a un trabajo sin tregua. No, la razén del maes-
tro no se anegd en el libertinaje. Es esta una invencion
propalada con cruel ligereza por ociosos y frivolos li-
bertinos. Lo que le perdio, fué lo que le hizo glorioso:
la tensién incesante de la actividad creatriz, la inquie-
tud del genio. Tal vez un reposo absoluto habria lo-
grado conjurar los efectos de la funesta dolencia cu-
yos primeros ataques sintiera en 1843; mas ¢ como
condenar al reposo a un hombre para quien el trabajo
se ha convertido en necesidad ? El compositor, por el
contrario, parecia empefado en anticiparse en veloci-
dad al azote que en breve tiempo debia reducirle a la
impotencia.

Maria di Rohan, estrenada en Viena, en 1843, contie-
ne partes que no desmerecen de lo que el artista ha-
bia escrito en los mejores tiempos de la-inspiracién.
Lo mismo diremos del Don Sebastien, roi de Portugal,
opera en cinco actos, estrenada en Paris el 13 Noviem-
bre de 1843. Los defectos graves del poema impidieron
al publico tributar justicia & una partitura llena de
vida, de calor y de gracia. Singular idea la de emplear
la magnificencia de las decoraciones, de los trajes y de
la mise en scéne del Teatro de la Opera en la represen-
tacion de unas honras funebres. La romanza de don
Sebastian, la cavatina de Camoéns: O Lisbonne, o ma
patiie! han sobrevivido a este entierro de una obra
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valiente. Donizetti habia fundido en ella los postreros
restos de su brillante imaginacion, los Gltimos tesoros
de su sensibilidad, y este esfuerzo le costaba caro.
«Don Sebastian me mata,» dijo a un amigo suyo duran-
te el ensayo general que precedid al estreno de la
obra.

Nada mads cierto; pero para que el fecundo musico
soltase la pluma, era preciso que su mano se hallara
en la imposiblidad de sostenerla. Despidiose del teatro
con: Catarina Cornaro, Opera estrenada en San Carlo
de Napoles, durante el carnaval de 1844. Esta obra fra-
caso; era digna de ¢xito; sin embargo, los napolitanos
que la juzgaron con severidad, hubieran podido acor-
darse de todos los goces musicales que debian al
aplaudido autor de Lucia y de la Favorita. En la deca-
dencia que a la sazon sufria la salud del maestro, este
fracaso debio lacerarle el corazén. Llamado a Viena
por su servicio de maestro de la Capilla imperial, tras-
ladose alli, mas no pudo desempenar sus funciones en
la Corte, hallandose minado por una afeccion nerviosa
cuyos progresos eran cada vez mas alarmantes. De re-
greso a Paris, 4 mediados del afio siguiente (1845) re-
anudo con febril ardor sus tareas, en la habitacion que
ocupaba en el Hotel de Manchester. Sus amigos acu-
dian a visitarle y algunos, oyéndole conversar con
lucidez perfecta, creyeron en el restablecimiento com-
pleto de sus facultades. Ocupabase entonces el maes-
tro en una partitura nueva sobre el argumento de
Sganarelle y en reformar una opera de sus juveniles
anos: L'Ajo nell'imbarazzo, que el Teatro Italiano se
disponia a estrenar. Aplicabase con actividad a esta
doble faena, cuando la enfermedad le infirid el golpe
de gracia. A consecuencia de un ataque de paralisis
ocurrido el 17 Agosto, perdi6é Donizetti el uso de aque-
lla preciosa inteligencia que tan admirablemente ha-
bia empleado. Trasladado, en Enero de 1846, a una
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Casa de salud sita en Ivry, en vano se le prodigaron
todos los recursos de la ciencia. En vano, también, se
le confi6 al zelo del doctor Blanche:; la demencia del
infortunado musico desafiaba todos los recursos del
arte. Apurados los medios todos, se penso que el aire
natal, la dulce influencia del clima italiano obrarian
un milagro en su favor. En 1848, le trasladaron a Beér-
gamo, custodiado por su sobrino y su leal servidor
Antonio. Mas Donizetti no entr¢ en la villa donde reci-
bi6 la vida, sino para exhalar su postrer suspiro.
Extinguiose en 8 Abril de 1848. Las poblaciones de la
Peninsula estaban a la sazon en lucha contra los aus-
triacos, y por una rara coincidencia, las campanas que
doblaron por la muerte del gran compositor, mezcla-
ron sus ligubres acentos con los estampidos del ca-
non disparado para celebrar la victoria de Goito.

Dos obras pbstumas de Donizetti se representaron en
Paris. Elisabeth, opera en tres actos, letra de Bruns-
wick y de Deleuven, estrenada en el Teatro Lirico
el 31 Diciembre de 1853, tiene por argumento la histo-
ria, narrada por M.=¢ Cottin, de una joven que llega
del fondo de la Siberia a pedir el indulto de su padre
desterrado. Son dé notar, en el primer acto, el andan-
te de la sinfonia, el aria de Danikoff, la cavatina y la
romanza de Elisabeth : Faut-il, hélas! sans espérance, y
la plegaria a cuatro voces en canon. Los trozos dignos
de aplauso en el segundo acto son: las estrofas de
Ivan y el coro de cosacos. En el tercer acto, distin-
guense el bailable, y el duo de reconocimiento de Eli-
sabeth y de su padre Danikoff.—Rifa, ou le Mari battu,
en un acto, estrenada en la Opera-Cémica el 7 Mayo
de 1860, es una partitura de factura excelente y de
delicioso frescor. Entre la abundancia de lindos mo-
tivos que contiene, citamos, al azar: el duo: Clest elle...
je frémis, la escena del juego de la Morra, la precio-
sa cancion de Pepe: Je suis joyeux comme un pin-
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son, y finalmente, el terceto bufo: Je suis manchot.

Ocioso seria detenernos en detallar las sesenta y
cuatro 6peras del compositor de Bérgamo. Creemos
haber hecho lo bastante recordando sus principales
titulos al reconocimiento de las almas sensibles y 4 la
admiracién de las personas de gusto.

Los musicos de la escuela llamada del Porvenir, que
no respetaron a Rossini, no podian dejar de atacar &
Donizetti, y le trataron con una irreverencia que, ya
de mal tono si procediese de jueces mas autorizados,
es sencillamente escandalosa en la especie. Para hacer
gala de semejante desdén tocante al autor de Lucia di
Lammermoor, del Elisir damore y de la Fille du régi-
ment, ; qué vienen a ser esos Aristarcos? Veamosles en
la tarea ; 6 mejor dicho, dejémosles en reposo, pues
de sobras sabemos lo que harfan. En lugar de lo que
llaman la melodia absoluta, de esas cantilenas, de esos
duios, de esos tercetos que, después de habernos en-
cantado en el teatro, nos encantan todavia en el con-
cierto y en el salon, tanto por su mérito intrinseco,
como por los recuerdos que despiertan, esos musicos
quieren sustituir una melopea languida, puramente
orquestal y descriptiva. Este sistema tiene su razon
de ser en la esterilidad de su imaginacion y la deses-
peracion que les infunde, mucho mas realmente que
en cierta filosofia del arte.

Dejemos a un lado esas teorias por lo que valen,
como una nueva aplicacion de la fabula de La zorra y
las uvas, y admiremos los dones del genio y de una
bella organizacion artistica, sin parar mientes en las
preocupaciones secundarias de las escuelas, ni en las
declamaciones, tan oscuras como apasionadés, de los
maisicos del porvenir.

——rTRER——
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don gratuito 6 fruto de un estudio prolongado.

Sentada asi la cuestion no puede resolverse, por
cuanto, en casi todos los casos, la criatura humana
es como un suelo mas 6 menos fértil; el estudio es el
arado que labra este suelo, y el maestro el labrador
que dirige el arado en el surco. Lo cierto es que entre
los artistas, unos deben mas al trabajo, y otros a la
naturaleza: Bellini pertenece a los ultimos.

Nacido en Catania, el 3 Noviembre de 1802, recibio
el futuro compositor una esmerada educacibn musi-
cal, bajola direccion de Tritto y de Zingarelli. El Con-
servatorio de Napoles era aun, a la sazon, el centro
donde subsistian en todo su vigor las tradiciones del
arte de escribir ; pero, seglin parece, no supo aprove-
char Bellini esta ensefianza. Su organizacién tierna y
sofiadora, su caracter simpatico, pero ligero, no se
doblegaron a la disciplina de los estudios clasicos. Si

Ea ocurrido 4 menudo preguntar si el genio es un
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en sus obras se encuentran lagunas en este punto, en
vez de acusar a sus maestros y al bueno de Zingarelli
sobre todo, lo mas equitativo es achacar la culpa al
discipulo mismo. El futuro autor de la Norma hizo al
principio ingratos esfuerzos para asimilarse los pro-
cedimientos de la instrumentacién. Con tal objeto es-
cribié quince sinfonias, tres misas y una docena de
salmos, sin contar gran copia de trozos menos extensos
para flauta, clarinete y piano. Su verdadera vocacion
no se revelod sino en la musica dramatica. La cantata
intitulada Ismeney la bpera Adelson e Salvina, estrenada
el-afio 1824 en el teatrito del Colegio real de musica,
demostraron en Bellini preciosos gérmenes de imagi-
nacion y de sensibilidad. Mucho debia prometer este
debuto para que poco tiempo despues el empresario
Barbaja no vacilase en confiar un libreto a un compo-
sitor de veintidds anos. Bianca e Fernando, la segunda
opera de Bellini, tuvo la suerte de ser estrenada el 30
Junio de 1826, en el Teatro San-Carlo, uno de los mas
importantes de Italia. El éxito fué inmenso, y el rey,
que asistia al estreno, se declard uno de los mas entu-
siastas partidarios del joven muestro. Por una de esas
reacciones tan frecuentes en la historia del arte, el es-
tilo de Rossini comenzaba a fatigar la admiracion in-
constante, y se acogia con simpatias al musico menos
perfecto que intentaba abrir una senda nueva.

Un hombre de talento que conocid a Bellini, Leon
Escudier, no puede evitar, ocupandose de él, ciertas
osadias de lenguaje:

»Consagrabanse todos a la obra, el mismo Rossini,
y en esferas inferiores, Mercadante, Pacini y Donizet-
ti, cuando apareci6 un siciliano, rubio como las mie-
ses, dulce como los angeles, joven como la aurora,
melancolico como el ocaso. Su alma participaba de las
de Pergolese y de Mozart. Sien vez de musico hubiese
sido pintor, diriamos que su alma semejaba 4 las del
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Correggio y de Rafael. Habia visto a Rossini remon-
tdndose a tales alturas, que su triste y dulce mirada
apenas lograba seguirle en su osado vuelo; deseo ser
luna de aquel sol; no pudiendo ser aguila, quiso ser
cisne. Dios le habia colocado una lira en el corazon, y
¢l no hubo de hacer mas que dejar latir este corazon
para que emitiese los mas conmovedores acordes».

Parecia, por lo demas, que un hada benévola habia
presidido al nacimiento de Bellini, encargandose de
allanarle el camino de la inmortalidad. Acabamos de
verle conquistar, casi de golpe, la primera escena liri-
ca de la [talia meridional. Actualmente, vese llamado
a la Scala de Milan, y como si el azar no le hubiese
favorecido ya bastante, encuentra, al salir de Napoles,
al poeta cuya inspiracion parece mas adecuada a su
musica. Sabido es hasta qué punto son solidarios en
la 6pera la partitura y el libreto, y la conformidad de
ideas y de sentimientos que exige, por consiguiente,
la colaboracion del compositor y del libretista. Por
falta de esta avenencia tan dificil de obtener, jcuantas
veces uno de ellos no ha sido rendido por el otro ! Fuég,
pues, fortuna para Bellini encontrar en Felice Ro-
mani el escritor cuyos versos melancolicos y dulces
respondian al caracter de su genio musical.

Esta asociacion de dos espiritus nacidos para com-
prenderse, produjo desde luégo I/ Pirata, 6pera en dos
actos, estrenada en la Scala de Milan, en la temporada
de invierno de 1827, y transportada a la escena del
Teatro Italiano de Paris, en Febrero de 1832. El tono
del libreto es ligubre. Gualtiero, de la familia de los
Montalti, después de perder su fortuna y su rango, se
aleja de su patria, abandonando a su novia Imogene,
que le ama tiernamente. Hacese capitan de piratas.
Durante su ausencia Imogene, para salvar la vida de
" su padre, se ha visto obligada a casarse con Ernesto,
duque de Calabria, enemigo de Gualtiero. El buque
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en que ¢ste navegaba se estrella contra las rocas. Lo-
gra Gualtiero alcanzar la orilla, junto con algunos
compafieros salvados del naufragio y se encuentra pre-
cisamente en la playa de su propio pais. Entérase en-
tonces de que Imogene se ha casado con Ernesto.
Ciego de furor, pretende matar al hijo, fruto de este
matrimonio; mas, ablandado por las angustias mater-
nales, concentra todo su encono contra su rival. Tra-
base un duelo; sucumbe Ernesto, y los nobles conde-
nan a Gualtiero al ultimo suplicio. Imogene queda
loca. Tal es el melodrama sombrio y fatal de la escuela
romantica. Sin embargo, es rico en situaciones fuertes
y en preciosos versos, a pesar de las reservas que la
critica ha hecho sobre el fondo. La sinfonia del Pirata
es mediocre como la mayoria de composiciones ins-
trumentales de Bellini. L.a cavatina de tenor: Nel furor
delle tempeste respira melodioso arranque y fué ocasion
de un triunfo para Rubini. El coro de los piratas se
distingue por su buen ritmo y su caracteristico color.
El diio de Imogene y Gualtiero: I desso tu sciagurato,
_ brilla en el primer rango de los duos dramaticos. El
final del primer acto, el terceto: Vieni, yel aria: Tu ve-
drai la sventurata, deben citarse entre las buenasaccio-
nes del maestro siciliano.

El Pirala fijb definitivamente la atencion del publico
en su joven autor. Esta obra, dotada de verdadera ori-
ginalidad, recorri6é la Europa entera. En 1828, Bellini
estrend también en Milan: La Siraniera, que obtuvo el
mismo éxito que la anterior. Verdad es que si el autor
no tenia ya a su disposicion el admirable érgano de
Rubini, secundabanle en cambio las brillantes dotes
de Tamburini y de M. Méric-Lalande.

Hasta entonces el joven compositor habia contado
sus estrenos por triunfos. Menos afortunado fué¢ con
su Opera- Zaira, puesta en escena el afio 1829 en Par-
ma, para la inauguracion de unnuevo teatro. Romani
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habia tomado de Voltaire la heroina de su poema, li-
sonjeandose de que la musicade Bellini traduciria ma-
ravillosamente las melancoélicas impresiones de la hija
de Lusignan ; mas el papel del sultan Orosmane recla-
maba una energia de accién de que el compositor ca-
recia, Tal vez éste, para quied el trabajo no era facil,
no pudo consagrar bastante tiempo a la partitura. Sea
como fuere, Zaira no medrd. A esta obra siguio: / Ca-
puleti ed ¢ Montecchi, dpera en cuatro actos, estrenada
en Venecia el 12 Marzo de 1830. Todo el mundo cono-
ce la obra de Shakspeare: Romeo y Julieta, esa suce-
sion de escenas tiernas, patéticas y terribles. Para se-
guirle en este terreno hubiera sido preciso poseer toda
la flexibilidad de su genio. Bellini, delicioso en la ex-
presion de la ternura y de la melancolia, pierde sus
ventajas en las situaciones tragicas y funebres que
reclaman vigor. Habiendo fracasado el acto tercero
de I Capuleti ed i Montecchi, se le sustituyo el de las
Tumbas de Giulietta e Romeo que Vaccaj habia estrena-
do en Milan, 1826, y asi sigue ejecutdndose cada vez
que se pone en escena la obra de Bellini.
- Las producciones que acabamos de enumerar no
son de las que aseguran la inmortalidad. Aun cuando
la voga habia coronado algunas de ellas, no eran de
indole para obtener un éxito duradero y desafiar la
injuria de los tiempos. El ano 1831 puso el sello a la
reputacion de Bellini. De este afio, en efecto, datan las
dos obras que impediran que su nombre perezca: la
Sonnambula y la Norma.

La primera, estrenada en Mildn el 8 de Marzo de 1831,
dio la medida de las facultades del artista, demostran-
do cuanta delicadeza encerraba aquel genio melodico,
mas tierno que fuerte, mas conmovido que variado.

«Bellini, dice Scudo, escapa a la influencia de Ros-
sini y se inspira directamente en los maestros del si-
glo . xvi. Procede particularmente de Paisiello, cuya
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suavidad posee, y cuya melopea rica en languidez se
complace en reproducir. Esta afinidad es sobre todo
sorprendente en la Sonnambula, la partitura que mejor
expresa la personalidad del joven maestro y que po-
driamos llamar hija de Nina.»

En la Sonnambula la instrumentacion descuidada
parece que deja a la melodia la tarea de enternecer a
los oyentes. Todo el mundo conoce las arias: Care
compagne; Ah! non credea mirarti; Ah! non giunge; la
cavatina de Rodolfo: Vi ravviso o luogi ameni! y el admi-
rable final del primer acto que, bien interpretado, no
es posible oir sin verter lagrimas. La parte elegiaca es
conmovedora, ¢ interesantes todas las escenas de esta
obra, cuyo matiz general adolece, no obstante, de cier-
ta monotonia. LLa Sonnambula no ha cesado de figurar
en el repertorio del Teatro Italiano de Paris, donde los
ancianos dilettanti aun recuerdan los triunfos que va-
liera 4 Rubini y 4 M.»* Persiani.

En el personaje de la Sonnambula debutd en Paris
Adelina Patti. Asistiamos a aquella velada memorable
para cuantos se dejan encantar por una bella voz y en-
tusiasmar por el arte del canto. La joven cantatriz
apenas habia sido anunciada al ptiblico del Teatro Ita-
liano. Al presentarse en escena, fué acogida con frial-
dad ; pero desde el octavo compas del recitado: Care
compagne, desplegdse su voz en las palabras il vostro
amore con tal seguridad de entonacidn, con un timbre
tan fresco, tan juvenil y tan puro, que en un momento
se ensenored de la sala entera.

M.=¢ Pasta, que habia creado el personaje de la Son-
nambula, fué designada el mismo afio para crear el de
Norma. No cabe duda de que al escribir esta partitura,
la mas elevada de pensamiento y de estilo de cuantas
ha producido, tuvo presente Bellini en el espiritu la
imagen de la eminente tragica. Romani tomé el argu-
mento de Norma de una tragedia que Soumet y Bel-
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montet habian escrito, con este titulo, para el Teatro
del Odeon. La 6pera fué estrenada en Milan el 26 de
Diciembre de 1831, y en el Teatro Italiano de Paris
el 8 de Diciembre de 1835. La pasiéon misteriosa de
Norma, hija del jefe de los Druidas, por el proconsul
Pollion que la desdena por Adalgisa, es la trama del
argumento y ofrece situaciones muy favorables para
la musica. En un tema semejante, el color local no
puede menos de ser convencional. Bellini no lo busco;
hizo mas: sin dejar de ser italiano, ha dado 4 su parti-
tura un caracter original, extrafo, pintoresco, sin olvi-
dar la suavidad y la pasion. Después de una preciosa
introduccion, de la cavatina y del coro, admirase la
invocacion de la druidesa: Casfa diva, una de las mas
deliciosas cantilenas que el arte ha producido. El ad-
mirable dio entre Norma y Adalgisa, y el himno gue-
rrero de los galos dominan todo el segundo acto. El
papel de Norma es uno de los mas completos del re-
pertorio; nada de extrafo, pues, que cantatrices de
primo cartello, como la Pasta, Giulia Grisi y Malibran
hayan rivalizado en su desempefio, sobrepujandose
bajo puntos de vista diferentes. Para interpretarlo
debidamente, no esta de sobras poseer, con princi-
pios puros de vocalizacidon, cualidades de tragica y
acento apasionado de artista. Rubini ha dejado re-
cuerdos en el papel de Pollion y Lablache en el de
Oroveso.

La opinion de los que consideran la Norma como la
obra maestra de Bellini se halla confirmada por el tes-
timonio del mismo compositor. Cierto dia, en Paris,
preguntole una sefiora cudl de sus Operas conceptuaba
mejor. Apurada era la pregunta para su modestia;
contestd, pues, en términos evasivos, procurando dar
otro rumbo 4 la conversacion. Su interlocutora insis-
tio: «Y si, encontrandoos en alta mar con todas vues-
tras partituras, naufragase el buque..... —j Ah! excla-
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mo Bellini sin dejarla terminar la frase ; todo lo soltaria,
con tal de salvar la Norma.»

La reputacion del maestro estaba ya demasiado ase-
gurada, para que pudiese conmoverla un fracaso. Asi,
la caida de Beatfrice di Tenda, 6pera estrenada en Vene-
cia durante el Carnaval de 1833, en nada amengud su
nombradia. Bellini habia descarriado su talento exqui-
sito; aunque poco dado 4 la energia y a la violencia,
en un drama terrible, lleno de sombrias pasiones y de
atroces peripecias. Pronto, empero, la direccion del
Teatro [taliano de Paris le di6 ocasion de reparar bri-
llantemente esta derrota. Inspirandose en un vaudevi-
lle de Ancelot, intitulado: Téles rondes et Cavaliers,
compuso una opera cuyo libreto escribio el conde
Pepoli. I Puritani (1834) obtuvieron entusiasta éxito.
Sin hablar de preciosas cantilenas que nada afadian a
la gloria del autor de Norma, notabase, bajo el punto -
de vista de la composicién, un progreso sorprendente
sobre las precedentes obras. La armonia era mas estu-
diada, y la instrumentacion mas variada y robusta.
Seguramente, el arte en un artista de treinta y dos
afios aun no habia pronunciado su ultima palabra. La
edad, perfeccionando sus primeras cualidades, debia
permitirle adquirir otras nuevas. ¢Qué porvenir no
podia asegurarse a un maestro que, tan joven, habia
visto representadas sus obras en los principales teatros
de Italia y Francia, honor que no siempre obtienen los
veteranos?

Después de I Puritant, retirdse Bellini a4 una quinta,
en Puteaux, para consagrarse a la composicion de dos
partituras que ofreciera a un empresario de Paris y a
otro de Napoles, cuando una repentina afeccion intes-
tinal le llevo al sepulcro, el 23 de Setiembre de 1833, a
los treinta y tres afios de su edad. -

Por lo que llevamos dicho de cada una de lasdperas
de Bellini, es facil formarse idea del caracter genial de
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su musica. Bellini fué¢ armonista defectuoso y compo-
sitor desacertado a menudo, pero rescato estos defec-
tos por la sensibilidad penetrante que respiran sus
melodias. Al revés de Rossini, cuyos temas se desa-
rrollan siempre ampliamente, adoptd Bellini frases
melodicas cortas, concentrando en ellas la expresion
dramatica de cada situacion. Sus frases, perfectamen-
te rimadas, se posesionan desde luégo del publico, por
su gracia y su expresion. No desdena el allegro pero
sabe darle atractivo y cierta distincion por un arreglo
ingenioso que disimula su vulgaridad.

Bellini carece de genio (en la elevada acepcion de la
palabra). Excelente en el canfabile, gracias a su sensi-
bilidad, zozobra a menudo en las escenas grandiosas.
Sus finales y sus concertantes son ruidosos sin ser
dramaticos, y si impresionan a los oyentes, es de una
manera puramente actstica. Bajo mas de un concepto,
ha sido el precursor de Verdi.

[a muerte de Bellini dejoé vivisimo pesar, no solo en
el mundo musical, donde su pérdida fué¢ muy sentida,
sino entre cuantos habian podido conocer y apreciar
su caracter. Hijo mimado de la fortuna, el eminente
compositor no habia nacido para saber lo que es envi-
dia, ese sentimiento que los hombresilustres no tienen
gran merito en abandonar a los eno comprendidos» y
a los «desconocidos». Mds bien merece alabanza por
haber sabido permanecer sencillo y modesto en medio
de sus triunfos, alejado de las intrigas en una carrera
donde tantos y tantos las emplean como auxiliares de
su talento, y finalmente porque supo hacerse amar,
cuando tenia sobrada gloria para circunscribirse a ser
admirado.
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BERILIOZ

no ser por la tradicion, las artes permanecerian

siempre en estado infantil; y como quiera que

aquella nunca se establece sino por una larga
sucesion de obras maestras, cabe creer que los mejores
procederes son los verificados por brillantes experi-
mentos. Sin embargo, no es dado desechar una legi-
tima simpatia hacia los innovadores, cuando éstos, en
sus tentativas de reforma, aportan tanta copia de
conviccion, de sinceridad y de talento, como Héctor
Berlioz. Si zozobran, el fracaso prueba menos su im-
potencia, que la irremediable debilidad de la causa a
que se habian consagrado:

Si Pergama dextra
Defendi possent, eliam hac defensa fuissent.

Naci¢ Berlioz en la Cote-Saint-André, departamento
del Isére, el 11 de Diciembre de 1803. Su padre, que
ejercia la medicina, queriendo dedicarle a la misma
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carrera, le envio a estudiarla en Paris. Empero, el jo-
ven discipulo de Esculapio, que solo tenia aficion a la
musica, descuidd en breve los cursos de la Facultad,

prefiriéndo los del Conservatorio. Falto de recursos, '

a consecuencia del enojo paterno, contratose de coris-
ta en el Teatro del Gimnasio dramdtico. Comenz6 en-
tonces a estudiar la composicién, bajo la direccién de
Reicha ; mas ya su naturaleza artistica, enemiga de
la sujecion, empezaba a rebelarse; al poco tiempo, dejo
Berlioz de concurrir a las clases, y aun cuando no po-
seia mas que un vago conocimiento del arte de escri-
bir, resolvid pasar, en adelante, sin ensenanzas agenas.
Corrian a la sazon los febriles afios que precedieron
a la Revolucion de 1830, Por todas partes soplaba un
viento de renovacion intelectual. El mundo dramatico
se hallaba dividido en dos bandos, por las querellas
de los clasicos y de los romanticos ; Delacroix, desa-
fiando los anatemas de la escuela de David, introducia
en la pintura novisimas osadias de color y de movi-
miento. ¢ Podia la musica escapar a la oleada casi
universal ? Dignisimo de su época era Berlioz, em-
prendiendo una revolucién musical en unos tiempos
de revolucion politica, literaria, filosofica y religiosa.
Su primer ensayo en este género fu¢ una Misa con
orquesta, ejecutada en la Iglesia de San Roque, y des-
pu¢s en la de San Eustaquio. Todo el mundo, oyentes
y artistas, la declararon ininteligible. Berlioz jamas
estudio, ni comprendid la verdadera musica sacra y
las formas antiguas de este arte, tales como las em-
plearon los maestros de la escuela romana y entre
ellos Palestrina. Lo que ¢l propio dice tocante a esta
musica, en sus Memorias, es sencillamente absurdo.
No se desanimé el compositor, y con ardor redo-
blado, llevo adelante el cumplimiento de su audaz
proyecto, a saber: la instituciéon de una especie de ar-
monia imitativa a la que se limita & cautivar el oido

N
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y conmover el corazon. Dado su programa, pretendio,
con auxilio de sonoridades combinadas, hacer percep-
tibles al espiritu todas sus partes. El menor inconve-
niente de este sistema es confundir la tarea del musico
con la del literato, con no escaso detrimento de la pri-
mera. Tal fué, sin embargo, el pensamiento que ins-
pir6 a4 Berlioz su Overtura de Wawerley, la de los
Jueces francos, y una Sinfonia fantastica en cinco par-
tes, que tiene por argumento un Episodio de la vida de
un artista (1828).

.Un afio después (1.° Noviembre de 1829), el artista
hizo ejecutar una nueva obra concebida en el mismo
orden de ideas, intitulada : Concierfo de los Silfos.

El joven heresiarca habia vuelto a entrar en el Con-
servatorio en 1826; y era discipulo favorito de Le-
sueur, 4 quien su conversacién complacia 4 causa de
sus tendencias elevadas y su sabor literario. El bueno
de Lesueur tenia también una poctica peculiar y ex-
tra-musical a veces; pero poseia, en cambio, el gusto
y el sentimiento de las proporciones. Berlioz concurrié
cinco veces a las oposiciones para el Premio de Ro-
ma, desde 1826 4 1830, y al fin obtuvo el primero de
composicion por una Canfata cuyo tema era: Sardand-
palo. La ejecucion de esta Cantafa se efectuo en el
palacio del Instituto y dejé mucho que desear, cabien-
do el mismo fin a Un Fiasco orribile. Su permanencia
reglamentaria en Italia, en nada modifico la direccidon
de sus ideas estéticas; y las producciones que trajo de
Roma, testificaron la energia de sus tendencias refor-
madoras. :

Eran las Overfuras del Rey Lear, de Rob-Roy, una
Sinfonia intitulada la Vuelta a la vida, el Canto de la
Jelicidad, del monodrama Lelio, la Cautiva, y una Medi-
tacién religiosa. De regreso a Paris, en 1832, quedo
prendado del talento con que una actriz inglesa, miss
Enriqueta Smithson, interpretaba diferentes persona-

17
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jes de Shakspeare, los de Ofelia, de Julieta, en repre-
sentaciones que una compania inglesa daba en el
Teatro del Odedn. Desde aquel momento no pensd
mas que en atraerse la atencion de aquella actriz. En
esta época tormentosa de su vida, escribié ocho esce-
nas del Fausto, el adagio de la Escena en los campos y
la Fantasia con coros sobre la Tempestad de Shaks-
peare. Las ideas de la época le favorecian ; asi, pues,
obtuvo mas facilmente que en 1829, la sala del Con-
servatorio, donde hizo ejecutar su Sinfonia fantastica
acompanandola con un libreto de su cosecha, extrava-
gante a mas no poder, entretejido de frases por el
.estilo : vaguedad de las pasiones, ojo fatal del destino, y
demas hojalateria romantica. El musico se proponia
exponer bajo esta forma sus sentimientos a miss
Smithson. Poco después, se casod con ella, a pesar de
la oposicion de ambas familias} |

Atacado con rudeza, y negado con encarnizamiento,
el artista devolvio golpe por golpe, haciéndose critico
musical. Desde 1828, habia publicado en el Correspon-
dant algunos articulos notables sobre las sinfonias de
Beethoven. Sucesivamente colaboré en la Révue euro-
péenne, en el Courrier de ' Europe, en la Gazette musica-
le de Paris, y, finalmente, en el Journal des Débats, que
le sirvid largo tiempo de fortaleza.| Estos trabajos no
le impidieron componer con ardor. En 1834 escribi6 la
Sinfonta de Haroldo en Italia. En 1836, el ministro del
Interior, M. de Gasparin, sefial6 una suma de 3000 fran-
“cos para la composicion de una obra de musica sacra,
y encargd a Berlioz que escribiese un Regquiem para
las honras finebres de las victimas de la Revolucién
de 1830. Dicho Requiem se ejecuto en la Iglesia de los
Invalidos, en los funerales del general Damrémont,
el 5 de Diciembre de 1837. Estas obras apasionaron al
publico musical en pr6é 6 en contra del autor, segiin
la diversidad de opiniones ; mas a nadie dejaron indi-
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ferente. Por desgracia, la vez primera que la musica
nueva se expuso al juicio desinteresado de las gentes
de mundo, sufrié una derrota. La caida de Benvenufo
Cellini, opera en dos actos, estrenada en la Academia
real de musica, el 3 Setiembre de 1838, parecio dar la
razon a los detractores de Berlioz. Se han senalado,
no obstante, entre los niumeros notables de esta parti-
tura, un terceto: O Thérése, vous que j'aime, y el bolero
cantado por M. Stoltz, que obtuvieron gracia ante
los Aristarcos de la tradicion.

Si el compositor romantico encontraba en su propio
pais mas malevolencia que buen querer, Alemania,
en cambio, le profesaba viva admiracion, y el Benve-
nuto Cellini que habia fracasado en Paris, triunfé en
Weimar. ¢ Necesitaba, empero, el enérgico luchador,
de esa popularidad de allende el Rhin para proseguir
combatiendo ? Paganini experimenté una satisfaccion
tal, oyendo las primeras sinfonias del joven musico,
que le rogo aceptase a guisa de donaciéon una suma
de veinte mil francos. Berlioz, a la sazén, daba leccio-
nes de guitarra en el colegio de la senoritas D’Au-
brée. '

Su Sinfonia dramatica de Romeo y Julieta se ejecutd
en 24 de Noviembre de 1839. Por esta época, escribio
también la Sinfonia del Carnaval romano.

En 1840, M. de Remusat, ministro del Interior, en-
cargo a Berlioz que escribiese la musica de una Sinfo-
nia finebre en honor de las victimas de Julio, cuyos
restos debian ser trasladados al monumento de la
plaza de la Bastilla. Nuestro musico hacia gala de su
liberalismo que asociaba con una ilimitada admiracién
por Napoledn I, lo cual no le impidi6d solicitar el pa-
tronazgo de los principes y princesas de Prusia, de
Alemania y de Rusia. Miss Smithson estaba acosada
de deudas cuando caso6 con Berlioz, y ademas un des-
graciado accidente la habia privado de la libertad de
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movimientos en la escena. Sus dramaticos laureles se
marchitaron ; los asuntos pecuniarios de la familia
iban asaz mal. En 1841, alejose Berlioz furtivamente
de Paris, dejando a su mujer una carta que le expli-
caba los motivos de su desaparicion. La infeliz senora
Berlioz-Smithson quejose, en vano, de tan cobarde
abandono y del egoismo que lo aconsejara. Berlioz se
habia hecho director de orquesta internacional, y des-
de aquel momento hasta su muerte, recorrio todas las
capitales de Europa, empufiando la batuta. Tuvo la
suerte de aprovechar, en el extranjero, la notoriedad
que habia alcanzado en Paris, y de obtener que la
prensa parisiense anunciase sus lejanos éxitos. Su
~ vida habra ofrecido la singularidad de que sus obras
apenas han sido conocidas del publico y ¢l, sin em-
bargo, ha sabido sacar de ellas las mayores ventajas a
que pudiera aspirar un musico. La instrumentacion
de la Invitacion al valy de Weber ha contribuido mas
a la reputacion de Berlioz, que todas sus Sinfonias.
j Cuantos no han oido de Berlioz mas que esta obra,
que figura en tantos programas de concierto! El 6 de
Diciembre de 1846, puso colmo Berlioz 4 sus osadias
haciendo ejecutar en el Teatro de la Opera Cémica la
Condenacién de Fausto, especie de oratorio fantastico,
en cuya letra habia colaborado él mismo con Geérard
y Gandonniére. A la audicion de esta obra que perte-
nece al género descriptivo y que fué concebida bajo la
influencia de las ideas de la nueva escuela alemana,
pudieron apreciarse, 4 la vez, el mérito personal del
maestro y los resultados de sus teorias,-En vano ha
intentado Berlioz manumitirse de las reglas de la
composxcu'm establecidas por los principes del arte en
los tres ultimos siglos; no ha logrado sustraerse ente-
ramente a las consecuencias de su educacién musical
y del medio en que ha vivido. Por mas que se empefie
en protestar, se ha vuelto 4 encontrar, a veces, en el
camino real y entre buena compaiia.
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Pero ja que¢ laberinto, 4 qué densas tinieblas no
nos arrastrarian los adocenados sectarios de una Doc-
trina tan distante del sentimiento de la naturaleza,
como de lo puro ideal! Pintarlo todo, expresarlo todo
con la mayor realidad posible, fotografiar las impre-
siones morales, disipar la penumbra que siempre en-
vuelve poco 6 mucho los sentimientos humanos, llenar
el cuadro con un sin fin de detalles accesorios y minu-
ciosamente indicados, tal es el punto de partida y el
programa de la sinfonia romantica. En el fondo, esuna
herejia materialista.»

Mas, no basta formular un programa; es preciso
ejecutarlo, y aqui se manifiesta una singularisima
contradiccion. Emprenden nuestros musicos la tarea.
Repudian, por insuficiente, la herencia de Haydn, de
Mozart, de Gluck y de Beethoven; son tan ricos con
su propio peculio! Demuelen el edificio armonico, y
cuando todos los materiales han caido 4 sus piés, in-
tentan reconstruirlo bajo un nuevo plan. Pero descui-
daron numerar las piedras, de manera que en vez de
un edificio bien ordenado, vuelven fatalmente 4 una
arquitectura primitiva, caprichosa y candida, pero
nada bella. Van en busca de la verdad de expresién y
encuentran la hipérbole. Los contrastes naturales son
reemplazados por antitesis exageradas, y la luz serena
por un crepusculo incoloro. Al idioma del arte, al
lenguaje sagrado se sustituye un vocabulario poli-
gloto, cuya clave Unicamente poseen los iniciados.
Las tonalidades carecen de ilacion, las relaciones y
las afinidades estan destruidas: jes un verdadero
caos.!

Repitamoslo, sin embargo; Berlioz, mas de una vez,
se ha substraido a tan oscuras teorias; y en su Conde-
nacién de Fausto, en su oratorio de la Infancia de Cristo
y sobre todo en la opera Los Troyanos, ha escrito algu-
nos numeros de gusto exquisito, cuya originalidad no
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excluye la completa satisfaccion del oido, de la inteli-
gencia y del corazon.

A fin de que el lector se dé cuenta del objeto que se
propone el compositor en laobra extravagante de que
nos ocupamos (Condenacion de [Fausto), vamos a re-
producir el libreto :

Primera parte: Las llanuras de Hungria; pastoral—
IFausto solo;— Ronda de campesinos, coro recitado;—
Marcha Hungara, orquesta sola.

Segunda parte: Fausto en su laboratorio, recitado
sobre una fuga instrumental;— Himno de la fiesta de
Pascua, coro;—recitado;—Bodega de Leipzig, coro de be-
bedores;—Cancion de Brander;—Cancion de Mefistofeles;
— Bosquecillos y céspedes d orillas del Elba; — Sueno de
Fausto;—Coro de silfos y de gnomos;—Baile de los silfos;
—recitado ;— Coro de soldados;—Cancion latina de estu-
diantes, y coro.

Tercera parte: Refreta militar, orquesta sola;—Faus-
to en el cuarto de Margarita,—romanza: ElRey de Thulé,
cancion goti¢a;— Margarita sola ;— Recitado de Mefisto-
Jfeles ante la morada de Margarila;— evocacion;—Danza
de duendecillos, orquesta sola;:—Serenata de Mefistéfeles.
—Final: duo, terceto, coro: Margarita, Fausto, Mefis-
tofeles, ciudadanos y artesanos.

Cuarta parte: Aria: Margarita sola;—recitado, coro
de soldados y retreta ; — Bosques y cavernas; —Fausto
solo;—Invocacion a la naturaleza ; — Recitado de Mefisto-
feles ;— Caceria lejana ;—Fausto y Mefistdfeles, coro y or-
questa;— Pandemonio;—Coro infernal.

Epilogo: En la tierra y en el cielo ; — Recitado & seis
voces;— Coro de espiritus celestes;— Apotedsis de Marga-
rita.

LLos nimeros mas notables de esta laboriosa epope-
ya son: la Marcha hiingara, la Danza de los silfos, el
Duo: Ange adoré dont la céleste image, la Serenata de
Mefistofeles, la Romanza de Margarita junto al torno,
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'y el Coro de espiritus celestes. La obra fué¢ interpreta-
da por Roger, Hermann-Léon, Henri, M.® Duflot-
Maillard, y doscientos musicos dirigidos por Berlioz
en persona.

Abundaba la Condenacion de Fausto en demasiadas
extravagancias para alcanzar ¢xito en el publico fran-
ceés, sobre todo en aquella época. Ofrecida & los dilef-
tanti vieneses, en la Sala Des Redoutes, el 6 Diciembre
de 1866, excitd una admiracién que rayaba en de-
lirio.

La edad y la experiencia tienen la virtud de apaci-
guar; con el arrebato de la juventud se abate el ardor
intemperante y cuando, ademas, la virilidad acarrea
los honores, raro es que las juvenilia de la adolescen-
cia no cedan el sitio @ producciones mas maduradas
y mas {ormales. Berlioz, condecorado con la cruz de-la
Legion de honor, bibliotecario del Conservatorio,
miembro del Instituto, no se libré, mas que otro cual-
quiera, de esta ley del progreso. Ya la Infancia de
Cristo marcaba una vuelta del autor de la Condenacién
de Fausto 4 vias mas accesibles a la inteligencia de los
contemporaneos. En 1862, estrené Berlioz en Baden
una opera comica en dos actos: Beatriz y Benedicto,
cuyo libreto se tomd del: Mucho ruido para nada, de
Shakespeare. Un diio de muchachas, un terceto y el
aria de Beatriz: Dieu, que viens-je d' eﬂl@ﬂdlﬁ ? obtuvie-
ron un éxito legitimo.

Mas sensible era todavia el cambio de estilo en Los
Troyanos, 6pera en cinco actos, cuyo libreto escribid
el mismo compositor y que se estreno en el Teatro
Lirico el 4 Noviembre de 1863. Veinticinco afios habian
transcurrido desde el fiasco de Benvenuto Cellini. Ami-
gos y enemigos, todos aguardaban impacientes laapa-
ricion de la segunda obra dramatica del maestro, pre-
guntandose si la sentencia dictada en 1838 iba a ser
confirmada 6 casada en 1863.
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Desde la primera audicion, tres ntumeros fueron
comprendidos, admirados, y hubieron de repetirse a
los aplausos del teatro entero. El primero es el duo
entre Dido y Ana, lleno de gracia, originalidad y dis-
tinciodn; es el segundo un septimino y mejor dicho un
cuarteto con coros, de profunda y penetrante armo-
nia; finalmente, un dto entre. Dido y Eneas, que sub-
sistira como uno de los mejores duos de amor que
registra el teatro. Lo demads pareciod oscuro, muy tra-
bajado y, por consiguiente, largo y fastidioso. Entre
todo ello, sobrenadan algunas melodias, como los nau-
fragos de Virgilio: Rari nantes in gurgite vasto. Tal fué
la primera impresion del publico. LLa prensa se apre-
surd a sancionarla con cruel ligereza, segun la acertada
expresion de Jos¢ D'Ortigue ; sin embargo, los aficio-
nados formales y desinteresados quisieron oir varias
veces esta obra importante, y comprendiendo mejor
el dialecto del autor, penetrando, mas adelante, en su
pensamiento, perdonandole graves defectos en aten-
cidén a sus cualidades, descubrieron a cada audicion
bellezas desapercibidas al principio y acabaron por
considerar Los Troyanos como una de las dperas mas
interesantes entre cuantas desde larga fecha se ha-
bian estrenado, lo cual, dicho sea de paso, no es elo-
gio hiperbodlico. Tal fué nuestra impresion personal
después de haber oido seis veces seguidas Los Troya-
nos. No negaremos que ofrece huellas del sistema de
musica imitativa y literaria, cuya aplicacion ha per-
seguido Berlioz, per fas et per nefasi La escena orques-
tal de la tempestad hubo de suprimirse. El final del
bailable presenta, so pretexto de acompanar una dan-
za nubiana, un motivo de corno inglés demasiada-
mente cartaginés para oidos sensibles; el canto del
marinero Hylas esta escrito en un modo hipomixolidio
que, a4 nuestro entender, jamas tendra razon de ser en
el teatro. Exceptuando estas licencias de color local,
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cuya excentricidad halla atin algunos adeptos, toda la
partitura se aprecia actualmente como lo merece una
obra original concienzuda, y muchos Griegos de la vis-
pera se convirtieron en Troyanos el siguiente dia.

A causa, precisamente, de la sencillez y de la gran-
deza de las situaciones episddicas cuyo argumento
ha suministrado la Eneida, era empresa delicada y
atrevida presentarlas en la escena lirica, y requeria-
se mucho tacto para alcanzar, sin traspasar sus li-
mites, el caracter de los personajes tal como los re-
cuerdos de colegio lo habian grabado en la imagina-
cion de los espectadores. Berlioz ha salido triunfante
de estos obstaculos, lo cual habla muyalto en su favor.
Preside 4 la obra un Proélogo a la vez sinfénico y lirico;
la orquesta ejecuta un lamenfo que expresa las desgra-
cias y la catastrofe de Troya; un rapsoda deglama,
en seguida, los principales incidentes, acompanados
con la lira. En el primer acto, Dido distribuye recom-
pensas a los laboriosos colonos que han fundado la
joven Cartago. Senalaremos el aria: Chers Troyens,
admirablemente interpretada por M.ms Charton-De-
meur; sigue a este numero un duo originalisimo:
Dido confia & su hermana las vagas agitaciones de su
alma; «Vous aimerez, ma sceur», responde ésta. Anun-
cian 4 la reina que unos naufragos ilustres acuden en
demanda de asilo. Aparece Eneas, y apenas entra,
llega un segundo mensajero noticiando la aproxima-
cién de Jarbas, jefe de una tribu barbara y enemiga.
Ofrece Eneas el auxilio de su brazo; y el acto termina
con el precioso coro guerrero: C'est le diew Mars que
nous rassemble. )

El segundo acto, en las primeras representaciones, lo
absorbia una sinfonia imitativa. Una caceria regia in-
terrumpida por la tempestad, y Eneas y Dido refu-
giandose en una caverna, tales eran los asuntos de
este intermedio instrumental, que ha sido suprimido.
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El acto segundo comienza, pues, con la Danza de las
esclavas nubianas. Aqui el compositor se propuso las-
timar el oido. Esas entonaciones barrocas, y ese mo-
tivo salvaje jamas deberian figurar en una obra de
arte donde, hasta el mismo desorden, todo ha de ser
armonioso. Hay, sin embargo, otra parte del baile que
fuera injusto no mencionar por su graciosa y perfecta
factura. Las danzas cesan y el coro entona el himno a
la noche: Tout n'est que paix et charme autour de nous.
Este concertante, de suaves y distinguidas modulacio-
nes y de sentido ritmo, debia repetirse cada noche, a
peticion del publico. Sigue el dlio 4 que hemos hecho
referencia poco ha: O nuit d'ivresse et d’extase infinie!
Lo repetimos: es un dlio de exquisito gusto, y condu-
cido con habilidad suma. El grito: [{alie, [{alie! resue-
na en los oidos de Eneas y le recuerda sus destinos.

En el acto tercero, el héroe troyano expresa las va-
cilaciones de su alma entre el deber que le llama, y su
pasién por la reina: Ak! quand viendra Uinstant des su-
prémes adieux !: esta escena tiene un caractér de gran-
deza y una declamacion estudiada y sostenida que re-
cuerdan los recitados de la Armida de Lully y del
Alceste de Gluck. .

En el acto cuarto, llega a noticia de Dido la partida
de Eneas. El compositor comprendioé que aqui debia
dejar que hablase la naturalezat Sus acentos, sucesiva-
mente dolorosos, tiernos, furiosos, desgarradores, no
estan interrumpidos por ninguna cavatina parasita:
Non erat hic locus. La frase del dto: Nuit d'ivresse ef
d'extase infinie! cruza a través de este huracan, como un
recuerdo dulce y amargo 4 la vez, La escena de la ho-
guera forma el ultimo acto, asaz corto por otra parte.
Parecenos que el coro de los sacerdotes de Pluton hu-
biera podido ser desarrollado con mayor maestria.

A pesar de una oposicion sistematica, Los Troyanos
alcanzaron veintiuna representaciones seguidas y han
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sido ejecutados en muchos teatros importantes de
Europa.

De proposito nos hemos extendido en un analisis
detallado de esta obra, fruto de las meditaciones soli-
tarias de un maestro alejado durante veinticinco anos
de la escena lirica. No era, por cierto, artista vulgar
quien prefirié exponerse al ostracismo de los empre-
sarios y a los asombros del publico, antes que salirse
de su senda. Berlioz poseia grandes facultades, que
podian excitarla admiracion. Largo tiempo extraviadas
en busca de una quimera inasequible, bastabale a este
musico encaminarlas de nuevo a su meta natural para
hacerlas conocer y emplearlas en la produccion de
obras superiores ¢ incontestadas. -

Despueés del juicio demasiado severo emitido en
Paris sobre su ultima épera, abandono Berlioz las ori-
llas del Sena, Campos ubi Troya fuif, y reanudo el cur-
so de sus peregrinaciones. Instalado en San Peters-
burgo en el Palacio Miguel, hizo ejecutar en 1867
varias escehas de Gluck traducidas al ruso. El afo
siguiente, did en la misma capital y en Moscou: la
Infancia de Cristo, la Cautiva, Haroldo, Romeo y el Rey
Lear. A su regreso de San Petersburgo, dirigidse Ber-
lioz & Niza, para restablecer su salud alterada por
grandes fatigas. En una excursiéon a Ménaco, sufrio
una caida, lesionandose tan gravemente la cabeza que
hubieron de trasladarle a Niza, casi sin sentido. La
conmocion que experimentara, alterd sus facultades
mentales. En Agosto siguiente, celebraron festejos ci-
vicos y musicales, en Grénoble, para la inauguracion.
de la estatua de Napoledn I. Invitdse a Berlioz para
presidirlos. Sus compatriotas, enorgullecidos de verle
objeto de tan honorifica eleccion, no le escasearon ho-
menajes ni aclamaciones;{r embero, al verle entrar en
el salon sostenido por dos amigos, la concurrencia ex-
perimentd una impresion dolorosisima. Berlioz no pa-
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recia tener conciencia de la ovacion que se le tributa-
ba. El alcalde de Grénoble colocd una corona de oro
en la cabeza del compositor. Este fué su triunfo pos-
trero, y tal vez el que le hubiera sido mas satisfactorio,
pues es raro y grato ser profeta en su patria y cerca
de la mansidn natal.

Volvio Berlioz 4 Paris ; su salud fué alterandose cada
vez mas ; extinguiéronse sus facultades y por fin muri6
el 8 marzo de 1869. En sus funerales, celebrados con
gran solemnidad en la iglesia de la Trinidad, se ejecu-
taron el Hostias de su Misa de difuntos, y varias com-
posiciones de Cherubini, de Mozart y de Beethoven.
El maestro habia legado al Conservatorio los manus-
critos de sus partituras, y a M. Damcke sus partitu-
ras grabadas. '

A mas de sus Memorias y de sus articulos en los Dé-
bats y otros periddicos, ha publicado Berlioz: Les Soi-
rées de I'Orchestre, Les Grotesques de la musique y A tra-
vers champs.

Las Memorias de Berlioz son interesantes como estu-
dios psicologicos. Esta autobiografia es rica en anéc-
dotas, pero poco fehaciente en lo que concierne &
datos sobre personasy cosas. Enellas encuéntranse las
mas extravagantes criticas y los mas ultrajantes des-
denes sobre el Don Giovanni de Mozart, y todo ello
para preparar el efecto de esta frase: «Weber se me
aparecio.» Una corta cita bastara para dar el tono de
estas Memorias, retratar al hombre y al artista y mos-
trar hasta qué extremo pueden arrastrar 4 un hombre
inteligente y civilizado, la ceguedad, el orgullo y la
pasion de la envidia. Era en el momento en que el en-
tusiasmo por el Barbero, Otelo y Moisés, habia llegado
a4 su colmo. «Heme preguntado mas de una vez como
podria yo arreglarmelas para minar el Teatro Italiano
y hacerlo saltar una noche de representaciéon con toda
su poblacion rossiniana. Y cuando encontraba a alguno
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de esos dileftanti, objeto de mi aversion: jMiserable!
mascullaba yo, clavandole una mirada de Shylock,
i quisiera poderte empalar en un hierro candente!
Confesaré con franqueza que todavia poseo, en el fon-
do, salvo el deseo homicida, esos malos sentimientos y
esa extrafia manera de ver.»

Hemos dicho que Berlioz ignoraba la historia de su
arte, mas por infatuacion de si propio, que por aver-
sion al estudio, pues era literato. Sin embargo, fue
nombrado bibliotecario del Conservatorio, en 1847, ala
muerte del erudito Bottee de Toulmon, conservando
este titulo y percibiendo sus emolumentos hasta que
fallecio. Cometio la falta de considerar este cargo tan
util como una prebenda y la Administracién incurrio
en la todavia mayor de tolerar semejante estado de
cosas tan perjudicial 4 los intereses del estableci-
miento.

Se ha acusado a Berlioz de haber recurrido a proce-
dimientos tarados de charlatanismo, de haber intenta-
do dramatizar hasta su personalidad y de haber abu-
sado de los anuncios y reclamos. Algo hay de cierto
en estos reproches; pero creemos que el maestro era
sincero y esto le excusa. Creyd en el romanticismo
para el arte y cre6 para su uso una estética plagada
de incoherencias y contradicciones. Admiraba las be-
llezas literarias del orden mas elevado; exaltaba a
Virgilio y a Homero ; nadie se valia de expresionestan
entusiastas para encomiar el genio de los antiguos, a
no ser Eugenio Delacroix, esotro romantico de su épo-
ca. Pero como Berlioz ignoraba por completo la histo-
ria de su arte (ignorancia sorprendente en un artista
de su valor y de su reputacion, que nos parece siste-
matica) resultd en ¢l una independencia, enfrente de
las tradiciones, que tuvo por consecuencia hacerle es-
cribir, dificilmente, musica dificil.

i Fortuna para su gloria y la de Francia, que varias
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de sus obras sean extranas a tan orgullosa teoria!
Solo éstas valieron a Berlioz sus mejores triunfos,
haciendo que se le perdonaran las otras.
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lita, Moisés Mendelssohn, ¢ hijo de un rico

banquero de Hamburgo, nacio en esta villa el 3
Febrero de 1809. Su padre, Abraham Mendelssohn era
muy instruido y apasionado a las bellas artes; habia
abjurado el judaismo, abrazando la religion luterana.
Una de las hermanas de Abraham caso6 con Federico
Schlegel, el poeta distinguido a quien apellidaron el
Tirteo de Alemania, y se habia convertido junto con
¢l al catolicismo. Los tios de Félix fueron también es-
critores de mérito. Afiadamos que tuvo por madre a
la hija del banquero Bartholdy, mujer graciosa y de
talento, y se convendra en lo favorable que era seme-
jante medio para el desenvolvimiento de las facultades
nativas del joven compositor.

Su familia se establecia en Berlin tres afios después
del nacimiento de Félix; y apresurandosea desarrollar
las extraordinarias aptitudes musicales del nifio, le
confiaban 4 Berger como profesor de piano y a Zelter,

18

QENDELSSOHN (Félix), nieto de un filosofo israe-
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como profesor de armonia y contra-punto. A los ocho
- anos, Mendelssohn descifraba a primera vista toda es-
pecie de musica y escribia correctamente una pieza de
armonia sobre un bajo .dado. Lo mismo pasaba con
sus estudios literarios y cientificos que terminé a los
diez y sgis afios; podia leer los escritores griegos y la-
tinos en el original, y publico el afio siguiente en Ber-
lin, bajo las iniciales F. M. B., una traduccién en ver-
sos alemanes de la Adriana de Terencio. Hablaba
perfectamente el francés, el inglés y el italiano, dibu-
jaba y pintaba regularmente, era muy buen jinete,
gran aficionado a la esgrima y notable nadador. A pe-
sar del tiempo que habia debido consagrar a todos
estos ejercicios intelectuales y gimnasticos, era habili-
simo pianista y ejecutaba con precisiéon y sentimiento
las composiciones mas sabias, incluso las Fugas de Se-
bastian Bach.

En 1821, su profesor de armonia, Zelter, le llevo a
Weimar yle presentd a Goethe, quien quedd admirado
de la ciencia de ejecucion y hasta de improvisacion en
aguel musico de doce anos. Tres afnos después, em-
prendia Mendelssohn un viaje a Paris donde recibia
de M.m¢ Bigot, pianista de raro talento, utilisimos con-
sejos, de que conservo toda la vida afectuoso recuer-
do. También recibié en dicha época lecciones de Che-
rubini. En el mismo afio (1824) no habiendo cumpli-
do aln los quince de su edad, hacia representar en
Berlin una opera en dos actos: Las Bodas de Camacho.
Retirola, empero, casi al momento, ante un éxito du-
doso, contentandose con publicar la partitura reducida
para piano, y durante los dos anos siguientes ocupdse
en componer tres cuartetos para piano, violin, viola y
contrabajo, varias sonatas y siete piezas de caracter
para piano solo, doce lieder y doce cantos para voz
sola, con acompanamiento de piano.

En 1829, dirigiose Mendelssohn a Inglaterra; conta-
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ba a la sazon diez y nueve afios. Dotado de bellas ma-
neras, habil en todos los ejercicios corporales, unien-
do 4 las mas brillantes cualidades del espiritu una
fisonomia agradable, poseia el joven artista todos los
elementos para ser admitido en los mas elevados salo-
nes del gran mundo, aun cuando la posicion de su fa-
milia y su fortuna no le hubiesen abierto las puertas
todas. Obtuvo algln éxito en la primavera de aquel
ano, en un Concierto de la Sociedad filarmoénica de
Londres, haciendo ejecutar su primera sinfonia en do
menor. Paso luégo a Escocia, y se inspiré en los poé-
ticos paisajes del pais para componer su Overfura de
Concierto intitulada: Fingalhdhle (La gruta de Fingal).
Regreso al continente, cruzd por Munich, Salzburgo,
Lintz y Viena, y acompanado de tres pintores de la
escuela de Dusseldorff: Hildebran, Hubner y Bende-
mann, se dirigié &4 Roma, donde llegd en 2 Noviembre
de 1830. Alli encontrd a Berlioz y bajo las exteriorida-
des de una cordialidad aparente, juzgo con aspera se-
veridad su musica. Después de una permanencia de
cinco meses, durante los cuales compuso (Diciembre
de 1830) su gran Cantatade Walpurgisnacht (La noche
de Valpurgis) que fué ejecutada con bastante éxito en
las grandes fiestas musicales de Alemania y que debia
modificar enteramente en 1843, dirigidse a Napoles,
donde pas6 dos meses entregado al dolce far niente que
inspira aquel cielo ; regreso por Roma, Florencia, Geé-
nova y Milan, atraveso la Suiza, se detuvo en Munich,
el mes de Octubre, y llegd en 8 Diciembre a Paris.
Meldenssohn recorrio, pues, toda la Italia, visitando
sus museos y palacios; por doquiera fué acogido con
urbanidad y hasta con la cordialidad mas lisonjera;
oyo la musica tradicional de la Capilla Sixtina, las
obras de Palestrina, de Vittoria y de Allegri. Todo
fué en vano; una triple malla de bronce cubria aquel
pecho germanico. En todas partes conservé su indivi-
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dualidad, refiriendo todo cuanto veia a su ideal deter-
minado, absoluto, & pesar de sus vagos contornos.
Asi, su correspondencia, durante el curso de este via-
je, lleva el sello de un malestar y un descontento sin-
gulares.

Describe escenas encantadoras en paisajes inunda-
dos de azur y de luz, y echa de menos su palido cielo
y sus sauces del Norte. LLas ceremonias augustas de la
religion le conmueven a pesar suyo; lo confiesa, y ter-
mina por el sarcasmo y la ironfa. Y sin embargo com-
pone en Roma motfetes catodlicos, saboreando el maligno
gozo de hacerlos cantar por dos religiosas en un con-
vento.

Dejemos con ¢l esa [talia que no supo comprender,

recordando no obstante que trae de alla, con salmos
de Lutero puestos en musica, la sinfonia en /a cuya
saltarela atestigua su fecha y su naturaleza. Es lo mas
vivo, lo mas electrizante que jamads escribié tudesco
alguno, excepcion hecha del coro de Derviches de las
Ruinas de Atenas de Beethoven...
- Mendelssohn experiment6 en Paris un amargo des-
encanto no viéndose objeto de la admiracion general,
como sofiara hasta entonces; yjurd no volver a la me-
tropoli. « Paris es la tumba de todas las reputaciones »
escribia en 31 Marzo de 1832. Segun ello, no hubiera
debido, por su parte, mostrarse tan severo tocante a
Boccherini, cuyo nombre figuraba antes del suyo en
el Programa de un concierto ejecutado en los salones
de Baillot. «Al principio, escribid 4 su hermana, toca-
ron un quinteto de Boccherini, una peluca (Den Au-
Jang machte ein Quintett von Boccherint, eine Perrucle).»
Nunca volvié a Paris, y en adelante, no hablo de la
capital, ni de sus diletfanti, sino con acritud y despre-
cio. )

Mendelssohn ha llevado al extremo la infatuacion
germanica, denigrando todo lo que no era aleman 6
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no estaba concebido en estilo aleman. Trataba a sus
colegas con una severidad y un orgullo ofensivos, des-
conociendo el talento superior, como en Berlioz, y
hasta el genio mismo, como en Meyerbeer.

Regresd, pues, a su patria donde se sentia apreciado
de una manera mas simpatica. En 1833, dirigio con
gran pompa la festival lirica de Dusseldorf. Habién-
dose mostrado en su ensayo como eminente director
de orquesta, propusiéronle por tres afos el cargo de
director de la musica de aquella villa, a {in de organi-
zar la sociedad de canto, la orquesta de los conciertos
y la musica de las iglesias, 4 pesar de ser israelita.
Alli trabo intimas relaciones con el poeta Immermann
y proyecto escribir, con ¢l, una 6pera sobre el argu-
mento de La Tempestad de Shakspeare, cuya sinfonia
habia compuesto ya; mas el proyecto hubo de des-
echarse por la inexperiencia del libretista. En breve,
pusieron en acciones el Teatro de Dusseldorf, con ob-
jeto de poder organizarlo en mas amplia escala, en-
cargandose Immermann de la parte dramatica, y Men-
delssohn de la musical. Por desgracia, ninguno de los
dos estaba a la altura de la parte administrativa. Pre-
pararon, pues, el Don Juan de Mozarty Les Deux Jour-
nées de Cherubini. Immermann arreglo para la escena
alemana un drama de Calderon, y Mendelssohn escri-
bi6 la musica. Ni el Don Juan,ni Les Deux Journées, ni
el drama de Calderon alcanzaron éxito; los intérpretes
eran flojos y la musica de Mendelssohn no agradé. Su
excesivo amor propio sufrid otra herida en Aix-la-
Chapelle (1834), cuando en las solemnes fiestas musi-
cales de la Pascua, hubode compartir alternativamente
la direccién con Ries, contra quien se dejo arrebatar a
inconvenientes recriminaciones. Poco después dimitio
su cargo en Dusseldorf (Julio de 1835) y se retird a
Leipzig para terminar su oratorio de Paulus, y aceptar
la direccion de los conciertos de la Gewandhaus ( Mer-
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cado de telas). Su entrada en funciones, el 4 Octubre,
fué para Mendelssohn un verdadero triunfo ; el publi-
co en masa le victoreo al presentarse en la orquesta.
Félix, sinticndose apreciado como deseaba, did vigoro-
so impulso al arte en los conciertos, en las sociedades
de canto y hasta en las sesiones de musica de salon.
La universidad de Leipzig le recompenso confiriéndole
el grado de doctor en filosofia y bellas artes (1835) y
el rey de Sajonia nombrandole su maestro de capilla
honorario. En 1837, contraia matrimonio con una en-
cantadora mujer, hija de un pastor reformado de
- Francfort-sobre-el-Mein.

Transcurrido algun tiempo, dirigiése Mendelssohn
a Berlin, llamado por el rey de Prusia, quien le nom-
broé director general de su musica. Entonces compuso
parala corte los coros griegos de Antigone y de Edipo
rey y los Coros de Atalia.

Era idea singular el traducir las magnificas estrofas
de Racine en letra alemana, y llamar a la musica es-
crita sobre esta traduccién: los Coros de Atalia. De
ello ha resultado-una obra hibrida en que inutilmente
se pretenderia apreciar el corte y la armonia de los
versos franceses. El compositor solo se inspir6 en el
sentido general, y en su calidad de tudesco convenci-
do penso que las formas poéticas de Racine no valian
la pena de preocupar a un musico; asi, queriendo
dar a conocer su obra en Londres, dispuso una nueva
traduccion en lengua inglesa. Cuando se trato de eje-
cutar los Coros de Alalia en Paris, en las representa-
ciones de la tragedia dadas en el Odedn, como en los
conciertos del Ateneo, menester fué adaptarla musica
de Mendelssohn & los versos franceses, aunque se hu-
biese de cambiar (segun las exigencias prosodicas) las
seminimas en corcheas, suprimir pausas, afadir no-
tas, etc. A pesar de estas composturas, tachadas de
vandalismo tocante & una de las obras maestras de
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la literatura francesa, pudo apreciarse la belleza de
algunos trozos de la partitura del maestro hambur-
gués, entre ellos los coros: Sion! chére Sion!, O réveil
plein d horreur; el dbo: Un cheeur qui ¢'aime, de lindo
efecto, y la Marcha instrumental del cuarto acto.

La sinfonia es brillante, y no parece relacionada con
la tragedia biblica ; en ella falta hasta la intencién del
color antiguo. .

Mendelssohn acabd también, en Berlm la parte mu-
sical de la preciosa obra de Shakspeare: El suefio de
una noche de verano, cuya sinfonia escribiera en 1829;
y compuso coros de iglesia con orquesta, y salmos sin
acompanamiento, que se ejecutaron en el Dom-Chor
de Berlin. Poco después volvio a Leipzig, donde fijo
su habitual residencia. Hizo siete viajes a Inglaterra,
desde 1832 a 1846, ¢época de la primera ejecucion de
su Elias en el festival de Birmingham, y otro, por fin,
en 1847. De regreso 4 Leipzig, proponiase, dos semanas
después, ir 4 veranear en Vevey, cuando le sorpren-
di6 la noticia del fallecimiento de una hermana, a
quien amaba tiernamente, M.™* Hanzel, excelente pia-
nista y senora de suma distincion. Modificd entonces
su itinerario y- precipitd sus viajes para distraer su
dolor; fu¢ a Baden, a Lanfen y a Interlaken, perma-
neciendo en este Ultimo punto hasta el mes de Setiem-
bre. La modesta iglesia de una aldea sita junto al lago
de Brienz, conserva el recuerdo de una preciosa im-
provisacion que el artista ejecutd en el organo, algu-
nos dias antes de su partida, y que fué, para ¢l, la ulti-
ma de este género. La llegada del invierno le obligd a
volver a Leipzig, donde reanuddé sus antiguas ocupa-
ciones y compuso para su familia la opereta titulada:
Die Riickker aus der Fremde (Regreso del viaje al extran-
Jjero), que no vio la luz hasta la aparicion de sus obras
postumas. Escribiocla Mendelssohn para celebrar el
cuadragésimo aniversario del matrimonio de sus pa-
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dres. Representdse en publico, por vez primera, en el
Teatro de la Opera de Berlin, el afio 1851.

El Regreso del viaje al extranjero es una obra medio-
cre; excepcion hecha de las estrofas impregnadas de
ese dulce desvario que caracteriza la musica del céle-
bre compositor, todo lo restante es inferior a las mas
débiles obras del repertorio dramatico. La instrumen-
tacion afecta las sonoridades mas singulares. La pri-
mera de las dos serenatas, cuyo motivo es asaz gracio-
so, tiene por acompanamiento una especie de ras-
gueado pizzicatio, imitacion pueril y desacertada de la
guitarra, al que vienen 4 unirse entradas de instru-
mentos de viento que no son de mas feliz efecto. La
segunda serenata cantada por el falso Fritz, consiste
en una frase lamentable repetida hasta la saciedad,
sin acompafamiento, y terminada por una entrada
de los instrumentos de cuerda. Al principio del segun-
do acto, mientras la escena va iluminandose, notase
una corta sinfonia que expresa sucesivamente el suefio
y la salida de la aurora; aqui el compositor tuvo feliz
inspiracién ; la armonia es dulce y suave. La misma
obra se representd bajo el nombre de Lisbeth en el
Teatro Lirico de Paris el 9 Junio de 1865, con letra
francesa de Julio Barbier.

Fué una de las ultimas producciones del maestro.
Presa de singular melancolia, que la naturaleza de su
caracter hacia a veces aspera y penosa a los que le
rodeaban, parecia preocuparse de su proximo fin. Sin
embargo, seguia trabajando y hasta redoblaba su acti-
vidad cuando, el 9 Octubre de 1847, le sobrevino un
ataque de sangre en casa de uno de sus amigos, donde
estaba acompafnando la ejecuciéon de varios trozos de
su Elias, y hubieron de trasladarle 4 su domicilio,
consiguiendo volverle 4 la vida graciasa un tratamien-
to enérgico. Iba recobrando sus fuerzas, daba susacos-
tumbrados paseos a pi¢ 6 a caballo y se disponia &
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marchar & Viena para dirigir la ejecucion de su ultimo
Oratorio, cuando sufre un segundo ataque de apople-
gia el 28 Octubre, y otro mas el 3 Noviembre, sucum-
biendo el siguiente dia a las nueve de la noche, sin
haber cumplido aun los treinta y nueve anos. La po-
blaciéon de Leipzig asistié a sus funerales. Toda Ale-
mania lloro, como debia, la muerte del artista y del
patriota, pues nunca ha latido corazon mas B.dlCtO en
pecho aleman.

Mendelssohn ha sido uno de los musicos mas inteli-
gentes de nuestro siglo. Sin ser erudito, poseia una
instruccion general y solida. Estaba dotado de gran
penetracion y de una perspicacia de observacion temi-
ble, por cuanto los sentimientos de benevolencia to-
cante a sus colegas le eran desconocidos.

Su musica, impregnada de agrisadas brumas, care-
ce de calor y de luz. Con menos éxclusivismo, con me-
nos apego a los defectos como a las cualidades de la
raza germanica, seguramente hubiera podido modifi-
car su organizacion por un contacto mas benévolo con
las escuelas italiana y francesa, enriqueciéndose, como
sus correligionarios, en la antigiiedad, con los despo-
jos de los Egipcios, siguiendo el ejemplo de Moisés:

« Spoliavit Egyplios, ditavit Hebroeos »

Hemos visto que no se podria clasificar a Mendel-
ssohn ni siquiera en ultima fila de los compositores
dramaticos. Sus sinfonias son frias y nebulosas; el uso
perpetuo de las cadencias rotas y de las modulaciones
alejadas del tono principal, causa en el atento oyente
mas fatiga que placer. Aun cuando sembrados de ideas
nuevas y distinguidas y de efectos sinfonicos del ma-
yor interés, sus Oratorios de Paulus y |[de Elias distan
mucho de ser obras enteramente perfectas. Mas afor-
tunado es en la musica de salon. Sus tercetos, sus
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cuartetos y su septimino encierran fragmentos de
suma belleza. Lo mismo diremos de sus obras de pia-
no: la Sonata para piano y violin (Ob. 4); el Concierto
de piano en sol menor; las Romanzas sin palabras, la
Serenata, el Allegro giocoso para piano y orquesta go-
zan de merecida reputacion; pero donde el artista se
eleva a las mas osadas concepciones es en las Sinfo-
nias. El Suefio de una noche de verano, la Gruta de Fin-
gal, la Mar tranquila y el Feliz regreso, la Hermosa Me-
lusina, y Ruy Blas son obras que a un colorido instru-
mental de valiosa factura reunen pensamientos nuevos
y originales.

Fetis observa, con mucha razén, que unade las cau-
sas del efecto de monotonia producido por la audicion
de las obras de este maestro, consiste en su preferen-
cia por los tonos menores, y ¢l erudito critico da una
enumeracion interminable, pero convincente, de todas
las obras escritas por Mendelssohn en modo menor.

Cuando uno se rodea de las obras de Mendelssohn
y estudia sus composiciones instrumentales, danle
tentaciones de exclamar, como exclamaba en sus pos-
treros momentos aquel que fu¢ objeto de su admira-

cién y de su culto, el anciano Goethe: «Luz! mas
luz!»
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los sonidos las quejas del alma dolorida de la

Polonia. En el momento en que aparecio en
Francia, las desdichas de la nacién martir despertaban
doloroso eco en todos los corazones. Asi se explica,
quiza tanto como por su meérito real, la inmensa voga
de que gozo este artista. La piedad de las almas fran-
cesas figuraba por mitad en sus triunfos.

El 8 de Febrero de 1810, nacio en Zelazowa-Wola, no
lejos de Viena, un nifo débil y enfermizo que parecia
destinado 4 no lejana muerte. Bajo aquel débil en-
voltorio nada, absolutamente, indicaba una inteligen-
cia superior. Pero, asi como Aquiles revelara su sexo
prefiriendo las armas a las joyas femeniles que le ofre-
cia Ulises, manifestd Federico-Francisco Chopin sus
aptitudes innatas, desde que se le hizo comenzar el
estudio de la musica. Su primer profesor fué¢ un viejo
bohemio, llamado Zywny, apasionado admirador de
las obras de Bach. El muchacho, colocado bajo la di-
recciéon de este maestro 4 la edad de nueve anos, reci-

H UELE dado a Chopin expresar en el lenguaje de
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bid sus lecciones por espacio de siete. [La habilidad de
su ejecucion, rica en graciay delicadeza, le procuro un
protector en el principe Antonio Radziwill. Pertenecia
Chopin a una familia de modestisima posicion que a
duras penas podia darle una educacion regular. El
principe colocé a su protegido en uno de los mejores
colegios de Viena y sufragd generosamente todos los
gastos que sus estudios requerian. En el trato de los
jovenes nobles polacos con quienes estudiaba, adquirié
Chopin aquellas maneras distinguidas que tanto de-
bian contribuir mas adelante & su prestigio. De carac-
ter afable, y dotado de una urbanidad que no excluia
cierto calculo, supo hacerse querer de sus camaradas,
y especialmente del principe Barys Czetwertynsky
quien le llevd algunas veces & pasar las vacaciones en
compania de su madre. Esta dama, de notable talen-
to y sentimientos elevadisimos, introdujo al futuro
musico en un mundo artistico donde, a cambio de los
goces que proporcionaba con su talento precoz, recibia
ejemplos de distincién y de buen tono. A la edad de
diez y seis anos aprendié Chopin la teoria de la armo-
nia y los principios de la composicién, bajo la direccion
de Elsner, director del Conservatorio de Varsovia.
Poco después, visité a Berlin, Dresde y Praga, con
objeto de perfeccionar su instruccién musical por la
audicion de los valiosos artistas que residian en dichas
ciudades. Deseando, al fin, exhibirse, dirigidse a4 Viena
en 1829, y debuto el 11 de Setiembre en un Concierto
dado por M."* Veltheim, artista muy en voga a la sa-
zon. Segun la noticia biografica que Listz le ha consa-
grado, Chopin no obtuvo en esta ocasion, ni en los
conciertos que di6 después, el éxito que tenia derecho
a esperar. Sin embargo, la Gaceta general de maisica de
Leipzig, en su numero del 17 de Noviembre de 1829,
encomia en alto grado las cualidades del joven pia-
nista.
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En 1831, sali6 Chopin de Viena. Los desastres que
acababan de afligir a su patria le habian sugerido la
resoluciéon de establecerse en Londres; pero, al reali-
zar su viaje, pasd por Paris, y aqui se detuvo, para
no salir mas.

El primer concierto que Chopin di6a la sociedad pa-
risiense tuvo por teatro los salones del ilustre fabri-
cante de pianos Pleyel; en general, los artistas que
componian el auditorio reconocieron en Chopin una
manera excepcional y no vacilaron en asignar un ran-
go honroso a las producciones que habia ejecutado
ante ellos. Surgieron. no obstante, algunas protestas
contra su ejecucion. Field, enemigo del romanticismo,
declaraba que era un falenfo de alcoba de enferimo; tam-
bién Kalbrenner encontraba manchas en el nuevo astro.
Por Jo demas, Chopin juzgabase a si propio, mejor que
nadie. Conociendo que su talento delicado y fino, mas
que poderoso, no haria efecto en un concierto, reser-
vose exclusivamente para los salones. La noche en que
hizo ejecutar en el Teatro [taliano su Concierto en mi
mayor, los aplausos habian distado mucho de corres-
ponder a su esperanza; y esta fué para ¢l amarga
decepcion. Asi, desde entonces, separose del profano
vulgo, contentandose con los sufragios que obtenia en
el mundo mas refinado y mas aristocratico de Paris.
[Las eminentes familias de la emigracion polonesa, los
principes Czartoryski y Lubomirski, los condes Plater
y Ostrowski, la condesa Delfina Potocka le acogieron,
por otra parte, con la simpatia debida a un compatrio-
ta y la consideracion debida & un artista de raro talen-
to. En este medio vivio durante los primeros anos de
su residencia en Paris. Alli encontrabase entre los su-
yos; alli podia apreciarse el caracter nacional de sus
composiciones: polacas, mazurkas, nocturnos, bala-
das, en que respiraba el genio del pueblo de Sobieski.

Al mismo tiempo, dedicdbase Chopin 4 la ensefan-
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za. Su distincion y su superioridad como musico le
reclutaron entre el sexo débil numerosas discipulas.
Aquello fu¢ una moda, un verdadero frenesi. Al dar
sus lecciones, deponia la gravedad, triunfando de su
natural propensiéon a la melancolia y complaciendose,
al parecer, en aquella atmosfera impregnada de almiz-
cle y de incienso donde la admiracion de las damas
exaltadas y romanticas le mantenia.

Llego 1837; la salud del artista, que siempre habia
sido débil, se alterd gravemente. Para combatir los
alarmantes progresos de la tisis, enviaronle los médi-
cos a pasar el invierno en Mallorca. M.m* Jorge Sand,
una de sus mas entusiastas adoratrices y de sus ami-
gas mas intimas, no quiso abandonarle y resolvio
acompanarle al lugar del destierro designado por la
Facultad. ; Abnegacién mayor tal vez de lo que imagi-
nara ella en un principio! Hay que leer en la Historia
de mi vida hasta qué punto, bajo la influencia de la en-
fermedad y libre del disimulo impuesto por lossalones
parisienses, se volvio despético, hurafo, insoportable
el dulce y blando pianista. Empero, lo que M.m¢ Sand
nos cuenta de Chopin ¢no nos lo habia contado tam-
bién de Alfredo de Musset en su famosa novela: Ella
€12 ¢ Qué necesidad es esa de embellecer a expensas
del enfermo, la misién que habia asumido ella volun-
tariamente ? En todo caso, si los hechos son asaz crei-
bles, el testigo no lo es mucho. Mas sencillo sera con-
cluir qne la ilustre escritora no poseia precisamente
las cualidades de una hermana de caridad.

El clima de Mallorca habia ejercido benéfica influen-
cia en la salud de Chopin. A su regreso a Francia,
desgraciadamente, la afeccion de pecho, momentanea-
mente vencida, tomd su revancha, y desde 1840 hasta
su muerte el infortunado musico fué arrastrando una
miserable vida, entre continuos padecimientos. En 1846
y 1847, la mas pequena caminata, unos pocos escalones
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que subiera, causdbanle atroces sofocaciones. Durante
las revueltas de 1848, visito la Inglaterra y la Escocia.
jFatal viaje! Las ovaciones que por doquiera recibio
le hicieron olvidar los cuidados que su estado recla-
maba, y cuando volvid a Francia, fué solo para morir
(17 de Octubre de 1849). Sus fieles amigos no quisieron
fiar @ manos extrafnas el cuidado de amortajarle. El
cuerpo, vestido con elegancia, fu¢ colocado en un fé-
retro lleno de rosas; y para coronar tan triste aparato,
dispusieron en la Magdalena unas solemnes honras, en
que los coros de la Opera ejecutaron el Requiem de
Mozart. Los solos fueron cantados por Lablache, Alejo
Dupont, M.m¢ Grisi y Brambilla.

La generacion actual ha reconocido las exageracio-
nes de 1831; pero, si nosiente ya fanatismo por Chopin,
no por ello ha dejado de apreciar su talento mas ele-
gante que vigoroso, sus melodias de caracter a menu-
do melancolico y caprichoso, siempre- afectado y a
veces original.

La obra mas generalizada de Chopin, es su Gran
Vals en mi bemol, brillante y de mucho efecto. Si-
guen las Mazurkas (Ob. 7) dedicadas a Mr. Johns; en
ellas abundan melodias encantadoras a pesar de su
extravagancia, y en ocasiones, desprovistas de tonali-
dad apreciable, por ser en su mayoria aires naciona-
les, cantos eslavos populares en los campos de Polonia,
resultando un acompanamiento que dista mucho de
ser correcto. Los Valses en la menor, en do sostenido
menor y en 7e beinol mayor, los Nocturnos dedicados a
M."= Stirling, a M."* Billing y & M.=¢ Pleyel caracteri-
zan el sentimiento, el estilo y el mecanismo del célebre
concertista.

Sus composiciones mas vigorosas son: la Sonata en
st bemol que contiene la Marcha funebre, considerada
como su obra maestra; la Berceuse, el Concerio en mi
menor y el Scherzo en si bemol. Empero, donde Cho-

19
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pin ha sabido enlazar las brillantes cualidades del pia-
nista con la sensibilidad del artista y la imaginacion
del musico, es en la obra intitulada: Fantasia im-
promptu, en la bemol; publicacion postuma que ha re-
corrido todos los pianos. Su ritmo no podria propo-
nerse como modelo, por lo caprichoso y extravagante
que es; mas el efecto general agrada por su viva ele-
gancia y el partido verdaderamente encantador que el
artista ha sacado de los recursos del instrumento.
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han tenido en la esfera musical representante mas

fiel que Liszt. El insigne pianista ha gozado de
inaudita voga, porque sentia y expresaba en grado su-
premo el extrano delirio de que adolecian mas ¢ me-
nos todas las cabezas de aquel tiempo; singular fisono-
mia artistica cuyos principales rasgos son: un orgullo
insaciable, una inextinguible sed de elogios, la nece-
sidad de exhibirse y de causar sensacion por medios &
menudo extrafios al arte.

No negaremos que Liszt ha sido un pianista prodi-
gioso, ni que tal vez haya alcanzado los tiltimos limites
de la ejecucion en el piano; pero si diremos que sus
composiciones todas nos parecen como el esfuerzo
fracasado de una ambicién descarriada. El hombre
que pudo firmarlas merecia (y este ha sido su casti-
go) ver asociado su nombre al de Wagner en la
campana emprendida contra el buen sentido y el gus-
to, por los que se intitulan muisicos del porvenir.

I[As exageraciones del romanticismo de 1830 no
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Naci6 Franz Liszt el 22 Octubre de 1811, en Reeding,
villa hungara situada a corta distancia de Pesth. Su
padre, agregado a la administraciéon del principe Es-
terhazy, cultivaba la musica como aficionado, pero con
bastante talento para que el principe le emplease en
su capilla. Adam Liszt pudo asi trabar amistad con
Haydn quien, como es sabido, fallecié el 1809, dos
anos antes del nacimiento de Franz. Contaba el nifio
seis cuando, cierto dia, oyendo a su padre tocar en
el piano un Concierto de Fernando Ries, retuvo el
tema y las principales melodias, de manera que los
pudo cantar aquella misma tarde. Conmovidse la soli-
citud paternal en vista de tan precoces disposiciones
musicales, y di6 al tierno Franz un profesor de piano.
La lectura del René de Chateaubriand, algunos anos
después, no carecid tal vez de influencia en ese humor
melancolico, que desde entonces ha caracterizado a
Liszt. Sabido es que este libro, tinico en su género, a
pesar de haber inspirado a tantos imitadores, esla
novela de la pasion solitaria escrita el dia siguiente a
una Revolucion, por un pensador desilusionado. René
ofrece el primer tipo de esa tristeza vaga y altanera de
que se rodearon en seguida Byron, Senancour, el ma-
logrado autor de Obermann, y el poeta de las Medita-
ciones. La impresion que semejante obra hubo de pro-
ducir en la imaginacidn prematuramente sofiadora del
joven pianista, se comprende sin dificultad. Leyo y
releyo este libro, por espacio de seis meses, y mas de
una vez con los ojos humedecidos por el llanto; si tales
eran desde entonces sus inclinaciones literarias, nada
tiene de extrafio que posteriormente se encaprichara
de las bellezas de Lelia. :

Si existen caracteres inaccesibles a la vanidad, que,
como se ve por el ejemplo de Mozart, resisten a la em-
briaguez de la gloria precoz, en mas de un caso los
niflos prodigiosos 6 declarados tales adquieren, al
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contacto de las admiraciones publicas, una dosis de
pretension y de afectacidon, que les sigue durante el
resto de su carrera. Bajo tan enojosos auspicios co-
menzé su vida Liszt. A los nueve afios, ejecutaba ante
el principe Esterhazy, en Edenburgo, el Concierto
en mi bemol de Ries y una Fantfasia improvisada ; el
éxito fue tal, que el principe, después de prodigarle
mil caricias, le gratificdé con cincuenta ducados. En
Presburgo, a donde el joven concertista se dirigio des-
pués con su familia, se granjed con su talento las sim-
patias de los condes Amaden y Zopary, quienes, con
objeto de subvenir a los gastos de su educacion musi-
cal, convinieron en asegurarle, por espacio de seis
anos, una renta de seiscientosflorines. En Presburgo,
Liszt no hubo de hacer mas que presentarse, para en-
contrar protectores generosos; en Viena, dejé admira-
do a sumaestro, el célebre Czerny. Este artista excelen-
te, que se habia ofrecido 4 darle lecciones, no quedd
poco sorprendido, en efecto, viéndole ejecutar de corri-
do las Sonafas de Clementi. Sometiole en seguida a la
interpretacion de las obras de Beethoven y de Hum-
mel, y raras veces le ocurrio tropezar con dificultades
capaces de detenerle. El dia en que aparecio el Con-
cierto en st menor de Hummel, Liszt que, casualmente,
se encontraba en casa del editor, ejecutd esta obra a
primera vista. Difundiose en breve por todos los ambi-
tos de la villa esta aventura, que no tardo en hacer del
joven Franz el leon de los salones vieneses. El mismo
Czerny, no pudiendo sustraerse al entusiasmo general,
rehuso los trescientos florines, precio estipulado por
sus lecciones, diciendo que estaba demasiadamente
recompensado con los triunfos de su discipulo.
Perfeccionada de esta suerte su educacién, y enri-
quecido con algunocs consejos de Salieri relativos a la
composicién, dio Liszt su primer concierto. El audito-
rio, compuesto de las eminencias de la aristocracia y
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-del arte, profetizo, unanime, un brillante porvenir al
joven musico. De Viena, y acompanado de su familia,
emprendio el pianista nifio la ruta hacia Paris, y su
itinerario se senald por nuevos triunfos.

Adam Liszt se proponia hacer entrar a su hijo en el
Conservatorio, donde habria estudiado el contra-punto
bajo la direccion de Cherubini; empero, y 4 pesar de
la recomendacion del principe de Metternich, el pro-
yecto fracaso contra un articulo formal del reglamento
de la institucion: el candidato no era francés. La socie-
dad parisiense, que se apasiona por cualquiera que le
distrae, nose mostro tan exclusiva, como la Escuela de
musica, y festejo al joven extranjero. En masa acudio
el publico 4 los conciertos dados por Liszt en la Opera
en 1823; y los mas aristocraticos salones se disputaron
la gloria de admirarle. «l.as hermosas duquesas del
Faubourg Saint-Germain, dice Scudo, maravilladas
de la agilidad de sus manos y de la gracia infantil de
su persona, le sentaban sobre sus rodillas y acaricia-
ban sus blondos cabellos. Pasabanle de mano en mano,
prestabanselo como un Bambino santo que, mas ade-
lante, debia reavivar la gloriosa imagen de Mozart.»

En medio de estos triunfos no se dormia Liszt; por
otra parte, su padre se habia encargado de tenerle
siempre jadeante, obligandole a ejecutar cada dia doce
Jugas de Bach y a transportarlas de repente a distin-
tos tonos, gimnastica fatigosa, pero saludable, a la
que debio el joven pianista su maravillosa facilidad de
ejecucion a primera vista. Estos ejercicios no se inte-
rrumpieron, sino por un viaje triunfal a Londres, en
Mayo de 1824. De regreso a Paris, reanudo el artista
sus trabajos y se puso a componer. El afio siguien-
te (1825) pasod de nuevo 4 Inglaterra con su padre, co-
sechando abundantes ingresos con sus conciertos.
Después, volvi6 a Francia, y empezo a escribir sona-
tas, fantasias, variaciones, etc. ¢ Por qué no se cenia &
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tareas de esta indole ? Desgraciadamente, la ambicion
paternal de Adam Liszt estimulaba la de su hijo, y
bajo esta presion, que tanto se armonizaba con sus se-
cretas inclinaciones, el Pequefio Liszt, como le llama-
ban, no creyd superior & su genio el componer una
opera para la Academia real de musica. Era correr
demasiadamente y presumir mucho de si, como lo
probd la acogida hecha a Don Sancho 6 el castillo del
amor, estrenada en 17 Octubre de 1825. El publico fu¢
generoso, y no quiso infligir al prestigioso artista una
aplicacion demasiado directa del proverbio: Nec sufor
ultra crepidam; pero su misma indulgencia sirvié para
comprobar mas patentemente la derrota del compo-
sitor.

En Febrero de 1826, Liszt, siempre acompanado de
su familia, salié de Paris, donde su vanidad acababa
cde recibir tan duro golpe, y recorri¢ las principales
ciudades de Francia: Burdeos, Tolosa, Montpeller,
Nimes, Marsella, Lyon, etc., acogido por los masentu-
siastas aplausos.

Desde el fracaso de Don Sancho, el artista compren-
di6 la necesidad de completar sus estudios de com-
posicion ; pero uno de los rasgos originales de esta
existencia singularmente ocupada es el haber sido
hostigada hasta el extremo, por influencias diversas, y
a menudo contradictorias. Apenas habia recibido unas
cuantas lecciones de Reicha, ensenoredse de su alma
una especie de misticismo, desterrando de ella, mo-
mentaneamente al menos, el amor a la musica. Esta
tendencia exclusiva a la contemplacion y a los ensue-
nos podia perjudicar a las especulaciones del viejo
hlingaro; asi, pues, intent¢ distraer 4 su hijo, hacién-
dole reanudar el curso de sus peregrinaciones musi-
cales. Visitaron nuestros viajeros la Suiza hasta Berna
y se dirigieron por tercera vez a Inglaterra. Al regre-
so de esta excursion, tuvo Liszt el dolor de perder a
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su padre en Bolonia. Entregado a si mismo, y libre
del férreo yugo que hasta entonces contrariara sus
aspiraciones, no aprovecho desde luégo la libertad
tan dolorosamente adquirida, sino para consagrarse
sin trabas a sus instintos melancolicos y religiosos.
Sin embargo, atin seguia dedicandose al trabajo, y no
habia renunciado a la practica de su arte, cuando, a
consecuencia de una grave enfermedad, sus sentimien-
tos adquirieron un matiz de religiosidad mucho mas
pronunciado. Vidsele frecuentar asiduamente los tem-
plos y entregarse a ejercicios de piedad austera. :Que-
daba perdido para el arte el habil pianista? Sus admi-
radores pudieron temerlo por un momento; aun no
conocian al personaje proteiforme que se oculta bajo
la epidermis de Franz Liszt.

¢Por queé evolucion intelectual, el huesped predilec-
tosde lossalones de la Restauracion paso de la devocion
catolica al culto san-simoniano, y de éste a las ideas
republicanas, como lo testifica una Sinfonia revolucio-
naria inédita, compuesta despucs de los sucesosde Ju-
lio de 18302 ¢A qué ley obedecen esas incesantes trans-
formaciones que han llegado 4 parar en una toma de
habito eclesiastico ? Tememos que se nos tache de can-
didos planteando este problema. Tal vez se nos con-
testara, y con razon, que Liszt es siempre y en todas
partes musico de eminente talento.

jCosa notable! El movimiento romantico que ha
producido una legion de hombres de talento, ha que-
dado casi estéril en la esfera musical. Y es que, en la
poesfa como en la pintura, habia a la sazdn algo que
descubrir 6 mas bien, sacar del olvido; aqui la imagen,
alla el color; mientras que todos los elementos del
arte de los sonidos existian ya y habian sido puestos
recientemente en obra, de magistral manera, antes
de la aparicion de los innovadores de 1830. ¢ Qué que-
daba por descubrir, en efecto, después de los Haydn,
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los Mozart, los Gluck y los Rossini? Y aquel mismo,
en cuyo nombre se presentaban los reformadores, Bee-
thoven ¢ no habia condenado ya, desde largo tiem-
po, 4 una abrumadora inferioridad 4 sus pretendidos
adeptos ? :

Excéntrico como ¢l solo, Liszt quedd en breve sedu-
cido por las teorias nuevas, y vino a ser el segundo de
Berlioz, de quien redujo a piano varias obras, como:
la Sinfonia de Haroldo, la Overtura de los Jueces Fran-
cos y la del Rey Lear. Sus dotes de ejecutante, tan
notables ya desde su infancia, no habian cesado de
progresar y hubiera desafiado toda comparacion, & no
existir Chopin. Por lo demas, cada uno de entrambos
rivales tenia su mérito propio y como su imperio dis-
tinto. Contenido, discreto, pero dotado a la vez de un
encanto delicado y original, los triunfos del artista
polaco casi nunca se extralimitaron de un circulo aris-
tocratico. El pianista hungaro, por el contrario, por
la impetuosidad de su ejecuciéon, por la potencia de
sus efectos artisticos, reinaba sobre las almas avidas
de emociones fuertes y los ofdos avidos de ruido. Asi,
pues, no todas las manos que le aplaudieron fueron
patricias. Por lo demas, nadie ha sabido exhibirse co-
mo ¢él. Presentabase en escena de una manera peculiar
y romantica, arrojaba los guantes al lacayo, echaba
atrds sus largos cabellos con un gesto lleno de alti-
vez, y tomaba posesion del taburete, transformado
para la circunstancia en tripode: Bacchatur vates. Co-
menzada la ejecuciodn, sus calenturientas manos reco-
rrian el teclado, mientras sus ojos lanzaban torvas
miradas, y nobles gotas de sudor se deslizaban 4 lo
largo de sus mejillas. Tales muecas parecerian ridicu-
las hoy, pero el publico de entonces se dejaba embau-
car y creia ver al pianista debatiéndose bajo el esfuerzo
de un demonio desconocido: Deus, ecce Deus !

Ante todo, apetecia el éxito. Su fe mediocre en su
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genio se revela entera en estas apariencias pretencio-
sas. Mas de una vez, ejecutando obras de Beethoven,
de Weber y de Hummel, ocurritle sustituir a las ins-
piraciones de estos maestros, improvisaciones per-
sonales que hacian patear de entusiasmo & un bri-
llante auditorio de ignorantes. Semejantes triunfos
pesaron mas adelante sobre su conciencia de artis-
ta, y asi lo confes6 noblemente en las siguientes
lineas: « A la sazén ejecutaba con frecuencia, en pu-
blico, ¢ en salones (donde nunca dejaban de objetarme
que elegia bastante mal mis programas), las obras de
Beethoven, Weber y Hummel y, lo confieso avergon-
zado, a fin de arrancar bravos a un publico siempre
lento en concebir las cosas bellas en su augusta senci-
llez, no tenia el menor escrupulo en alterar su movi-
miento y sus intenciones, llegando hasta el extremo
de anadirles, insolentemente, un sinntimero de rasgos
y de fermatas que, valiéndome aplausos ignaros, estu-
vieron a punto de arrastrarme a un falso sendero, de
que afortunadamente supe apartarme con tiempo.»
Los triunfos del hombre no iban en zaga a los del
artista. Mas de un literato, y no de los menos ilustres,
se enardecio por el joven musico que intentaba trans-
portar a su arte las osadias de la literatura roman-
tica. Habia un parentesco intelectual demasiado visible
entre las Corinas de la ¢poca y el autor de los poemas
sinfonicos, titulados: Lo que se oye en la montafia, el
Tasso, los Preludios, Orfeo, Prometeo, Mazeppa, etc. La
" sonada alianza de la literatura y de la musica halld su
expresion en las relaciones intimas que se establecie-
ron entre el habil pianista y ciertas notabilidades
femeninas del mundo literario. Sobre el particular no
creemos carezca de interés transcribir una pagina
de las Cartas de un viajero, de M." Jorge Sand. La au-
tora, en compania de su amigo, visita la iglesia de San
Nicolas de Friburgo, donde se halla el magnifico érga-
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no construido por Mooser. El organista de la villa,
verdadero musico, de talento superior, acaba de eje-
cutar algunas piezas, y M.® Sand le dirige el siguiente
irénico cumplido:

«—Eso es magnifico, caballero ; dignaos repetir una
vez mas ese trueno ; sin embargo, paréceme que si 0s
sentaseis bruscamente en el teclado, produciriais toda-
via un efecto mas completo.» | Cuan superior es, en
verdad, Franz & ese pobre organista suizo ! -

»Sblo cuando Franz pased libremente sus manos por
el teclado y nos hizo oir un fragmento de sus Diesiree,
comprendimos la superioridad del érgano de Friburgo
sobre cuanto conociamos en este género. La vispera,
habiamos oido el del pueblecillo de Bulle, que tam-
bién es obra de Mooser, quedando encantados de la
cualidad de sus sonidos ; mas el perfeccionamiento es
notable en el de Friburgo, sobre todo los juegos de
voz humana que, sobresaliendo a traves del bajo, pro-
dujeron en nuestros nifios una ilusion completa. Muy
bellos cuentos hubiéramos podido narrarles a propo-
sito de ese coro de virgenes invisibles; pero todos
estabamos absorbidos por las notas austeras del Dies
iree. Jamas el perfil florentino de Franz se habia desta-
cado mas palido y mas puro, en una nube mas sombria
de terrores misteriosos y de religiosas tristezas. Habia
una combinacién armoénica, que reaparecia incesante-
mente bajo sus dedos, y cada una de cuyas notas se
traducia en mi imaginacién por las rudas palabras del
himno sagrado: Quantus tremor est futurus — Quando
Judex est venturus, etc.

»Ignoro si estas palabras correspondian, en el genio
del maestro, 4 las notas que yo les atribuia ; pero nin-
guna potencia humana habria desviado de mis oidos
estas silabas terribles: Quantus tremor.. . . .

. . . . . . . . . - . . . . . . . .

»Encontrabame en uno de esos accesos de vida que
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una bella musica 6 un vino generoso nos comunica,
en una de esas excitaciones internas en que el alma,
largo tiempo embotada, parece mugir como un torren-
te presto a romper los hielos del invierno, cuando,
volviendo los ojos hacia Arabella, vi en su rostro una
expresion celeste de enternecimiento y de piedad: in-
dudablemente habia sido conmovida por notas mas
simpaticas 4 su naturaleza.

»Cada combinacion de sonidos, de lineas y de colo-
res, en las obras del arte, hace vibrar en nosotros
cuerdas secretas y revela las misteriosas relaciones de
cada individuo con el mundo exterior. Donde yo habia
sonado la venganza del Dios de los ejércitos, ella ha-
bia inclinado dulcemente la cabeza, comprendiendo
que el angel de la colera pasaria sobre ella sin herirla,
y se habia apasionado por una frase mas suave y tier-
na, tal vez por algo como el: Recordare, Jesu pie.

»Entretanto, pasaban nubes y la lluvia azotaba los
ventanales ; después, el sol reaparecia palido y oblicuo
para quedar extinguido al breve rato por un nuevo
chaparrén. Gracias a estos inesperados efectos de luz,
la blanca y limpia catedral de Friburgo parecia aun
mas risuena que de costumbre, y la figura del rey
David, pintada en traje de teatro del tiempo de Pra-
don, con peluca negra y borceguies rojos, parecia
sonreir y aprestarse a danzar otra vez mas, delante del
arca. Y, sin embargo, el instrumento tronaba como la
voz del Dios fuerte, y la inspiracién de nuestro gran
musico hacia cernerse todo el infierno y todo el pur-
gatorio de Dante bajo aquellas estrechas bovedas de
filetes pintados de rosa y de gris perla.»

Hay personas asi, que, en vez de escuchar la musica
y juzgarla, se escuchan a si mismos, se ocupan exclu-
sivamente de si y pueblan con sus ideas personales el
mundo exterior que las rodea. Tal era, entonces, la
autora de Espiridion. Los artistas que han oido a Liszt
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tocando el 6rgano, declaran unanimes que su ejecucion
en dicho instrumento es intolerable.

De 1835 a 1848, cabalgando en el hipogrifo de la fan-
tasia, recorrié Liszt la Europa entera, acogido en casi
todas las capitales con un entusiasmo que rayaba en
delirio. No narraremos en detalle las ovaciones de
que fué objeto; bastaran unos cuantos rasgos. En Ber-
lin, los estudiantes desenganchan sus cabailos y se
empenan absolutamente en tirar de su coche; en Pesth,
los hiingaros, sus compatriotas, le regalan un sable de
honor (: para qué, gran Dios?). En Rusia, moujicks y
boyardos le tributan una admiracion supersticiosa,
mirandole como a un sér sobrenatural. Los ingresos
de su primer concierto en San Petersburgo alcanzan
a la suma de 59000 francos, cifra que podria tacharse
de exagerada, si no debiese creerse todo, de parte de
los fanaticos de Liszt. Por lo demas, el caracter gene-
roso y liberal del célebre pianistaagoto con frecuencia
la bolsa que su talento habia llenado. Pocas miserias
llegaban a su noticia sin que se apresurase a socorrer-
las, y los llamamientos a su caridad jamas le hallaron
insensible. A la vez que acudia en auxilio de los me-
nesterosos, daba pruebas magnificamente desintere-
sadas de su zelo en recuerdo de Beethoven. Cuando
se tratd de erigir una estatua al inmortal compositor,
en Bonn, el pianista hungaro, no contento con remitir
una crecida suma al Comit¢ encargado de organizar la
suscricion, nada omitié para que la inauguracion del
monumento fuese una fiesta artistica digna del impe-
recedero nombre del sinfonista cuya memoria se hon-
raba.

Al efecto escribio una Canfala, cuyos ensayos di-
rigiod en persona, renunciando por espacio de varios
meses a los beneficios considerables que sus excursio-
nes musicales le producian. Tan completa y esponta-
nea abnegacion no dejé de ser explotada por la malig-
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nidad y la envidia, que afectaban ver en ella un habi-
lisimo reclamo.

Cuando sobrevino la Revolucion de 1848, hacia algu-
nos anos ya que Liszt ejercia el cargo de maestro de
capilla en la corte de Weimar, aunque residiendo
poco en esta villa y empleando en viajes casi todo su
tiempo. Después de la jornada del 24 Febrero, el ruido
de los clubs sofoco, en toda Europa, el ruido del piano.
Asi lo comprendid Liszt, y se concentro en sus funcio-
nes de maestro de capilla. Gracias a ¢l, trocése Wei-
mar en una especie de foco musical, que pudo rivalizar
con los mas intensos de Alemania.

De esta época data el efimero renacimiento del wag-
nerismo. Wagner habia sido desterrado por su coo-
peracion en los sucesos revolucionarios de que el suelo
aleman acababa de ser teatro; parecia que la maisica
del porvenir habia sido envuelta en la desgracia que
hiriera 4 su fundador. En el momento en que todo
parecia conspirar contra ella, viosele recobrar momen-
tdneamente nueva voga, gracias a la ardiente iniciati-
va, al apasionado proselitismo de Liszt. Atraido hacia
esa negacion del arte, como siempre lo ha sido hacia
todas las singularidades, el maestro de capilla de Wei-
mar empled en servicio de la peor causa un zelb, una
actividad, una abnegaciéon que debieran encomiarse
sin reserva, si hubieran sido mejor aplicados. | Que
alegria para el desterrado de Zurich, al recibir en su
retiro la noticia de la repeticion del Tannhauser y del
estreno de Lohengrin! ; Consummatum erat! ;Estas
operas, puestas en escena por un neoéfito entusias-
ta, obtenian ardientes aplausos, y la joven escuela,
dispersa, errante, desde la partida de su jefe, podria
congregarse nuevamente, en torno de unas obras
silbadas ayer, y ensalzadas hoy hasta las nubes por
una revirada del gusto publico! jMas, no! Todo era
ficticio en este despertar; no era la resurreccién de un
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muerto, sino la galvanizacion artificial de un cadaver.

La exposicion de las ideas wagnerianas figurara en
otro lugar del presente libro; limitémonos, pues, a
decir que, entrado en este sendero, condenose Liszt
4 no ser mas que un compositor confuso, vago, ininte-
ligible. En todos tiempos, las obras del artista adole-
cieron del grave defecto de ser inejecutables por
manos agenas. Torturado por una necesidad cre-
ciente de sonoridades inauditas, llegd a considerar el
piano como impotente para traducir susinspiraciones,
y a sonar un instrumento quimérico, que seria la fusion
del piano y del ¢rgano. Con intento de satisfacer estas
exigencias de un genio musical en apuros, el cons-
tructor Alexandre inventd el piano-melodium, que ne-
cesariamente se llamo: piano-Liszt.

Hace algunos anos, las tendencias religiosas que
habian marcado la primera juventud de Liszt, reco-
braron su imperio en aquel alma llena de contrastes.
Desenganado de las humanas vanidades, entrd Liszt
en las sagradas ordenes, después de un viaje 4 Roma,
y desde entonces sblo se ocupa de musica religiosa.

Entre las producciones mas interesantes de Liszt y
mas familiares a los pianistas, distinguense el arreglo
de las Melodias de Schubert, una de sus mas recientes
obras que ejecutd en su ultimo viaje a Paris, con el
titulo singularisimo: San Francisco andando sobre las
olas. Su Misa, anunciada ruidosamente y ejecutada en
San Eustaquio, se juzgo tan extravagante y tan ingrata
para el oido, que casi desalentd a sus mas fervientes
admiradores.

Abjure Liszt los errores de un sistema no menos
falso que estéril, como repudio los de una filosofia pe-
ligrosa y antisocial, enarbole el estandarte de la ver-
dad artistica, como enarbolé el de la verdad religiosa,
y, gracias a su riqueza de imaginacidn, compondra
obras que sobreviran 4 su talento de ejecucion.

20
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En su vejez, el atleta Milén, de Crotona, contempla-
ba con tristeza sus enflaquecidos brazos y sus disten-
didos musculos, exclamando: ;Heu! ;lacerti! (en grie-
go, por supuesto.) ¢ Sabra evitarse el cé¢lebre pianista
remordimientos tan acerbos?

El gobierno hingaro le ha otorgado una pension
de seiscientos florines, con un titulo nobiliario.

Entre sus mas recientes composiciones, son de notar:
Los funerales de Mosonyi, homenaje 4 la memoria de
un compatriota; y un oratorio intitulado : Crislo.
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T HALBERG

HALBERG ha sido uno de los pianistas mas nota-
6&(&5 del siglo presente. En ' categoria, nada cede
a Liszt. Si su ejecucion era menos original que la

de su célebre rival, en cambio estaba menos tarado de
charlatanismo y se aproximaba masa la belleza, no in-
tentando exonerarse de las reglas del gusto, y cifien-
dose siempre al cuadro musical : sujecion feliz que no
le impedia ser prodigo en efectos nuevos y potentes.
Segismundo Thalberg no recibid de sus padres el
apellido que su talento hizo ilustre. Nacié en Genova,
el 7 Enero de 1812, del principe Dictrichsten, gran
chambelan del emperador de Austria, y de la barone-
sa de W.... El nombre Thalberg es el de un dominio
perteneciente al principe, quien asegurd una pension
a su hijo, por toda la vida. Sus afios primeros los paso
junto 4 su madre ; después, le llevaron 4 Viena, donde
comenzo & estudiar la musica. Fué discipulo de Sech-
ter y de Czerny. Desde la edad de quince anos, empe-
z0 a dar conciertos en los salones, obteniendo el su-
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fragio de los inteligentes. Un afio después, publicaba
unas Variaciones sobre motivos de Euryanle, de We-
ber (1828). Posteriormente, el artista tratd con cierto
desden las primeras produccionesde su juventud; sin
embargo, no es dificil encontrar, en el ensayo que de
citar acabamos, como tampoco en la Fanfasia sobre un
tema escocés y en el Impromptu sobre motivos del Sitio
de Corinto, el caracter, vago aun, pero apreciable ya,
que en lo sucesivo distinguio su estilo.

En 1830, Thalberg recorrié la Alemania, seglin cos-
tumbre de los concertistas ; y los periddicos, que han
reemplazado en nuestra época 4 las clasicas trompetas
de la Fama, comenzaron a ocupar al mundo artistico
con sus acta y con sus gesta. Habia compuesto un Con-
cierto para piano y orquesta, que figuraba en el pro-
grama de sus peregrinaciones ; mas esta tentativa en
un género 4 que no le destinara la naturaleza, obtuvo
muy poco éxito.

El eminente rango que ocupa entre los mas distin-
guidos maestros lo debe a los recursos nuevos con que
enriqueci6 la musicade piano. Una de las combinacio-
nes que invent6 consiste en el empleo de los arpegios
cruzando el canto propiamente dicho, desde las octa-
vas graves, hasta las agudas y vice-versa. Se ha abusa-
do en demasia de este procedimiento, vulgarizado
desde cuarenta anos a esta parte. Lo mismo pasa con
todos los inventos, y hasta cabe decir de los mas feli-
ces: Assiduitate vilescunt. No por ello es menos cierto
que cuando el autor de la Fantasia sobre Moisés se dejo
oir por vez primera en Paris, excit6 la admiracion ge-
neral. Esta obra ha quedado clasica, derrocando elrei-
nado de lasvariaciones, que gozaba de plena voga des-
de hacia medio-siglo y cuyasformas habia desarrollado
Enrique Herz de una manera ingeniosay atractiva, en
las que escribio sobre un tema de la Violeta.

Bajo el punto de vista del arreglo de los motivos
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musicales para piano, Thalberg ideé la innovacion de
reunir la melodia a rasgos brillantes que le sirven de
acompafnamiento, engrandeciendo de esta suerte el
circulo de los efectos que en este instrumento se pue-
den producir.

Concertista incomparable, nunca dejo Thalberg de
ser hombre de gusto, musico en el sentido elevado
de la palabra. Ha empleado ingeniosamente medios
mecanicos, una bella sonoridad, una manera de pulsar
la tecla con energia, pero muy de cerca y sin golpear-
la, haciendo canfar al piano con todos los matices de
que es susceptible.

Las obras de Thalberg han sido tocadas en todos los
pianos del universo. Todo el mundo conocela Stranie-
ra, el Guillermo Tell, la Tarantela, el Trio para piano,
violin y violoncello, el Estudio en la menor, y la Balada.

Thalberg acompand al emperador Fernando a Tee-
plitz, y di6 un concierto ante un auditorio de sobera-
nos y de principes, con tal éxito, que dijeron de ¢l, 4 la
sazon: «Es el rey de los pianistas, y el pianista de los
reyes».

No seguiremos al artista en sus triunfales excursio--
nes por Francia (1835), Bélgica, Holanda, Inglaterra y
Rusia (1839). Después de haber admirado con su talen-
to a las principales capitales de Europa, abordo el tea-
tro, cediendo a los consejos de amigos imprudentes;
mas sus operas italianas: Florinda (1851) y Cristina di
Suezia, fueron desgraciados ensayos. La fortuna, que
le fué infiel en el teatro, no cesdé de favorecerle fuera
de la escena. Repetidas veces, en 1820, 1856 y 1863,
cruzoé los mares Thalberg, para ir a dar conciertos en
los Estados-Unidos y en el Brasil, que le produjeron
pingilies ganancias.

En 18435, cas6 Thalberg con una de las hijas de La-
blache, viuda del pintor Bouchot. En 1858, traslado
su residencia a Pausilippo, no lejos de Napoles, en una
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preciosa villa, propiedad de su suegro, ocupandose en
el cultivo de unos famosos vifiedos cuyos productos
no desdeno someter al Jurado de la Exposicion Uni-
versal de 1867.

La mayoria de las obras liricas ha suministrado a
Thalberg ocasion de escribir excelentes piezas para
piano. Entre las ultimas producciones que dio 4 cono-
cer ¢l mismo, en una serie de conciertos verificadosen
Paris (1865), distinguidse la intitulada: Soirées de Pau-
silippe.

En.1871, viose atacado de una enfermedad de pecho;
trasladose a Napoles, y alli fallecio, el 27 Abril del
mismo afio.
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de 1813. Apenas transcurridos diez meses, en-
viudé su madre, y contrajo, poco después, se-
gundas nupcias con el autor y pintor Luis Geyer,
quien, obtenido un contrato en el Teatro de Dresde,
pasé a establecerse en esta villa con toda su familia.
El nino Wagner estaba destinado por su padrastro
4 estudiar la pintura; mas, antes de cumplir siete afios
de edad, fallecid Geyer, dejandole huérfano por segun-
da vez. Este suceso-cambié la direccion de la educa-
cion del nifio. Después de haber tomado algunas lec-
ciones de piano, que interrumpi6 de repente, por no
lograr adaptarse a la ensenanza de su profesor, apa-
siondse Wagner por la poesia y se puso & escribir una
tragedia. Hallabase entonces en la escuela de Nicolai,
en Leipsick. Una sinfonia de Beethoven que oyo6 en un
concierto, modifico el curso de sus ideas, y desde
aquel momento jurd que seria musico. Mientras estu-

Q acto Ricardo Wagner en Leipsick el 22 Mayo
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diaba en la Universidad filosofia y estética, aprendia
composicién y armonia bajo la direccion de Weinlig,
cantor de la Escuela de Santo Tomads. Su primer ensa-
yo fué una overtura, ejecutada en Leipsick en los con-
ciertos de Gewandhaus. Poco después, escribid, a la
edad de diez y nueve anos, una sinfonia que obtuvo
regular éxito, pero que le di6 a comprender, por los
laboriosos esfuerzos que le costara, la necesidad de
resignarse al estudio, desdefiado en un principio, de
la fuga y del contra-punto.

Estos trabajos ocuparon a Wagner durante el afo
1834, que pas6 en Wurzburgo, a cuyo clima, mas be-
nigno que el de Leipsick, habia ido a solicitar el res-
tablecimiento de una salud vacilante. Recobradas sus
fuerzas a fines de 1834, la necesidad de una posicion
social le obligd a aceptar el cargo de director de or-
questa del Teatro de Magdeburgo. A la sazon el futuro
reformador aun buscaba su senda; y debia sufrir mas
de una influencia antes de llegar a la neta posesion de
su teoria. Asi, a imitaciéon de la musica de Weber,
muy en voga entonces en Alemania, escribié para su
estreno una Opera fantastica intitulada: Las Hadas,
cuyo argumento esta tomado de una novela de Carlos
Gozzi. Esta obra nunca se ha representado. La simpa-
tia voluble del autor habia pasado, en el interin, del
compositor de Oberdn al de la Muta di Portici. Toman-
do, pues, por modelo & Auber, compuso su Novicia de
Palermo sobre el argumento de la obra de Shakspeare
intitulada: Medida por medida. Escrita para el Teatro
de Magdeburgo, en 1836, esta obra obtuvo una sola
representacion. El despecho que ocasiono este fiasco a
Wagner, le decidié 4 abandonar la escena donde aca-
baba de zozobrar, pasando a desempenar las funciones
de director de orquesta en Konigsberg. Empero, el
que aspiraba 4 eclipsar a todos los artistas contempo-
raneos padecia, entretanto, viéndose obligado & dirigir
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la ejecucion de sus obras. Asi, nuestro musico no per-
manecio largo tiempo en Kénigsberg y se traslado a
Riga, donde le habian ofrecido el empleo de maestro
de capilla. No parti6 solo, sin embargo: una actriz de
talento y de corazén no habia vacilado en darle su
mano, asociandose animosa & un porvenir que ya pro-
metia ser mas inquieto que apacible.

Las tribulaciones que habian abrumado a Wagner
en Konigsberg renacieron en Riga ; también aqui, ha--
bia de luchar sin tregua contra el tedio de un empleo
que su ambicion hallaba sobradamente fastidioso.

Convencido de que Paris era el unico lugar del
mundo donde se comprenderia y admiraria su talento,
como debia admirarse y comprenderse, consagrose
con ardor a la composicion de una tercera opera des-
tinada al primer teatro lirico de Francia. Una novela
de sir Lytton Bulwer le habia suministrado el argu-
mento. Era Rienzi 6 el Ullimo tribuno. El poema fué
obra de pocos dias. Cuando el artista hubo bosquejado
su partitura, sin dar oidos a la voz de la prudencia
partio de Riga con su mujer, yendo a pedir a Francia
el éxito que una candida ilusiéon le aseguraba como
seguro en este pais. El buque que conducia a nuestros
viajeros fué arrojado por una tempestad a las costas
de Noruega, circunstancia que influyo, indudablemen-
te, en la concepcion primordial del Navio fantasma.
Llegado a Boulogne-sur-Mer, vidse precisado el com-
positor a permanecer alli cuatro semanas, falto de re-
cursos para proseguir su viaje. El azar quiso que en-
contrara en dicha villa 4 Meyerbeer, el cual, enterado
de sus proyectos, le di6 varias cartas de recomenda-
cion. Después de guardarlas en su cartera, el joven
compositor llego a imaginar, en su infatuacion germa-
nica, que encontraria cn Paris otras tantas puertas
abiertas. No tardo la experiencia en desenganarle.

No nos extenderemos en el relato de los dos anos



318 MUUSICOS CELEBRES

que pasé Wagner en Paris, de 1840 a 1842. Su error
habia consistido en creer que, un extranjero, un des-
conocido, iba a conquistar, de golpe, el acceso en la
Opera. Pronto, empero, sufrid ruda desilusion. El di-
rector de la Academia real de musica a la sazon, Leon
Pillet, negdse a poner en escena el Rienzi. Antenor
Joly, director del Teatro del Renacimiento, mostrose
mas acomodaticio; por desgracia, quebrd en el mo-
mento en que iban & comenzar los ensayos. En medio
de tantos sinsabores, tuvo el artista la fortuna de en-
contrar un amigo en Mauricio Schlesinger, editor de
" musica y propietario de la Gazette musicale. Wagner
escribio en este periodico algunos articulos, que fueron
muy leidos. El infortunado compositor, a mas del
pesar de no poder dar sus obras al publico, tenia el de
arreglar las 6peras nuevas para diversos instrumentos.
La miseria le habia reducido 4 esta extremidad tan
cruel para su amor propio. No era sin embargo muy
ruda prueba el reducir para piano una obra como La
Reine de Chypre; mas, | haber sofiado gloria y fortuna,
haber conspirado enla soledad la caida delos principes
de la musica y verse rebajado a esta tarea subalterna,
qué humillacién! Tantas contrariedades no le abatian,
sin embargo, y compartia su tiempo entre los trabajos
mercenarios que le encargaba Schlesinger y la compo-
sicibn de una nueva Opera : el Navio fantasma.

Entretanto, el Rienzi que Leon Pillet habia rechaza-
do, logro ser admitido en el Teatro de Dresde. Tan
luégo como lo supo Wagner, su unica idea fue salir de
Paris y volar &4 Sajonia para cuidar de la perfecta eje-
cucion de su obra. Careciendo de dinero, vendid por
quinientos francos & la administracién de la Opera, el
poema del Navio fastasma, reservandose la propiedad
para Alemania.

La representacion del Rienzi en Dresde (1842), gra-
cias a la intervencion de M.™¢ Schreeder-Devrient, fué
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un triunfo que resarcio al autor de las contrariedades
de su permanencia en Francia. El cargo de maestro de
capilla del rey de Sajonia, concedido a Wagner a con-
secuencia de este triunfo, le dotaba de grande influen-
cia; asi, pues, facil le fué estrenar el afio siguiente, en
el Teatro de Dresde, su Navio fantasma, bajo el titulo
de Der fliegende Hollander. Esta obra, dadael 2 Enero de
1843, contribuy6 a aumentar la reputacion del artista.

Aun cuando los innovadores, en general, menospre- -
cien a los que les precedieron, pocos hay que resistan
al deseo de darse antecesores. Por osados que sean,
sienten la necesidad de hacer amnistiar sus temerida-
des y no les desagrada referirse a tal 6 cual genio del
pasado cuyos continuadores son, segiin dicen. No ex-
tranemos pues que Wagner haya pensado en colocar
su reforma musical bajo el patronazgo de algunos
nombres reverenciados por los verdaderos amigos del
arte. Gluck y Beethoven son los dos cuyo surco cree
ensanchar y cuya doctrina pretende desenvolver. Su
posicion en el Teatro de Dresde le permitio dirigir la
ejecucion de la Novena sinfonia del maestro de Bonn, y
del Alceste de Gluck. Excelente era el pensamiento de
evocar obras maestras olvidadas; mas ¢ por qué ha de
traslucirse la personalidad sistematica alli donde de-
seariamos no prodigar mas que elogios? No se limito
Wagner 4 reponer en escena las 6peras de Gluck, sino
que las retocd; ahora bien, veéase lo que sobre tan mal-
hadados retoques opina Gasperini, critico no sospe-
choso seguramente de malevolencia:

« Estas restauraciones llevan, demasiado 4 menudo,
la huella de preocupaciones personales. Wagner ha
suprimido ciertos- motivos, ciertas frases que no se
acomodaban con la idea que se habia formado previa-
mente de la obra, y, so pretexto de depurar, de enno-
blecer 4 Gluck, le ha despojado, en no pocos pasajes,
de sus mas delicadas inspiraciones.»
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A la vez que dejando oir 4 los honrados sajones las
composiciones de Gluck revisadas y corregidas 6 como
dice Gasperini, refocadas, no descuidaba el artista
de Leipsik la gran revolucién musical a4 que se creia
predestinado. Sus tendencias propias, tales como mas
adelante las formulé en varios manifiestos, no se ha-
bian revelado sino muy débilmente, en sus primeras
obras. La imitacion de Weber pesaba todavia sobre el
compositor-poeta, y le impedia desplegar toda su ori-
ginalidad. Rienzi y el Navio fantasma solo contienen en
germen la doctrina de que en breve nacera el Tann-
hauser.

Antes de proseguir, cumgle preguntarnos en que
consiste este arte nuevo, esa musica del porvenir, de
que Wagner es el dios y de que Liszt se ha hecho
‘profeta.

De las verbosas exposiciones de principios conteni-
das en El Arfe y la Revolucion, en la Obra del arte del
porvenir, y en Opera y Drama, resulta, en primer lu-
gar, esta inesperada definicion de la musica: « La mii-
sica es mujer.»

¢ Qué significa esto? Sigamos oyendo al teorico:

«La musica es mujer, es amor, y su Unica mision
es amar, abandonarse sin reserva al hombre elegido.
La mujer no adquiere el pleno desenvolvimiento de
su sér, hasta el mismo momento en que se entrega;
como la ninfa de las aguas, errante en el silencio de las
selvas, no tiene alma, hasta el dia en que es amada...
Ha de sacrificarse, es su ley, es su destino; aquella
cuyo amor no llega al sacrificio, no ama.»

En otros términos, esto significa que la musica es
una esclava y le toca obedecer. Fuerza es que se su-
bordine al poema; no tiene mas mision que secundar-
lo. El compositor ha de eclipsarse ante el libretista.
Asi lo exige la estética nueva, y por haber desconocido
tan profunda verdad, los Piccini, los Cimarosa, los
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Sacchini, los Paisiello han dejado tan miserables pro-
ducciones!

Excitada su atencién por esbozos de tamana origi-
nalidad ¢ no desea saber el lector qué opina Wagner
de la melodia?

Nuestro autor proscribe la melodia que ¢l llama
absoluta, cuyo unico objeto es dar placer al oido ; mas
hay otra, a la que otorga su beneplacito y que define
por medio de la siguiente comparacion:

« Esta debe, desde luégo, producir en el alma una
disposicion parecida a la que una hermosa selva pro-
duce, al ponerse el sol, en el paseante que acaba de
salir de los rumores de la villa. Este hombre se aban-
dona poco a poco al recogimiento; sus facultades,
libres del tumulto y del ruido de la villa, se extienden
y adquieren un nuevo modo de percepcioén. Dotado,
por decirlo asi, de un sentido nuevo, su oido se vuelve
cada vez mas penetrante y distingue, con creciente cla-
ridad, las voces de variedad infinifa que para ¢l despier-
tan en la selva. Estas se diversifican sin cesar; oye
algunas que cree no habia oido jamas; con su nimero
aumenta de una manera extrafia su intensidad. A me-
dida que oye un niimero mayor de voces distintas, de
modos diversos, reconoce no obstante, en esos soni-
dos que se aclaran, se redondean y le dominan, la
grande, la unica melodia de la selva, y es la misma me-
lodia que, desde el principio, le produjera una impre-
sion religiosa. Es como si, en una hermosa noche, el
profundo azur del firmamento atrajese sus miradas;
cuanto mas se entrega, sin reserva, a este espectaculo,
tanto mas se revelan a sus ojos distintos, claros, chis-
peantes, innumerables los ejércitos de estrellas de las
célestes bovedas. Esta melodia dejara en su sér un
eterno eco; mas le sera imposible repetirla; para oirla
de nuevo, es preciso que vuelva d la selva al ponerse el
sol; jcudn loco no seria pretendiendo coger d uno de los

21
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graciosos cantores de la selva, para llevarlo a su casay
alli ordenarle que le ensefiase algun fragmento de la gran
melodia de la naturaleza! ; Qué podria oir entonces, a no
ser alguna melodia d la italiana?»

Por mas que Gasperini admire el Tannhauser y el
Lohengrin, no puede menos de reconocer los errores
que se ocultan bajo estas poéticas imagenes. No resis-
timos 4 la satisfaccion de citar las siguientes lineas del
ingenioso critico:

« No, ninguna voz canta la estrofa sin fin que Wag-
»ner ha oido en la selva. La melodia que amamos,
»empieza y acaba; menester es que la apreciemos en
»sus detalles y que sigamos la vida que circula en ella.
»No vamos Unicamente de la cuna al sepulcro; la na-
»turaleza ha marcado, por signos visibles, las grandes
»epocas que se reparten nuestra existencia entera, y
»nos advierte, periodicamente, las modificaciones de
»nuestro sér y la marcha de los tiempos. Interrogad a
»esa criatura que ha concentrado en ella los mas altos
»goces, los mas agudos dolores que pertenecen a la
»humanidad; interrogad a la mujer y os dira que se
»siente avisada, a hora fija, de los grandes cambios
»que en ella se operan, de los nuevos deberes a4 que
»esta llamada, y que cada fase nueva de su existencia
»es marcada por una prueba, por un dolor, por una
»disonancia. {Ved ahi la verdadera melodia humanal»

Si de la consideracion de las doctrinas musicales de
Wagner pasamos al examen de su teoria dramatica,
encontraremos gran numero de ideas erréneas 6, por
lo menos, muy controvertibles.

Destronar la musica en provecho del drama, hacer a
la primera humildisima sierva del segundo jsea! diran
tal vez algunos literatos ; mas, todavia falta saber cual
esese drama, objeto de las predilecciones exclusivasdel
musico-poeta de Leipsick. Segun el reformador, sélo
deberian ponerse en escena mitos : he aqul sus razones:



WAGNER 323

«En el mito, las relaciones humanas se despojan
completamente de su forma convencional y solo inte-
ligible 4 la razon pura ; muestran lo que la vida tiene
de verdaderamente hwmano, de eternamente comprensible
y esto bajo una forma concreta, apreciable a la prime-
ra ojeada... El caracter de la escena y el tono de la
leyenda contribuyen a sumir el espiritu en ese estado de
sonambulismo que en breve la lleva hasta la plena clarivi-
dencia, y entonces el espiritu descubre un nuevo esla-
bonamiento de los fenomenos del mundo, que sus ojos
no podian percibir en el estado de vigilia usual... Fi-
nalmente, el caracter legendario del argumento per-
mite al poeta no pararse en la explicacion de los incidentes
exleriores y consagrar la mayor parte del poema al des-
envolvimiento de los motives interiores de la accion, por-
que estos motivos despiertan, en nosotros, simpaticos
€coS. »

Mas de una respuesta podria darse a4 tan extrafas
aserciones. Desde luego, el mito no es la iinica forma
del drama hwmano. Ademas ¢cabe aplicar al mito el
conocido verso de Terencio ? : Cabe decir que se diri-
ge a la humanidad entera ? Homo sum et nthil hwnani
a me alienum puto.

¢ No existen, por el contrario, leyendas que, trans-
portadas fuera del pais donde nacieron, dejan de tener
sentido inteligible ?

Estas objeciones pertenecen al mismo Gasperini
quien, juzgando a Wagner, tedrico, ha sabido acallar
su entusiasmo por el compositor. « Wagner, afiade,
»cree, por el sonambulismo llegar a la segunda vista
»inagnética y descubrir encadenamientos y fenémenos
»nque no percibimos en estado de vigilia. Es sensible
»ver que el autor se extravie en estas laboriosas suti-
»lezas ; si la leyenda produce este efecto, si nos trans-
»porta al pais del sonambulismo, tanto peor para la
»leyenda-y para los clarividentes. { Por Dios! | perma-
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»nezcamos en tierra firme y aferrémonos a la vida
ractiva! Todo ese magnetismo empalaga y enerva. El
»arte viril no se hizo para los mistagogos y los ilumi-
»nados.

»Mi postrera objecion es la mas grave de todas, pues
»recae sobre la forma del drama, seguramente incom-
»patible con los desenvolvimientos de la leyenda, tal
»como la concibe el autor. Wagner pretende que no
»hay que detenerse en los incidentes exteriores, que el
»poeta tiene las mayores ventajas desenvolviendo los
»molivos interiores de la accion, y se felicita de haber
»encontrado en la forma del mito la ocasion de descui-
»dar, sin dafno para el espectador, los incidentes de la
»vida exterior, al mismo tiempo que penetra a sus
»anchas en el alma para revelar sus mas intimas ope-
»raciones.

»j Cuan equivocado anda aqui el dramaturgo, y qué
»herejla sostiene el autor sin sospechar, al parecer,
»que acaba de aniquilar en su drama todo cuanto
»constituye su energia, su accion, su estructura vi-
»viente ! ¢ Por ventura el espectador, salvas raras ex- -
»cepciones, debe ocuparse de los motivos interiores de
»la accion ? ¢ Acaso se interesa en esos desenvolvi-
»mientos psicologicos en que el autor ve el drama
»todo ? ¢ Acaso, por el contrario, no busca ante todo el
»movimiento exterior, la agitacidon que revelan, en un
»lenguaje inmediatamente apreciable, esas fiebres se-
»cretas del pensamiento? Cuanto mas se reflexiona,
»tanto mas resbaladiza y peligrosa se ve la pendiente
»donde el autor sentd su pié. Esa pendiente conduce
rhasta el anonadamiento del drama y lo reemplaza
»por las vagas y oscuras formas de una metafisica
»languidescente.»

Si conviene juzgar del arbol por sus frutos, hay
que confesar que el Tannhauser, estrenado el 21 Octu-
bre de 1845 en Dresde, no era muy a propésito para
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recomendar la estetica nueva. El héroe del poema, ca-
ballero Tannhauser, se entrega a culpables voluptuo-
sidades en el palacio de Venus, y después se dirige a
Wartburgo donde los Minnesingers disputan el pre-
mio del canto en presencia del Landgrave. Invitado a
tomar parte en la poctica liza, celebra Tannhauser
los goces del amor impudico en términos tales, que
excitan la indignacién de todos los caballeros presen-
tes. Malogrado quedaria el liviano cantor, si la her-
mosa y pura Isabel, hija del Landgrave, no protegiese
contra la colera general la vida de un hombre 4 quien
ama todavia, a pesar de sus vicios. Aconsejan a Tann-
hauser que vaya a implorar el perdon del Padre
Santo; parte con un grupo de peregrinos; mas, no ha-
biendo logrado aplacar al Pontifice, vuelve 4 encena-
garse en las vergonzosas delicias del palacio de Venus,
mientras [sabel muere de dolor.

Nos es imposible percibir el alcance moral y el senti-
do profundo de este drama legendario, conforme, por
otra parte, con la poética de Wagner. Si las presun-
tuosas y desdenosas teorias de Wagner han de tender
a concepciones tales, no encontramos demasiado duro
el juicio que emite Pascal sobre aquellos que no se
contentan con ser hombres, A este realismo grosero,
todavia preferimos la mitologia y sus insulseces.

En cuanto a la partitura, ensalzada a las nubes, en
su origen, por los amigos del artista, es tenebrosa 6
pueril en todas sus partes, salvos quiza: la Marcha de
los peregrinos, las estrofas del caballero en el primer
acto, y su duo con Isabel y la romanza de Wolfram en
el acto tercero. .

El Tannhauser se presentd en la Opera de Paris,
el 13 Marzo de 1861, interpretandolo el tenor aleman

.Niemann y los principales artistas. La singular elec-
cion del argumento y ciertos detalles provocaron la
risa, a la vez que ofendian el gusto del auditorio fran-
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cés. La musica no correspondio6 al estrepitoso anuncio
con que la pregonaran las trompetas germanicas. El
Tannhauser no obtuvo mas que tres representaciones.
Su fiasco es uno de los mas ruidosos que los anales de
la Opera registran.

Después del éxito de esta producciéon en Dresde,
compuso Wagner una nueva obra intitulada: Lohen-
orin, que iba a estrenarse cuando estalld en Alemania
la Revolucion de 1848. El musico, cuyas opiniones re-
publicanas no eran un misterio para nadie, desde
hacia largo tiempo, tomé parte activa en los sucesos
politicos de aquella ¢poca. Al quedar restablecido el
orden, Wagner hubo de refugiarse en Zurich. Alli,
reflexionando en las crueldades del destino, sacaba
amargos consuelos de la lectura del pesimista y ateo
filbsofo Schopenhauer, cuando la iniciativa infatiga-
ble y adicta de Franz Liszt logro que se estrenara el
Lohengrin en Weimar, cuando la inauguracién de la
estatua de Herder (Setiembre, 1850). El célebre pia-
nista dirigioé la orquesta y recibié de los artistas la
ofrenda de una batuta de plata. Tal vez gran numero
de espectadores otorgd 4 la obra de Wagner, deste-
rrado, aplausos que le hubiera rehusado en otras cir-
cunstancias. Sea como fuere, el Lokengrin alcanzd ple-
no éxito, y este resultado determind la reaparicion
del Navio fantasma y del Tannhauser en una multitud
de teatros alemanes. Aprovechd el maestro este reto-
fio de popularidad efimera para publicar sus «Mani-
fiestos» musicales (Communications a mes amis; Opéra
et Drame, Leipsick, 1852). Al mismo tiempo, uniendo
a la teoria la practica, escribia un libreto cuyas pro-
porciones inusitadas debian requerir varias represen-
taciones consecutivas. Tomo el argumento de la epo-
peya de los Nibelungos. La opera: Tristan el Iseull,
comenzada en 1847, fué terminada dos anos después,
enunatemporada que estuvo el compositor en Venecia.
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Los sectarios de la muisica del porvenir triunfaban, al
parecer; cuando menos, sus ideales se hallaban en pro-
picio sendero, cuando el fiasco del Tannhauser en Paris,
les infligid un golpe rudisimo.

Un viaje realizado 4 San Petersburgo, abandonando
el suelo frances, inhospitalario entonces para ¢él, repor-
t6 & Wagner escasa gloria. Nuevas tribulaciones le
aguardaban cuando penso en dar & la escena: Tristan
et Iseult. En Viena, en Dresde, en todas partes encon-
traron la obra mal escrita para las voces, y los artistas
de todos los teatros se negaron 4 cantarla so pretexto
de que era inejecutable. Abrumado de pesares y dis-
gustos, iba tal vez el malhadado compositor 4 despe-
dirse para siempre de un arte que casi no le habia
procurado mas que desengafios. Sin embargo, la for-
tuna le preparaba un repentino desquite.

El principe real de Baviera figuraba, desde largo
tiempo, entre los admiradores fanaticos del reforma-
dor. Apenas subio al trono, bajo el nombre de Luis I,
apresurose a enviar un correo a su musico favorito,
invitandole a trasladarse a la corte. Pocos dias después,
llegb Wagner a Munich, acogiéndole el joven rey,
menos como protector, que como amigo, nombrandole
su primer maestro de capilla y albergandole en su
propio palacio. Esto ocurria en 1864. El afio siguiente
(10 de Junio 1865), estrendse Tristan en el Teatro de
Munich, con el concurso de dos eminentes intérpretes:
M. y M.m Schnow.

En esta opera, mas auin que en cualquier otra de sus
precedentes composiciones, hace gala el maestro de
desprenderse de todos los habitos clasicos; en ninguna
parte ha planteado mas netamente su manera propia,
con gran escandalo de las personas de gusto, y entu-
siastas aplausos de sus adeptos.

El favor regio ofrecia & Wagner los medios de reali-
zar sus miras en el arte dramatico; Munich prometia
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ser en breve la «Ciudad santa» de la herejia musical ;
mas, segun parece, el artista no tuvo el tacto de cenir-
se a los solos objetos de su competencia. Su ingeren-
cia, verdadera ¢ pretendida, en la politica del pais,
sublevé contra él una oposicidn violentisima. El maes-
tro de capilla de la corte de Baviera hubo de emprender
nuevamente el camino de Suiza, llevandose el carifio
del principe quien, muy a su pesar, viose precisado a
sacrificarle 4 necesidades de Estado. La oposicion que
se desencadenara contra el autor de Lohengrin y de
Tristan apacigudse, dejando al joven monarca en plena
libertad de llamar por vez segunda a su predilecto
compositor.

Los Maestros cantores de Nuremberg se estrenaron en
Munich, en 1868. Es el drama de Tannhauser arreglado
para opera comica ; pero en Wagner, el chiste es pesa-
do y la risa forzada.

El viejo Hans Sachs, el poeta-zapatero, que en este
libreto es el juez supremo de los Meistersinger, saca
Ja moralidad de la obra y da & conocer cual es la mi-
sion del arte aleman pervertido por.el gusto galoy por los
principes. Hay en la obra dos numeros recomendables.
Los gastos de la representacion fueron enormes ; pero
los sufragaba el rey Luis.

Pasdeloup, director 4 la sazéon del Teatro Lirico de
Paris, quiso renovar la tentativa que habia llevado a
cabo en sus Conciertos populares de musica clasica, es
decir: imponer & su auditorio las obras de un amigo.
Repitiendo hasta la saciedad los cuatro mejores nime-
ros de musica instrumental de Wagner, contribuyo a
que se le considerara como a un genio eminente; mas
la audicién de una obra dramatica no debia obtener
un triunfo tan facil. El 6 de Abril, pisose en escena
Rienzi. A través de un farrago de periodos descosidos,
de un exceso de sonoridades ensordecedoras y de un
tejido de armonias cacofénicas, no se distinguieron en
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los cinco actos sino dos lindos fragmentos: el Coro de
las mensajeras de la paz, y la Plegaria de Rienzi, am-
bos absolutamente extrafios 4 la teoria y 4 la estética
del compositor, puesto que su factura es italiana en un
todo.

Catorce anos mantuvo Wagner al publico aleman
esperando su obra maestra. Contaba el compositor
sesenta y tres de edad, y era ya tiempo de que arre-
glara sus cuentas con la posteridad. Esta obra maestra .
en perspectiva era: Los Nibelungos, vasta composicion,
cuya ejecucion reclamaba que se edificase un teatro
especial. Graciasa la munificencia de su regio patrono,
este teatro existe. La primera piedra se colocd, solem-
nemente en Bayreuth (Baviera) el 22 de Mayode 1872.
iNo olvidemos tan memorable fecha! RuemGoLp (E!
oro del Rhin), Die WALKURE (La Walkyrie), SIEGFRIED,
GOTTERDAEMMERUNG (El Crepusculo de los dioses), DErR
RinG pErR NIBELUNGEN (El anillo de los Nibelungos) pieza
de fiesta teatral (Biihnenfestspiel): tales son los titulos
de la tetralogia representada en el Teatro de Bayreuth
los dias 13, 14, 16 y 17 de Agosto de 1876. La epopeya
de los Nibelungos, leyenda alemana sacada de los
Skaldes de Irlanda y de Escandinavia y que puede re-
montarse al siglo 1x, suministré el argumento de la
obra magna de Wagner.

No menos de un volumen necesitariamos para dar
un analisis de este libreto extraordinario, donde alter-
nan escenas grandiosas, con episodios familiares y
hasta ridiculos. Debemos limitarnos a indicar los cua-
dros de cada parte.

El Oro del Rhin se divide en tres cuadros: 1.c El
fondo del Rhin. Las ninfas nadan alrededor de una
roca, donde esta amontonado el oro; 2.° El Walhalla,
palacio de los dioses. Levantase sobre una elevada
plataforma rodeada de montanas; 3.° Las cavernas
subterraneas del Nibelheim, donde los enanos forjan
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armaduras. En este acto se ven las cosas mas singu-
lares. Alberico, posesor del anillo encantado, se trans-
forma susesivamente en serpiente gigantesca y en
sapo. Los dioses que mandaron construir el Walhalla
por los gigantes, les entregan en salario a Freia, diosa
de la juventud y de la belleza. Privados de su presen-
cia, vu¢lvense al momento viejos y caducos. La diosa
de la tierra, Erda, ordena a Wtan, senor de los dioses,
que dé a los gigantes el anillo magico. Freia esdevuel-
ta al Walhalla, y los dioses recobran su serenidad y su
vigor.

Los amigos de Wagner jamas le aconsejaran que
haga representar la Walkyrie en un teatro francés.
Aunque este publico se halle acostumbrado a no pocos
atrevimientos, no soportaria los amores incestuosos de
Siegmundo y Sieglinda, que forman la trama de esta
parte de la tetralogia del musico aleman. La profetisa
Erda predijo &4 Wétan el proximo fin de los dioses, y
sus amores con una mortal. De su raza naceria un
héroe que regeneraria el mundo y se apoderaria del
tesoro de los Nibelungos, poseido a la sazén por el gi-
gante Fafner. La mortal amada por el dios ha dado a
luz dos hijos gemelos: Siegmundo y Sieglinda. Sepa-
rados en su infancia, no se conocen. Sieglinda se ha
casado con el cazador Hunding. Wotan clava su espada
en el tronco de un fresno colocado en la sala del festin
de bodas, anunciando que el que la arranque, libertara
a Sieglinda de un odiado esposo. L.lega Siegmundo,
enemigo de Hunding, 4 la mansion de su hermana.
Sieglinda le acoge con una simpatia que pronto se
trueca en sentimiento mas tierno; y muy en breve los
dos se declaran la pasiéon que les anima. Siegmundo
arranca la espada del tronco del fresno. jSieglinda re-
conoce a su hermano, y sin embargo exclama que es
suyo; y por su parte, Siegmundo contesta que la her-
mana y la amante se funden en una, a sus ojos!
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En el segundo acto, efecttiase el duelo entre Sieg-
mundo y Hunding. A pesar de la orden de Wétan que
quiere que muera Siegmundo, la Walkyrie Briinnhil-
de le protege, y para los golpes de su adversario. Wo-
tan con su lanza rompe la espada de Siegmundo, y
Briinnhilde recoge los fragmentos. Hunding mata al
amante incestuoso. Sieglinda se desmaya.

En el acto tercero, se asiste a la Cabalgata de las Wallky-
ries. Estas hadas guerreras atraviesan los aires, mon-
tadas en sus caballos. Wotan persigue a Brunnhilde
para castigarla por la proteccion que dié a su hija cul-
pable. La Walkyrie es condenada & permanecer sobre
una montafia, hasta el momento en que acuda a liber-
tarla el héroe anunciado por Erda. Traza Wotan con
su espada, en torno de la Walkyrie, un circulo de lla-
mas que forman como un mar de fuego.

Con este espectaculo magico termina la segunda
parte del Anillo de los Nibelungos.

Siegfredo, hijo de Siegmundo y de Sieglinda, es el
héroe anunciado por la profetisa Erda. Sus aventuras
llenan la tercera parte de la tetralogia, que tiene por
desenlace la liberaciéon de Briinnhilde. Educado por el
enano Mime, hermano de Alberico, pretenden éstos
valerse de su valor y de su fuerza para apoderarse del
tesoro de los Nibelungos, que obra en poder del gi-
gante Fafner, metamorfoseado en dragon. Siegfredo
rompe, como vidrio, las espadas que le forja Mime;
reune los dos fragmentos de la espada de su padre
Siegmundo y los forja con tal perfeccién que, dando
con la espada un golpe sobre el yunque, lo divide en
dos mitades. Dirigese al encuentro de Fafner, le reta
y lo atraviesa con su espada; en seguida, llevando su
ensangrentada mano & los labios, comprende repenti-
namente el lenguaje de las aves; una de estas le re-
vela que Mime es un traidor. Siegfredo mata a Mime.
LLa misma ave le dice que ha de libertar a la hermosa
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Briinnhilde. Corre alla Siegfredo. En el camino, en-
cuentra a su abuelo Watan, sefior de losdioses ; lucha
contra ¢l y le desarma. Olvidabamos decir que, en la
selva, Siegfredo imita con una cafia el canto de las
aves; que conduce un oso a la fragua de Mime, y para
acabar con esta coleccion de fieras, se ve un dragon de
cartdn que canta, abre la boca a compas, movida por
ingenioso mecanismo, mueve los ojos y vomita fuego.
Finalmente, llega Siegfredo a lamontana donde duer-
me Briinnhilde; la despierta con un beso y canta con
ella un dto final, de intensisima pasion.

Las tendencias pseudo-filosoficas de Wagner mani-
fiestanse claramente en la ultima parte de su poema.
El publico no ha visto en esta obra sino un pretexto
de distracciéon, un incidente que cautiva su interés
por la personalidad famosa de su autor, por sus teo-
rias paradojales: en el fondo, se ha mostrado muy in-
diferente. :

Empero, los que se preocupan, con un sentimiento
de espanto, del destino de las ideas morales en Euro-
pa, no han desconocido la gravedad del acontecimien-
to musical de Bayreuth. El discipulo de Schopenhauer
no es solamente un revolucionario en musica; ha pre-
tendido asociar el arte musical a teorias humanitarias,
empleando la grandiosa epopeya germanica en la des-
truccion de la idea divina; y al pensar en las protec-
ciones que ha obtenido y que jamas alcanzaron los
compositores mas eminentes, desde Palestrina hasta
Weber y Rossini, cabe preguntarse si sus patronos
deben ser acusados de ceguedad, 6 de complicidad.

La cuarta parte de la tetralogia se intitula: El Cre-
pusculo de los dioses. Aqui la voz crepusculo ha de signi-
ficar: la caida y la desaparicion de los dioses, el
derrumbamiento del Walhalla, y el reinado de la hu-
manidad sobre sus ruinas.

Siegfredo ha dejado en poder de Briinnhilde el ani-
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llo magico que arrebaté a Fafner. Un bastardo del
enano Alberico (¢ quién nolo es, poco 6 mucho, en el
indigesto poema de Wagner ?) llamado Hagen, quiere
robar este anillo; hace que su hermana se enamore de
Siegfredo y que su hermano Gunther se apasione por
Brannhilde; prodiga al héroe el brebaje del olvido:;
Siegfredo toma la forma de Gunther, y éste la de aquél
y ambos se ponen de acuerdo para enganar a la Wal-
kyrie. Siegfredo-Gunther se apodera de Briinnhilde,
a pesar de su resistencia, y aqui termina el acto pri-
mero. _

En el segundo, irritada Briinnhilde de esos disfra-
ces de que ha sido victima, concierta con Hagen y el
mismo Gunther la muerte de Siegfredo.

En el tercer acto, que pasa a orillas del Rhin, vese
a las Ondinas nadar cantando. Siegfredo llega ; toch
la trompa; rodeanle los cazadores; Hagen escancia al
héroe el brebaje del recuerdo. Acuden a la memoria
de Siegfredo su infancia en la selva, su combate con-
tra el dragon, sus amores con Briinnhilde y su trai-
cion cobarde. Hagen, aprovechandose de su desespe-
racion, le atraviesa con su lanza.

Aqui puso Wagner una Marcha fiinebre en honor
de su héroe, cuyo cadaver transportan a la morada de
Gunther. Briinnhilde hace disponer una hoguera para
consumir los restos, y montando en su negro cor-
cel, precipitase en lasllamas lanzando el anatema con-
tra el Walhalla y maldiciendo a los dioses. Las Ondi-
nas siguen retozando en el Rhin, en torno del anillo
que les devolvid Brunnhilde. Hagen mata 4 Gunther
que pretende apoderarse del famoso anillo, y perece
ahogado ¢l mismo al ir a buscarlo en el fondo de las
aguas. ;

El rio se desborda; un incendio consume el Walha-
lla; ya no hay dioses; jsolo elhombre reina enla tierra!



334 MUSICOS CELEBRES

Nadie niega que Wagner sea un compositor dotado
de consumada ciencia. Wagner es un sinfonista de
primer orden, en el sentido técnico, es decir, en el
sentido rebajado de la palabra. Para ¢l no existe ins-
trumento de que no sepa sacar el partido mas habil,
ni arreglo de sonidos que no sepa producir; pero ca-
rece de gusto; la armonia de las proporciones le es
desconocida; la inspiracion es rebelde a sus esfuerzos,
y cuando encuentra un pensamiento melddico, una
idea que se refiera al orden musical, tal y como lo con-
ciben los musicos y las personas de gusto, causa asom-
bro ver en ello formas usuales y casi triviales. He aqui
la enumeracion de las principales impresiones que los
oyentes imparciales sacaron de las interminables se-
siones de su tetralogia.

iEn la Introduccién del Rheingold el canto de las
ninfas se prolonga, sobre una pedal de i bemol, du-
rante doscientos compases! El Aria del dios Loge es
acompanada por un habilisimo contra-punto que re-
produce los precedentes motivos. Al Coro de los forja-
dores acompaia un ruido de yunques, fuelles y mar-
tillos, de abrumador realismo. Los mejores pasajes son
la frase de Froh, dios de la alegria, la Marcha del dios
y el terceto de las ninfas del Rhin.

En la Walkyrie descuellan: el himno a la primavera,
cantado por Siegmundo, la escena de la despedida de
Woétan y de Brinnhilde.

En Siegfredo los numeros sobresalientes son: el final,
en que el héroe forja su espada, y el canto de victoria.
Se aplauden también: la sinfonia, durante la cual Sieg-
fredo se entrega 4 sus dulces ensuefios, a la sombra
del tilo; el dialogo entre el pajaro y Siegfredo, y elduo
de amor que termina el ultimo acto.

Finalmente, el Crepuisculo de los dioses encierra, entre
otras escenas dignas de atencion: la despedida de la
Walkyrie y Siegfredo, el terceto de las ninfas del Rhin,
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la marcha finebre y la escena final de la catastrofe del
Walhalla.

Todo lo demas es una polifonia que procede mucho
‘mas de la acustica, que del arte musical y del idioma
hablado por Haydn, Mozart y Beethoven.

Esta concepciodn babilonica solo es grandiosa y po-
tente por su masa, y no hara olvidar las obras eminen-
tes de nuestros maestros, como tampoco los monu-
mentos monstruosos de Elephanta y del Cambodge -
apartan nuestra admiracion de las serenas bellezas del
Parthenén y de la majestuosa y armoniosa arquitectu-
ra de nuestras catedrales géticas. Tanto peor para los
Nibelungos y el Titan musical de Bayreuth.

Wagner publico, en 1869, un folleto intitulado: E!
Judaismo en la musica. Es un libelo violento contra los
musicos israelitas. En ¢l se trata & Mendelssohn tan
mal como a sus correligionarios, quejandose amarga-
mente el autor de la persecucion de que es objeto de
parte de los judios. Nosotros, por el contrario, opina-
mos que de todos los compositores contemporaneos,
el mas favorecido ha sido el Cappelmeister de Munich.
Se han llevado la admiracién y la cortesia hasta el ex-
tremo de erigirle un teatro de piedra para su musica
de carton.

En cuanto a los sentimientos de rencor que el musi-
co aleman ha manifestado contraFrancia en un folleto
publicado después de la guerra, intitulado Una capi-
tulacion, no deben sorprendernos. Lo que si podria
asombrarnos es la indulgencia con que le ha tratado
un punado de artistas que parece compartir la locura
de sus doctrinas y su infatuacion.

Empero, sea lo que fuere de Ricardo Wagner, y ter-
minese su carrera entre honores 6 entre tribulaciones,
su tentativa esta juzgada, y la mausica del porvenir no se
levantara del fallo infligido contra ella en la memora-
ble noche del 13 Marzo de 1861, fallo confirmado por
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las personas de gusto en la audicion de los fragmentos
de la tetralogia wagneriana verificada en Paris. El
Crepusculo de los dioses no obtuvo éxito alguno.

Hasta aqui Mr. Clement.

Como se ve, no disimula éste, ni poco ni mucho, el
ningun aprecio que le merecen la teorfa, las obras y
la personalidad de Wagner.

No nos incumbe & nosotros, que hemos traducido la
anterior biografia, combatir sus principales aprecia-
ciones. La tarea, ademas, seria muy larga, porque,
digase lo que se quiera, no unas cuantas paginas, sino
volumenes se necesitan para describir y juzgar cum-
plidamente la reforma musical wagneriana, hecho
importantisimo y extraordinario de nuestra época, de
cualquier lado que se mire.

Pero si nada hemos de oponer al juicio precedente,
forzoso es adicionar a la biografia la historia de lo
ocurrido desde que se escribiod, hasta la muerte del
biografiado, y en esta tarea, para dar una prueba de
imparcialidad, cederemos la palabra 4 un ardiente
wagnerista espafiol, que fallecié también poco después
del maestro, y 4 quien nos complacemos en tributar
aqui un recuerdo, a nuestro juicio muy merecido, por
su talento nada comun y por su desgraciada suerte,
que le arrebato al arte en la flor de sus anos.

D. Joaquin Marsillach, el excelente critico musical a
que nos referimos, autor de la obra Ricardo Wagner,
que dio a conocer en Espana la teoria y las obras de
¢éste, y aunque su apasionado y amigo, bastante agudo
para templar en ocasiones los propios entusiasmos,
con cierta socarroneria maliciosa de quien no aspira
al proselitismo, ni quiere incurrir en la ciega devocidn
del acolito vulgar, nos parece el mejor historiador de
los Giltimos triunfos del maestro, con larepresentacion
del Parsifal en el teatro de Bayreuth, en 1882,
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Acudio a ella en persona Marsillach y publico luego
con el titulo de: Peregrinacion d la Meca del porvenir,
sus imparciales impresiones, de las cuales copiamos
aqui los parrafos mas notables:

_Bayreuth, 31 de Julio.

« El miércoles, dia 26, se dio6 la primera representa-
cion del Parsifal. El tiempo, inseguro y vario, como si
participase de las desconfianzas que acerca del arte de
Wagner inquietaban atin a muchos de los recién lle-
gados, no impedia por eso que las calles de Bayreuth
se viesen llenas de impaciente y bullidor gentio, en el
que se oian todas las lenguas y se entremezclaban to-
dos los tipos, desde el desgalichado yankee, hasta el
parisiense vivaracho. Y cuando el sol, con su porfiada
insistencia, lograba filtrar un manojo de rayos de oro
por entre la lloviznosa niebla, la ciudad, vistosamente
engalanada, con sus anchurosas calles, con el alegre
colorinear de trajes y flamulas-y gallardetes, y con su
campina sonriente y rejuvenecida por la misma llu-
via, presentaba puntos de vista pintorescos y expansi-
vos.

»A las cuatro de la tarde, en el teatro de Wagner,
que se levanta en la falda de una colina inmediata, em-
pezd aquella representacion memorable, a la cual asis-
tian celebridades musicales y artisticas en general de
todos los paises cultos. Para todos fué como la revela-
cion de un arte nuevo: y asi los que habian acudido
por mero espiritu de curiosidad, como los que habia-
mos pasado ya horas enteras delante de la partitura,
tratando, casi siempre en vano. de desentrafar el sen-
tido de aquellas paginas, todos sintieron la influencia
irresistible de esa obra grande, original, bella, llena
de encanto y de misticismo, y cuyos misteriosos sim-
bolos se aclaran alli y se nos descubren con todos sus
complicados encadenamientos.

2%
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»Es dificil dar idea del efecto que produce una obra
de esta naturaleza ejecutada en aquellas condiciones.
No cabe llevar mas lejos la ilusién escénica, ni cauti-
var la atencion del espectador de una manera mas de-
cisiva. La orquesta, como es sabido, esta oculta ¢
invisible para el publico, y la colocacion de los instru-
mentos es tan acertada, que en vez de las durezas y
las incoherencias inevitables de nuestras orquestas
sin pudor, so6lo hay alli una sonoridad esfumada, leja-
na y maravillosamente ideal, en la que a par que se
aprecian con nitidez inverosimil los dibujos mas pri-
morosos de la cuerda, el metal se suaviza de tal suer-
te, que nunca llega 4 dominar la voz de los cantantes.

»Desde las primeras notas del preludio la sala queda
en una oscuridad casi completa. Sélo el vasto escena-
rio se presenta poderosamente iluminado, y todo en
¢l con tanto arte dispuesto, el decorado tan verdadero,
la luz tan finamente tamizada, los cantantes y los coros
tan imbuidos de la importancia de la parte plastica,
que aquel escenario es a cada momento del drama un
cuadro digno de un pincel maestro. La estructura
original de la sala favorece por tan extrana manera
esta ilusion, que todo en la escena adquiere un relieve
extraordinario, y en ella se presentan los menores de-
talles con sin igual limpieza; bien asi como en el vidrio
mate de la camara oscura se perfilan los detalles de un
paisaje y se deslindan y avivan los tonos de los obje-
tos.

»El poema del Parsifal considerado en si, es decir,
haciendo caso omiso del concepto sintético del drama
musical, podra parecer inferior a los otros poemas del
mismo autor que le precedieron, a partir de esa epo-
peya conmovedora del amor humano, que se llama
Tristdan é Isolda. Con todo eso, el Parsifal, que parece
por el contrario una sublime y consoladora emanacion
del amor divino, tiene en la vida artistica de Wagner
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una importancia excepcional y nueva de todo punto:
y aun puesto caso que el asunto de esta obra fuese
chocante y poco conforme con las tendencias contem-
poraneas, siempre seria sobremanera interesante co-
nocer de qué modo ha sido tratado por un genio tan
universal y vigoroso como el de Wagner.

»Por la afinidad que existe entre este poema y los
Misterios de la Edad media, y mas aun ciertos Aulfos
sacramentales de nuestro Calderdn, puede creerse que -
el autor ha intentado en Alemania una restauracion
del drama religioso. Muchos son los que en esta época
de general descreimiento, no han vuelto aiun de su
sorpresa ante esta nueva evolucién del poeta; pero
tratandose de naturalezas tan intensamente artisticas,
bueno es estar prevenido y dispuesto para todo.

» Wagner ha formado su poema con varios elemen-
tos tomados de las dos leyendas de Perceval (6 Parzi-
val) y del Santo Graal. Pocos ignoran ya lo que era el
Santo Graal, la copa que sirvid a Jesucristo para la
Consagracion en la ultima Cena, y en la cual después
José de Arimatea recogid la sacratisima Sangre que la
lanza de un oscuro soldado hizo brotar del costado
del Dios-hombre enclavado en una cruz. El Santo
Graal, junto con aquella lanza, fué confiado por Dios
a la custodia del Rey Titurel; quien, para conservar
tan venerandas reliquias, levanté un templo magnifi-
co, todo ¢l de marmoles y metales y maderas precio-
sas, en la cumbre del Monsalvat (Mons salvationis,
Monte de salud) situado, segiin unos, en la India, y
segun otros en la Espana septentrional y en el lugar
de la provincia de Alava que hoy llaman Salvatierra.
En torno de Titurel se formo, a semejanza de los Tem-
plarios, una orden de caballeros castos y dedicados a
obras meritorias, que por virtud de la contemplacion
del Graal gozaban de un perfecto bienestar moral y
fisico y de la gracia inestimable de la inmortalidad.
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»Klingsor quiso también entraral servicio del Graal.
Para acallar en su pecho los deseos impuros seatrevio
a mutilarse; pero por este mismo crimen, que quitaba
todo meérito & su castidad, fué rechazado ignominio-
samente. Desde entonces, deseoso de venganza, apelod
a medios diabolicos y abominables, poniendo a su ser-
vicio mujeres jovenes de hermosura deslumbradora,
que con artificiosos halagos atraen a los caballeros del
Graal, los seducen y pierden para siempre. Una de
ellas, la mas peligrosa, es Kundria, personaje fantas-
tico, misterioso y casi incomprensible. En la tradicion
revistio varias formas. Fu¢ Herodias y. fué también
Maria Magdalena ; como Ashaverus, se burld de Jesu-
cristo en el camino del Calvario, y mas tarde reapare-
ce aun en el Norte yen el Mediodia con distintos nom-
bres. En el drama de Wagner se nos presenta también
bajo dos formas bien opuestas: tan pronto trabaja por
instigacion de Klingsor, que ejerce sobre ella un ma-
léfico influjo, para hacer caer en pecado a los caballe-
ros del Graal, como la vemos a las érdenes de estos
mismos caballeros sirviéndoles con sin igual sumision,
llevando socorros y mensajes de uno a otro confin;
pero rehusando siempre toda forma de agradecimien-
to, como si quisiera purgar las faltas de su vida pasa-
da. Pero mal de su grado, vive sujeta al mal, y sélo
podra ser redimida cuando haya un sér que resista a
sus seducciones. Tan poderosas son y tan terribles,
que el mismo Amfortas, hijo y sucesor de Titurel (que
por verse ya muy entrado en afnos habia dejado el
gobierno del Templo)sucumbe a su influjo, y mientras
ebrio de amor en los brazos de la mujer funesta, olvi-
da la santidad de sus votos, se presenta Klingsor, se
apodera de la sagrada lanza y con ella infiereal mismo
Rey una herida en el costado, que ha de causarle atro-
ces dolores, y que solo podra cicatrizarse con el con-
tacto de la misma lanza. En esta situacion, cuando
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reinan la desolacion y el desaliento entre los pacificos
habitantes del Monsalvat, empieza la accién del dra-
ma de Wagner.

»El preludio es una pagina instrumental de sublime
inspiracion, que inicia al auditorio en las misticas ce-
remonias del templo del Graal, produciendo un efecto
de recogimiento religioso tan grande, que al abrirse
las cortinas y presentarse en la escena un lugar agres-
te en los territorios del Graal, el animo, desprendido -
de todo terreno afecto, se siente transportado a un
mundo superior.

»En las primeras escenas se prepara el desenvolvi-
miento de la accién. Seria harto enojoso seguir pala-
bra por palabra esta serie de dialogos, que estan bor-
dados de preciosos detalles orquestales ; asi es que no
haré mas que citar algunos episodios, por el caracter
singularmente descriptivo de la musica: la oracidn de
la manana que rezan Gurnemancio, anciano caballero,
y dos jovenes escuderos; la llegada de Kundria jadean-
te y con rusticas vestiduras, que trae un balsamo para
alivio de Amfortas; el cortejo del Rey enfermo al ser
conducido al lago sagrado para tomar el bafio repara-
dor. Pero merece mencion especialisima un largo pe-
riodo en que Gurnemancio, sentado a la sombra de un
arbol secular, refiere a los escuderos el origen de la
Santa Orden, los males que les causa el odio de Kling-
sor, la caida de Amfortas y la pérdida de la lanza.
En este relato se entrelazan los motivos que en toda
la obra simbolizan el Graal, Kundria, los sufrimientos
de Amfortas y el maleficio de Klingsor; y cuando Gur-
nemancio habla del jardin encantado del Mago y de
las jovenes hechiceras de que se vale, tres clarinetes
con un original acompanamiento de trompas, remedan
con una sonoridad extrana el tema voluptuoso que en
el acto segundo han de entonar las seductoras de Par-
sifal. Pero el Graal ha prometido al atribulado Amfor-
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tas que sus penas tendran fin cuando llegue un sér
puro y simple; y al llegar Gurnemancio a este punto
hay en la musica armonias dulcisimas y arrobadoras,
como el vislumbre lejano de una esperanza en que
ciegamente se cree. Todo este relato es una obra maes-
tra y supera a otros dos modelos en el género que
Wagner ha producido anteriormente: la despedida de
Lohengrin de la corte de Brabante y la relacion de
Tannhéduser al volver impenitente de Roma.

»Parsifal entra en escena en este momento: ha tenido
la audacia de dar muerte a un cisne dentro del bosque
sagrado, y es conducido @ Gurnemancio para que cas-
tigue semejante desacato. Parsifal estd acompanado
en la orquesta por un motivo ingenuo, pero brillante
y vigoroso, que pinta muy bien al hijo inculto y ato-
londrado de las selvas. Gurnemancio le reprende por
su accion, y en una frase de un corte original, llega a
excitar su arrepentimiento hasta que el mismo joven
rompe el arco y arroja las flechas. Interrogale enton-
ces el anciano caballero, pero Parsifal nada sabe: solo
alglun vago recuerdo de su infancia, de su madre... ni
siquiera acierta a discernir el Bien del Mal. Kundria,
que en su errante vida ha visto muchas cosas, respon-
de por ¢l y le anuncia que su madre, al verse de él
abandonada, ha muerto de pena. En medio de su pri-
mitiva sencillez, tienen estas escenas una gracia encan-
tadora.

»Gurnemancio cree haber reconocido en Parsifal al
sér puro ¢ ingenuo prometido por el oraculo, y por si
acaso, resuelve llevarle consigo a la ceremonia del
Graal. La escena, con todos sus accesorios, empieza a
cambiarse paulatinamente de izquierda a derecha, de
manera que los dos personajes van adelantando en su
camino. Se les ve internarse por lo mas cerrado y
sombrio del bosque, lu¢go pasan entre penas gigan-
tescas y por fin, siguiendo unas galerias subterraneas,
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llegan al Templo del Santo Graal, con sus columnas
de porfido y agata y sus bovedas resplandecientes de
mosaico y pedreria. Esta mutacion, presentada con los
medios poderosos de que dispone el teatro de Wag-
ner, produce una ilusién completa. La orquesta des-
cribe todo este viaje con un fragmento sinfénico de
primer orden, que ultimamente se combina con el
pausado doblar de las campanas, que se oyen con ma-
yor claridad conforme se va acercando el Templo.

» El cuadro que sigue se impone a todo el mundo y
producira efecto donde quiera que se le ejecute: la or-
questa y las masas vocales estan tratadas en ¢l con
esa grandeza que Wagner sabe desplegar en las gran-
des situaciones. Al son de un tiempo solemne de mar-
cha religiosa, llegan los caballeros para asistir a la
ceremonia acostumbrada. Los coros de nifios y de
adolescentes, colocados en lo alto de la cipula central,
y el de los caballeros, alternan en sus canticos y se
combinan con efectos nuevos y majestuosos. Amfor-
tas, para quien desde que cayo en falta, la vista del
Graal se ha convertido en causa de atroces tormentos,
no quiere que se descubra la santa reliquia. Después
de resistirse largo rato le vencen los ruegos de los ca-
balleros y de su padre Titurel enfermo; saca del arca
la copa preciosa, que resplandece con vividos fulgo-
res, y la presenta 4 la adoracién de los circunstantes,
acompanado de las sublimes inspiraciones de la or-
questa, que en este momento despliega como una
aureola de gloria sus armonias celestiales. Acabada la
adoracion, empieza la santa Cena, mientras desciende
de lo alto un canto reposado y sereno como la envidia-
ble paz que reina en la conciencia de los justos... Por
fin, todos se levantan, se abrazan fraternalmente, se
dan el 6sculo de paz, y se alejan perdiéndose en las
azulinas penumbras del fondo.

»¢Y Parsifal ? Inmovil y como atontado ha permane-
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cido durante toda la ceremonia sin comprender nada
de cuanto ha visto... Unicamente los lamentos de Am-
fortas parece que han dispertado en su alma una in-
consciente emocion. Gurnemancio cree que se ha
enganado al tomarle por el deseado redentor, y al que-
darse solo con él, le echa del Templo con visible mal-
humor, mientras las trompas de la orquesta, con un
novisimo efecto de sordina, balbucean el tema de
Parsifal. Oyese por ultima vez en la cupula el estribi-
llo del himno religioso, y se cierra el telon sobre los
acordes de los instrumentos de viento y el tanido casi
apagado de las campanas.

»El acto segundo nos transporta al castillo encantado
de Klingsor, en las montanas septentrionales de la
Espafa arabe. El funesto mago tiene su guarida en un
derruido torredn, y alli le sorprendemos rodeado de
instrumentos infernales, mientras con signos y pala-
bras cabalisticas evoca la sombra de Kundria, para
obligarla a seducir a Parsifal, cuya perdicion, por tra-
tarse del sér puro y predestinado, le interesa en gran
manera. En la oscuridad del fondo, en medio de vapo-
res fosforescentes y mientras la cuerda hace circular
por la orquesta una especie de zumbido fantdstico, se
dibuja confusamente una forma humana. Es Kundria,
que acude al llamamiento de Klingsor lanzando lasti-
meros gemidos. Si, la infeliz condenada se resiste, se
niega a servir de instrumento de perdicién y en su ra-
bia desesperada llega a afrentar al mago, le echa en
cara su impureza y le recuerda sus fracasadas tentati-
vas para entrar en la Orden del Graal. Pero demasiado
conoce Klingsor su influjo maléfico, para ceder en su
intento: se enfurece contra la mujer sin ventura, tan
pronto la intimida con amenazas como la fascina pin-
tandole con incitantes palabras la apostura del mance-
bo, que se acerca ya al castillo, y al fin Kundria se
rinde al obstinado maleficio.
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»Toda esta escena, desde el preludio, estd pintada
musicalmente con siniestros colores. La angustiada
situacion de Kundria se traduce por notas abrasado-
ras que parecen quejidos de una alma en pena, y por
la orquesta serpentean en zig-zags diabdlicos disefios
y -frases persistentes, que se enroscan insidiosas al
rededor de las palabras de Kundria, y os persiguen
luégo y os asedian en las largas noches de desvelo,
como las importunas obsesiones de un amor culpable. -

»Pero Parsifal vaa llegar. Klingsor, que se ha puesto
en acecho desde una ventana, le ve ya acercarse con
jovial talante: y aunque acuden a cortarle el paso to-
dos los héroes que se albergan en el castillo, 4 todos
los vence y pone en precipitada fuga. El mago astuto,
ha querido oponer algin obstaculo al joven incauto
para dispertar mas en ¢l con la fruicion de la victoria,
el deseo del descanso y los impulsos del sensualismo.
Mientras Klingsor, asomado a la ventana, refiere la
breve lucha, que se supone que ocurre fuera, la or-
questa la describe por medio de una frase melodica
sencillisima, de un ritmo brusco, ¢ interrumpida por
unos acordes estridentes que parecen el choque de las
armas. En esto, Kundria va desapareciendo en las
tinieblas, acometida de una carcajada espasmodica,
como ese desatado reir de los dementes que nos causa
un calofrio de terror; y aquella frase, en tanto, vacre-
ciendo y se multiplica, y se despliega hasta convertir-
se en el radiante motivo que nos anuncia el triunfo de
Parsifal. Este procedimiento, que es a todas luces
beethoveniano, Wagner lo emplea con tal maestria
que llega a producir efectos inesperados: una frase
insignificante y repetida de esta suerte en progresion
creciente le basto en el Lokengrin para hacer sentir la
aparicion del dia.

»De pronto se hunde la torre en el abismo, y en su
lugar se ve un jardin de extrano aspecto, de vegetacion
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tropical, con plantas y flores gigantescas y de formas
inverosimiles, por entre cuya espesura se descubre a
la izquierda el palacio encantado, de riquisima arabe
arquitectura. Por todos lados acuden en tropel jove-
nes hechiceras, que por sus trajes semejan también
animadas flores. Se han dispertado llenas de sobresal-
to al oir el rumor de la contienda; han dejado ellecho,
y al encontrarse con sus amantes muertos 6 heridos,
increpan irritadas al intréepido Parsifal, que desde una
almena de la muralla contempla el jardin deleitoso. Es
un verdadero motin, un vaivén de chillidos femeninos
con entonaciones duras y armonias casi cacofonicas,
que dan & esta situacion cierto sabor comico shaks-
peariano. No dura mucho tiempo en la musica este
caracter: desde el punto en que Parsifal arroja la es-
pada y salta al jardin, asegurando a las enojadas ninas
que no las quiere mal alguno, y ¢éstas, ya mas sosega-
das, le examinan primero con curiosidad, le rodean
luégo con mil mimos, quieren acariciarle y se le dis-
putan a porfia, hay en el acento de aquellas mujeres
inflexiones de una dulzura que recuerda las marrulle-
rias de un gato juguetdn; y despucs un canto lento,
cadencioso, tentador y tan impregnado de voluptuoso
sensualismo, que hace vibrar los nervios con tenues
estremecimientos.

»Parsifal se prestaba al principio al inocente juego:
mas aburrido al fin de tan importuno galantear, re-
chaza al juvenil enjambre y trata de huir; pero se de-
tiene al oir una voz que le llama: «Parsifal, quedate!»
y que le conmueve como el eco remiso de un acento
que ya se habia olvidado. Vuelve temeroso sus mira-
das a un seto de flores que se abre a su espalda y ve
una mujer de hermosura sobrehumana, muellemente
recostada, y vestida a la usanza arabe. Las jOovenes se
han detenido también, y cuando aquella mujer ex-
traordinaria (que no es mas que una nueva forma de
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Kundria) les ordena que se vayan, obedecen al punto
despidiéndose con bulliciosa risa de Parsifal, del sér
simple que no sabe sentir las gracias seductoras del
amor.

»Estamosen la situacion mas solemne y decisiva del
drama : el espectador lo comprende instintivamente,
y se recoge y espera ansioso el desenlace de esta esce-
na, como si se jugase alli su propia suerte. Parsifal se
turba, y se queda pensativo al oir pronunciar su nom--
bre. Parsifal!.., Un dia, en suefios, su madre le llamo
asi, pero nada mas recuerda.

»¢ Y Kundria ? Ya se comprende que no ha de poner
en juego el coquetismo vulgar y pueril de las jovenes
flores. Ella conoce mejor el camino para llegar hasta
el corazén del inexperto mozo: no es, como ya sabe-
mos, la primera vez que con ¢l se encuentra. Le habla
de su madre,—:a quién no conmueve el nombre de
una madre que se perdié en edad temprana?’—del
amor inmenso que por ¢l sentia, del extremoso afan
con que le cuidaba, y le mecia, y le abrumaba con sus
caricias. Parsifal, a este recuerdo, siente el corazdn
traspasado de agudisimo dolor, y llora amargamente
a los piés de Kundria el abandono en que dejé aaquel
sér querido. La habil seductora aprovecha estos arran-
ques para insinuarse en el alma de Parsifal, brindan-
dole como una reparacion y un consuelo, el amor mis-
mo que en otro tiempo le dio forma y vida.

»Hay en toda esta escena frases de una ternura infi-
nita; en las palabras de Kundria palpitan todas las
afecciones de un corazén materno, y la instrumenta-
cion que acompana este fragmento es suave y adora-
ble, como el timido resuello de un pecho apasionado.
Stlo mas tarde, cuando Kundria empieza a tantear la
obra de seduccion, cruza de vez en cuando por la or-
questa aquel disefio ingrato, que ahora perdido en
medio de las dulcisimas armonias hace el efecto de las
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primeras sugestiones del pecado, y nos intimida co-
mo los fugaces relampagos de una tempestad que se
acerca. '

»Parsifal permanece indiferente a las embozadas
insinuaciones amorosas. Absorto en su dolor inmenso,
cae desalentado... Kundria se incorpora, le rodea blan-
damente con su brazo, y une sus labios a los de Parsi-
fal en un prolongado beso. Lo que la musica expresa
en este instante es imposible traducirlo con palabras.
Al principio es una calma aterradora, que expresa
muy bien la situacidén respectiva de la mujer que no
busca en aquella caricia mas que una seduccion vul-
gar, y la del joven candoroso que desconoce los per-
turbadores transportes de la carne. Pero lu¢go, cuando
al contacto de aquellos labios, que no son los de su
madre, empieza a abrir los ojos 4 la luz, y a leer en su
esteril y vagaroso pasado y en su porvenir incierto, se
levanta de pronto con una actitud imponente, y esta-
llan en una explosion de soberana grandeza todos los
sentimientos por tanto tiempo adormecidos en su
alma ; entonces se le representan al vivo las angustias
de Amfortas, la ruina de los caballeros, la llaga rebel-
de, la lanza perdida; se siente llamado a una mision
regeneradora, y rechaza con horror los corruptores
halagos de Kundria.

»Ante el férvido entusiasmo de Parsifal, tocla la ma-
lignidad de Kundria se ha convertido en una apasio-
nada admiracion por el héroe predestinado: reitera
sus ataques, pero diriase que ya no obra por instiga-
cion del mago, sino que trabaja por cuenta propia.
Wagner ha hecho sentir perfectamente esta transi-
cion, que es una de las peripecias capitales del drama,
porque ella ha de explicarnos mas tarde la regenera-
cion moral del personaje.

»No puede darse momento dramatico mas intere-
sante. Parsifal se siente cada vez mas poseido de aquel



WAGNER 340

santo ardor, y cuanto mas transfigurado se presenta
por esta mistica aspiracién, mas violento es en Kun-
dria el deseo concupiscente. Entonces se arroja supli-
cante 4 sus piés; mujer al fin, trata de explotar en
beneficio de su pasion esta nueva actitud de Parsifal,
presentandose como un sér abyecto y réeprobo que
solo ¢l, con su amor, puede redimir. «jCruel!—le
»dice—Ya que tu corazén no es capaz de sentir sino
»el dolor ageno, siente hoy también el mio. Si eres.
»redentor ¢ por qué no te unes a mi para salvarme?
»Déjame llorar sobre tu pecho, déjame siquiera por
»una hora unirme a ti, y que, rechazada de Dios y del
»mundo, en ti sea rescatada y salvada.» Ruegos, su-
plicas, amenazas, todo es en vano: Parsifal solo piensa
en su mision salvadora, en Amfortas. Al oir este nom-
bre Kundria se enfurece, apostrofa duramente a Par-
sifal, quiere atajarle el paso, hasta que & sus gritos
acude Klingsor armado de la terrible lanza, que arroja
contra Parsifal. Pero éste la coge en el aire y haciendo
con ella la senal de la cruz, jardin y castillo, todo des-
aparece, las flores se marchitan en un instante, cae
una lluvia de hojas secas y la escena queda convertida
en un yermo arido, con el horizonte cerrado por mon-
tanas cubiertas de nieve. Parsifal, antes de partir lle-
vandose la preciosa arma, dirige a Kundria, que yace
tendida en el suelo, una palabra de esperanza.

»Toda esta escena es de una belleza poética de pri-
mer orden y comprende las paginas mas inspiradas
del poema por la energia del verso, por el atrevimien-
to de las imagenes y por la gradacién con que por un
lado se desencadenan todas las malas pasiones de
Kundria y por otro se va revelando la iniciacion misti-
ca de Parsifal. Tal vez en la escena, desde el momento
en que ¢ste rechaza resueltamente 4 Kundria, el inte-
rés musical decae algo, y parece que la accion deberia
correr con mayor rapidez a un desenlace ; pero no es
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esto debido 4 que musicalmente este trozo sea inferior
a los anteriores, sino a la duracioén excesiva de una
escena reducida a dos solos personajes. El drama im-
pone a Wagner estos escollos, y ¢l, por otra parte, no
es hombre que use de muchos miramientos con las
facultades perceptivas del publico, que se resistiran
siempre 4 ciertas tiranias. A pesar de esto, en medio
de las calmosas melopeas de Kundria y de Parsifal,
asoma de vez en cuando algun chispazo del genio
potente y creador de Wagner : las imprecaciones de
Kundria, sobre todo, estan llenas de fuego y de inten-
cion dramatica.

»El primer cuadro del acto tercero tiene toda la poe-
sia encantadora de un idilio. Desde las primeras notas
del melancolico preludio, el alma se dispone ya a sabo-
rear las intimas emociones de una apacible beatitud,
bien diferentes, por cierto, de los esplendores religio-
sos del Templo del Graal. La escena representa un
valle primaveral, matizado de flores, en una hermosa
manana de Viernes Santo: a la izquierda, y arrimada
a un penasco, se ve una humilde choza, en donde Gur-
nemancio vive retirado como un eremita. La accion
se reduce al encuentro del buen anciano con Parsifal,
que después de haber andado errante por el mundo,
trae la lanza deseada, y 4 la redencion de Kundria, que
por la gracia compasiva de Parsifal se ve libre de su
condena.

»Wagner ha tratado estas escenas con un arte tan
exquisito, las ha realzado con una instrumentacion tan
rica y delicada, que todo este cuadro es una filigrana
de amor y de ternura. Uno tras otro se suceden varios
episodios a cual mas interesante: Parsifal se prosterna
y adora el arma santa, Gurnemancio le refiere el mi-
sero estado a que se ven reducidos los caballeros, y
unge después al sér puro y redentor como Rey del
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Graal, mientras Kundria, cual otra Magdalena, lava
sus piés y llora arrepentida los extravios de su vida
pasada. Parsifal, hondamente impresionado, queda
en extatico arrobamiento, mientras en la orquesta se
desenvuelve como una vision paradisiaca un motivo
limpido, a¢reo, que se reparten el oboé y el clarinete,
acompanados de un murmullo imperceptible de la
cuerda, que hace sentir con prodigiosa verdad el en-
canto del Valle-de-flores, con el blando susurrar de las
hojas, y las irisaciones del sol en las gotas de rocio...
Este motivo se repite luégo por fragmentos y a inter-
valos como esos blandos oreos de la brisa que nos
traen a distancia bocanadas del silvestre aroma de los
campos en flor y de los verdes prados.

» Al ser medio dia Gurnemancio reviste 4 Parsifal
con el traje de caballero, y acompanado de Kundria le
conduce hacia el Templo. El fragmento sinfbénico que
acompana esta mutacion, tiene un caracter mas tétri-
co que el del primer acto. A los dolores acerbos de
Amfortas se agrega ahora la pena de la muerte de Ti-
turel causada por la desobediencia del hijo, y en las
frases ligubres y discordantes de la orquesta, se adivi-
nan las indecibles torturas de aquel hombre desdicha-
do, revolviéndose desesperadamente contra su cruel
destino.

»Estamos de nuevo en el sagrado recinto. Por un
lado traen a Amfortas enfermo en su litera y por otro
el feretro de Titurel, al compas de un coro mesurado,
en el que parece que la musica ha cubierto sus gra-
ves armonias con un flnebre crespon, Y ahora, bajo
aquella riquisima boveda, en vez de las cristalinas vo-
ces de los angeles, sdlo resuenan los desgarradores
lamentos del Rey pecador. A la vista del cadaver de su
padre, quiere darse muerte con barbara obstinacidn,
pero en este momento llega Parsifal, y por el solo
contacto de la lanza milagrosa cierra y sana para siem-
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pre la enconada herida. El héroe prometido es procla-
mado Rey del Graal, y ¢l es quien ahora descubre la
copa sagrada y la muestra majestuosamente a los ca-
balleros : una blanca paloma baja de lo alto y se cierne
sobre su cabeza, mientras que Kundria, del todo puri-
ficada, fija en su redentor una mirada dulcisima y cae
inanimada 4 sus piés.

Bayreuth 4 de Agosto.

»Es muy dificil, si no se quiere pecar de prolijo, dar
un analisis circunstanciado de estas obras, en que la
belleza del conjunto resulta de la verdad asombrosa
de los detalles : por eso en mi correspondencia del lu-
nes he procurado cenirme & los hechos generales que
permitan apreciar el verdadero sentido de lo que debe
entenderse por Drama musical. De mi puedo decir que
si abrigaba auin algunas dudas acerca de la bondad de
la teoria de Wagner llevada hasta el uJtimo extremo,
estas dudas han desaparecido después de la audicion
del Parsifal.

»El tltimo estilo de Wagner no ofrece para el publi-
co en general mas que dos dificultades reales. Estriba
una de ellas en la construccion de la frase melodica,
que por estar subordinada por completo a la frase
literaria, se presenta subdividida en pequeﬁos frag-
mentos 6 ideas musicales que se corresponden perfec-
tamente con cada frase poética. En vano se buscara
cn estas obras (no siendo en algin trozo sinfénico de
caracter descriptivo) un largo periodo musical que
abarque ¢l solo una serie de pensamientos, que estén
alli como ensartados en una sola melodia; por mas
que no teniendo todos el mismo caracter, exigirian en
rigor formas musicales diferentes. En cambio, exami-
nando la forma melddica de Wagner, se observa que
cada oracidon 6 pensamiento poético esta traducido
por una sola frase melddica de una potencia expresiva
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tan exacta y apropiada a las palabras, que podria de-
cirse que no es mas que una ampliacioén ténica de la
prosodia del verso, y que la letra por una parte, y la
musica y el juego escénico por otra, son dos mitades
que juntas se completan y separadas pierden todo su
significado. Bien se ve que comparado este procedi-
miento con el antiguo resulta mas dificil para el com-
positor y para el publico.  Era tan comodo eso de ir
siguiendo un cantable que apenas anunciado se deja
casi adivinar! ]

»Pero el publico encontrara atn otro escollo, que
solo el habito puede hacer desaparecer, en la incesante
vaguedad del tono y de la modalidad, en el continuo
modular & los tonos mas inesperados, en la indetermi-
nacion de las cadencias y en la exuberancia de armo-
nias nuevas que mantienen al espiritu en un estado
de desasosiego, en un deseo no satisfecho de reposo.
A cada nuevo orden de sentimientos que se manifiesta
en los personajes, la musica se muda en una nueva
tonalidad, y solo asi puede expresar los matices inase-
quibles del pensamiento, el flujo y reflujo incesante
de las pasiones, y no de ninguna manera concretando-
se a las gastadas leyes de tonica y dominante.

»Y al fin y al cabo, en esta tendencia, que ya no es
exclusiva de Wagner, sino que se acentiia en todos
los grandes compositores de Europa, es preciso ver
el sintoma de una feliz restauracion de las antiguas
modalidades griegas, conservadas con mayor 6 menor
exactitud en el canto gregoriano, pero en mala hora
perdidas después en esa inmensa colada intelectual
del Renacimiento. Han hecho uso de los modos grie-
gos, aunque con excesiva parquedad, Gounod (balada
del Rey de Thulé), Saint-Saéns (Samson y Dalila, Danza
macabra), Boito (Mefistofele, acto cuarto), Thomas (Ham-
let, coro de sepultureros), Berlioz, Rubinstein, Gold-
mark, Massenet, etc., etc. El dia en que la musica, rom-

3
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piendo con la rutina inveterada y sosa de los modos
mayor y menor, éntre en posesion de todos los otros
modos del arte griego, adquirira recursos, cuya infinita
variedad no es facil prever en este momento. No se
llegara a este resultado sin pasar por muchas probatu-
ras y tanteos: sera menester que antes se constituya
sobre bases cientificas la armonia adecuada a cada mo-
do; pero el impulso esta ya dado, y Wagner es quien
ha avanzado mas por esta via.

»En cambio de estas dos dificultades que presentan
los dramas de Wagner para un publico nuevo, hay
un elemento poderoso, en cuyo manejo nadie le va a
la mano al maestro de Bayreuth, segtin confiesan sus
mismos adversarios mas implacables. Hablo de la or-
questa, de esa instrumentacion incomparable, que
habla en estos dramas un lenguaje nuevo, desconocido
hasta el dia, y de una precisiéon superior a todo enca-
recimiento. En donde se manifiesta de una manera
singular esta maestria, es en el uso frecuente del me-
tal, sin que llegue nunca a ofender el oido con sus
brusquedades.  Como quisiera yo que oyesen la ins-
trumentacién suave y sofiadora del Parsifal todos esos
sefiores que, juzgando por las obras de ruines imita-
dores, acusan a Wagner de ensordecer al publico con
estruendosas sonoridades!

»Hay todavia en la orquestacién de Wagner una no-
vedad importantisima, en la cual, que yo sepa, nadie
ha puesto atencidén, y que consiste en tratar los ins-
trumentos de la orquesta de una manera analoga a
como el pintor trata los colores. El pintor no toma
nunca el color directamente tal como se exprime del
tubo, sino que los tiene todos en la ‘paleta a4 un tiempo
unidos y separados, de tal suerte que al tomar amari-
llo, toma un amarillo que contiene una cantidad in-
apreciable de los colores vecinos. Y que ésta es la tinica
manera de obtener resultados verdaderos, se com-
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prende con solo considerar que en la naturaleza, sea
por efecto de la constitucion molecular de los cuerpos,
sea por las dispersiones luminosas de los objetos, lo
cierto es que nunca se nos presentan los colores en
toda su pureza, nunca vemos el amarillo puro, ni el
azul puro, ni el rojo puro, sino un empastelamiento
general de tintas y de tonos, en donde cada color do-
minante esta influido y como impurificado por otros
muchos.

»De la misma manera, en la orquesta de Wagner,
no se nos presentan individualizados los instrumen-
tos, sino fundidos siempre en proporcién variable.
Era muy facil, por ejemplo, dar caracter bélico al
relato de Radamés cuando exclama: Nel fiero anelito di
nuova guerra, acompanando sus frases con un diseno
seco de cornetines. Era muy cémodo eso de saber que
para expresar la agitacion bastaba poner un trémolo
de contrabajos, para el amor un cantable de viola, para
dar sabor pastoril acudir al oboé¢; y haber convenido
en tener asi clasificados los efectos instrumentales, ni
mas ni menos que el droguero tiene en la anaqueleria
de su tienda en botes diferentes y debidamente rotu-
lados, el amarillo, y el azul de Prusia, y el carmin.
Pero examinando desapasionadamente la cuestion, se
comprende que no hay arte en esto, sino un error tan
grave como el del pintor que se figurase que el ama-
rillo sirve y basta ¢l solo para pintar condecoraciones,
el azul para pintar mares y cielos, y el verde para pin-
tar forraje. No es asi como Wagner entiende el verda-
dero valor expresivo de la orquesta. Para ¢l no hay
instrumentos individualizados que sirvan para un
caso determinado : la ley suprema que le rige es que
todo puede servir para fodo segun las circunstancias;
y asi es como obtiene esa unidad admirable en que se
armonizan todos los timbres, y en que no se oyen nun-
ca los instrumentos aislados, y siempre se oye el ins-
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trumento orquesta con una riqueza sin igual de mati-
ces. Con todo eso, ellos, es decir, los que buscan el
caracter bélico en un toque de cornetines, son los que
acusan 4 Wagner de emplear procedimientos grosera-
mente imitativos.

»Para concluir: del Lohengrin al Parsifal la distan-
cia es tan grande como del Rienzi al Lohengrin. Hay,
ciertamente, en esta ultima obra algunas escenas que
entran de lleno en el cuadro definitivo del Drama mu-
sical: en ella se ve ya la idea de Wagner bosquejada
en todas sus partes. Asi, entre otros ejemplos que po-
dria poner, la escena entre Ortrudis y Federico en el
acto segundo, tiene muchos puntos de contacto con la
escena entre Kundria y Klingsor. Conviene que sepan
esto ciertos sujetos que revelando una ignorancia com-
pleta en esta materia, se atreven a sostener que en el
Lohengrin no hay nada de lo que constituye la innova-
cion de Wagner. Pero lo que allil esta solo en embrion,
en el Parsifal lo tenemos ya completamente desarro-
llado en todas sus partes y sin una sola inconsecuen-
cia.»

Sabido es que la representacion del Parsifal fué un
verdadero acontecimiento artistico, que fijo la aten-
cion de Europa entera y que revistio el caracter de
una gran solemnidad por la importancia de los perso-
najes que a ella asistieron. Se quiso que fuera la con-
sagracion de la reforma wagneriana, y una nueva y
triunfante manifestacion del genio del Norte opuesta
4 la caduca cultura de los pueblos del Mediodia.

Llegaba Wagner a sentar el pié¢ en su pedestal de
gloria, y tras la Ultima escena del Parsifal aparecia
alumbrado por los fosforescentes fulgores de su apo-
teosis.  Cuan distante se hallaba ya la opinion de la
hostilidad con que le acogié en los primeros afos de
su carrera! Se habian perdido los ecos de aquellas
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violentisimas polémicas en que hubo de combatir con
los criticos de Italia y Francia, ¢l contra todos y todos
contra ¢l. En Italia contaba ya con algunos proselitos
¢ imitadores, y Francia consideraba de mal gusto el
condenarle sin estudiarle y ciertos chistes pasados de
moda contra el wagnerismo. En Espana mismo em-
pezaba 4 conocérsele y aprecidrsele.

En semejante estado, y cuando aun duraba el re-
cuerdo de su ultimo y mas ruidoso triunfo, el telégra-
fo anunci¢ el fallecimiento inesperado y casi repentino
de Wagner, ocurrido en Venecia en 13 de Febre-
ro 1883. .

Dejo como todo reformador no solo obras que admi-
rar, sino una teoria nueva que discutir, plantear 6
modificar. Los hechos posteriores diran hasta que
punto correspondia & su importancia la estruendosa
y apasionada acogida que obtuvo en estos ultimos
anos. Lo que si podemos asegurar desde ahora es que
el nombre de Wagner figurara entre los que mas han
pronunciado é impreso sus contemporaneos; que el
compositor es de los pocos que alcanzd en nuestros
dias el honor de sugerir sandeces al vulgo de los ad-
versarios, y amplificaciones pedantescas y absurdas
del sistema al vulgo de los idoélatras. Quien tanto con-
sigue, lleva en si algo de extraordinario é inexplica-
ble.
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VERDI

pero su inspiracion, sombria 4 menudo, dura a

veces, apasionada hasta la violencia, y tan con-
centrada como expansiva fu¢ la del musico de Bérga-
mo, parece preocuparse mas bien de conmover que
de encantar.

Este juicio se aplica al conjunto de sus obras, pues
pudieran citarse algunos trozos no faltos de gracia,
por ejemplo: las populares cavatinas de Rigoletio:
Questa o quella, y La donna é mobile, y también el brin~
dis de la Traviata.

Mas, aun cuando se citasen otras diez (que no las
hay) ¢ en qué podrian modificar el matiz general, lagu-
bre, violento, de la mayor parte de sus obras? No obs-
tante, tal como le creo la naturaleza, con su manera de
sentir, sus asuntos predilectos y su sistemade compo-
sicibn que consiste en causar potente efecto, es Verdi,
desde hace largo tiempo, el compositor de mas voga

VERDI es un melodista de la escuela de Donizetti;
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en su patria y muchas de sus obras han obtenido en
¢l mundo entero inmensos éxitos,

Nacié Jos¢é Verdi el g de Octubre de 1815, en Ronco-
le, cerca de Busseto, aldea situada en el ducado de
Parma. Las lecciones de un organista de su lugar na-
tal, llamado Provesi, le iniciaron en el conocimiento
de la musica y en las primeras nociones de armonia.
Estos estudios incompletos no permitian grandes ade-
lantos al joven artista, quien sentia vivamente la nece-
sidad de una ensefianza formal; por desgracia los
madicos recursos de su familia no hubieran alcanzado
a mantenerle fuera del hogar paterno; sus padres,
Carlos y Luisa Verdi, poseian una modesta posada en
la aldea. Felizmente, entre los convecinos del futuro
compositor hallabase un hombre asaz generoso para
solventar la dificultad. Antonio Barezzi ofrecid subve-
nir a los gastos del joven musico hasta el instante en
que su talento le asegurara medios de existencia.

Frisaba Verdi en sus diez y nueve afios; no habia
tiempo que perder, y asi acepté reconocido la proposi-
cion del que se ofrecia & ser su bienhechor. En verano
de 1833, dirigiése a Milan con intento de ingresar en
el Conservatorio; pero el director, Francisco Basili,
rehuso admitirle en el numero de sus discipulos. ¢ Sera
verdad, como pretende Fétis, que el exterior glacial
del autor del Trovador, su fria ¢ impasible fisonomia,
la impenetrable mirada mas propia de un hombre de
Estado que de un artista, previnieron desfavorable-
mente al juez encargado de pronunciar el Dignus est
intrare? Si asi fuese, seria cuestion de repetir que no
hay que fiar en apariencias, y con dificultad se libraria
Basili del reproche de ligereza. Brillantes triunfos dra-
maticos vengaron posteriormente al malhadado can-
didato de 1833. En el interin, sigui6 sus estudios bajo
la direccion de Lavigna, & la sazon maestro al cembalo
del Teatro de la Scala. El procedimiento puramente
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practico de este maestro consistia en hacer escribir
por sus discipulos diversos trozos de musica, cuyas
faltas corregia en seguida. Después de haber trabajado
de esta suerte por espacio de tres afios, ensayose Ver-
di en la composicion escribiendo marchas, serenatas,
piezas para piano, overturas, cantatas, un Stabat-Mater
y otros diversos fragmentos de musica religiosa, todo
lo cual ha quedado inédito.

Su estreno dramatico se efectud el 17 de Noviembre
de 1839 en la Scala de Milan con la representacién de
Oberto, conte di San Bonifazio. Esta obra tenia el defecto
de recordar demasiado la obra maestra de Bellini: Nor-
ma; pero como quiera que, a traves de las reminiscen-
ciasapenasdisfrazadas, se percibia ya ese conocimiento
del efecto escénico que es quiza la cualidad mas salien-
te del talento de Verdi, acogiola el publico favorable-
mente. No ocurrié lo mismo con Un giorno di regno,
opera estrenada en la Scala el 8 de Diciembre de 1840,
y que solo pudo representarse una vez. El compositor
y el autor del libreto, Felice Romani, la reformaron
notablemente y, bajo el titulo de: Il finfo Stanislao,
melodrama bufo en dos actos, le hicieron representar
en Milan, en 1841.

El género de la 6pera bufa no se avenia en modo al-
guno con el temperamento de Verdi, a quien la risa no
es facil y que, entre los dones que recibid del cielo, no
cuenta el del numen ingenioso y finamente mordaz de
que tanto han usado los compositores napolitanos,
antes y después de Cimarosa. El duettino: Tesoriere
garbatissimo es casi absolutamente malo; la cavatina:
Compagnoni di Parigi ofrece un andante agradable de
acompanamiento bien rimado; el duetto en do: Prove-
ro che degno io sono del favor es muy comun; la cavati-
na: Grave a cuore innamoralo presentaya en el andante
en mi bemol los efectos de contra-tiempo del acompa-
namiento con la voz, de que tan admirable partido
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sabe sacar Verdi en las escenas dramaticas; otras va-
rias partes de la obra bastarian para dejar presentir
un maestro. Il finto Stanislao es una produccion en ex-
tremo mediocre, sobre todo porque salié de la pluma
del autor de Rigoletto y del Trovador ; empero, tal como
es, y a pesar de la vulgaridad de algunos motivos, esta
escrita mucho mejor que la mayoria de obrejas con
que los compositores franceses han inundado nuestros
teatros, de veinticinco anos aca.

El compositor se realzé en Nabucodonosor, que inicid
su reputacion y obtuvo en Italia entusiasta éxito (1842).
Al oir por vez primera esta partitura en el Teatro Ita-
liano de Paris, donde fué interpretada el 16 de Octubre
de 1845 por Ronconi, Derivis y M." Teresina Brambi-
lla, se le encontrd una sonoridad mas ruidosa que ar-
tistica.

El talento del maestro revelose en el primer acto, en
el terceto y el septimino, y en el tercero, en el dlio en-
tre Nabucodonosor y Abigail. La plegaria del acto
cuarto recuerda la de Moisés, pero no la relega al ol-
vido.

El 11 de Febrero de 1843 estrend Verdi en Milan:
I Lombardi alla prima Crocciata, dpera en tres actos, que
ofrece una declamacién lirica vigorosa y varios nime-
ros preciosos, entre ellos un aria de bajo, un aria de
tenor, una cavatina de soprano: Non /it sogno y un mag-
nifico terceto: Qual volutta trascorrere, que no ha cesa-
do de ser popular allende los Alpes. Esta obra habia
subido alle stelle, como dicen por alla, cuando, el si-
guiente afio (1844) aparecio en Venecia: Ernant, dpera
en cuatro actos, cuyo éxito fué todavia mayor, bien
que esta produccion haya sido eclipsada mas adelante
por otras del mismo autor y que hoy dia solo ocupe el
segundo lugar entre las del maestro parmesano. El li-
breto habia sido tomado del famosisimo drama de
Victor Hugo que inauguro la lucha de clasicos y ro-
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manticos. Habiéndose opuesto el poeta francés a loque
consideraba como una usurpacion de sus derechos, la
pieza se intitulo Il Proscritto, y los personajes espafio-
les se trocaron en italianos. Victor Hugo mudo de con-
sejo mas adelante y permitié que Ernani se represen-
tase bajo su verdadero nombre. El trozo mas notable
de la partitura es el {inal: Oh sommo Carlo, preciosa
imitacion del sexteto de Lucia; el coro nupcial del acto
cuarto y el terceto final tienen vigor y originalidad.
Después de losaplausos prodigados & Nabucodonosor,
a [ Lombardi y a Ernani, podia considerar el artista
que tenia asegurada una constante fortuna; mas no
tardoé en aprender, 4 sus expensas, que el teatro es un
campo de batalla donde hay que vencer sin cesar y
que a nadie es dado considerarlo como lugar conquis-
tado. La opera en tres actos: [ due Foscari estrenada
el 12 de Noviembre de 1844 en el Teatro Argentino de
Roma, hizo fiasco. El libretista Pavia no se habia que-
dado corto en cuestion de escenas aterradoras y el
musico habia hecho resonar mas que nunca su lira de
cuerdas de bronce. El publico experimentd un cansan-
cio momentaneo de este género violento que, no obs-
tante, habia gustado en las precedentes composiciones
del maestro. Lo mismo diremos de Giovanna d Arco,
cuyo libreto merecia silbarse a causa de la transforma-
cion odiosa de la heroina francesa en doncella enamo-
rada del Delfin (Milan, Febrero 1845), de Alzira (Napo-
les, el mismo ano), de Atfila (Venecia, Marzo 1846), de
Machbeth (Florencia, Marzo 1847) y de I Masnadieri
(Londres, Julio 1847), seis operas, y ningun triunfo de-
cisivo ; era cosa de desanimar 4 un hombre de temple
menos enérgico. Verdi, dotado de firmeza inquebran-
table, no se acobardd. Después del fracaso de I Mas-
nadiert trasladose a Paris, y arreglo para el Teatro de
la Opera su partitura de I Lombardi, con letra francesa
de Royer y Vaéz. La representacion de esta obra asi
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reformada ¢ intitulada: Jerusalem se efectud el 26 de
Noviembre de 1848. El compositor habia anadido a la
musica primitiva varios ntmeros, descollando entre
ellos la gran escena para tenor admirablemente inter-
pretada por Duprez. El coro: En fin, voici le jour es in-
teresante y su instrumentacién muy esmerada. El sex-
teto del acto primero ofrece los efectos potentes de
ritmo y sonoridad peculiares al maestro y que no des-
“agradan a la muchedumbre. La' polaca de Elena es
brillante. La romanza de tenor parece inspirada por
Bellini. El suave cantabile del autor de Casta diva se
refleja en esta deliciosa romanza que los organillos han
popularizado; pero el trozo dominante en la partitura
es el terceto final, composicién dramadtica de geénero
superior.

Jerusalem obtuvo mejor suerte que sus hermanas
mayores; mas de regreso a su patria, volvid Verdi a
sufrir la mala influencia que, en Paris, habia cesado
momentaneamente de hostigarle. I/l Corsaro, estrena-
do en Trieste el 7 Octubre de 1848, y la Battaglia di
Legnano, en Roma, el 16 Enero de 1849, no vivieron
mas de una noche.

Luisa Miller, 6pera en cuatro actos, letra de Camma-
rano, representada por vez primera en Napoles, el 12
Diciembre de 1849, alcanzo el éxito que merecia. Esta
obra se representd, posteriormente, en el Teatro Ita-
liano de Paris, en Diciembre de 1852, y en el de la
Opera, en 2 Febrero de 1853. Distinguense, en ella, la
cavatina de Luisa, el cuarteto del tercer acto, la ro-
manza de Rodolfo y la escena de la imprecacion. Des-
pués del éxito de esta partitura, superior a cuantas
habian brotado de su pluma desde 1844 pago el autor
nuevo tributo 4 la fortuna adversa escribiendo para
Trieste su malhadado Sfiffelio (tres actos, Noviem-
bre 1850).

Rigoletio es la primera obra que ha valido al compo-
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sitor una nombradia verdaderamente europea, y a
nuestro parecer, es la mas vigorosa de sus inspiracio-
nes. Estrenada en Venecia, el 11 Marzo de 1851, paso,
a los seis anos, al Teatro de los Italianos, en Paris
(19 Enero, 1857) y posteriormente el empresario Car-
valho la puso en escena, vertida al francés. Su argu-
mento es el que sirvié a Victor Hugo para escribir:
Le Roi s' amuse. En vez de Triboulet, leed Rigoletto,
en vez de Blanca, Gilda, y en lugar de Francisco I,
el duque de Mantua ; reemplazad a Saint-Vallier por
el conde de Monterone, y a Saltabadil por Sparafuci-
le, y tendréis el libreto de Piave. Un padre que hace
asesinar a su hija creyendo castigar al seductor que
la deshonro, tal es el atroz desenlace de esta pieza,
rica, por lo demas, en situaciones de poderoso inter¢s
dramatico.

La viva y jovial balada cantada por el duque: Ques-
ta o quella, el duo entre Rigoletto y el espadachin, otro
duio entre el bufon y su hija, el aria deliciosa y poetica
de Gilda: Caro nome che il mio cor festi prima palpitar,
y el coro silabico: Zitt, zitti, moviamo a vendetta, son
los principales nimeros de los dos primeros actos. En
el acto tercero descuellan la escena en que el infeliz
bufon acude en busca de su hija, y el magnifico duo
entre Rigoletto y Gilda: Tulte le feste al tempio, donde
el compositor ha creado acentos que conmueven
profundamente el alma. El cuarto acto es el mejor de
la partitura. Las estrofas: La donna é mobile reune al
meérito de una melodia facil y graciosa, el de repro-
ducir perfectamente el voluble humor del duque, tal
como nos lo patentiza ya la cavatina: Quesfa o quella.

El cuarteto : Un di, se ben rammentomi, es una verda-
dera creacion musical. Las escenas siguientes estan
desarrolladas con gran talento; la descripcion de la
tempestad, las rafagas de viento obtenidas mediante
terceras cromaticas por los coros a bocca chiusa detras
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del escenario eran una innovacion feliz. La ventaja de
Verdi sobre los demas maestros que han empleado
estos procedimientos, es el no fatigar al oyente. Siem-
pre breve y rapido, cuando ha logrado el efecto ape-
tecido, no insiste en ¢l, evitando asi el atenuarlo por
su duracion.

La situaciéon que sirve de tema al cuarteto es una
de las mas fuertes que en el teatro existen. Su melodia
no decae ni un momento en inspiracion, cada perso-
naje conserva su caracter propio y ademas los dos
grupos quedan bien distintos, como la situacion re-
quiere. En cuanto a4 la armonia, sin ofrecer mucha
variedad, sostiene debidamente la obra. El ritmo, so-
bre todo, da a este conjunto un atractivo excepcional :
la galanteria del duque, la coqueteria de Magdalena,
el horror que causa a Gilda este espectaculo y los
sentimientos compasivos de Rigoletto por su hija y de
venganza contra el duque, todo ello ha sido concebido
vigorosamente, con osadia, y produce un efecto ad-
mirable:

Hasta la aparicion del Rigoletto preguntabase el
mundo musical si existia un sucesor de Donizetti.
Después de la representacion de esta obra maestra,
no cupo dudar ya, y Verdi acab¢ de fijar en ¢l los su-
fragios del publico dando a luz Il Trovatore, bpera en
cuatro actos, letra de Cammarano, estrenada en el
Teatro Apolo, de Roma, el 17 Enero de 1853, y en el
Teatro Italiano de Paris el 23 Diciembre de 1854. El
argumento es algo confuso y oscuro: el condede Luna
y Manrique estan enamorados de Leonor, que prefiere
al segundo. El conde pone preso a su rival, y Leonor
se envenena en el calabozo de Manrique. Este no tarda
en ser llevado al suplicio y cuando el conde cree satis-
fecha su venganza, sabe por boca de la gitana Azucena
que acaba de ordenar la muerte de su propio hermano.
El trovador era un hijo del antiguo sefior de Luna,
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robado cuando nino a su familia por la gitana. La vic-
toria queda, pues, en favor de Azucena.

El tragico argumento de este poema ofrecia al com-
positor medios de excederse 4 si propio en la expresion
de las emociones violentas. En la escena primera, la
leyenda: Di due figli vivea, llamada equivocadamente
cavatina, componese de estrofas cuyo alegretto es un
valz muy caracterizado. La cavatina de Leonor: Tacea
la notte placida ofrece una frase inspiradisima y de-
suavidad esencialmente italiana. El vivo y brillante
allegro que sigue rine con la letra triste y plafiidera:
S' io non vivro per esso. La romanza del Trovador: De-
serto sulla ferra esta bien cortada, pues mas bien son
{razos de melodia, que melodias desarrolladas lo que
se encuentra en las operas de Verdi; sin embargo,
no carece de atractivo. El terceto que da fin al acto es
de factura muy descuidada.

El coro de gitanos que inicia el segundo acto, no ca-
rece de originalidad. Todo el mundo tararea la can-
cion de la gitana: Stride la vampa, siempre en movi-
miento de valz, y el atroz relato de su aventura: Con-
dofta ell’ era in ceppi, cuyo compas, de seis por ocho,
no se interrumpe sino por el de tres por ocho. Vemos,
pues, que Verdi tiene particular aficion al ritmo ter-
nario.La vulgarisima strefta del dlio siguiente, también
se acompasa por el tres por ocho. El trozo digno de
alabanza es el aria del conde de Luna: Il balen del suo
sorriso, en que el vigor no excluye la gracia y donde,
no obstante, el ardor apasionado sobrepuja a la ternu-
ra. El tinico nlimero desarrollado de la partitura es el
Pezzo concertalo, final del segundo acto. Las frases en-
trecortadas de Leonor pueden considerarse como un
efecto perteneciente en propiedad & Verdi, una espe-
cie de hallazgo musical que tiene derecho a reivindi-
car. Esas apoyaturas, interrumpidas por pausas de
cortaduracion, expresan perfectamente loslatidos pre-

24
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cipitados del corazdon bajo la influencia de las fuertes
emociones del gozo 6 del dolor. El compositor habia
hecho ya una excelente aplicacién de este procedi-
miento en el cuarteto de Rigoletto. Coros en unisono,
un terceto sin ideas, una armonia pobre y desprovista
de interés, un valz cantado por Manrique con la mas.
lugubre letra : Di quella pira I orrendo foco; a esto, en
resumen, se reduce el tercer acto. El cuarto acto deci-
di6 el éxito de la obra en Francia. La famosa escena
del Miserere que, segun narran cronicas, escribio el
maestro en la mesa de una posada al bajar del coche,
es conmovedora, patética, y de gran efecto; sus pro-
cedimientos son sencillisimos: un coro de monjes in-
visibles canta estas palabras: Miserere d' un’ alma gia
vicina—Alla partenza che non ha ritorno. Sobre esta sal-
modia, destacase una dolorida cantilena de Leonor
desesperada, al pi¢ de la torre que aprisiona a su
amante; en breve, de¢jase oir un cantar melancodlico: es
la voz de Manrique, despidiéndose de la vida y supli-
cando & su amada que no le olvide : j AR/ che la morte
ognora—IZ tarda nel venire—;A chi desia morir! Addio...
Leonora!

El finebre doblar de la campana se anade a estos
elementos diversos.

De este arreglo, felizmente combinado, resulta un
efecto dramatico poderoso. Las frases, oidas aislada-
mente, ni son nuevas, ni distinguidas, pero su conjun-
to produce una especie de conmocion y de sacudi-
miento nervioso que debe atribuirse, menos a una
inspiracion musical que al habil empleo de los recur-
sos escénicos.

Después de este trozo capital, recordaremos el dtio
de tiple y baritono, perfectamente tratado bajo el
punto de vista del estilo italiano, y el que cantanen la
prision la gitana y Manrique: Aé nostri monli rilornere-
mo. Las escenas finales estan bien desarrolladas y el
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interés se sostiene hasta la catastrofe. Las Gltimas fra-
ses de Leonor moribunda se hallan escritas en ese es-
tilo palpitante, entrecortado, que el compositor emplea
en las situaciones fuertes.

La Traviata, 6pera en tres actos, estrenada en Vene-
cia el mes de Marzo de 1853, y en el Teatro Italiano de
Paris, el 6 Diciembre de 1856, demostré una vez mas
la predileccion del maestro por las piezas mas lugu-
bres del repertorio francés. La Traviala es la Dama de
las Camelias de Alejandro Dumas, hijo, que en el libre-
to italiano se llama Violeta Valery, y ama a Alfredo,
pariente proximo de Armando Duval. Los que recuer-
dan el personaje de Margarita Gautier, interpretado
por M.=¢ Doche y por M."* Jane Essler, saben qué¢ im-
presion penosa causa ese espectdculo de una joven
tisica cuya enfermiza tos se deja oir de escena en es-
cena, a traves de las carcajadas de los bebedores y de
los mozos de buen humor. La musica de Verdi ha
hecho aceptable este argumento.

[La introduccion, el coro con el brindis: Libiamo ne'
lieti calici, el diio en tiempo de vals, son trozos nota-
bles, de melodia firme, viva y netamente acentuada.

En el segundo acto, la escena entre el padre y el
hijo es bastante patética ; como es enérgica y movida
la del acto tercero en que Alfredo indignado arroja el
bolsillo a los piés de Violeta.

En el acto cuarto, la romanza de Violeta moribunda
y su apasionado duo con Alfredo, merecen figurar en-
tre las mejores inspiraciones de Verdi. La instrumen-
tacion adolece del defecto de cubrir 4 menudo la voz,
en lugar de sostenerla.

Dos afios después escribio Verdi exprofeso para la
escena francesa: Les Vépres siciliennes, Opera en cinco
actos, estrenada el 13 Junio de 1855. Esta obra, de ins-
trumentacion mas esmerada que algunas otras del

“maestro, no ha logrado, a pesar de este mérito, figu-
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rar entre sus producciones de primer orden. Italiana
en la forma, carece en absoluto de esa amplitud que
caracteriza la declamacioén lirica francesa. Si se hu-
biera estrenado en el Teatro Ventadour, tal vez hubie-
ra obtenido mas favorable acogida, porque, dados el
cuadro y las costumbres musicales del Teatro [taliano,
las Visperas sicilianas, abundantes en ideas melodicas,
se le adaptan perfectamente.

Poco nos detendremos en Simon Boccanegra, ensayo
infeliz, imitacion de la musica wagneriana (Venecia, 12
Marzo de 1856) y menos aun en Aroldo (Agosto, 1857)
que no pasa de ser un arreglo de Stiffelio.

Mas afortunado fué el compositor en Un ballo in
maschera. Esta obra, escrita para Napoles en 1858, tuvo
la singular fortuna de ser prohibida por la censura
del rey Fernando, y se estrend el ano siguiente en el
Teatro Apolo de Roma. [Lo que pareciera peligroso en
Napoles, no excitd en modo alguno la desconfianza de
la administracion romana.

Un ballo in maschera tiene un matiz uniforme y som-
brio que apenas alegran la cavatina del paje, en el
acto primero, y las estrofas de Ricardo, en el segundo.
El final del acto tercero es notable ; tiene vigor, varie-
dad, y figura entre los mejores del repertorio de Ver-
di. Verdad es queel efecto se cifra en el mismo asunto
musical que las grandes y conmovedoras escenas del
Miserere del Trovador y el cuarteto del Rigoletto. Siem-
pre contrastes y combinacién de dos 6 tres elementos
distintos, cuando no opuestos. El interés del oyente
va de uno a otro personaje: y esto basta para mante-
nerle siempre despierto. Aqui, le mueven la sorpresa
y la indignacion de Renato, el esposo ultrajado; la
confusion de Amelia, que se ha descubierto generosa-
mente y las injuriosas risotadas de los nobles sefiores
que en breve conspiran para perder 4 Ricardo.

En 1862, trasladose Verdi a San Petersburgo pElI"l
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poner en escena: La Forza del destino, dpera en cuatro
actos, que se estreno en aquel Teatro Italiano el 30 de
Octubre (11 de Noviembre) 1862. El libreto, de Piave,
esta tomado de un drama romantico espanol del duque
de Rivas. En el desenlace, no queda personaje alguno
con vida. La partitura marca un progreso en la instru-
mentacion del compositor. Entre los ntimeros mas
notables, citaremos un canto belico: E bella la guerra;
el racconto de don Carlos, la frase Piefa di me, signore,
el final del segundo acto, la Cancién del campamento,
la escena de imprecaciones de don Alvaro contra el
destino, y una escena bufa perfectamente desarro-
llada.

Don Carlos, dpera en cinco actos, se estreno en Paris
el 6 Marzo de 1867. Son autores del libreto Mery y
Du Locle. La opinion general fué que en esta obra ha-
bia modificado Verdi su estilo, procurando amoldarse
al gusto frances; y sobre este dato se aventuraron teo-
rias en que probablemente nunca pensd el maestro
lombardo. Olviddse, al parecer, que Verdi no habia
escrito mas que una obra para la escena francesa,
muchos anos antes: Les Vépres siciliennes, La de Jeru-
salem no pasaba de ser un arreglo. En el espacio de
doce anos cabe muy bien pensar que Verdi (cuyas
relaciones con los teatros franceses son constantes)
debi6 adquirir un conocimiento mas perfecto del idio-
ma y del gusto francés. No ha modificado en manera
alguna su temperamento artistico; solamente ha pues-
to en musica letra francesa, y por consiguiente, la de-
clamacion, los efectos escénicos, la diccion lirica, todo
ello acusa mayor verdad que las demas obras cuya tra-
duccion, por habil que sea, no hace mas que disimu-
lar las cualidades de esta indole.

Los mejores fragmentos del Don Carlos, son: la ca-
vatina del marques de Posa, la escena del acto terce-
ro, cuando el infante don Carlos abraza la causa delos
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diputados flamencos, el aria de Felipe I1: Je dormirai
sous les votites de pierre, y la de la princesa de Eboli.
Don Carlos es obra de un musico eminente; pero tiene
algunos trozos pesados, poca variedad y menos melo-
dia que otras producciones del maestro. Ademas, el
libreto, aunque tomado del magnifico drama de Schi-
ller, es mortalmente fastidioso y no ofrece al ptblico
sino impresiones penosas y desagradables.

La reputacion ha sido compaiiera de lafortuna para
Verdi. El autor de Rigoletto es mas que profeta en su
patria.

Aqui, cedemos la palabraa Léon Escudier, su amigo
¢ inteligente editor que tanto ha contribuido a popula-
rizar sus obras en Francia:

«Verdi posee, junto 4 Busseto, una inmensa propie-
dad, donde ha mandado levantar una quinta que los
campesinos designan con el nombre de la villa del pro-
fessore Verdi. Preguntad a cualquier labriego de diez
leguas a la redonda, cual es la morada de Verdi, y os
indicara el camino de la preciosa quinta, no olvidan-
dose de advertiros si se encuentra en ella, 6 ausente
el profesor. Nunca se le ocurrira llamarle maestro. NoO-
tese, de paso, que Verdi nunca se ha dedicado 4 la
ensenanza. Verdad es que la calificacion de profesor
implica el nec plus ulira de la admiracion.

»En tan magnifico dominio, que ocupa una super-
ficie de dos leguas no escasas, acostumbra Verdi repo-
sar de sus fatigas y de los tedios de las grandes capi-
tales, 4 menudo de sus triunfos (a estos los llama
tedios el compositor). Alli, con la escopeta al hombro,
6 con un libro en la mano, visita, de paseo, sus nume-
rosas granjas y charla con sus colonos de cultivo, de
labor, de siembras, de cosechas, etc. Verdi ha estu-
diado no menos concienzudamente la agricultura que
el contra-punto; asi pues, desde Busseto a Parma no
hay otra propiedad mejor cultivada que la suya. Los
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labriegos que, 4 menudo, asocian el carifio con la ad-
miracion, le adoran y se lo demuestran de mil mane-
ras y en no pocas ocasiones. Hay una, entre ellas, que
conmueve particularmente el corazon del artista; cuan-
do, al anochecer, sale 4 dar un paseo porel campo con
su esposa, los campesinos se reunen para festejarle
entonando los mas lindos coros de sus operas. Ningtn
canto de orfeonistas me producira una sensaciébn mas
dulce que la que pude gozar cierta noche de verano,
una de esas suaves noches de Italia que la luna platea
con su tibia luz, cuando, yendo de paseo con Verdi, oi
a lo lejos el Coro de la sed delos Cruzados en [ Lombardi
(Jerusalem): O signore dal tetto natio. El maestro mis-
mo cstaba conmovido. Y las voces completabanse tan
perfectamente y matizaban tan bien el canto, que no
se echaba de menos la presencia delacompanamiento.
—«jAhi tenéis, dijo Verdi sonriendo, para disimular
su emocion, ahi tenéis al menos unos hombres que no
me han exaltado la bilis en los ensayos!»

El grito: Viva Verdi, resond a menudo en Lombar-
dia y hasta en el Piamonte, cuando la guerra contra
Austria. Era un grito de alianza. Hoy dia es conocida -
la clave del enigma popular; lascinco letras del nombre
de Verdi son las iniciales de: Viftorio Emmanuele Re
D' Italia. Envolviase de esta suerte una profesion de
fe politica en un anagrama.

Por lo demas, el compositor, segiin dicen, profesa
opiniones muy liberales.

Después de haber prestado su nombre 4 manifesta-
ciones anexionistas, era natural que Verdi ocupase
un asiento en el Parlamento, aumentando el niimero
de los enemigos de Francia. No olvidemos que Verdi
es autor de la Giovanna d' Arco, que solo obtuviera es-
caso ¢xito en Italia y que el maestro hizo 6 dejo repre-
sentar en el Teatro Italiano de Paris, en 1868, impe-
rando Napoleon IIl, con una pompa y un aparato
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inusitados y que hubieran podido tener mejor apli-
cacion.

A fines del afio 1871, el 24 Diciembre, estrend Verdi
en el Cairo su opera Aida, que el Khedive le habia
encargado componer exprofeso para ¢l. El libreto es
de Ghislanzoni. La escena pasa en el antiguo Egipto,
lo cual did 4 los egiptblogos ocasion de ostentar su
ciencia arcaica. Mariette-Bey, Vassali, el conservador
del Museo de Boulak, se han esforzado en hacer repro-
ducir el aspecto de la antigua Tebas, de Memphis, del
templo de Phtah, etc. El virrey retribuyo regiamente
al compositor. Esta partitura, abundante en trozos
notabilisimos, es uno de los mas ricos florones de la
corona de Verdi.

Sus personajes son: el rey Ramsés; su hija Amne-
ris; Aida, esclava egipcia; Amonasro, su padre, rey
de Etiopia ; Radamés, capitan de guardias de Ramses,
y el gran sacerdote Ramfis. El capitan ama a Aida y
es correspondido ; por desgracia, Aida tiene una rival:
la hija del rey. Amonasro se aproxima con su ejército
contra Tebas; Radames debe ir a combatirle ; parte y
sale victorioso. Aida y su padre incitan al triunfador
a que abandone la causa de su rey y abrace la suya.
Amneris y Ramfis asisten ocultos a este coloquio. El
capitan, acusado de traidor y negandose a compartir
el amor de Amneris, es condenado a4 ser enterrado
vivo; este era el blanco 4 que aspiraba Verdi. Asi,
pues, en el acto quinto, la escena aparece dividida en
dos pisos ; el espectador ve el interior del templo y
una cripta debajo. A ella ha sido bajado Radamés,
y alli se ha introducido Aida a fin de morir con su
amante.

No tardd Aida en representarse en Milan (1872); la
noche del estreno fu¢ llamado el autor treinta y dos
veces 4 la escena. Cediendo a un arranque sistematico
y nacional, las familias milanesas encargaron a los
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artistas que ofreciesen al maestro parmesano un cetro
de marfil y una estrella de brillantes, con los nombres
de Aida y Verdi en rubies.

Una corta sinfonia fugada y ejecutada pianissimo sir-

* ve de preludio a la obra. Esta forma escolastica reapa-
rece en la escena de introduccion entre Ramfis y
Radamés. La romanza de Radamés: Celeste Aida, es
delicadisima. Los acordes del acompanamiento en octa-
va aguda, producen excelente efecto. No sabemos por
qué el compositor ha comprendido de una manera tan
melancoélica y tan morbida los ensuenios de ambicion,
de gloria y de amor feliz del joven capitan. : Como ?
Radameés ve ya 4 su amada Aida coronada reina por el
valor de su brazo: [l tuo bel cielo vorrei ridarti—Le dolci
brezze del patrio suol;—Un regal serto sul crin posarti,—
Ergerti un trono vicino al sol; y termina su romanza en
languido pianissimo. !

Hay en la Favorita una situacion analoga. El aria:
Out, ta voix m'inspire, traduce con mas verdad los sen-
timientos que animan a Fernando.

El canto de guerra : Su! del Nilo al sacro lido, es de

factura grandiosa y de potente sonoridad. Aida expre-
sa las angustias que le causa esta guerra, que puede
ser tan fatal para su padre como para su amante, y
las notas sincopadas que modula sobre el tema canta-
do por Radameés: Per chi piango? per chi prego? Qual
poter m'avvince a lui! forman uno de los mas bellos
pasajes de la Opera, uniéndose, sin confundirse, el
dolor y el ardor belicoso. Esta sola pagina bastaria
para revelar un compositor dramatico de primera
‘fuerza, si Verdi no nos hubiese acostumbrado a efec-
tos semejantes en otras muchas obras. La escena de
desesperacion de Aida le ha dado pi¢ para escribir un
motivo muy patético. Es un trozo capital cuyo texto
ha sido interpretado magistralmente por el musico.

Toda la musica escrita para el segundo cuadro de
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este acto, tiene un caracter de incontestable originali-
dad. Verdi ha empleado tonalidades antiguas, intro-
duciendo varias progresiones peculiares de los modos
del canto gregoriano. Algunos pretenden que el com-
positor, en los motivos de las danzas sagradas, ha re-
producido melodias indigenas. Es posible. Varios de
estos cantos africanos, transmitidos por la tradicién,
se remontan a lejana antigiiedad y, por consiguiente,
tienen mucha analogia con muchos de nuestros cantos
llanos. Pero el compositor los acompana con una ar-
monia excelente y 4 veces con un contra-punto habi-
lisimo, de manera que no ofenden el oido, ni forman
mal contraste en la obra artistica. Toda esta escena
en el templo de Vulcano, en Memphis, es preciosi-
sima.

El coro de mujeres que inicia el segundo acto, pre-
cedido de acordes de arpa, de tonalidad algo rara, es
bastante lindo. La frase de Amneris: Ak! vieni, amor
mio, m'innebbria! se intercala en el coro y la termina
lu¢go de una manera original. Mientras las esclavas
contintian ataviando & su sefiora para la fiesta triun-
fal, ejectitase una danza morisca. El compositor ha
armonizado, con suma habilidad, la extrafna melodia
que eligiera ; hay un pasaje de terceras y sextas con-
secutivas sobre el sol pedal, que recuerda el organum
de la Edad media, la diafonia y los registros de imita-
cion del ¢érgano. Cuando Aida entra, llevando en sus
manos la corona, y Amneris, presintiendo en ella una
rival, se dispone & arrancarle, con astucia, el fatal se-
creto, la orquesta deja oir el motivo del preludio. Esta
idea es feliz porque efectivamente toda la fuerza del
drama se concentra en la escena que sigue. En la pri-
mera parte de este precioso dliio entre la esclava, hija
del rey etiope, y la hija de Faraon, jcuan elocuente es
cada frase! Los acordes que acompanan el principio:
Fu la sorte dell'armi a'luoi funesta —Povera Aida! dan
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claro testimonio de la resolucion tomada por Verdi de
desvanecer la reputacion de armonista negligente que
ciertos criticos han intentado infligirle. No tememos
afirmar que desde la publicacion de la Misa solemne de
Rossini, que fu¢ un acontecimiento para los musicos
instruidos, nada, que sepamos, se ha escrito mas no-
table que la partitura de Aida, especialmente bajo el
punto de vista del trabajo armoénico. El cantabil de
Amneris es acariciador y muy a proposito para enga-
nar a la infeliz cautiva. La pasién de esta se revela, a
su pesar, en una frase llena de fervor : Amore! amore!
El adagio: Ah! pieta ti prenda del mio dolor, encierra
una frase patetica en ocho compases. Amneris triunfa
de su rival con suprema insolencia, y, entre las no-
tas del coro que pide, en los bastidores, la muerte del
rey vencido, lanza una frase llena de odio y de orgullo
y abandona a Aida a su desesperacion. En la segunda
parte de este dlio, ha acumulado Verdi las modulacio-
nes y las alteraciones, de suerte que no hay tonalidad
principal ; solo se produce el efecto dramatico; en
cuanto al discurso musical sus complicaciones honran
sin duda en alto grado el arte de escribir del maestro,
mas no consiguen disimular la vulgaridad de las ideas.
Solo nos referimos al Gltimo movimiento : Ak /! piela!
che piit mi resta? Lo demas nos parece muy notable.
Los acentos dolorosos de Aida al exclamar: Numi, pie-
ta! abandonando la escena, nos recuerda el efecto
moral producido en una situacion muy distinta por
Gilda en Rigoletto. El final del segundo acto de Aida,
no solo es el esfuerzo mas grande del compositor, sino
una de las mas grandiosas concepciones del arte mu-
sical contemporaneo. La importancia del aparato es-
cénico, la magnificencia del espectaculo, la diversidad
de intereses de los personajes, la accion fuerte del
drama, todo confribuia a mantener en insolita altu-
ra la inspiracion del compositor. El coro triunfal: Glo-
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ria all' Egitto! es sonoro y magistralmente conducido;
la charanga del ejército egipcio esta bien caracteriza-
da y ofrece una modulacion de efecto brillante, de la
bemol en si natural, 6 mas correctamente, en do be-
mol ; pues aqui el autor ha querido recurrir al efecto
enarmonico, y no sobrecargar su musica de bemoles
y dobles bemoles, lo cual, a menudo, dificulta la eje-
cucion de algunos pasajes que una notacion menos
pretenciosa simplificaria en gran manera. El bazlable
en do menor no nos agrada ; sera indudablemente otro
de los motivos indigenas que el autor ha querido
aprovechar... El reconocimiento del rey Amonasro por
su hija; las suplicas de los cautivos, la simpatia del
pueblo en su favor, las imprecaciones de los sacerdo-
tes que, en nombre de los dioses de Egipto, solicitan
su muerte ; las pasiones diversas que agitan a Rada-
més, Aida y Amneris; la majestad del Faraon ; la espe-
ranza que de venganza alienta el rey cautivo, todo ello
esta pintado con vigor y gran efecto de conjunto. Bajo
el punto de vista técnico, la idea principal cantada por
Amonasro: Ma tu, o Re, tu signore possente, es excelen-
te. La armonia, algo complicada y modulante que la
acompana, anade al caracter de una simple plegaria,
secretos pensamientos y expresa la esperanza que de
recobrar su libertad y sus estados guarda recondita el
rey etiope. Este motivo, en fa, sirve de tema a magni-
ficos desarrollos. Cuando el rey otorga a su lugarte-
niente la mano de su hija Amneris, el final adquiere
otra forma, y entra en la factura ordinaria. Esta forma
verdaderamente bella, es la que Verdi emplea en la
mayoria de sus 6peras y con gran éxito en Ernant. Esa
melopea amplia y dramatica sobre un ritmo formado
por seisillos 6 dobles-tresillos, débese primitivamente
4 Rossini, no hay que olvidarlo. Donizetti le anadio
notable perfeccionamiento en el sexteto de Lucia. Mer-
cadante la empled a menudo y, finalmente, Verdi se
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la ha apropiado imprimiéndole ain mayores acento y
vigor; la tltima parte: Ak! qual speme omai piit resta-
mi ? termina dignamente, con un grito de dolor, este
magnifico final.

En los dos Giltimos actos, el sentimiento dramatico
supera en mucho 4 la inspiraciéon musical. Nétanse,
también, esfuerzos excesivos para imaginar nuevos
efectos de armonia y no todas esas tentativas han sido
justificadas por el éxito. ;

La introduccion del acto tercero es singularmente
monotona. No creemos que el acorde perfecto de sol
mayor, continuado por espacio de mas de cincuenta
compases en movimiento andante fuese necesario para
expresar un claro de luna en la orilla del Nilo; la ple-
garia de Aida: O cieli azzurri, o dolce aure nalive, es
melancélica, y su acompanamiento asaz delicado. Ob-
sérvase en ella una reminiscencia del Miserere del Tro-
vador; la frase: O patria mia, mai puit ti rivedro! recuer-
da la conocidisima: Non ¢ scordar, non ti scordar di
me! El dlio de Aida y Amonasro es y subsistira como
uno de los bellos duos escénicos del repertorio italia-
no. Su situacion, llena de vigor y angustia, es de las
que tanto placen a Verdi. Los diferentes movimientos
de la musica, su ardorosa potencia, sus expresiones
variadas y habilmente conducidas, hacen casi plausi-
ble la sumision de la joven a los mandatos y 4 los rue-
gos de Amonasro y excusable una determinacién cu-
yas consecuencias no preveé la esclava; devolver la
corona a su padre, ver de nuevo la patria, escapar al
ignominioso cautiverio, impedir que su amante case
con Amneris, su rival, tales son los pensamientos que
le asaltan durante este dlio y muy capaces de trastor-
nar momentaneamente su razon. Amonasro canta, con
animacion y dulzura, estas frases encantadoras: Rive-
drai le foreste imbalsamate — Le fresche valli, i nosiri
lempli dor!—Sposa felice a lui che amasti tanto—Tripu-
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dii immensi i potrai gioir]... La descripcion de la ma-
tanza de sus vasallos, del asesinato de su familia, la
evocacion de la sombra de la madre de Aida, pintanse
con notables procedimientos de ritmo y de armonia;
el crescendo, durante el cual Aida, domenada por la
maldicién paterna, se arrastra a los piés de Amonasro,
esta magistralmente llevado y se detiene subitamente
para dar lugar 4 un pianissimo, en las palabras: O patria!
quanto mi costi! En el dueto y la escena final del tercer
acto, el compositor mantiene al espectador 4 la altura
de tan terrible situacion. Distinguense aqui tres melo-
dias de caracteres diferentes, pero no muy originales.
Consiste su principal mérito en su apropiacion a las
palabras del libreto. L.a primera inicia el duetto, al
acudir Radamés a la cita: Pur {i riveggo, mia dolce
Aida, frase que, al final, se repite en unisono; después,
la frase de Aida para conducir a su amante a la fuga:
Fuggiam gli ardori inospiti— Di queste lande ignude, y
el conjunto que precede al allegro. El pensamiento
expresado por Radameés es bellisimo: «jAbandonar
mi patria, los altares de mis abuelos! : Como podré,
sin vergilienza, recordar en tierra extrafa este cielo
bajo el cual nacieron nuestros amores?» I/ ciel de nostri
amori—Come scordar potrem? Y sin embargo, dispo-
nense a huir los tres, cuando Amneris, guiada por los
celos, se presenta con Ramfis y algunos guardias.

El primer cuadro del acto cuarto tiene por objeto
representar & Amneris haciendo desesperados esfuer-
zos para salvar al que ama, y 4 quien ha entregado a
la justicia de los sacerdotes. Una preciosa melodia,
reminiscencia del primer diio de Amneris y Radameés,
reaparece en este supremo instante y contribuye a
caracterizar el movil que impulsa a esta mujer, y el
resentimiento de su amor menospreciado que precipi-
ta el desenlace. No sefialaremos de este nimero mas
que el pasaje del andante en 7 bemol menor, cantado
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por Amneris: Gia i sacerdoti adunansi, repetido por el
tenor en fa sostenido y que se distingue por su expre-
sion justa y profunda. lL.a escena que debe producir
mas efecto en el teatro es la del juicio. Los sacerdotes
invocan el espiritu de la divinidad en una especie de
canto llano bastante insulso, pero el interrogatorio
que se celebra en una estancia subterrdnea, y cuyas
peripecias pueden seguirse, no obstante, es conmove-
dor ; los gritos: Radameés, Radamés, discolpatli!... Egli
tace!... Traditor! proferidas tres veces por voces tonan-
tes, en semi-tono ascendente, unense, doblando su
efecto las quejas, los gritos de desesperacion y el jue-
go escénico de Amneris: Oh! chi lo salva? exclama
esta: Numi, pieta del mio straziato core...—Egli e inno-
cente, lo salvate, o numi !—Disperalo, tremendo é il mio
dolore!

La situacion de Amneris tiene demasiada analogia
conla de Leonor en el Trovador para que el maestro
haya podido evitar facilmente las reminiscencias. Ob-
scrvanse sus vestigios en el canto de soprano entre-
cortado por sollozos. Los cuartos de suspiro desempe-
nan aqui su papel ordinario, no sélo como en el T7o-
vador, sino como en casi todas las demas obras del
maestro. El efecto producido : ha de ser tan grande
como el del Miserere? No lo creemos, y he aqui la ra-
zon : al coro de monjes, al funebre doblar de las cam-
panas y a los lamentables acentos de Leonor, uniase
una preciosa cantilena del tenor; aqui el tenor se calla:
Egli tace, el efecto se ve reducido & dos elementos: el
coro subterraneo y la voz de Amneris. Verdad es que
el silencio de Radameés en tan solemne momento tiene
gran elocuencia dramatica. La catastrofe "final es el
objeto del Gltimo cuadro y el drama acaba en un pia-
nisimo que es un modo insoélito de terminar una ope-
ra. Este cuadro es muy corto; ya se comprende que,
en el subterraneo donde los dos amantes estan sepul-

L
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tados vivos, no podia durar mucho su adios a la vida;
y sin embargo se prolonga mas alla de toda verosi-
militud. La planidera frase: O ferra, addio! que repi-
ten alternativamente, es preciosa, sobre todo cuando
al acompanamiento se anade el /remolo en octava agu-
da. El coro cantado en la parte superior del templo
por los sacerdotes y las sacerdotisas, respira la salvaje
rudeza que tan extrafo desenlace requiere. Su melo-
dia nada tiene de armoniosa. Para expresar las pala-
bras: mmenso Phta, noi t'invochiam! ha multiplicado
Verdi las inflexiones enarmonicas sobre una quinta
formando pedal. No hay duda de que la musica sacra
de los antiguos egipcios distaria mucho de asemejarse
a la nuestra; empero, so pretexto de buscar el color
local, lo pintoresco, lo arcaico de las formas, no es for-
zoso sustituir efectos desordenados de acuistica a los
recursos de la composicion ideal, que los maestros
han empleado hasta ¢l presente. Por otra parte, estos
fragmentos, mas imaginarios que arqueoldgicos, no
se hallan muy en su lugar en el conjunto de una obra
cuyas partes todas, consideradas en detalle, acusan la
mas avanzada civilizacion.

La partitura de Aida es la obra mas formal que se
ha escrito bajo la influencia de las nuevas teorias mu-
sicales. ¢ Habria podido dispensarse Verdi de subordi-
nar a ellas su inspiracion ? Opinamos que si; porque
_las mayores bellezas que su obra encierra, le pertene-
cen en propiedad, mientras que las partes secundarias
y de mérito discutible han sido producto del esfuerzo,
del sistema, de la complexidad de los fendmenos psi-
cologicos de la escuela neo-alemana y de teorias que
tenia derecho de considerar como nulas. ¢ A qué ocu-
parse de lo no viable? En el arte todo debe vivir, por-
que todo esfuerzo del genio debe aproximarnos a lo
bello ideal, 4 la verdad inmutable, perfecta, 4 la esen-
cia misma de la vida, sin desfallecimientos, sin som-
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bras, a la belleza eterna: todo lo que son tinieblas nos
aleja de ello 6 nos roba su contemplacion. La investi-
gacion de esa pintura al pastel, de esas lineas indeci-
sas, ese disimulo, por no decir ese olvido del bajo fun-
damental, de ese sentimiento de la naturaleza, insepa-
rable de la tradicion que lo ha mejorado depurandolo
siempre, en menosprecio de las reglas del gusto, de
ese gusto que, segun la feliz expresion de Chateau-
briand, es el buen sentido del genio, son otras tantas
causas que enervan la obra del arte y la privan de con-
diciones vitales. A pesar de estas observaciones que
se refieren 4 varios pasajes de la Aida de Verdi, es in-
dudable que, gracias a su talento, a la fuerza de su
imaginacién y a su ciencia musical, como también al
mismo lenguaje tecnico de que los maestros anteceso-
res suyos le legaron los secretos, ha podido el compo-
sitor dar & sus personajes caracter, pasiones y eleva-
cion de sentimientos que no se les podria atribuir
si nos atuviésemos a la realidad de la leyenda egip-
cia, del mismo modo que Racine engrandecio, por
sus bellos versos y sus preciosas imagenes, el per-
sonaje de Fedra, prestandole la nobleza de sentimien-
tos, la delicadeza de lenguaje y hasta ese profundo
horror de si misma que le dan un interés tan pode-
roso, al que nunca hubiera podido aspirar la mujer de
Teseo.

A menudo se ha pronunciado la palabra «decaden-
cia,» hablando de las ultimas obras de Verdi. Podria
acusarsele de obrar mas bien sobre los nervios, que
sobre el alma, de dirigirse mas bien a los sentidos que
al sérinmaterial. En sus partituras hay menos encanto
que potencia, y aun pudiera decirse, violencia. En
cuanto a sus triunfos, no hay duda de que los debe
a su talento, pero también en alto grado al publico &
quien se dan a oir sus obras y que, considerado en
general, dista mucho de estar preparado para las deli-

25



386 MUSICOS CELEBRES

cadezas que debe comportar este género de placeres y
prefiere que hablen a sus sentidos, mas bien que 4 su
espiritu y a su corazon; y finalmente a esa ley de pro-
gresion artistica que no permite a una ¢poca el repro-
ducir la época precedente.

Sin animo de comparar dos géneros muy distintos,
observaremos que la tragedia literaria ha seguido la
misma evoluciéon que se ha reprochado 4 la tragedia
lirica. Los atenienses acusaban ya a Euripides de que
sustituia el efecto sensible y brutal al efecto intelec-
tual que su predecesor Sofocles se proponia. Analogos
cargos se infligieron a Voltaire y Crebillon, surgidos
~en pos de los tragicos del siglo xvi. El ultimo, para
justificarse, exclamaba: « Qué podia hacer yo? Cor-
neille habia tomado el cielo ; Racine la tierra; solo me
quedaba el infierno, y en ¢l me precipité.» Es la res-
puesta que Verdi puede dar 4 sus detractores. Rossi-
ni, Bellini, Donizetti, se habian repartido, en musica,
el cielo y la tierra; surgiendo en pos de ellos, el autor
del Trovador se aloj6 donde pudo, en las mansiones
infernales: Hinc exaudire genitus el scva sonare,—Ver-
bera tum ferri stridor tracteeque calence. .

Dicho sea sin alusién a la sonoridad metalica de su
instrumentacion.

En suma, la Leonor del Trovador no hace olvidar a
la Leonor de la Favorita, como tampoco la interesante
Gilda eclipsa a la infortunada y simpatica Lucia. Aun
cuando preferimos la Sonnambula a la Traviata, no por
ello es menos cierto que desde la muerte de Bellini y
de Donizetti, es Verdi el unico compositor italiano
que nos ha dado obras inspiradas.

La Ultima composicién de Verdi es una Misa de re-
quiem que escribio para el aniversario de la muerte
de Alejandro Manzoni, autor de una de las mejores
novelas cristianas: Los Novics. Este diezmo del talento
pagado a la religion y a la memoria de una de las mas
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puras celebridades nacionales, honra el caracter de
Verdi.

Bajo el punto de vista estético, es evidente que los
aristarcos han juzgado, con razon, que las formas de
la composicion dramatica sobrepujan en esta obra a
las de la musica sacra; sin embargo, enciérranse en
esta larga sinfonia flinebres acentos sublimes y no
pocas lagrimas elocuentes y sinceras.
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dimientos del arte, y sobre este punto, el mismo

Meyerbeer nada tendria que ensefarle. Apasio-
nado, empero, por las innovaciones, ha introducido en
la muisica un elemento singular que mas bien atafie 4
la literatura que a la ciencia de los sonidos.

Clasico en su forma, fiel a las tradiciones de los
maestros en la disposicion de una orquesta, pasa de
romantico en sus tendencias, en la parte expresiva de
sus concepciones y en la eleccién de sus libretos.

Esta situacion ambigua permite a Gounod tener
amigos en todos los campos.

Naci6 el autor de Fausto en Paris, el 17 Junio de 1818.
Después de estudiar el contrapunto en el Conservato-
rio, bajo la direccion de Halévy, de 1836 a 1838, y de
recibir lecciones de composicién de Lesueur y de
Paér, fué¢ premiado en el certamen del Instituto (1839)
por una cantata intitulada: Fernand. Durante su perma-
nencia en Roma, sintidse Gounod atraido, especial-
mente, por las bellezas del arte religioso. Hallandose

@oumon conoce maravillosamente todos los proce-
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en Viena, hizo ejecutar una Misa a voces solas, en el
estilo alla Palestrina. De regreso en Paris, obtuvo el
cargo de maestro de capilla de la iglesia de las Misio-
nes extranjeras. En aquella época de su vida, parece
que el arte cristiano que se revelara a su inteligencia
habia penetrado hasta su corazdn, inclinando sus mi-
ras hacia el sacerdocio. Ingreso el musico en el Semi-
nario y vistio efectivamente, durante algunos afios, el
habito eclesiastico. Tal vez habia sohado la existencia,
en pleno siglo xix, de un Allegri, de un Padre Martini
6 de un Vogler. Lo cierto es que transcurrieron varios
anos sin que el nombre de Gounod resonara en el oido
del publico. El artista ha probado posteriormente que
no aborrece el son de las trompetas de la fama, y que
no cede, en legitima ambicion, a ninguno de sus cole-
gas. Si, pues, dejaba a la sazén que el olvido envolvie-
ra su personalidad, fu¢ porque se aprestaba a la lucha
y no queria entrar en liza sino provisto de todas sus
armas.

Repentinamente, a principios del ano 1851, corrio
la nueva de que el antiguo premiado del Instituto, el
ex-aspirante a las funciones sacerdotales, acababa de
estrenar cuatro composiciones en un concierto dado
en Saint-Martin-Hall, en Londres. El articulo del Athe-
neewm que anunciaba esta noticia, la senalaba como un
acontecimiento musical. Léense, en ¢l, pasajes del si-
guiente tenor: «Esta musica no nos recuerda ningln
otro'compositor antiguo 6 moderno, ni por la forma,
ni por el canto, ni por la armonia; no es nueva, si por
nuevo ha de entenderse lo raro 6 barroco ; no es vieja,
si viejo quiere decir seco y envarado; es obra de un
artista cabal, es la poesia de un nuevo poeta... No cabe
duda de que la impresion producida en el publico ha
sido grande, positiva ; pero no nos fundaremos en su
buena acogida, sino en lo que su musica vale, para
presagiar a Gounod una carrera distinguidisima;



GOUNOD 393

pues, si en sus obras no supiésemos ver un genio a
la vez verdadero y nuevo, debiéramos volver a la es-
cuela y aprender nuevamente el alfabeto del arte y
de la critica.»

El articulo del Atemeum, que se creyd debido a
M. Viardot, produjo viva sensacién. Gounod no era
ya un desconocido. Todas las miradas fijabanse en él
cuando debutd en el primer Teatro lirico frances con -
Sappho, bpera en tres actos, estrenada el 16 Abril
de 1851. Soplaba a la sazdn sobre la literatura el viento
de la reaccién. Finida estaba la época de las excursio-
nes del romanticismo a través de la Edad-Media; y la
escuela denominada del buen sentido, odiando los ex-
cesos del periodo precedente, resucitaba en el teatro
temas antiguos. Desgraciadamente, Emilio Augier,
autor del libreto de Sappho, se permitio con la historia
las mismas libertades de que tan 4 menudo ha dado
ejemplo Scribe. Para las necesidades de su causa, 6
mas bien de su libro, confundio en un solo personaje
las dos Safos de la antiguedad. Y no es el tinico contra-
sentido que pueda censurarse en su obra. En cuanto
a la partitura, da testimonio del gusto delicado y se-
guro del compositor, como tambi¢n de sus tendencias
elevadas. Son de notar, en el primer acto, la romanza:
Puis-je oublier, o ma Glycére, el canto amoroso de Safo:
Héro, sur la tour solitaire, seguido de un precioso final
que obtuvo regular éxito. El terceto del segundo acto:
Je viens sauver la téte, respira sentimiento dramatico.
El acto tercero ofrece cuatro numeros muy expresi-
vos: una romanza de Faon: O jours hereux! una elegia
conmovedora de Safo, la cancion pintoresca del pas-
tor : Broutez le thym y por ultimo las estrofas finales:
O ma lyre immortelle. M.™ Viardot que, segliin voz pu-
blica, fué¢ la que inspir6 la obra, supo crear en ella con
sumo talento el personaje de Safo

El publico acogio con frialdad la primera produc-
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cion de un artista que tal vez le habian elogiado de-
masiadamente de antemano; pero los musicos augu-
raron al joven maestro un brillante porvenir. Después
de haber trabajado con Augier podia Gounod sin de-
caer, colaborar con Ponsard. Escribié coros para la
tragedia Ulysse, estrenada en el Teatro {rancés en 1852.
Esta musica que se distingue por una esmerada in-
. vestigacidon del caracter antiguo, arrastraba atado al
pi¢ un pesado grillete literario. Sus bellezas no le
impidieron compartir el destino reservado a las tenta-
tivas neo-clasicas de Ponsard.

El 14 Obtubre 1854 estrendse, en la Opera, la Nonne
sanglante, en cinco actos. Con la flexibilidad que cons-
tituye uno de los rasgos distintivos de su talento, el
autor de Sappho y de los coros de Ulysse, inspirabase,
actualmente, en un tétrico libreto sacado del Monje,
de Lewis. Gounod no retrocedi6 ante la dificultad de
encontrarse, en situaciones muy conocidas, con los
maestros que han escrito la Juive, Othello y los Hugo-
notes. Pero no fue¢ esta osadia lo que perjudico al éxito,
sino la pésima concepcion del poema imaginado por
Scribe y Delavigne.

[a introduccion tiene un caracter siniestro debido
principalmente a la sonoridad de las trompas, a las es-
calas cromaticas de los violines y al canto de los trom-
bones. Un aria en la mayor de Pedro el Ermitafio, corea-
da; la romanza de Rodolfo; el dlio: Mon pére, d'un ton
inflexible, el concertante final, & doce por ocho, son los
numeros notables del acto primero. El segundo es el
mas interesante. Las estrofas de Urbano, el aria de
Rodolfo : Du Seigneur pale fiancée, van seguidos de una
especie de sinfonia descriptiva durante la cual las mi-
radas del espectador s6lo ven en la escena ruinas y
desolacién. Detras del foro, los coristas, a bocca chiusa,
unen ala orquesta extranos acordes que traen a la
memoria un estribillo de la balada de Biirger : Hurrah!
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les morts vont vite. A las ruinas sigue un palacio en-
cantado, de esplendente claridad. Aqui se observa una
reminiscencia demasiado patente de la Salida del sol
en el Desierto de Feliciano David. En pos de la Marcha
de los difuntos viene un final de gran potencia. El ter-
cer acto ofrece situaciones mas dulces. Recordaremos
el valz en re mayor; el aria: Un jour plus pur, un ciel
d'azur brille a ma vue, instrumentada con sumo gusto
y de graciosisima melodia. En el cuarto acto descue-
llan lindos motivos de danza, y en el quinto, el oyente
fatigado no presta gran atencion al diio de Inés y Ro-
dolfo, ni al aria de Luddorf.

Gounod que, al parecer, ha tenido la ambicién de
sentar su huella en todos los géneros, paso de la Opera
"a la Opera-Cémica, dando al Teatro de Mr. Carvalho
Le Médecin malgré lui (15 de Enero 1858); mas la obra de
Moliére resistio a la transformacion que se le pretendia
imponer. En vano se ha esforzado el compositor en
dar a su partitura un matiz arcaico del siglo xvi, no
siendo tampoco mas afortunado al intentar asimilarse
la jovialidad, la naturalidad y el picaresco sabor de
Moliere. Lo que nadie negara es que su modernisimo
Médecin abunda en ingeniosos detalles y manifiesta, a
veces inoportunamente, una vastisima ciencia de ins-
trumentacion. El numero que alcanzo mayor ¢éxito, por
ejemplo, fué la cancién de Sganarelle: Qu'ils sont doux!
Su acompanamiento es delicioso, pero muy complica-
do. El susurro de las flautas, clarinetes y bajones, los
pasajes cromaticos imitan, con mucho acierto, la in-
gurgitacion sensual de Sganarelle.

La obra que ha cimentado la fama de Gounod, la
que le ha elevado a la popularidad de que goza, es el
Fausto, opera en cinco actos, estrenada en el Teatro
Lirico el 19 de Marzo de 1859. La inmortal concepcion
de Goethe ha tenido, como la de Tirso de Molina, el
privilegio de agrupar en torno suyo un sinnimero de
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imitaciones 6 de emanaciones mas 6 menos directas.
Asi como Don Juan personifica la nada de la vida sen-
sual, Fausto encarna en si el escarnio de la ciencia, la
nada de la vida intelectual. Empero (y esta es la supe-
rioridad del drama de Goethe) el interés que inspiran
las victimas del doctor Fausto se acrecienta con la po-
tencia que le fu¢ dada por el mal. Margarita, Valentin,
Siebel son otras tantas figuras poéticas y simpaticas.
No es extrafio, pues, que antes de Gounod se hubiesen
valido de este tema tantos artistas y tantos literatos.
El gusto y la medida eran cualidades indispensables
en el libretista para reducir un poema tan frondoso, a
las proporciones de la escena lirica. Julio Barbier y
Miguel Carré desempenaron su tarea de un modo que
les asegura amplia participacion en el ¢xito del Fausto
francés. Gracias a sus cuidados, ha quedado suprimida
la parte metafisica ; pero, en desquite, han conservado
escrupulosamente los incidentes dramaticos y los per-
sonajes que concurren a producirlos. Allanadas asi en
gran parte las dificultades de su tarea, aprovechodse
el compositor de estas ventajas, y el meérito principal
de su partitura consiste en ser muy apropiada a las
diversas situaciones de la pieza.'Cada ntumero ofrece
una frase ordinariamente corta, pero dotada de una
verdad de expresion fuerte 6 ingeniosa. Bajo el punto
de vista del arte propiamente dicho, seria de desear
que estas frases se desarrollasen, en vez de repetirse,
a menudo, hasta la saciedad, como por ejemplo, en la
- cancion de Siebel, que repite quince veces: [aifes-lui
mes aveux. En 6peras mas recientes, el compositor ha
sabido escribir melodias menos cortadas. La amplitud
aumenta en cada nueva produccion y deja esperar que
un dia Gounod afadird una obra maestra a las poco
numerosas que se imponen durante medio siglo a la
admiracion publica.
En el interin, mencionemos los fragmentos mas
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notables de su Fausto: el coro de los viejos en la Ker-
messe : Aux jours de dimanche el de féte, el extrafio brin-
dis del Veau d'or, el valz, la cavatina de Fausto: Salut,
demeure chaste et pure, frase deliciosa acompafnada por
un violin solo, pero cuyos desarrollos carecen de inte-
rés; la balada: Il éfait un roi de Thulé, en que el autor
ha introducido un empréstito caracteristico hecho a la
tonalidad gregoriana ; la brillante aria de las Joyas, la
escena de la ventana: Laisse-mot contempler lon visage;
el apasionado duo: O nuit d'amour, ciel radieux, y final-
mente el ya popular coro de soldados: Gloire immortelle
a nos aieux! El personaje de Margarita fué ocasion de
un brillante triunfo para M.”¢ Miolhan-Carvalho.

Con el mismo entusiasmo que en Paris fue acogido
Fausfo en el resto de Francia y en el extranjero. Asi,
pues, gran numero de personas habituadas a formar
juicio del mérito por el éxito, colocaron desde luégo al
autor en primera fila, entre los compositores moder-
nos. Permitanos el maestro que se lo digamos: todavia
le falta dar un paso para que le otorgue esta palma la
generalidad de los inteligentes.

A tal libreto, tal partitura; esta es la ley que parece
presidir 4 los destinos del afortunado autor de Fausto
y del malhadado autor de Philémon y Baucis (18 de
Febrero 1860). El poema, mescolanza de mitologia, de
sentimiento y de chocarreria, y por ende, falto de in-
terés, no podia ser favorable a la musica, aun cuando
naciera dela pluma de Julio Barbier y de Miguel Carré.
Aplaudi¢ronse, no obstante, la tempestad sinfonica,
de buena factura, a pesar de ciertos medios extramu-
sicales, la danza del segundo acto, el aria: O rianfe na-
ture, del tercero, el coro de los coribantes y el duo de
Jupiter y Baucis: Ne crains pas que j'oublie,

La tercera obra que dié Gounod al Teatro de la
Opera: La Reine de Saba (28 de Febrero 1862) no obtuvo
mejor ¢xito que las otras dos. El argumento es extra-
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vagante hasta lo absurdo y no se relaciona en modo al-
guno con la narraciéon de los Libros Santos. La reina
de Saba, enamorada locamente del obrero Adoniram,
y huyendo con ¢l para no casarse con Salomoén, llama-
do en la obra Soliman, era, en verdad, una licencia
demasiado atrevida. El pensamiento del libreto, perte-
neciente a Gerardo de Nerval, debe remontarse al
ano 1848, en que se transformaba con tanta benevolen-
cia a los artesanos en legisladores y en hombres de
Estado. De la parte musical, donde @ menudo domina
el sistema a falta de inspiracion, solo se aplaudio un
coro dialogado entre Indias y Sabeas.

El éxito de Mireille (cinco actos) fué un brillante des-
quite del fiasco que sufriera la Reine de Saba. El argu-
mento de esta Opera, estrenada en el Teatro Lirico
el 19 de Marzo de 1864, esta sacado del precioso poema
Mireia de F. Mistral, admirado ya en el Mediodia de
Francia, antes de que Lamartine hiciese su elogio en
uno de sus Entretiens littéraires.

Mireya, joven y linda arlesiana, hija de maese Ra-
mon, ha sido solicitada en matrimonio por un rico
ganadero de la Camargue, Elzear; mas la joven ama
a otro. El pobre cestero Vicente posee ‘los tesoros de
ternura de la inocente y pura doncella, cuyo amor re-
siste a las amenazas ¢ imprecaciones del padre. Los
dos rivales tienen un encuentro en el Valle del Infier-
no; Elzear hiere a Vicente con su férreo baston y le
deja moribundo, mas la vieja hechicera Taven le de-
vuelve la vida. El asesino, presa de remordimientos,
vaga errante por las orillas del Rodano; asaltan su
imaginacién apariciones funebres ; ante sus ojos desti-
lan individuos ahogados, doncellas burladas por el
amor. Llama al batelero, entra en la barca y cual si su
presencia acarreara desdichas, zozobra el débil lefio y
el ganadero desaparece en las olas.

Mireyq ignora lo que ha ocurrido a Vicente. Estan
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segando. Vicentita, hermana menor de Vicente, la en-
tera de lo que le pasd & su hermano y de su curacion.
Mireya y su amante se habian dado cita para las ro-
merias de las Saintes-Maries, si por acaso les ocurria
alguna desgracia. Parte, y atraviesa el arida llanura de
la Crau, bajo los rayos de un sol ardiente. Aqui figura
el encantador episodio de un pastorcillo acurrucado
entre unos matorrales para guarecerse del calor. Llega
Mireya 4 las Saintes, donde, presa de ardiente fiebre,
muere de fatiga y de amor en brazos de su amante y
de su padre.

Aun cuando no ha obtenido la voga inmensa del
Fausto, la partitura de Mireille nos parece la mas no-
table y mejor inspirada de cuantas ha escrito Gounod.-
La parte descriptiva, que adquiere gran desarrollo,
supera tal vez en merito a la accion dramatica.

El coro de introduccion: Chantez, chanfez, mangana-
relles, en el primer acto; el coro de la Farandola y la
cancion de Magali, la declamacion dogmatica de Ra-
mon, en el segundo; el cuadro fantastico del Rodano,
en el tercero; el coro de la siega, la cancién pastoril
del pequefio Andreloun: Le jour se léve el fait palir la
sombre nuit, el aria de Mireya: Heureux petit berger, en
el cuarto: tales son los nimeros que mas revelan, en el
compositor, la union de un gusto literario refinado y
de una ciencia musical flexible y experta. Son cuadros
y estudios de alto interés.

En la parte dramatica de la obra hay que sefalar la
frase de Mireya: ;Oh! ¢’ Vincent! comme il sail genti-
ment fout dire, que pinta la situacion con verdad y de-
licadeza; la gran aria de Mireya: Mon cceur ne peut
changer,—Souviens toi que je t' aime, una de las mejores
del repertorio moderno; y por el ultimo, el final del
segundo acto, en que descuella esta inspirada frase:
JAR! jcen’ est fail, je désespére!

Hasta 1870, Gounod ha sido el compositor titular del
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Teatro Lirico; asociacién afortunada para entrambos.
Nada honra mas a la inteligente iniciativa de M. Car-
valho que el haber sabido atraer a un artista de tal
monta al Teatro de su direccion. Una vez, no obstan-
te, dirigid el maestro sus pasos a la calle Marivaux
(Opera Comica) y esta infidelidad no atrajo a su obra
los rigores del destino. Muy lejos de ello, el plblico de
la Opera Comica otorgo favorable acogida a La Colom-
be (Junio, 1866). Dignos eran de este éxito el libreto y
la partitura. El primero ha sido tomado por Barbier y
Carre del gracioso cuento de La Fontaine titulado: Le
Faucon, limitandose a trocar el halcoén en paloma,
aunque conservando todos los incidentes de la narra-
cion. La musica es elegante y delicada. Se aplaudieron
las estrofas: ;OR! les femmes! les femmes!, y el aria:
Apaissez, blanche colombe, votre faim. cantadas por el
pajecillo; laromanza de Horacio; un entreacto gracioso
con sordini ; el terceto y el final del primer acto; y en
el segundo, el aria del mayordomo, la de Silvia y un
duo entre Horacio y Mazet.

No es dado ocuparse de las 6peras de Gounod sin
tener muy en cuenta al distinguido literato que ha es-
crito casi todos los poemas en que se inspirara el autor
del Fausto. Desde hace veinticinco anos, Julio Barbier
ha dado a la escena cuarenta obras liricas, fecundidad
casi igual a la de Scribe ; mas aqui se detiene la analo-
gia, pues en el repertorio de Barbier encué¢ntranse
ideas originales, concepciones pocticas, versificacion
flexible y natural, y un uso restringido de esos ripios
que afean tantos libretos de dpera comica; el libretista
académico no se privaba de ellos, especulando sobre
el cebo de las situaciones escabrosas, mucho mas que
sobre la sed de poesia de su auditorio. La mayoria de
las producciones de su sucesor distinguese por las
cualidades contrarias. Para probarlo basta citar: Les
Noces de Jeannette, Les Papillotes de M. Benoit, y en un
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orden de composiciones mas elevado: Psyché, Faust;
las Noces de Figaro, la Statue, Mignon y Roméo et Juliette.

Digno era de la ambicion de Gounod el dar una pa-
reja a su Fauslo apelando al Unico genio que tal vez
puede sostener comparacion con Goethe. ¢ Logro su
objeto el musico, y la dpera de Roméo equivale ala
que ha obtenido tan duradero éxito? Permitido sera
ponerlo en duda. Sin embargo, apareciendo después
de Zingarelli, de Steibelt, de Bellini y de Vaccaj, el
artista ha logrado marcar con sello original y hacerse
suyo un tema en que aun podrdn inspirarse otros mu-
chos, pues nunca se agotara.

Recordaremos someramente los titulos del nuevo
Roméo al interés del lector.

En el acto primero: una especie de Coro-Prologo,
de efecto candido y sorprendente a la vez, la balada de
la reina Mab: Mab, la reine des mensonges; y el dlo,
desgraciadamente corto, pero de exquisita sensibili-
dad, entre Romeo y Julieta.

El segundo acto esta formado casi todo por un duo
entre los amantes, interrumpido & veces por un coro.

Empieza el acto tercero por la escena en que Fray Lo-
renzo une en secreto a Romeo y Julieta. Aqui los au-
tores del libreto hubieran obrado mejor imitando la
discrecion del poeta inglés, que ha tenido buen cuida-
do de no hacer conferir en la escena el sacramento del
matrimonio a los dos novios ; pero, en nuestros dias,
se aspira a producir efecto a toda costa, sin respeto a
las conveniencias. El concertante que cantan los recién
casados nada tiene de notable, y hasta sus gritos, re-
petidos tres veces, son tan imprudentes como invero-
similes en un momento en que proceden a su secreto
enlace; el aria del paje: Gardez bien la belle, es de en-
cantadora gracia; pero, lo verdaderamente bello son
la escena de la provocacion y el coro de Capuletos y
Montescos: vigor dramatico, declamacion verdadera,

26
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melodia apropiadaa la situacion, todo merece alabanza
en este cuadro. ¥

Quisiéramos poder decir lo mismo del gran duo del
acto cuarto; mas aqui parece que el compositor se ex-
tralimité. En vez de aquella embriaguez llena de fres-
cura, juventud y fuerza, ha dado con la nota aspera,
casi salvaje, de la pasion desenfrenada ; verdad es que
algunas frases lindisimas atraviesan esta escena, pero
los acordes de séptima invertida, las disonancias pro-
longadas ofrecen efectos tan estridentes que se expe-
rimenta un malestar sin compensacion; en una pala-
bra, es musica realista; toda belleza, toda concepcion
ideal desaparecen, reemplazandolas una sensacion pe-
nosa y de orden secundario. En situaciones tan fuer-
tes destrozadnos, si podéis, el corazon, mas jen nom-
bre del arte, no nos desgarréis los oidos!

Del acto quinto solamente diremos que, teniendo
que luchar con las situaciones mas fuertes del drama
inglés, el musico las ha interpretado con rara inteli-
gencia y ciencia consumadas.

Si Gounod se hubiese abandonado con mas libertad
a sus facultades nativas, si se hubiese contentado con
ser un musico eminente, un artista apasionado y con-
vencido, probable es que hubiera creado obras mas
notables ain que las que ha producido, obras absolu-
tamente superiores y que hubieran desafiado toda
critica; empero, las teorias imaginadas y propagadas
desde veinticinco afios a esta parte por algunos hom-
bres de talento le preocupan demasiado, embarazando
y perturbando su libre porte. Movido por un senti-
miento de presuncion algo desdefiosa tocante a los
maestros italianos, ha procurado conciliar lo que la
tradicion musical ha puesto a su disposicion, con las
osadias de la musica llamada «del porvenir» y de un
orden de ideas que seria mas justo denominar «el des-
orden de las ideas». :
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Ademas de sus 6peras y éperas-comicas, Gounod ha
escrito musica de iglesia, sinfonias ejecutadas con
éxito en la Sociedad de conciertos del Conservatorio,
coros para el Orfeoén, cuyo director fué, de 1852 a 1860;
finalmente, gran numero de melodias, muchas de las
cuales, como: la Serenata, el Valle, la Noche, todo el
mundo ha cantado y canta todavia,

Su musica religiosa es teatral; el texto sacro esta
expresado con énfasis y una pretension al efecto de-
masiado visible. En su salmo: Super flumina Babylonis,
por ejemplo, la parte instrumental no guarda propor-
cion alguna con el canto propiamente dicho; Gounod
tiene sobrado talento para no haber de apelar a estos
medios facticios y extra-musicales que ala verdad pue-
den cautivar a los aficionados y seducir sobre todo a
las personas nerviosas, por el prestigiode la forma ex-
presiva; pero que los verdaderos artistas aprecian
muy poco. Esta factura que se basa en formulas que,
a principios del siglo, se llamaban rosalias (1), se ha
hecho tan familiar a este compositor que, si no se en-
mienda a tiempo, su musica sera una rosalia perenne.

Gounod, que es infatigable y que no desperdicia
ocasion de confiar sus impresiones al publico, escri-
bid, a mediados del afio 1871, para la inauguracion de
la Exposicion universal de Londres, la musica de una
lamentacion de Jeremias, intitulandola: Gallia. Es una
obra eminentemente dramatica y conducida con sumo
gusto. Los versiculos: Vie Sion lugent y Jerusalem, con-
verfere, estan bien interpretados. Las circunstancias
politicas bastaban para dar doloroso interés a esta
produccion,

(1) Transposicién en la melodia de una frase de canto, 4 la
segunda, 4 la tercera, 4 la cuarta. La repeticién de la misma fra-
se por progresion ascendente es perpetua en las obras de Gou-
nod.
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Durante la guerra, permanecio en Inglaterra el com-
positor, prolongandose quizas demasiadamente su re-
sidencia, en dafio de sus intereses. Alli fundo socieda-
des de musica, y dio varios conciertos.

Miembro del Instituto y apreciadisimo en la sociedad
parisiense, ha visto admitidas en el rico repertorio de
los teatros de la Opera yde la Opera Cémica, sus obras
estrenadas en el Teatro Lirico.

Para la Jeanne d' Arc, de Julio Barbier, escribio una
parte musical muy desarrollada. El estreno efectudse
en el Teatro de la Gaite.

El 5 Abril de 1877, di6 Gounod a la Opera Cémica
su nueva composicion : Cing-Mars, drama lirico en
cuatro actos, libreto de Poirson y Gallet sacado mas
bien de la novela de Alfredo de Vigny, que de la His-
toria. Sin duda era éste, a su ver, el iinico medio de
revestir de interés al héroe de la pieza; mas no lo con-
siguieron. Sus inverosimilitudes son demasiado cho-
cantes, aun en una obra representada en la Opera-
Comica.

Una princesa como Maria de Gonzaga, destinada a
subir al trono de Polonia, no podria mostrarse aislada
en medio de cincuenta hombres, andar errante y sola
por los bosques, ni entrar a su capricho en la prision
donde esta encerrado su amante. El papel del Padre
Jose, la Eminencia gris, es antipatico y casi odioso.
Por lo demas, habia fallecido ya cuatro anos antes del
desenlace de la conjuraciéon de Cing-Mars. En cuanto
al papel de De Thou, carece absolutamente de carac-
ter, puesto que este personaje censura con energia la
traicion de su amigo, y, sin embargo, la comparte.

La tarea del musico era pues ardua y casi ingrata.
Cabe admirar aqui la potencia del arte musical y la
habilidad del compositor. Gounod ha sabido crear
tipos y con auxilio de algunas frases de intensisima
expresion, dar una existencia, fuera de la verdad his-
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torica, a Cing-Mars, 4 De Thou, 4 Maria de Gonzaga y
al Padre Jose.

Notanse en la partitura varias lagunas y unos cuan-
tos pasajes faltos de interés, que parecen acusar cierta
negligencia 0 tal vez precipitacion.

Los numeros de mayor relieve son: la Introduccion,
especie de Lamento, que anuncia el caracter sombrio
de la obra; el gracioso coro: Allez par la nuit claire; la
cantilena de Maria de Gonzaga: Nuil resplendissante;
una cancion contra el cardenal, en estilo arcaico y
cuyo estribillo, por el coro, ofrece una agradable com-
binacién de voces; el coro de cortesanos; el aria de
Mariquita describiendo el Mapa del pais de Ternura; el
lindo soneto del pastor; una bella frase inspirada en
el terceto: Ah! venez, que devant I' autel; por desgracia
sin desarrollo suficiente; y un precioso coro de caza-
dores. El tultimo dlo entre Maria de Gonzaga y Cing-
Mars termina en un allegro de apasionado acento y
forma resueltamente italiana.

Posteriormente a la fecha de esta biografia (1878)
Gounod ha estrenado otras tres grandes producciones,
dignas de figurar al lado de las citadas; las grandiosas
operas: Poliuto, y El Tributo de Zamora, en el gran Tea-
tro de Paris, de las que hicieron grandes elogios los
periodicos de aquella capital, y el oratorio Redencion.
Ninguna de ellas ha pasado todavia los Pirineos, con
mucho sentimiento de los aficionados espanoles, ad-
miradores entusiastas de Gounod. Su Fausfo es ya
popular, y el autor, el mas estimado de los maestros
franceses, y colocado en primera linea entre todos los
contemporaneos.
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RUBINSTEIN®

rRA en 1881 cuando el pianista Antonio Rubinstein
visitd por primera vez Espana.

Si el lector asistid entonces a algun concierto
de los que di6 en Madrid 6 Barcelona, es imposible
que no recuerde la impresion inusitada, hondisima,
extraordinaria que produjo Rubinstein, y las ovaciones
ruidosas que se le tributaron en el teatro y en la calle,
caldeada la atmosfera, no por el entusiasmo, sino por
el delirio, por el fanatismo artistico.

A la manana siguiente al concierto, los per10d1cos
se hacian eco de tan vivas emociones llenando sus co-
lumnas con la biografia y el panegirico del pianista, 6
publicando en Ja primera plana su retrato. A los datos
biograficos acompafiaban las anécdotas, los chistes, las
frases célebres de Rubinstein, la lista de sus obras, la
cifra de su fortuna, sus titulos, sus cargos, sus emolu-
mentos. Para el elogio se agotaron las frases enco-
miasticas. El ultimo revistero pretendié emular a Vic-

(1) Este articulo es debido al traductor de e¢sta obra.
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tor Hugo en la tarea de hinchar el ditirambo con toda
la fuerza de sus pulmones y repintar el epiteto con
brochazos soberbios. Rubinstein era algo inaudito,
colosal, inconcebible ; algo que no admitia compara-
cidn, ni podia ser ensalzado con el diapasén normal,
sino forzando el tono hasta desganitarse. Quién le
llamaba el Miguel Angel del piano, quién el Shaks-
peare de la musica; unos comparaban la emocion de
oirle al asombro que causa el mar 6 una inmensa cor-
dillera; otros discernian en este asombro algo del
terror y anonadamiento de lo sublime. Su fantastica
figura era objeto de minuciosas descripciones; se le
llamoé kalmuco, oso, cosaco, barbaro, salvaje, sublime-
mente {eo, grandioso, terrible; todo en soén de elogio,
por supuesto. La torpeza de sus ademanes fuera del
taburete, la indiferencia y gravedad con que recibia
el aplauso siempre unanime y atronador del publico,
no pasaron tampoco sin el correspondiente comenta-
rio. De sus vigorosos brazos giganteos jqué no se dijo!
De sus manos, de sus dedos jcomo recordar ahora los
epitetos que trajan consigo! Todos convinimos en que
parecia tener cuatro manos en cada brazoy diez dedos
en cada mano. Cuando se agitaban sobre las teclas,
¢éstas lloraban, sollozaban, gemian, aullaban, retumba-
ban, imprecaban... y por ese estilo una lista de verbos
mas 0 menos numerosa en la pluma del revistero
segun su facundia y entusiasmo, pero que venian a
decir lo mismo: que el piano tocado por Rubinstein
era toda una orquesta animada por el invisible genio
de la pasién y de la armonia. {El piano! Al piano de
Rubinstein se le dirigieron los mismos desatados elo-
gios que al artista. Era su esclavo, era una fiera a
quien habia domesticado, que ora le arrullaba, ora
grunia impaciente, ora enfurecida rugia pronta a de-
vorarle. Hasta hubo quien lo comparo6 con un tambor
de los que usan las sefioritas para bordar, donde el
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oso de vigorosos brazos y velludos dedos... hacia en-
caje.

Pero no parece lo mas extraordinario ¢ incompren-
sible de este desbordado fanatismo su delirante mani-
festacion; lo extraordinario é incomprensible es que el
ditirambo era justo, que el fanatico panegirista decia
verdad, que en todas las ciudades de Europa el publi-
co y los periddicos fueron subyugados y fascinados de
igual modo por Rubinstein, y que el sordo rumor de
una tempestad de aplausos le precedia y le seguia,
como precede y sigue el clamoreo 4 un triunfador que
pasa. Lo extraordinario es que aun serenado el animo
de aquella impresion extrana, sin que tiemble ya el
pulso golpeado por la fiebre producida por todo gran
sacudimiento, puede escribirse con verdad y sin la
menor exageracion: «Quien no ha oido a Rubinstein
»al piano, no ha oido al primer pianista del mundo.»
Si, como se ha visto mas arriba, el violin de Paganini
domind el gran fut/i romantico de su tiempo, las ar-
monias del piano de Rubinstein sofocan la voz de la
gran cascada de armonias que ha producido nuestra
¢poca. Se comprende que alguien después de haber
oido a Paganini sintiera la comezén de examinar su
violin por ver si descubria en él alglin mecanismo ex-
trafio 0 alglin espiritu invisible; asimismo, después de
haber oido a Rubinstein, asaltaba al menos curioso
el deseo de asomarse a la caja del piano por ver si
existia alli un antro de seres fantasticos animados de
las mas vivas pasiones, 6 un nido de pajaros cantores
de otro cielo que regalaban el oido con deliciosos
trinos.

¢En que¢ consistia el prodigio? ¢ Por qué intentar
averiguarlo? Los que, felizmente para ellos, estan con-
vencidos de que todo lo averiguan, y se dan por satis-
fechos cuando sustituyen el misterio por una férmula
mas 6 menos vacia de sentido, diran sin duda que el
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maravilloso fendmeno se debia 4 una aptitud nativa
educada y desarrollada por el ejercicio incesante, por
la larga paciencia que constituye el genio, por las diez,
doce 0 catorce horas diarias de manipulaciones sobre
el teclado, etc., etc. A nuestro juicio, estas explicacio-
nes, como tantas otras, no explican nada 6 no pasan
de la superficie de las cosas. Es preferible confesar ro-
tundamente que no sabemos en qué consistia aquella
maravilla, como nadie sabe todavia por qué hay quien
no puede coordinar dos palabras en conversacién priva-
da, y quien arrastra a la multitud a la muerte con arre-
batadores parrafos; como no sabemos por qu¢ en un
mismo dia nos sentimos capaces de expresarnos con
claridad y energia por la mafana y a la tarde balbu-
ceamos como imbéciles en busca de la frase que se
nos escapa. Tanta maravilla y misterio es la simple
facultad de hablar, como la excepcional aptitud de
Rubinstein para el piano. Limitémonos, pues, a con-
signar que por los anos del 4o hasta la fecha, hemos
visto y aplaudido a un pianista que pasmaba con in-
verosimiles habilidades de ejecucion a los pianistas, y
electrizaba a inteligentes y profanos haciéndoles sen-
tir todo el encanto de las mas sublimes producciones
musicales.

Este pianista se llama Antonio Rubistein. Nacido en
Rusia, en Vichvotynetz, villorrio de la frontera ruma-
na, el 30 de Noviembre de 1830, pasé a Moscou y alli
di6 su primer concierto cuando apenas contaba ocho
anos; fué¢ luégo a Paris con su maestro Villoing para
recibir lecciones del célebre Listz, que entonces reina-
ba sin rival en el piano, y conocidas & poco sus prodi-
giosas facultades en la gran capital, pronuncid su
nombre Europa entera. Precedido ya de esta reputa-
cién, emprendid su primer viaje por Inglaterra, los
Paises-Bajos, Suecia, Bélgica, Holanda y Alemania,
hasta que se refugid en Berlin, llevado del deseo de



RUBINSTEIN 413

estudiar composicion en la capital de Prusia, como
habia estudiado antes el piano en la capital de Fran-
cia. Despu¢s de una corta residencia en Viena, donde
ejercio el cargo de director de la Sociedad Filarmoni-
ca, regreso a su patria y se domicilié en San Peters-
burgo. Después de haber saboreado la gloria pasajera
y ruidosa del artista ambulante, iba a adquirir, por
grados, la del compositor, y una personalidad mas
alta y duradera en su patria. Protegido de la corte del
Czar, bien pronto fué el primer representante del arte
musical moderno en Rusia, é investido de diversos
cargos, unid, como tantos otros, al ejercicio de la ins-
piracion las funciones por decirlo asi administrativas
y publicas de un ministro de la musica en su pais.
Tras haber recorrido el mundo, contribuia a la cultura
de su patria en su esfera al nivel de los primeros hom-
bres de Estado, de los primeros escritores, y de los
primeros sabios. No por eso renuncio 4 sus excursio-
nes artisticas, que por lo frecuentes y largas, son ape-
nas historiables. Como en 1881 en Espana, estuvo diez
anos antes en America, y volvera a nuestro suelo 6
recorrera manana el nuevo itinerario que le trace el
capricho. Es de aquellos, cuya repentina visita saca al
mas flematico de sus monotonas ocupaciones, cuyo
nombre y cuyo meérito excepcional nos enardecen y
quitan el suefio por unos dias, y luégo perdemos de
vista largas temporadas hasta que nos sorprenden
otra vez en el mismo sitio y nos encuentran con algu-
nos anos mas a cuestas y nossugieren con su sola pre-
sencia recuerdos de un tiempo mejor. Si historiando
el largo intervalo de ausencia, cotejaramos lo que han
hecho y han visto ellos, con lo que hizo y sintio el es-
tacionario espectador de sus triunfos, quedaria sin
duda ¢ste avergonzado de su pequeiez y de su vida
miserable, tan parecida & la del molusco apegado & la
roca.
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Se considera al compositor Rubinstein, jefe de la
escuela musical rusa, que teniendo por fundador a
Glinka, cuenta entre sus principales autores a Mons-
sorgsky, Dargomijsky y Tchikowsky, y el caracter
general de su inspiracion es, como el de su ejecucion,
la fuerza y la grandiosidad adornada fastuosamente
por el lujo y el colorido orientales. Bastaria conocer
los titulos de sus grandes sinfonias para afirmarlo asi,
porque todos sus asuntos por lo inmenso de sus pro-
porciones rayan en lo inconcebible para la imagina-
cion humana. jQué esperar de una sinfonia que se
titula £l Océano, 6 de un oratorio que lleva por nom-
bre La Torre de Babel 6 El Paraiso perdido! Una fanta-
sia tiene también, cuyo meérito desconocemos, pero
que no es posible olvidar en un libro escrito para es-
panoles, y es Don Quijofe. l.La misma inmensurable
grandeza concibe la mente con sélo proponerse esbo-
zar, antes de conocido, el argumento de operas que
se titulan: E! Demonio, Los Macabeos, Neron. Y, sin
embargo, a pesar de que Rubinstein, seguin algunos,
sorprende y asombra mas que conmueve, y le falta
gracia y ternura que-temple el vigor sublime de sus
inspiraciones, suelta con facilidad la maza de ciclope
con que forja tan injentes obras para labrar primoro-
sos juguetes O recamar bailables y escenas tiernisi-
mas. Se ha dicho y se ha repetido que después de
Brahms, nadie ha interpretado como ¢l los lieder; los
suyos soportan la comparaciéon con las mejores com-
posiciones de Schumann. Y otros afiaden que Rubins-
tein es mas melddico que Wagner, y se mantiene en
un lugar intermedio entre la antigua y la novisima
escuela. ' '

Nada seria tan curioso como explorar la lejana pro-
cedencia de la inspiracion rusa, cuyo manantial mas
cercano a la civilizacion asidtica y primitiva, no puede
paladearse sin que esta surja en la memoria con todos
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sus centelleantes colores y su terrible grandeza. Segu-
ros estamos de que a nosotros, desmedrados hijos de
una cultura mas proporcionada y nimia, y con mas
templados sentimientos, nos falta la necesaria aptitud
para comprender perfectamente, ni siquiera las obras
de segunda mano de los modernos rusos, influidas ya
por el ambiente del segundo Paris que llamamos San
Petersburgo, como seran las mismas composiciones
de Rubinstein.

Los argumentos de sus 6peras nos transportan 4 un
pais casi ignorado y salvaje, donde imperan las mas
rudas pasiones, y los mas atroces crimenes no parecen
tan reprobables, donde la voluptuosidad del amor tiene
algo de mortifero y fatal, y la misma ternura y la me-
lancolia de los paises septentrionales brotan ocultas
bajo la corteza de aquella raza vigorosa, endurecida
por el hielo. Recuérdese cuanto se ha dicho ya acerca
de los grandes poetas y literatos de Rusia menos des-
conocidos entre nosotros que sus musicos, y se obser-
vara entre sus obras y los libretos de las déperas de
Rubinstein un notable y natural parecido de familia.
Como que a veces tienen un mismo padre.

Asi le ocurre a El Demonio, en tres actos y estrenada
en 1875 en San Petersburgo, cuyo argumento se basa
en una poesia de Lermontoff, el célebre novelista.
Tamara, princesa georgiana hermosisima, esta proxi-
ma a casarse. El demonio se enamora perdidamente
de ella ¢ intenta impedir su enlace por cuantos medios
le sugiere su imaginacion. Mata al amante, y Tamara
se refugia en un. convento; hasta alli la persigue el
angel del mal, y apasionado y febril quiere seducirla,
pero un mensajero del cielo acude en su auxilio y la
monja se libra de las garras de su perseguidor desva-
neciéndose en los aires. Rubinstein tocod en uno de los
conciertos que le hemos oido algunos bailables de esta
opera que le valib exito extraordinario. Estos bailables
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" son, en efecto, preciosos y de un caracter originalisi-
mo ; brillantes, sentidos, ejercen la especial atracciéon
intima y honda de la musica popular del Norte. Pero
al lado de ellos figura también en primera linea la
escena de diabolica pasion en la celda del monasterio
y algun otro pasaje de inspiracion vigorosa.

Feramors, que es anterior a El Demonio, y fué estre-
nada en 1873, se basa en una leyenda. La cual supone
que un emperador de Cachemira, queriendo conocer
sin ser conocido a la que habia de ser su esposa, una
princesa del Indostan, se uni6 a la embajada que la
traia fingi¢ndose simple cantor. La princesa sin cono-
cerle se enamora de ¢l, como ¢l de ella, y luégo no
acierta en el modo de sacrificar aquel amor romances-
co a la razon de Estado y 4 la fe prometida que la des-
tinan al Emperador. El desenlace es facil de adivinar;
se descubre el incognito y el amante y el esposo resul-
tan ser una sola persona. También dié a conocer su
autor algunas piezas de esta dpera al publico espanol:
la marcha nupcial y otros bailables, que produjeron
un efecto extraordinario, y que tienen el letal ¢irresis-
tible encanto de las danzas de Oriente. De los demas
pasajes de la 6pera nada podemos decir porque no los
conocemos.

Gtra hemos citado, Neron, cuyo solo titulo basta
para imaginar su argumento, sino rigurosamente his-
torico, basado en la historia. Se comprende, sin em-
bargo, que el Neron historico no se presta igualmente
a hacer de ¢l una figura artistica, como el Neron legen-
dario que algunos han puesto de moda. Aqueél es en
suma un tipo de baja maldad, hipocresia, egoismo y
vanidad mujeril ; todos sus vicios tienen su podrida
raiz en la mezquindad de animo, en la debilidad de
caracter, que asi engendra monstruos, como desdi-
chadas victimas. Al Neron legendario se le ha querido
revestir de cierta grandeza, la insana grandeza que
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acompana, vista de lejos, 4 la decadencia de un gran
imperio. Neron, artista aplaudido frenéticamente por
la senora del mundo; Nerdn, ebrio de orgullo contem-
plando el incendio de la ciudad, dios mortal irguién-
dose sobre las ruinas del coloso romano; Neron, avido
de fausto y sobrehumanos placeres; Neron, caracter
complejo, formado de contrastes, magnanimo y cruel,
arrebatado y frio a la par, capaz de remordimientos
que le devoran y le matan ; solo este puede ser prota-
gonista de una tragedia, un cuadro, 6 una oOpera. Di-
cho esta que éste debia ser el sofiado Neron de Ru-
binstein. Su Opera tiene cuatro actos, de los cuales el
tercero es el mejor. Hay en el primero un magnifico
epitalamio, en el segundo el aria de Poppea, y en el
tercero un dlio y una marcha triunfal coreada, que
son los pasajes mas salientes. En el cuarto acto, Neron
se ve acosado por las sombras de sus mas ilustres vic-
timas y no hay que decir como ha desarrollado este
siniestro pasaje el inspirado compositor.

Otras Operas ha escrito también, menos conocidas,
como son: Dimitri Douskoi, El cazador de Siberia, La
venganza, Toms el loco, Los nifios de Labruyére, ademas
de la ya citada Los Macabeos. Otras puede producir su
infatigable pluma que algun dia llegaran hasta este
rincon de Occidente, donde solo ha podido ser juzga-
do Rubinstein como pianista. Entonces, no de oidas,
sino por evidencia propia, declararemos con perfecto
convencimiento que su autor es una de las mas nota-
bles personalidades de la musica contemporanea.

——eT
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