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PI\_ÓLO GO 

L autor de las biografías que van á continuación, expone 
en los siguientes términos el plan y objeto de su obra: 

«La música es sin disputa el arte más cultivado, pero 
»también el de más ignorada historia. No sólo en los grandes 
»centros de población, sino en las villas y humildes lugares, 
llSe ejecutan coros, trozos de ópera y romanzas; se canta en 
u las iglesias, en las escuelas, en 1os conciertos populares, y 
»por decirlo en una sola frase, el piano viene á ser en el día 
»un mueble de uso doméstico. Pero si miles de voces y millo­
unes de dedos interpretan las obras musicales, ¿afirmaremos, 
upor eso, que la inteligencia, el sentimiento y el gusto, se 
ndesarrollan en razón directa del tiempo y el estudio consa­
,grados á este ejercicio? ¿Comprenden y expresan cumplida­
» mente los intérpretes de tales composiciones, cuántas ideas 
l!elevadas ó graciosas, profundas ó elegantes, encierran, 
¡¡cuántos y diversos estados del alma muestran al inteligente? 
»Muy rara vez.» 

»Sólo á naturalezas excepcionales y raras les fué concedi­
udo, desde los primeros años, la intuición de la belleza y de 
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»sus leyes sin previa educación, y el milagro de asombrar al 
Jmundo con su precocidad ... Pero ésta no es la senda natu­
»ral de los acontecimientos. En las condiciones ordinarias de 
»la vida, el hombre se ve forzado á procurarse cotidianamen­
»te el a limento de !'a inteligencia, con el esfuerzo y el trabajo, 
uní más ni menos que el pan material con el sudor de su 
»frenre. El talento musical es una conquista, un bien adqui­
»rido. Exige, en primer lugar, estudios preparatorios y ele­
»mentales, aplicaciones sucesivas y por grados de la teoría á 
»los hechos, y la ciencia, en suma, de todos los pormenores 
»sensibles de la entonación, la medida, la ejecución. Pero 
>>aun suponiendo que á"tales estudios se añadan nociones de 
»armonía y acompañamiento,¿ cree el que salió vicwrioso de 
nesras primeras pruebas, ser ya un músico en el más elevado 
»sentido de la palabra? Los más, así lo piensan. Porque des­
» cifran á primera vista una pieza de canto, un fragmento para 
»piano, ó algunas páginas de una partitura; porque saben 
»transportar una romanza, y poseen, sobre todo, inagotable 
»repertorio de mazurcas, polkas y rigodones, se tienen, y los 
»tiene la sociedad, por excelentes músicos.» 

»No niego yo, antes proclamo muy alto, la utilidad y ven­
»tajas de semejante instrucción en las personas de mundo. 
»Lo que les disputo y niego es el título que se les confiere: 
a Sabe leer, escn.bir y sacm· cuentas, ¡ qué raro talento 1 » ( '}. 
»Esw no es más que la enseÍlanza primaria de la música; lo 
»que se debe aprender después, son las lwmanidades, el arte 
»mismo.•• 

"Poquísimos hay que se dediquen á esta segunda parte de 
»los estudios musicales. La multitud se detiene en el peristilo 
»y no es probable que se atropelle nunca el concurso á las 
>>puertas del santuario.» 

,,y á pesar de esto, para que crezca e l número de los que 
••aspiran á comprender íntimamente las bellezas de la músi­
»ca, y facilita r les el t rato con los grandes maestros del arte, 
»he escrito este libro. Los estudios á que vamos á dedica rnos 
>>juntos se dirigen á la inteligencia, á las más altas facultades 
»del alma, y no á la vanidad. El espectáculo que presenta la 

(•) Les Rmdt z·vous 6our¡:eois de Holfman y Nicolo. 
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»sucesión de las grandes dinastías artísticas, es el más á pro­
>>pósito para que sintamos menguar la propia individualidad, 
»y se desvanezca la infatuación, principal enfermedad de 
»nuestro siglo. Por otra parte, se ensanchan los horizontes 

· »musicales, viendo sucederse unas veces, y caminar acordes 
»Otras, las diversas formas del arte, adecuadas corno son al 
»genio é instituciones privadas y sociales de los pueblos. 
~ Fórmanse las escuelas al influjo de las ideas dominantes, y 
»de las evoluciones y reacciones literarias. ¿Á t¡uién no ma­
Havillaria tan rico repertorio de concepciones musicales, con 
uta o variados caracteres?» 

Difícilmente hubiéramos fijado nosotros con . mayor preci­
sión y claridad el carácter y alcance de la obra, cuyas más 
brillantes páginas hemos traducido. Al entresacar de sus nu­
merosas biografías las más principales, oo hemos perdido de 
vista el propósito que encierran las anteriores líneas, y he­
mos procurado que esta galería escogida lo realizara tao bien 
y cumplidamente, como el vasto, demasiado vasto museo, 
que su insigne autor nos ha legado en su libro. En todos los 
ramos de la actividad humana hubo hombres extraordinarios 
y sobresalientes, que condensaron y encarnaron en su perso­
nalidad las tendencias generales y superiores de toda una 
época, de todo un pueblo. Á éstos debe estudiarse, en nues­
tro concepto; de los demás nos es dado prescindir. Sujetán­
donos á esta norma en la elección, figu ran aquí los primeros 
y más famosos maestros de los siglos xvm y x1x, que han lle­
gado á formar escuela, y que alcanzaron al presente tal noto­
riedad, como los más ilustres genios del pasado. Sus nom­
bres están en los labios de todos, de sus obras hablamos 
continuamente, y casi puede decirse que la fanática idolatría 
ó la exagerada prevención que nos inspiran, son quizás las 
pasiones más vivas de nuestra época, después de las preocu­
paciones políticas. Actualmente, es común en el trato priva­
do, ver que reina la más grata armonía y tolerancia entre per­
sonas que profesan opuestas doctrinas en toda suerte de 
materias, pero es más común todavía y fenómeno singularísi­
mo, que cese esa tolerancia para dar lugar á las más encona­
das disputas tratándose de obras y genios musicales. Este 
hecho parece argüir por sí solo, cuánta importancia y tras-
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cendencia ha ido adquiriendo en nuestro siglo la música, 
hasta el punro de poder afirmarse, no sólo que es el arte más 
grande de todos, y que á todos preceae y absorbe, sino el 
único que apasiona á los contemporáneos, sin distinción de . 
capacidad ni de clases. Un ilustre filósofo ha explicado con 
brillantez y notable agudeza la causa de esta preponderancia 
visible, atribuyéndola á la pulverización, permitasenos la pa­
labra, de las ideas comunes que hacían de la sociedad un 
solo cuerpo, y al tndividualismo que reina en las conciencias 
y en las inteligencias. En semejante estado, claro está que 
sólo puede satisfacer completamente un arte tan vago y libre 
como la músjca, que permite al oyente vaciar dentro de sus 
holgadas formas, cuánto siente en sí mismo de inefable é ín­
timo. Añádase á esto el excesivo, y quizás enfe rmizo desarro­
llo que ha experimentado la sensibilidad, la cual, ávida de 
emociones muy refinadas, sólo puede hallar contentamiento 
en las percepciones del oído, que, entre las que se dirigen á 
la parte más noble de nuestro sér, son las menos materiales 
y groseras. 

Como quiera que sea, y aun concediendo que pueda califi­
carse de incompleta ó discutible esta explicación del hecho, 
el hecho existe. Nuestro siglo es el siglo de la música; éste, 
el arte más popular, más amado de todos, grandes y peque­
ños, sabios é ignorantes; las opiniones, las preocupaciones, 
los apasionamientos y fanatismos, por tal ó cual escuela, tal 
ó cual compositor están :i la orden del día. No parecerá in­
oportuna , pues, una colección de perfectas semblanzas de 
aquellos grandes genios de nuestros tiempos, que hoy compar­
ten con los grandes hombres de Estado, y quizás muy des­
igualmente, el privilegio de ser ensalzados como semi-dioses, 
puesto que esta colección satisface el vivo interés que inspira 
su vida y el desenvolvimiento de su genio, con datos riguro­
samente históricos y escogidos concienzudamente, y con una 
crítica amplia, profunda y brillante, no frívola y ligera, fugiti­
vo reflejo de los gustos y opiniones de momento. 

A. BLANCO PRIETO. 
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'- . dd" ... }Jw~-=o;m- ~ N estOS t1emp~s . e. IS~regacton SOCial 
~ ~~e:;¡ y exagerado Individualismo , no cabe 
~ t 1 esperar que el mundo presencie otra vez 
~~f. 111 ~a sucesión de aquellas gran~ e; dinastías 
~ mtelectuales que se transm1t1an de pa-

.• lr.C?.~ dres á hijos la antorcha del arte como 
~ ] ! ':_r -" los arquitectos de la Edad media, y en 
~l~ epoca más reciente, la familia de· Bach en 
~ L "':~ Alemania. 1 Espectáculo digno de ser admi­
~ Í rado por su belleza, y aun más digno por su 
? rareza de ser llorado, ver perpetuarse el ge-
~ nio musical en la prolongada sucesión de 

~f~ individuos de un mismo linaje y apellido! 
J. Espectáculo que, desde luego, sugiere la 
l duda de si la vinculación de las profesiones 
Í no tenia con sus inconvenientes sus ventajas 
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y si los Bach hubieran llenado de armonías durante 
dos siglos Alemania é Inglaterra, sin los habitos de 
casta, que inclinaban á las generaciones á imitar á las 
que les hablan precedido. 

Más de cien años hacia que el nombre patronímico 
de Bach había salido de la oscuridad, cuando nació el 
compositor que debía inmortalizado. Juan Sebastiáo 
Bach vio la luz en I68s en Eisenacb, donde su padre 
Juan Ambrosio ejercía el cargo de músico de corte. 
Hu crfano desde los diez años, recibió lecciones de cla­
vicordio de su hermano mayor Juan Cristóbal, orga­
nista de Ordruff. Poseía el niño tal facilidad natural , 
que se asimiló rápidamente los elementales ejercicios 
y con precoz audacia no retrocedió ante la interpreta­
ción de los más celebrados maestros, los Froberger, 
los Fischer , los de Kerl, los Pachelbc.:l, los Bnxtehude, 
los Brunhs, los Brehm, etc. Viendo que no podía con­
seguir, á pesar de sus vivas súplicas, que su hermano 
le permitiera hojear el cuaderno con las composiciones 
de aquellos maestros, halló medio de hurtarlo y lo 
copió sin faltar una tilde; para lo cual, como le era ne­
cesario no despertar la desconfianza fra ternal é impo­
sible trabajar de noche y sin luz, hizo la copia á la cla­
ridad de la luna y empleó en ello más de seis meses. 
Al fin iba á verse recompensado de tanta paciencia; 
acabada la copia estudiaba ya en ella á hurtadillas, 
cuando en esto Juan Cristóbal se la descubrió y se la 
quitó de las manos, sin piedad. Para recobrarla hubo 
de esperar á que su hermano muriera. 

Aquí empiezan los viajes de nuestro artista . Antes 
de verse solicitado a porfia por los principes, le e ra 
forzoso perfeccionarse en el arte; tal fué el punto de 
partida de la odisea que entonces emp1·endió. Obligado 
á procurarse recursos de qué vivir, se contrató prime­
ro de corista en la iglesia de San Miguel de Lu ne­
bourg con su camarada Erdmann, mientras seguía 
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estudiando en la' propia ciudad y sin que esto fuera 
obstáculo á que completara su educación de organista 
en sus frecuentes viajes á Hamburgo, donde tocaba 
el órgano el célebre Reincke. También la capilla de 
Celle atrajo su atención. En 1701, cuando sólo tenia 
diez y ocho años, figuraba ya en la orquesta de la cor-­
te de \i\Teimar. como violinista; pero este empleo era 
incompatible con su peculiar aptitud, así es que no 
tardó en abandonarlo para aceptar el de organista de 
Arnstadt. · 

Lejos de dormirse, como tantos ot ros, con las como­
didades y el bienestar, atormentado por irresistible 
vocación, sólo vió en su nuevo estado el medio de 
acrecer el tesoro de sus conocimrentos, para lo cual se 
procuró las obras de los mejores organistas, y no sa­
tisfecho con aplicarse á ejecuta rlas con todo el esmero 
posible, se esforzal;>a en descubrir los secretos de su 
composición. Muchos via}es hizo á Lubeck para oir en 
el ót·gano á Dietricbt Buxtehude, y no se limitó á es­
tas más ó menos frecuentes visitas; tt·es meses pasó 
secretamente en Lubeck y no le parecieron ·aún· bas­
tantes para iniciarse en los procedimiente del gran 
artista . 

Ya por estos días empezaba á esparcirse la fama de 
Sebastián, objt!to de envidia en multitud de poblacio­
nes del Palatinado y de Sajonia. Era entonces Alema­
n ia, en punto á las artes, lo que Italia durante el Rena­
cimiento. En aquel país feudar y municipal, tan esta­
cionario en politica, apenas existía capital 6 ciudad 
libre que no fuera intenso hogar de artística irradia­
ción . Una suerte de emulacióo, util al comun progre­
so, animaba á los pequeños príncipes alemanes, que 
contendían entre sí sobre quién reuniría en la corte 
para su diversión y regalo la mejor orquesta en la ca­
p illa y los más eminentes virtuosi. Bueno es que el 
hombre de Estado deplore el largo aniquilamiento de · 
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un pueblo, desgarrado en mil diversas soberanías; está 
en su derecho ó será su manla, lo que se quiera; pero 
es fuerza que reconozca también cuán favorable era 
aquel organismo a la cultura de las artes y al desen­
volvimiento de la inteligencia. 

En 1707 Bach fue nombrado organista de la iglesia 
de San Bias, en Mulhausen. Al año siguiente, la admi­
ración del duque de \iVeimar, ante quien tocó, le valió 
el cargo de organista de su corte. Cuánto mayor era 
el éxito, más se sentía impulsado á nuevos estudios 
con impaciente ardor. Le devoraba el deseo de sobre­
pujarse á si mismo, conforme con el poeta: 

JYilfecisse putans, si quid superesset agend11111. 

Un Mecenas inteligente no podía pasar por alto tal 
perseverancia; el mismo duque nombróle ya, en 1717, 
director de conciertos. Por estos días se le ofreció en 
Halle suceder en su cargo al hábil organista Zachau, 
maestro de Haendel; pero se contentó con el honor ele 
la elección, sin aceptat· el cargo, por razones ignoradas 
hasta ahora. 

Era entonces Augusto I!, elector de Sajonia, rey de 
Polonia (el mismo que fue derribado del trono por 
Carlos Xll, y restablecido en él por Pedro el Grande), 
uno de los mas fastuosos monarcas de Europa. Como 
si atendiera a desquitarse en su segundo reinado de 
las humillaciones y revéses que hubo de sufrir prime­
ro, nada descuidó para convertir la pequeña corte de 
Dresde en asilo de los placeres y las artes. Particular­
mente a los artistas les prefería entre todos sus huéspe­
des, considerándoles los más los que mejor podían em­
bellecer su residencia; y cuando I:.uís Marchand, des­
terrado de París, acudió a refugiarse en la capital 
de Sajonia, el rey, entusiasmado con la gracia y bri-

. llantez de su talento, le ofreció pingües sumas porque 
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se quedara en la corte. Pero el repentino éxito del ex­
tranjero, excitó la envidia de .Volumier, director de los 
conciertos reales, quien resolvió servirse de Bach para 
perder á su rival, dando ocasión á un magnifico triun­
fo. Invitado á pasar á Dresde, oyó á Marchaod y no 
vaciló en desafiarle á improvisar sobre un motivo que 
propondría el contrario. Aceptó el organista francés, 
pero en el día fijado para el torneo, que .iba á presen­
ciar toda la corte, Marchand no acudió á la cita, y 
cuando fueron á su casa á buscarle vieron que había 
partido, con lo cual confesaba su inferioridad. En rea­
lidad se hacia justicia á sí mismq, pues seguramente 
iba a sufrir vergonzosa derrota, siendo él tan mediano 
y midiéndose en la lucha con el genio que le opooian. 
Sin saberlo, Bach vengaba á Rameau de la afrenta que 
en París le había causado Marchaod. 

De vuelta á \ iVeimar, el príncipe Leopoldo de An­
halt-Cretheo ofreció á Bach la dirección de su música 
de capilla (1720) . Entró inmediatamente en funciones 
y permaneció al frente de ella hasta r 733, mientras 
empleaba en sus estudios los ocios y la tranquilidad 
que le procuraba su cargo. Así es que escribió duran­
te este periodo grao número de obras. El viejo Rein­
cke por quien había sentido tan grande entusiasmo 
"tuaudo joven, vivía aún en Hamburgo, y allí fue á ver 
Bach como en peregrinación al casi centenario ancia­
no, é improvisó en su presencia, durante una hora, 
sobre el coro Supe1· jlumina Baby lonis. El viejo atleta , 
próximo ya á morir, se preocupaba mucho del porve­
nir de la musica y mostró á su inspirado sucesor ma­
yor confianza de la que los reyes suelen mostrar á sus 
presuntos herederos . Abrazóle con lágrimas en los 
ojos. «-Pensaba-le dijo-que el arte iba á perece¡· 
con mi muerte, pero veo gue renacerá contigo.» 

En r 733 termina la vida nómada de Bach, pues en 
esta t!poca fué nombrado, en sustitución ·de Kuhnan, 
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director. de música ea la escuela de Santo Tomás de 
Leipsick. No sólo ocupó también el cargo de profesor 
honorario de la capilla del duque de Weisseofels, y 
compositor del rey de Polonia, sino que tuvo por ad_ 
mirador á Federico ll. Nadie ignora que el vencedor 
de Rosbach sentía verdadera pasión por la música, 
pasión que, en vida de su padre, por poco le cuesta la 
suya. Subido al trono en 1740, el joven monarca, que 
olvídó que había escrito en tiempos el Anti·Maquiave­
lo, en cambio se ma1Huvo siempre fiel al ejercicio de 
aquel arte que si le babia granjeado la cólera paterna, 
le ofreció al propio tiempo medios de soportarla. To­
das las tardes se transformaba en sala de conciertos 
la del palacio ele Postdam; el mismo principe, muy 
hábil flautista , no se desdeñaba de figurar en una or ­
questa compuesta de sus latimos. ¿Cómo era posible 
que el monarca·dileltante no sintiera el deseo de oir al 
musico ilustre, cuya reputación se extendia de uno a 
otro extremo de Alemania? Más de una vez mandó al 
mismo hijo del compositor, Carlos Felipe, organista 
de la corte, que le escribiera invitándole. Por fin, tras 
muchas vacilaciones. Bach aceptó la invitación del 
monarca, y en 17-17 se puso en camino, acompañado 
de su hijo mayor, Guillermo. 

Apenas leyó su nombre en la lista de Jos extranjeros 
llegados á Postdam, dijo el rey á los circunstantes: 
«Señores, Bach está aquí;» y sin dejar que se vistiera 
el traje de etiqueta, mandó á buscarle desde luego. Al 
grao maestro le fué bien fácil encantar á su huésped 
con algunas improvisaciones en el clave y en el órgano, 
acto continuo. Es inútil añadir que semejante recepción 
sustituyó á la cotidiana velada musical, y que todos 
los oyentes se complacieron en oir al maestro de los 
maestros . Este, por su parte, en prueba de grati­
tud a la entusiasta hospitalidad del monarca prusia­
no, le dedicó, ele vuelta á Leipsick y con el titulo ele 
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Ofrenda musical (Musichaliscbes opfer) una fuga en 
tres partes, sobre un tema propuesto por el rey, un 
ricercare en seis partes, algunos cánones y un trio para 
flauta, violón y contrabajo . 

Bach sólo sobrevivió tres años á la ovación de Post­
dam. Una enfermedad en la vista, causada sin duda 
por su febril y excesiva laboriosidad, ennegreció sus 
últ imos días. Ya recuerda el lector lo que hemos dicho 
de sus tareas de niño á la luz de la luna . ·De resultas 
de dos operaciones que le hizo sin éxito alguno un 
oculista inglés, quedó completamente ciego y quebran­
tada su salud hasta entonces robusta . Así estuvo lan­
guideciendo por algún ti.empo basta que falleció en 30 
de julio de 1750, á la edad de sesenta y cinco años, de 
una fiebre inflamatoria, y después de haber recobrado 
la vista de repente. Sus amigos concibieron alguna 
esperanza con tan extraño fenómeno¡ pero diez dias 
después, Alemania y el mundo musical perdian á uno 
de los más grandes genios que ilustraron una y otro . 

Como no siempre los hombres que imponen admi­
ración con sus grandes facultades merecen ser estima­
dos por sus privadas virtudes, siente el biógrafo cierta 
complacencia cuando por casualidad se acuerdan en 
el biografiado el talento y el carácter . Así ocurre con 
Bach. Fué buen padre, buen esposo, buen amigo, 
como fué buen organista, ó por mejor decir, composi­
tor vigoroso y original. De sus dos matrimonios tuvo 
veinte hijos, sin que nunca quebrantara su voluntad 
la pesada carga que le imponia la educación de tan 
numerosa prole . Tampoco se le vió beneficiar el favor 
d,e·:tos grandes en pro de sus intereses pecuniarios, ni 
luÓrar con su arte autorizando la falta con sus graves 
cargas domésticas . Sin duda que se hubiese enrique­
cido si, como tantos otros virtuosi modernos, se hu­
biera dado á viajar, pero á él le bastaba su mediano 
pasar, con que pudiera mantener la numerosa familia 
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y hospedar noblemente á los artistas y diletlanti que 
acudían a su casa. Hombre modestísimo, sin que des­
conociera por esto su propio mérito, se inclinaba á 
creer que el genio era una larga paciencia; á cuantos 
le preguntaban a que atribuía su notable superioridad 
decía que sólo al . trabajo, y añadía que con sólo traba­
jar lo que él la alcanzarían igual. En fin, según Kit­
te!, que le trató mucho y fué su discípulo: «era un 
hombre excelente.» Esta frase lo dice todo. 

Á pesar de la inmensa reputación que tuvo en vida, 
la g loria de Baches, en g ran parte, póstuma . La mayo­
ría de sus contemporáneos sólo vió en él un hábil or­
ganista, un maravilloso improvisador, un sabio . Si 
algunos compositores sospecharon que bajo estos di­
versos méritos existía otro mas admirable todavia, el 
de ser un compositor de genio, el mundo no conocía 
más que lo que le mostraban, y aquí conviene notar 
de paso que la extremada sencillez de Bach, y su aver­
sión á la vana popularidad, impidieron que fuesen 
más celebradas sus obras. ¡Cuántas producciones be­
llísimas, luégo de ejecutadas entre parientes y amigos, 
fueron relegadas al cajón, especie ele in pace, donde ya 
no Yolvían it ver la luz! Respetable y elevada modes­
tia. sin duda; mas no sin pena consideramos que esta 
negligencia, este desdén con que miraba el inmortal 
maestro los frutos de su inspiración, podia muy bien 
causar á la posteridad perjuicios irreparables priván­
dola de sin número de obras maestras. Así estuvo ol­
vidada máS de UD siglo antes de ver la luz, gracias a 
la indolente modestia de su autor, la Pasión, según el 
E11.1ngelio de San Mateo, una de las más vastas creacio­
nes musicale.s que han existido jamás. Mucha gratitud 
debemos a los hijos y discípulos de Bach, por haber 
conservado m <1 nuscrita su música de órgano y clave, 
pero ¡cuánto más considerable no era la obra total 
del compositor! Moteles, oratorios, salmos, cantatas, 

©Biblioteca Nacional de España



\ 

BACH 

conciertos, sonatas, sinfonías; todos los géneros cul­
tivó, dejando impresa en todos la huella de su genio. 
Tales partituras, que, por su forma profundamente 
cientiñca y sus dificultades de ejecución, no estaban 
al alcance de sus contemporáneos, fueron descubiertas 
en una epoca que podía apreciarlas mejor, gracias á 
los progresos de la educación musical. 

Cabe á Mozart la gloria de haber promovido pode­
rosa reacción á favor del gran maestro, á fines del si­
glo xvm, y á él se debe el perseverante rebusco de sus 
obras inéditas. En Leipsick y en 1788, el autor de Don 
Juan oyó un motete de iglesia, de Bach, y fué talla im­
presión que le produjo, que hubo de decir: «¡Por fin 
oigo algo nuevo, y aprendo algo !n Este algo nuevo 
databa de sesenta años atrás, pero bastó la admiración 
de un artista como Mozar.t para sacarlo del olvido. A 
partir de aquí, el impulso estaba dado y pronto se pu­
sieron en boga las obras del gran maestro. A princi­
pios de este siglo, Schicht y Forkel hicieron una edi­
ción de las composiciones de Bach para clavicordio, y 
en r8)o, con motivo del centenario del célebre músico, 
se formó una sociedad con objeto de publicar integras 
cuantas había dejado. 

Pero tratándose de Bacb, no basta haber indicado 
cuánto era su mérito de compositor, el arte con que 
disponla de numerosas voces y sonidos y la gran va­
riedad de efectos de su armonia. Al decir de sus con­
temporáneos, Bach poseía en grado eminentJsimo las 
cualidades de un gran ejecutante, las cuales no puede 
juzgar la posteridad. Á él se debe la invención, ó cuan­
do menos la aplicación sistemática y constante, á la 
música de órgano, del mecanismo de sustitución. 
También era muy entendido en construirlos. 

Pesada era la herencia que dejaba á sus hijos con 
su nombre, siquiera debiesen repartírsela entre vein­
te . No alcanzaron éstos la gloria de su padre, pero al-
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gunos de ellos continuaron por lo menos dignamente 
la tradición . El mayor, Gui llermo, que fué muy des­
graciado e ignorado en vida, dejó algunas sonatas, 
conciertos y fugas con que hubiera alcanzado reputa­
ción envidiable quien no se llamara Bach. A .Manuel, 
el creador de la sonata moderna, le cupo la suerte de 
todos los predecesores. Como el genero que él inven­
tó fue llevado á tal perfección por Haydo y Mozart, 
poco se le ha tenido en cuenta el haber franqueado el 
camino á otros autores más ilustres. Es deber, sin em­
bargo, del historiador protestar contra esta injusticia 
de la posteridad. 

Otros dos hijos de Bach merecen también mención: 
Juan Cristóbal, contrapuntista distinguido, y Juan 
Cristian, que fue el primero de su familia gue cul tivó 
la música dramática . Quince óperas escribió, de las 
cuales algunas, en tre ellas el Amadís de Gaula, tuvie­
ron alguna celebridad. · 
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L nombre de llaydn trae desde luégo á la mente 
el del padre de la música moderna y creador ele 
la sinfonía. Todo lo reune el viejo maestro: mar3-

villosa fecundidad de ritmos, armonías de desesperado­
ra perfección, conceptos las más veces encantadores, 
deliciosos. l'\adie ha manejado con mayor libertad los 
recursos del arte. Expresaba lo que quería; no hubo 
asunto, por rebelde que fuera en apariencia á la dicción 
musical, que no tradujese él en su divino idioma: th­
mino del arte, al cual no se llega seguramente con sólo 
el genio, mas que sea poderoso, si no acude en su au­
xilio incesante laboriosidad. 

Cuando joven, Haydn dedicaba al estudio diez y seis 
y diez y ocho horas diarias, y aunqúe las redujo más 
tarde á cinco, conviene notar que cinco horas por d ía 
dan en treinta años uo total de cincuenta y cuatro mil 
horas, bastantes para dejar compuesto cuanto dejó 
1 !aydn hasta su sa lida para Inglaterra. Y sin embargo, 

©Biblioteca Nacional de España



24 MÚSICOS Cif:LEBRES 

un hombre tao felizmente dotado como él no tenia ne­
cesidad de arrancar penosamente de su cerebro lo que 
sus facultades producían sin esfuerzo alguno; cabal­
mente importunaba al maestro, más que nada, la abun­
dancia de ideas. Pero su severo gusto no se contentaba 
con la primera forma que se le ofrecia, de modo que sobre 
un mismo tema componía á veces muchos fragmentos 
para llegar con repetidos ensayos y tanteos á la defi­
nitiva y perfecta expresión. Esta es la razón de su in­
mensa labor, de su aplicación constante é infatigable 
que á primera vista sorprende, dado que parece pro­
pia condición de las inteligencias estériles, siendo así 
que, por el contrario, sólo los grandes hombres pue­
den corregirse á sí mismos y constituirse en críticos de 
sus propias inspiraciones. Sólo con el genio se alia la 
conciencia artística en tal grado, porque está en razón 
directa de la concepción de un alto ideal. 

Ego, nec studium sine divile vena 
nec ntde quid possit vt·deo ingenium. 

Francisco José Haydo nació el 31 de marzo de 1732, 
en Rohrau, villorrio situado á quince leguas de Viena 
en la frontera de Austria y Hungría. Su padre era ca­
rretero y al propio tiempo sacristán de su parroquia; 
tenia una magnífica voz de tenor, y habla aprendido 
el ar pa en Fraocfort, en uno de aquellos viajes que 
hacían entonces con mucha frecuencia los obreros ale­
manes. Su madre Ana-Maria, que babia sido cocinera 
del conde de Harrach, señor de Robra u, cantaba tam~ 
bién medianamente, con lo que los domingos y d ias 
de fiesta ambos esposos se divertían de sus faenas con 
la música . Matías Haydn acompañaba al arpa las can­
ciones de su mujer. U o d ía, cuando apenas tenía cinco 
años el muchacho, quiso tambi én entrometerse en 
aquel pequeño concierto, de un modo bastante origi-
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nal, y fue, tomando un pedazo de madera y una varilla 
á guisa de violín y su arco correspondiente. Ni el 
mismo Paganini hubiera arrancado al raro instrumen­
to el menor sonido~ pero el niño José salió del apuro 
marcando el compás con el movimiento del arco, con 
tal exactitud y precisión, que hubo de sorprender á un 
pariente de sus padres, llamado Franck, de visita en la 
casa. Franck, que era maestro de escuela en Haimbur­
go y buen músico, se ofreció á educar al niño, y como 
los padres consintieron en ello muy gozosos, se lo lle­
vó consigo y le enseñó en breve los elementos de la 
música y todo el latín necesario para entender los tex­
tos sagrados. Eo la acentuación de las misas y motetes 
de Haydo, eo la exacta expresión de sus composiciones 
religiosas, se percibe realmente el resultado de estas 
enseñanzas, como ocurre también en la música de ca­
pilla de Mozart y, fuerza es decirlo, en la mayoría de 
compositores del siglo XVIII. Naturalmente, la influen­
cia eclesiastica en la educación favorecia el cultivo de 
la música sagrada. Sólo medio siglo después, y con la 
secularización casi general de la enseñanza pública, se 
corrompió este género y asi hemos oído cantar luégo en 
las iglesias composiciones ramplonas que ofenden á la 
vez el gusto artístico, el sentido común y la gramática . 

Desde entonces la aplicación de Haydn fué extraor­
dinaria, é incontestable su vocación musical. En casa 
de Fraock en~ontró un día un tímpano, especie de tam­
bor; con tan grosero instrumento llegó á ejecutar un 
motivo, á pesar de que sólo tenia dos tonos. Por su 
parte, el maestro cultivaba con ahínco tao felices dis­
posiciones, bien que su celo fuera algo brutal y se 
mostrara mas pródigo de pescozones que de enseñan­
zas, corno decía luégo el mismo Haydn ; pero, aunque 
al buen maestro de Hairnburgo se le iba la mano , 
fuerza es reconocer que su severidad fué gran parte á 
activar los progresos de su discípulo. 
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Tres años hacía qu e se ba il aba Haydn en casa de su 
primo, cuando la casualidad condujo á esta al maestro 
de capilla Re u ter de la catedral de Viena, quien daba 
una vuelta por los pueblos reclutando niños de coro, 
y como el maestro le babia hablado con viva admira­
ción del joven pariente, el artista vienés quiso oírle . 
Airoso salió de este examen el hijo del carretero y 
Reuter se limitó á observar que no sabia hacer u o 
trino.-« Pero¿ cómo queréis que lo sepa- contestó el 
travieso muchacho- si ni el primo lo sabe?»-«Ve n, 
-dijo el maestro ... - voy á enseñártelo.» Y cogiéndole 
entre las rodillas, le mostró cómo se hace para emitir 
rápidamente dos sonidos, retener el aliento y mover 
la epiglotis. Apenas lo oyó, el muchacho se puso á tri­
nar como si en su vida hubiese hecho otra cosa, con lo 
cual Re uter encantado del éxito , vació en los bolsillos 
del escolar una fuente de magnificas cerezas que ha­
blan sacado poco babia, y se llevó consigo a Viena , 
como ya se comprende, a quien debía ser el mayor 
ornamento de aquella catedral. 

Aunque los niños de coro oo tenlan más que dos 
horas de trabajo obligatorio, Haydn, con el vivo deseo 
de aumentar sus conocimie ntos, aprovechaba todas las 
ocasiones para oir cantar 6 tocar algún instrumento 
y hasta se ejercitaba en componer, tanto que á los tre­
ce años osó escribir una misa. La vio Reuter y se 
burló de él; poco debía valer en efecto esa obrilla de 
un niño sin la menor noción del contrapunto, aunque 
este niño estuviese tan ricamen te dotado como Hayd n. 
El precoz compositor comprendió la justicia del juicio 
del t'naestro, pero ¿cómo hacerlo para me1·ecer sus 
elogios? Su pobreza era obstáculo á que tomase un 
profesor, por lo que resolvió suplir a sus lecciones con 
la lectura de obras de teoría. So pretexto de comprar­
se alguna ropa nueva pidió dinero a su padre y con 
los seis florines que obtuvo compró el Gradus ad Par-
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nassum de Fux y El Pe1-jeclo Maestro de capilla de Mat­
theson. Grande aplicación y sagacidad poco comun se 
necesitaban para sacar algún fruto de aquellos oscu­
ros y verbosos tratados, puesto que la educación mu­
sical es casi imposible sin las lecciones de viva voz. 
Pero el genio sabe prescindir del auxilio necesario al 
vulgo, y tal vez a esta ausencia de una enseñanza re­
gular y detenida, á la necesidad de buscar y hallar 
por si lo que á los otros se enseña, a estas aparentes 
trabas, en fin, debió Haydn la verdadera ciencia fruto 
de la propia observación, la libertad de inspiración y 
la originalidad que brillaron más tarde ea sus obras. 

El joven artista estaba empleado en la escuela de ni­
ños de coro de San Esteban, cuando un día le expul­
saron por una travesura propia de su carácter alegre y 
jovial, que fué cortarle la sotana á un camarada. No me­
recia ciertamente más que una reprimenda, pero como 
el hecho coincidió con la época de variación de la voz 
y el adolescente no podía cantar de soprano, no era ya 
necesario, ni había que guardar consideraciones con 
un muchacho tan endiablado que se permitía tan irres­
petuosas chanzas; fuera de que Reuter, al decir de 
algunos biógrafos, alimentaba secreta envidia contra 
él, pues iba con el tiempo á eclipsar su gloria; así 
aprovechó la primera ocasión para plantarle en la ca­
lle, y hétenos á nuestro musico errando por Viena sin 
dinero y tao mal vestido que no podía presentarse en 
parte alguna. Felizmente en Austria las clases popula­
res son muy aficionadas á la musica. Haydn halló asilo 
en casa de un pobre peluquero, llamado Keller, quien, 
habiendo admirado su voz en las solemnidades reli­
giosas de la catedral, ofreció hospedaje al futuro com­
positor, y éste volvió á entregarse entonces con ardor 
al estudio, libre de cuidados materiales. Un clave car­
comido y los t ratados de Mattbesoo y Fux constituían 
todo el ajuar de la bohardilla que ocupaba Haydn. 

©Biblioteca Nacional de España



MÚSICOS CtLEBRES 

Pero á éste, poco le importaban la miseria y la priva­
ción con que pudiera saborear el vivo placer de la 
música, á la cual se dedicaba allí por entero y Libre­
mente. Con las sonatas de Bacb, tocadas en aquel mal 
clave, la bohardilla se convertía en un palacio. Notar­
dó en hallar además ocupac_iones que le facilitaron 
recompensar al honrado peluqu~ro. Poco á poco me­
joró su suerte gracias á algunas lecciones de piano y 
de canto. Tocaba, también, el violín en la iglesia de 
los Padres de la Misericordia, y el órgano los domin­
gos y días de fiesta en la capilla del conde de r-Iang­
witz. 

En esta misma casa, donde vivía el pobre Haydn en 
un zaquizamí bajo tejado, alquilaba una habitación 
Metas tasio conforme á su cargo de poeta -cesá1·eo en la 
corte de Viena. Á despecho de su diversa suerte, en­
tablaron bien pronto relaciones el ilustre poeta y el 
oscuro artista, y encantado con el talento que éste mos­
traba en su conversación, Metastasio se hizo su ami­
go, le enseñó la lengua italiana y le recomendó como 
profesor á la señorita Martinez, hija de su huésped, 
una de la'S primeras discípulas de Haydn. No paró aquí 
la cariñosa oficiosidad del poeta; más tarde le presen­
tó en el salón de la bella Guillermina, amiga del em­
bajador veneciano Cornaro. Esta mujer, aficionadisima 
á la música, hospedaba en su casa al viejo P6rpora. 
Poco le costó á 1-Iaydn hacerse bienquisto del noble 
veneciano; pero lo que más deseaba era obtener la 
amistad del compositor, cuyos consejos podían serie 
muy útiles. En un viaje que hizo Cornaro con todos 
los suyos á los baños de Manensdorf, el muchacho, 
que iba tambi én con Pórpora, nada descuidó para 
atraerse el cariño del anciano; le servla de criado, 
le acepillaba la ropa, le peinaba la peluca, le lim­
piaba el calzado. El buen maestro se amansó al fin; 
el mal genio y taciturnidad de Pórpora cedió con 
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tales cuidados, y asombrado de las raras disposiciones 
de su voluntario servidor, dejó que se aprovechara de 
los tesoros de su experiencia y saber. Así fué como el 
hijo del ca1-retero de Rohrau aprendió los principios 
del arte italiano. Cornaro, que se interesaba por su 
porvenir, le concedió, a su vuelta á Viena, una pensión 
mensual de seis zequies (como unos 72 francos) y le 
arrancó por fin de la m iseria . Por los mismos dias, 
algunas sonatas al clave que había escrito para sus dis­
cipulos y de las cuales · no sacaba producto a lguno, 
porque, en esta época, los editores de música tenian 
por costumbre publicar sin pagarlas las obras de los 
principiantes, empezaron á ser conocidas y llamaron 
la atención de los inteligentes. Casualmente oyó una 
de ellas la condesa de Thun, qu ien quiso conocer al 
compositor, y como Haydn le fuese presentado se sor­
prendió de tal modo de su miserable porte, que le 
costó persuadirse a que fuera aquel hombre su autor 
admirado. Entonces el joven artista le declaró su si­
tuación, no bastante mejorada todavía con la.genero­
sidad de Cornaro, y la condesa, después de prodigarle 
mil frases lisonjeras, le regaló veinte y cinco ducados. 

El primer cuarteto de violi n y los seis primeros trios 
para dos violines y contrabajo que compuso el maes­
tro, lo fueron por encargo del barón de Furnberg, que 
daba conciertos en su castillo á algunas leguas de Vie­
na. También escribió entonces, por gusto, una serena­
ta· para tres instrumentos que, coa otros dos amigos, 
tocaba á veces á la luz de la luna en algunos sitios de 
la ciudad. Un día, mejor dicho, una noche fué á to­
carla bajo las ventanas del arlequín Bernadone Curtz, 
director del teatro de la puerta de Carintia. Sorpren­
dido por la originalidad de aquella música, el empre­
sario salió á la calle buscando al autor.-((Soy yo­
dijo Haydo.-¿ Comó, tú ?. . . ¿á tu edad ?-Por algo 
hemos de empezar ... -¡ Pues señor!. .. es extraordina-

©Biblioteca Nacional de España



3o M Ú SICOS CÉLeBRES 

rio ... sube ... » Y el joven sa lió de la casa, poco des­
pués, con el libreto de una ópera cómica titulada El 
Diablo cojuelo, que había escrito el mismo Cu rtz. Éste 
era hombre de exquisito gusto, y muy exigente. Ocu­
rrió que mientras su colaborador componía la parti­
tura, hubo de atascarse en un pasaje en que figuraba 
una tempestad, y el empresario forcejaba en vano por 
explicarle cómo debía el músico representar una cosa 
que después de todo, ni el uno ni el otro conocían mas 
que por ajenas descripciones. El pobre Haydn, obliga­
do a imaginarse lo que no habla oido nunca en la rea­
lidad, andaba á porrazos con el clave para satisfacer 
al exigente director, hasta que impaciente, y reco­
rriendo rapidamente las teclas fuera de sí, hubo de 
exclamar:-«¡ Vaya al diablo la tempestad!-Ya está; 
eso es-gritó Curtz de repente, corriendo a abrazarle.» 
Estos casuales hallazgos no son desconocidos en la 
historia del arte. Sabida es la de aquel pintor que, 
desesperado de no acertar con el medio de pintar los 
espumarajos de la boca de un caballo, arrojó el pincel 
contra el lienzo y produjo así el efecto que inútilmen­
te había buscado. 

Haydn recibió treinta florines por su Diablo cojuelo, 
obra escrita en pocos días y que tuvo brillante éxito. 
El número de sus composiciones fue luego aumen­
tando con algunos conciertos, sonatas, piececillas para 
cuatro, cinco ó seis instrumentos; pero aún tardó al­
gunos años antes de alcanzar una posición digna de 
su talento musical. Por los últimos días del año 1758, 
cuando contaba veintisiete, fué nombrado segundo 
maestro de capilla del conde Mor·tzin, y a principios 
d<::l 1759 hizo ejecutar su primera sinfonía en re. A este 
concierto asistía el viejo príncipe Antonio Esterhazy, 
gran aficionado á la música, y le vinieron deseos de 
atraer á su servicio al autor, mediante el consenti­
miento expreso de Mortzin. Pero, por desgracia, Haydn 
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estaba indispuesto aquel día, y co~o el príncipe no 
pudo verle, seguramente le hubiera olvidado, si el di­
rector de su orquesta Friedberg no hubiese ejecutado 
más tarde una nueva sinfonía del maestro en Einsens­
tadt, residencia de la familia Esterhazy. Friedberg le 
admiraba y le babia pedido una obra para la fiesta del 
natalicio del noble húogáro . Apenas empezó la sinfo­
nía, que es la quinta en do, el príncipe, arrebatado de 
entusiasmo, pidió el nombre del autor. Friedberg, que 
dirigía la orquesta, se apresuró á presentar á Haydn. 
<e-¡ Cómo!. .. ¿este nw?'O es el autor? (aludiendo á su 
»atezado rostro) .. . desde ahora formarás parte de mi 
»Servicio,¿ cómo te Jlamas?-José Haydn.-Yo recuer­
»do ese nombre ... tú eres ya de la casa ... ¿ por qué no 
>>te habías presentado todavía? ... Vete, añadió sin 
>>aguardar la respuesta del músico, desconcertado y 
!)mudo de estupor; vé á vestirte de maestro de capi­
»lla ... no quiero verte más así tan pequeñuelo, y con 
»esa facha de pobre; métete una casaca nueva, una 
»peluca de bucles, un alzacuello, y los zapatos con ta­
»cones rojos ... que sean altos, sobre todo ... quiero que 
»tu estatura corresponda á tu mérito.» Este pasaje es 
característico; revela con qué desenfado trataban los 
Mecenas de allende el Rbin á los artistas que más es­
timaban. Por otra parte, aunque r ealmente el cargo 
de maestro de capi lla del altivo magnate colocaba á su 
protegido en la situación de un criado, le aliviaba de 
los cuidados materiales y le concedía la libertad del 
genio. El orgullo de la aristocracia austríaca además, 
se compadecía con cierta bondad real; conv iene al juz­
garla y en bien del arte, dar de lado á nuestras pre­
venciones democráticas y á la moderna altivez, que se 
rebela contra toda jerarquia. Justo es por lo tanto sa­
ludar con respeto y grat itud á útiles y generosos pro­
tectores de la música, como fueron los Lichnowsky, 
los Lobkowitz, los Esterbazy. 

·~ 
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De 1760 á 1791_, Haydn vivió en Eisenstadt. Muerto el 
príncipe Esterhazy en 1791, pasó al servicio de su he­
redero Nicolas, que fué siempre gran admirador y 
protector suyo. Como éste gustaba mucho del bm·yton, 
especie de violoncello, escribió el maestro mas de cien­
to cincuenta fragmentos en los cuales dicho instru­
mento bacía el principal papel. Buena parte de estas 
composiciones perecieron en un incendio; el resto se 
guarda en los arcbi vos de la familia Esterbazy, según 
nos dice Fetis, que obtuvo esta noticia de labios de un 
príncipe de aquella casa. 

Sorprende hallar tao escaso número de aconteci­
mientos en la vida de Haydn. La atormentada y azaro­
sa existencia de los artistas contemporaneos no ofrece 
parecido alguno con aquel sereno reposo saboreado 
en las alturas de la inteligencia, con la placida y tran­
quila suerte del hombre consagrado exclusivamente 
al culto de la belleza. En el espacio · de treinta años, 
Haydo compartió uniformemente todos sus días entre 
la composición de sus obras y la dirección de su or­
questa. La caza fue la única distracción que se permi­
tía alguna vez que otra, Una sola nube empañó duran­
te algún tiempo su existencia feliz. Haydn era casado. 
Fiel á imprudentes promesas del tiempo de su adver­
sidad, se babia enlazado con una hija de su antiguo 
protector, el peluquero Keller; pero el carácter poco 
amable de Ana Keller le hizo desgraciado. Algunos 
biógrafos pretenden que esta mujer era en extremo 
devota y quisquillosa, y que, como Haydo, á pesar de 
ser también muy piadoso, no perdió nunca su joviali­
dad, mientras su mujer se hacia intratable y arisca, 
esta incompatibilidad de caracteres acabó por traer la 
separación. A pesar de esto, al divorciarse de Ana, el 
compositor trató de asegurar su suerte, y aunque 
obligado a restablecer la paz de su bogar, no olvidó 
en su exquisita delicadeza cuánto convenía al decoro 
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de la que babia llevado su nombre. En cuanto a las 
relaciones que le suponen con M .U• Bonelli, joven y 
encantadora cantatriz, tambien al servicio del prínci­
pe, nada autoriza á creer, en nuestro concepto, que 
traspasaran los limites del decoro. ¿Hemos de ver 
siempre amores ilícitos en el trato de una mujer bella 
y de talento ? 

Menos deseoso de gloria que de perfección, Haydn 
estaba aun ignorante de su fama cuando esta llenaba 
Europa entera. En Francia se publicaron sus obras 
en 1764. Boccberini había fijado la atención publica 
sobre sus propias composiciones instrumentales y dis­
puesto los oídos de un reducido círculo de aficionados 
á este género de musica. El talento hubo de ceder el 
lugar al genio; los ochenta cuartetos de Haydn forman, 
un siglo há, la base indispensable y sustancial de todo 
repertorio de musica di camem. No quiere decir esto, 
sin embargo, que no se noten visibles diferencias en 
el estilo del maestro. Lejos están de parecerse los pe­
queños cuartetos en que domina cierto candor hechice­
ro y casi infantil, y el quinto en fa menor de la obra 20, 

que Gluck oyó en Viena en 1776. A partir de esta épo­
ca la inspiración raya en Jo sublime, sobre todo en los 
adagios y en su maravilloso desenvolvimiento . Ningun 
autor, ni Haendel, ni Mozart, ·ni Bach, ha tratado la 
fuga con tanta facilidad y gracia como Haydn en algu­
nos pasajes de sus grandes cua1·tetos. 

A petición de la sociedad que dirigja en Paris los 
conciertos de la Loge olimpique, compuso las seis sin­
fonías que llevan el nombre del lugar en que fueron 
ejecutadas. 

Las Siete palabras, una de sus obras predilectas, fue­
ron escritas en ocasión de un concurso abierto por un 
canónigo de Cádiz, con objeto de premiar á quien re­
mitiese siete grandes sinfonías, sobre las siete palabras 
del Redentor en la cruz. Estas composiciones debían 

3 
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ser ejecutadas el jueves santo: sólo Haydn se ajustó 
á las condiciones del programa con su obra maes­
tra. 

En otra ocasión, un aficionado francés le pidió un 
fragmento de música vocal, no sin tomar la precau­
ción de remitirle á título de modelo algunos fragmen­
tos de Lully y Rameau. Sorprendido de esta singular 
comisión, acogióla el maestro como merecla, esto es, 
devolviendo al expedidor los pretendidos modelos y 
contestándole con picante cortesía que «él era Haydn 
»Y no Lu lly ni Rameau; que si quería música de estos 
»grandes compositores, no babia como pedírsela á 
>>ellos ó á sus discípulos, pues, el, por su d~sgracia , no 
»podía componer sino música de Haydn .» 

En su residencia de Eisenstadt, recibía con frecuen­
cia cartas de empresarios de Nápoles, Lisboa, Venecia, 
Milán, Londres, etc., invitándole á componer para 
ellos; pero era en vano tratar con un hombre sin am­
bición, desinteresado , feliz con vivir y sentirse vivir 
al lado de sus amados huéspedes. La muerte del prín­
cipe Nicolás, la de su amiga M.tt• Bonelli le decidieron, 
sin embargo, á prestar oídos á las proposiciones del 
violinista Salomón, empresario de conciertos de Han­
nover-square en Londres. Según éstas, debía dar vein­
te conciertos por año, á razón de cincuenta libras es­
terlinas cada uno, reservándose la propiedad de sus 
obras. Aceptó tao ventajosos tratos y llegó á Londres 
en 1791, cuando contaba cincuenta y nueve años. Los 
ingleses le acogieron con gran entusiasmo, y él por su 
parte correspondió á esta acogida escribiendo seis 
grandes sinfonías, varias sonatas al piano y otra mul­
titud de piezas. En 1793 volvió á la hospitalaria 
capital; y fueron oídas con éxito aún mayor las seis 
últimas sinfonías. La universidad de Oxford le en­
vió el diploma de doctor en el arte musical, distinción 
que el mismo Haendel no había podido obtener. Este 
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título nos da la interpretación de la inscripción graba­
da al pié de un retrato del maestro: 

MUS D. OXON 1792. 

Mientras Inglaterra le festejaba en esta forma, el 
príncipe de Gales quiso que Reynolds pintara su re­
tra to, el rey Jorge III le recibió del modo más lisonj·ero 
y los almacenistas de música se disputaban sus meno­
res producciones. Gallini, empresario del teatro de 
Hay-Market, contrató con él la composición de una 
ópera titulada 01jeo; pero, durante estas gestiones, 
sobrevino un litigio acerca del privilegio del espectá­
culo , y como Hayd n no t uvo paciencia para aguardar 
la solución, salió de Londres, llevándose once ~ag­
mentos de la partitura que siguió inconclusa . Á su 
vuelta á Alemania, dió algunos conciertos en muchas 
ciudades y llegó á Eiseostadt á fines de 1794. 

La nombradía que adquirió entre los extranjeros 
contribuyó mucho a fortificar la admiración y estima 
de sus compatriotas. Traía, además, de sus viajes un 
incontestable argumento, bastante á imponer silencio 
á sus detractores: quince mil florines ganados en Lon­
dres. Esta suma, coa lo que le producían alg unos con­
ciertos, le aseguró una posición desahogada é inde­
pendiente. Tenía entonces sesenta y dos años, y sentía 
necesidad de repo'so. Así fué que pidió su jubilación 
al príncipe Esterhazy, quien se la acordó de buen gra­
do, señalándole una pensión. Compró entonces una 
casa con jardín en el arrabal de Gumpeodort y allí vi­
vió retirado hasta su muerte. 

Á partir de esta época sus obras tienen un carácter 
más severo y elevado, y señalan un paso más, no hacia 
la perfección, sino hacia las altas regiones del arte, 
donde le es permitida á la inteligencia la belleza in­
creada.¡ Intuición 1 ¡contemplación! ¡fin supremo del 
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arte! ¡Cuán pocos han sido llamados á bollar sus cum­
bres! Haydn fue de los privilegiados. 

No era ya maestro de capilla; pero el compositor, 
llegado á sesenta y tres años, se mostraba más pode­
rosamente inspirado que nunca. Entonces fue cuando 
escribió sus dos obras inmortal es: La Creación y las 
Estaciones. Su amigo el bar ón Van Swieten, director 
de la Biblioteca imperial, le persuadió á e jercitarse en 
el género descriptivo, y le procuró el libreto de un 
oratorio ó cantata, cuyo asunto era la Creación del 
mundo. El maestro puso manos á la obra en 1795, y 
empleó dos años en escribir esta composición de un 
genero enteramente nuevo. É l mismo decía que que­
ría componerla despacio , para hacerla durable. Con­
cluida en 1798, la C1·eaóón fué estrenada en el palacio 
del príncipe Schwartzcmberg, ante una concurrencia 
distinguida de bellas mujeres y hombres ilustres. El 
autor dirigió en persona la orquesta, compuesta de 
los mejores músicos. El éxito fué inmenso, en cuantos 
sitios se ejecutó la obra. Nadie ignora que Steibelt la 
dió á conocer á los franceses , en la Ópera de París . 
Desgraciadamente la noche de su estreno, el primer 
cónsul al dir.jgirse al teatro estuvo á punto de ser víc­
tima del atentado del 3 nivoso (24 Enero 18or) y no se 
puede culpar al maestro de la frialdad con que fué re­
cibida la obra. Aunque asuntos más graves tralao 
preocupados á los franceses, los artistas le dieron un 
testimonio de admiración regalándole una medalla de 
oro. 

Siguieron á la C1·e.:tción las Cuat1·o Estaciones, cuyo 
asunto sacó el barón Van Swieten del poema de 
Thompsoo. El autor debla describir, por medio de so­
nidos, en una serie de cuadros, la primavera, el estío, 
el otoño y el invierno. Terminada á fines de r8oo, esta 
composición se ejecutó en los salones del prlncipe de 
Schwartzemberg, el 24 Abril y I.0 Mayo de r8or. Tao-
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to se ha discutido sobre la música descriptiva, de la 
cual dió l-Iaydo el modelo con estas dos grandes obras 
de sus últimos días, que nos vemos obligados á decir 
algo de ella. 

Existen en el arte musical algunos procedimientos 
de imitación que así pueden usarse con tino, como sin 
el. Las sucesiones crom<:iticas, las disonancias, las más 
ó menos felices combinaciones del ritmo pueden pro­
ducir una cacofonía detestable ó una sinfonía sublime. 
El éxito depende del uso de tales elementos y su acer­
tada é inteligente aplicación al asunto que se trata. 
Nos parece, pues, confusa, por no decir contradictoria 
la teoria de Cousio, expuesta por otra parte bellamen­
te (1). «No conviene perder de vista, dice, el objeto 
"principal de la música, y empeñarse en pedirle lo 
»que no puede dar. Supongamos que el más sabio 
»Compositor ha de describirnos una tempestad. Nada 
»tan fácil como imitar los silbidos del viento, y el rui­
»do del trueno. Pero¿ qué combinaciones de armonía 
»lograrán que relumbren á nuestros ojos los rayos 
»rasgando las nubes 6 que veamos la agitación de las 
:.olas, ora elevándose como montañas, ora hundiéndo­
»Se como precipitadas en abismos sin fondo? Si nadie 
>)explica antes al oyente el asunto, á buen seguro que 
»éste no lo sospechará y apuesto á que no distingue 
»una tempestad de una batalla. Á despecho de la cien­
»cia y el genio, los sonidos no pueden darnos las for­
»mas de los objetos. De aquí que· la música bien diri­
»gida se guardará de luchar con lo imposible, ni de 
»pintar el movimiento de las olas ü otros fenómenos 
>>parecidos; algo mejor le queda que hacer: infundir 
»en nuestro ánimo los afectos que se suceden en él 
>>durante una tormenta. Así Haydn, en la obra La Tem­
npestad, rivalizará con el pintor, hasta vencerle, por-

( r) COUSIN: Du Vrai, dtt B.tau, du Bien. 
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,¡que le fué dado á la música agitar y conmover más 
»profundamente el alma que la pintura.,) Si Cousin 
ha querido decir que el arte musical no debía rebajar­
se á ser un arte ele imitación, tiene razón que le sobra; 
pero vemos que más abajo se entusiasma con los efec­
tos de la tormenta, la lluvia y el trueno, que no con­
funde por lo visto con una batalla. Y en efecto, á prin­
cipios de este siglo tuvimos muy buenos compositores 
de ba tallas. El mismo Dussek no se desdeñó de escri­
bir una en la cual los toques de corneta, las marchas 
guerreras, el galope de los caballos, el choque de las 
armas, el estampido del cañón, los ayes de los comba­
tientes, los gritos de victoria, todo parecía tan distin­
tamente, que no era posible confundirlo con una tem­
pestad. Las batallas de Praga, Marengo y Austerlitz 
fueron compuestas sobre el mismo teclado; buenas 
cuerdas de piano rompió alguna señorita harto belico­
sa con estas composiciones. Reconocemos desde luego 
que, en gener a l, estas obras de imitación suelen ser 
bastante medianas, exceptuando La Tempestad de Stei­
belt, lindamente compuesta, y algunas magníficas 
páginas de ouestro·s maestros descriptivos l-laydn, 
Weber y Meodelssohn. Cuando un hombre de genio 
quiere imitar la naturaleza, no se contenta con repro­
ducir servilmente impresiones materiales, sino que 
infunde en ella algo d'e su propia alma, algo de lo que 
siente y pretende comunicar á los demás. Cuando 
Rossiní ha querido pintar una escena de la naturaleza 
alpina¿ qué cuadro la mostró con el vigor, la elevación 
y el interés de la sinfonía de Guillermo Tell? 

Las ultimas obras de Haydn fueron dos cuartetos que 
aparecieron en 18 02 . Otro tenía empezado; pero no se 
ha publicado de él sino un fragmento seguido de un 
minué; no pudo continuarlo á causa de la decadencia 
de su salud. Agobiado por los años y los achaques, se 
había retirado completamente de todo trato, cuando 
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la admiración del público vienes fue á sacarle de su 
retiro, en triunfo. En el palacio del príncipe Lobkowitz, 
y con el concurso de ciento sesenta músicos, se ejecutó 
con asistencia de su autor la grao sinfonía la C1·eación. 
La sala contenía más de mil quinientas personas, es­
cogidas entre las más ilustres en artes, en política, en 
belleza. Grande fue la emoción del ilustre senado, 
cuando vio comparecer al viejo maestro, llevado en un 
sillón. Recibenlo á són de trompetas; la princesa Es­
terhazy y M. m• de Kurbeck vuelan á saludar á su ve­
nerable amigo; Salieri, el director de orquesta, acude 
á estrecharle la mano enternecido, y él se incorpora 
para abrazarle. De pronto, suenan Jos primeros com­
pases y e l auditorio se dispone á oír con recogimiento 
profundo, rindiendo así al compositor más profundo 
homenaje. 

No cabe olvidar un rasgo conmovedor de esta me­
morable solemnidad. El medico Capellini, hombre de 
mérito, que se hallaba al lado de Haydn, hubo de ad­
vertir que este no tenía las piernas bastante abrigadas. 
Apenas lo hubo observado, acuden las señoras con 
sus bellos chales y ricas cachemiras a cubrir y calen­
tar los piés del anciano. Nunca se mostró con más de­
licadas y lisonjeras atenciones la adhesión y la vene­
raci6n que inspiraba aquel genio. Esta solemnidad fué 
el corona'mien to de la labor de toda su vida . Harto dé­
bil ya para soportar tan vivas emociones, el autor de 
la C1·eación se sintió desfallecer , y tuvieron que retirar­
le en su sillón. Pero antes de la salida de la sala, de­
tuvo á los que le sostenían y saludo al público en 
señal de gracias; luego, volviéndose hacia la orquesta, 
alzó las manos y con los ojos cuajados de lágrimas pa­
reci6 atraer las bendiciones del cielo sobre los intér­
pretes de su obra predilecta . 

La pena que causo á su alma patriótica la guerra 
de 1809 vino á amargar los últimos días de Haydn. 
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Desde que se rompieron las hostilidades entre Francia 
y Austria, pedía a cada momento noticias de la gue­
rra, se arrastraba hasta su piano y con voz desfallecida 
se ponía á. cantar el himno nacional: Gotl erh,tlte Franz 
den I<aiseT. (Dios salve al em.perado¡· Fmncisco.) El 1 o ele 
mayo, d enemigo llegó hasta cosa de unamedia legua 
del jardín de Haydn; éste, sin sentir espanto alguno 
por los obuses que estallaban casi á. sus piés, tranqui­
lizaba á. sus criados diciéndoles:-<<¿ Por gué ese te­
»rror? ... Nada malo puede ocurrir donde está. Haydn. l> 
Pero el vigor del alma no detiene los estragos de la 
edad , cuando ha sonado la hora de la partida. El 26 de 
mayo cantaba el viejo músico por última vez su: 
Dios salve al emperado1'. Cinco días después, había 
muerto. Falleció el 31 ele mayo de 1809, á. la edad de 
setenta y siete años y dos meses, y fué enterrado en 
el cementerio de Gumpendorff. Algunas semanas des­
pues los artistas vieneses ejecutaron en honor suyo, en 
la iglesia de los Escoceses el Requiem de Mozart, y 
Cherubini tocó en el Conservatorio de París un Ca11to 
fúnebt·e sobre la nn¿erle de Haydn. 

Tiempo hacia, como hemos dicho antes, que IIaydn 
se sen tia desfallecer y babia cesado de componer nada, 
retirado en su jardio. Mas, por vía de recuerdo, solía 
enviar a sus amigos una tarjeta con alguna frase mu· 
sical de cuatro compases sobre esta letra: Mis juerzas 
me han abandonado; me siento débil, SO)' viejo. Reprodu­
jo esta frase al final de:: su ultimo cuarteto en la menor 
que dejó sin acabar por orden del medico. Era una frase 
de adiós . Algunos se hao ingeniado en buscar el sentido 
de este enigma y han querido ver en los cuatro com· 
pases un canon propuesto por Haycln . Mejor hubieran 
hecho en leer las obras del maestro. La misma frase 
en la mayor da comienzo á un delicioso cuarteto vocal, 
publicado en Leipsick y con el cual se compuso más 
tarde un motete religioso sobre la letra del Ave Ma1·ia. 
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El artista no dejó heredero directo. Su pequeña for­
tuna pasó a un pariente suyo, exceptuando 12,000 flo­
rines que legó a dos antiguos criados. Adquirió sus 
manuscritos el prlocipe Esterhazy. Lichtenstein com­
pró por su parte, por r ,400 florines, u o loro que decían 
había aprendido música y lenguas con el trato de 
cuarenta años con el ilustre compositor. Nadie sabe 
qué se hizo el reloj que le había regalado el célebre 
almirante Nelson. 

1-Iaydn tuvo un hermano, llamado Miguel, también 
músico y compositor de mérito, el cual, como satélite 
de segunda mag nitud, formó parte de la constelación 
cuyo centro era José. Como éste, Miguel era laborioso 
y apasionado por su arte, y sus composiciones religio­
sas son muy estimables. Pasó su vidé\ componiendo; 
pero consagrado a la reputación de su hermano, no 
consintió en que se publicaran sus obras mientras 
vivió . . Aunque tenía cinco años menos que Haydn, 
murió tres años antes que éste. 

El número de las composiciones de Haydo se eleva 
hasta ochocientas, que se dividen en cantatas, sinfo­
nías, oratorios, misas, conciertos, trios, cuartetos, so­
natas, minués, etc. Figuran también en la cuenta veinte 
y dos óperas, ocho alemanas y catorce italianas, en su 
mayoría escri tas para el teatro particular de Eisens­
tadt. 

Embarazado por las exigencias de la escena , el 
gran sinfonista es só lo estimable en la melopea dra­
mática. 

Á su piedad sincera se debió que, en Jos últimos 
años de su vida, celebrara en su grao obra las maravi­
llas de la creación, y por analoga inspiración tenía la 
costumbre de escribir al frente de sus partituras In 
nomine Domini ó SoliDeo glo1·ia y al final: Laus Deo. 
Diremos á este propósito cómo ha expresado una es­
critora sueca, mujer muy piadosa y de gran talento, el 
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origen y el fin de las artes, en un libro poco cono­
cido(I): 

«Toda expresión de belleza es un acto de amor que, 
»á este titulo, sólo á Dios debemos. Mientras nada 
»amamos, creemos hacer bastante cumpliendo con 
••nuestros deberes, si es posible cumplirlos sin amar á 
»Dios; mas, apenas enardece nuestro corazón el amor, 
»DOS sentimos inclinados a realizar mil delicadezas que 
»saleo del dominio de lo útil para constituir lo bello. 
•> Toda forma de belleza es, pues, una forma de amor. 
»El mismo Dios nos da un ejemplo de ello en la crea­
•>Ción ;· un campo de trigo ú hortaliza no nos recuerda 
•>el amor divino, como una flor. Si Dios pudiese tener 
))deberes, el campo de trigo sería una manifestación 
6de este deber, que consistida en proveer á nuestras 
•>necesidades, y la flor, esta graciosa y encantadora 
•>Chucberla inútil, lo que realmente es, manifestación 
ndel amor de Dios. Las bellas artes, nacidas de esta 
»necesidad del corazón, de embellecer, es decir, amar, 
»son como flores espirituales que no deben ofrecerse 
»sino á Aquel que quiso amarnos más que nadie; toda 
>Wbra de arte debe ser dedicada á Dios.» 

Tal es la explicación que puede darse a la dedicato­
ria casi siempre usada por Haydn y por muchos otros 
compositores, incluso Cherubini . 

La fe del maestro era sincera, repetimos, candorosa, 
profunda. Muchas veces ante los obstáculos de la com­
posición cuya osadla hada sus obras casi inextrica­
bles, Haydn tornaba el rosario y rezaba :-«Siempre 
acudí á este medio, con éxito-decía.-» No obstante, 
aunque escribió admirables misas y motetes de ange­
lica suavidad, su música religiosa carece de aquella 

( 1) MAD. GJERTZ.-La n11ísica, desde el punto de vista moral y 
religioso. 
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cristiana melancolía, de aquella compunción y adora­
ción suplicante que se halla en Mo.zart. Su Stabat Ma­
le1· es rico de armoniosas combinaciones, pero no está 
impregnado de lágrimas como el de Pergolese. En 
cuanto al Requiem, Haydn ni siquiera lo intentó, e hizo 
bien. Su confianza en la bondad y la misericordia divi­
nas era ta l, que lo hubiera compuesto in lempo allegro, 
como él mismo decía. 

Al recuerdo de este grao sinfonista -va unido el de 
un gran pintor, por la admiración que el autor de la 
Creación inspiraba al autor de la Apoteósis de Homero. 
logres no se contentaba con ser pintor, _quería que le 
tuvieran también por un buen músico. Pero sea cual 
fuere sn talento de aficionado, fue un verdadero apa­
sionado de Haydn ; la misma víspera del día que con­
trajo la breve enfermedad de que murió, babia hecho 
ejecutar un cuarteto del gran vienés por habiles artis­
tas. Beethoveo, Mozart y Cherubioi se compartían este 
entusiasmo del ilustre pintor. Fuera de ellos, lo demás 
le parecían barbaras disonancias y se tapaba los oídos . 
Hay sin duda algo de exagerado en este prejuicio y en 
estas precauciones contra el arte moderno, pero se­
mejante rigidez é inflexibilidad de principios nos pare­
ceo bien en un hombre que, con justos títulos por su 
voluntad y la autoridad de sus obras, asume la res­
ponsabilidad de una dirección y de una escuela de 
buen gusto. logres no olvidaba nunca este alto encar­
go. Cuando salió para Roma reunió á sus discípulos y 
les dirigió estas enérgicas palabras: <<Han dicho, se­
»ñores, que mi taller parece una iglesia; pues bien, 
•>sea; sea una iglesia, un santuario consagrado al culto 
»de la belleza y el bien, y que todos los que entran en 
»él y de él saleo, unidos ó dispersos, que todos mis 
»discípulos, en una palabra, sean siempre y en todas 
>>partes propagadores de la verdad.n 

Tengamos músicos dotados de tal firmeza de carác-
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ter y convicciones, y nuestro arte en vez de ser cóm­
plice de los peores instintos del bruto, servirá la causa 
de las ideas elevadas y generosas y reivindicará su 
puesto en la obra de la verdadera civilización . 

Al mismo logres dedicó M. Lauzay su interesante é 
ingenioso análisis de los cuartetos de Haydn . Con la 
autoridad de un artista de la buena escuela, familiari­
zado con las obras del maestro, habla de su precisión y 
el encanto de sus proporciones que procuran al oyente 
el bienestar, el reposo del ánimo, fruto de la contem­
plación de la belleza, que nadie hizo sen tir como él. 

«Hemos señalado la relación que existe entre mu­
>>chos adagios de Haydn y la gran música de Gluck, 
»henchida de lo que podría llamarse la calma a11tigua, 
))pero en Haydn expresada mejor la misma idea esta 
»otra frase: se¡-enidad CTistiana. Porque donde quiera se 
>>percibe en sus obras la fuente en que iba á beber la 
>>inspiración cuando ésta le abandonaba. AlU encontró 
»aquella música en que se funden en igual proporción 
»el suaviter y el fortiteT, la dulzura y la fuerza, música 
»Sana, podríamos decir, música que parece encerrar 
»Un buen consejo al propio tiempo que un noble y 
»grato placer y á cuyo autor podrian dirigirse aque­
nllas palabras de Beatriz al poeta de Mantua: 

»Aquí esloy ... fío en tu honrado lenguaje, que hom·a á 
la par á ti, y á los que lo oyen .>> 
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MOZART 

V
IVA sorpresa causa que, en mitad del siglo xvm, 
en que la filosofía, la poesía y la polí tica esta­
bao representadas por Coodillac, Voltaire y 

Federico li; cuando de París a Berlín, semejante a 
un simoun abrasador , circula el disolvente soplo del 
analisis, nazca y crezca de pronto un artista, cuyas 
inspiraciones brotan espootaneas del corazón, y que 
atraviesa una atmósfera de duda y de crítica sin per­
der una sola de sus preciosas cualidades afectivas. 
Mientras reniegan unos del sentimiento en nombre 
de la fría y orgullosa razón, y los Bufi'óo y los La l-Iar­
pe lo arrojan de la literatura, Mozart le presta asilo 
en sus composiciones musicales, recoge al pobre des­
terrado que hallaba cerradas todas las puertas, y lejos 
de desdeñarle, pídele e l secreto del dulce decir y de 
decoroso regocijo : 

Reddes dulce loqui, reddes ridere deconmz. 

De aquí, la originalidad del autor de Las bodas de 
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FígaTo, entre sus contemporár.eos; de aquí, la inefable 
belleza con que brillarán eternamente sus obras. 

Juan-Crisóstomo- Wolfgang- Teófilo Mozart, nació 
en Salzburgo el 27 Enero IíS6. Su padre, Leopoldo 
Mozart, era segundo maestro de capilla en la corte 
del principe-arzobispo de dicha ciudad. No hubo nun­
ca quien mostrara mas precoces disposiciones para la 
música como aquel niño, que apenas ten ia tres años 
cuando, atraído por las lecciones de su hermanita Ma­
ria-Ana, buscaba ya en el clave terceras, y expresaba 
la mayor alegria al hallar este armonioso acorde. Á 
los cuatro años compuso ya algunos minués, que ha 
conservado su biógrafo Nissen . Lo que tao felizmente 
habla realizado la naturaleza, lo acabó la educación. 
Leopoldo Mozart , artista distinguido, que dejó un 
buen método de violln y conocía á fondo la música de 
iglesia, unía a la ciencia y al talento que le ponían en 
estado de cumplir sus obligaciones de padre, un sen­
timiento profundo de la misión que pareció encar­
garle la Providencia dándole tal hijo. Admirado de 
las maravillosas aptitudes de éste, creyó ver en los 
prodigios de tan rica organización un encargo divino 
y se aplicó desde entonces á cumplirlo con una suerte 
de piadoso respeto . Recuerda al padre de Origenes, 
besando en el pecho al futuro Padre de la Iglesia, 
cuando escribe: «Puedo afirmar que Dios obra cada 
»día nuevos milagros con ese niño.» Y más tarde, ne­
gándose á vacunarlo: «Veremos si Dios, que puso en 
»este mundo esta maravilla de la naturaleza, querrá 
»conservarla ó llevársela.» Aunque su cargo en la 
corte arzobispal le producía muy-poco, el pobre mú­
sico de Salzburgo renunció á la enseñanza para con­
sagrarse con alma entera á la educación de sus dos 
hijos, que le recompensaron con creces de tantos cui­
dados. Maria-Ana fué excelente artista, y su hermano, 
lo que nadie ignora : el divino Mozart. 
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Mostró este, en su infancia, un genio sumamente 
activo, y se entregó al estudio con el mismo arreba­
tado ardor que otros muchachos emplean en sus jue­
gos; particularmente las matemáticas eran su pasión, 
hasta el punto de llenar de cifras las mesas, las sillas, 
las paredes y hasta el suelo de su cuarto. No es este 
el pril'Í1er ejemplo de afición al cálculo que hallamos 
en un maestro del arte. Sólo á sus largos estudios 
aritméticos debió Rameau el descubrimiento del prin­
cipio generador de la armenia moderna; esto es, su 
ley fundamental. También gracias á sus aptitudes 
para el cálculo, Filidor, compositor correctísimo, fue 
con el tiempo el más hábil jugador de ajedrez. Mozart, 
sin embargo, volvió bien pronto á su predilección pri­
mera. Para él no existían las dificultades. Un dia su 
padre le sorprendió escribiendo un concierto para 
clave y se quedó admirado viendo que esta composi­
ción se hallaba perfectamente ajustada á las reglas, 
aunque era de imposible ejecución. 

Contra lo que ocurre generalmente con los niños 
de prodigiosa habilidad, que suelen perder ,sus bue­
nas cualidades naturales ahogadas por el orgullo pre­
coz, ese muchacho predestinado era de alma cariñosa 
y tierna, y solía preguntar si le querían á cuantos le 
rodeaban, y si tardaban en contestarle se echaba á 
llorar. ¿Cómo no ser buen hijo y más tarde buen es­
poso, quien manifestaba en toC!as ocasiones tan exqui­
sita sensibilidad ? Asi Mozart se recomendó tanto por 
sus virtudes privadas, como por su genio artístico, 
según se verá por el resto de nuestro relato . 

En 1762, Leopoldo Mozart, deseoso de hacer partí­
cipes a los demás del entusiasmo que le inspiraba su 
hijo, hizo un viaje con sus niños a .Munich y á Viena. 
Este viaje fue una ovación para aquel prodigio de 
seis años, que se hacia perdonar su superioridad con su 
gracia y su cortesanía. El emperador Francisco I, des-

• 
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pues de haber admirado su brillante y viva ejecución, 
le propuso en broma tocar con solo un dedo y sin 
mirar el clave, con una tela extendida sobre las teclas. 
El niño le cogió la palabra e hizo este difícil ejercicio, 
como la cosa mas natural. Mas por lo comun, cuando 
daba mayores pruebas de su talento, era en presencia 
de los verdaderos inteligentes, y le dejaba en cambio 
frío la atención de los mas altos personajes del impe­
rio; quería ser juzgado por los del oficio; así se sobre­
pujo a si mismo un día que estaba entre los oyentes 
Wagenseíl, maestro de capilla de la corte. ¡Justa alti­
vez del futuro maestro que aspira, antes que a todo, a 
la estimación de sus iguales! 

La orgullosa casa de Hapsburgo se humanizaba con 
el sublime ba.mbino. Vestido con traje bordado de oro, 
que había sido encargado para el niño archiduque 
.Maximiliano, hacia las delicias de María Teresa y sus 
hijas. 

Formaban su propia naturaleza aquella sensibili­
dad, aq1:1ella ternura que se muestran en los andantes 
de sus sonatas y sinfonías, como en sus motivos de 
ópera. Desde su más tierna edad, mostró en algunos 
pequeños detalles de su vida, su organización nervio­
sa y delicadísima. En su primer viaje á Viena, en 1763, 
cuando tenia siete años, paseabaole un día dos archi­
duquesas por las galerías de palacio, y como estu­
vieran enceradas y lucientes como espejos, el niño 
resbaló; una de las damas, apenas le hizo caso; pero 
la otra, que era cabalmente la futura reina de Fran­
cia, Marla-Antonieta, lo levantó del suelo y prodígóle 
mil caricias para consolarle de la caída ; visto lo cual , 
le dijo el muchacho que quería casarse con ella. «En­
»teróse la emperatriz de este pequeño incidente y le 
~>preguntó cómo se le habla ocurrido tal. -Por grati­
" tud- contestó el- ¡ha sido tao buena conmigo l. . . 
»En cambio su hermana nci me ha hecho caso ... » 
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Esto pasaba en el otoño de 1762 ¡ el 30 de Octubre, 
Leopoldo Mozart escribía: «¡Felicidad l. .. ¡ Fragili­
>>dad!. .. Se rompe como el cristal. Harto sentía yo, 
»por decirlo así, que hemos sido demasiado felices 
,>durante quince d ías. Dios nos ha enviado una peque­
»ña cruz; demos gracias á su infinita misericordia, 
»que no haya sido cosa mayor. El zr, por la tarde, 
))estuvimos á ver á la emperatriz; el muchacho pare·­
»cia fuera de su asiento ordinario, hasta que hemos 
»a dvertido que tenía una especie de escarlatina. No 
>>sólo las mejores casas de Viena han mostrado por el 
>>la más viva solicitud, sino que le han recomendado 
»al m edico de la condesa de Siozerdolf, Bernhard, que 
, ¡e ha prodigado mil atenciones. Pero estamos ya al 
>>ca bo de la enfermedad, que nos sale uo poco cara; 
))nos ha hecho perder por lo menos cincuenta duca­
))dos: Encargad tres misas á Lorette, en el altar del 
>> niño Jesús y otras tres á Bergl, en el de San Fran­
>>cisco de Paula.» 

Algunos lectores sentirán que hable el padre de los 
cincuenta ducados, pero es fuerza ser justos y no ha­
cer alardes de delicadeza fuera de lugar. Los Mozart 
eran pobres; el padre, la madre, los dos niños habían 
salido para Viena el 19 de Setiembre, sin más recur­
sos que el sueldo de Leopoldo, que era escaso é insu­
ficiente, puesto que había renunciado á la enseñanza 
para dedicarse por entero á la educación de sus hijos. 
La posteridad ganó en ello uo hombre de genio. 
¡Cuántas organizaciones maravillosamente dotadas 
atrofió luego la pereza, la ociosidad y la incuria de los 
padres ! ¡ Cuántos talentos abortaron faltos de una· 
buena dirección 1 

Aprender es recordar, ha dicho Platón. Si algo pue­
de dar apariencias de verdad á esa teoría, es la facili­
dad pasmosa con que .Mozart aprendió por si mismo 
el violin, sin otros ejercicios que los que hizo por gus-
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to eo uno que le compró su padre en Viena. Uo dJa, 
pretendió tomar parte en un trio que se disponía a 
tocar su padre, con dos a~igos suyos Wenzel y 
Schachtoer; primero no querían acceder a tan extraño 
capricho, porque el niño no tenia la menor noción de 
violin, pero viendo que se echaba a llorar, consintie­
ron en ello con la especial condición de que no se de­
jaría oir mucho. ¡Cuál no sería su sorpresa viendo que 
despachaba su parte con la afinación y seguridad de 
un violinista consumado! La naturaleza no cesaba de 
hacer milagros en aquel organismo, con lo cual se 
arraigaba en el padre la convicción de que el dedo de 
Dios se hada visible en su familia. 

Semejante prodigio no podía permanecer encerrado 
en Alemania; era preciso mostrar á los extranjeros la 
obra de la Providencia; esto pensaba el padre de Mo­
zart en la exaltación de su fe y de su ventura, por ma­
nera que no tardó en emprender un nuevo viaje con 
sus dos hijos, en Julio de 17b3. No cabe confundir este 
propósito con la ambulante especulación de algunos 
artistas, convertidos en empresarios de sus propios 
hijos. No era Mozart hombre que quisiera sacar dinero 
de la exhibición de un talento precoz, sino un verda­
dero artista, dotado personalmente de mucho saber y 
buen gusto, que admiraba candorosamente aquel raro 
fenómeno musical que había parecido en su casa. Res­
petemos tao respetable sentimiento y no le confunda­
mos con las interesadas miras de lucro, de que nos 
dieron ejemplo tantos otros. 

Como, por aquel entonces, terminaba la guerra de 
los siete años, y las poblaciones a lemanas, libres de 
belicosas preocupaciones, se entregaban de nuevo a su 
tradicional afición a los artísticos pasatiempos, Munich , 
Augsburgo, Manb·eim, Maguncia, Francfort, Coblenza, 
Colonia, Aix-la Chapellefestejaron, una tras otra, á los 
ilustres viajeros . De pueblo en pueblo y de concierto 
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en concierto llegaron basta Bruselas, bien que más ri­
cos de regalos, que de dinero contante y sonante. Asi 
escribiaLeopoldb Mozart con fecha del 17 de Octubre: 
aTenemos con qué poner tienda, de espadas, maoti­
»llas, tabaqueras, estuches; en Salzburgo dejamos un 
»cajón lleno de joyas y tesoros; pero dinero, nada, y 
»sigo siendo tan pobre como antes.>> 

El buen hombre se escandalizó extraordinariamente 
con lo que vió en Parls, donde llegó con su familia en 
Noviembre de 1763 . Vamos á reproducir, puesto que 
es en extremo curioso, el cuadro que traza de la corte 
y de aquella sociedad: 

«.¿Son hermosas en P aris las mujeres? Es imposible 
»contestar, porque parecen, por lo pintadas, muñecas 
»de Nuremberg, y se desfiguran de tal modo con sus 
»repugnantes artificios, que un alemán no conocería á 
»una mujer naturalmente bella . Cuanto á lo que forma 
»SU particular gusto, puede asegurarse que, cuando 
»Se trate de canonizadas no será muy dificil reconocer 
»los milagros de las santas francesas, porque los más 
»grandes que se ven, los hacen aquí las que no son ni 
»vírgenes, ni casadas, ni viudas y sobre cuerpos vi­
»vientes . .. con que me parece que basta. Es difícil dar 
»aqui con la dueña de la casa ; cada cual vive á su mo­
»do; y sin especial misericordia de Dios, acabará el 
»reino de Francia como acabó el imperio de los per­
»Sas. 

«Antes os hubiera escrito, sin el deseo de aguardar 
»el resultado de nuestros asuntos en Versalles, para 
»comunicároslo; pero como aqui, más que en ninguna 
>>otra corte, las cosas van á paso de tortuga y esta 
»suerte de negocios depende de los m enusplaisirs, hay 
»que cargarse de paciencia. Los resultados, sin embar­
»go, bao de ser satisfactorios, si la gratitud correspon­
»de al placer con que son oídos mis hijos. 

>>En Francia no se acostumbra besar las manos á las 
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»personas reales1 ni hablarles, ni entregarles solicitu­
»des au passage, como dicen aqul, pues cuando salen 
»de sus habitaciones ó de la iglesia, nadie se inclina ni 
»Se arrodilla, sino que las ven pasar de pie y sin mo­
>>verse, y en esta postura se las puede contemplar de 
»cerca. Con esto podéis fácilmente figuraros la sorpre­
»sa de todos viendo que las hijas del rey se detienen 
llá veces durante el desfile oficial cuando divisan á mis 
»hijos, y les acarician y les besan repetidamente. Lo 
l>propio hace la señora delfina. Lo que les ha parecido 
»más extraordinario á los señores franceses, ha sido 
»que au grand couve1·t de año nuevo, no sólo nos senta­
»ron á la mesa real, sino que Monseiior vVolfgangns se 
>lVió obligado á no dejar á la reina, q'ue le habló cons­
»tantemente, le besaba las manos y le bacía servir mil 
»buenos bocados. (a reina habla el alemán lo mismo 
oq ue nosotros, y como el rey no entiende una palabra1 

»le traducía todo le que iba diciendo nuestro heroico 
"vVolfgang. Yo estaba junto á él, y al otro lado del 
>> rey, con el delfín y M. m• Adelaida, mi mujer y mi 
»hija. Ya sabreis que el rey no come en público, y sólo 
,,Jos domingos por la tarde cenan en familia las perso­
»nas reales, sin permitir la entrada; pero en las gran­
»des festividades, el día de año nuevo, Pascuas, santo 
»del Rey, etc .. entonces hay gra.nd couvert, y son admi­
»tidas todas las personas de distinción; como no hay 
>>mucho sitio, pronto se llena. Nosotros llegamos tarde 
~>y los conserjes hubieron de abrirnos paso y conducir­
»nos al salón junto al comedor, que atraviesa la fami­
» lia real. Al paso hablaron unos y otros con nuestro 
» Wolfgang y luego les seguimos basta la mesa . 

l>No esperáis sin duda que os describa ahora Versa­
»lles. Os diré solamente que llegamos alli la noche de 
»Navidad1 y que asistimos en la capilla real á la misa 
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»de las doce y á las tres santas misas. Estábamos en la 
»galerla cuando llegó el rey de casa la señora Delfina, 
»á quien había ido á dar el pésame por la muerte de 
»SU hermano, el príncipe elector de Sajonia. 

»Oí música buena y música mala. Todo lo cantado a 
»Voces solas, me pareció insustancial, frío, miserable, 
»por consiguiente, francés. Pero, en cambio, los coros 
»Son todos buenos, muy buenos, de modo que diaráa­
>)mente he asistido con mi hijo á la misa de la capilla 
»para oir los motetes que cantan. 

«En quince días hemos gastado en Versalles doce 
»luises, que sin duda os parecera mucho, y no com­
»prendereis cómo, y es que no hay en Versalles ni fia­
»Cres ni carrozas de alquiler y sólo sillas de manos, y 
»Como cada carrera cuesta doce sueldos y hemos nece­
»Sitado sino tres, dos sillas comunmente, el transporte 
»nos ha costado un thaler diario ó más, porque hace 
»mal tiempo. Añadid á eso cuatro trajes negros flaman­
»tes y no os sorprendeni. que nuestro viaje á Versalles 
»DOS salga a veintiseis ó veintisiete luises. Veremos si 
»nos recompensará la corte estos gastos; salvo lo que 
»podemos esperar por este lado, Versalles hasta ahora 
»sólo nos ha producido doce lulses en dinero sonante. 

»Aparte de esto, la señora condesa de Tesse ha re­
»galado al maestro Wolfgang una tabaquera de oro, 
»preciosa por su pequeñez, á mi hija Anita un estuche 
»de mondadientes en oro, muy bonito. A Wolfgang le 
»regaló también otra dama otro estuche con recado 
»de escribir de plata, y á Anita una tabaquera con in­
»crustaciones de oro, de extremada delicadeza, y una 
»sortija, mangas, flores para el gorro y pañuelos. Den­
»tro de cuatro semanas, os daré noticia qenuestros fa­
»mosos luí ses, que es fuerza prodigar en Parls, más que 
»en Maxglan (1) para ser conocido. Por lo demás, aun-

(1) Lugar situado cerca de Salzburgo. 
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»que á simple vista se descubren los deplorables frutos 
»de la última guerra, los franceses no se privan del 
»lujo y de la suntuosidad, de modo que sólo los já­
>lmÍe1"S estan ricos. Los grandes señores se hallan acri­
»billados de deudas, las mayores fortunas en manos 
»de cien personas todo lo mas, y entre ellas grandes 
»banqueros y jenniers gene1·aux, y casi todo el dinero 
»lo gastan las Lucrecias que no se dan de puñaladas. 

»Sin embargo, como ya supondréis, se ven aquí 
~cosas muy hermosas aliado de sorprendentes locu­
»ras. Las mujeres usan este invierno no sólo vestidos 
»guarnecidos de pieles, sino boas de pieles para el 
»Cuello, adornos de pieles, á guisa de flores, en el pe.i­
»nado, bocamangas de pieles, y no hay nada tan có­
»mico como ver al baudrie1" con sus pieles también, 
»probablemente porque no hiela. A estas locuras de 
>>la moda hay que añadir el amor inmoderado por 
»toda suerte de comodidades que ahoga en esta na­
»Ción la voz de la naturaleza. Los parisienses todos, 
>lChicos y grandes, entregan Jos recién-nacidos á nodri­
»zas campesinas. 1 Pero qué tristes consecuencias no 
»produce esta costumbre ! En todas partes hallareis 
»ciegos, paraüticos, cojos, contrahechos , mendigos 
l>echados en medio de la calle, cubriendo el suelo de 
»l:;_ts iglesias. El asco me impide á veces contemplar­
Dios ... Salto ahora, sin transición, de estos horrores á 
>>Una cosa encantadora, ó que por lo menos ha encan­
»tado á un rey ... Supongo que desearéis saber, ¿ver­
l> dad? qué cara tiene la señom 1narquesa de Pompadour. 
»Muy bella habrá sido, porque lo es todavía ; alta, 
»buen talle, gruesa, algo maciza, pero muy bien pro­
» porcionada y rubia ; tiene en los ojos cierto parecido 
»Con Su Majestad la Emperatriz. Por Jo demás, muy 
»prendada de si misma, y de un gusto poco· comun ... 

»Aqui sostienen una guerra incesante la música 
>>francesa y la música italiana. La francesa no vale ~o 
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»comino, pero se está operando un cambio y dentro de 
»diez 6 quince años, el gusto fraoces habrá dado una 
»vuelta en redondo.» 

El introductor de la familia Mozart en el alta socie­
dad parisiense había sido el celebre barón de Grimm, 
cuya ingeniosa correspondencia es harto conocida, y 
que tuvo á honra acordar á sus compatriotas la pro­
tección que necesitaban, dado que no estaban a~ co­
rriente de los usos y costumbres de París. Muy buenos 
oficios les prestó, y entre otros, el de componer las 
dedicatorias de dos sonatas de ·wolfgang, la una para 
M. m• Victoria y la otra para la condesa de Tessé. 

La familia Mozart salió de la capital de Francia, para 
ir á Londres, donde fue objeto_ de la misma acogida 
que en la otra parte del estrecho. Con igual sorpresa 
vióla corte de Saint-James á un niño de ocho años, 
ejecutar á primera vista en el órgano las obras de 
Bach, Abel y Haendel. El rey Jorge III, testigo de tales 
maravillas, mostró su viva satisfacción con un regalo 
de veinte y cuatro guineas. Fuera de esto, los concier­
tos públicos producían tambien algo. Durante esta su 
permanencia en Inglaterra, escribió Mozart su terce­
ra obra, compuesta de seis sonatas que dedicó á la 
reina. 

Fácil le hubiera sido al honrado padre lucrar con el 
dilettantismo británico; pero, temiendo por la fe de 
sus hijos, no quiso permanecer más tiempo entre un 
pueblo herético, y prosiguió su viaje. En Holanda, 
donde el éxito no abandonó á estos peregrinos del 
arte, una grave enfermedad puso en peligro la vida 
del niño Mozart y de su hermana. La fe cristiana que 
se transparenta siempre en la correspondencia de 
Leopoldo Mozart, brilló en esta ocasión en toda su pu­
reza. Por fin se conjuró el peligro, y los jóvenes vir­
tuosi volvieron á ser la admiración del público, en sus 
conciertos en el Haya donde W olfgang dedicó una nue-
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va obra compuesta de seis nuevas sonatas a la prince­
sa Nassau-W eilbourg. 

Después de estos tres años de ausencia, los viajeros 
volvieron á Salzburgo por París, Lion, Suiza y Mu­
nich; y este lapso de tiempo considerable, durante el 
cual Mozart se hizo oír en Francia, Inglaterra y Holan­
da, no fue perdido para su instrucción. Otra vez en 
su casa, volvió al estudio de la composición, dirigido 
por su padre. Iba descubriendo al propio tiempo las 
bellezas de Haeodel y Carlos Manuel Bach, y de algu­
nos maestros italianos de fines del siglo xvn y princi­
pios del xvu1. De esta época datan sus primeros ensa­
yos de música vocal. 

Mas no hallaron de nuevo en su patria, por enton­
ces, el entusiasmo y admiración que habían despertado 
en la Europa occidental, porque llegados a Viena 
en 1767, reinaba en ella la viruela, de la que moda la 
archiduquesa Josefa, y la hora no era propicia para 
las distracciones musicales, estando la corte de luto. 
El padre, inquieto por sus hijos, se refugió en Olmutz, 
(Mora vía), pero siguió le allí el azote y W olfgaog cayó 
gravemente enfermo. Critica era la situación del po­
bre Leopoldo, en país extranjero; pero tuvo la suerte 
de que el conde Podstatsky le obligara a que se hospe­
dase la familia en su casa, sin temor a la viruela ' y 
diera órdenes á su mayordomo y á su médico. Gracias 
á estos cuidados salió el niño de la enfermedad, á lo 
cual se mostró vivamente reconocido el padre en una 
carta fechada en Olmutz, el Io Noviembre 1767. Res­
tablecido ya W olfgang regresó la familia á Viena, y fué 
presentado al Emperador José 11 y á la Emperatriz, 
que le oyeron con grao placer, tanto que, á instancias 
del mismo monarca, escribió una ópera, cuyo argu­
mento era la Finta Semplice. Destinada á la compañia 
italiana de Affiigio, que había prometido roo ducados 
por ella, los compositores vieneses, que no pudieron 
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sufrir la rivalidad de un niño de doce años, intrigaron 
para impedir su representación, cábala ·en la que no 
tomó parte Gluck, según todas las probabilidades y 
el testimonio del mismo Leopoldo Mozart. Primero 
afecta~on creer que la obra era de éste; luégo Jos can­
tantes dijeron que no podía ejecutarse. Affiigio, mo­
vido por los enemigos del joven artista, iba dando 
largas al asunto, y agotadas ya todas las excusas ~ila­
torias acabó por declarar que él se arreglada de modo 
que silbaran la obra. Esta manifestación derribó la 
última esperanza de Mozart y su padre. ¡A esto vi­
nieron á parar todos sus esfuerzos y los grandes gas­
tos de su permanencia en Viena, los cuales les dejaban 
en penosa situación! Pero Wolfgang se desquitó de 
este contratiempo haciendo ejecutar una misa, obra 
suya, en presencia de la corte. De este mismo año (1768) 
es la opereta Sebastián y Sebastianita, que se represen­
tó en la casa de campo de Mesmer. 

Pasó luégo el año sig:uiente 1769, aprendiendo el 
italiano, y en Diciembre emprendió con su padre un 
viaje por la Península. En Verona y Mantua, presen­
ttmdose con el pseudónimo de Il signo¡· Amadeo, asom­
bra al público en algunos conciertos, con verdaderas 
maravillas de improvisadón; en Milán, le contratan 
una ópera que debía estrenarse por el carnaval de 1771, 
y el célebre Pedro Martini, director del conservatorio 
de Bolonia, le felicita calurosamente. Con su visita á 
Roma se relaciona la anécdota del Miserere de Allegri, 
que Mozart oyó en ·1a Capilla Sixtina, y que copió 
sobre su sombrero durante la ejecución, eludiendo 
así la prohibición eclesiástica. En Nápoles, término de 
su viaje, le ofrecieron la composición de una ópera, á 
lo cual hubo de negarse á causa de su contrato ante­
rior con el empresario de Milán. 

Así, de etapa en etapa, los aplausos y elogios, pro­
digados al dolce cigno de Salzburgo, le vengaban de 
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los pesares que le ocasionó la injusticia de los vie­
neses. 

Su vuelta fué para él un gran triunfo . A su regreso 
por Roma el Padre Santo le condecoró con la espuela 
de oro que le confería el titulo de caballero, distinción 
que hacia poco babia recibido Gluck. Bolonia le nom­
bró miembro de la Academia Filarmónica, después de 
haber salido airoso de la prueba que consistía en arre­
glar para cuatro voces :un pasaje del Antifonario . 
Lo que más sorprendía á todos, era que, á pesar de 
las distinciones y honores que le granjeaba su genio 
precoz, aquel niño privilegiado seguía siendo un niño. 
Tras haber sido arrebatado al cielo por la inspiración, 
descendía otra vez á la tierra para entregarse á los 
juegos de su edad. aMi unica diversión- escribe­
»consiste en las cabriolas que me permito de vez en 
»cuando.)) En sus cartas, particularmente las escritas 
á su hermana, aliado de alguo.os pormenores sobre 
sus tareas, se hallan infantiles ocurrencias, inocentes 
chanzas que prueban el candor de su alma. ¡ Privile­
giada naturaleza hasta sus ultimos años, exenta de 
pedantismo y orgullo! 

Hallándose de nuevo en Milán en 1770, escribió su 
Mitridates, estrenado éon gran éxito el 26 Diciembre 
del mismo año. El 1771 lo pasó en Verona, Venecia y 
Padua, para volver á Milán, donde se estrenó su can­
tata dramática titulada: Ascanio en Alba. En esto su 
padre fué llamado á Salzburgo para asistir á la torna 
de posesión de u o nuevo arzobispo, y su hijo compuso 
la serenata dramática que lleva por titulo: El sueño de 
Escipión. ( 14 Marzo 1772.) 

Vuelto por tercera vez a Milán, en Octubre del pro­
pio año, estrenó mas t arde en aquel teatro Lucio Sita, 
ópera seria que obtuvo tanto éxito como Mit·rídates, y 
luego en Muoich, en 1775, otra ópera bufa titulada la 
Falsa ]a1·dinera, seguida de una cantata compuesta en 
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honor del archiduque Maximiliano: El Rey Pastor. Su 
infatigable pluma producía todas estas obras, sin que 
por esto mejorara la incierta y precaria situación de 
su autor; en vano esperó, á su regreso de Italia, obte­
ner el cargo de maestro de capilla en Salzburgo; en 
vano acudió al elector de Baviera á quien pedía sólo 
un sueldo de quinientos florines (unos i ,oso francos) 
por escribir cuatro óperas por año y figurar diaria­
mente en los conciertos de la corte; bien modestas 
eran sus pretensiones, tratándose de quien había es­
crito ya cuatro óperas, dos misas solemnes, dos can­
tatas, y sinnumero de piezas instrumentales á la edad 
en que los demas compositores van todavia á la escue­
la. Sin embargo, por una de aquellas aberraciones, de 
que la historia ofrece muchos ejemplos, el príncipe 
rehusó acoger aquel genio que le proponía tales servi­
cios por tan moderado precio, y lo mismo !·e ocurrió 
al autor de Jlllitrídates en Augsburgo y Manheim, sali­
do de Munich más pobre que cuando entró. Tantas 
contrariedades le decidieron á expatriarse y puso la 
mira en París, á donde le acompañó su madre, porque 
al padre le retenia su empleo en Salzburgo. 

Cuánto más se adelanta en la biografía del primer 
compositor del siglo xvm, más se aflige y sorprende el 
animo ante los obstaculos que le cerrában el paso, las 
dificultades con que hubo de luchar para darse á co­
nocer, y los infructuosos esfuerzos en que consumía 
la vida. ¡Qué! entre esos banqueros, que son ahora 
los verdaderos posesores de la fortuna de Francia ¿no 
se hallará uno siquiera, como los hubo en otros tiem­
pos, que tenga el acierto de hacerse perdonar su opu­
lencia allanando el camino á un grande hombre? No, 
no cabe esperarlo; el gusto experimenta en Francia 
un momento de suspensión, y no existen hombres ca­
paces de apreciar á quien la misma Alemania no -ad­
mira como debe. Llegado á París en 23 Marzo 1778, 
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Mozart hubo de contraerse a arreglar, para el concierto 
dirigido por Legros, un Miserere de Holzbauer, que no 
tuvo ningun éxito; trabajo ingrato, que junto con al­
gunas lecciones le produjo con que vivir algunos me­
ses. Así vegetaba oscuramente en medio de sus triste­
zas y decepciones, cuando vino á herirle en el corazón 
la muerte de su madre, que amaba con delirio ( 1778). 
Después de esta desgracia, abandonó París que se le 
había hecho insoportable y volvió á Salzburgo, donde 
la necesidad le forzó á aceptar la plaza de organista 
de la corte, en 1 779· Su carrera, tan brillante en sus 
comienzos, iba á acabar oscuramente en funciones 
muy parecidas á la servidumbre. 

Pero estaba escrito que los acontecimientos justifi­
carían la inalterable confianza del padre en el porvenir 
musical de Mozart. En sentir de Leopoldo, la Provi­
dencia no podia haber creado un alma como no se en­
cuentran dos en un solo siglo, para condenarla luégo 
á la impotencia, y sofocar sus brios con la indiferen­
cia y la necedad de los coÓtemporáneos. Realmente, 
aunque tardia, la reparación llego al fin . En Noviem­
bre de 1780, el príncipe elector Carlos Teodoro de Ba­
viera llamó a Muoich al humilde ,organista, para que 
compusiera la ópera: Idonumeo, sobre un libreto ita­
liano del abate Varesco. En un plazo de seis semanas 
que obtuvo, y gracias a su prodigiosa facilidad, pudo 
ensayar los dos primeros actos en 1. • de Diciembre, y 
el 29 de Enero de 178r estrenar la obra que produjo 
grao entusiasmo por las nuevas bellezas que con tenia. 
Nada se babia oido aún comparable al canto: Padre, 
ge-rrnani, el de /tia y los coros: Pietir., numi y Con<iarno, 
fuggianw. A partir de este momento, Mozart tomaba 
posesión de la celebridad, y no debía ser sobrepujado 
sino por él mismo. 

El arzobispo de Salzburgo, hombre de cortos alcan­
ces y muy vanidoso, gustaba de que todos supieran 
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que el grao compositor era su criado; llegó á Viena, 
y le hospedó en su casa, pero tratándole como á un 
lacayo, de modo que el aplaudido autor de Idomeneo 
se veía reducido á comer con los demás criados y ex­
perimentaba además perjuicios en sus intereses, tanto 
como ofensas á su altivez, porque su señor no le per­
mitía tocar en los conciertos. <<Su Altcza,-escribía á 
»su padre,-no quiere que ganen algo sus servidor<?s ... 
»Para ellos, por lo visto, no debe haber más que pér­
>> didas.» Temeroso de comprometer la posición de su 
padre, se resignaba á un empleo que dejaba mal pa· 
rada su dignidad, hasta que al fin un día osó quejar· 
se, colmada la paciencia, sin lograr otra contestación 
que estas impertinentes palabras: «Si no queréis ser­
»Vir más, dejad vuestro puesto». El artista presentó 
inmediatamente la dimisión . 

Pero era forzoso vivir . La enseñanza producía esca­
sos recursos, y por otra parte, el joven músico tenía 
legitima confianza en su genio, según se ve en estas 
líneas escritas desde 1778: «Yo soy compositor; he 
•>nacido para maestro de capilla, y no puedo, como sin 
»duda me ocurriría si me ocupara mucho de mis dis­
»cipulos, no puedo enterrar el talento de compositor 
»que Dios liberalmente me ha concedido.» Por eso 
puso la mira en el teatro. Pero el emperador José JI, 
que sólo g ustaba de la música italiana, no se hallaba 
muy dispuesto a proteger a los alemanes, así es que 
muchas é inútiles gestiones hubo de practicar Mozart 
antes que le acordaran la autorización de escribir pa­
ra la corte, por mediación del príncipe de Cobeotzel 
y de la condesa de Thun. El asunto era El rapto en el 
serrallo, obra de Bretzner, de. la que sacó un mediano 
libreto Stepbaoi. Constanza, linda española, pasa á ser 
mujer del bajá Selim. Belmonte, su amante, se intro­
duce eo el serrallo é intenta sacar á las odaliscas para 
salvar á su amiga. Pero habiendo fracasado el proyec-
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to, Belmonte debe su salvación á la casualidad de ha­
ber sido reconocido por Selim como un ciudadano de 
Burgos, á quien debió en otro tiempo la vida. El hon­
rado turco no se contenta con indultarle, sino que le 
concede la mano de Constanza. Con este argumento 
pueril é inverosímil, Mozart compuso una partitura 
que estuvo en moda en Alemania, aunque fue acogida 
el primer dia con frialdad y sólo le produjo cincuenta 
ducados. El mismo monarca dijo al maestro, después 
de ·Ja representación: «Esta música es demasiado sa­
» bia para nuestros oídos; me parece que hay en la 
»Obra demasiadas notas »; á lo cual le contestó Mozart: 
«Señor, hay las que debe haber>>. Da Ponte, e l libre­
tista de D. Giouanni y de las Bodas, cuenta, en sus .Me­
moTia.s, que el emperador José le dijo, á propósito de 
aquella obra anterior: que «no era gran cosa; que Mo­
¡¡zart tenía mucho talento para la música instrumen­
>> tal, pero no para la vocal». Juicio propio, en verdad, 
de un apasionado exclusivo de la música italiana, bien 
que, aun teniendo en cuenta la parcialidad del critico, 
fuerza es confesar que el autor del Rapto no había al­
canzado aun en el arte de valerse de las voces el grado 
de perfección que alcanzó en D . Giovanní é !! flauta 
magico. Lo más notable de aquella obra es la oveTtura, 
el coro de esclavos y el dúv de la botella entre Osmio 
y Belmonte, y siguen luégo en orden de mérito los 

, dos motivos cómicos de Osmio y el dúo de éste y Bel­
monte en el primer ac.to. Esta ópera , desconocida en 
Francia durante mucho tiempo, fué representada en 
Párls por una compañia alemana en 1829 y I8)o, y lué­
go, en 18s9, se dió en el Teatro Lírico una traducción 
de Próspero Pascal, con ·algunas trasposiciones en los 
papeles femeninos escritos en el original para voces 
excepcionales. 

Durante su breve estancia en Manheim, se enamoró 
Mozart. de una bella y joven cantatriz llamada Eloisa 
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Weber, y á su vuelta de París, se fué á Munich, donde 
vivía ésta, con intención de pedir su mano, pues, se­
gún parece, la acogida que había hallado en aquella 
casa le animaba á dar aquel paso. Pero sus esperan­
zas salieron fallidas. La niña no reconoció al artista 
de genio en aquel joven flaco, de larga nariz, grandes 
ojos y pequeña cabeza, y no aceptó su amor. El pobre 
Mozart, engañado en sus afecciones, volvió entonces 
los ojos á Constanza Weber, hermana de su primera 
pasión, y se casó con elJa el 4 de Agosto de 1782, tres 
semanas después de la representación del Rapto, y en 
la casa de la baronesa de Waldstetten, protectora del 
músico . Como no fue su matrimonio, hijo del cálculo 
sino del amor, pronto experimentaron ambos esposos 
las consecuencias de su precaria situación. Toda la 
renta de Mozart consistía en ochocientos florines que 
le producía su cargo de compositor de la corte, y aun­
que el rey de Prusia, Federico Guillermo II, le ofreció 
nombrarle maestro de capilla con tres mil escudos de 
sueldo, Mozar t rehusó por no dejar á un príncipe que 
ni apreciaba su música, ni hacia por él otra cosa que 
dejarle vegetar en la indigencia, tanto que, para aten­
der á las necesidades de su familia, se veia obligado á 
dar lecciones y á escribir valses. ¡Llamarse Mozart 
para perder en estériles ocupaciones el tiempo que 
podía consagrar á escribir obras maestras! Lo verda­
deramente admirable es que, en medio de esta ince­
sante lucha por la existencia material, el oficio no 
ahogó la inspiración, y ésta, lejos de debilitarse, se en­
grandeció y se fortificó de año en año. 

En 1783 el artista dió al público su David penitente, 
que encierra extraordinarias bellezas; luégo en 1784 
y 1785 los seis cua1·tetos dedicados á Haydn, de quien 
se cuenta que, habiéndole preguntado Leopoldo Mo­
zar t, lo que pensaba de su hijo, le contestó: «Declaro 
>>ante Dios, y como hombre honrado, que le tengo por 

S 
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»el más grande compositor que conozco. Escribe con 
>>gusto y posee los más profundos conocimientos del 
»arte de la composición.» 

En Febrero de 1786 se representó, en el palacio impe­
rial de Schrenbrunn: Illmpresario, opereta bufa inter­
pretada por la Cavaglieri y EloJsa Weber, que era ya 
M.m• Lange, cuyo argumento se basa en una compe­
tencia de amor propio entre dos cantantes Hertz ( co­
razón) y Silberklang (timbre argentino). Juzgándole 
demasiado inocente para el público francés, Bathe y 
Halevy modificaron completamente el libreto origi­
nal y estrenaron su arreglo en los Bufos parisienses 
en 1856. 

En 1 786, hallamos á Mozart en la cumbre de su 
artJstico desenvolvimiento. Entonces fué cuando em­
pezó, con las Bodas de Fígaro, la serie interrumpida 
harto pronto de sus inmortales obras maestras. Salie­
ri, maestro de capilla de José II, comprendiendo que 
tenia en Mozart un temible rival, puso en juego con­
tra él toda su influencia; pero esta vez el emperador, 
á pesar de su pasión por la música italiana, se mostró 
tolerante y justo, sosteniendo á Mozart contra los inte­
resados ataques de sus enemigos. La obra, estrenada 
en Viena en Abril de 1786, no obtuvo de pronto el 
inmenso éxito que alcanzó en Praga el año siguiente; 
mas fueron inútiles todas las intrigas en presencia de 
tantas bellezas que se imponían desde luego. Asi es 
que Salieri salió derrotado. El padre escribía á Ana, 
el 18 de Mayo, el siguiente billete : «En la segunda 
representación de Las Bodas de Fígaro, han hecho re­
petir cinco piezas, y en la tercera, siete; tres veces se 
ha cantado un duettino.» 

El compositor modificó completamente el carácter 
de la obra de Beaumarchais. Esta, rebosando malicia, 
ingenio, chispa, no era propia para ser cantada, cabal­
mente por las mismas cualidades que aseguraron su 
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éxito; porque, en realidad, no hay nada tan antimu­
sical como el sarcasmo, y la ironía sin cuartel. Pero 
el autor de la ópera infundió en esta comedia revolu­
cionaria algo de su exquisita gracia y su sensibilidad. 
Basta recordar, de las treinta piezas que componen la 
partitura, el motivo de Fígaro : Non piu and1·ai; ~1 de 
Querubín: Voi che sapete, que rebosa ternura; el dúo 
de la condesa y de Susana: Sull'm·ia; la cavatina: Se 
vuol bailare; el duetto : Cntdel, pe1·que finora; el motivo 
admirable de la ·condesa : Dove sono, perfumado de 
aristocnitica distinción, y la cancionciUa: L'ho perduta. 
En Francia al principio sólo se conoció de esta ópera 
una mala versión, representada en París el 20 Marzo 
de 1793, y repetida en el teatro Feydeau el 31 Di9iem­
bre 1818. En ese intervalo, los cuatro actos de la ópera 
de Mozart se representaron en el Teatro Italiano el 
23 Diciembre de r8o7, y formaron parte del repertorio 
basta 1840. Castil-Biaze escribió sobre aqueUa mú­
sica un nuevo libreto, representado en 1826. Por fin, 
en 1858 volvió á representarse la ópera con otro libre­
to de Carre y Barbier, y la música fue más admirada 
que nunca. 

Como los habitantes de Praga se mostraron más 
justos con Mozart que los mismos vieneses, á ellos 
ofreció su más perfecta obra: Don Giovanni, ópera en 
dos actos, letra de Da Ponte, representada el 4 de No­
viembre de 1787. Jamás se inspiró genio más completo 
y admirable en más feliz argumento. El autor del 
libreto, veneciano que había corrido mucho mundo á 
través de mil aventuras, y que, como su compatriota 
Casanova, era el hombre más á propósito para com­
prender una vida que fué la suya, y hacérsela com­
prender al candoroso Mozart, tomó los elementos de 
la composición, en parte de Moliere y en parte del 
original español de Tirso de Molina. El Don Juan 
francés es sólo un calavera vulgar, y es dificil, sino 
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imposible, hacer de él una creación artística; pero Mo­
zart y su colaborador hicieron con él lo mismo que 
con la obra de Beaumarchais, y dispusieron libremen­
te del tipo que les babia transmitido la leyenda. 

No hay para qué sentirlo. Cuando consideramos la 
transformación que experimentó entre las manos del 
grao compositor el h éroe medianamente prosáico del 
Convidado de Pied1·a, cabe preguntar si produjo nunca 
la ciencia musical, puesta al servicio de la expresión 
dramática, una obra más acabada que aquella, donde 
se expresan los más diversos afectos en una lengua 
de incomparable armonía. Basta enumerar algunas de 
esta serie de obras maestras:: el Notte e gim·no jatica1·; 
la escena de la muerte del comendador y los acentos 
de dolor de D.• Ana; el trio: Ah! chi mi dice; el moti­
vo: Madamina, il catalogo; el delicioso dúo : La ci da·rem 
la mano; el aria de D. ] uan: Fin eh' han del vino; las 
de Zerlina: Vedrai carirzo y Batti, batti Masetto; el 
motivo de D. Octavio: ll mio tesoro, y, en fin, el trío 
de las máscaras y la armonía que caracteriza el papel 
de la estatua del Comendador. Bien puede decirse de 
esta obra que no tiene más que una pieza magnifica, 
y es ... la obra entera. Don Juan es la ópera de las ópe­
ras antiguas, como Guillenno Tell es la ópera de las 
óperas modernas. 

Don Juan fué aplaudido con entusiasmo en Praga, 
pero no tuvo el mismo éxito en Viena, gracias á una 
mala ejecución y al peor gusto del público, que prefi­
rió el Axur de Salieri. Haydn fué casi el único que 
comprendió sus bellezas. En una reunión de se-dicen­
tes aficionados, que criticaban á porfia la nueva ópera, 
pregnntáronle su opinión: «Lo que sé y puedo afir­
»mar- contestó- es que Mozart e~ el más grande 
»compositor de nuestra época.» 

EL viejo maestro de capilla de Salzburgo no vivió lo 
bastante para aplaudir la sublime partitura de su 
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hijo: falleció en 28 Mayo 1787, y sólo cuatro años tar­
dó en seguirle el inmortal compositor. 

Quien fije la atención en lo que fué aquel padre 
para su hijo desde su más tierna infancia, primero 
vigilante y consagrado exclusivamente a los deberes 
de la paternidad; maestro inteligente, luego, de aquel 
niño de genio; su guia, su confidente, el infatigable y 
solícito director del desenvolvimiento de sus faculta­
des físicas, morales é intelectuales, que nunca le aban­
donaba, que vigilab,a constantemente sus juegos y 
sus diversiones, y fomentaba su amor a Dios, á su 
madre, á su hermana, a todo lo bello, á todo lo bueno; 
quien recuerde su correspondencia incesante y el co­
mercio frecuente gue mantenían padreé hijo, comu­
nicandose sus proyectos é impresiones, fácilmente 
comprenderá que tan perfecta unión reinaba entre 
aquellas dos almas, gue la existencia de la una parecía 
depender forzosamente de la otra . Quizá esta unión 
ha sido poco notada, siendo asi que puede explicar 
el prematuro fin del artista. Léase sino la carta ~i ­
guiente: 

ce Mi queridísimo padre: Acabo de saber una noticia 
»que me abate, tanto más cuanto se debía presu­
»mir por vuestra última que, gracias á Dios, seguíais 
»bueno y sin novedad. ¿Con gue estáis gravemen­
»te enfermo? Inútil es decir con qué ansia espero 
»de vuestro propio puño mas tranquilizadoras noti­
>)cias, y cuánto más pronto mejor, bien que ya me 
»haya habituado á figurarme siempre lo peor. Como 
)>la muerte, si bien se considera, es el verdadero fin de 
»nuestra vida, hace ya tanto tiempo que me he fami­
»liarizado con este verdadero amigo del hombre, que 
>)SU imagen, lejos de parecerme espantosa, es para mí 
»consoladora y dulce, y doy gracias á Dios que me 
»acordó la gracia de reconocer que la muerte es la 

©Biblioteca Nacional de España



70 MÚSICOS CÉLEBRES 

>>llave de nuestra beatitud. Nunca me acuesto sin pen­
»sar que, aun joven como soy, puedo no levantarme 
»al día siguiente, y no, por esto, nadie que me conoz­
»Ca podrá tildarme de indolente ó melancólico. Doy 
»gracias á Dios de semejante dicha, y se la deseo con 
»toda mi alma á todos los hombres, mis hermanos. 

»Espero que mientras escribo estas líneas, os senti­
»réis mejor; si empeoráis no me lo ocultéis, por Dios; 
»escribidmelo ó mandad que me lo escriban para que 
»pueda correr á abrazaros cua~lto antes. Os lo pido 
»por Jo más sagrado ... Pero sigo aguardando noticias 
»más tranquilizadoras, y con tan dulce confianza os 
»beso mil veces las manos, como mi mujer y mi hijo. 
»Eternamente vuestro 

>> V\'OLFGANG.» 

Vese, pues, que á la idea de la próxima muerte de 
su padre, Mozart piensa en el fin de su carrera y lo 
contempla como la llave de la ve1·dadem dicha. 

Algunos meses después, emprendió de nuevo sus 
trabajos musicales, pero ya se había alterado profun­
damente su salud, y sentía los primeros síntomas de 
su enfermedad de pecho que le arrebató la alegría é 
inclinó su ánimo á la tristeza. El dorado prisma de la 
juventud y la gloria se desvaneció al contacto de la 
realidad. 

Aunque no era ni libertino ni pródigo, y vivía cons­
tantemente bajo el influjo de la inspiración, ó abru­
mado por el peso de la fatiga, en materia de intereses 
tenia la incurable inexperiencia de las grandes almas, 
y como las frecuentes enfermedades de su mujer y la 
manutención de sus seis hijos ocasionaban gastos en 
desproporción con su fortuna, muchas veces tuvo que 
acudir el artista al préstamo. Los musicos de entonces, 
como Jos de ahora, sacaban poco provecho de sus 
obras; las tres ú ltimas y grandiosas sinfonías que com-
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puso en 1788, le produjeron a Mozart mas gloria que 
dinero. Al año siguiente escribió muchas piezas ins­
trumentales y Cosifan tutte, ópera bufa en dos actos, 
representada en Viena con brillantísimo éxito el 26 
Enero de 1790. Los pasajes más admirables de ésta 
son el quinteto: Di scrivermi ogni giorno giummi, el 
motivo: Per pieta, ben mio, perdona! y la suave roman­
za: Un' aU?·a amo1·osa. 

Atormentado por la idea de su próximo fin, idea 
tanto mas dolorosa cuanto iba acompañada para él del 
temor de que dejaría inconcluso el monumento de su 
genio, el infortunado artista se entregó sin descanso 
al trabajo, con lo que agotaba sus fuerzas á despecho 
de los ruegos de su mujer y las súplicas de sus ami­
gos. Víctima de tan tristes preocupaciones, escribió en 
1791 la partitura de ll Flauto magico á ruegos del em­
presario Schikaneder que andaba necesitado de una 
obra de éxito para evitar una quiebra. Atendiendo 
mas a los apuros del director que a los propios, Mo­
zart le dió de balde los dos actos de la ópera, reser­
vandose, empero, el derecho de venderla a los demas 
teatros que quisieran ponerla, y como, estrenada en 
Viena ( 30 Setiembre 1791) se dieran de ella ciento 
veinte representaciones consecutivas, Schikaneder, 
faltando a lo convenido, vendió las copias y se repre­
sentó en otros teatros. Cuando el maestro supo que 
habia sido víctima del propio desinterés se contentó 
con decir, hablando del empresario: ¡ Mise1·able! Estaba 
de Dios que en toda su vida fuese explotado por los 
que trataban con él. 

La acción de ll Flauta magico pasa en Egipto, y el 
argumento, romantico por excelencia, se extiend~ en 
gran parte por los dominios de la fantasía, sin que por 
esto desaparezca el drama humano, como ocurre al­
guna vez en las óperas de Weber. Esta partitura es la 
mas admirablemente escrita que ha salido de la plu-
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ma del compositor, desde el punto de vista del estilo 
y la nitidez de la expresión. Su interesantísima intro­
ducción figura en el repertorio clásico de los concier­
tos del Conservatorio. El tr ío de las hadas, la canción 
del pajarero, el canto de la reina ele la noche y el 
famoso quinteto hun hun hun hun, forman el primer 
acto del arreglo francés. Después de la entrada del 
pajarero en la jaula sigue un dúo dialogado, delicioso, 
que recuerda el motivo de Querubín: Voi che sapete. 
Es muy linda y alegre también, sin incurrir en bufo­
nería, la escena en que la campanilla mágica pone en 
fuga en cadencia á Monostatos y su pandilla. Empieza 
el tercer acto con la majestuosa invocación del gran 
sacerdote: Isis, esta es la hm·a en que la tierra ... , y son 
notabilísimos igualmente el motivo de la reina de la 
noche: ~i, á tus ojos, una rival, escrita para la voz ex­
traordinaria de la Weber, el aria de bajo: El odio y la 
im, y el coro de los sacerdotes de Isis. La canción del 
último acto, impregnada de solemne majestad: La vida 
es un viaje, se ha hecho popular, y el dúo cómico entre 
Papageno y Papagena tiene encantadora gracia. Por 
lo demás, la orquestación de ll Flauta magico es tal, 
que inclina á ver en ella la última palabra de la per­
fección instrumental. 

Una misteriosa circunstancia contribuyó por aque­
llos días á corroborar los lúgubres presentimientos 
que agitaban el ánimo del artista. Presentóse en su 
casa un forastéro, vestido de color gris, quien, sin de­
cirle su nombre, le encargó uoa misa de Requiem, por 
cien ducados por adelantado, y comprometiéndole á 
tenerla compuesta en el plazo de un mes. Pero en esto, 
el artista fué llamado á Praga para escribir la opera 
La Clemencia de Tito, sobre un libreto de Metastasio, á 
petición de los estados de Bohemia, que deseaban fes­
tejar la coronación de Leopoldo ll. En el instante en 
que subla al carruaje, el desconocido se presentó otra 
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vez preguntando cuándo estaría terminada la compo­
sición. Más tarde se supo que a'quel personaje, que se 
rodeaba de tal misterio, era simplemente un tal Leit­
geb, ayuda de cámara del conde Walsegg, cuya espo­
sa habla fallecido, y que deseaba que Mozart compu­
siese la misa de Requiem para sus funerales . Hasta 
aquí nada más natural, y más conforme con las cos­
tumbres de la época; pero el buen Mozart, exaltado 
con la idea de la muerte, desde la de su padre, se per­
suadió á creer que el hombre de color gris era un 
misterioso mensajero de su destino, y que iba á com­
poner el Requiem de sus propios funerales. Para com­
prender esta suposición extraordinaria, que acabó por 
convertirse en monomanía, conviene recordar las 
supersticiones de la época. A fines del siglo xvnr esta­
bao ya en boga la creencia en la intervención de los 
espiritus, y las teorías de Rosecroix, de los Swenden­
borgianos y los Teósofos. El artista pertenecia además 
á la secta de los francmasones, no viendo en ella más 
que una sociedad de beneficencia, y es sabido que la 
francmasonería de aquel tiempo confinaba con el ilumi­
nismo. Por otro lado, Mozart era amigo de Mesmer, 
el célebre inventor del magnetismo animal. Bajo el 
influjo de estas fantásticas tendencias, que eran las de 
muchos contempor.áoeos suyos, aquel genio trabajado 
ya por la enfermedad y el cansancio, acertó á ver en 
el más simple acontecimiento una revelación de ultra­
tumba. 

La Clemencia de Tito, ópera seria en dos actos, y 
representada eo Praga el6 de Setiembre de 1791 , no 
obtuvo el mismo éxito que las anteriores obras del 
autor; el publico, acostumbrado á más osadas bellezas, 
no supo apreciar el encanto, la delicadeza y la finura de 
esta suave producción, lo cual acabó de afligir á Mo­
zart sin que le consolara la boga que alcanzaba al 
mismo tiempo ll Flauto magico . El r S de Noviembre 
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pareció mejorar de salud, y el compositor aprovechó 
esta tregua para escrtbír la cantata Elogio de la amis­
tad, que compuso para la logia masónica a que perte­
necia. Luego, creyéndose restablecido, volvió a traba­
jar con ardor en el Requiem; pero al cabo de algunos 
días, se vió obligado a guardar cama para no levan­
tarse jamás, dejando á su discípulo Sussmayer el 
encargo de terminar la obra. Por fin, el desgraciado 
artista espiró el S de Diciembre de 1791, en los brazos 
de su mujer , de sus hijos, de sus amigos, con la re­
signación del cristiano. Queriendo dar ejemplo de fir­
meza á los suyos, dijo á su cuñada Sofía Weber, que 
iba á retirarse bañada en llanto: -«Aguarda, ven, 
»quiero que veas cómo muero.»-No babia cumplido 
aún treinta y seis años, pero ya madurado de mucho 
tiempo para la gloria, estaba también dispuesto en­
tonces para volar al cielo. 

Mozart tuvo de su mujer seis hijos, de los cuales dos 
sobrevivieron a su padre: Carlos, el mayor, que mu­
rió en Salzburgo, y Wolfgang. A los diez y ocho años 
de su muerte, la viuda de Mozart, Constanza Weber, 
casó en segundas nupcias con el consejero del rey de 
Dinamarca, el caballero de Nissen, que se impuso el 
cargo de recoger los documentos de la familia, la co­
rrespondencia de padre é hijo, y todos los datos para 
una biografía completa del compositor, publicada 
en 1826. El noble caballero se constituyó en protector 
de la familia de Mozart, y fallecido luego antes que su 
esposa, esta cuidó solícita de la publicación de cuánto 
podia honrar a su primer marido, y retirada en Salz­
burgo erigió un monumento al segundo, en homenaje 
de gratitud. 

Fué Mozart el primer pianista de su tiempo; pero 
este m érito indisputable, que bastada á ilustrar á un 
hombre ordinario, se desvanece ante su inmensa re­
putación de compositor. El catálogo de sus obras, que 
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alcanzan á 8oo, comprende todos los géneros, y en 
todos, Mozart se muestra superior, siendo quizá el 
uoico musico á quien pueda tributarse semejante elo­
gio. Mientras Beethoven triunfa en la sinfonía, y Ros­
sini en la musica dramatica, el maestro de Salzburgo 
no conoce especialidad ninguna: así en una misa como 
en una ópera, en un oratorio como en un minué , un 
cuarteto ó una cantata, en todo se revela genio extra­
ordinario. Ningun predecesor suyo, como ninguno de 
los que le siguieron, ejerció tan grande influencia en 
los destinos de la escena lírica. Las bodas de Figa1·o, 
La Flauta-encantada y D. Juan, no son tan sólo obras 
maestras, sino perfectos modelos de composición ideal, 
que fijaron y mantuvieron hasta hoy las reglas del 
buen gusto, y á modo de robustas columnas sostienen 
aun el edificio musical y le protegen sólidamente con­
tra los temerarios esfuerzos de los que intentan soca­
var sus cimientos. 
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L
ARGA es la lista de los hombres de genio que han 
expiado su celebridad con las amarguras y sin­
sabores de su existencia. Beethoven no se eximió 

de la ley general, y en el relato de su vida mas de una 
vez saldra probada la triste verdad de que la gloria es 
con frecuencia un gran dolor rodeado de esplendorosa 
apariencia de dicha. 

El grao artista nació en Bono el 17 Diciembre 
de 1770. Su familia . era originaria de Maestricht; y 
como el gran Mozart, Beethoven tuvo también por 
padre un músico, tenor de la capilla del elector de 
Colonia. Su abuelo había sido también maestro de 
capilla del príncipe de Bono. La primera desgracia de 
Luis van Beethoven fue no hallar en sus padres aque-

. lla tierna afección que hace llevaderos los difíciles co­
mienzos del estudio, y cuya bienhechora influencia se 
deja sentir en lo restante de la vida. 1 Qué cuadro tan 
encantador formaba Mozart, rodeado de los suyos! 
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Aquí, hay una mutación de escena. Nos hallamos en 
presencia de un muchacho naturalmente testarudo y 
rebelde á toda dirección, cuyos naturales defectos 
agravan los duros tratamientos de un padre brutal 
y dado al vino. El futuro compositor de tan admira­
bles sinfonias mostró al principio escasas aptitudes 
para la música, y sólo el paternal rigor podía lograr á 
la fuerza sentarle al piano. Cuentan que cuando toca­
ba el violín, se desprendía del techo una araña para 
oirle, y que un dia, viendo al sucio insecto, la madre 
acudió á aplastarle y el hijo enfurecido hizo pedazos 
el instrumento. Así se revelaba, desde su más tierna 
edad, aquel temperamento que Cherubini caracteri­
zaba con una sola frase, diciendo del célebre com­
positor: «Siempre es brusco.» 

Sus primeros maestros fueron su padre y un llama­
do Pfeiffer, director de orquesta. Aprendió ademas el 
piano con Van der Eden, organista de la corte que se 
ofreció á enseñárselo de balde, atento al precario esta­
do de la familia, y que supo vencer la repugnancia del 
discípulo. Éste hizo bien pronto rápidos progresos, y 
franqueado el primer paso se aplicó con celo á un arte 
que hasta entonces miraba con ojeriza. Luégo pasó á 
manos de Neefe, el cual reconociendo desde luégo con 
quién se las había, lejos de imponerle la serie de ejer­
cicios de rigor, le inició sin vacilar en el conocimiento 
de las obras de Bach y Haendel. . Poco tiempo fué ne­
cesario para comprender que no era temeridad seme­
jante osadía, y que Neefe había acertado, pues á los 
doce años el precoz estudiante descifraba con admira­
ble perfección el Clave bien templado de Juan Sebast ián 
Bach, y ya es sabido cuán difíci les son las fugas y pre­
ludios de esta colección. También sin conocer un solo 
principio de armonía, compuso algunos fragmentos 
ligeros que más tarde negó, por ser indignos del alta 
nombradía que había alcanzado. Á la edad de trece 
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años compuso tres cuartetos que publicó más tarde 
Artaria. 

Mozart reinaba entonces en el mundo musical y 
Beethoven le admiraba profundamente, sin ocurrír­
sele siquiera que un día seria su émulo. Llevado de su 
entusiasmo, hizo un viaje á Viena, por la primavera 
de 1787, con objeto de conocer al autor de tantas obras 
maestras, proyecto que favoreció el conde de Walds­
tein con algunas sumas en dinero. Provisto de una 
carta de recomendacjón, fué recibido por el maestro. 
Éste, deseoso de conocer de auditu al muchacho, cuyo 
talento le elogiaban mucho, le propuso que desarro­
llara un tema erizado de dificultades, e hizolo Beetho­
ven con tal originalidad y vigor, que Mozart luégo dijo 
á sus amigos: «Fijaos en ese muchacho; dará mucho 
que hablar con el tiempo.)) 

En 1792 Beethoven que, en concurrencia con Neefe, 
cobraba una pensión de organista de la capilla de Co­
lonia, fué enviado á Viena por su protector, el elector 
Maximiliano Francisco, hermano del emperador José, 
para que estudiase composición. Domiciliado en la 
capital, halló franca y decidida protección en el barón 
Godefroy van Swieten, director de la biblioteca impe­
rial, amigo íntimo de Mozart y de Haydn, propagador 
de las obras de Bach y Haendel, y traductor de los 
poemas ingleses La Creación y Las cuatro estaciones. 

Ademas, el príncipe Lichnowski, discípulo de Mo­
zart, y la princesa Cristina, condesa de Thun, adopta­
ron, si asi cabe decirlo, al joven artista y le concedie­
ron en su propia casa opulenta hospitalidad por 
espacio de algunos año.s. El príncipe hizo más todavía; 
aseguró su subsistencia con una suma anual de 6oo flo­
rines. 

Fuera de estos personajes, contó bien pronto entre 
los amigos adictos á su persona, y admiradores de su 
talento, al conde Mauricio Nicolás Zmeskalle, secreta-

6 
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río del emperador, al conde Francisco de Brunswick, 
al barón José de Gleichenst.ein y al barón Pasqualati; 
cuanto al doctor Wegeler y á Esteban Brenning, su 
intimidad databa de una epoca anterior al viaje á 
Viena. 

Pero tales muestras de simpatía no rueron bastantes 
á domar el desdichado carácter de Beethoven, que 
ponía á prueba la paciencia de amigos y protectores 
con sus extravagancias, su mal genio, el desprecio de 
toda consideración social y sobre todo, con su excesi­
vo orgullo. 

De 1792 á 179<1 fué discípulo de Haydn, pero no re­
cibía de muy buen grado sus consejos; é impaciente 
siempre por romper todo freno, se proponía acabar 
con Haydn, cuando conoció á Schenck, autor de una 
ópera cómica titulada El Barbem de luga1·, representa­
da con algún hito en Alemania. De este artista recibía 
lecciones de contrapunto, mientras por pura forma 
iba á mostrar sus ensayos á Haydn. Fernando Ríes 
añade, en su noticia biográfica de Beethoven, que ha­
biéndole manifestado Haydn el deseo de que pusiera 
en la portada de su primera publicación : discípulo de 
Haydn, el joven se negó á ello diciéndole que nada ha­
bía aprendido de él. Para aquella naturaleza indepen­
diente, la gratitud fué en todas ocasiones pesada car­
ga. Otro biógrafo, sin embargo, afirma que Beethoven 
dedicó una cantata al célebre autor de La Creación, a 
su regreso de Londres, y que este le animó con bene­
volencia. Sobre este particular no cabe duda alguna, 
pues si bien Haydn no pudo cuidar, al 5n de su carre­
ra, de enseñar nuevos discípulos, no les rehusarla sus 
consejos. Beethoven recibió también más tarde leccio­
nes de contrapunto de Albrechtsberger y de música 
dramática de Salieri. Tt1vo en suma siete profesores, 
de los cuales tres poseían en grado eminente los secre­
tos de la composición y los otros no carecian de méri-
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to. Importa hacer notar, pues, que Beet hoven adquirió 
especial instrucción, la más extensa, completa y va­
riada, y que sus comienzos fueron favorecidos de un 
modo excepcional. 

Por aquellos días, la alta sociedad austriaca tenia á 
gloria mostrarse aficionada á la música y protectora 
de los musicos . Bcethoven no podía acertar con más 
propicias cir cunstancias para el desenvolvimiento de 
su genio, como las que halló en el circulo donde viviéi. 
El príncipe Lichnowski y el conde Rammoffsky, em­
bajador de Rusia en la corte de Viena, recibían alter­
nativamente en su palacio escogida sociedad de artis­
tas y aficionados para saborear la música de cuartetos, 
y se ejecutaban generalmente sinfonías y cuartetos de 
Haydn y Mozart. En aquellas reuniones hizo tocar 
Beetboven sus primeras obras, y hasta se dió el nom­
bre de Cuarteto de Beethoven á . la sociedad de instru­
mentistas que las interpretaba . 

¿Cómo aprendió Beethoven el arte de la .instrumen­
tación? 

Está fuera de duda que los siete profesores mencio­
nados no le dejaron en la ignor ancia, pero halló ade­
más de esto, en la casa de Van Swieten y del príncipe 
Carlos Licbnowski, los más eficaces medios para co­
nocer los recursos de los instrumentos variados de 
entonces , los efectos que puede sacar de ellos el 
compositor y el mecanismo de los de viento . Ignacio 
Schupaozigh, célebre violinista, los violoncelistas 
Kraft, Franz vVeisz, tocador de viola, el clarinete Jose 
Friedloswski, Juan vVenzel Sticb, llamado también 
Giovanni Ponto, célebre cornei:in, Carlos Scholl, flau­
tista, formaban una orquesta de talentos excepciona­
les, que estaba á disposición del maestro todos los 
días, y cada una de sus obras era estudiada concien­
zudamente y ejecutada en presencia de escogido audi­
torio. El caballero de Seiyfried no halla palabras con 
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qué encarecer la perfección y esmero que alcanzaba la 
ejecución de las obras de Beethoven en tan favorables 
circunstancias. Precedido de gran reputación, visitó 
este Praga, Leipsick y Berlín en 1795, y en todas partes 
fue acogido con entusiasmo¡ particularmente su talen­
to de pianista y la facilidad con que improvisaba, cau­
saron singu lar admiración. Entonces le oyeron Cra­
mer y Cherubini, que han repetido mas tarde que su 
ejecución era vigorosa y llena de calor. 

En 1798, un redactor de la Gaceta musical de Leip­
sick juzgó el talento de Beethoven, como pianista, en 
los siguientes términos ¡ 

« La ejecución de Beethoveo es brillantisima, pero 
»a veces le falta claridad y delicadeza. Sobre todo en 
»libre fantasía nadie le aventaja; es verdaderamente 
>)extraordinario; tal es la facilidad y la seguridad con 
>1gue desenvuelve la idea musical. Nadie sabe desarro­
>> llar un tema como él. Desde la muerte de Mozart, que 
»consideraba el nec plus uUm, oingun pianista me 
»ha causado tao profunda impresión · como Beetho­
»ven.» 

La época más feliz de su vida se extiende de 1793 
á 18oo. Lucha como improvisador con Woelf y gana 
el premio para los que prefieren á un talento fácil y 
claro, el genio poderoso y extravagante; halla para 
sus obras un auditorio simpático y capaz ele compren­
derle¡ goza del cariño que inspira, con mas franqueza 
y desenvoltura que no mostrará en el resto de su 
vida, cuando agriarán su carácter, naturalmente taci­
turno y desconfiado, los padecimientos¡ y en fin, como 
basta á sus modestas necesidades la pensión del elec­
tor de Colonia, no pasa los apuros que luego ensom­
brecen su penosa carrera. 

En 18oo, Beethoven bosqueja su situación en estos 
términos, en una carta escrita al doctor \tVegeler: 
«Mis obras me producen mucho y recibo más encar-
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»gos de los que puedo realizar. Cuento por cada obra 
»Con seis ó siete editores y aun más si me conviene, y 
»no regatean ya conmigo; fijo el precio y lo pagan.» 
Durante este periodo en que tenía de veinte y cinco á 
treinta años, escribió sus obras más francamente me­
lódicas, sus tríos en mi, en sol mayor y en do menor, 
el primer concierto en do mayor, los tres primeros 
cuartetos, varias sonatas para piano, entre otras la ce­
lebre y patética Adelaida; todo claro, luminoso, fácil 
de comprender. En muchas de estas obras se nota 
cierta sensibilidad que no es tan evidente en otras 
posteriores . 

El examen de todas las del g rao músico conduce a 
una clasificación, hecha ya de mucho tiempo por algu­
nos apasionados. La división de su carrera musical 
en tres periodos ó estilos se halla de tal modo justi­
ficada, que la adoptó su principal biógrafo, Schiodler, 
honrado alemán, de escaso talento, pero m uy buen 
músico, y que fué discípulo y amigo del maestro. Con 
la t raducción de su libro, prestó un gran servicio á los 
amigos de la verdad histórica M. Alberto Sowioski, 
porque, á excepción de las noticias de Fetis, las bio­
grafías del inmortal sinfonista sólo han ofrecido hasta 
aquí una serie de anécdotas romancescas y apócrifas, 
de las r::uales surgió un Beetboven legendario, y es 
más úti l . indudablemente estudiar en un grao talento 
sus diversos aspectos, su desarrollo, y las causas de 
sus desfallecimientos. De nuestro examen resulta que 
la primera manera de Beethoven llega hasta r8oo; la 
segunda abarca el intervalo de r8o1 á 18q, época de 
la creación de sus grandes sinfonías; y en fin, su últi­
mo estilo, empezando en 18rs, acaba con la mu erte 
del compositor en 1827. 

Con el siglo x1x empieza para Beethoven un período 
de pesares y disgustos que envenenarán su alma has­
ta su última hora. La conquista de la Alemania reoana 

• 
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por el ejército de la República, la caída y muerte del 
archiduque Maximiliano Francisco, hieren profunda­
mente de rechazo al joven compositor, y le obligan á 
modificar sus proyectos acerca del porvenir y de su 
establecimiento en Colonia. De aquí que resolviese 
fijar su residencia en Viena. En esta vivían sus dos 
hermanos Carlos y Juan, uno empleado del Banco na­
cional, y otro farmacéutico, es decir, poco artistas am­
bos. De ellos hao trazado algunos, odioso retrato; pero 
aunque hemos observado ciertas huellas de desacuerdo 
entre los tres hermanos, creemos que se exageró su 
trasce ndencia. El mismo Scbindler, que los conocía, 
no ha podido probar que cometieran un solo acto ve•·­
daderamente criminal, y nos parece no podría exigir­
se·de ellos otra cosa, dado su caracter, que ocuparse 
en cuidar de los intereses materiales de su hermano, 
ya que aquel hombre de genio no entendía nada en 
esto. En las cartas que escribían a los editores, cartas 
de negocios simplemente, nada hallamos que sea re­
prensible, y en todas se respeta la dignidad de Beet­
boven, sin que figuren ellos sino como intérpretes de 
las legitimas exigencias de aquél. Si algún hecho grave 
pudiera imputarseles, no hubiera dejado de señalarlo 
el mismo Scbiodler. 

En esta época fué atacado Beethoveo de sordera, 
que tomó desde luego alarmante caracter. ¡Perder el 
oído un artista nacido para ejecutar su música, ante 
el mundo entusiasmado! ¡Sordo el maravilloso encan­
tador de la mas culta sociedad de Europa ! Convenga­
mos en que esta era la mas espantosa calamidad que 
pudiese caer sobre un hombre cómo Beethoven, a 
quien quedaban todavía tantas ideas, tantas concep­
ciones, y que sen tía bullir en su ce•·ebro como una mar 
de armonías! No hay que busc.ar mas explicación á su 
carácter y á su género de vida, que esta dolorosa prue­
ba, la más cruel que pueda experimentar un musico . 

. . 
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Las personas atacadas de una enfermedad suelen 
volverse tímidas y desconfiadas, fenómeno que expli­
ca luégo el receloso malhumor, la enfermiza altivez, 
la misantropía rebelde á los esfuerzos del cariño que 
mostró el gran artista, y aquella inclinación creciente 
a la soledad, sus proyectos de suicidio y el lamentable 
testamento, escrito en r8o2, en el cual se manifiesta 
con dolorido lenguaje la mayor desesperación. 

Es el siguiente, tal como lo tradujo Mr. Alberto 
Sowinski, del original oitado por Schindler: 

<<A mi hermano Carlos: 

»¡Oh hombres que me creéis cruel, intratable, ó mi­
»Saotropo, y que tal me representais, cuan injustos 
»sois conmigo 1 No conocéis las secretas razones que 
»me fuerzan á parecer de este modo. Mi corazón y mi 
»ánimo se inclinaban naturalmente a la benevolencia, 
»cuando niño, y hasta sentía el vivo deseo de realizar 
»actos de caridad; pero considerad que, de seis años a 
»esta parte, vivo sujeto á triste enfermedad, agravada 
»por la ignorancia de los médicos; que, mecido por la 
»esperanza de curarme, sólo me queda la perspectiva 
»de un doble mal, cuya curación será larga y quiza 
»imposible. Nacido con un temperamento vivo y ar­
»diente, sensible á los atractivos de la sociedad, me 
»veo obligado á retirarme antes de tiempo, y cuando 
»he querido sobreponerme a mi mal y olvidarlo, no 
»be podido y ha crecido mi tristeza con mi dificultad 
»de oir. Me era imposible decir á los hombres: ¡hablad 
»mas alto, gritad, porque soy sordo! ¡Cómo confesar 
»ese defecto de UD sentido que debla ser mas perfecto 
neo ml que en los demás, de un sentido que fue en 
»tiempos tan perfecto, hasta el punto de que pocos 
, hombres de mi arte lo poseían! No, no puedo. No me 
»censuréis, pues, porque me veais recluso y solitario, 
nporque quisiera vivir con vosotros, y mi desgracia 
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»me hace sufrir, cuando veo que me desconocen. Para 
J>mi no existe en el trato, ni descanso, ni intimidad, ni 
>>mutuas expansiones, y siempre solo, sin otros recur­
»sos de Jos que me ofrece la imperiosa necesidad, no 
»puedo acercarme á nadie y vivo como un dester'rado. 
»Cuantas veces me dirijo á alguien, se apodera de mi 
»la terrible inquietud de que va á descubrir mi estado. 
»Así pasé en el campo la mitad de este año, y obligado 
»por mis sabios médicos á cuidar mis oídos llevé una 
>>vida contraria á mis naturales aficiones. Sin embargo, 
))CUando a despecho de los motiVOS que me alejaban 
»de la sociedad, me acercaba á dla, ¡á qué pesares no ' 
»me exponía si alguien cerca de mí oía el sonido de 
»una flauta, y yo nada; ó el canto de un pastor, y yo 
»nada! Tal era mi desesperación, que poco faltaba 
»para poner fin a mí vida. Sólo el arte detiene mí ma­
>)no; ¡sólo el arte! Me parecía cosa imposible dejar 
»este mundo antes de producir cuánto sentía deber 
>>producir. Así se prolongaba mi pobre vida, realmente 
»miserable ; una insignificante nonada me basta para 
»hundirme del mejor al mas penoso estado. ¡ Pacien­
»cia! he aquí m í guía. La tengo ya y estoy resuelto á 
»perseverar hasta que plazca cortar el hilo de mí vida 
»á las inexorables Parcas. Quizá mejore, quizá. no. Es­
»toy resuelto á hacerme filósofo á treinta y dos años, 
>>cosa que no es muy fácil y menos para mi que para 
»cualquier otro. ¡Oh 1 ¡Dios mio! tú lees en mi corazón 
»y sabes cuán largo espacio ocupan en él mi amor al 
»prójimo y mi inclinación al bien. 

>>¡Hombres, los que leeréis algún día estas lineas! 
»considerad cuán injustamente me juzgáis en mi des­
»d icha; consuélense los desgraciados viendo en mí un 
»semejante suyo que, luchando con todos los obstácu­
»los, hizo cuánto le er a posible por figura¡· en el nú­
nmero de los hombres de bien y de los artistas de mé­
>> rito. 
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»Y tu, hermano Carlos, en cuanto haya muerto, 
})ruega al profesor Schmidt, en mi nombre, que descri­
~ba mi enfermedad, y añada esta descripción á este 
»escrito, para que el mundo se reconcilie conmigo; os 
»declaro además á ambos, hermanos mios, herederos 
»de mi pequeña fortuna (si puede llamarse así). Par­
»tidla lealmente, y en paz y concordia, ayudaos mutua­
>>mente. Cuanto obrasteis contra mí, os lo he perdon.a­
»do hace tiempo, como sabéis, y particularmente á mi 
»hermano Carlos le quedo muy agradecido por el cari­
»ño que me manifestó estos ultimas años. Deseo con 
»el alma que sea vuestra suerte mejor y más libre de 
»cuidados que la mia. Enseñad á vuestros hijos la vir­
>> tud, la unica que puede hacerles dichosos y no él di­
>>Dero. Hablo por experiencia; la virtud me ha sosteni­
»do en la desgracia, y si no pare en el suicidio, á 
»vosotros y á mi arte lo debo. Sed felices y amaos mu­
»cho. Doy las gracias á todos mis buenos amigos, prin­
»cipalmente al príncipe Lichnowskí y al profesor 
))Scbmidt. Deseo que uno de ambos conserve los ins­
»trumentos del príncipe, y que no baya altercado so­
»bre este punto . Pero si tuviereis necesidad de dinero 
)) por algo mas provechoso permito que se vendan los 
»violines y me considerare dichoso de poder seras util 
»aun después de mi muerte. Con gozo me dispongo á 
»ella, y si llega antes que se haya ofrecido á mi genio 
»ocasión de mostrar lo que puede, lo atribuiré á mi 
>>dura suerte, pero harto temprano sería, y deseo que 
»tarde; en todo caso moriré contento, porque me liber­
»taré de mi penoso estado, y volaré con valor a su e'o ­
))cuentro. Adiós; no me olvidéis; merezco que no me 
110lvideis, porque siempre os quise bien y á vuestra 
»dicha se encaminaban mis pensamientos. Sed dicbo­
»sos. 

»1-leiligenstadt, 6 de Octubre r8o2. 
Luís VAN-BEETHOVEN.» 
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En la cubierta decía : 

«Este es mi tris te adiós. La cara espera nza que m e 
)>sostuvo hasta aquí, me abandona por completo, mar­
»cbita y seca como las hojas de otoño que caen y se 
¡>a jan. Dejo este mundo como vine; sólo he perdido el 
»Valor que me animaba en mejores días. ¡ Ob Provi­
lldencia! Haced que luzca para mí un solo d ía de pura 
lldicba ; ¡cuánto tiempo hace que no la he saboreado! 
»¿Cuándo podré sentirla ¡oh Dios! en el templo de la 
))naturaleza? ... ¿ Jamás? ... ¡Oh no, sería demasiado 
>> cruel! 

»A mis hermanos Carlos y ... para qu e lo lean des­
»pués de mi muerte, y lo ejecuten.» 

El sombrío carácter y aspereza d t! Beetboven han 
sugerido la idea de que jamás cedió su alma á tiernos 
sentimientos. Algunos publicistas le han designado 
un sitio aparte entre los compositores, y ciñeron á su 
frente la aureola de acrisolada castidad, cuyos fu lgo­
rés hacen en torno más espesas las tinie blas . Pero 
desvanecen semejante ilusión las biografías escritas 
por testigos bien informados y por declarados pane­
giristas. Uno de ellos, el caballero de Seyfried , dice 
así en los Estudios sob1·e Beethoven publicados en 1832: 
« Beethoven fue siempre sol tero, y no se le conoció 
ningun amor formal. Fernando Ríes, su discípulo, 
dice que Beethoven gustaba del trato de las mujeres, 
principalmente si eran jóvenes y bonitas ... se enamo­
riscaba con frecuencia, pero oo le duraba.» El doctor 
Weyeler, I3renning y Rombery, declaran que Beetho­
ven vivía siempre preocupado por alguna pasión amo­
rosa, y a veces se enamoraba de veras. El mismo Ríes 
habla de una doncella de Honrath , de Colonia; que 
fu e su primer amor y de una señorita de W, y conti­
nua: e Los amores de Beethoven cesaron con la edad, 
y dejaron poca huella en su á nimo, como también en 
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el corazón de las que fueron objeto de su afecto. Du­
rante mi residencia en Viena, siempre estuvo enamo­
rado, y hacía conquistas que al mismo Adonis hubie­
ran sido difíciles, si no imposibles.» Schindler trans­
cribe también muchas cartas que confirman esta de­
claración . 

En 1801 amó el compositor apasionadamente a Giu­
lietta Guicciardi, que le inspiró la admirable sonata 
en do menor, llamada Clai?· de lune. Parece, segun un 
billete de Beethoven, remitido á Schindler, que ella 
correspondía á su amor, mientras tenía relaciones con 
un tal Gallenberg, a quien hacen unos maestro de 
baile, y designan otros con el título de conde de Ga­
llenberg. Lo que hay de cierto es que fué ~dministra­
dor del teatro de la Puerta de Carintia. Como supiera 
Beethoven por ella, los apuros que pasaba su amante, 
le proporcionó alguna cantidad, como unos quinien­
tos florines, que el buen compositor pidió prestados. 
Luégo la niña se casó con Gallenberg, lo cual hace 
suponer qne el pobre Beethoveo· representó el des­
airado papel de víctima de un engaño. Schindler in­
serta tres cartas escritas por éste á su amada, y en 
todas ellas se revela un corazón profunda y sincera­
mente enamorado; pero el citado biógrafo, que· con 
tao piadoso celo recogió cuantas particularidades se 
refieren á la vida del gran compositor, no añade mas 
precisas noticias. Se comprende, sin embargo, que 
esta desgraciada pasión fué para Beethoven nueva 
fuente de pesares. 

Tan hondo fué el que le causó ver en brazos de otro 
á su amada, que estuvo a punto de volverse loco; si 
es verdad, como se ha dicho, que intentó suicidarse 
por hambre. 
• Mas dejando aparte la certeza del hecho, y cuán 
profunda fuera su aflicción, lo que hay es que no 
contrarió en lo más mínimo los vuelos de su genio; 
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pues cabalmente por aquel tiempo, en 1804, se mostró 
más original que nunca y emancipado por completo 
de la influencia de Haydn y Mozart. 

Sí Beethoven no se hubiese hecho superior á su 
desdicha, arrebatado 9el amor á su arte, faltaría hoy 
á Alemania esta gloria nacional, y al mundo uno de 
los más sublimes genios que le han maravillado. Pero 
el compositor, cuya primera educación fue muy des­
cuidada, había robustecido su ánimo con a lgunos 
estudios que con frecuencia desdeñan los artistas, en­
cerrándose en la especialidad de su profesión. Nutrido 
en la meditación de la filosofía platónica, y asiduo 
lector de Plutarco, se abrazó á la vida por un esfuerzo 
de estoicismo, estimulado por el deseo de no parecer 
inferior á los grandes héroes de la antigüedad que 
admira.ba en su autor predilecto, y cuya inspiración 
sentía en su propio sér. 

Bruto era de los que más admiraba ; tenia siemp1·e 
en su mesa de estudio una estatuita representando 
aquel personaje. En su diario insertaba con frecuen­
cia pasajes de sus lecturas y las ideas que le sugerían, 
por donde sabemos hoy cuáles eran sus libros más 
queridos. Entre ellos figuran las Considemciones de las 
obms de Dios en la nattt?·aleza, .de Cristóbal St~1rm; las 
obras de Goethe, y la Odisea de Homero. Ciertas ten­
dencias á la impersonalidad y á una suerte de· creen­
cía en algunos seres abstractos, se observan en sus 
pensamientos; por ejemplo; cuando trata de determi· 
oar la idea que le inspiró su sonata, obra 14, la expl i­
ca así : El p1·incipio masculino y el p1-incipio femenino; el 
que r~ega, y el que 1·ehusa. ¡Galimatías de carácter ge r­
mánico, bien inútil y bien sutil para designar en 
suma un diál0go amoroso! Su diario está lleno de 
tristes imágenes, sombríos conceptos, observaciones 

.de misántropo que completan y explican lo que ya 
muestra la propia correspondencia del compositor, 
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aunque bastante escasa. Su co.razón desborda en amar­
gas frases, en que intercala de vez en cuando algunos 
aforismos filosóficos. 

Siguiendo á su maestro, Schindler se metió tam­
bién á filósofo, y puso por epígrafe á su libro esta 
sentencia de A. Meiszner: El hombre existe en la huma­
nidad; sentencia que requiere una explicación, ya 
porque no parezca plagiada de M. de la Palisse, ya 
por sacar en claro si con ella se quiso decir que Bee­
thoven profesaba las doctrinas humanitarias. Pero 
dejemos estas fruslerías y reanudemos el relato de la 
carrera musical del gran sinfonista. 
· Ya en Marzo de 18o1 babia estrenado, en el teatro 
de Burg de Viena, el baile: Las creaciones de P1·ometeo, 
en 1802 diversas sonatas, la Mm·cha fúnebre por la 
muerte de un héroe, y el admirable septimino : estas 
eran, como si dijéramos, sus batallas ; porque entonces 
tenia que luchar contra Preindl, Dionisia Weber, 
Maximiliano Stadler y otros partidarios fanáticos de 
Haydn y Mozart, y de sus formas musicales, que pre­
sentían ya el genio innovador de Beethoven, cuando 
aún recibía el influjo de sus antecesores. 

Abrumado por estas preocupaciones, sostenido por 
la idea del deber y la conciencia de su misión artística, 
Beethoven emprendió de nuevo sus tareas, y publicó 
en 1803 la cantata que lleva por título: Cristo en el mon-
te Olivele. · 

Pero la pieza que inaugura su segunda época mu­
sica l y su verdadero estilo fue la sinfonía en re, eje­
cutada en r8o..¡. Hasta entonces en sus sonatas, sus 
cuartetos, etc., se reflejaba en parte la inspiración 
del inmortal maestro, á quien · debió la investidura 
artística, cuando su primer viaje á Viena en 1787. 
Ahora no; tiene ya personalidad propia, y la mostrará 
más distinta todavJa en su Sinfonía heróica escrita a 
instancias de Bernadotte, que estaba entonces de em-
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bajador en la corte de Austria. La historia de la com­
posición de está. obra es asaz curiosa. Aunque buen 
alemán, e intimo de los jefes de la aristocracia de Vie­
na, Beethoven había bebido en sus lecturas, y particu­
larmente en la República de Platón, ciertas ideas que 
él creía liberales y que le hacían simpatices los hom­
bres y hechos de la Revolución. Á sus ojos, Bonaparte 
era el brazo victorioso de la Francia republicana. 
Admirador sincero del primer cónsul , y en esto mal 
patriota , se dej ó persuadir facilmente por Bernadotte 
que le pidió una sinfonía destinada á g lorificar á su 
hér oe. Ya iba á re mitir al gener al para q ue la enviara 
á Parls, una copia de la obra, con la dedicatoria al pri­
mer cónsul, consistente en estas dos palabras: Napo­
león Bonaparte, cuando llegó á Viena la nueva de que 
éste se babia proclamado emperador de los franceses. 
Así se lo dijeron Lichnowski y Fernando Ríes. En 
cuanto lo supo, cogió la copia en un acceso de rabia , 
arrancó la hoj a de la dedicatoria y la arrojó, con mil 
imprecaciones contra el nuevo tirano, como llamaba 
al emperador. Entonces r eemplazó el primitivo título 
por este: Per jesteggia1·e il soveni1·e cCun gran uomo. 

Esta obra, henchida de bellezas y osadías, fue aco­
gida con gran enojo por los partidarios intransigentes 
de la tradición , y se di,ó el absurdo, que pinta al vivo 
las pasiones de la época, de que Dionisia vVeber lle­
gase á declararla contraria á las buenas costumbn::s . 
Por otra parte, el publico necesitaba también que el 
hábito le iniciara en el conocimiento de aquella musí­
ca, que, así de repente, y alejada de las viejas fórmu­
las, parecía oscura y embrollada. En realidad, el genio 
de Beethoven , genio profundo, rico en contrastes, 
complejo, babilónico, sólo se muestra con todo su es­
plendor á los muy e jercitados; puede decirse de él lo 
que decía Boileau de Homero: 

C'est avoir pro[ité que de savoit· s'y ptai•·e: 
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¿Poseía en igual grado el eminente sinfonista el 
talento dramático? La ópera Fidelio nos lo dirá. En 
una época en que el patriotismo intervenía en las 
cuestiones artísticas, y la sociedad vienesa no admitía 
en las tablas las obras de los maestros franceses, Beet­
hoven pareció el indicado para dotar al teatro nacional 
de una obra maestra indígena. El consejero de la re­
gencia Sounleithner, escogió para libreto de la ópe(a 
que debla componer Beethoven con el título de Leonor, 
el argumento del Amor conyugal, ya tratado en francés 
por Gaveaux y en italiano por Paer; p~ro, representada 
en Viena en 18os, no correspondió á las esperanzas 
que había hecho concebir el nombre del autor, y sólo 
reducida á dos actos con el título de Fidelio, que ha 
conservado, obtuvo mejor éxito. El público r~conoció 
en ella, lo que realmente existía, la marca de un talen­
to llegado á la madurez, profunda ciencia de los efec­
tos de la orquesta, consumada habilidad en el arte de 
expresar una idea, introduciendo en su acertado des­
envolvimiento los más interesantes episodios. Sin em­
bargo, desde el punto de vista de la música vocal y 
dramática , puede decirse , sin mengua del respeto 
debido á Beethoven, que Fidelio no reune las condi­
ciones de la obra lírica, tal como la comprendemos 
después de Gluk, Mozart , Rossini y Meyerbeer. La 
inflexible dureza de la personalidad del compositor 
no se plegaba á los diversos caracteres ni á subordinar 
la concepción de sus formas á las exigencias del esce­
nario. La instrumentación domina las partes esencia­
les y las melodías no parecen distintas. Esta fué la 
causa de que la compañia alemana que representó 
esta ópera en la Sala Favart, en r829 y r83o, no obtuvo 
éxito alguno á pes~r de su mérito y el buen método 
de .M.m• Schrceder-Devriendt. Tambü!n se cantó en · 
r852 en la Ópera Italiana, donde lució su bella voz la 
Cruvelli, y por ultimo en el Teatro Lirico hace pocos 
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años, con letra francesa. En esta representación se 
distinguió M.me Viardot. La escena en que Leonor de­
fiende á su esposo contra los ataques del gobernador, 
es la más bella de todas. El final del ultimo acto pro­
duce un efecto poderoso; los coros y la orquesta eje­
cutan en este pasaje una de las mas bellas inspiracio­
nes del gran sinfonista. Pero sobre todo, la overtura, ó 
mejor las overturas que escribió el autor para su 
obra, muestran los concienzudos esfuerzos que hizo 
para expresar el pensamiento del drama con sólo los 
recursos instrumentales. 

La década de 18o.¡ á 1814 fué no sólo la más brillan­
te del genio de Beethoven, sino también la más rica y 
fecunda. A ella pertenece la sonata en fa mayor (I8o6), 
la sinfonía en si mayor, la overtura de Coriolano, la 
misa en do mayor, escrita para el prJncipe Esterha­
zy (1807), el concertino, la sinfonía en do menor, su 
obra más perfecta, la que marca el apogeo de su genio, 
y la Sinfonía Pastoml (r8o8.) Los hombres cuyo carác­
ter misantrópico aleja de la sociedad, suelen gozar 
más que otros de las bellezas del campo. Testigos son 
de esta verdad en el orden literario los Sueños de 
Rousseau y las Annonias de Beroardino de Saint-Pie­
rre, y en el orden musical, la gran Sinfonía de Bee­
thoven. 

En la sinfonía el grao maestro podía abandonarse a 
los caprichos de su imaginación, describir los elemen­
tos, prestar al alma un lenguaje abstracto é imperso­
nal. Por este camino, su marcha arrebata unas veces, 
es caprichosa otras, vertiginosa á ratos, con frecuencia 
anhelosa y larga. El desarrollo que da á algunos con­
ceptos parece en ocasiones exagerado; el oyente pedi­
ría que terminase si no le detuviera el respeto ó el 

' temor de pasar por persona de mal gusto. 
El género descriptivo no podía cautivar por entero 

a aquel genio independiente obstinado en .su indivi-
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dualidad ; asi es que la Sinfonía Pastoml nos arrebata 
menos que la en do menor, porque Beethoven ha ido 
más allá del cuadro que forman la escena campestre, 
el idilio en la margen del arroyo, la danza de lugar, la 
tormenta y la plegaria. Haydn se hubiera limitado á 
reproducir con gracioso ingenio estos lindos episodios, 
fiel al argumento de la obra . 

¿Quiso Beethoven pintar los diversos estados del 
alma humana? Si atendemos á las ideas artísticas de 
su tiempo y al papel conferido al arte musical, no po­
demos atribuir al compositor intenciones de este ge· 
nero, con las que la nueva escuela alemana pretende 
sustituir de unos treinta años acá la inspiración y la 
invención. 

Pero¿ acaso lo hizo sin querer? Esto ya es más fácil 
de averiguar. La verdad es que la audición de aquella 
obra maestra, causa alternativamente una impresión 
de perfecta serenidad y las emociones de un desorden 
moral. Saborea el alma candorosa é indiferente el bien­
estar de una vida plácida y feliz, pero de pronto surge 
en lo más hondo del corazón un sentimiento oculto 
que crece y se agiganta, amenaza la paz de la concien­
cia y se convierte por fin en violenta pasión. El alma 
sufre, gime; desgarrada por el dolor, estalla en mil 
imprecaciones y sollozos. Pero luego la virtud triunfa; 
el mal se aleja, y se apagan en lontananza lentamente 
sus sordos gruñidos, y aquel pobre corazón vuelve á 
aquietarse y á dirigirse hacia la eterna é inmutable 
sabiduría, con cánticos de júbilo y gratitud. He aquí 
lo que nos dice la Sinfonia Pastoral. No disputaremos, 
sin embargo, sobre el interés que inspiran á otros la 
imitación del canto de la codorniz y los truenos de los 
contrabajos. 

En medio de sus triunfos, la vida de Beethoven se­
gula siendo agitada, atormentada por mil cuidados é 
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insegura y precaria, al decir del maestro, aunque sin 
razón . En este sentido, pocos compositores, aun entre 
los mas ilustres, fueron mas afortunados que Beetho­
ven, quien gozó en vida de la gloria, rodeado de ami­
gos, adictos y entusiastas, y pudo siempre ejecutar 
ante un publico de príncipes y princesas, sus propios 
cuartetos, apenas los terminaba y fresca aun la tinta 
por decirlo así. Y no obstante, siempre se creyó des­
graciado, y lo fue por tanto, y debemos compade­
cerle. 

Sus conciertos importaban grandes dispendios, sus 
obras eran falsificadas con el mayor cinismo, lo cual 
perjudicaba grandemente a sus intereses, y por otra 
parte, como el autor no entendía una palabra en ne­
gocios, a pesar de su manía de llenar de sumas y res­
tas las paredes de su habitación, con gran disgusto 
del-propietario, era. víctima de la avidez de los edito­
res. Bajo el peso de tales preocupaciones estuvo á 
punto de reñir con el principe Lichnowski, porque se 
empeñó en que este le entregara el capital de la r enta 
ele seiscientos florines, que debía á la generosidad de 
aquel ilustre aficionado . En semejante _extremidad 
pensó en un viaje á ltalia en busca ele fortuna, cuando 
Jerónimo Bonaparte, rey de Westfalia, le ofreció la 
plaza de maestro de capilla en Cassel. La a ristocracia 
vienesa, amenazada de perder á quien constituía su 
orgullo, se alarmó, y en virtud de un convenio entre el 
archiduque Rodolfo y los principes Lobkowitz y Kins­
ky le aseguró una pensión anual de cuatro mil flori­
nes. Estas generosas estipulaciones ( 1809) eran hijas 
del patriotismo. Devolver a Beethoven sus comodida­
des, era devolverle al arte. Así domiciliado en el lindo 
lugar de Baden, a pocas leguas de Viena, pareció que 
ya no debla quedarle más cuidado que el de anotar en 
sus inmortales partituras los armoniosos cantos que 
resonaban en su alma. 
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Pero estaba escrito que sus ocios, libres de materia­
les preocupaciones, no serían de larga duración. Des­
pués de r8ro, uno de los años más fecundos en obras 
maestras en la existencia de Beethoven, su posición 
pecuniaria fue de nuevo comprometida de resultas de 
la baja de los valores austriacos, y su pensión de cua­
tro mil florines se redujo en limpio a ochocientos. En 
lo mas recio de tales contratiempos escribió ( 1811) la 
música de tres canciones de Goethe, y la overtura 
de Egmont, y en 1812 la de Las Ruinas de Atenas y la 
del Rey Esteban. Por grande que sea el mérito de' 
~aJes composiciones, debía quedar eclipsado por la 
Batalla de Vitoria, sinfonía. militar para dos orquestas 
ejecutada en el Aula de la Universidad el 8 y 12 de Di­
ciembre de r8q. 

¡Momento decisivo en la carrera de Beeth9ven 1 Sus 
amigos triunfan, sus adversarios ceden, reducidos esta 
vez al silencio ; el redactor de la Gaceta musical de 
Leipsick, periódico nada sospechoso, es simplemente 
eco de la opinión universal, cuando escribe: «Por lo · 
>lq u e respecta á la Batalla ele Vitoria, forzoso es convenir 
»que, para expresar por medio de sonidos las peripe­
»cias de un combate, nada tan propio como los me­
»dios que el autor emplea. Aceptado su intento, asom­
»bra y arrebata á la par, ver aplicados los elementos 
»del arte con tal genio para alcanzar el fin que se pro­
))ponía. El efecto y la ilusión han sido completos y 
))puede afirmarse sin restricción alguna que no existe 
»en el género imitativo una obra parecida a esta.» 

El momento en que Alemania se corona reina del 
arte en la persona de su glorioso hijo, coincidió con el 
de su fortuna en el campo de batalla: 1813 recuerda la 
derrota de los franceses en Leipsick; 1814 se señala con 
la campaña de Francia y la caída de Bonaparte. Pare­
ce que la suerte politica de la patria alemana y la ar­
tística de Beethoven siguen un desarrollo paralelo, y 
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que a la victoria del uno corresponde la victoria del 
otro. La cantata dramática de circunstancias ¡Oh mo­
mento glorioso! que cierra el segundo estilo del maes­
tro (1814) tiene por oyentes á los soberanos y minis­
tros del Cóngreso de Viena. 

En la primavera de 1821, Beethovcn fue nomb•·ad o 
miembro honorario de la Academia Real de ciencias y 
bellas artes de Suecia. Para aceptar esta distinción era 
necesario entonces obtener el permiso del gobierno de 
Austria, el cual le fué otorgado después de varias ges­
tiones. Con ocasión de esto, Beethoven escribió á su 
amigo Schindler dos cartas para que anunciara en los 
periódicos aquel titulo, lo cual parece probar que le 
daba alguna importancia, y sin embargo, cuando el 
poeta Bernard, encargado pC>r el compositor de redac­
tar ciertos anuncios musicales, acompañó el nombre 
de Beethoven de sus títulos honoríficos, éste le dió una 
fuerte reprimenda: «Estas simplezas me ponen en ri­
»diculo ; en adelante no hay que hablar de ellos., 

Tengamos el valor de decirlo, por penoso que sea. 
Á partir de 18rs hasta su muerte (z61vlarzo 1827) de­
cae el ilustre compositor. Su inspiración es ya menos 
clara; su música que, aun esforzandose en dar voz á 
lo infinito, seguía siendo en el período precedente in­
teligible y precisa, se hace oscura y confusa. ¿A qué 
intentar dar formas á ideas filosóficas por medio de 
la armonía r La soledad en que se confina cada día más 
el maestro, las lecturas á que se entrega, ejercen per­
niciosa influencia en sus tendencias musicales. Para 
que el genio no pierda su asiento en el movible suelo 
de las quimeras y las visiones, es fuerza que, lejos de 
absorberse en la exclusiva contemplación de sus pro­
pias ideas, no abandone el comercio de sus semejan­
tes, porque nada hay tao propicio á la infatuación de 
la mente como el aislamiento. 
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La gran misa en ?'e (Missa solemnis), las últimas over­
turas, la novena siofooia y coros sobre la Oda á la ale­
gn ·a de Schiller, y sobre todo los últimos cuartetos son 
obras apocalipticas. No que no se hallen todavía en 
ellas esplendentes bellezas, y en bastante número para 
reconocer que aquel ocaso, es el ocaso del sol, pero en 
el conjunto se echa de menos mayor claridad; falta en 
tao poderosas creaciones el Fíat lux. El artista compu­
so en el campo la novena sinjonia, paseando todo el día 
y anotando sus ideas, sin pensar en comer ni en na,da, 
y volviendo a casa muchas veces sin sombrero, con 
gran disgusto de M.me Schnaps su cocinera; su vida 
durante aquel tiempo arguye una gran sobrexcitación 
febril; acabó aquella partitura en febrero de r822. 

Deseaba Beethoven ejecutar la Missa solemnis y la 
novena sinjonia, en un gran concierto en Berlín, para 
lo cual se dirigió al conde Brühl que le auguró un 
gran éxito. Pero esta determinación volvió a alarmar 
a la nobleza dilettante de Viena y á todos los admira­
dores del maestro, quienes le enviaron una solicitud 
suplicándo1e en términos calurosos que evitara esta 
vergüenza á la capital y no permitiera que las -nuevas 
obras maestras saliesen de su patria antes de ser apre· 
ciadas por los numerosos admiradores del arte vien(:s. 
Firmaban esta solicitud treinta notables personajes, 
entre los cuales figuraban, al lado de algunos nombres 
de la alta aristocracia, Carlos Czerny, Kuffoer , el abate 
Stadler y Kiesewertter. Á Beethoven le conmovió esta 
manifestación. Pusieron manos á la obra sus amigos, 
allanaron las dificultades que suscitaba en parte el 
mismo carácter del maestro, y por fin, el 7 de Mayo 
tuvo lugar en Viena, en el teatro de la Puerta de Ca­
rintia, la ejecución de las dos obras colosales con tal 
ardor deseadas. Este es el programa de aquella memo-
rable función: · 
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«El 7 de Mayo tendrá lugar una grao academia mu-
»Sical, dada por M. L. de Beetboven : 

»Compondrán el programa dos obras nuevas : 
u J. • Grao overtura ( r8z2, obra 1 z..¡ ) . 
»2 .• Tres himnos, con solo y coros ( Kyrie, C1·edo, 

nAgnus Dei et Dona nobis pacem) de la Misa solemne. 
>>) .• Gran sinfonía con solo y coros a l final sob1·e la 

>> Oda á la alegría, de Schiller. 
))4.• Los solos serán cantados por las señoritas Son­

»tag y Ungher y los señor es Heitzinger y Seipelt. El 
»señor Schuppaozigh dirig irá la orquesta; el maestro 
»de capilla señor Um lauf dirigira e l conjunto. La or­
>>questa y los coros seran co mpletados por la Sociedad 
»musical de aficionados. 

>> El señor Beetboveo intervendrá personalmente en 
>> la dirección.>> 

En efecto, durante la ejecución, Beetboven ocupó 
un asiento á Ja derecha del director y marcó e l com­
pás de cada f ragmento; pero oía poco ó mal lo que 
pasaba y como ageno á los aplausos del público entu­
siasta , d aba la espalda á los espectadores. y hasta 
tuvieron que advertirle que correspondiera s iquiera 
con un saludo á la ovación de que era objeto. Luégo, 
e l .resultado pecuniario de la sesión fué casi negativo. 
El maestro lo supo en seguida, y se sintió indispuesto, 
tanto que fué necesario lleva rle á su casa donde per­
m aneció toda la noche sin proferir una sola palabra. 
Después se durmió y sus criados le bailaron á la 
mañana siguiente en e l mismo siti o de la víspera, ves­
tido todavia con el tra je del concierto. 

A pesar de los elogios tributados a algunos pasajes 
de la obra, hállase ya en los periódicos de aquel tiem­
po un juicio conforme con el que diez años más tarde 
formuló la criticD, cuando se e jecutó en el Conserva­
torio de París la s info nía con Jos coros. Tao numero-
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sas son las dificultades que ofrece, que el conjunto 
deja siempre algo que desear; cuan to á la parte vocal, 
pa rece tratada con el más completo desdén de las 
exigencias de la voz humana. Los solos de la Misa y 
del final de la Sinfonía, ya dieron lugar á calurosos 
debates entre el maestro y sus intérpretes, en los 
ensayos. Carolina ' ungher y Enriqueta Sontag recla­
maron algunos cambios que aq uél rehusó obstin.a­
damente, diciendo que la música italiana las había 
pervertido, y que esta era la razón de r que hallaran 
dificil la suya. Mala razón , sin duda, pues no estaba 
la dificultad en las frases mismas, sino en el modo de 
servirse de la voz femenina. Lo cual hizo decir á la 
Uogber que el maestro era «el tirano de la voz.•> Por 
su parte, la Sootag deseaba cantar su parte a mezza 
voce, según tenia por costumbre; pero como Beetho­
ven no la oía bastante, á causa de su sordera, le exigió 
que lo cantase todo con voz de pecho, y como el Ky?"ie 
está escrito en tiempo assai lm'go, la pobre cantatriz 
se quedaba sin voz. Lo mismo pasó con los coros. En 
el C1·edo hay un pasaje en que la soprano ataca una 
fuga en si bemol agudo. Ol:iservaron á su autor, que 
jamás la voz de mujer llegaría á tan alto punto sin 
preparación; mas siguió mostrándose inexorable. En 
vano el maestro de capilla Umlauf apoyó las instan­
cias de los sopranos; siempre, inflexible . Los bajos no 
fueron tampoco mejor tratados. 

En 23 del mismo mes de Mayo se dió una segunda 
audición de la Novena sinjonía y de una parte de la 
Missa solemnis, pero con menos éxito . 

Hemos oido Jos últimos cuartetos ejecutados con tal 
perfección por Maurin, Chevillard y sus dignps com­
pañeros, que dudamos los tocara mejor el cuarteto del 
príncipe Lichnowski 6 el , del doctor Van Swieten . 
Dichos art istas se impusieron la obligación de dar á 
conocer y admirar las postreras palpitaciones del ge-
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nio espirante, y por espacio de diez años, la cumplie­
ron con tanta abnegación como talento. Hay en estos 
últimos cuartetos arranques magníficos seguidos de 
pasajes extraños, incoherentes, bruscos. Confesamos 
sinceramente que el conjunto nos pareció más extra­
vagante que bello ; algunos fragmentos, sobre todo, 
serían calificados de intolerables por su dureza, si el 
nombre del autor no hiciera penosa esta confesión . 

La repetición de Fidelio en 1822 , obtuvo un éxito 
extraordinario. La obra que había sido interpretada 
en 1805 por muy medianos artistas y en 1814 por 
otros mejores, tuvo por fin esta vez una ejecución 
excelente. El siguiente año la administración de la 
Ópera imperial y la del Teatro real de Berlín, pidieron 
á Beethoven otra ópera, dejando á su voluntad el im­
porte de sus honorarios. Primero aceptó, vaciló lu·e­
go, y rehusó por fin, alegando las escasas facultades 
de los cantantes de su país. En esto tenia razón, por­
que, en 1822, cantaban en Viena los primeros artistas 
italianos: Lablache, Rubini, Donzelli, Ambrogi, Da­
vide, la Mainvielle Fodor·, Meric- Lalande, Carolina 
Ungher, que, si bien vienesa, se había educado en 
Milán y formaba parte de la compañia de Barbaja. 
Cuando les oyó cantar EL Ba1'bero de Sevilla de Rossini, 
Beethoven se entusiasmó, quiso ver luégo la partitu­
ra, y la elogió sobremanera. No diremos si perseveró 
en esta opinión, pero importa consignarla ; pues tra­
tándose de un hombre sincero como Beethoven, cons­
tituye un homenaje tan inesperado como honroso 
para Rossini. 

Justo es señalar los sufrimientos físicos y morales 
del artista, que tal vez contribuyeron á alterar su ins­
piración. Su sordera, rebelde a todo tratamiento, se 
fué agravando desde üh 5 y le puso en la imposibili­
dad de dirigir sus propias obras; se debilitó al propio 
tiempo su salud, y la muerte de su hermano Carlos, 
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cajero de una casa de banca austríaca, que falleció en 
Noviembre de 1815, pareció advertirle que estaban 
contados sus días. Este hermano dejaba un hijo, de 
quien fué nombrado tutor, en testamento, el mismo 
Beethoven. De aquí resultaron para nuestro artista 
largas y serias dificultades, pues hubo de pleitear por 
espacio de cinco años con la viuda que pedía á los 
tribunales la tutela. En el curso de este costoso pro­
ceso, lleno de desagradables episodios, disputaron al 
músico el derecho de usar la partícula nobiliaria Van, 
á lo cual respondió: "Mi nobleza está aquí y aquí,>, 
señalando alternativamente la frente y el corazón. 

Por fin, en 1820, los jueces fallaron en favor del tío 
contra la madre, y rechazaron definitivamente las 
pretensiones de ésta; de modo que el joven Carlos 
Beethoven, en virtud de la sentencia, conforme con el 
testamento, pasó á manos de su tío, que le adoptó y 
no descuidó nada para su educación . Prueba cierta­
mente cuánta bondad nat iva · y afectuosa ternura se 
encerraban bajo la áspera corteza de aquel hombre 
«Siempre brusco», el modo que tuvo de comprender y 
cumplir sus deberes de tutor. ¡Cuidados harto estéri­
les, por desgracia! ¡Ternura prodigada á un ingrato! 
Mientras despertaba en el alma de Beet boven el afán 
de lucrar sólo por enriquecer á su hijo adoptivo, y, 
atento á este fin, fatigaba su imaginación con mil com­
binaciones aritméticas y cálculos mercantiles, él, ageno 
á la ciencia de los intereses; mientras, por dirigir per­
sonalmente la instrucción y la conducta del joven, 
rehusaba los brillantes ofrecimientos de la Sociedad 
Filarmónica de Londres, por mediación del composi­
tor Carlos Neates, ¿qué hacia el indigno objeto de se­
mejantes sacrificios? Estudió primero filología en la 
Universidad de Viena, pero la disipación y el amor á 
Jos placeres le impidieron presentarse á exámenes. El 
malogrado filólogo vuelve luégo la vista al comercio, y 
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para adquirir Jos necesarios conocimientos, se matri­
cula en e l Instituto Politécnico. Pero también esta vez 
la pereza puede mas que la razón y los sanos consejos. 
No para aquí, no se contenta con afligir a su tío con 
sus ligerezas, sino que en un acceso de desesperación 
intenta suicidarse, y como los reglamentos de policía 
de aquella época contenían severas disposiciones rela­
tivas á las tentativas de suicidio, el estudiante relapso 
incurre en ellas, y se le sujeta á especial. vigilancia 
basta que, por fin, le incorporan a un regimiento . 

Fácil es comprender lo que padecería Beetboven con 
tales y tan acres contrariedades, causadas por la mis­
ma familia cuyo nombre inmortalizaba. Su caracter se 
agrió basta el extremo, tanto que se volvió injusto y 

. duro con sus propios y más fie les amigos. Su robusta 
constitución sufrió de rechazo el golpe fatal de seme­
jante disposición de ánimo. Atacado el pu lmón, los 
médicos equivocaron la enfermedad, que fué tratada 
como una hidropesía, y por fin falleció en 26 de Marzo 
de r827 á la edad de cincuenta y siete años. En su le­
cho de muerte dió muestras de la mayor piedad, y 
después de haber recibido los sacramentos se reconci­
lió con su rival Hummel. 

No oculta Antonio Scbindler , su apasionado admi­
rador, que el maest ro en su vida privada tenia tales y 
tan raras manías, que se hacía completamente intra­
table. Conocidas son su irascibilidad y suspicacia . En 
Jos conciertos que dirigía, mil veces le ocurrió irritarse 
y tratar groseramen te á cantantes y músicos, si come­
tían por desgracia alguna falta . Ni sus mas íntimos 
amigos se libraban de su cólera ó sus sospechas . Des­
pu~s de los conciertos del 7 y 23 de Mayo 182..¡, orga­
nizados en beneticio suyo, gracias a los buenos oficios 
del maestro de capilla Umlauf, el violinista Schuppan­
zigh y el buen Scbindler, el artista les invitó á los tres 
a una magolfica comida; pero apenas se hablan senta-
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do á la mesa, cuando empezó á tronar contra ellos 
acusándoles de estafa y engaño. Los invitados que sólo 
aguardaban las gracias por sus desinteresados servi­
cios, viéndose por el contrario tratados de aquel modo, 
se levantaron y se fueron, dejando á Beethoven con su 
sobrino delante de la espléndida comida que babia 
dispuesto. 

Esta conducta era la más á propósito para enagena~le 
las simpatías que inspiraba su genio artístico. Ni su 
amigo de infancia Esteban Brenning, ni el archiduque 
Rodolfo, que fué su discípulo y su más constante 
protector, tuvieron ocasión de elogiarle. Añádase por 
lo que respecta á las relaciones de éste, que el maestro 
olvidaba toda consideració.n de delicadeza en materias 
de dinero, tanto que se comprometió á escribir un 
Orator·io por 400 florines, y una vez pagados, no se 
acordó de su compromiso. ¡Causa verdadera piedad 
verle incurrir en estos reproches! Los mismos discí­
pulos suyos, que fueron pocos, no hallaron en él ni el 
apoyo, ni la afección que les era dado esperar. A esto 
se debe sin duda la persistente y lastimosa hostilidad 
de Fernando Ríes, que fué su discípulo de piano, y 
que, segun afirma, sólo obtuvo cincuenta lecciones en 
cuatro años, pues mientras él tocaba, el maestro com­
ponía ó hacia otra cosa . 

Si esto hacia con los amigos íntimos, ¡cómo mostrar­
se afable con los extraños! En nada se parecía á los 
personajes ilustres de fácil acceso que tienen siempre 
una palabra amiga para los jóvenes en busca de pro­
tección. En esta parte, sin embargo, le excusamos, 
pues la falsa bondad de algunos, avidos de populari­
dad , causó sin duda más víctimas que el malhumor de 
los misántropos; así no nos parece condenable que 
Beethoven no se extasiara con Liszt, á la edad de doce 
años, ni que declinara la visita de Rossini, aunque lo 
sintamos, pues los jefes de escuela tienen ciertas sus-
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ceptibilidades que es fuerza comprender para excu­
sarlas, ya que no para justificarlas por completo . 

Ningún artista ha tenido como Beetboven mas plena 
conciencia de su talento superior, de su fuerza y de su 
fama póstuma. La lectura asidua de las Vidas de hom­
bres ílust?"es de Plutarco le sugirió el deseo de tener un 
historiador de su vida y de sus obras, y cuando en su 
última enfermedad, que duró cuatro meses, Je pregun­
tó Brenning a quien elegiría por biógrafo entre sus 
contemponineos, contestó sin vacilar:-« A Rochlitz, 
si me sobrevive.» 

Pero éste hubo de renunciar al proyecto, por moti­
vos de salud, y se encargó de la tarea Scbindler que la 
realizó sino con talento, a conciencia, é inspirandose 
en su sincera amistad que no pudo alterar en un apice 
el comportamiento del maestro. 

Cuenta Boileau que á veces hallaba en el fondo de 
un bosque la fugi t iva frase que andaba buscando ;•así 
también Beet hoven buscaba su inspiración paseando 
por el campo ó por las calles de Viena, sin que ni llti­
via, oi viento, ni granizo fueran obstáculo á sus largas 
caminatas. ¡Dichoso él, si hubiese podido pasar la vida 
al aire libre! De vuelta a casa se entregaba a las más 
raras excentricidades en detrimento del buen estado 
de su habitación. Entre otras cosas tenía por costum­
bre escribir y llenar de cifras las paredes y postigos de 
las ventanas, con aquella indiferencia que le era habi­
tual. Si no era tan limpio el suelo para apuntar en él 
SUS elucubraciones, DO por eSO cuidaba más de el, por­
que le inundaba con deplorable profusión cada vez 
que hacía sus abluciones, y en esto hubiera merecido 
ser sectario del Profeta, porque eran muy abundantes 
y frecuentes. Pero como tal 1 u jo de aseo estaba reñido 
con los intereses del casero, y no compensaban, segun 
su juicio, el honor de alojarle, con frecuencia le despe­
dian , y habiéndose hecho publica esta manía de las 
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aspersiones, a pesar del celo de los amigos del compo­
sitor para hallar al fin. un propietario tolerante, mu­
chas veces ·se vió Beethoven en apuros por hallar en 
los arrabales de Viena un techo que cobijara su gloria. 

Otro rasgo de sus costumbres, frecuente en algunos 
grandes hombres, fué la distracción . Llegó a olvidar la 
fecha de su natalicio; se daba dos años menos de los 
que tenía realmente, y sin é!uda, no por coqueterí.a. 
Era distraído hasta el punto que uo día en Viena le 
ocurrió entrar en un restaurant, pedir la lista, y en 
vez de elegir, ponerse a escribir al dorso lo que de im­
proviso le soplaba la musa. Hétele ya, soñando, escri­
biendo, abismado, sin acordarse ni del lugar, ni del 
por qué habla ido allí. Después de haber convertido la 
lista en una partitura, se levanta y pregunta al mozo 
qué debe. - «No debe V. nada, porque no ha comi­
do V. toda vi a.-¡ Cómo! ¿estás seguro de qué no he 
comido?- Ya lo creo.-Pues bien, traeme algo .-¿ Qué 
quiere V. ?- Lo que tu quieras ..... >) No hubiera obrado 
de otro modo Lafootaioe. 

Tales ridiculeces, errores y defectos son el escote que 
suelen pagar los hombres superiores. No los hemos 
transcrito ciertamente con intento de rebajar una per­
sonalidad que sera siempre una de las mas ilustres en 
la esfera del arte . ¡Cuánta verdad en el fondo de esta 
frase de Goethe! «Lo mismo da ser grande, que pe­
queño; hay que pagar en una u otra forma el escote á 
la fragilidad humana.» 
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PAGANINI' 

E{L mundo no volverá á oír jamás un violinista 
como Paganini. Extraordinariamente dotado para 
la ejecución, tuvo además la suerte de parecer 

oportunamente en un tiempo en que estaban á la orden 
del di a, en todos géneros, las arriesgadas innovaciones. 
Aun asi, su violin dominó todos los demás instrumen­
tos del gran tutti romántico de r83o . 

Nicolás Paganini nació en Génova, en 18 Febrero 
de 1784 y fué hijo de un cargador de puerto que, como 
es común entre las clases populares de Italia, tenia viva 
afición á la música y tocaba bastante bien la mandoli­
na . Este hombre, viendo que su hijo mostraba nacien­
tes aptitudes para el arte, se propuso cultivarlas; pero 
lo hizo de un modo tan brutal, que sólo la vocación de 
Paganini hubiera soportado aquellos malos tratos; 
cualquier otro, sin ella, se hubiera disgustado desde 
luégo de un arte, cuya enseñanza no era muy seduc­
tora. Por fortuna el muchacho había nacido para la 
música, y la educación que recibió no le apartó del ca-

a 
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mino que conducía á ella. Á los seis años, ya tocaba el 
violín. Con sus dos primeros maestros Servetto y Cos­
ta, hizo tales progresos que, á los ocho, había compues­
to una sonata, y un año más tarde tocó, con grande 
exito, algunas variaciones que había compuesto sobre 
motivos de la Cannagnola en un concierto dado en el 
teatro de Génova. Luégo su padre le llevó á Parma 
donde estudió con Rolla y Ghitetti, que le enseñó el 
contrapunto, aunque el discípulo no era muy dócil, y 
su precoz originalidad, acechando ya efectos nuevos e 
inesperados, aceptaba difícilmente las tradicionales 
lecciones, base de toda enseñanza. 

De regreso á Génova, compuso sus primeros ensa­
yos para el instrumento de su predilección; acumula­
ba en ellos tales dificultades, que él mismo se veía 
obligado a. estudiar mucho sus propias obras para 
llegar á ejecutarlas, y a veces pasaba diez y doce horas 
por alcanzar un solo efecto. Con esta aplicación, que 
podríamos llamar heroica, echó los cimientos de su 
talento prodigioso, que desafía toda comparación. 

En 1797 inauguró sus viajes artísticos y recorrió con 
su padre las principales poblaciones de Italia, admi­
rando á muchos con su sorprendente habilidad. Pero 
el muchacho, objeto de lós vivos aplausos del público, 
no hallaba en su casa mas que malos tratos, en vez de 
muestras de cariño, hasta que á fuerza de instancias 
logró de su padre la autorización para irse á Luca a 
tomar parte en la fiesta musical de San Martín . Obtu­
vo entonces brillantísimo éxito, que se repitió en Pisa 
y en otras localidades. El artista, ya emancipado del 
yugo paterno, caminaba á pasos de gigante por la via 
de la c~lebridad y de la gloria; pero su razón no habla 
madurado como su genio, ya que conviene recordar 
que apenas tenia quince años cuando se emancipó y á 
esta edad la inexperiencia expone á cometer muchos 
yerros. El mas grave de Paganini fué entregarse al 
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juego y relacionar~e con gente que le robaba en una 
noche el producto de una serie de conciertos. Fuera 
de que esta falta lastimó su reputación, creó al joven 
músico apuros económicos que le obligaron á vender 
su violín. Un día que se había visto en esta necesidad 
y que debía dar un concierto en Liorna, pidió el suyo, 
un magnifico Guarnerius, á Mr. Livron, negociante 
francés, muy aficionado á la música. Terminado el 
concier~o, nuestro compatriota dilettante tan distingúi­
do como generoso, rehusó el violín diciendo: «-Me 
»guardaré muy bien de profanar estas cuerdas des­
»pués de haber tocado vos; desde ahora mi violln es 
»vuestro.-» Paganini no abandonó ya nunca más el 
presente, tao, noblemente ofrecido, y se sirvió de aquel 
violín en todos los conciertos que dió desde aquel día. 
En Parma, Pasini, pintor y aficionado también :i la 
música, le desafió á tocar de repente un concierto ma­
nuscrito de dificilísima ejecución, y tan seguro estaba 
de que ganaría la apuesta que no vaciló en prometerle 
en caso contrario un magniíico Stradivarius. «-En­
»tonces, contestó Paganini-ya podéis darle la despe­
»dida.>> En efecto, tal fué la ejecución, acto continuo, 
que Pasini no tuvo más remedio que pagar. 

Genio y desorden : estas dos palabras resumen la 
vida del joven artista. Amaba con pasión su arte, pero 
no menos los placeres. Mil veces sus excesos perjudi­
caron su salud. Apenas curado, gracias al reparador 
reposo de algunos días, el demonio interior que le agi­
taba le precipitaba de nuevo en las más raras aventu­
ras de la vida de bohemio. Verdad que, á veces, brotó 
el remedio del exceso del mal, como le ocurrió con su 
desenfrenada pasión por el juego, de la que se curó 
del modo siguiente, según cuenta él mismo: «No olvi­
»daré jamás, cómo me puse un día en situación que 
»debla decidir de mi carrera. El príncipe de••• tenía 
»hacia mucho tiempo el capricho de comprar mi vio-
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»lío, el único que yo poseía entonces y que conservo 
»aún hoy. Un dla me invitó a que le dijera cuánto 
»quería por él ; pero, como estaba decidido a DO cedér­
>>Selo, le respondí que no se lo daría por menos de 
»doscientos cincuenta napoleones de oro. Poco des­
>•pués, el príncipe que se fig uró que se lo decía en bro­
>>ma, me ofreció por él diez mil f¡·ancos. Cabalmente 
>>aquel día estaba muy apurado porque habla perdido 
»mucho en el juego, é iba á ceder, cuando un amigo 
"me invitó a una partida. Todos mis capitales se redu­
»cian á treinta francos; no me quedaban oí alhajas, ni 
'l>reloj, ni sortijas, ni alfileres; nada ... Tomé la resolu­
»ción de pro bar fortuna por última vez; si esta se 
»muestra contraria-me dije-vendo el . violín y me 
»largo á Saint-Petersburgo sin instrumento y sin equi­
»paje á poner orden en mi gaveta. Ya se hablan redu­
>>cido á tres mis treinta francos; ya me vela camino de 
>>Rusia, cuando de repente se muda la fortuna, y gano 
»cien francos con lo poco que me restaba. Este golpe 
>>favorable salvó mi violin, me repuso. Aquel día me 
»retiré del juego al cual había sacrificado mis verdes 
»años, y convencido de que un jugador es despreciado 
»en todas partes, renuncié para siempre á mi funesta 
»pasión.» 

Cesó entonces de jugar, pero no de ser extravagante 
y novelero como nadie. ¿No es raro y extraordinario 
verle abandonar de pronto el violln y apasionarse por 
la guitarra, ó irse á estudiar agronomía en el castillo 
de una dama, de quien estaba enamorado? Cuatro 
años transcurren para él en estas ocupaciones, hasta 
que vuelve el artista sobre sí mismo y emprende otra 
vez sus viajes. En 1805 se traslada á Luca y reside allí 
tres años con el cargo de primer violin solo de la corte 
ducal y profesor del príncipe Bacciochi. Uno de los 
prodigios que ejecutó entonces fué la Scena am01·osa, 
sonata dialogada, escrita para dos solas cuerdas, la 
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prima y la cuarta. Más tarde logró ejecutar fragmen­
tos enteros en la cuarta. 

Hasta entonces el teatro de sus triunfos había sido 
la Lombardía; pero en 18o8 salió Paganini de Luca y 
por espacio de diez y nueve años recorrió toda la 
península. Pasaba como un meteoro que resplandecía 
de repente en un sitio, y luégo desaparecía sin dejar 
huella, para reaparecer á poco en otro, con nuevo bri­
llo. Todo era misterioso en su existencia, cortada 
alternativamente por apariciones deslumbradoras y 
profundos eclipses. Las frecuentes enfermedades del 
artista bastaran á explicar sus desapariciones; pero la 
credulidad popular y su afición á lo romancesco no se 
paga de razones tan sencillas, con que, pareció mejor 
dar crédito á necias calumnias que propagó la envi­
dia y la rivalidad. Así, unos pretendían que había 
asesinado á una amiga en un acceso de celos; otros 
que la víctima fué un rival; todos estaban contestes 
en presentar á Paganini como un asesino que utiliza­
ba los ocios de la cárcel para perfeccionarse en el 
violín ; del mismo modo que Pelisson había domesti­
cado una araña. 

La maravillosa habilidad que babia adquirido en el 
uso de la cuarta cuerda era, al decir de sus detracto­
res, fruto de su larga prisión. Estas falsas y odiosas 
hablillas, que hallaron eco entre los gacetilleros de 
Francia y Alemania, torturaron largo tiempo la vida 
del inmortal violinista y sólo se disiparon con la pu­
blicación de una carta suya, asaz categórica, inserta 
en la Revista musical de Fetis. 

No seguiremos a Paganini en sus diversas peregrina­
ciones por Italia; la circunstanciada historia de sus idas 
y venidas ocuparía demasiado espacio. Unas veces en 
Milán, su ciudad predilecta (t8q); otras en Bolonia, 
donde empezaron sus relaciones con Rossini (1814); 
en Roma, donde excita la admiración del príncipe 
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Metternich (r8r7) ¡en Nápoles, donde fuerza el entu­
siasmo de algunos artistas recalcitrantes ejecutando á 
un a simple lectura una pieza dificilisima, escrita ex­
presamente por el compositor Daca (r8r9) ¡ en todas 
p"rtes, en fin, le bastaba presentarse para arrancar 
aplausos y poner de moda sus conciertos. 

Bien que nadie podía negar su genio, la altivez y 
desden con que miraba á sus émulos, el desprecio de 
todos los respetos sociales, la ingratitud y cierto char­
latanismo en la exhibición, daban hartos pretextos á 
la crítica malévola. El publico de Liorna, que fué de 
los primeros en animarle con sus aplausos, le acogió 
más tarde con bastante frialdad en r8o8: <tEn un con­
cierto que dí en Liorna - escribe - me lastimaba el 
pié una tachuela de la bota, y me presenté en escena 
cojeando: el publico se echó á reir. Iba á empezar 
cuando se me cayeron las bujías del facistol ; vuelta á 
las r isas ... y, por fin, á los primeros compases se me 
rompió la cuerda cantabile y llegó á su colmo la hilari­
dad . Pero toqué toda la pieza con sólo las tres cuerdas 
restantes, y entonces hice furor. .. » ¡Lástima grande 
que la tal ruptura se repitió muchas veces l A algunos 
maliciosos pareció esto poco natural y han supuesto 
que era una treta del artista dispuesta para que así 
briliara más su habilidad excepcional. 

Después de haber dado conciertos en Trieste, Vie­
na, Palermo y Florencia, y de haber saboreado otra 
vez los anteriores aplausos en Milan, Roma y Nápo­
les, se dispuso Paganini a realizar un proyecto que 
su salud no le había permitido llevar á cabo hasta 
entonces. Salió para Viena y llegó allí el 26 de Marzo 
de r828. Por grandes que fueran las ovaciones anterio­
res, en nada se parecieron á las que le esperaban en 
la capital de Austria. En las famosas variaciones· lla­
madas de la st?·eghe (las brujas ), tocadas con aquel 
vigor de que hablan sus contemponl.neos, causaba 
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verdadero terror supersticioso á aquel publico con su 
mefistofélico aspecto. Entonces, como no existía aun 
la fotografía, figuraban los retratos de los hombres 
celebres en las tabaqueras, estuches y petacas. Paga­
nini no dejó de gozar de esta envidiada distinción, y 
tuvo además el alto honor de dar nombre á las modas 
de sombreros, calzado, telas, guantes, etc. , etc. De 
Viena pasó á Praga, donde no tuvo tan ruidosa aco­
gida; pero Berlin, Munich, Francfort y otras pobla­
ciones de Alemania, le consolaron de la indiferencia 
con que le recibieron los bohemios, amantes del arte 
serio . Por u ltimo, París tuvo á su vez la fortuna de 
poseer al famoso artista; desde su primer concierto, 
dado en la Ópera en 9 Marzo r831, fue el ídolo de los 
dilettanti franceses . Aquel mismo año estuvo en Lon­
dres, donde se hizo pagar cara la curiosidad británi­
ca ; Jos periódicos ingleses tuvieron el mal gusto de 
observárselo y le acusaron de baja codicia. Cuando 
hubo reunido en sus peregrinaciones musicales por 
la Gran Bretaña, Bélgica y Francia un capital bastan­
te considerable, pensó Paganini en emplearlo en fi n­
cas rusticas y este fué el motivo de su viaje á Italia 
e n 1834, donde entre otras propiedades compró en 
los alrededores de Parma la villa Gajona. 

Vu elto á París, dos años más tarde, hubo de soste­
ner un litigio con los empresarios de un casino, por 
un compromiso contra ído y que luego no pudo cum­
plir por motivos de salud. El t ribunal condenó al 
artista á pagar so,ooo francos. 

En esta época se sentía ya atacado de la tisis larin­
gea de que luego murió. Uno de los u ltimas actos de 
su vida fue de tal naturaleza que bastada para acallar 
las imputaciones de avaro que le hicieron, si no fuer a 
un hecho aislado y ostentoso. En r838, después de 
haber asistido á la audición de u na de las primeras 
sinfonías de Berlioz, fué tal su entusiasmo que envió 
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á éste á título de homenaje ele admiración la suma 
de 20,000 francos. Rasgo tan bello era realmente digno 
coronamiento de la carrera del violinista. 

Poco después, su enfermedad se agravó, y le obligó 
á tomar aires en el Mediodía ; pero ni el clima de 
Marsella, ni el de Niza lograron aliviarl~. En esta últi­
ma población falleció el día 27 de Mayo de 1840, á la 
edad de cincuenta y seis años. 

Para que todo fuera raro y extraordinario en su 
vida, el clero se negó á concederle sepultura eclesiás­
tica, sea porque muriera impenitente, sea por otra 
causa. Surgieron en esta ocasión muchas dificultades 
que duraron algunos meses, hasta que por fin, des­
pués de algunas gestiones entre el obispo de Niza, el 
de Parma y algunos amigos, éstos obtuvieron autori­
zación para enterrar el cadáver cerca de la iglesia del 
lugar de Gajona. 

Paganini legó su fortuna, que subia á dos millones, 
á su hijo único Aquiles, que tuvo en la cantante Anto­
nia Bianchi, imponiendo á su heredero algunos lega­
dos particulares. Mas á nadie dejó la herencia de su 
genio, y el secreto, al cual se atribuía su maravillosa 
habilidad, se hundió con él en la tumba. Cabe, sin em­
bargo, sospechar que dicho secreto residía en una 
organización excepcionalmente privilegiada, servida 
por una perseverancia infatigable. 
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~RES grandes obras, F,-eyschütz, Eu1yanthe y Obe­
~1·ón han colocado á VVeber en primera fila entre 

los compositores de la moderna Alemania. El ge­
nio que ba inspirado estas producciones es innegable, 
y aunque parezca algunas veces abrupto, confuso otras 
en su expresión, como ocurre siempre que han sido 
insuficientes los primeros estudios, tiene un carácter 
profundamente individual, y sin precedente en ningu­
na escuela. Weber es quizás el músico más original 
que ba existido. La imaginación tiene más parte en 
sus obras que el sentimiento. Sorprende, maravilla, 
arrebata, fascina cpn las brillantes cualidades de su 
orquestación, sus osados conceptos, sus raras combi­
naciones, el pintoresco colorido y el corte gracioso y 
poético de ~iertos motivos, pero rara vez conmueve. 
Podrla decirse de el que exaltó muchas imaginaciones, 
pero que no hizo verter una sola lágrima. 

Deslindados así sus defectos y cualidades, la censura 
y los elogios, pasemos á trazar su biografía y veamos 
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cómo influyeron su carácter y educación en el desen­
volvimiento de su personalidad musical. 

Carlos María, Federico, Augusto, barón de Weber 
nació en Eutin en el ducado de Holstein, el1 8 Diciem­
bre de 1786. Su padre había sido militar y luégo em­
pleado de Hacienda, pero su afición á la música le ha­
clan enojosas sus diversas profesiones hasta que al 
fin, después de haber perdido su empleo á causa de su 
negligencia, se consagró exclusivamente al arte musi­
cal. A partir de 1768, época de su destitución, se le ve 
figurar en la orquesta de un teatro, ser luégo director, 
maestro de capilla del obispo de Lubeck, músico calle­
jero y artista nómada llevando á cuestas de aquí para 
allá una familic. de ocho hijos, cuyo patrimonio babia 
disipado con su incuria y sus desacertadas especula­
ciones. 

De este breve relato de su vida aventurera, es dado 
inferir que el mayor ' iVeber era hombre de imagina­
ción, cualidad que transmitió á su hijo Carlos con su 
pasión por la música. Nada descuidó el padre de lo 
que podía desarrollar la inteligencia del compositor; 
no sólo le hizo aprender la música y el canto, sino 
también el dibujo, la acuarela y el grabado al agua­
fuerte. El niño crecía entregado á tales estudios. Como 
sus padres vivían completamente retirados, no tuvo 
apenas compañeros, y en aquellos primeros años de 
la existencia en que el hombre necesita relacionarse 
con sus semejantes, no teniendo con quien comunicar­
se, su alma se ensimismó y se exaltó con la soledad. 
De genio naturalmente meditabundo, el joven Weber 
se acostumbró con esto, desconocedor del mundo real, 
á poblarlo con las creaciones de su fantasía. General­
mente las inteligencias cuyo primer impulso no ha 
sido contrariado, ó que no han experimentado el con­
tacto de la realidad, sacan de esta educación, ó mejor 
de esta ausencia de educación, cierta altiva indepen-
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dencia y originalidad profunda. Pero también á esta 
ventaja corresponden graves defectos que ejercen á 
veces una acción funesta sobre el curso de la existen­
cia entera. 

La soledad engendra por lo común un orgullo in­
menso, puntilloso y dolorido, el orgullo de W eTther y 
de René. En vVeber, sin embargo, templó algo las tris­
tes influencias de esta educación, la religión católica, 
á la cual fué siempre adicto, y le conservó exquisitas 
cualidades que se muestran en su correspondencia. 
No era posible que sus estudios musicales, interrum­
pidos sin cesar á cada mudanza de domicilio, dieran 
muy felices resultados. La confusión de los diversos 
métodos, la divergencia de los sistemas, sólo eran pro­
pios para perturbar el ánimo del discípulo, cuando no 
para disponerle á rechazar toda enseñanza por seguir 
exclusivamente las propias tendencias. 

Weber estudió el piano cpn Henschel en 1796 y 1797, 
y luego con Miguel Haydn en Salzpurgo en 1798. Á 
fines de este año, y hallándose en Munich, recibió lec­
ciones de canto de Valesi y de composición de Kalcher, 
organista de la corte. Mas sean cuales fueran sus pro­
fesores, de los cuales sólo hemos citado los principales, 
en realidad su único maestro fué la naturaleza. De aquí 
que se hallen en sus partituras junto a tan atrevidas 
bellezas algunas imperfecciones que sin duda hubieran 
desaparecido con el hábito de componer, si el artista 
hubiese vivido mas de lo que vivió. 

Sin embargo, el autor de FTeyschütz y Oberón parece 
haber vacilado en la elección de su carrera. Él mismo 
nos dice, en su noticia autobiográfica, que primero se 
apasionó por la litografía cuando apareció este inven­
to (1799) y que se preocupó una temporada con la idea 
de perfeccionar la obra de Sennefelder. Por fortuna 
estas veleidades duraron poco; el artista volvió al ca­
mino de su verdadera vocación. Antes de separarse de 
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su maestro Kalcher, había ensayado sus fuerzas en una 
ópera titulada La fuerza del amor y el vino, luego en 
una misa solemne y en sonatas para piano y tríos para 
violín. Más tarde, el autor ya más experto condenó al 
fuego estas juvenilia. 

La primera prenda de reconciliación con la música 
fué una ópera intitulada La Hija del Bosque represen­
tada con gran éxito en Munich por Noviembre de rSoo. 
Esta obra de un artista de catorce años, alcanzó el ho­
nor de ser ejecutada en Viena, traducida en bohemio 
para el teatro nacional de Praga, y puesta también en 
escena en San Petersburgo.Apesarde lo cual, elautor 
la refundió enteramente muchos años más tarde, como 
escrita que era con la inexperiencia de la juventud. 
En x8or dió otra producción que no tuvo la boga de la 
primera, con el titulo de Ped1·o Schmoll y sus vecinos, 
pues, aunque iba recomendada al público por Miguel 
Haydn, que miraba con gran predilección los primeros 
pasos de su antiguo discípulo, no tuvo ningún exito 
en Augsburgo donde se estrenó y hoy sólo se conoce 
de ella la sinfonía. El año siguiente Weber acompañó 
á su padre á Hamburgo y á Holstein, y de paso por 
Leipsick compró varios tratados de armonla, pero en 
vano se aplicó á sacar de ellos una doctrina razonada 
y conforme á sus aptitudes. Quizás el único maestro 
que le hizo el servicio real de introducir cierto orden 
en el caos producido por tan contradictorias enseñan­
zas, fué el abate Vogler, que le conoció en Viena 
en r8o3. Por espacio de dos años parece que el joven 
compositor no tuvo otro pensamiento que el de llenar 
las lagunas de su educación musical, ya que poco es­
cribió en esta época y sólo se conservan de él con la 
fecha susodicha algunas variaciones para piano y la 
reducción para ese instrumento de la ópera de Vogler 
Samo1·i. 

En 1804, cuando apenas tenia diez y ocho años, 
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aceptó el cargo de director de la orquesta del teatro 
de Breslau, aunque algo ignorante de las dificultades 

¡ · de sus funciones. Este nombramiento para un puesto 
que requiere larga practica, recayendo en un adoles­
cente, pareció un favor ilegal, que no pudo menos de 
ofender a los artistas de la ciudad. Por otra parte, 
Weber cometió el error de agravar su posición ya de 
sí delicada, pretendiendo imponerse con acerbos . é 
imperiosos modales. Su comportamiento con el dis­
tinguido violinista Schnabel le muestra antipatico. 
Mas por lo que dice al desenvolvimiento de su talento 
no le fué inutil aquel ejercicio, porque le permitió 
adquirir conocimientos que le faltaban en el manejo 
de la orquesta y los coros. En Breslau compuso la 
ópera Rubezahl, representada primero bajo pseudó­
nimo. 

En 1806, el príncipe Eugenio de Wurtemberg con­
trató á Weber para que fijara su residencia en la 
corte de Silesia, donde escribió dos sinfonias y algu­
nas cantatas; pero no pudo permanecer allí mucho 
tiempo a causa de la guerra que trajo consigo la su­
presióo de la capilla y el teatro del príncipe. El mismo 
obstaculo se opuso a su viaje a Alemania, y le fué 
forzoso aceptar las proposiciones del príncipe Luis de 
Wurtemberg que le llamaba a Stuttgard. Estando allí 
refundió, con el título de Sylvana, su antigua ópera 
La Hija del bosque, y escribió uoa especie de drama 
lírico El p1·i?ner sonido, sin mentar ahora muchas sin­
fonías, coros y piezas para piano. 

Durante ese largo periodo de oscura y laboriosa 
concepción, y eotre los desfallecimientos inevitables 
que debieron asaltar al artista después de haber exci-

. tado su ambición sus fe lices comienzos, \1\Teber gustó 
algun consuelo en Darmstadt, donde se domicilió 
en 1809. AlH, en la intimidad de su anciano maestro, 
el abate Vogler, y con el trato de algunos jóvenes 
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destinados a ser con el tiempo célebres también, co­
mo Meyerbeer y Godefroy, Weber pudo abandonarse 
libremente á las suaves emociones de la amistad, de 
que estuvo privado hasta entonces. De esta época 
datan sus relaciones con el autor de Roberto el diablo, 
relaciones que sólo interrumpió la muerte. 

En r8ro, Weber compuso en Darmstadt, para el tea­
tro del Gran-Duque: Abn-flassán, que después hizo 
cantar en Francfort, donde dió ademas algunos con­
ciertos. Luégo pasó á Munich y á Berlín y volvió á 
Viena en r812. Algunos meses más tarde, fué llamado 
á dirigir la orquesta de la ópera alemana de Praga, y 
dio pruebas de lo mucho que había aprendido en 
Breslau. Si bien el teatro sólo le debe de esa tempo­
rada de tres años ( 1813 á r8r6) la gran cantata Com­
bate y vict01·ia, que compuso con ocasión de la batalla 
de vVaterloo, su genio no permaneció sin embargo 
infecundo. En aquel momento salió de la semi-oscu­
ridad en que le dejaron sus tentativas dramáticas, y 
asociándose á las inspiraciones patrióticas de Kcerner, 
preludia con su reputación alemana, su futura repu­
tación europea. 

Esta parte de su biografía se mezcla con la historia 
generaL Conviene recordar la explosión de odio y el 
entusiasmo por la libertad que produjeron en Alema­
nia los acontecimientos de r8q, contra la dominación 
francesa. El mismo entusiasmo nacional que en 1792 
arrebató á nuestros voluntarios á las fronteras, se 
alzaba ahora contra nosotros ó mejor contra la opre­
sión del conquistador, á la otra margen del Rhin. 
Nosotros hablamos enseñado á los pueblos pisoteados 
por la invasión extranjera, cómo la lV!arsellesa electri­
zaba á nuestras tropas, y ellos se acordaron de este 
ejemplo veinte años después; pero en Alemania, Rou­
get de Lisie se partió en dos: Kcerner y Weber. El 
uno, soldado y poeta como Tirteo, era ayudante de 
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los cazadores de Lutzow, cuando fué muerto de un 
balazo en 26 Agosto de 18q, legando á sus compañe­
ros de armas, con el. ejemplo de su valor, ardientes 
cantos de patriotismo, como: Lira y espada. El otro 
tuvo la gloria de coadyuvar a la emancipación del 
suelo alemán, con aquellos himnos guerreros, cuyo 
irresistible efecto arrancaba de las viejas universida­
des a los estudiantes para lanzarlos al campo de bata­
lla de la independencia. 

Desde entonces no fué ya Weber desconocido de su 
patria ; su nombre se hizo popular y tuvo preparado 
el terreno para los triunfos dramáticos que le reser­
vaba el porvenir. En 1816 salió de Praga para fundar 
un teatro de ópera alemana en Dresde. En ella escri­
bió en 1819 y r8zo, la partitura de FTeyschütz , sobre 
el libreto de Kind. Esta ópera, representada el 18 de 
Junio de 1821 en Berlín, colocó de r epente á su autor 
á la cabeza de todos los compositores líricos de su 
país. De ella se sacó primero un drama, representado 
en el Odeón, por Sauvage con el titulo de Robín de los 
bosques. Castil-Blaze la introdujo en Francia, aunque 
modificándola. Emilio Pacini hizo una nueva traduc­
ción de la obra original, y Berlioz intercaló en ella 
algunos recitados. Cantada en la ópera de Paris en 7 
Junio de 1841, fué justamente admirada. El argumento 
está sacado de la leyenda del cazador Bartoscb, perso­
naje del siglo xv1, célebre en las riberas del Vistula 
como hábil tirador, á quien el diablo, según una tra­
dición popular, facilitaba las balas certeras que usaba. 
La crónica a~ade, sin embargo, que los sabios conse­
jos de un monje triunfaron del ascendiente del demo­
nio y que Bartosch, más afortunado que Fausto, logró 
r omper el pacto que le tenía atado á Satanás. El céle­
br e arquero pasó, según suponemos, sus últimos años 
en Austria, donde murió actualmente un descendien­
te suyo, cordonero, llamado Francisco Bartosch. La 

9 
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overtura de F1·eyschütz es una obra maestra, la que 
más se ha repetido en los conciertos del Conservato­
rio, y lo más acabado que escribió su autor. El adagio, 
de grave y suavísima armonía, anuncia el carácter ex­
traño de la obra, con el timbre de la instrumentación; 
forman el allegro vivace que le sigue, dos ideas prin­
cipales desarrolladas con rara fogosidad y poderoso 
aliento. Despues de esto, como no es nuestro objeto 
señalar cuánto notable encierra la obra, nos limitare­
mos á recordar de paso, la canción de bajo con el coro, 
la escena de desesperación de Max, seguida de la caza, 
el valz llamado de Robín de los bosques, que se hizo 
popular, el grao motivo cantado por Max, cuyo allegTo 
se halla en la ove1·t~wa , y la ronda en si menor, la más 
original, fantástica y bien compuesta de cuántas se 
han escrito. En el segundo acto es imposible olvidar 
tampoco el dúo de las dos primas, en el cual la melan­
colía de Ágata forma tao gracioso y seductor contras ­
te con la travesura de Anita, y la magn ífica escena, 
donde revive la vieja Alemania, mis ti ca y apasionada. 
En fin, es notable en el acto tercero la cavatina de 
Aoita, de tan puro sentimiento, y la fresca melodía de 
la danza de la desposada y el coro tan conocido y ori­
ginal de los cazadores. 

La unidad de sentimiento y de concepción que se 
revela en esta obra, no excluye los contrastes. Estos 
se manifiestan, como en los Bandidos de Schiller, en­
tre el elemento femenino, tierno y suave y algo tími­
do, gracioso y confiado, y los papeles de hombres, 
ásperos y salvajes. 

La noche de la segunda representación, Weber en­
vió á su poeta Kind, el boletín de victoria siguiente: 

cc Mi muy querido amigo y colaborador: El tirador 
nacerto en el blanco. La segunda representación ha 
»ido tan bien como la primera; .:1 entusiasmo ha sidó 
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»el mismo. Para la tercera, que se verificará mañana, 
»están despachadas todas las localidades. Después del 
))éxito de Olimpia, el triunfo ha sido el más completo 
»éxito que podíamos obtener. No podéis imaginar 
»qué vivo interés inspira el drama del principio al 
l>fin. ¡Cuánto me hubiera gustado teneros á mi lado! 
»Algunas escenas han producido un efecto que no 
•>esperaba, como, por ejemplo, la de las dos muqha­
nchas. Si nos vemos en Dresde, os lo contaré todo; 
»porque las palabras escritas son insuficientes. ¡Cuán 
»obligado os quedo por vuestro magnífico poema ! 
»¡Cuantos y qué diversos temas me habéis dado y 
»qué dicha para mi dar salida á mi inspiración en 
»versos tan profundamente sentidos! Con verdadera 
»emoción os estrecho entre mis brazos con el pensa­
J> miento y envío á vuestra musa el laurel que le debo. 
»Gubitz, Wolf, son todo corazón; algunos me dicen 
»que desconfíe de Hoffman, pero yo tengo confianza. 
''i Dios os premie! Amad a quien os ama con infinito 
Hespeto.-Vuestro : lVeber.» 

Complace ver cómo el maestro, en medio de sus 
efusiones de legitima alegria, rinde homenaje al libre­
tista . Weber se oculta, por decirlo así, en presencia 
de su colaborador, con tanto m as meritoria modestia, 
cuanto más exagerada. No negamos que el argumento 
de Freyschütz no contribuyera al exito, pero sin la bri­
llante partitura ¿quién conocería hoy el nombre de 
Kind? 

El artista dió inmediatamente después P1·eciosa, ópe­
ra en un acto, letra de Volff, sacada de la novela de 
Cervantes; la acción pasa en España, y la heroína es 
hija de Cosroes, jefe de una tribu de gitanos. Esta 
obra, dentro de sus exiguas proporciones, es una jo­
ya, y en ninguna otra se pinta con más vivo colorido 
é inter~s la poesía de la existencia nómada de los gita-
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nos. Obsér vese en la overtura el raro efecto producido 
por algunas notas en el triángulo, el coro en el bosque 
y los ecos de las bocinas de caza, la balada de Preciosa, 
la pintoresca marcha de los gitanos, la canción del 
bandido, y los bailables. ¡ Que piezas, marcadas con el 
sello de un genio, realmente nuevo y original! 

La brillante celebridad que valió a Weber el éxito 
de Frcyschütz, atrajo sobre el la atención de todos los 
empresarios de Alemania. En todas partes deseaban 
oir sus obras. Pero el compositor empleaba en ellas 
mucho tiempo, avido siempre de innovaciones y de­
seoso de sustituir con formas nuevas los procedimien­
tos en vigor. Diez y ocho meses estuvo para componer 
Eurianto, estrenada eo Viena el zs de Octubre de 1823 . 
No era mucho para quien sentía tal horror por los lu­
gares comunes musicales y aspiraba a renovar la ar­
monía. Sin embargo, su esfuerzo sólo fué al principio 
apreciado y comprendido a medias. Por otra parte el 
libreto, escrito por M. m• de Chezy, era harto frío y des­
nudo de acción, aunque bastante osado para que des­
pertara algún interés. Mas tarde se ha hecho justicia 
a esa partitura llena de admirables motivos entre los 
cuales se distinguen, en el primer acto, la cavatina de 
Eurianto, y el dúo de éste con Zara; en el segundo ac­
to, el de Odoardo y Eurianto; en el tercero, el célebre 
coro de los cazadores, una de las más bellas inspira­
ciones de Weber, y una linda danza en la mayor. Cas­
til-Blaze fué el primero que dió a conocer esta obra en 
Francia ( 6 Abril 1831 ), pero cometiendo el desacierto 
de intercalar en la partitura primitiva dos fragmentos 
de Oberón, que le dan el carácter de una especie de 
miscelánea. Saint-Georges y Leuven la tradujeron y 
arreglaron para el Teat1·o Lírico, donde se representó 
el 1.0 de Setiembre de 1857· Tampoco éstos supieron 
respetar el carácter de la música del maestro; puede 
calificarse de sacrilego atentado al pensamiento de 
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Weber, la introducción, en la pieza, de algunos perso­
najes cómicos, en que éste no pensó nunca y que alte­
raron el sentido y el fin de la composición. 

En orden de mérito, sigue inmediatamente á F?·eys­
chiitz, Oberón escrito para el teatro de Covent-GaTden 
de Londres. Mucho tiempo hacia que el desgraciado 
Weber era víctima de una profunda melancolí~ de la 
que no le podían distraer, ni la gloria, ni las afec~io­
nes domésticas. Sentía menguar sus fuerzas de día en 
día, bajo el influjo de una enfermedad de pecho que 
le hacia sufrir cruelmente. Las fatigas que le causó 
cumplir el compromiso de entregar la obra á plazo 
fijo, su obligada residencia en un país de clima homi­
cida, y el cansancio, en suma, que le produjeron los 
ensayos, contribuyeron á empeorar su enfermedad á 
punto tal que se llegó á temer que no vería él, el es­
treno de su última ópera. Llegado á Londres el 6 Mar­
zo r826, vivió en casa de J<;>rje Smart, donde le prodiga­
ron las más vivas muestras de simpatía y admiración 
los más ilustres personajes de la sociedad inglesa. Obe­
-rón se estrenó en Covent-Gm-den, bajo la dirección del 
citado Smart, el 12 Abril 1826. Después de haber asisti­
do a las primeras representaciones, quiso Weber de­
jar Inglaterra, como se lo había dicho ya á su mujer, 
pero la muerte no le permitió r ealizar este proyecto. 
Después de haber legado al mundo una bella obra más, 
espiró en s de Junio 1826 en la misma casa de Smart, 
Great-Portland Street, n.o 91, rodeado de los más -ca­
riñosos cuidados. Ese Smart ha muerto en Londres 
hace pocos años, después de una larga y honrosa ca­
rrera de artista. Fue maestro de canto de M. me Sontag 
y de M.11• Jenny Lind. 

Nadie ignora que el libreto de Oberón, debido al cé­
lebre Wieland, está sacado de una novela de Huon de 
Burdeos. La acción es absolutamente fantástica. Obe­
rón es rey de los g nomos y esposo de Titania. Shaks-
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peare babia hecho figurar ya estos personajes mara­
villosos en su comedía fantastica: Sueño de una noche 
de verano. El caracter de aquella musíca es tan original 
y extraño como la de F1·eyschütz y Preciosa, pero más 
dulce todavía , é impregnado de melancólica delicade­
za. Sus fragmentos mas notables son el coro de intro­
ducci6n de los genios, y el motivo de Rezía seguido 
de un duettino delicioso y de una marcha muy origi­
nal que termina el primer acto ; en el segundo, la es­
cena de la tempestad, la suave barcm·ola y el baile 
acuatico coreado; en el tercero, una a1·ieta de precioso 
ritmo, el dúo más original g u e cómico pero de g rado­
so efecto, entre Ceranum y Fatima y por último la 
admirable cavatina de Rezia que es el canto del cisne 
del musico-poeta . 

Obetón se estrenó en Francia y en el Teatro Lí1·ico el 
año I8S7· Antes de esta fecha sólo era conocida la ln­
t,·oducción adoptada por la Sociedad de conciertos del 
Conservatorio. Lástima grande que los directores se 
hayan creído obligados á darnos la obra modificada en 
algunos pasajes, pues mas vale seguramente la ver­
sión primitiva sin los intercalados y las modificaciones 
que experimento. 

En la musica instrumental, Weber se di6 a conocer 
muy especialmente con sus sinfonías y piezas para pia­
no ; nuestros lectores conocen sin duda la Invitación al 
valz. deliciosa pieza, en la cual la melanco\Ja se acompa­
ña con notable originalidad de un ritmo arrebatador, el 
rondó intitulado: El movimiento perpetuo, la polonesa 
en mi mayor y el Cruzado, fantasía de expresión vigo­
rosisima. Hay que advertir, sin embargo, que la supe· 
rioridad de sus óperas ha r elegado á la sombra las 
otras producciones del maestro. ¿A qué debió Weber 
la inmensa popularidad de que goza en Alemania? 
Indudablemente a la íntima afinidad de su música con 
el temperamento del pueblo aleman. Weber ha dado 
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derechos de ci udadania en los dominios del arte, á 
aquel panteísmo vago y nebuloso que se halla en el 
fondo de la filosofía germánica, y si no le arranca su 
inspiración gritos del alma, es maestro en el arte de 
prestar voz á la naturaleza, y á este titulo merece ser 
considerado como el padre de la escuela romántica y 
descriptiva. 
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L
LAMARSE Rossini es haber escrito el Moisés y el 
Barbero de Sevilla. Guillermo Tell y el Conde Ory, 
el Stabat y la Misa solemne; es haber poseído una 

de las más raras y más completas aptitudes musicales 
que se hayan visto jamás. Otros compositores, Meyer­
beer ó Weber, por ejemplo, pueden compararse á los 
minadores que arrancaron á las entrañas de la tierra 
los metales preciosos á golpes de piqueta; Rossini es 
un manantial que fluye espontáneo y caudaloso, y lle­
va en sus aguas oro y diamantes. Como los grandes 
poetas Sbakspeare, Corneille, Moliere y Racine, ma­
neja a maravilla simultáneamente el tono trágico y el 
tono cómico. Todos los matices, todos los sentimien­
tos se expresan en sus obras, donde, si figura el terce­
to de Papatacci, se halla también el de Guillermo Tell. 

Joaquín-Antonio nació el 29 de Febrero 1792 en Pé­
saro, donde su padre José Rossioi ejercía el cargo de 
pregonero y el de inspector de la carnicería. Su madre 
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Ana Guardini era mujer muy hermosa y tenia muy 
buena voz. 

¡Singular persistencia de Italia en dotar al mundo 
de hombres superiores, y más singular aún en una 
~poca en que ya había perdido el derecho, según opi­
nión general, á ser llamada el Alma parens virJA.mque 
Deumque! 

Cuando, en 1796, acabada la campaña de Italia, estu­
vo en Pésaro el ejército francés, José Rossini, hombre 
de ardiente imaginación, se exaltó con las nuevas ideas 
que traían del otro lado de los montes las tropas de la 
República, y fueron tales la vivacidad de su lenguaje y 
sus imprudencias que, salidos los franceses, las auto­
ridades del lugar le castigaron por ellas dejándole ce­
sante primero, y encarcelándole más tarde (1798). Para 
arrostrar esta desgracia, la esposa, viéndose sola y sin 
medios con que mantener á su hijo, tomó una resolu­
ción osada, á impulsos del amor maternal, y fue, irse 
á Bolonia, y contratarse como cantante de teatro, por 
mediación de una de tantas agencias dramáticas como 
había en aquella ciudad. No pudiendo llevar con ella 
al mucbacho en sus obligadas excursiones á Siniga­
glia, Velletri y otros puntos, confió á manos amigas 
el cuidado de la primera educación de éste; pero á 
despecho de la extrema precocidad de su inteligencia, 
el joven Rossini era demasiado ligero y disipado para 
dedicarse seriamente al estudio, é incluso su maestro 
de piano Prinetti tuvo que quejarse de su falta de apli­
cación. En esto el padre había salido ya de la cárcel y 
figuraba en. la orquesta del teatro en que cantaba su 
mujer; cuando supo que su heredero apenas sabia leer 
ni escribir, y que se mostraba rebelde á las mismas 
enseñanzas del honrado Prinetti, pensó irritado en 
darle una severa lección, y le metió de aprendiz en una 
herrería. El castigo produjo bien pronto el efecto ape­
tecido. 

. . 
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Con mejor acuerdo , movido sobre todo por las 
lágrimas de su madre, á quien amó siempre con viva 
ternura, Rossini se entregó desde entonces al trabajo 
con aquel ardor que no se desmintió en el resto de su 
vida, á despecho de la preocupación general que le til­
daba de perezoso. 

Estudió, primero, canto y acompañamiento bajo la 
dirección de Ángela Tesei, y muy pronto debla verse 
en el caso de ser el sostén de su propia familia, cuan­
do apenas contaba diez años, pues su madre hubo de 
dejar el teatro a poco, de resultas de una enfermedad 
que hizo necesaria la amputación de las amlgdalas. 
Felizmente el futuro maestro tenía una magnífica voz 
de soprano, y halló medio de utilizarla cantando en 
algunas iglesias. 

Con los pocos paoli que sacaba de su empleo, roan­
tenia á SUS padres, DO sin que dejara de proseguir SUS 

estudios bajo la dirección de Tesei y adquiriera algu­
nas nociones de literatura en su trato con Giusti, uno 
de los hombres más distinguidos de Bolonia por su 
saber é inteligencia. Así Rossini, sin haber vivido nun­
ca sujeto á la disciplina de la educación clásica, supo 
proveer á su instrucción en todas ocasiones, hasta el 
punto de que no le era ageno ningún orden de ideas, 
gracias al partido que su inteligencia expansiva y 
pronta sacaba de sus relaciones con personas eminen­
tes en diversos ramos. En esto, siendo ya hábil acom­
pañante, seguía á su padre en sus excursiones tea­
trales, y gapaba algún dinero, de que estaba muy 
necesitada la familia. Por otra parte su reputación de 
vi1-tuoso le abrió las puertas de la sociedad fi larmónica 
de los ConcO?-di de Bolonia, donde dirigió la ejecución 
del oratorio: Las Estaciones de Haydn. 

Pero llegó la época de la adolescencia, época fatal 
para la voz de soprano, y se vió amenazado de perder 
su empleo. Entonces entró en el liceo de Bolonia en la 
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clase de contrapunto del padre Estanislao Mattei (20 de 
Marzo de 1807). y estudiaba al propio tiempo el violon­
cello con Cavedagni, sin descuidar sus oficios de maes· 
tro al cembalo. No gustaba mucho el discípulo, segun 
parece, de las áridas lecciones de Mattei, pues los es­
tudios escolásticos se dirigían á la memoria y no al 
corazón ni á la mente. De aquí tal vez la poca afición 
que mostró siempre por la fuga este melodioso genio. 

Le encargaron entonces la cantata anual que se acos­
tumbraba á confiar al mejor discípulo del liceo. Esta 
obra, la primera del maestro, que tenia á la sazón diez 
y seis años, fu é titulada Pianlo d'annonía per la mor/e 
d'01:(eo, y se ejecutó e n 8 de Agosto de 18o8. 

Con gusto le hubiera inclinado á la música religiosa 
el padre Mattei, pero el joven artista no cuidaba de 
ella, y en cuanto tuvo la convicción de que ya sabia 
bastante para atreverse á componer una ópera, em­
prendió libremente su vuelo, resuelto á dedicarse á la 
carrera dramática, á la que le llamaban su vocación y 
las tradiciones domésticas; su madre babia sido prima­
donna, su padre músico de orquesta, él seria composi­
tor de óperas. 

Entonces se entregó al estudio paciente y laborioso 
de los cuartetos de Haydn, analizándolos, estudiando 
á fondo sus combinaciones, los procedimientos de mo­
dulación y ritmo, y arreglándolos para piano. En este 
laborioso comercio con el padre de la sinfonía, adqui­
rió grandes conocimientos de que hizo luégo tan ma- . 
ravilloso uso ; puede decirse, por tanto, que más que 
de Mattei, fué disclpulo de Haydn. 

No le fueron inútiles para darse á conocer en la, ca­
rrera dramática sus relaciones con el marqués Cavalli, 
que babia conocido en Sinigaglia, cuando el artista 
era allí maest1·o al cembalo. Aquel empresario que diri­
gía á la vez la Ópera de Sinigaglia y el San Mosé de 
Venecia, propuso al músico, que entonces tenía diez y 

©Biblioteca Nacional de España



ROSSINI 

ocho años, e l estreno de una obra suya en este último 
teatro, y escribió Rossini la partitura y letra de una 
ópera bufa en un acto titulada La Cambiale di mat?·imo­
nio, que se representó en el otoño de 1810 . Doscientos 
francos le dieron por ella, que envió en gran parte, 
entusiasmado con el éxito, á sus necesitados padres. 
Vuelto á Bolonia compuso á seguida la cantata Didone 
abandona ita por Esther Mombelli, y L'Equivoco extrava­
gante, ópera bufa en dos actos, para el teatro del Corso 
de Bolonia, que obtuvo muy buen éxito. Fueron 
aplaudidos singularmente los concertantes y el rondó 
de la prima-donna, que era la Marcolini. 

En otra ópera bufa: L'Inganno felice, estrenada en 
Venecia durante el carnaval de 1812, se hallan las ideas 
capitales de quince ó veinte pasajes de gran mérito, 
que más tarde habían de popularizar las obras maes­
tras de Rossini. Un hermoso trio contiene, que no se 
ha olvidado todavía. La partitura se cantó de nuevo 
en Pads en 1819, y en Viena en 1824, con éxito asom­
broso, por Lablache, Tamburini, Rubini y Mainvielle­
fodor. 

El autor de aquel libreto escribió luégo: ll Cambio 
delta valigia, divertido sainete que puso en música 
Rossini para el San Mosé (1812). Conviene apuntar 
aquí, que como el compositor no recibía más de dos­
cientos á doscientos cincuenta francos por obra, se 
veía obligado, por razones de índole privada, á produ­
cir cuatro ó cinco por año . Esto hubiera sido para otro 
derrochar locamente el talento, pero á los ricos les está 
permitida la prodigalidad ; el genio de Rossini era te­
rreno tan fértil y generoso, que no había miedo de que 
el artista agotara sus recursos aplicándose á satisfacer 
las exigencias de los teatro's secundarios para los cua­
les escribía. 

El primer ensayo de ópera seria de Rossini fué Ci?·o 
en Babilonia, representada con buen éxito en el teatro 
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Comunale de Ferrara durante la cuaresma de 1812, y 
que es respecto de Moisés y Semiramide lo que La Cam­
biale y L'inganno respecto del BaTbero. Después de aque­
lla obra, el compositor hizo un viaje á Venecia, con 
objeto de estrenar La scala di seta (La escalera de seda) 
en la primavera de 1812, y luégo en otoño, en la Scalade 
Milán, dió La Pietra del Paragone (La piedra de toque) 
ópera bufa en dos actos, cuyo titulo convenia doble­
mente á la obra, pues era realmente piedra de toque 
del genio de Rossini, que por primera vez conseguía 
subir á un proscenio digno de él. Galli, encargado del 
principal papel, el de un millonario que pone a prueba 
el desinterés de sus amigos y su amada, cantó la parte 
de tenor con mucha alma, bien que su voz babia per­
dido su pureza. Fué muy aplaudido sobre todo, y 
excitó la entusiasta jovialidad del público milanés, Si­
gillara en el final. La cavatina: Eco pietosa tusei la sola, 
figura entre los pasajes por los cuales se podía adivinar 
que su autor sería de los primeros. 

Valióle la obra seiscientos francos, y una especial 
distinción. El príncipe Eugenio, virrey de Italia: en 
atención á lo que prometian sus comienzos, le eximió 
de la leva general que se hacia á la sazón; favor singu­
larisimo si se considera que Francia armaba sus últi­
mos soldados y los de los países vencidos, para la su­
prema lucha de Bonaparte con Europa. 

Coincidía el brillante éxito de aquella obra, con la 
representación de Demetrio-Potibio, dada en el Valle en 
Roma por la familia Mombelli. La habla escrito Rossi­
ni.il. la edad de catorce ó quince años, y tuvo fria aco­
gida; pero más tarde en Como (1814) la aplaudieron 
con entusiasmo. «Nuestra admiración, como la del 
»público-escribe Stendhal-no halló forma de mani­
»festarse al oir el cuarteto: Domani, omai» cuya mu­
sica introdujo Luego el artista en otras obras. 

Para cerrar la lista de las producciones dramaticas 
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del autor en aquel memorable 1812, citemos: L'Occasio­
ne fa illadro, farsa representada en el San Mosé de 
Venecia. ¡Rara pereza la del hombre que escribe seis 
operas en el espacio de doce meses! 

El distintivo del carácter de Rossini era la socarro­
nería y la malicia, que mostró en ocasiones con au­
daces tretas, como la que hizo en 1813 á consecuencia 
de ciertas disensiones con el empresario Cera . Inco­
modado éste de ver que el maestro había contraído 
compromisos con la Fenice, cuando deseaba que traba­
jara exclusivamente para el San Mosé, se propuso 
perjudicarle obligándole á componer una ópera sobre 
un libreto maUsimo. Con arreglo á los tratos que me­
diaban entre ambos, Rossini no tuvo otro remedio que 
aceptar, pero escapó de la red que le tendían , proban­
do que también sabía escribir mala música como el 
primero. Jamás habla oido el público veneciano una 
cencerrada como aquella. Entre otras extravagancias, 
en el allegro de la overtura, los violines se interrum­
pían á cada compás para dar un golpecito al reverbero 
del atril. Al público, que no estaba en el secreto de la 
venganza del músico, le pareció muy pesada la broma, 
con lo que Il Figlio pe1· azza1·do sólo alcanzó una repre­
sentación y ésta muy tormentosa. Mucho había de 
confiar en si mismo, quien se comprometía hasta ese 
punto, con tan jovial desenfado; pero estas audacias y 
jugarretas no podían tener consecuencias para quien 
poseía en reserva, con su inmenso genio, el medio in­
falible de hacérselas perdonar. ¡ Rossini escribía enton­
ces el Tanct·edo 1 

Esta opera seria fué un triunfo. Estrenada primero 
en I81), en la Fenice de Venecia, se dió más tarde con 
gran hito en los Italianos de París. El argumento es 
bastante conocido ; el título y la acción están sacados 
de la tragedia de Voltaire. En cuanto á la m úsica, mar­
ca un nuevo paso en la carrera del artista. Reempla-

10 
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zan á los largos recitados de las óperas serias, que se 
habían usado en otros días, pasajes de declamación 
lírica. La melodía es abundante, graciosa, muy chis­
peante y juvenil. Citaremos sólo el dúo: ¡Ah se de' mali 
mieil y la célebre cavatina Di tanti palpiti, llamada en 
Italia el aria di rizzi, porgue segun una versión popu­
lar, la compuso el autor en su casa con sólo el tiempo 
de poner al fuego el arroz. 

Entonces pudo saborear Rossini el embriagador néc­
ta•· de la gloria, pero lejos de dormirse muelle con las 
delicias de aquella nueva Capua que las seducciones 
de todo género hacían peligrosa, después de breves 
meses de descanso , dió á la escena La Italiana in 
Atghieri, en el teatro San-Benedetto de Venecia. Aun­
que respira la obra cordial y franca alegria, no puede 
llamarse bufa al modo de las que hao inmortalizado á 
Paisiello y Cimarosa. La revolución operada por Ros­
sini consistía en introducir la distinción y la elegancia 
en el género cómico italiano, sin alterar no obstante la 
inspiración jovial y llena de originalidad. En prueba 
de lo que decimos, basta recordar el trio: Papatacci, el 
coro: Viva, viva y el concertante: Va sosopra il mio ce1·-

- vello, que no excluyen ciertos pasajes de mezzo caratte­
re, de exquisito gusto, como el dúo : Se inclinassi a 
p1·ende1· moglie y la cavatina: Languir peruna bella. Esta 
ópera se representó en París en 1817, pero con supre­
siones que hacían dificil el éxito. Bien que ya no se 
canta ahora, se ejecuta con frecuencia la overtura y 
trozos sueltos que figuran en el repertorio de los aficio­
nados. 

En 18q, Rossini escribió para la Scala c;le Milan: 
Aureliano in Palmira, ópera seria que cantó Velluti, 
último soprano, é Il Turco in Italia, ópera bufa que em­
pareja con la Italiana. Ni la una ni la otra tuvieron 
mucho éxito. Sin embargo, la fama del autor no había 
desmerecido. Entabló además relacionés con Felipe 
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Romani, autor de libretos, y más distinguido colabo­
rador que los oscuros escritores que hasta entonces 
habían hilvanado sus argumentos. El mismo Rossini 
debía más tarde acompañar á Bellioi por el camino 
de su brillante carrera dramática. Durante su residen­
cia en Milán, y también en r8r 4, Rossini escribió la 
cantata: Egle ed hene para la princesa Belgiojoso. Des­
pués de la fria acogida de las dos óperas anteriores, el 
mal éxito de Sigismondo en r8rs fue un golpe sensible 
para el compositor. Tan repetidas injusticias le incli­
naron a prestar oídos á las proposiciones de Barbaja 
que le ofrecía doce mil francos anuales, por escribir 
dos óperas por año y arreglar para la escena las que 
convinieran á Barbaja. Así Nápoles le sacó de la alta 
Italia, primer teatro de sus triunfos. Además de los 
honorarios indicados, Rossini tenia una parte en la 
banca de que era fundador el mismo Barbaja. Doce 
mil francos eran ya una fortuna para un artista, obli­
gado basta entonces á correr de pueblo en pueblo á 
las órdenes de famélicos empresarios, casi siempre en 
quiebra, pero también suponían un gran negocio para 
el hábil director que así ligaba á su destino al príncipe 
de los musicos contemporáneos. La capital del reino 
de las dos Sicilias era muy reputada por su dilettan­
tismo, pero Zingarelli y el anciano Paisiello no se mos­
traban favorables á las innovaciones de su joven suce­
sor. Contra las prevenciones y las cábalas tiene el 
genio un arma admirable: las obras maestras. Para 
hacer su entrada· eo la ciudad partenopea, Rossin i dió 
al teatro de Sao Carla: Elisabetta, regina d'lnghiltena 
(otoño de r8rs), cuyo principal papel fué creado por 
Isabel Colbrán, mujer de hermosura y talento verda­
deramente notables, para quien escribió el compositor 
nueve óperas, desde la antes citada basta la &míramis, 
y con quien casó en r822. Conviene apuntar, que esta 
mujer ejérció poderosa influencia sobre la inspiración 
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del maestro, inclinándole á abandonar el género bufo 
por la ópera seria, movida de su particular predilec­
ción por los grandes papeles trágicos, lo cual nos ha 
valido el Otelo, el Mose y tantas otras obras llricas, no­
bles y elevadas. 

Aunque los italianos, mejor dotados que los france­
ses en lo que concierne á la melodía, se preocupan 
poco de la letra, hubo ocasiones, incluso en esta na­
ción eminentemente artística, en que las sandeces del 
libreto comprometieron el éxito de una obra ; ejemplo 
de ello fué: Torwaldo y Dorliska (Diciembre 1815) que 
produjo escaso efecto en Roma; cuando, si no es de 
las más bellas de su autor, tiene el agitato del aria del 
tirano: ¡Ah! cual voce d'intorni 1·ilnbombi, de que se 
acordó más de una vez en el dúo de la carta, en el 
Otelo. 

¡Caso raro l ll Barbiere di Siviglia, esta obra, la perla 
del repertorio musica1 de nuestra época y de todas, 
fué vivamente discutida en las primeras representa­
ciones ; discutida, no es la palabra propia ; el día de 

. su estreno, en Roma, en el teatro de la Torre Argen­
tina, fué silbada sin piedad (1816). 

El empresario de dicho teatro tuvo una buena ocu­
rrencia el día en que propuso á Rossini aquel libreto, 
que ya babia puesto en música en tiempos Paisiello, 
porque no había realmente otro para lograr cumpli­
damente que resaltara el carácter gracioso, vivo, inge­
nioso y siempre variado de la inspiración del autor. 
Aquello era invitarle á escribir una obra ~aestra. 
Digamos, sin embargo, en su elogio, que semejante 
invitación le puso en apuros cuando supo que debía 
sustituir con una obra nueva otra tan aplaudida como 
la de Paisiello. Hombre de talento como era , no podía 
menos de honrar el verdadero mérito, de forma que 
se apresuró a ·escribir al mismo Paisiello, quien le con­
testó que no había de reñir porque otro tratara el 
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mismo asunto de su ópera, contestación tanto más 
notable cuanto que, según decian, el viejo maestro 
estaba celoso de la gloria del joven después del éxito 
prodigioso dé Elisabetta. En el fondo, dicen otros, es­
peraba que la obra se hundirla ruidosamente. Para el 
Hbreto, Rossini se dirigió primero á Ferretti, quien 
no cumplió el cargo á su gusto, y no supo hallar algo 
mejor, y luégo á Sterbini, que deseaba presentar el 
Barbe1·o de un modo nuevo en lo relativo al corte y 
disposición de las piezas. Rossini hizo preceder el 
libreto de una carta muy modesta, enseñó la de Pai­
siello á todos los dilettanti de Roma, y empezó su 
tarea. A los trece días estaba ya compuesta la música 
del Barbiere. «Rossini - escribe Stendhal-creia estar 
»trabajando para los romanos cuando en realidad crea­
»ba la obra maestra de la música francesa, sienten­
»demos por ella, la que, modelada sobre el carácter 
»de los franceses contemporáneos, complacerá por 
»todo extremo á este pueblo, mientras la guerra civil 
»DO altere el genio nacional.» Desde que corrió el ru­
mor de que Rossini estaba recomponiendo La obra de 
Paisiello, sus enemigos se apresuraron á sacar todo 
el partido posible de esta que llamaban mala acción, 
en los corrillos de los cafés. ¡ Cargo, por cierto, despro­
visto de sentido alguno! ¡ Cuántos compositores no 
bablan tratado los mismos dramas Jiricos de Metasta­
sio 1 ¡Cuántas veces se había visto en el teatro el mis­
mo argumento con distinta música, como ocurría con 
el A1·taserse, Ad1·iano in Siria, L'Olimpiade, Didone, Ales­
sandro nell'lndie, Achille in Sci1·o 1 Hay que añadir que 
Sterbini no gustaba al público romano. a El mismo 
»Paisiello-escribe Castil-Blaze-no era ageno á estas 
»intrigas. Rossini vió una carta de su puño, escrita 
>)desde Nápoles á un amigo de Roma, en la que le re­
>)comendaba que nada descuidase para que el fiasco 
»fuese completo.» Por fin llegó el día del estreno. Al 
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llegar aq ul, conviene inquirir la verdad de boca de un 
testigo ocular, si hemos de saber á que atenernos en­
tre tantas versiones acerca de la suerte que cupo en 
su origen á esta admirable obra. Va á servirnos de 
cicerone la misma cantatriz encargada del papel de 
Rosina. M.'"• Giorgi-Rigbetti cuenta que, ya desde el 
punto en que se abrieron las puertas del teatro, se 
hallaban en su sitio los apasionados enemigos del com­
positor, mientras que, por el contrario, sus amigos, 
intimidados por el fracaso reciente de Torwaldo, se 
mostraban poco resueltos á sostener la obra. Añádase 
á esto que Rossini había tenido la debilidad de permi­
tir que García, cuyo talento admiraba, sustituyese la 
serenata con una canción española de su composición; 
creyó que como la acción pasaba en España, esto 
daría cierto color local á la obra, pero aquel ensayo 
hizo un efecto deplorable, dada la disposición del pú­
blico. Por desgraciado acaso se olvidó el traspun te de 
templar la guitarra de Almaviva, y debió hacerlo Gar­
cía en las mismas tablas. Rompiósele una cuerda; 
hubo de sustituirla, y empezó el público á reir y silbar 
sin consideración alguna al maestro, que entonces 
tenía veinticinco años y que estaba allí acompañando 
la orquesta al piano, según era costumbre. Como era 
agena á los gustos y hábito de. los italianos, la melo­
día fué mal recibida y el patio se puso á canturrear 
algunos motivos españoles. Después de la introduc­
ción vino la cavatina de Figaro. Pudo oírse el prelu­
dio, pero cuando vieron salir a Zamboni con otra 
guitarra, se echaron á reir todos y los de la cábala 
sacaron partido de esto con tal algazara y estruendo, 
que no hubo medio de oír una sola nota de aquel deli­
cioso pasaje. Luégo sal ió al balcón Rosina, y el públi­
co, que gustaba de la actriz, se disponía á aplaudirla. 
Por desgracia debió decir: Seguí o cm·o, de'segui cosi, y 
apenas lo hubo dicho redobló la risa. La silba y la gri-
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teria no cesaron durante el dúo de Almaviva y de 
Fígaro, y desde entonces ya se consideró fracasada la 
obra. Por fin, salió Rosina y cantó la ca·vatina esperada 
con impaciencia. Los pocos años de M.m• Giorgi-Ri­
ghetti, su bella voz, el favor de que gozaba, le valieron 
una especie de ovación. Tres salvas de aplausos pro­
longados hicieron confiar un momento en el éxito. 
Rossioi, sentado al piano, se levantó, saludó, y vol­
viéndose á la cantante, le dijo á media voz: ¡Oh! natúra. 
Á lo cual contestó la Giorgi: Agradecédselo á ella; sin su 
auxilio no os hubiérais levantado de la silla. Este rayo 
de sol en medio de la tempestad se desvaneció muy 
pronto, pues volvieron á oírse los silbidos con más 
fuerza en el dúo de Fígaro y Rosioa, y como redobla­
ra el estruendo, no fue posible oir el final. a Parecía­
» escribe Castil-Blaze - que todos los silbadores de 
»Italia se hablan dado cita en la sala .» En el momento 
del bello unisono que comienza la stretta, gritó una 
voz de Esteotor: <t Estos son los funerales de D. Po­
Uione», palabras que sin duda ten ían muy oportuno 
significado para los romanos, porque la gritería, los 
rumores y el pa~aleo ahogaron inmediatamente la 
voz de los cantantes y la orquesta. Cuando se corrió 
el telón, Rossioi se volvió al público, se encogió de 
hombros y dió algunas palmadas. Dicen que los espec­
tadores se ofendieron de este acto de desden, pero el 
caso es que nadie se atrevió á protestar. La venganza 
se reservaba para el segundo acto, y fue tao cruel 
cuanto era posible, pues no se oyó ni una sola nota. 
<<jamás-dice con razón un autor- jamás se deshonró 
»la representación de una obra dramática con tama­
\)ños ultrajes.» Sin embargo, Rossini, que, por lo que 
se ha visto, no fue más feliz que Beaumarchais, no 
perdió la calma un solo instante y salió del teatro tan 
tranquilo, como si se hubiera tratado de una obra 
agena. Después de haberse desnudado, los cantores, 
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M. m• Giorgi-Righetti (Resina), Ga•·cia (Almaviva), Zam· 
boni (Fígaro) y Boticelli (Bartola), acudieron á la casa 
del compositor para consolarle de la triste aventura. 
Halláronle profundamente dormido . 

Stendhal, que ha escrito una VidadeRossini, preten­
de que á los romanos les parecieron las primeras es­
cenas de la obra bastante pesadas y muy inferiores á 
las de Paisiello. ((En vano buscaban aquella inimitable 
»Y candorosa gracia, milagro de simplicidad . El moti­
»VO de Rossini: Sono docile pareció no adecuado al ca­
»rácter del personaje; decian que babia hecho un ma­
»rimacho de una doncella cá.ndida, lo cual es verdad ... 
»Realzó la obra-prosigue Stendhal-el dúo de Resina 
»y Fígaro, admirable por su ligereza, y un triunfo del 
»estilo rossiniano. El aria de la Calumnia fué juzgada 
»magnífica y original. Pero, cabalmente por eso, vol­
»Vieron á echar de menos luego la gracia candorosa y 
»á veces expresiva de Paisiello. Por fin, cansados de 
»las trivialidades con que empieza el segundo acto, y 
»Contrariados por la falta completa de expresión de 
»aquellas escenas, los espectadores hicieron correr el 
»telón. Con lo cual el público de Roma, que blasonaba 
»de inteligente, cometió un acto de alti11ez que resultó 
»una necedad .» Sin embargo, al día siguiente la obra 
se alzó hasta las nubes; el público consintió en obser­
var que si Rossini no tenía el m érito de Paisiello, su 
estilo no pecaba de lánguido, como él de éste, enorme 
defecto que deslustra sus mejores obras . En esta se­
gunda representación se sustituyó la desgraciada can­
cioncilla de García por la cava tina deliciosa: E cco ri­
dente il cielo, cuya primera frase pertenece á la intro­
ducción de Au1·eliano in Palmi?·a. Esta introducción es 
de lo mejor del autor, pero como la obra no tuvo éxito, 
Rossini la convirtió al año siguiente en la overtura de 
Elisabetta, después de haber figurado ya en Giro in 
Babilonia. Esta poco trágica sinfonía, aunque preludio 
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de óperas serias, vino á anunciar las joviales tretas del 
factotum delta cita, y pasó á ser la overtura del Ba1·bie-
1·e sin que la aplaudieran menos. Así resulta que sirvió · 
para expresar, en Elisabetta, los combates de amor y 
orgullo, en un alma altiva como ninguna, y en el Bm·­
biere, las locuras de Fígaro. Pero ya es sabido que un 
ligero cambio de tiempos basta á veces para comuni­
car el acento de la más profunda melancolia al más 
alegre motivo musical. De aquí que Rossini pudiera 
usar con gran éxito del primer coro: Sposa del grande 
Osi?·ide, del Au,-eliano, para componer el Ecco 1·idente il 
cielo de la cavatina de Almaviva. Este delicioso andan­
te ofrece el primer ejemplo de la modulación en modo 
menor que se halla en las óperas de Rossini, y emplea­
da con tanta frecuencia luégo por el maestro y la turba 
de sus imitadores. Á Majo se debe la invención de ese 
medio armónico y manera ingeniosa de salir del ca­
mino trillado y la cadencia prevista; pero muchos 
otros se apoderaron de ella antes que nuestro autor. 
Sea de esto lo que fuere, la nueva cavatina, arr eglada 
precipitadamente, fué cantada en la segunda repre­
sentación por Garcia y vivamente aplaudida. Por otra 
parte, el autor no tuvo reparo en suprimir cuánto lepa­
reció desaprobado con justicia; luego pretextó una in­
disposición y se acostó, por no verse obligado á parecer 
en público. En esta segunda representación los espec­
tadores se mostraron menos mal dispuestos que la vis· 
pera. Quiso por lo menos el publico oir la obra, ya que 
no lo había logrado toda~ia, antes de condenarla defi­
nitivamente, y esta resolución aseguraba el triunfo del 
maestro, ya que era imposible que á un pueblo tán 
artista no movieran tantas bellezas como profusamen­
te había esparcido en ella el compositor. La oyeron, 
pues, y sólo los aplausos interrumpieron el silencio de 
los atentos espectadores, bien que no reinó el entu­
siasmo, hasta que en los días sucesivos fué creciendo 
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el éxito y se vino a parar en los arrebatos de admira­
ción con que ha sido acogida después en todas partes 

·aquella obra de genio. Cuéntase que, luego, el entu-
siasmo tomó tales proporciones que Rossioi fué llevado 
algunas noches en triunfo á su casa, á la luz de las an­
torchas, por los mismos romanos que le habían silbado 
tao cruelmente. Los primeros que · comprendieron la 
segunda noche el mérito de Il Barbiere se apresuraron 
á visitarle para darle el parabién. Este cambio de freo­
te de la opinión no le sorprendió. Tao seguro estaba 
del hito el día del fracaso, como ocho días después. 

Es digno de ootarse que en París ocurrió lo mismo 
que en Roma; las mismas causas produjeron los mis­
mos efectos; en Francia opusieron también la obra de 
Paisiello á la de Rossini. La primera audición, en la 
Sala Louvois, se resintió de los artículos publicados 
por algunos periodistas ó ignorantes ó malévolos, y la 
impresión fué glacial. }3ien es verdad que M. me Ronzi 
de Begnis decía con poco calor la parte de Rosina, para 
la cual le faltába talento. Por una inspiración que al 
cabo debla redundar en beneficio de Rossinj, los dilet­
tantes parisienses pidieron Il Ba1·biere de Paisiello. 
Paer, director de musica en el Teatro Italiano, algo 
celoso del joven compositor, afectó ceder á una exi­
gencia del publico, que tal vez él mismo había provo­
cado, pero ocurrió todo lo contrario de lo que espera­
ba . Se habían perdido ya las tradiciones de la antigua 
musica que pretendían resucitar; no había artistas 
que la cantasen conservando su simplicidad; la forma 
de la composición era pasada de moda; demasiadas 
arias y recitados; la instrumentación, ademas, floja; 
en suma fué un fracaso horrible. Entonces tuvieron 
que volver á la partitura de Rossini gue, engrandecida 
por las ventajas gue faltaban á la de su rival, admiró á 
los inteligentes. La cantaron, con una perfección que 
no ha sido después igualada : Garcla, Almaviva mode-
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lo; Pellegrini, alegre y travieso Figaro; de Begnis, per­
fecto D . Basilio; y Graziani, Bartolo socarrón y vivaz a 
quien sólo superó mas tarde Lablache. La \mica que 
cebaba a perder el cuad ro era la Ronzi de Begnis, Ro­
sirza; asl fué que cuando en 14 de Diciembre la reem­
plazó la Mainvielle, el éxito fue tres veces mayor. 

Nada dice tanto la exquisita perfección que había 
alcanzado la ejecución de Il Barbiere como las siguien­
tes lineas que se le escaparon a Castil-Blaze: <<Paradá­
»ros una idea de Garcia en este papel que ha confisca­
ndo, por decirlo así, en provecho suyo, os diré tan sólo 
'>que mi estimadisimo amigo Rubini me ha parecido 
'>siempre un mediano Alma viva; tan hondamente re­
»sonaban en mis oidos las valientes notas, acentuadas, 
'>perladas de Ga rcía a toda voz. ¡Quién repetirá. aquel 
>>chorro sonoro del conde exasperado ! : ¡Ah! maledetti 
»arzdate via ¡ah! canaglia via di qua. Estaba sublime.» 
La overtura del Barbiere gustó luégo mucbisimo en 
Roma; oyeron ó pretendieron oír en ella cómo refun­
fuñaba el viejo tutor y cómo gernia la pupila. El.terce­
to: zitti, zitti, piano~ piano, del segundo acto, fué aplau­
dido con indescriptible entusiasmo. «Es música ligera 
'>-decían los adversarios del maestro ;-es divertida, 
»juguetona, pero no expresa nada. Halla Rosina un 
»Aimav iva fiel y carii'ioso, cuando se lo habían pintado 
»como un calavera sin corazón, y sólo se le ocurren 
»para darnos a comprender su dicha insignificantes 
!>gorgoritos: Di sorpresa, di contento son vicina a deli­
ra?-.»-« ¡ Pues bien !-escribía Stendhal en 182..¡- estos 
'>gorgoritos colocados en tan singular momento, y que 
»por poco hacen fracasar la obra en Roma, la segunda 
•>noche tuvieron buen éxito en París; porque en París 
»prefieren la galantería al amor. It Barbiere, tao fácil 
llde comprender por su música y por su letra, marcó 
»la época de la conversión de mucha gente. Se estrenó 
»en 23 de Setiembre 18r9 (Stendbal equivoca la fecha; 
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»fué el 26 de Octubre); pero la victoria alcanzada so­
»bre los pedantes defensores de Paisiello, porque era 
»más viejo, data de Enero de 1820 ... No dudo que al­
»gunos dilettantes me reprocharán que me detenga en 
»algunos lugares comunes, ioutiles de repetir; pero 
»les ruego que vuelvan á leer los periódicos de eoton­
oces y también los de ahora (1823), y no han de pare­
»cerles sus criticas poco absurdas, bien que el publico 
»ha progresado inmensamente en los últimos cuatro 
»años. Pero también la música dió un paso inmenso 
»desde Paisiello acá ; desechó los recitados y ganó los 
»Concertantes ..... Rossini, en lucha con un genio mu­
»Sical en el BaTbiere, tuvo el ta lento, sea que acertara 
»por casualidad, sea que lo debiese a la buena teoria, 
»de mostrarse eminentemente original y con persona­
»lidad propia. El día en que nos tiente el deseo venta­
»joso ó desgraciado, de estudiar íntimamente el estilo 
»de Rossini, será forzoso siempre acudir al Barbiere. 
»En él se muestra de un modo notable, evidente, el 
»rasgo mas . característico de su musica. Rossini, tan 
»feliz en los finales, en los pasajes de conjunto, en los 
>>duos, está flojo en los motivos que deben expresar la 
»pasión con simplicidad. El canto spianato es su verda­
»dero escollo. A la legua se ve que lucha con el re­
ocuerdo de Paisiello; todo es gracia y dulzura, pero no 
»sencillez y naturalidad. El aria del conde de Almaviva 
'>es floja y trivial ; en cambio, hay fuego, hay alma en 
»el coro : Mille grazie, mio signm·e, y esta vivacidad su­
» be de punto hasta el brio, que no alcanza Rossini con 
»frecuencia. Parece que su animo se enardece y em­
»briaga con los rasgos de su propio ingenio. El conde 
»se va, cuando percibe los pasos de Fígaro, y dice: 
>>Gia l'alba e appena, e amo1· non si ve1·gog1~a. ¡Qué ita­
»liano es esto! «Un enamorado se lo permite todo», dice 
oel conde. La cavatina de Fígaro: La1·go al (actotum, es 
l>.y será po1· mucho tiempo la obra maestra de la mú-
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>)sica francesa. ¡Qué fuego, qué ligereza,· qué gracejo 
»en el: per un ba1·biere di qualita! Qué expresión en: 
,,Colla donetta ... .. Col cavatt:ere ..... Esto gustó en París 
»Y podía muy bien ser silbado por el sentido algo su­
»bido de color de la letra. La escena del balcón es di­
nvina por la música ; ¡qué candorosa y tierna gracia ! 
>)Rossini la esquiva para llegar al soberbio dúo cómico: 
»All'idea di quel metallo. Los primeros compases expre­
»san perfectamente la omnipotencia del oro á los ojos 
nde Fígaro. La exhortación del conde: ¡Su) vediam di 
»quel metallo! es bien propia, por el contrario, de un 
»joven de calidad que no está tan enamorado que no 
»se divierta de paso con la codicia de un Figaro. Ci­
»marosa no ha escrito nunca más rápido dúo, que el 
»de éste y Almaviva: Oggi an-iva un regimento, que es, 
»en su género, la obra maestra de Rossini y por tanto 
1>del arte musical. Lástima que parezca luégo un poco 
llvulgar el: Che invenzione prelibata! En cambio es mo­
»delo de gracia c.ómica este pasaje relativo á la borra­
»chera del conde: Perche d'un che poco e in se, il tutat·J 
»credete a me, il tutor se federa. El público admiraba so­
»bre todo la seguridad de voz de García en el pasaje: 
>)Vado ..... ma il meglio mi sco1·davo. El final de este 
>>duetto, desde La bottega? non si sbaglia, es superior á 
>>todo elogio. La cava tina de Resina: Una voce poco fa, 
»es picante y muy viva, pero sobresale demasiado. 
,¡Mucha firmeza demuestra el canto de la pupila perse­
»guida, y muy poco amor. El canto de victoria sobre 
»aquellas palabras: Lindor mio sa1·a, es el triunfo de 
»una bella voz. M. me Fodor las cantaba magníficamen­
»te.» La célebre aria de la calumnia: La calumnia e un 
venticello, sólo parece á Stendhal un extracto de Mo­
zart, hecho por un compositor de muchísimo ingenio, 
y que por su parte escribe también á maravilla. La 
entrada de Almaviva disfrazado de soldado y el prelu­
dio del fi?al del acto primero, son modelos de ligereza 
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y de chispa. ¡Qué lindo contraste el que forman la 
grosera vanidad de D. Bartolo, que repite tres veces 
con énfasis : Dottor Bar tolo y el a parte del conde: ¡Ah! 
venisse il caro oggetto, delta miajeticita. Nada tan pica­
resco como este final. Pero en cuanto la acción va ade­
lantando hacia la catástrofe, se tiñe de más severos 
colores, de un modo visible. El efecto del coro: La 
forza, ap1·ite qua es altamente pintoresco y da golpe. 
Sigue un momento de silencio y reposo , que harto se 
necesita, tras el diluvio de preciosas notas que le pre­
ceden. En Italia, para la canción de música de Resina, 
se ejecutaba generalmente la deliciosa aria: La biondi­
na in gondoletta. En París, M.m• Fodor la reemplazaba 
por la del TancTedo: Di tanti palpiti, arreglada para 
baile. En r863, en el Teatro Italiano oímos á la Borghi­
Mamo, en esta escena, el aria del Baccio, y luego á la 
Patti el valz Di gioia insolita, la Calesera, canción espa­
ñola, y en 1867, el rondó de Manan Lescaut de Auber, 
que llaman L'Eclat de Ti1·e . El gran quinteto de la lle­
gada y despedida de D .. Basilio es un trozo capital ; el 
terceto de la tempestad, al decir de muchos, la obra 
maestra de la ópera, obra maestra á su vez en el géne­
ro cómico, después de la Cene1·entola, sin embargo, si 
hemos de asentir a la opinión de algunos aficionados 
de exquisito gusto. Lo que si podemos afirmar es que 
fl Bm·bie1·e en Francia es más conocido que la Cene?·en­
tola, y figura y sigue figurando en el repertorio del 
Teatro Italiano, donde se ha repetido c0n muchísima 
frecuencia . Los más distinguidos artistas han creido 
pun to de honra .abordar esta ópera celebérrima, que 
ha aplaudido el mundo entero. 

Durante la estancia del compositor en Roma, el tea­
tro de San Cario fué destruido por un incendio. De 
vuelta á Ná.poles, hizo ejecutar en el del Fondo, en Ju­
nio de r8r6, la cantata; Teti e Peleo, con ocasión de las 
bodas de la duquesa de Berry. La Gazetta, ópera bufa 
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en dos actos, estrenada en el teatro de los Florentinos, 
no es indigna del autor del Ba1·bero. Llamó mucho la 
atención el aria de Lisetta: Presto dico, y la de Madama, 
en la cual se halla la frase tan aplaudida: Sempre in 
amore io son cosi. Aquel mismo año· se representó tam­
bién en el mismo teatro del Fondo de Nápoles el Otelo, 
donde compite con la patética energía y emoción 
sbakesperianas. Los monótonos recitados de la anti­
gua tragedia lírica ceden su lugar á otros más adecua­
dos al carácter de las situaciones. La overtura es de las 
más célebres. Citaremos sólo, entre los pasajes más no­
tables de la ópera, la famosa romanza del sauce: Assisa 
al pie d'un salice. En el papel de Desdémona alcanzaron 
sus más brillantes ovaciones la Pasta y la Malibrán. 
Muchos r~cuerdan todavía con qué desgarrador acento 
decía ésta la frase final: Se 'l padre m'abbandona. Gar­
cia, cuentan, se apasionaba de tal modo en el papel de 
Otelo, que su hija temia á veces que la matase. El 
Othello francés fué ocasión de lucimiento para Duprez, 
bien que este artista no hallaba aquella música confor­
me con sus reales aptitudes. 

La Cene1·entola fué estrenada en el Teatro Valle, de 
Roma, durante el carnaval de x817 · y en los Italianos 
de París, en r822. Esteban y Nicolás Tsouard habían es­
crito ya una ópera cómica sobre este antiguo cuento 
de badas, siete años antes de que el libretista Ferretti 
lo arreglase para la escena italiana. Pero el composi­
tor, que desconfiaba de la habilidad de sus compatrio­
tas en punto á las comedias de magia y tramoya, per­
suadió á su colaborador á que redujese el argumento 
á una simple comedia de costumbres. Sin la ficticia 
pompa de las decoraciones y mutaciones de escena, 
no por eso la obra gustó menos, gracias á la partitura, 
de las mejores del maestro. Hay quien la coloca al ni­
vel del Barbiere. Muchos fragmentos de la Pietra del 
Pm·agone, de Il T'Lwco in Italia y La Ga zetta han pasado á 
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la Cenerentola. La overtura es encantadora por su gra­
cia y su ligereza. Recordaremos también: Miei rampolli, 
el dúo: Un soave non só che, el sexteto: Quest' e un nodo 
avvilupato, la stretta tan animada del fina l, el duo: Zit­
to, zitto y el otro de bajos : Un segretto d' impO?·tan{_a, 
en el cual reviven el ingenio y la chispa de Cimarosa. 

La Gazza lad1·a (La Urraca ladrona) ópera represen­
tada en la Scala de Milán en la primavera de 1817 y en 
París e l 18 de Setiembre de 1821 mostró con qué faci­
lidad cultivaba Rossini todos los géneros, sin dejar uno 
solo inexplorado. Con la Cenicienta abandona ba ya el 
camino que había recorrido hasta entonces ; la Urmca 
lad1·ona le apartaba de él mucho más . Basado el argu­
mento en una lugubre é insípida historia, que sacó el 
abogado Gherardini de un melodrama de Daubigny y 
Laiguiez, tal era la delicadeza de la instrumentación, 
(bien que la primera vez figuraba mucho en ella el 
tambor, con escándalo de algunos conservadores ar­
tísticos,) talla fuerza y brío del c1·escendo, que la par­
titura fue ensalzada hasta las nubes por los exigentes 
milaneses, que antes habían acogido con desagrado el 
Aureliano y el Tu1·co. Además de la encantadora over­
tura, citaremos la cavatioa: Di piace1· mi balza il co1·, 
que realzaba admirablemente la Malibráo, el trio del 
primer acto y el aria del podesta: Si, si, Ninelta, can­
tada por Lablache. 

Armida, ejecutada en Nápoles en el nuevo teatro de 
San Carlo, ofrece la particularidad de que es la única 
ópera de Rossini en que se hallan algunos bailables. 

1 Como el Otello y el Mase, tiene tres actos. Estrenada en 
el otoño de 1817, obtuvo grao éxito. Sus principales 
piezas son: el célebre dúo: Am01·, possente nume; el 
aria: Non soj1·i1·ó la o_ffessa; el terceto: In quale aspetto 
imbelle y el delicioso coro de mujeres: Che tutto e 
calma. 

Durante el carnaval del siguiente año (r8r8) compu-
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so nuestro autor para el teatro Delia Torre Argentina, 
y sobre un libreto de Ferretti, laAdelaida di Borgogna, 
que fue bien r ecibida y le valió mil quinientos sesenta 
francos. 

A esta siguió el Mose in Egitto, para la cual, á des­
pecho de su sorprendente facilidad y por falta de tiem­
po , el maestro hubo de buscar ayuda, cosa que no le 
había ocurrido hasta entonces. El colaborador elegido 
fue Carafa, su amigo intimo por espacio de cincuenta 
años, á pesar de que los triunfos de Rossini fueron 
más de una vez obstáculo á los propios. No queremos 
rehusamos el placer de consignar de paso este senti­
miento que tanto honra á los dos rivales, el bello 
espectáculo de esta afección que mantuvieron inalte­
rable, el uoo perdonando las victorias y el otro des­
echando toda vanidad . En el teatro de San Cado fue 
muy aplaudida la obra, que interpretaba á maravilla 
M. m• Colbrán ; y aunque los napolitanos acogieron con 
extraordinaria risa la grotesca decoración del Mar rojo, 
cuyas olas movían por debajo algunos lazzaroni, la 
música hizo perdonar lo que tenía de ridículo aquella 
exhibición. 

Una de las composiciones menos conocidas de Ros­
sini es Adina 6 ll Califa de Bagdad, ópera semi-seria en 
un acto, encargada por u o portugués y representada 
en r8r8, en el teatro de Sao Carlo de Lisboa. Otras 
compuso desde r8r8 á r819 de muy inferior mérito, 
dada la persistente y extraord~oaria voga de las ante­
riores. Esta fué la causa del olvido relativo eo que ca­
yeron: Riccia1·do é Zoraida ( r8r8) Ermione ( 1819) 
Eduardo y Cn.stina, que hubieran bastado á dar fama 
á un compositor mediano, pero que nada podían aña­
dir á la de Rossioi. Por no omitir un solo dato, con­
viene apuntar también la cantata Pa1·tenope que se eje­
cutó en 20 Febrero de r8r9, en San Carlo, con motivo 
del restablecimiento de la salud del Rey. 

li 
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Mas no del;>la transcurrir dicho año de r8r9, sin que 
el autor del Barbero y de Otelo no les diese una digna 
hermana, que fue La Donna del lago, representada en 
Nápoles el 14 de Octubre, y luégo en Paris, el 7 Se­
tiembre de 1824. Su color melódico es tan nuevo y 
original que no fue comprendido á la primera audi­
ción, ni en Italia, ni en Francia, y se necesitaron trein­
ta años pará reconocer al fin el mérito de aquella mú­
sica pintoresca, impregnada, como el asunto requería, 
de un carácter romántico y agreste. La escena de los 
Bardos fué vivlsimamente aplaudida más tarde en el 
Roberto Bmce, ópera del 1846, pasticcio compuesto de 
diversos fragmentos sacados de muchas otras partitu­
ras del autor, y principalmente de la anteriormente 
citada, en la que figuran como piezas notabilisimas la 
cavatina: Oh matutini albo1·i, una de las más brillantes 
inspiraciones del maestro; Oh quante lagrime, el mag­
nifico final del primer acto, y el coro de los bardos: 
Gia un raggio jo1·ier, y en el segundo acto, el dramático 
terceto, el aria y coros: ¡Oh, si peral y el andante de 

. Elena: Tan ti ajetti. 
El ingrato público napolitano no advirtió cuan mag­

.fico presente le hacia el autor con ~quella obra maes­
tra y la silbó desaforadamente, después de lo cual 
Rossini se fué á Milán á componer, con letra de Roma· 
ni, su Bianca e Faliero, para la Scala. Se hallaban en la 
nueva partitura reminiscencias de otras producciones 
precedentes, y aunque no es crimen plagiarse á sí mis­
mo, con esto satisfizo poco á los milaneses. Aplaudie­
ron, sin embargo, mucho el gran dúo de las dos muje­
res y el cuarteto, que luégo fueron intercalados en La 
Don na del Lago. 

Á la composición de Maometlo secondo, estrenada en 
el San Carlo de Nápoles durante el carnaval de r82o, 
va unida cierta curiosa anécdota que recuerda Aceve­
do en su interesante é ingeniosa biografía de Rossini. 
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El duque de Ventignano, autor del libreto, era tenido 
por un jettatore, 6 embrujador de la peor condición, y 
Rossini, á pesar de su talento, participaba en este pun­
to de las supersticiones de sus compatriotas. Mucho 
tiempo estuvo temiendo escribir la partitura por no 
ser victima de la mala influenza; pero como estaba 
contratado con Barbaja, no tuvo más remedio que po­
ner en música la letra que le habían encargado. No 
dejó, sin embargo, de tomar sus precauciones, como 
la de rodear la mesa de los benéficos amuletos que 
tenían el dónde conjurar los maleficios. El genio del 
compositor, más que tan supersticiosa prudencia, valió 
un éxito á Maometto, obra que luego pasó casi entera á 
figurar en El Sitio de C01·into; hablaremos de ella otra 
vez. 

En esto acaeció en Nápoles la revolución de Julio 
de r82o. En esta ciudad, ordinariamente ocupada tan 
sólo en placeres y espectáculos, uno de los jefes del 
liberalismo, el general Pepe, se aplicó á organizar la 
resistencia á las tropas reales y el armamento de los 
ciudadanos. Rossini, que no se había nunca preocupa­
do de la política y que sentía natural repugnancia por 
las tendencias de nuestra época, no tuvo desde enton­
ces otro cuidado que el de ver cómo escaparía al ser· 
vicio de miliciano nacional, pero acabó por transigir y 
se embutió en el uniforme. Á poco, reconocieron sus 
jefes que no serviría para el caso, y dejaron que se 
volviera á teclear. Como aquellos acontecimientos no 
eran favorables á las funciones teatrales, nada com­
puso basta los últimos días de r82o, que fue Bamado 
á Roma por el banquero Torlonia con encargo de com­
poner la música de M atilda di Shabnín, que gustó 
mucho, durante el Carnaval de 1821, á pesar de las 
sandeces é inverosimilitudes del siniestro melodrama. 
Pagaoini en persona dirigió la orquesta las tres pri­
meras noches. Los pasajes más notables son: el mag-
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nífi.co cuarteto: Alma vea, y un bellísimo dúo de sopra­
no y contralto que la Bosio y la Borghi-Mamo cantaban 
en la Ópera italiana de París con gracia y esmero 
realmente maravillosos. 

Zelmi?-a es la última obra que dió Rossini a los tea­
tros de Napoles, en 1821 . El libreto, escrito por Tottola, 
es una imitación de la tragedia de Du Belloy, del mis­
mo título, y en la música se observan ciertos efectos 
de instrumentación y una riqueza armónica que no 
pertenecen al antiguo estilo italiano, con lo cual el su­
cesor de los Cimarosa y Paisiello supo distinguirse 
de sus gloriosos antecesores y conquistar para el arte 
nacional nuevas provincias. 

Como Barbaja había obtenido la empresa de la ópera 
italiana de Viena, del San Carla pasó Zelmira a la 
Puerta Carintia, donde la oyeron con entusiasmo. En­
tonces fue cuando el autor tuvo ocasión de visitar a 
Beethoven; pero como la misantropía de éste, agrava­
da por la sordera, no hacía su trato muy agradable, el 
jovial y travieso maestro no pudo preciarse mas que 
los otros de amena acogida por parte del gran sinfonis­
ta, cuyo genio admiraba. 

Antes de salir para Viena, Rossini habia hecho eje­
cutar á beneficio suyo, en Nápoles, una cantata titulada 
La Riconoscenza (27 Diciembre de 1821 .) Á su vuelta a 
Italia halló a los ministros· de Europa reunidos en 
Congreso, en Verona. Bien podía sin renegar de su pa­
sado templar su lira en honor de Metternich, quien 
tan poca simpatía mostró por la revolución napolitana. 
Tal fue el origen de la cantata: Ilvero omaggio, dada 
en 1822 en el teatro dei Filarmonici. 

Resuelto á abandonar Italia, donde no eran com­
prendidas sus innovaciones musicales, como lo probó 
el mal éxito de La Donna del lago, quiso por lo menos, 
á título de despedida, dejar á su patria una obra im­
portante. Cuarenta días tenía de plazo para escribir 
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una obra. En menos compuso Semi?-amide, en la cual 
prodigó muy nuevos y muy variados conceptos. Y sin 
embargo la obra fracasó en Venecia ( 1823) porque, 
para una producción de aquella calidad, una fría aco­
gida equivale a un fracaso. 

Verdad esqt~e se realzó con brillantísimo exito en Pa­
rís, donde tuvo por dignos intérpretes.á M. m•• Sontag 
y Pisaroni. Después de ser rep~tida <.:on frecuencia en 
los Italianos, la oyeron los parisienses en la Ópera, en 
el 4 de Julio de r86o. La traducción era de Mery, los 
recitados fueron arreglados á la escena francesa por 
Carafa, que compuso además la musica del baile. Las 
decoraciones, sacadas de los modelos del Museo asirio, 
eran notables por su color local. Entre los cantantes 
se distinguieron las dos hermanas Carlota y Barbara 
Marchisio. La overtura de esta ópera es de las mas 
bellas que produjo la imaginación musical en su gene­
ro. Semimmis marca, en cierto modo, la transición de 
Rossini de la escuela italiana á la escuela francesa . 
Hay todavía en ella cantilenas y gorgoritos, pero se 
hallan también acentos mas caracterizados y cierto 
colorido propio de los tiempos y lugares. Recuérdese 
el terceto: La dal Gange y el cuarteto del primer acto, 
la cava tina: Bel1·aggio lusinghier y el dúo: Se,-bami og-
110r si fido, del segundo, y en fin el sublime terceto del 
último: L' usato ardi,-, y toda la escena de la tumba de 
Ni no. 

Aquí se detiene la carrera italiána del maestro. Con­
tratado para escribir una ópera: La Figlia dell' m·ia, 
para el Teatro Real de Londres, salió acompañado de 
su mujer con dirección á Inglaterra. Su primer viaje a 
París data de esta epoca. Llegó a la capital el 9 de No­
viembre de r823 y durante algunas semanas recibió 
los obsequios y muestras de sif11patia y · admiradón 
que suele prodigar la moderna Atenas á los privile­
giados del arte. Los ingleses no se mostraron menos 
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complacidos de poseer al ilustre artista, y el mismo 
rey Jorge IV le recibió con manifiesto agrado, lo cual 
bastaba para ponerle en moda en un país doñde los 
súbditos toman ejemplo del monarca. Asi fue en to­
das partes, acogido, festejado, mimado, bien que su 
contrato con el Teatro Real vino a ser luego letra muer­
ta, a causa del mal estado en que se hallaban los ne­
gocios de la empresa. Pero la pérdida del provecho 
que podla reportarle la ópera contratada, se la com­
pensó largamente el beneficio que sacó de algunos 
conciertos, dirigiendo a veces veladas musicales, y 
sobre todo dando lecciones de canto. Ademas, como 
la mayoría de los compositores de Italia, Rossini prac­
ticaba el arte personalmente, excelente pianista, acom­
pañante incomparable, barítono de muy buena voz; 
todo lo cual le valió magnifica acogida en los salones 
de la aristocracia inglesa, donde realizó sus mas im­
portantes beneficios. 

Al cabo de cinco meses de permanencia en Ingla­
terra, el dilettantismo britanico le babia producido 
175,ooo francos, con los cuales regresó a París, donde 
fue investido con las funciones de director del Teatro 
Italiano. Entonces fué cuando empezaron a conocerse 
cumplidamente en Francia las producciones de su 
genio que sólo se habían ejecutado truncadas y des­
figuradas de muy extraño modo. Estalló bien pronto 
la lucha en torno de la Italiana, L'Inganno felice, It Bar­
hiere. Los pedantes y envidiosos no hallaban sino de­
fectos en estas obras y se alzaban amenazantes contra 
su autor, calificando de · negligencias ciertas innova­
ciones y osadías, producidas por una ciencia superior. 
El mas autorizado entre los enemigos era Enrique 
Moptao Bertón, miembro del Instituto, artista de ta­
lento, afortunado autor de Montano y Estejanía. En 
aquella ocasión, la gloria que habla adquirido legiti­
ma~ente, de poco le sirvió para sostener lo· insosteni-
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ble. El único fruto que sacó de aquella campaña contra 
el rossinismo, destinado á triunfar, fue que cayera en . 
gracia en los salones el apodo con que bautizó á nues­
tro artista á quien llamaba il signor Vacannini. 

La primera obra que compuso en París se titulaba: 
ll viaggio a Reirns, en un a9to, con motivo de la consa­
gración de Carlos X, y tuvo extraordinario éxito. Co­
mo la pieza era de circunstancias, poca hubiera sido la 
duración de esta partitura, si el autor no hubiese cúi­
dado de intercalar sus principales pasajes en el Comte 
Ory. También en esta epoca publicó las Soirees musica­
les, colección de piezas de canto, en las cuales se une 
la gracia de la melodía á una armonía exquisita y 
nueva. Son otras tantas perlas de excelentes aguas. 
Basta citar el celebre duettino: Mi?·a la bianca luna. 

Ya sabemos á qué atenernos acerca d.e la pereza del 
compositor, pero su actividad intelectual era muy 
bien compatible con su santo horror al teje-maneje de 
los negocios, y cierta indolencia por todo lo que se re­
feria á los cuidados de la administración. be donde 
resultó que el superintendente de las Bellas Artes no 
tardó en reconocer que el Teatro Italiano iba á que­
brar en manos del inexperto hombre de genio, al cual 
Lo había confiado. Pero como el gobierno de la Restau­
raci6n queria, con mu:Y buen acuerdo, ligar el destino 
de Rossini á Francia, al propio tiempo que le dejaba 
cesante del cargo de director, nombróle intendente 
general de la música del Rey é inspector general del 
canto: cargos simplemente nominales y que le repor­
taban veinte y cuatro mil francos. No era pagar muy 
caro el honor de adoptar al ilustre maestro autor de 
veinte obras de mérito superior. 

Para corresponder á tanta generosidad, Rossini de­
bia escribir algunas óperas, obligación que podía cum­
plir muy fácilmente. El 9 Octubre 1826, dió á la Aca­
demia Real de música: El Sitio de Corinto, ópera en tres 
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actos, refundición del Maometto, al que añadió entre 
otras composiciones la bella aria cantada por M. me Da­
moreau y la magnífica escena de la bendición de las 
banderas. Su éxito fué tao brillante como merecido, y 
muchos recuerdan todavía el motivo: Qu' ama voix la 
victoire s' anete y la plegaria: L' heu1·ejatale approche. 

La segunda obra que Rossini hizo representar en la 
Ópera, pertenece también á su repertorio italiano, y 
es el mismo Mose in Egitto ya representado, que tam­
bién modificó, dándole mayor fuerza y expresión dra­
máticas, y añadiéndole nuevos pasajes. Entrególa á la 
Academia Real de música, en Febrero 1827. La intro­
ducción, en la cual Moisés recibe las Tablas de la ley, 
tiene algunos coros magníficos, y entre ellos el cuarte­
to y coros sin acompañamiento. Dos hay que fueron 
sacados de la ópera A1·mida: Germano a te richiede y 
Che tutto e calma. El dúo de Amenophis y de Anai: Si 
je perds l'objet~que j'aime, produce más efecto en la 
Ópera francesa, que en los Italianos. Siguele un dúo 
admirable para sopranos: Dieu dans ce four prospere, 
pero el segundo acto ofrece más conmovedoras belle­
zas. Después de la escena de las tinieblas, viene el dúo 
famoso: Parlar, spiegar, que en el libreto francés dice: 
M01nent fatal, que jaire? Era el grao triunfo de Nourrit 
y Dabadie. El final del tercer acto fué añadido á la 
primitiva partitura, salvo el patético cuarteto: Mi 
manca la voce. El aria del cuarto acto : .Quelle honible 
destinee parece escrita expresamen-te para Mlle. Cinti. 
El acompañamiento le comunica pasión y dramática 
fuerza. Y por fin el pasaje que domina toda la obra, á 
causa del hito que ha obtenido siempre, es la plega­
ria: Dal tuo stellato soglio. 

El Conde Ory, ópera en dos actos, de r828, es una de 
las mejores producciones del maestro, pues en ningu­
na como en ella, dió pruebas de mayor talento, ni ob­
tuvo más variados efectos de instrumentación. Repro-
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dujo en parte el Viaggio a Reims, añadiéndole varias 
piezas notabilísimas. 

Pero para el siguiente año 1829, reservaba poner el 
sello á su reputación, con la obra que es y sigue 
siendo su mayor título de gloria: Guillermo Tell. 

El drama de Schiller fué, para el músico, fuente de 
inspiraciones pastoriles, guerreras, graciosas, patéti­
cas, dolorosas, sombrlas, brillantes, fusión maravillosa 
de las cualidades propias del arte alemán y del arte 
francés. Aquí, la gracia de la cavatina y el dúo italia­
nos, más allá la sabia y profunda armonía alemana; 
siempre la claridad, la enérgica precisión del genio 
francés. 

En la overtura, dividida en cuatro partes, se expresa 
perfectamente el carácter general del drama. Primero 
un cantabile de violoncello, henchido de suave majes­
tad, respira la calma de las alpestres soledades; luégo 
suena el Ranzdes vaches en medio de las sueltas y deli­
ciosas notas de la flauta y de la trompa. Por fin, se 
acerca la tormenta; cae la lluvia en gruesas gotas 
sobre la fronda de los bosques, estalla la borrasca; 
se desencadenan los elementos, imagen viva de las 
pasiones que rugen en la comarca, hasta que se oye el 
clarín, se declara la lucha y resuenan , al fin, nutridos 
y formidables, los cantos de victoria. 

Permltansenos algunas palabras sobre el libreto 
francés que tanto se ha criticado, que tan ridiculari­
zado ha sido. Sin duda se hallan en él, de vez en 
cuando, algunas frases enfaticas, pueriles ó risibles, 
como la del dúo: Este escollo que se eleva entre ambos, 
con todo su pode1·, etc. Pero á pesar del desdén, irre­
flexivo á veces, de los aristarcos, somos de parecer que 
aquel libreto es no sólo el mejor compuesto y mejor 
cortado, y de los más interesantes, sino que contiene 
magnlficos versos llricos que se graban en la memoria 
con la frase musical. Á la primera audición, retiene el 
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espectador sionumero de pasajes cuyo acento mueve 
el animo. Ya esta frase de Guillermo: 

Contre les feu.x duJour que mon toit solitaire 
vous offre un ab7"i lttlélaire. 

C' est lá que da11s la paix ont vécu mes areux; 
queiefitis tes ty,·ans, qzteje cache á lenrs yeux 
le bonheur d" étre ej>oux, le bonheur d' étre pere. 

6 esta otra suavísima de Arnoldo: 

O Mathilde, idole de mon ame! 

6 esta otra: 

O ciel, lu sais si Mathilde m ' est chére. 

Es evidente que aquí la fuerza del ritmo, y el efecto 
de la quinta aumentada, al segundo compas, contribu­
yen á la mayor viveza de la impresión. Luego viene el 
recitado de Guillermo, que termina muy bien la terce­
ra escena: 

]ene vais ptus Arnold ... 
ie cout·s l' interroger, toi t•anime les ieux. 

EDVIGIA. 

Ttt me glaces de c1·ainte, el tu pal"les de jéle. 

GUILLERMO . 

Qu' elle cache au . .,.; tyrans le bruit de la tempéte 
etouffrJz la sous vos accentsioyeux; 
elL.: ne doit f{I"Onder pour ew~ 
qtt' en tombant su1· leztr téte. 

Le fue forzoso al poeta amoldar los versos al corte 
nuevo de las melodías del maestro. Sin estos versos de 
fabulilla, si se quiere : 

Hyménee 
laiottrnée 
[ortunée 
luit·pour nous, 
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no tendríamos aquel coro perfumado de encantador y 
casto hechizo . 

No estuvo tan feliz el libretista en el coro: Enfants de 
la nature, que debía cargar el acento en el segundo 
compas, y no se ajusta una sola vez á la regla, y da 
siempre en falso. 

La escena de Leuthold es bella: 

JEMMY. 

Pale et lremblant, se sotttenant a peine, 
ma mere, ttn piUre accourt vers notts. 

El.. PESCADOR. 

¡C'est le brave Leuthold ! quel malheur no1tS l' amene l 

l..EUTUOI..D. 

Sauvez - moi! 

EDVIGIA. 

Que crains - ltt? 

LEUTHOI..D . 

Leur cottrroux. 

EDVIGIA. 

Lettlhold, quet potwoir le menace l 

LEUTUOLD. 

Le settl quin' ailiamm:s jait grace, 
le plltS ente~, le plus a:ffreux de lous . 
O mes amis, sauvez-moi de ses coups 1 

MELCHTAL. 

Q1t' as-ltt fait? 

LEUTHOLD. 

lvfon devoir . De toule mafamille 
le ciel neme laissa qtt'wt enfanl, qu'unefille; 
du gotwerneur ttn indigne soutien, 
tm soldal l' enlevait, elle, mon dernier bien. 
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Hedwige, ie suis pere eti'ai su. la dlijendre; 
m a hache sur son [ro11t ne s'est pasjait altendre; 
voye;;-vous ce sang, c'eslle sien. 

Esta escena termina perfectamente, con la exclama­
ción de Guillermo: 

¡Ah! ne aains rien, Hedwige, 
les périls sont bien g 1·ands, mais le pilote est la. 

El final del primer acto, en el cual los soldados opre­
sores forman vigoroso contraste con el pueblo suizo 
suplicante y aterrado, es una concepción magnifica, 
cuya primera parte sobre todo tiene incomparable 
belleza. 

El segundo acto nos lleva á la alpestre soledad. La 
campana que llama á la oración de la tarde sirve de 
acompañamiento á un coro, en el cual el empleo de 
quintas consecutivas, que tanto daban que reir á Ber­
tóo, produc_e el más suave y original efecto. Del seno 
de la noche, á la luz de la luna, se eleva una voz purí­
sima, la de Matilde, en un recitado y una romanza, 
que expresa con delicadísimos matices la palpitación 
de un primer amor casto y espiritual. Los mismos 
pormenores y filigranas de la orquesta dan voz á aque­
lla emoción, á aquel gracioso encanto. En el pasaje 
que sigue, el crescendo produce tal efecto que apenas 
deja respirar. Es el dúo de amor de Matilde y Ar­
noldo: 

Oui, vous t'arrachez a mon ame 
ce secret qu.'ont trahi mes yeux , 

acompañado de tresillos, y seguido del andante : 

Doux aveu, ce tendre langage, 

en el cual brilla toda la gracia del canto italiano. Ese li­
gerísimo bordado no atenúa en lo más mínimo la fuer­
za de la expresión. El amor, en esta partitura, nada 
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tiene de voluptuoso ; es una pasión generosa, compa­
tible con la propia estimación. Así deja oírse brillante 
y claro, en el allegro del duo, el acento del heroísmo. 
Tras los ultimos compases de la magnifica stretta, 
empieza el terceto, el célebre terceto, que vale por si 
solo un poema: 

CUILt.ER~tO. 

Quand l'Helvetie est un chamf> de supplices 
01/ l'on moissonne ses e11(ants, 

que de Gessle1· tes armes soienl complices? 
Comba/s et mettrs pour nos tyrans? 

\V ALTER. 

J>our nottS Gessler, preludant aux batail fes. 
d'un viellard a lranché les joU?·s; 

cette victime atlend desfunerailles, 
effe a de droits a tes secours. 

ARNOLDO. 

Ah ! quel affreux mystere; 
un viella1·d, dites vous? 

\V ALTER. 

Que la Suisse 1·évére. 

ARNOLDO. 

Son nom? 

WALTER. 

]e dois le taire . 

GUlt.t.ER~lO. 

Pa1'le1·, c'est lejrappe1· a11 cceur. 

ARNOLDO. 

Mon pére? 

\V ALTER. 

Oui. ton pére! Melchtaf, l' honnetn· de nos lzameaux 
Ion pére assassi11é par fa main des b011rreaux. 

, 
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ARNOLOO. 

Qt¿'entendsie 1 Oh crime 1 helits,j'expi1·e! 
ces jow·s qu'ils ont osé proscril·e 
je ne les ai pas defendu.s 1 
Mon pere, tu m'as dti. maudire, 
de remords mon ca;ur se déchi1·e 1 
oh ciel, ;ene te verrai ptus 1 

Esta situación es de las mas conmovedoras y bellas 
que haya tratado ningún compositor. RossiJ.?i dió en 
ella viva muestra de su genio, y cuando representa­
ban la escena Duprez, Barroilhet y Lev~sseur, ínter-

. pretes de un talento superior, a muchos espectadores 
hemos visto derraQ)ar lagrimas, a otros aclamar a los 
artistas y la obra, agitar las señoras sus pañuelos; en 
fin, el entusiasmo era indescriptible . Quien sabe si vol­
veremos a ver éxitos parecidos; pero para los hombres 
de nuestra generación, aquella fué la edad de oro de 
la ópera francesa. 

Á la sonoridad de la orquesta sucede profundo silen­
cio, que turba discretamente la llegada de los conju­
rados, los cuales van saliendo de los bosques 6 arriban 
a la orilla: 

Dt¿ seul canton d' Uri nous i·eg1·ettons l'absence. 

GUILLER~tO. 

Pom· derober la trace de lem·s pas, 
pour miettx cacher nos saútles trames, 
nos }reres sur les eaux s'ouvrent, avec let¿t·s t·ames, 
un chemin qtti 11e trahit pas. 

EL CORO. 

A mis de la patrie ! 

Una fuga, llena de energía, expresa el estado de 
animas de aq.uellos vigorosos montañeses; mientras 
quejumbrosas melodías pintan el abatimiento de al-
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guoos sectarios, Guillermo se esfuerza e n reanimar 
su valor: 

A mis, contre ce ioug infáme 
en vain l' humanité réclame. 
Nos oppresseurs sont triomphants. 
Un esclave n'a point defemme, 
un esclave n'a point d'enfants. 

Luego se desarrolla el maravilloso final: ]u1·ons pa1·. 
nos dangers, formado por cuatro coros que se funden 
en un nutrido unísono, sobre este verso : Si pa,-mi ?10us 
il est des t,-aitres, para terminar luego y dispersarse 
con el grito: Aux annes! 

Acaso no hubo ópera .que gozara de mas universal 
reputacíóo , y mas merecida. Ninguna tampoco fue 
mutilada nunca más despiadadamente. Suprimieron­
se en la representación sinnúmero de pasajes, y du­
rante algunos años, un acto entero. No insistamos 
sobre estas vergonzosas concesiones a la frivol idad de 
Gierto público y continuemos nuestro análisis. 

Sale Gessler , acompañado de música y coros, y can­
ta algunas fráses breves y bien caracterizadas. En la 
fiesta que ordena, figuran los deliciosos bailables, cuya 
graciosa melodía, variedad de ritmos y delicadeza de 
instrumentación, no se cansa de admirar el oyente. 
Ioutil es recordar aquí la tirolesa, cantada y bailada: 
Toi que l'oiseau ne suivrait pas. El bailable siguiente se 
distingue por el ingenioso empleo de las dos flautas; 
viene Juego la marcha de los soldados, rápida y viva. Á 
la escena del sombrero, sigue un cuarteto admirable, 
en el cual la patética voz del padre se une a los con­
movedores acentos del muchacho. La ternura de Gui­
llermo inflama la venganza de Gessler: 

1 

GESSLER. 

Pour 1m llabile archer parto1ti on te renomme, 
sw· la télt: du fi.ls que'on place cetteponmw. 

©Biblioteca Nacional de España



MÚSICOS CÉ l, EBRE S 

Ttt vas d'un trait certain l'enlever a mes yenx, 
ott vous peril·ez tous les deux. 

Lo que mas ha contribuido al predominio de esta 
ópera sobre todas las restantes, ha sido que en ella se 
hallan expresados, siempre con el mismo acierto, los 
mas fuertes sentimientos de la naturaleza: el amor 
paternal, el amor filial, la ternura de esposo, la santa 
amistad, el odio á la injusticia y el amor de la patria. 

1 Cómo resume cuanto la imaginación puede conce­
bir para expresar semejantes angustias, el magnifico 
cantabile de Guillermo : 

Sois immobile, et vers la /erre 
incline 1m genou suppliant. 
Invoque Dieu, c'est luí seul, mon enjant, 
qui dans le fi ls peu.t épargner le pere. 
Demezt1·e ainsi, mat·s regat·de les cieux. 
En mena~ant cetle té/e si chere, 
e elle pointe d.' acier peut effrayer tes yeux. 
Le moindt·emouvemenl ... ]emmy, songe á. la mere! 
elle nous allend tous les deux. 

Si es verdad que no hay obra humana sin defecto, 
hállamoslo, en ésta, ea el final del tercer acto. La es­
cena de confusión que sigue al inicuo arresto de Tell, 
cuando Gessler y - sus extranjeros sicarios amenazan 
al pueblo que grita: Anatheme a Gessled tiene á nues­
tro ver, de malo, que abunda en ella la melodla, lá ine­
lodla absoluta (nuevo estilo de los musico-profetas del 
porvenir) en detrimento del efecto. 

Para desquitarnos de esta imperfección, el cuarto 
acto nos reserva nuevas bellezas. Nadie duda que es 
dificil expresar el silencio. Sin embargo, aqui vemos 
resuelto este problema. Algunas frases sueltas del 
cuarteto dan perfecta idea del silencio que reina ea la 
cabaña de Melchtal, desierta desde el asesinato del 
anciano. Arooldo canta entonces la magnifica aria que 
expresa tan profundamente su dolor : 
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Asile héréditaire 
oit mes yeux s'ouvrirent unlour, 

que, suprimida por Nourrit, como demasiado fatigosa 
sin duda, restableció Duprez con brillante éxito. 

Las bélicas estrofas coreadas, que el mismo Arnoldo 
dirige á sus compatriotas á quienes arma para el com­
bate, tienen el carácter que conviene á esta situación. 

En esta escena daba Duprez el famoso do de pecho, 
que luégo quisieron imitar todos los tenores, á riesgo 
de frecuentes fracasos. 

Réstanos hablar del terceto: je rends a votre amour 
un fils digne de vous, pequeña joya perdida en un río 
de diamantes, y la escena de la tempestad, tratada 
con tal maestría de instrumentación, que nadie ha 
superado luégo, digan lo que quieran los amigos de 
Wagoer. Edvigia, la mujer de Guillermo, y Matilde, 
la protectora de Jemmy, relumbran en medio de la _ne­
gra tormenta como dos estrellas tutelares, cuando en­
tonan la plegaria: 

Toi que dt¿faible es l'esperance, 
sauve Gtdllaume, ó Providence! 

En suma, para poner punto á este incompleto análi­
sis de la que es la ópera de las óperas modernas, como 
Don Juan es la ópera de las óperas antiguas, recorda­
remos los efectos de sonoridad del último cuadro, en 
que las arpas, los figles y Jos tresillos de oboé tiñen el 
himno de libertad de los suizos con los frescos matices 
de la aurora que despunta radiante coronando el 
triunfo de la justicia. 

Sorprendido por tao nuevas bellezas, el publico no 
comprendió todo el mérito de la obra; pero luégo des­
pués, y sobre todo desde que se encargó Duprez del 
papel de Arnoldo, convino con los inteligentes en que 
Guillermo Tell era la más rica perla del joyero del com-
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positor. Esta ópera , escrita por un hombre que apenas 
tenia treinta y siete años, parecla el punto de partida, 
el comienzo de un segundo periodo más brillante que 
el primero en la vida del grande artista. Por desgra­
cia, la promesa no se cumplió . Rossini dejó esperar 
una larga serie de goces musicales para condenarnos 
luégo a una eterna nostalgia. Desde aquella memora­
ble fecha, 3 de Agosto 1829, no dió otra producción á 
la escena. Bastóle la gloria adquirida, y también la 
fortuna que alcanzó indirectamente con tan brillantes 
composiciones. 

Como la Revolución de 1830 le dejó cesante de los 
cargos que ejercía durante el reinado de Carlos X, re­
clamó de los liquidadores de la lista civil la pensión 
de 6ooo francos estipulada para el caso en que le hi­
cieran suspender sus funciones circunstancias impre­
vistas. La Revolución de Julio era indudablemente una 
de ellas. Tras largas gestiones que duraron cinco ó 
seis años, la cuestión fué decidida á favor del deman­
dante. 

El silencio de Rossini contribuyó muchísimo á fo­
mentar la necia hablilla de que era perezoso, contra 
la cual ya hemos protestado más arriba y que desmien­
te la serie de treinta y siete óperas debidas á la inspira­
ción del maestro. En su retiro, después de haber go­
zado de los más ruidosos triunfos, Rossini no perdió 
su decidida afición á la música, ni cesó de componer 
un solo día, pero cultivó desde entonces el arte por 
sólo amor al arte, y también por diversión y la de al­
gunos amigos iotimos. Las unicas composiciones que 
se le conocen, á partir del G?.tillenno, son: el Stabat Ma­
le1·, escrito para pagar una deuda de gratitud á una 
distinguida familia española, y que siguió mucho 
tiempo inédito, hasta que lo publicó en r841 el editor 
Troupenas; una misa solemne ejecutada en r864 en 
París y luego en Europa ente1·a, siempre con éxito; 
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alg unas piezas para piano ó canto,. y algunos coros. 
· Dos años después de la muerte de su primera espo­
sa Isabel Colbráo (184s}, Rossini casó con O limpia Des­
cuilliers. 

Isabel Colbrán era extraordinariamente hermosa y 
de excelente corazón. Había sido la p r·ima-donna de la 
compañia de Barbaja, y Rossioi escribió para ella al­
gunas óperas serias. Ella fue quien, compadecida de 
la pobreza del compositor entonces joven, y adivinan­
do su genio, le propuso romper sus estériles . y humi- · 
llantes contratos con los empresarios de Italia y unir 
su suerte á la suya. Dotada de un gran talento de ac­
triz trágica y de cantante, parecía haber fascinado al 
maestro, e inspiróle los grandes caracteres de Armida, 
Isabel, Desdemona y Semiramis. Rossini se casó con 
ella, y ella le amó hasta su muerte, puesto que, á pe­
sar de los yerros de su marido, y de vivir separados 
desde muchos años hacia , le legó al morir toda su for· 
tuna. Sin que pretendamos ocuparnos ahora de este 
abandono, siempr~ reprensible, debemos apuntar que 
la imaginación y los entusiasmos de la vida artística pa­
rece tuvieron más parte que el verdadero amor en esta 
primera unión. Digamos también, siguiendo fielmente 
las indicaciones de la historia, que, estando en Bolo­
nía, conoció Rossini á la que fué después su segunda 
mujer, persona de muy seductora belleza, rica y acos­
tumbrada a la vida del gran mundo, quien ejerció en su 
animo tal pre-stigio que, ni la diferencia de los genios. 
ni los contrastes del talento, ni de la educación, pudie­
ron alterar un solo instante. Casado luégo con ella, 
este enlace ofreció siempre los caracteres de la felici­
dad domestica. 

Indudablemente el biógrafo debiera prescindir de 
estos pormenores, porque sus causas intimas es­
capan á la más penetrante mirada, pero Rossini ha 
sido calumniado por muchos fariseos que valían in--
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dudablemente menos que el, que llevaban una vida 
licenciosa, y que han mostrado culpable indiferen­
cia ante la prostitución del arte, y hasta han sido 
cómplices á veces de las más audaces profanaciones. 
Esto no lo hizo nunca Rossini. Léanse sus óperas 
más bufas: Il Turco in Italia ó La Italiana, las más có­
micas escenas del Ba1·biere, y en todas partes se halla­
rá, con la gracia chispeante y el ingenio, el respeto de 
sí mismo y del arte musical. En fin, más que todas 

· las razones prceba hasta qué punto estimaba la digni­
dad del compositor, el hecho de que nunca hubiera 
aceptado un libreto trivial 6 bajo, ó que ofendiera sus 
creencias, católicas hasta el último instante, como es 
sabido. Las ideas que prevalecieron en el teatro, des­
pués de r83o, le fueron antipáticas. Cuando, en vez de 
un público distinguido, dispuesto por su cultura á 
saborear las obras del ingenio y las delicade:¡¡as del 
pensamiento artístico; cuando, en lugar de un aristo­
crático areópago, cuyos fallos eran ley y como tales 
aceptados por todos, comprendió que se hallarla en 
presencia de un público heterogéneo, de tan arbitrario 
juicio, como ignorante del idioma que debla hablarle, 
su buen sentido le advirtió que había llegado la hora 
de imponerse silencio, que sus nuevas obras no serian 
acogidas con el mismo favor, y que su probable fraca­
so desacreditada las anteriores, con que valía más no 
correr aquel riesgo. Harto numeroso era ya el contin­
gente de treinta y siete óperas representadas en todos 
los teatros líricos de Europa. El éxito de los Hugonotes, 
y la Hebrea, acabó de esclarecerle en este punto, lejos 
de modificar su resolución y desconcertarle. Cuando 
le rogaron entonces que volviera á entrar en liza, no 
pudo callar esta amarga frase: « Ve1'emos, cuando haya 
pasado este aquelane de los judios.>> Pareció que vacilaba 
todavía; pero viendo que seguía su hiendo la oleada 
romántica, que cada dia eran menos los dilettanti, que 
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el pensamiento cedía al efecto, la gracia á la fuerza, la 
música á la acústica, «e finita la musican dijo, y se con­
finó á Bolonia . 

Hacia el año de 1847, vino á perturbarle en este asilo 
la Revolución de Italia. El horror con que miraba las 
sediciones populares le hicieron sospechoso á los mis­
mos que hubieran debido enorgullecerse de ser sus 
compatriotas. Persiguieronle de varios modos, d ie­
ronle cencerradas, quisieron obligarle á vestir el uni­
forme de guardia nacional y á defender una -causa 
que no le e.r:a simpática contra · algunos príncipes que 
le habían protegido, y que sólo le merecían elogios. 
Llegaron los amotinados á uncir á los cañones los ca­
ballos del artista, que murieron de fatiga . Ocurrían 
estos hechos cuando acababa de instalarse en una casa 
que le gustaba mucho , y donde esperaba pasar tran­
quilo el resto de su vida, después de tanta laboriosidad 
y agitación ; pero viéndose víctima de tales persecu­
ciones, y señalado á la animadversion popular, débil 
de carácter e impresionable como era, no supo resis­
tir tales ataques, y abandonando con pena su nuevo 
domicilio, se refugió en Florencia. Á pesar de las aten­
ciones que le prodigo el príncipe Demidoff, y la agra­
dable existencia que se esforzaba en procurarle en el 
mismo palacio de San Donato , cayó gravemente en­
fermo, y apenas restablecido quiso .dejar la Italia, que 
no había cesado de amar, y volverse á París. En París 
habitó, sucesivamente, en la calle Basse-du-Rempart, 
en la misma casa que el general Cavaignac, y en la 
Cbaussee d'Antin, cerca del bulevar de los Italianos. 
El verano se iba á Passy, donde acogía á los artistas con 
vivo cariño y afabilidad, y veíase siempre rodeado de 
todas las personas ilustres por su talento, por su her­
mosura, por su fama artística. 

La existencia de un artista se resume entera en sus 
obras, razón por la cual no hemos insistido en la rela-
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ción de la vida intima y familiar del compositor. No 
escribimos una Rossiniana; y á los periódicos hemos de 
remitir al lector que desee conocer los mil dichos me­
morables atribuidos, con razón ó sin ella, al ingenioso 
compositor. Como todos los hombres célebres , y más 
que esto, como todos los favoritos del público parisien­
se, el cantor de Pésaro cargó con la responsabilidad de 
una porción de agudezas, muy picantes muchas de 
ellas. De los dos países, donde adquirió carta de natu­
raleza, pareció deber á Nápoles la chispa del abate 
Galiani,_y á París el agudo ingenio del marqués de 
Rivarol, fundidos al calor de la inspiración sublime 
que produjo Guillermo Tell. 

Con motivo de la distribución de premios de la Ex­
posición universal en 1867, Rossini escribió una can­
tata dedicada <<al Emperador y al valiente pueblo 
francés.» Ejecutada por cuatro mil cantores é instru­
mentistas, esta composición, simple y grandiosa, ma­
gistralmente orquestada y apropiada á las circunstan­
cias, obtuvo indiscutible éxito, que se renovó unos 
días más tarde y por tercera vez en el Gran Teatro. 

Algunos declamadores criticaron con violencia esta 
composición, y en las mismas esquinas de París se 
vieron innobles caricaturas con el rótulo: Le Singe de 
Pesaro. Era, en verdad , en una época en que extraor­
dinarios des9rdenes preludiaban las lamentables des­
gracias que les sucedieron. Rossini pudo decir enton­
ces, alta la frente, lo que Teodosio, cuando hicieron 
pedazos su estatua: «No me han lastimado á mÍ. >l En 
aquella producción la frase es clara, distinto er com­
pás; la armonía vigorosa deleita el oído, no le ofende. 
No hay en ella inusitados acordes, ni desordenados 
ritmos, ni confusa armonía; nada que recuerde la grao 
obra de la música del porvenir. El mismo estilo, la 
misma forma, la misma contextura que usó el autor 
en La Donna del tagv, Semímmis y Guillermo. ¿Qué se 
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quería pues? La mas bella mujer del mundo no puede 
dar más de lo que tiene. 

Como ya dijimos más arriba, Rossini habitaba un pe­
queño palacio que mandó construir en Passy, en terre­
no concedido por la municipalidad de París. Decoraban 
su modesta habitación, un sencillo mueblaje, algunos 
objetos artísticos, y muchos regalos y recuerdos ofre­
cidos al dueño. En el techo del salón estaban pintados 
los retratos de cinco compositores. Por gratitud y 
dando una prueba de buen gu§to, hizo colocar el de 
su antiguo profesor, el padre Mattei, entre los grandes 
musicos cuyas obras admiraba, y á cuya memoria 
querla tributar mayores homenajes. Harto sabia que 
también la posteridad babia de hacerle lugar entre 
Palestrina, Haydn, Mozart y Cimarosa, y quiso asociar 
a su gloria al sabio religioso que inició en las bellezas 
del arte al pobre y desconocido hijo del pueblo. De 
aquí que le acordara tal distinción en aquel areópago. 

Como los primeros estudios musicales de Rossini 
tienen evidente interés para la historia del arte, vamos 
á copiar algunos pormenores sucintos que recogimos 
de los labios del mismo compositor. Otros hemos pu­
blicado en nuestra Histm·ia gene1·al de la música relígio· 
sa, de la misma procedencia . 

Sobre aquella recayó un dia la conversación. Des­
pues de haber elo.giado cumplidamente la bella escue­
la romana, de la cual fué Palestrina la expresión mas 
pura, y las sabias obras de la escuela napolitana, nos 
dijo Rossini: 

aEn Francia se ha descuidado este género hace mu­
»cho tiempo. Desde la muerte de Lessueur y Cheru­
»bini, la plaza de compositor de música sagrada se 
»halla vacante, lo cual se debe á la indiferencia reli­
»giosa de nuestros gobiernos. En mi tiempo no ocurria 
:&lo mismo, y era necesario haber obtenido el titulo de 
»maestro de capilla para .figurar en el número de los 
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»músicos, ó conseguir un empleo, y aun para escribir 
»Óperas. Yo mismo compuse música religiosa durante 
»algún tiempo, y el buen padre Mattei me atiborró la 
»cabeza de fugas y cánones, hasta que me halle dis­
»puesto á escribir una antífona según las reglas del 
»Contrapunto, en cuatro partes, sobre el ca11to formo . 

»Pero una vez en posesión del dichoso diploma, 
>>mucho más útil sin duda que vuestro bachillerato 
»que de nada os sirve, me eché á volar, y sacudi las 
»orejas para que no me quedara ni una sola nota de 
>)contrapunto. Sólo quería escribir óperas. No me ha­
» bien del Stabat, porque fué debido á las circunstan­
>lCias. La cavatina y el dúo, éste era mi género.» 

El lector comprenderá que semejante profesión de 
fe, tan modesta y sincera, no podía pasar sin protes­
tas, y que citamos con la cavatina y el dúo, el terceto 
de Guillermo, el cuarteto del Moisés, el coro de la con­
juración de los cantones, el final del Ba1·bero y tantas 
otras obras maestras. Pero en fin, el fondo de la con­
versación es el mismo, y sólo hemos suprimido de ella 
las muestras de cortesía de que fuimos objeto y de las 
cuales conservamos precioso recuerdo. Fué testigo de 
ella el prlncipe Demidoff, que babia conocido al maes­
tro en San Donato y que nos había acompañado. A 
otros habló en ocasiones, en el mismo sentido. 

Á fines del mes de Octubre de r868, Rossini se dis­
ponía á dejar Pass y y volver á París, pero el catarro 
crónico que padecía de largo tiempo se agravó con los 
frlos de invierno y determinó una fluxión de pecho; 
agréguese á esta enfermedad una fístula que le ope­
ró el doctor Nelaton. La esperanza de salvar al en­
fermo duró muy poco. Se le hincharon las piernas, y 
á pesar de los cuidados de Nelaton, Barthe y Bonato, 
y los ingeniosos paliativos que inventaba la más viva 
ternura, tras quince días de vivos sufrimientos, el 
viernes 13 de Noviembre, á las doce de la noche, el 
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gran compositor fué arrebatado a sus amigos y al 
mundo cuyos ecos repitieron durante medio siglo sus 
inspirados cantos. 

No vivió Rossini en su retiro tan desocupado como 
se creyó por largo tiempo. Bastóle volver á París para 
que mil vuces atestiguaran la incesante actividad de 
su inteligencia y el considerable número de produc­
ciones que dejó manuscritas. Hasta la edad de veinte 
años vivió casi pobre. Más tarde supo administrar con 
orden y previsión la fortuna que las circunstancias, 
más que sus obras, le procuraron; pero su natural ge­
neroso le hacía desdeñar el aumento de su riqueza, que 
bastaba á sus necesidades. Así, diez años antes de su 

llf' muerte, cedió sus derechos de autor á la Sociedad de 
autores, compositores y editores de música, y los que 
le correspondían por sus óperas Robert-Bruce y Semí­
mmis á sus colaboradores y amigos Niedermeyer y 
Carafa. Hubiera doblado sin duda sus rentas si hubie­
se consentido en ceder las obras manuscritas, por las 
cuales le ofrecieron sumas fabulosas. Elogiemos, en el 
hombre de genio, tao raro ejemplo de desinterés, y en 
el anciano la constante afabilidad con que trató siem­
pre á los artistas de talento, y la acogida que le mere­
cían los jóv-enes de porvernir , á los cuales prodigaba 
los consejos de la experiencia y del más exquisito y 
depurado gusto . 

Parecía que Dios debía recompensar tantos méritos 
y tan acertado empleo de las más nobles facultades , con 
una muerte feliz. Rossini la obtuvo en efecto. Apenas 
se supo la gravedad de su estado, fué universal la emo­
ción que causó la noticia. ¡Cuántos amigos desconoci­
dos acudieron a enterarse de cómo seguia el ilustre 
enfermo, á su casa de Passy! A pesar de sus terribles 
padecimientos conservó hasta el último instante vigo­
rosa y clara su inteligencia. El Papa dió al Nuncio 
apostólico el encargo de que le visitara en su nombre 
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y le hiciera presente su simpatía é inte¡·és, a lo que se 
mostró agradecido Rossini. Recibió luégo los últimos 
sacramentos y a l día siguiente falleció , fiel á su fe cris­
tiana, como Haydo, Mozart y Cimarosa. 

Todos saben ya cuánto fueron honrados sus restos 
y como al concurso de los más célebres arti~tas se unió 
el profundo pesar del sinnúmero de sus admiradores. 
Sus funerales tuvieron lugar el zr de Noviembre en la 
Trinidad, su parroquia , con relativa sencillez. El Nun­
cio asistía á la ceremonia. Cuatro mil personas llena­
ban la iglesia. Los artistas de la Ópera, del Teatro Ita­
liano, del Conservatorio y otros, formaban una masa 
coral imponente, acompañada por el órgano, contra­
bajos y arpas. Los solos fueron cantados por la Alboni , 
la Patti, la Krauss, la Grossi, la Nilson y la Bloch, y 
por Nicolini, Tamburini, Faure, Bonnehée y Obin. Se 
ejecutó el Int1·oito de la misa de difuntos de ] omelli 
que Rossini admiraba con predilección, la LaC?ymosa 
del Requiem de Mozart, un fragmento del Stabat de 
Pergolese y diversos trozos de las obras del maestro, 
como la plegaria de Moisés y algunas estrofas del Sta­
bat, que un mal arreglador adaptó a la letra del oficio 
de difuntos sin respetar ni la cantidad, ni el acento, ni 
el sentido de las palabras; monstru oso vandalismo, 
cantado de buena fe por los primeros artistas del mun­
do y ante tan escogida sociedad. ¡Singular manera de 
honrar la memoria de u n maestro, que siempre se 
mostró fiel observador de las reglas del acento a( mo­
do de sus modelos Haydn y Mozart, y en general todos 
los compositores italianos! 

Un séquito inmenso acompañó el féretro hasta el 
Padre-Lachaise donde se pronunciaron varios discur­
sos en nombre de.Italia, del Instituto, de los Teatros 
líricos, del Conservatorio, de la Sociedad de composi­
tores, etc. 

Si ios superficiales juicios de los hombres de muo-
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do, y las hablillas de los periódicos, siempre á caza de 
anécdotas más ó menos exactas, no probasen que la 
memoria de Rossini necesita quien acuda á defender­
la, hadamos aquí punto final; pero creemos de alguna 
utilidad copiar á continuación su propio testamento, ya 
que tao claros se muestran en él la bondad y sencillez 
de su alma y el sentimiento de viva gratitud á su país 
natal y á su patria adoptiva, junto con el póstumo in­
terés que le merecía el porvenir del arte en nuestro 
país. Con la institución del doble premio anual de 
),ooo francos, la mano de Rossini parece salir de la 
tumba para mostrarnos el camino y animar á seguirle 
á los artistas jóvenes. Así, no satisfecho con habernos 
legado incomparables modelos y haber sido durante 
cuarenta años simpático y desinteresado espectador 
de sus esfuerzos, quiso presidir los destinos de un ar­
te que tanto honró, y á Francia, como más digna de 
ello, sólo á Francia quiso confiarlos. 

Traducción del testamento ológrafo: 

París, s Julio 1858. 

«Éste es mi testamento, en nombre del Padre, del 
&Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

»Siendo cierto que he de morir, me he determinado 
••á hacer mis últimas disposiciones. 

»Ocurrido mi fallecimiento, se empleará en mis fu­
''oerales la suma de dos mil francos, todo lo más. Se 
»dará entierro á mi cadáver, donde mi mujer juzgue 
»conveniente. 

))Lego por una sola vez á mi tío materno Francisco 
l)Maria Guidarini, habitante en Pésaro, seis mil fraa­
))cos; á mi tía materna Maria Mazotti, habitante en 
» Bolon1a, cinco mil francos; á mis dos primos Antonio 
l>Y José Gorini, habitantes en Pésaro, dos mil francos 
))á cada uno. Estos legados son mi sola y única voluo-
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»tad y serán pagados inmediatamente después de ocu­
»rrida mi muerte, si hubiese dinero para ello . En caso 
»contrario, mis albaceas testamentarios fijarán el pla­
»zo que consideren conveniente, para el pago, y elle­
»gado devengará el interés del cinco por ciento . Si di­
»chos legatarios falleciesen antes que yo, heredarán 
»las referidas sumas, respectivamente, sus hijos varo-
>> nes y hembras por partes iguales. , 

>) Á mi muy amada esposa Olimpia Descuilliers, que 
»ha sido mi afectuosa y fiel compañera, siendo todo 
>>otro elogio inferior á su mérito, lego en propiedad 
»todos mis bienes muebles, ropas, tapicerias, porce­
»lanas, vasos, mis autógrafos de música, carruajes, 
»caballos, jaeces, bodegas, cobres, bronces, cuadros y 
>>demás; en suma, todo Jo que se hallará en mi casa, 
,>así en la capital como en el campo, exceptuando los 
»objetos que enumeraré. 

))Declaro además de absoluta y exclusiva propiedad 
•>de mi esposa todos los objetos de plata y cualesquiera 
»otros que ella afirme ser suyos, aunque se encontra­
»sen en mi propia habitación y entre mis efectos. 

»Los estuches, sortijas, cadenas, alfileres, armas, 
»bastones, pipas, medallas, relojes (exceptuando el de 
»la fábrica de Breguet, propiedad"de mi esposa), una 
)) batalla de plata en miniatura, de · Benvenuto Cellini, 
»Con marco de oro y marfil; otro objeto de plata , bajo­
»relieve ; mis violines, viola, flauta, oboé, jeringa de 
»marfil, estuches de afeitar, dibujos y albums serán 
»vendidos á tasa ó en publica alm0neda, del modo 
»que mis albaceas juzguén más conveniente y benefi­
»cioso. El prod_ucto de la venta se aplicará á la heren­
»cia. 

»Doy plena y entera facu ltad á. mi ésposa para elegir 
»entre mis propiedades rústicas y urbanas y valores, 
»aquellas ó aquellos que le parezcan más convenien­
»tes en restitución de la dote que me aportó en matri-
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''mooio. De todos los demás bienes, efectos y propie­
»dades, instituyo y nombro heredera usufructuaria 
»á mi muy querida y muy amada esposa, durante 
''su vida natural. Nombro heredero de la nuda-propie­
''dad á ' la municipalidad de Pésaro, mi patria, para 
»fundar y dotar un liceo musical en aquella villa, sólo 
»después del fallecimiento de mi esposa. 

»Prohibo á los tribunales comunales de dicha villa, 
»y á sus representantes, toda especie de intervención 
•>fiscal en mi herencia, exigiendo que mi referida es­
>> posa disfrute con plena libertad de mis bienes, sin 
»que se vea obligada á dar caución alguna, ni á usar 
»de ellos en visto de lo que dejaré después de mi 
»muerte, y de lo cual le lego el usufructo. 

»Nombro mis albaceas testamentarios al marqués 
»Carlos Bevilaqua y al caballero Marco-Minghetti de 
•>Bolonia, donde ambos habitan, con las más amplias 
"facultades, y rogándoles acepten este cargo que les 
"impone mi elección, dándome así ulteriores pruebas 
''de afecto y amistad. 

>>Nombro además albaceas testamentarios en Fran­
»cia, á Vicente Buffarini, habitante en la calle Basse-du­
))Rempart, 30, y á Mr. Aubry, bulevar de los Italianos, 
»27, rogándoles acepten, á titulo de recuerdo, una onza 
,,de plata, cada uno, por espacio de un año, á contar 
»desde el día de mi fallecimiento. 

»Es mi voluntad que, después de mi fallecimiento y 
,,el de mi esposa, se funden a perpetuidad, en París y 
»exclusivamente para los franceses, dos premios 
»de 3,000 francos cada uno, para ser distribuidos 
''anualmente, uno al autor de una composición musi­
»cal religiosa 6 lírica, en la cual sobresalga principal­
'>mente la melodía, tan descuidada actualmente, otro 
»al autor de la letra (prosa 6 verso) a la cual deberá 
uajustarse la musica, y que sea perfectamente adecua­
nda á ella y á las leyes de la moral, que los escritores 
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»no tienen siempre en cuenta; estas obras se somete­
Han al examen de una comisión especial, elegida en­
»tre los individuos de la Academia de Bellas Artes del 
»Instituto, que adjudicará el premio llamado H.ossini, 
»el cual será otorgado en sesión pública, después de la 
'>ejecución de la obra, en el local del Instituto ó del 
"Conservatorio. Mis albaceas testamentarios solicita­
»rán la autorización debida para amortizar en 3 por 
»ciento el capital necesario para una renta anual 
»de 6,ooo francos.» 

''He deseado mostrar asi á Francia, á la cual debo 
»tan benévola acogida, este testimonio de mi gratitud 
»Y mi deseo de que se perfeccione un arte, que fué la 
»ocupación de toda mi vida . 

. »Lego á mi ayuda de cámara Antonio Scanavini , que 
•>me ha servido con exactitud y fidelidad, la suma 
•>mensual de cincuenta francos de por vida, y toda mi 
»ropa usada, á partir del día de mi muerte. 

,>Me reservo el derecho de modificar ó adicionar el 
»presente testamento, y quiero que las modificaciones 
»y adiciones sean ejecutadas al pié de la letra, como si 
»estuvieran escritas en el presente acto. 

»Anulo todo otro testamento. 
,>Hecho, escrito y firmado de mi puño y letra hoy. 
•>París, s de Julio •858. 

JOAQU ÍN-ANTONIO ROSS IN ~. » 

Se ha dicho por muchos que Rossini era avaro; no 
entendemos por qué, como no sea que se confunda la 
avaricia con la ausencia de boato y ostentación, y con 
el orden que solla tener en la administración de su for­
tuna. La verdad es que mostró siempre mucha gene­
rosidad, y que rehusó mil ofrecimientos que se le hi­
cieron para doblar sus haberes. Y cuenta que estas no 
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son vanas palabras. Podemos probar su verdad, que 
vale siempre mas que los dimes y diretes de los perio­
distas. Rossini ha sido el único compositor que ha re­
nunciado, mucho antes de su muerte (diez años antes), 
á todos los derechos de autor, en beneficio de la caja 
de socorros de la Sociedad de autores, compositor es y 
editores. Mas; antes de esta renuncia, se negó siempre 
á cobrar la menor parte de los mismos derechos en las 
representaciones de beneficio. Dijimos ya, mas arriba,· 
su comportamiento con Niedermeyer y Carafa. Cuando 
en el Congreso de la propiedad literaria y artística, se 
propuso reconocer a los autor es derechos retroactivos 
sobre sus antiguas obras, lo cual hubiera sido para él 
una segunda fortuna, Rossini se opuso a ello con ener­
gía, diciendo: «Jamás; lo que es ya de dominio públi­
»CO, debe seguir siéndolo .>) Conviene pesar el valor de 
esta bella frase, cuya trascendencia es inapreciable, 
dado que garantiza á la mayoría del público el disfrute 
de magníficas partituras. Cuando la Exposición uni­
versal de 186] , un especulador le ofrece la suma 
de soo,ooo francos por la colección de sus manuscritos 
que según se sabia eran numerosos; Rossioi lo rehusó, 
por secretos motivos, de naturaleza exclusivamente 
artística, y que es féi.cil de adivinar si se considera la 
conducta general que observó el maestro desde 183o. 
Esta consideraci6n prevaleció sobre la cod icia que po­
dían despertar tao ventajosas proposiciones. Puede 
afirmarse seguramente que Rossini fué uno de los más 
nobles corazones de este siglo. 

Rossini ha dejado otro testamento además del trans­
crito; el testamento de su genio. La que modestamen­
te llamaba Petite rnesse, y que sólo una vez hizo ejecu­
tar entre amigos, cuatro años antes de su muerte, es 
una revelación de las grandes mudanzas que había ex­
perimentado su genio, y de la elevación progresiva y 
constante de su inspiración. 
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De la Donna del Lago (r8r9) a Guillermo TeU (r829) 
franqueó el camino que media de lo agradable á lo be­
llo; pero de esta ultima ópera á la Misa solemne (1864) 
s~ elevó de lo bello á lo sublime. 

Ninguna otra obra del maestro fué compuesta con 
tal ciencia y tan concienzudamente. En cada página 
se nota el esfuerzo que hizo para elevarse a la altura 
del asunto, y el estudio de las obras de Haendel y Bach, 
y también de los organistas de los siglos xvu y xvm, 
Scarlatti y Frescobaldi. El estilo del pneludium que 
sirve de ofertorio es acabado modelo de musica de ór­
gano. 

El Ky1·ies tiene una amplitud hierática, y el Clu·iste 
se halla tratado alta Palestrina. La página maestra es 
el Gloria in excelsis. 

Las mas hermosas paginas son: el Laudamus le, el 
Gratias tibi y la fuga admirable Cum sancto Spi1·itu, tan 
bella como un Aleluya de Haendel y superior á los mas 
bellos pasajes de la Pasión de Bacb. Aquí Rossini 
triunfó en el uso de las formas escolasticas. En el solo . 
de baritono: Tu solus Sanctus, .no ha sabido despojarse 
completamente de su antigua personalidad, y parece 
demasiado la cavatina . Era necesario contentar a los 
solistas. El C1·ucijixus del Credo, cantado por la voz de 
soprano, tiene tal tristeza, y está impregnado de tal 
compasión, que conmueven. El Sanctus fue el frag­
mento más aplaudido. Podemos usar este calificativo 
porque esta obra de genio halló cerradas todas las 
iglesias de Paris, y hubo de ejecutarse en los Italianos 
y en algunas salas de espectáculo; inconveniencia que 
estaba reservada á nuestra época . El Benedictus es su­
blime; la armonía de las voces sin acompañamiento, 
inefable. 

Á propósito del O saluta1·is, cuyas modulaciones son 
frecuentes y muestran algo el esfuerzo, haremos obser­
var que Rossini se ha colocado resueltamente en el te-
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rreno de sus adversarios, de sus tenebrosos detractores, 
los cuales reemplazan la rebelde inspiración por un sis-

. tema de modulaciones y de transposiciones perpetuas, 
cuya teoría se podrá apreciar por lo que decimos en el 
capitulo de Wagner y su escuela. Uno de los pocos 
oyentes de la Misa habló á Rossini de lo atrevido de su 
armonía.-« He querido demostrarles que no es tan di­
>>fícil hacer lo que ellos y modular con tonos distantes 
»unos de otros; pero no he podido prescindir de uri­
>>tarlos un poco con aceite.» 

La armonía de la Misa es nueva y muy sabia, sin 
que deje de ser clara. Se evitan ó se marcan menos las 
cadencias, que en otras obras del maestro. Las lineas ó 
filigranas del acompañamiento, la riqueza melódica de 
las formas, la frase serena y majestuosa , la ciencia del 
timbre recuerdan sin duda el estilo general del Moises 
y del Guiltenno, pero la inspiración proviene de más 
alto origen, y se halla expresada con ayuda de Jos 
nuevos procedimientos. 

El Agnus Dei produce un gran efecto; verdad que 
ha sido tratado con más dramático estilo que el resto. 
También el Miserere nobis, cantado con voz de soprano, 
es un verdadero grito de angustia de Magdalena peni­
tente. Termina dignamente el Dona nobis pacem esta 
obra admirable, que en razón de su importancia puede 
considerarse como el ultimo canto del cisne de Pesaro, 
ultima y gloriosa ofrenda tributada por el hombre de 
genio á Aquel que le habia colmado de sus dones. 
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1:1
M\ILIAS hay, privilegiadas, cuyos miembros al­
canzan casi simultáneamente la celebridad, reco­
rriendo sendas distintas. Tal es el caso de los 

tres hijos del opulento banquero israelita de Berlín, 
Jacobo Beer. Uno de ellos, Wilhelm Beer, a la vez que 
dedicandose á los negocios de banca, como su padre, 
consagra base á la astronomla, y publicó, de 1829 a 
1836, con Maedler, el Mapa de la Luna, en cuatro ho­
jas, el mejor de cuantos se coooclan, y que tuvo por 
comentario una Selenografía gene1·at; falleció en 27 de 
Marzo de 1850. Su joven hermano Miguel Beer, que 
murió en 23 de Marzo de I8)), gozaba ya de gran 
celebridad como poeta dramatico ; es autor del Pa-
1·ia. y de Estruensée. El hermano mayor, Jacobo Lieb­
man Beer, es el compositor que, habiendo italianizado 
su nombre de pila y haciendo que a su apellido pre­
cediera el del banquero Meyer (que, en cierto modo, 
le babia adoptado, y le legó su fortuna) ba hecho ilus­
tre el nombre de Giacomo Meyerbeer. 
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Nació Meyerbeer en Berlln, el 5 Setiembre de 1794. 
Desde su más tierna infancia , fué un prodigio musi­
cal. A los cuatro años reproducía en el piano, acom­
pañándose con la mano izquierda, las sonatas que 
ejecutaban los organillos por las calles. Cinco años 
contaba apenas cuando empezó á estudiar bajo la di­
rección del hábil pianista Lanska, discípulo ele Cle­
menti, y el 1<1 de Octubre ele 18oo tomaba parte en un 
concierto, en Berilo, mereciendo vivos elogios, hasta 
de la Gaceta musical de Leipsick. Tres años después, 
este periódico le citaba corno uno de los mejores pia­
nistas de Berlín . 

Los maestros más ilustres aspiraron al honor de 
contarle entre sus discípulos. Abrió la marcha Cle­
menti, á pesar de la resolución que de renunciar á la 
enseñanza había tomado, y le dió lecciones durante 
todo el tiempo que e l tierno pianista permaneció en 
Berlin. Siguió á Clementi, Bernardo Anselmo de We­
ber, hermano del autor de Freyschiitz , antiguo discí­
pulo del abate Vogler, director de orquesta del Gran 
Teatro de Berlín, entusiasta admirador de Gluck, quien 
fué elegido para darle las primeras lecciones de com­
posición musical; y á Weber siguió el mismo abate 
Vogler, organista de la catedral de Darmstadt y céle­
bre teórico. 

A pesar de todas sus cualidades didácticas, era 
Weber insuficiente para enseñar á su discípulo la 
armonía, el contra-punto y la fuga . Meyerbeer lo com­
prendió, y guiado por su instinto, se puso á trabajar 
solo. Una fuga que compuso, sin auxilio ageno, excitó 
la admiración de Weber, el cual, enorgullecido de 
haber educado á tao notable discípulo, envió su tra­
bajo á Vogler, contando con que éste compartida su 
entusiasmo. Transcurrieron algunos meses, que pare­
cieron siglos. ¿ De qué provenía tal indiferencia del 
abate que había oído, en Berlín, al joven Meyerbeer, 
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y babia declarado que el niño llegarla á ser eminente 
musico? Recibióse, por fin , un voluminoso paquete 

.) enviado por Vogler: era su Sistema de la constn,tcción de 
la fuga, como in t1'oducción á la ciencia del canto ar móm·co 
concertado, escrito integro por mano del abate. Divi­
diase en tres partes: la primera era una exposición 
sucinta de las reglas de la fuga; la segunda, intitu­
lada : La f uga del discípulo, analizaba la obra de Meyer­
beer, sacando en conclusión que adolecía de gravJs·i­
mos defectos; la tercera : La' fuga del maestro, era una 
f!lga compuesta por Vogler sobre el tema y los con­
tra-motivos de Meyerbeer, con el análisis razonado, 
compás por compas. De Weber quedó frio; y Meyer­
beer entusiasmado y comprendiendo lo que hasta en­
tonces le babia parecido oscuro, manifestó su gratitud 
al maestro enviándole, transcurrido corto plazo, una 
fuga a ocho partes, compuesta según sus preceptos. 
Quedó Vogler satisfecho esta vez, y escribió al joven 
artista que se le ofrecía un brillante porvenir, y que 
si queria trasladarse a Darmstadt, se le recibiría como 
á un hijo y podría adquirir los conocimientos musica­
les que todavía le fa ltaban. 

Corrió Meyerbeer á Darmstadt, al lado del maestro, 
y encontró en su escuela , de condiscípulos, a Gansba­
cher, futuro maestro de capilla de la iglesia de San 
Esteban de Viena, á Carlos Maria de \ iVeber, futuro 
autor de F 1·eyschüt::, y á su otro hermano, Godofredo 
de Weber. No menor fue la emulación que la amistad 
entre estos jóvenes, durante los dos años que traba­
jaron juntos. Después de rezar su misa, el abate los 
congregaba, desenvolvía una teoría del contra-punto 
y en seguida les hacia componer una pieza de iglesia, 
dándoles el tema. Al terminar el d1a, se examinaba y 
se discutía escrupulosamente el trabajo de cada uno. 
A veces, trasladábanse á la iglesia principal, que po­
seía dos órganos; el abate señalaba un tema de fuga 
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y los jóvenes artistas improvisaban su desenvolvi­
miento. No tardó Meyerbeer en hacer honor á su 
maestro, componiendo el oratorio : Dios y la naturale­
za, que fue ejecutado con éxito ante el gran-duque, 
valiendo a su autor el titulo de Compositor ordinario 
de la corte. Igual triunfo obtuvo el mismo año en 
Berilo ( 1811 ) en un concierto dado por Weber en el 
Teatro Real, el 8 Mayo, no desdei'iando cantar los solí 
Eunike, Grell y M.11• Schmalz. 

Cerró entonces Vogler su escuela, emprendiendo 
s.u~ discípulos un viaje por Alemania. Llegados á Mu­
oich, dió Meyerbeer a la escena su primera obra dra­
matica: La hija de ]ephté, en tres actos, mas rica en 
ciencia que en melodía, y más analoga á oratorio que 
a ópera . Contrariado por la fria acogida que merecie­
ra, salió Meyerbeer de Munich, yendo a pasar una 
corta temporada en Berlín. Aquí, en 4 Febrero 1813, 
secundado por el violinista W cit, ejecutó, en un con­
cierto, una Sinfonía para piano, violín y orquesta, de 
que se ocuparon con g ran elogio Jos periódicos. Diri ­
gióse después a Viena, deseoso de darse a conocer 
como pianista; mas el mismo día de su llegada, oyendo 
a Hummel ea un concierto, quedó poseido de admi­
ración por su ejecución perfecta y encantadora; y, 
sofocando su amor propio, retardó el momento de 
presentarse en público hasta haberse perfeccionado 
en esas cualidades de la escuela vienesa, que no bab ia 
adquirido coa Clementi. Trabajó con afan durante 
diez meses, viviendo ea absoluto aislamiento; modi­
ficó notablemente su digitación, para hacerla más liga­
da y produjo una profunda sensación el día de su 
debuto. Cada uno de sus conciertos fué un triunfo, y 
Moscheles ha declarado, repetidas veces, que si Me­
yerbeer se hubiese circunscrito al rango de pianista, 
no habria tenido rival. Afortunadamente para el arte, 
la composición le sedujo más, sin que por ello le pri-
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vase de ser un acompañante sin igual y el artista de 
las delicadezas y de los matices infinitos. Asi se expli­
can sus quisquillosas exigencias en materia de ensa­
yos. Meyerbeer quiso siempre que la ejecución de sus 
obras fuese hecha con la conciencia que él mismo les 
consagraba. 

En 1813 dió, en · Viena, los Amores de Thecelinda, 
monodrama con coros que el público acogió favora­
blemente, y al que siguió, el mismo año, una ópera 
bufa en dos actos, intitulada: Abimelek 6 los dos Cali­
fas. Esta obra tuvo mal éxito, y entonces, siguiendo 
los consejos de Salieri, decidióse el joven compositor 
á trasladarse á Italia para aprender el arte de manejar 
convenientemente las voces. Pasó, primero, por Vene­
cia (donde el Tanc1·edo de Rossini entusiasmaba á 
todos los aficionados), y hubo de permanecer dos años 
sin encontrar un libreto, ni una escena. Esperó, sin 
impaciencia, gracias á su desahogada posición, estu­
dió con curiosidad aquella música viva y ligera, y pre­
paró esa fusión de la armonía alemana y de la melodía 
italiana, que es el carácter principal de su _genio. Por 
último, en 20 Julio de 1817, dió en Padua la primera 
composición de su nuevo género: Romilda y Constan­
::a., ópera semi-seria, que había escrito para la Pisaro­
ni, y que obtuvo un éxito completo. No escasearon sus 
aplausos los italianos al discípulo del abate Vogler, 
quien por su parte lo era del maestro de capilla de 
San Antonio, padre Valotti. 

Dos años después ( 1819) tocóle el turno á la: Semi­
ramide reconocida, escrita para Carolina Bassi, y repre­
sentada en Turín ; á ésta siguió, en 1820: Mm·garita 
de Anjou, estrenada en la Scala de Milán y trasladada 
eo breve á los escenarios de Pad.s, de Munich y de 
Londres; por último, en el mismo año, y en Venecia, 
se estrenó : Emma de Rosbtwgo que, con el Eduardo y 
C1·istina de Rossini, compartió la voga de la temporada 
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en Venecia, Milan, Génova, Florencia y Padua. La 
misma Alemania admiró la nueva obra de Meyerbeer, 
que fué traducida dos veces con los títulos de: Emma 
van Leicester y Emma van Rosbtwg y obtuvo entusias­
tas aplausos en Munich, bresde, Francfort, Berlín y 
Es tu ttgard. 

No se tributó al compositor la misma acogida que a 
su obra. Meyerbeer, de regreso en Alemania, fué tra­
tado en Berlín de tránsfuga del arte alemán, y en Vie­
na, de plagiario de Rossini. Carlos Maria de Weber, 
antipático como Beethoven y Mendelssohn a la música 
i taliana, sin por ello dejar de ser amigo de Meyerbeer, 
quiso darle una lección, oponiéndote a sí propio, y le 
recordó su primer género haciendo representar su an­
tigua ópera Los dos Califas, bajo el nuevo título de 
Wirth und Gast, que, por lo demás, habla sido recibi­
da fríamente en Viena. 

La acogida de la provincia fué mas simpática a Me­
yerbeer que la de la capita l; pero el maestro no tardó 
en volver á Italia donde, á la sazón, era mejor aprecia­
do su talento, y el q Noviembre de 1820 di6 en el 
teatro de la Scala de Milán su Marga1·ila de A njau, 
drama semi-serio de Romani, en que se hicieron aplau­
dir Tacbioardi, Levasseur y Rosa Mariaoi, y que Jue­
go se representó con regular éxito en París y en Bélgi­
ca . Dos años después apareció el Desterrado de Granada, 
opera seria del mismo Romani, en la cual Lablacbe y 
la Pisaroni triunfaron de una cábala malévola, valero­
samente secundados por Adelaida Tossi, Carolina 
Bassi, Manna y el tenor Win ter. El dúo del segundo 
acto excitó, sobre todo, transportes de admiración. 
Transcurrido breve tiempo compuso Meyerbeer, para 
Roma, su Almanza1·, cuya representación no pudo lle­
varse á efecto por indisposición de la Bassi. El mismo 
Meyerbeer, enfermando repentinamente en uno de 
los ensayos, no pudo acabar la partitura para la época 
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designada y hubo de partir, á principios de 1823, á las 
aguas de Spa. De aquí, trasladóse á Berlín donde, aca­
llando los resentimientos de su amor propio ofendido, 
consintió en escribir para el teatro de Krenigstadt: Das 
Brandenburgedhor ( La Puerta de Brandebtwgo) CJ,Ue, sin 
saber la causa, ha quedado inédita. Volvió de nuevo á 
Italia, y en 26 de Diciembre de r824 hizo representar 
en Venecia (no en Trieste, como afirman algunos bió­
grafos) la obra maestra de su género italiano: Il Crocia­
to in Egitto, magníficamente interpretada por M.m• Mé­
ric-Lalande, Velluti y Lablache. Esta ópera dió la vuel­
ta á Italia, Alemania y Francia, apaciguó los rencores 
de los unos, redobló el entusiasmo de los otros y 
dió un é mulo de gloria á Rossini . Uno de los coros 
del Crociato se hizo popular en breve; y el aria: ¡Ah! 
¡come rapida la speme 1 con su graciosisimo alleg 1·o , 
es una de las clasicas arias de bravu?'<t. Observemos, 
sin embargo, que Meyerbeer ha abusado del estilo 
italiano; á nadie se le ocur riría, oyendo esta aria, 
que se trata de· pintar las angustias del amor mater­
nal. El mismo Carlos Mada de Weber aplaudió en 
Trieste la obra de su amigo, le obligó casi á que se 
comprometiese á componer nuevas obras para Berlín, 
su patria, y no temió, más adelante, en los últimos 
momentos de su v:ida, encargarle que terminase la 
postrera ópera que estaba componiendo. 

Después de escribir el C,-ocia.to, descansó por algún 
t iempo Meyerbeer; mas su reposo fué fecundo. La 
primera fase de su genio había sido puramente alema­
na, y su segunda evolución, italiana. La tercera que 
preparó entonces fué la de su originalidad propia. 
En r827 contrajo matrimonio, y en breve tuvo el dolor 
de perder sucesivamente sus dos primeros hijos; y en 
un período de varios años sólo compuso un Stabat, 
un fvlt'se?·e,·e, un Te Demn, doce Salmos y sus ocho 
Cánticos de Klopstock. 
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Por fin, Francia quiso albergar en su seno a Meyer­
beer, y el ministro de la Casa del rey Carlos X, M. de La 
Rochefoucault, le hizo proposiciones que fueron a·cep­
tadas. Trasladóse el maestro a París y hubo de com­
poner la musica de un libreto de Eugenio Scribe y 
Germán Delavigne para el teatro de la Ópera. Estalló 
la Revolución de Julio. El teatro de la Ópera dejó de 
formar parte de la Casa real, pasando á ser · empresa 
particular, confiada á la habilidad de un director de 
revista, el doctor Verón. En el pliego de condiciones 
impuestas al nuevo empresario, figuraba la obligación 
de representar la ópera de Meyerbeer. Era Roberto el 
Diablo. 

Es curiosa la historia de las peripecias que rodearon 
el estreno de esta obra maestra, cuyas representa­
ciones, sólo en el Teatro de la Ópera de París, pasan 
ya de quinientas. Terminada estaba la partitura, dis­
tribuidos los papeles, cuando se creyó mejor confiar á 
Levasseur la parte de Bel'l?"án escrita para barítono. 
Emprendió al momento la tarea Meyerbeer y transpor­
tó para la voz de bajo cuánto había escrito para la de 
baritono en la partitura. Habiéndose pintado esplén­
didas decoraciones para el tercer acto, resientese Me­
yerbeer en el ensayo general y dice al director: «Todo 
eso es muy bonito ; pero muy poca confianza debéis 
tener en el éxito de mi música, cuando procuráis un 
éxito de decoración.» M.11• Dorus consagrábase con la 
mayor abnegación a crear el papel de Atice; pero po­
cos días antes del estreno, M.m• Damoreau, que debía 
interpretar el papel de Isabel, anunciaba que iba a 
hacer uso de su licencia de dos meses, y no consentía 
en aplazarla sino mediante una gratificación de diez 
y nueve mil francos. Dos cornetines italianos, los 
hermanos Gambetti, contratados por recomendación 
de Rossini y uno de los cuales ejecutaba un solo im­
portantísimo en el quinto acto, declararon después 
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del último ensayo que no acudirían al estreno si no 
se les aumentaba el sueldo; y quedaron satisfechos. 
Finalmente, después de cuatro meses de ensayos 
preparatorios y generales, apareció Roberto el Diablo, 
en 22 Noviembre de 1831. 

Todas las primeras partes figuraban en la obra. Los 
actos 1 .0 y 2 .0 fueron aplaudidos, pero nada anunciaba 
todavía un triunfo brillante. Acababa de empezar el 
acto 3.•; de improviso, un bastidor del que colgaban 
doce lámparas encendidas cae bruscamente al suelo, en 
el momento de aparecer Alice, y lleria el escenario de 
cascos de vidrio. M."• Dorus, que estaba en escena, 
retrocedió algunos pasos, sin azoramiento , y continuo 
su papel con la mayor tranquilidad. La emoción fué 
g rande, y recordó la que habla causado en otra época 
un accidente análogo ocurrido á M. me Talma duran­
te una representaci<?n del Abbé de l'Epée, drama de 
Bouilly, en que la artista, desempeñando el papel del 
joven sordo-mudo, pareció no oír el ruido de una 
enorme viga, caída del techo casi á sus piés. Llegó en­
tonces el precioso C01·o de los demonios, sobrecogiendo 
de emoción á todos los oyentes. El éxito estaba decla­
rado ; mas aún no habían dado fin los terrores del 
acto 1·· Una cortina de nubes, cuyos hilos estaban mal 
atados, se escurrió en el momento en que, subiéndola 
desde el telar, tocaba á las bambalinas, y cayó en el 
proscenio, casi al lado de M.11 • Taglioni, tendida toda­
vía en la tumba, como monja que va á recobrar la 
vida, y dándole escasamente tiempo para echar á co­
rrer, ilesa. No paró todo aquí; y si las emociones de 
la admiración y del entusiasmo conmovieron. al públi­
co en el acto 5. •, aún hubo para los artistas y el perso­
nal del teatro una angustia terrible, á propósito de un 
accidente imprevisto, debido sin duda al arrebato pro­
ducido en el artista por la música misma. Aquí, sin 
abreviarlo, reproducimos textualmente la relación del 
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doctor Verón (ilrfémoi?·es d'un bourgeois de Pa1·ís, III , 65): 
u Después del admirable terceto que sirve de desen­

lace á la obra, Bertrán debía precipitarse, solo, en una 
trampa inglesa para regresar al imperio de los muer­
tos; Nourrit, convertido por la voz de Dios, por las 
plegarias de Alice, debía, por el contrario, permane­
cer en la tierra para casarse, al fin, con la princesa 
Isabel ; pero este artista apasionado , arrebatado por Ja 
situación, precipitase atolondradamente en la tram­
pa, siguiendo al dios de los infiernos. Un grito uná­
nime resonó en· el teatro: << ¡ Nourrit se ha matado!» 
1\1.11• Dorus, á quien no había logrado conmover el 
peligro que corriera personalmente, salió de la escena 
sollozando. Ocurrían entonces en el teatro, en el foso 
y en la sala, tres escenas bien distintas. El publico, 
sorprendido, creía que Roberto se daba al diablo y le 
seguía á las sombrías orillas. En el escenario todo eran 
gemidos y desesperación. En el acto de caer Nourrit, 
aun no se habían retirado la especie de lecho y los col­
chones sobre los que cayera Levasseur. Nourrit salió 
del percance sano y salvo. En el foso, Levasseur, que 
se encaminaba tranquilamente á su cuarto: «¿Qué dia­
blos hacéis aquí ? dijo á Nourrit tropezando con él, 
¿acaso se ha cambiado el desenlace?» Nourrit tenía de­
masiado afán de acudir á tranquilizar á todo el mu.ndo 
con su presencia, para entretenerse charlando con 
Bert1·án; por fin reapareció, arrastrando consigo á 
M.U• Dorus, que á la sazón lloraba de alegria. Estalla­
ron entonces unánimes aplausos en toda la sala; cayó 
el telón, y se proclamaron los nombres de los autores 
entre el más frenético entusiasmo.» 

No narraremos el argumento de Robe1·to el Diablo; 
creeríamos injuriar á nuestros lectores suponiendo 
que ignoran una obra representada en todos los tea­
tros llricos, desde París basta Méjico y Lima. Roberto, 
Be1'trá,n, Atice, Isabel , etc., son personajes populariza-
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dos ya en todos los paises donde se canta.¿ Quién no 
conoce la balada original y llena de color: ]adis 1·egnait 
en Nonnandie; la suave romanza: Va, dit elle, mon en­
jant; el coro silábico: A u seul plaisir fidete, con la famo­
sa siciliana: O jortune, á ton cap1·ice? ¿Quién no admiró 
la vis-cómica musical del duo : Ah! l' honnete homme 1 
entre el campesino y Bcrt1·án? Esto, en cuanto á los 
dos primeros actos. y en los tres últimos i cuántos nu­
meres que, con belleza diferente, hao obtenido una 
voga igual! Aquí, ya no predomina la gracia, sino la 
fuerza, en una sucesión de escenas misteriosas, lúgu­
bres, raras, patéticas. Limitémonos á recordar el Vals 
brilla.nte, de salvajes y estridentes acordes; las estrofas 
de Atice: Quand je quittais la Normandie, interrumpi­
das por la llegada de Be1·trán y seguidas de un dúo 
que es una obra maestra de musica expresiva; el dúo: 
~i, (aU?·ai ce coumge, donde se halla la frase tan dificil 
de cantar perfectamente: Des chevalien de ma patrie; 
la evocación : Nonnes, qui 1·eposez sw· cette jToide pien·e, 
impregnada de pintoresca energía; la célebre aria : 
Robe1·t, toi que j'aime, y finalmente, el Coro de los mon­
ies, que se recomienda, á la vez, por la belleza del can­
to, la originalidad del ritmo y la exactitud de la ex­
presión. 

He aquí la distribución primitiva de los persona­
jes: Roberto: Nourrit .-Hert1·án: Levasseur.-Rambal­
do: Lafond. - Isabel: M. me Damoreau. ~Atice: Mlle. 
Do rus. 

Roberto el Diablo era algo más que una partitura ad­
mirable; era el punto de partida de una nueva escue­
la, una concepción sin precedente. Podía creerse que 
la ciencia armónica alemana había pronunciado su ul­
tima palabra en las Sinfonias de Beethoven; pero no: 
faltábale ser apropiada a la acción dramática, y á Me­
yerbeer estaba reservado el imprimirle este progreso. 
Heredero de Gluck en el sentido de que, como el autor 
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de 01jeo, se propone sobre todo la expresión, su ori ­
ginalidad consiste en infundirla en el acorde.: · y no en 
la frase melódica. No cabe negar que esta manera de 
comprender la composición ha ensanchado el dominio 
del arte musical. Debemos convenir también en que el 
maestro ha sabido sacar de ello poderosos efectos. Sin 
embargo, no dejaría de causarnos cierta aprensión el 
ver á artistas medianamente dotados consagrarse á 
un sistema que es peligroso, cuando no se halla soste­
nido por cualidades eminentes. 

Lo que da la medida de la inteligencia artística del 
doctor Verón, de quien nos hemos ocupado ya, es que 
había considerado como una de las clausulas onerosas 
de su contrato de director de la Ópera, la obligación 
efe poner en escena el Roberto. Convertido por el triun­
fo, según su invariable costumbre, el doctor-empresa­
rio no se preocupó más que de obtener de Meyerbeer 
una nueva obra. Convlnose que el compositor entre­
garía en un plazo dado la ópera Los Hugonotes, so 
pena de satisfacer una indemnización de )O,ooo fran­
cos. En esto, alteróse la salud de la señora Meyerbeer 
y su marido hubo de acompañarla á Italia. Preciso le 
era, gracias á tal contratiempo, solicitar del empresa­
rio una próroga; mas Veróo fué inflexible, y el ar­
tista, requerido al cumplimiento, pagó la indemniza­
ción. Sin embargo, no pasó largo tiempo sin que el 
nuevo director de la Ópera comprendiese lo perjudi­
cial que sería para sus ingresos el retirar una partitu­
ra impacientemente esperada y recomendada de ante­
mano al público por el nombre del compositor. Vinose, 
pues, á una transacción ·entre las partes. Verón 
devolvió á Meyerbeer los )O,ooo francos y Los Hugo­
notes aparecieron en 26 Febrero de 1836. 

Después del drama de la leyenda, el drama de la 
historia. Sabido es que, por los años de 1830, el siglo 
décimosexto estaba de moda en el teatro y en la novela. 
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Scribe siguió la corriente y tomó de las guerras de re­
ligión el argumento de un poema en cinco actos. Em­
pero, la interpretación del músico deja muy rezagado 
el tema suministrado por su colaborador. Unicamente 
á la partitura se debe el éxito de una obra que figura­
rá en la historia musical de nuestra época, junto con 
el Guillermo, la Eb1·ea y la Muta. La ópera Los Ilugono­
tes no podría compararse con estas últimas produccio­
nes, pues lleva el sello especial de la época romántica 
en cuyo seno fué concebida. Sin embargo, ha merecido 
sobrevivir al romanticismo, por cuanto sólo expresa 
sus mas bellos caracteres. 

La parte episódica abunda en cuadros tan interesan­
tes bajo el punto de vista del color histórico, como del 
valor musical, y·habilmente graduados, por otra parte. 
Las costumbres galantes de la época están trazadas 
con brío y pasión en la introducción: Des beaux jott1'S 
de la jeunesse, y con estudiada gracia en la romanza: 
Plus blanche que la blanche hermine. La entrada de 
Marcelo, el Coml de Lutero y la canción hugonote de­
claran al espectador el orden de ideas que imperara 
en el drama. La austeridad protestante se marca aqui 
en la rudeza de los acentos y contrasta con el despre­
ocupado carácter de los jóvenes señores. Sigue luégo 
una especie de contra-partida femenina de la orgíaca 
escena del principio; la cavatina del paje: Nobles seig­
netws, salut! el aria: O beau pays de la Tour:_aine; el de­
licioso coro de las ondinas, la escena de la venda, y el 
dúo: Beaute divine, enchanteresse. La acción dramatica 
no comienza, propiamente hablando, sino en el mo­
mento en que hugonotes y católicos se encuentran en 
presencia unos de otros. Si el Rataplán calvinista res­
pira ardor y frang ueza, las letanias, lloronas y lángui­
das, dan a entender que el espirito de la obra es 
favorable á la Reforma . Después del baile de las gita­
nas y del toque de queda, manifiéstase por vez prime-
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ra la paswn del amor en el magnifico duo entre 
Marcelo y Valentina: Dans la nuit ou seul je 1Jeille. El 
septimino del duelo, la escena de la conjuración y de 
la bendición de los puñales, son números de una ener­
gía y de una potencia de que el teatro registra pocos 
ejemplos. El admirable dúo del cuarto acto entre 
Valentina y Raoul: Ou je 1Jais? ... Sécow·i1· mes freres; 
tu l'as dit, oui, tu 1n'aimes 1 hace estallar en toda su 
fuerza los arrebatos del amor y las resistencias del 
honor. La catástrofe llega, al final del gran terceto: 
Sa1JeZ-1JOtts qu'en joignant 1JOS mains dans les ténebres. Es 
imposible llevar á mayor altura el difícil arte de las 
gradaciones. 

Los principales personajes de esta ópera fueron 
creados por Nourrit, Levasseur y Mlle. Falcón, los 
tres artistas predilectos, mejor dicho, los tres discípu­
los de Meyerbeer, pues el ilustre maestro contribuyó 
no poco á desenvolver sus dotes por el minucioso cui­
dado que aportaba á la buena ejecución de sus obras. 

Como Los Hugonotes despertaban el recuerdo de las 
guerras religiosas, se juzgó que podlan comprometer 
la paz pública. Tal fué, al menos, el parecer de las au­
toridades que, en varias villas del Mediodía, prohi­
bieron su representación. Más adelante, Carlos VI, 
acusado de que comprometía las relaciones interna­
cionales, debía sufrir un ostracismo análogo. 

Scribe no es autor de las más bellas escenas de la 
ópera Los Hugonotes. Encontrábase veraóeando en los 
Pirineos mientras se hacían los ensayos preparatorios. 
Meyerbeer, poco satisfecho del poema, solicitaba va­
riaciones, con la delicada y tenaz insistencia que le 
caracterizaba. No pudiendo obtenerlas de Scribe, diri­
gióse á Emilio Deschamps quien, en pocos días, bajo 
la dirección del maestro, y auxiliado por algunos con­
sejos de Adolfo Nourrit , escribió la escena de entrada 
de Marcelo , la canción: Pi{f, paO, el gran dúo de Mar-
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celo con Valentina en el tercer acto, la stretta del final 
• de este mismo acto, el aria de Raoul en la escena del 

baile (cuadro suprimido en la actualidad), la romanza 
de Valentina que abre el cuarto acto, el aria del paje, 
el magnifico duo del acto cuarto y el funebre terceto 
del quinto. Era justo que el nombre del poeta figurase 
al lado del de Scribe, y que aquél compartiese con 
éste los derechos de autor. No opinaba asi el fecunqo 
vaudevilli.sta. El compositor había pedido todas las va­
riaciones; el compositor debía indemnizar al poeta; 
para él, Scribe, la gloria y el dinero, las plumas del 
pavo-real; ab uno, disce omnes. Sin embargo, Emilio 
Deschamps p ercibió derechos de autor; pero se sacaron 
de la parte del musico, que se apresuró a consentir en 
ello. 

Cuando Spontini se retiró de la viéla activa, suce­
dióle Meyerbeer en las funciones de primer maestro 
de capilla de la corte de Berlín. Este nombramien to 
tuvo por efecto privar a Francia, durante trece años, 
de las obras maestras del autor de Los Hugonotes. El 
artista escribió, para el servicio del rey Federico Gui­
Llermo IV, gran numero de melodías di versas; pero 
sobre todo, musica de iglesia. A esta época se refiere 
la composición de una cantata oficial, intitulada : La 
jestanella co1·te di Ferrara, ejecutada en 1843. Sin em­
bargo, el maestro no era infiel al arte dramatico; en 
8 Diciembre 1844, dió, para la inauguración del nue­
vo Teatro Real de Berlin, una ópera alemana en tres 
actos: Eine Feldlager in Schlesien (Un campamento en 
Silesia). El libretista Rellstab había tomado para ar­
gumento de su poema una aventura de la vida militar 
de Federico el Graóde. Acosado por los panduros, y 
en inminente peligro, el héroe se refugia en una cho­
za habitada por u n antiguo capitán de su ejército . El 
veterano militar salva a su monarca haciéndole cam­
biar el traje por el de su propio hijo, quien, vestido 
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con el uniforme de Federico, se expondrá al furor 
burlado de la soldadesca húngara.· En el desenlace, el 
príncipe, salvado del peligro, recompensa á los que no 
vacilaron en sacrificarse por su vida. La partitura, 
bastante notable, no produjo todo su efecto sino en 
Viena, donde fué ejecutada en 1847, con el concurso 
de la célebre cantatriz Jenny Lind, encargada del pa­
pel de la gitana Wielka. Paris no ha oído esta ópera 
en su forma original; pero, posteriormente, el compo­
sitor intercaló la mayor parte de sus números en la 
Estrella del Norte. 

El año r847 registra el estreno de Est1-uensée. Era 
una tragedia en cinco actos y en verso, escrita por 
Miguel Beer, hermano del compositor. El poeta habia 
fallecido en 1833, sin haber logrado hacer representar 
su obra. El rey de Prusia invitó á Meyerbeer á que le 
añadiese una Sinfonia y Ent?'eactos, y con este comple­
mento musical apareció Estruensée en Berlín, el 21 de 
Setiembre de 1847. La obra pone en escena la malha­
dada aventura de Estruensée, médico elevado por un ca­
pricho de la fortuna al rango de primer ministro del 
rey de ' Dinamarca, y que no tardó en expiar en el 
cadalso su efímero valimiento. Concebida en el gusto 
todavía clásico de 1826, no podía esta tragedia obtener 
sino un éxito de benevolencia, en una época en que la 
victoria del romanticismo era un hecho consumado. 
En cuanto á la partitura, dista mucho de ser indigna 
del maestro. La sinfonía, que tal vez es la más notable 
de Meyerbeer, adquirió una rápida popularidad en 
Alemania. En Francia, no se conocla de esta obra más 
que la Polonesa ejecutada en el Conservatorio, cuando 
se le ocurrió á Pasdeloup hacer oir los demás numeres 
en los conciertos populares. La representación com­
pleta de Estntensée con la música del maestro ofrecería 
grande interés. 

El año precedente (1846), y con ocasión del matri-
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monio del rey de Baviera con la princesa Guillermina 
de Prusia, compuso Meyerbeer una obra notable para 
instrumentos de cobre, intitulada: Tackeltanz (Danza 
de las Antorchas). 

Por fin, volvió el compositor á París con el ?rojeta, 
ópera en cinco actos, estrenada en el Teatro de la Na­
ción (Ópera) el 16 Abril de 1849. Esta obra, la tercera 
que Meyerbeer escribió para la escena francesa, puede 
considerarse también como ocupando el tercer rango 
en el orden de sus producciones. Seguramente, el ge­
nio que habla producido Robe-rto el Diablo y Los Hugo­
notes se conservaba íntegro, y no debe pronunciarse la 
palabra «decadencia•, tocante á una partitura tan rica 
en inspiración como en ciencia. Cpntinuaodo en la 
misma altura el artista, si su música causa goces me­
nos vivos, estriba, como dice Seudo, en el escaso inte­
rés de un drama teoló.gico en que el amor es sacri­
ficado á preocupaciones más severas. ¡ Singular idea 
la de un escritor de libretos que, pudiendo inspirarse 
en~las inagotables fuentes de la fantasía 6 de la histo­
ria, elige uno de los más lúgubres episodios del reli­
gioso frenesí que agitó al siglo décimosexto: la Rebe­
lión de los anabaptistas! No es circunstancia atenuante 
la de haber transformado al sastre Juan de Leyde en 
tabernero. Y aún van más allá las invenciones de Scri­
be. El Pmjeta de la Ópera, hostigado por sus enemi­
gos, pega fuego a su palacio y se sepulta en sus ruinas; 
el Pmféta de la historia es arrestado y muere entre 
atroces suplicios. El interés principal del poema es un 
interés extrínseco á la acción y debido a las circuns­
tancias en que se estrenó la obra. Gracias á los acon­
tecimientos políticos, Scribe y Meyerbeer hablan escri­
to, sin advertirlo, una pieza rica en actualidad. No 
bacla un año que los comunistas de París hablan 
hecho temblar á la sociedad, cuando el Teatro de la 
Nación puso en escena los comunistas de Munster. No 
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cabe duda de que el recuerdo de las jornadas de Junio 
se cernió sobre la sala atc::nta á los horrores de la gue­
rra de Westfalia . 

La partitura de l P1·ojeta (la más larga del repertorio) 
cuenta no menos de veinticinco números. Citarlos · 
todos nos detendria demasiadamente; así pues nos li­
mitaremos á señalar los m ás originales ó los que fue­
ron más aplaudidos. Figuran entre ellos: el coro pas­
toril del principio: La brise est muette, lleno de frescor ; 
la romanza á dos voces, cantada por Berta y Fides: Un 
jou1· dans les jlots de la Meuse; el vals coreado, con la 
deliciosa frase de Juan: Le iour baisse et ma m.ere; el 
a1·ioso, ó escena en que Fides bendice á su hijo: Ah! 
mon {ils, sois béni!; en el tercer acto, el coro de anabap­
tistas: Du sang, du· sang; la preciosa aria de bajo: Aussi 
nombreux que les étoiles; la quad·rille de los patinadores, 
de nuevo y chispeante ritmo; el terceto de los anabap­
tistas: Sous vót1·e banniere, una de las más valiosas 
joyas de la partitura. En cuanto al cántico que tan 
inimitablemente expr esaba Roger: Roi du ciel et des 
anges, confesaremos que su m elod ía nos parece poco 
distinguida. E l acto cuarto, entre otros trozos de pri­
mer orden, ofrece las estrofas de la mendiga: Donnez 
pour une pauv1·e ame, de acentos entrecortados como 
sollozos; y el coro de niños: Le voilá, le roi-pTáphete. 
Maravilla el ver cómo, sobre una frase de sencillez casi 
trivial, el maestro, gracias á su profundo arte de los 
crescendo, ha levantado el edificio del más magnifico 
finaL No dejemos el acto cuarto sin señalar la conmo-. 
vedora escena entre el profeta y su madre, escena que 
era un triunfo para M.m• Viardot. 

Del quinto acto, recordaremos la patética cavatina 
ele Fieles: O toi qui m'abandonnes; el dúo de enérgico 
carácter entre la madre y el hijo; el allegro: ll en est 
temps enc01·e, interesantísimo para los músicos, bajo el 
punto de vista del ritmo; el de licioso terceto cantado 
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por Juan, Fides y Berta, que sólo tiene un defecto, el 
de estar poco en situación; y finalmente, las coplas bá­
quicas del profeta en el último cuadro: Ve-nez, que tout 
respire! 

Hemos hablado ya de la potente expresión con gue 
M. m• Viardot interpretaba el cani.cter de Fides. Roger 
debutó en la Ópera con el papel de Juan, y M. me Caste­
llan con el de Be1·ta. Los tres anabaptistas fueron repre­
sentados por Levasseur, Euzet y Gueymard, llamado 
en breve á reemplazar á Roger en el personaje del Pm­
/eta . 

Después de haber .asistido al éxito de su obra, algo 
dudoso al principio, pero en breve muy positivo, re­
gresó Meyerbeer a Berlín para desempeñar sus fun­
ciones en la Corte. Entre los trabajos que en dicba 
época le ocuparon, son de notar la Marcha de los a?·que­
?'OS bávaros, escrita sobre una poesía del rey Luís de 
Baviera; la Oda ai escultor Raucb, ejecutada el 4 Ju­
nio de 1851, en la Academia de Bellas Artes de Berlín, 
y un Himno á cuatro voces, coreado, y destinado a so­
lemnizar el25• aniversario del matrimonio del rey de 
Prusia, Federico-Guillermo IV. 

A fines de 1851, alteróse gravemente la salud del ar­
tista, y los médicos le prescribieron el reposo. El año 
siguiente, trasladóse Meyerbeer á Spa, donde en lo su­
cesivo pasó varias temporadas. Allí el maestro reco­
braba nuevo vigor, consagrando luengas horas á pa­
seos solitarios, después de las fatigas nerviosas que 
los ensayos de sus óperas le ocasionaban. Donizetti, 
Verdi, todos los compositores celosos de la buena in­
terpretación de sus obras han conocido ese sufrimien­
to especial, que resulta de una falta de canto, de un 
defecto de instrumentación ma'l apreciado. «Don Sebas­
tián me mata))' decia el maestro de Bérgamo poco an­
tes de zozobrar su razón en el abismo donde se perdió. 
Esta irritación nerviosa debía sentirla Meyerbeer mas 
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que otro cualquiera, por cuanto su exquisita urbani­
dad le impedía dejarla traslucir, y siempre se violen­
taba para presentarse a sus intérpretes con benévolo 
semblante. Tamaoa sujeción no podía menos que 
ejercer en su organización física una influencia funes­
ta. Así, pues, cuando llegaba el día del estreno, sin 
fuerzas para mas, corría el artista á Spa ó a Schwal­
bach, á bañarse en la naturaleza, pidiéndole lo que 
Anteo obtenía de la tierra, cada vez que la tocaba: un 
recrudecimiento de energía. 

Hemos señalado ya dos evoluciones muy distintas 
en Meyerbeer: la italiana, caracterizada por el CTocia­
to, y la francesa, á la que se deben Roberto el Diablo, 
los Hugonotes y el PTojeta. ¿No eran ya bastantes trans­
formaciones, y, después de haberse hecho francés, no 
habla peligro de que el discípulo del abate Vogler 
quisiera hacerse parisiense? Empero, después de su­
bir á la cima, el maestro aspiraba á descender. En 
otros términos: no bastándote ya los laureles de la 
Ópera, quería añadirles las rosas de la Ópera-Cómica. 
De esta ambición malhadada nació la Est1·ella del Nor­
te, estrenada el 16 Febrero de 1854, que la critica con­
sideró como el error de un hombre de genio trans­
portado a un terreno que no era el suyo. Desde luégo, 
Catalina y Pedro el Grande son personajes asaz exóti­
cos en el Teatro Feydeau. Pero aquí no es Scribe el úni­
co responsable de un libreto mal pergeñado y falto de 
interés. El papel del cosaco Gribzensko es invención 
del compositor, y da una pobre prueba de su gusto. He­
chas estas reservas, y sosteniendo que la Est1·ella del 
Nm·te no merece el nombre de ópera-cómica, admira­
mos el sentimiento patético que respira la romanza de 
Pedro: OjoU?·s hetweux,· la vivacidad que anima el aria 
de Danilowitz; y el encanto del duetioo: SU1· son b1·as 
1n' appuyant. En cuanto al desarrollo de las combina­
ciones armónicas y ritmicas, figura esta en el primer -
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rango de las producciones del compositor. Sólo un 
musico versado en todos los recursos del oficio podía 
producir semejante obra. No es una ópera-cómica, en la 
acepción que se da a esta voz desde Boieldieu, sino una 
partitura de las mas notables, si se analiza lo que con­
tiene, es decir: una sucesión de cuadros, un poliora­
ma, un kaleidóscopo musical. En efecto: coro de bebe­
dores, ronda bohemia, plegaria, barcarola, coplas de 
caballeria, de infanterla, coro de conjurados, estrofas 
de cantineras, polaca, ¿qué le falta a esta partitura de 
veinticinco numeros? La instrumentación ofrece un 
importante tema de estudios a los directores de or­
questa; y el personaje de Catalina, riquísimo en ideas, 
es uno de los de más dificil interpretación. 

Volvió Meyerbeer a la Ópera-Cómica en 4 Abril 
de 1859, con el Pardon de Ploermel, ópera-cómica en 
cuatro actos, letra de Barbier y Carré. Un sainete bre­
tón, fastidioso y pesado a no poder mas, constituye el 
libreto entero. La ciencia de los efectos musicales, la 
habilidad y lo acabado de los detalles, que los artistas 
admiran en esta composición , como en las demas del 
maestro berlines, tal vez no babrlan bastado para ase­
g urar su éxito en el publico, si no se encontrase en el 
segundo acto una escena encantadora, poética, verda­
dero hallazgo, capaz de dar la victoria á una obra, 
cuyos ingeniosos rasgos no logran rescatar su pobre 
asunto: nos referimos al Vals de la sombra, cantado y 
danzado por Dinorah. Su melodía es distinguida, viva, 
y está instrumentada con exquisito gusto. Del acto ter ­
cero citaremos el aria del cazador: Le jotw est levé; la 
romanza de barítono: ¡ilh! mon 1·em01·ds te venge de mon 
fol aban don!; y por ultimo el dúo que prepara el desen-
lace, y el final, tratados con una ciencia dramática con­
sumada. 

Los dos personajes Dino1·ah y Hoel fU"eron creados 
por M. m• Cabe!, y Faure. Hasta el día del estreno, la 
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cantatriz, que tenía que habérselas con uno de los más 
meticulosos compositores, no gozó de un momento de 
descanso. Meyerbeer iba á hacerla ensayar en su casa, 
durante largas horas, no cansá.ndose de detallarle su 
papel, llegando á. tal extremo que, para poder comer, 
veíase la pobre Dinorah obligada á pedir gracia á su 
verdugo cuya insistencia, templada por la finura de 
las formas, no cejaba en inflexibilidad . Hay que hon­
rar, hasta en sus exageraciones, este celo que, en un 
músico, denota un profundo respeto al arte y al pú-
blico. • 

A pesar de sus funciones en la corte de Berlín, el 
autor de los Hugonotes preferia la vida de París á la de 
su villa natal. Amaba á Francia más que á su patria, 
y como ama uno al país donde ha sido profeta (esto 
va dicho sin intención de equívoco). 

Blaze de Bury, colaborador y amigo del maestro, 
nos dice, en una interesante biografía, de qué modo 
empleaba su tiempo Meyerbeer cuando vi vía en París, 
en un hotel de la calle Mootaigoe: «Cada día se ponía 
á trabajar á las seis; llegado el mediodia, después de 
almorzar, se vestía, hacia 6 recibía algunas visitas, 
siempre según su programa de la semana, porque, en 
aquella existencia regularmente laboriosa, nada que­
daba fiado al azar. A las dos, daba un paseo, volvía á 
casa á las tres y reanudaba su tarea, prolongando esta 
sesión hasta avanzada la noche, tomá.ndose apenas el 
tiempo indispensable para comen. 

¿Que le faltaba para ser completamente fe liz á un 
hombr e rico y celebre, cuya cuna al parecer bendijera 
la Providencia y cuya existencia habían embellecido 
las Musas? Quizá nada más que la serenidad en el tra­
bajo. Tenía Meyerbeer demasiado vivo sentimiento de 
lo ideal, demasiada ardien te inquietud de lo mejor, 
para sentirse satisfecho de sí p ropio cuando había 
producido una obra maestra. Nunca babia saboreado 
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ante alguna de sus óperas esa satisfacción olimpiana: 
Vidit quod esset bonum. Para él era un manantial fe ­
cundo de nobles tormentos á los que venían á añadirse 
los que la crítica le causaba. Sobre el particular, el ar­
tista era en extremo sensible; pero la misma dispo­
sición de espíritu que le hacia tan dolorosa la deni­
gración, le procuraba vivo goce al verse aplaudido, 
admirado y colmado de honoríficas distinciones. Sea-· 
mos indulgentes con esa inocente debilidad de tin 
hombre eminente . De seguro, el Águila roja, la Estre­
lla polar, la Corona de encina y hasta la Legión de ho­
nor nada añaden al mérito del autor del Profeta y de 
los Hugonotes; recibir estas condecoraciones es poca 
cosa; pero en cambio es mucha el ser de ellas digno. 

Escrito estaba que Meyerbeer, después de haber 
dado sus mejores obras en la escena francesa, moriría 
en suelo francés. En París, efectivamente, le sorpren­
dió la muerte el 2 de Mayo de r864. Necesitariase una 
pluma elocuente para pintar la consternación que se 
apoderó del mundo de ·las letras y de las artes, cuando 
resonaron estas funebres palabras, lanzadas inopina­
damente á la muchedumbre: « ¡ Meyerbeer ha muer­
to!» 

Aquella mañana había ido Rossini á informarse del 
estado del enfermo que era, á la vez, su amigo y su ri­
val; al saber la triste nueva, cayó desplomado en un 
sillón, permaneciendo cerca de un cuarto de hora sin 
poder proferir una palabra. ¡Qué destino el del maes­
tro de Pésaro : presenciar el mortuorio d~sfile de todas 
las ilustraciones á quienes precediera la suya: Hérold, 
Schubert, Bellini, Donizetti, Halévy, Meyerbeer! La 
admiración pública tiene su piedad, que no se desmin­
tió en esta circunstancia . Antes de devolver á Alema­
nia los restos del ilustre difunto, Francia pagó á su 
memoria un solemne tributo de duelo por boca del 
barón Taylor, de Beulé, secretario de la Academia de 
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Bellas-Artes, y de Perrin, director de la Ópera. La ce­
remonia se celebró en la antigua estación del ferroca­
rril del Norte, transformada en capilla ardiente. Des­
pués de los tres oradores que acabamos de nombrar, 
tomó la palabra Emilio Ollivier, sacando del féretro de 
Meyerbeer algunas consideraciones elocuentes sobre 
la misión pacificadora del arte. 

El glorioso musico había muerto ; pero dejaba una 
hija póstuma de su genio, esa Africana, tan esperada y 
que tardó no menos de veinte años en ver la luz, pues­
to que el libreto lo escribió Scribe en 18.¡o. El sinnú­
me ro de retoques que sufrieron el p oema y la partitu­
ra, nos lo deja suponer la fecha del estreno, 28 de Abril 
de t865, aun cuando no conociésemos los hábitos de 
espíritu del maestro y las tiránicas exigencias de su 
gusto musical. Ya no existían los dos colaboradores 
cuando la obra huérfana apareció en la Ópera. F étis 
dirigió los ensayos. El ilustre director del Conservato­
rio de Bruselas había sido uno de los primeros en 
aplaudir los esfuerzos de Meyerbeer y en profetizar 
sus triunfos; nadie más capaz, ni más digno que él, de 
desempeñar la tarea á que la temible confianza de la 
familia del difunto le llamaba. 

Los defectos del libreto hao causado extorsión á la 
partitura de la Africana. Vasco de Gama es un héroe 
muy en su sitio en la escena Urica, á condición de que 
figure en una acción dramática dign"a de él. Por des­
g racia, no sucede así en el caso presente. Empero, de­
jando á un lado el carácter incierto ó ridículo de Vasco, 
y los poco interesantes amores de Sélika, debemos 
confesar que esta ópera, la ultima del compositor, 
ocupa noblemente su sitio al lado de Roberto, losHugo-

. notes y el P1·ojeta. Si bien no ha gozado de una popula­
ridad ig ual entre el público, siempre será apreciada al­
tamente por los inteligentes y los artistas , gracias á las 
riquezas de ritmo y annonia que ofrece en profusión. 
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Entre sus más notables trozos, señalaremos, en el 
primer acto: la romanza de Inés: Adieu, mon doux ri-
1Jage; en el segundo, el aria encantadora del sueño: 
Sur mes genoux, fils du soleil; el aria que tan perfecta­
mente cantaba Faure: Fille des rois, a toi l'hommage, y 
el final, inaudito en el teatro, compuesto de un septi­
mino vocal sin acompañamiento. En el acto del buque, 
cüstlnguese el gracioso coro de mujeres: Le 1·apide et 
léger navi1·e; la plegaria: O gra.nd saint Dominique! y la 
balada: Adamasto1·, 1·oi des VaiJI:'eS pTojondes. La gran 
marcha indiana de la coronación, cuyo efecto en nada 
cede al de la admirable sinfonía de Estntensée; el aria 
de Vasco: PaTadis sorti du sein de l'onde, de melodía 
arrebatadora, aun cuando adaptada á una situación 
ridícula; finalmente, el gran dúo que expresa con tan­
to acierto el éxtasis del amor. En el acto quinto se han 
sacrificado implacablemente muchos preciosos trozos 
que habrían prolongado en demasía la representación . 
Nos limitaremos á citar, en lo que subsiste, la famosa 
escena del manzanillo, anunciada por una frase de diez 
y seis compases al unísono, que electriza á todos los 
oyentes. Las melodías cantadas por Sélika están im­
pregnadas de salvaje y tierna pasión. Por desgracia, 
la situación es más forzada que fuerte, y á despecho 
de las seducciones de la música, el espectador queda 
débilmente conmovido. 

Á más de la Ajricana, .l;labía dejado inédita Meyerbeer 
una partitura escrita sobre un drama de Blaze de Bu­
ry, intitulado: La juventud de Goethe. Esta obra, desti­
nada al Odeón, aún no ha sido representada. Nos com­
placemos en esperar que el público no se verá privado 
de ella indefinidamente. Meyerbeer ya no existe, y por 
lo tanto, no reclamará; pero una producción firmada 
por él no es de las que han de aguardar turno, y los 
que perciben del Estado una subvención para velar por 
el arte, deberian ,set· los primeros en comprenderlo. 

... 
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Se ha negado a veces el gusto francés en mus1ca, y 
exagerando la importancia de la cuestión de origen, se 
ha dicho que la mayoría de obras maestras aplaudidas 
en la escena lírica francesa habían sido escritas por 
extranjeros. Enhorabuena; pero¿ sera acaso puramen­
te accidental el que, desde un siglo a esta parte, hayan 
nacido en Francia las dos lfigenias, la Vestal, Guillm·mo 
Tell, la Favorita, Robm·to el Diablo, Jos Hugonotes, el 
P1·ojeta y la Africana?¿ Es una simple combinación del 
azar la que atrajo al suelo francés, en diferentes épo­
cas, á hombres como Gluck, Spontini, Rossini y Doni­
zetti? La escuela francesa puede enorgullecerse, con 
razón 

De los hijos que no ha llevado en su seno. 

Suyos son, en efecto, por un conjunto de cualidades 
que no aportaban de Alemania, ni de Italia, y que per­
tenecen al temperamento francés: claridad, precisión, 
sobriedad nerviosa, fuerza expresiva. Y Meyerbeer 
¿qué es sino un tránsfuga eminente de la tradición 
getmánica, un alemán que se despojó del ropaje patrio 
bajo la influencia del gusto francés? 
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""1""'\. OTADO de sensibilidad real y de maravillosa faci­
....tJlidad unida á un consumado talento en el arte 

de escribir, Dooizetti mas bien se abandonó a 
su inspiración natural, que no se propuso innovar 
imaginando alguna combinación rítmica, alg unas su­
cesiones de acordes desconocidas antes. Donizetti, en 
suma, con todas sus cualidades y sus defectos todos, 
es el compositor mas distinguido que Italia ha dado 
al mundo después del incomparable Rossini, y el que 
mejor ba sabido consolar a la Europa musical del 
silencio guardado desde 1829 por el autor de Guille1·­
mo Tell. En el considerable número de sus partituras , 
figuran cuatro ó cinco obras maestras . Si segregamos 
de esa existencia de artista, tan corta en sí, los años 
de iniciación, durante los cuales el hombre mejor do­
tado sufre forzosamente la imitación de otro ; si recor­
damos la enfermedad terrible que turbó la razón del 
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maest1"o antes de- matar su vida, no podremos menos 
de reconocer que la Providencia otorgó muy poco 
tiempo a Donizetti para igualarse con los príncipes 
del arte. Y si, aun cuando los días le hablan sido me­
didos parcamente, pudo escribir la Favorita, Lucia dt 
Lammermoor, y la Figlia del Regimento: ( no es sufi­
ciente prueba de que el creador de estas obras estaba 
dotado de genio, del verdadero genio hijo de natura­
leza y no de paciencia prolija? 

Donizetti (Gaetano) nació en Bérgamo, el 25 Setiem­
bre de 1798. Su padre, modesto empleado, con poca 
fortuna y muchos hijos, no dejó de darle una exce­
lente educación clasica. Á su entrada en la vida, hubo 
de elegir el joven Gaetano entre tres carreras distin­
tas: el foro, donde le llamaba la voluntad paternal; la 
arquitectura, a que le conducía su extremada afición 
al dibujo; y, finalmente, el arte musical, al que le 
arrastraba una voz secreta, la voz del destino. Por mas 
inclinación que sintiese a la ciencia de Vitrubio, por 
mas que sus padres desearan verle investido con la 
toga, la suerte babia decidido que sería compositor, y 
la música triunfo de sus dos rivales. Sus primeros 
estudios fueron dirigidos por Salari, quien le enseñó 
el canto; Gonzalez, que le enseñó el piano y el acom­
pañamiento, y Simón Mayer que le inició en los ele­
mentos de la armonía. Á los diez y siete años, dejó el 
liceo de Bérgamo por el de Bolooia, donde siguió el 
curso de composición y de contra-punto del P. Mattei. 
Deseoso de traducir en aplicaciones practicas las ense­
ñanzas que recibía de su maestro, el joven musico 
componía sinfonías, cuartetos de violín, cantatas y 
música de iglesia, con esa facilidad que ha sido siem­
pre uno de los caracteres distintivos de su talento. 
Después de haber pasado estudiando tres años en Bo­
lonia, regresó Donizetti a su villa natal; pero alli hubo 
de sostener todavla otra lucha con su padre que inten-
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taba disuadirle de escribir para el teatro, prefiriendo 
que se dedicara al profesorado. Necesitábase dinero en 
una familia cuyos recursos eran limitadísimos; pero 
el artista de raza, que sentía hervir en su seno lapo­
tencia creatriz ¿podía circunscribirse á dar lecciones? 
Antes que seguir esta carrera, prefirió Donizetti vestir 
el uniforme y alistarse de soldado. Así, al menos, en 
los ocios de la vida de guarnición, podría entregarse 
á su pasión favorita. De esta suerte, vió la luz: Em·ico 
conle di Borgogna, primera ópera del maestro, escrita 
en Venecia, donde habla sido trasladado su regimien­
to (1818). Este debuto fué asaz afortunado para que 
solicitasen del autor una segunda obra . Compuso, 
pues, el año siguiente (r8r9): Il Falegname di Livonia, 
cuyo éxito inauguró su reputación. A decir verdad , 
estas dos partituras prometían más de lo que daban. 
Rossini reinaba entonces en la escena italiana, y era 
difícil que un compositor de veinte años dejase de 
sentir la influencia del ilustre maestro. La personali­
dad no se desprende sino más tarde, y esto, si se des­
prende. Por de pronto el artista seguía las huellas del 
cisne de Pésaro, aunque dejaba presentir ya que no 
tardaría en emprender libres-vuelos. 

A consecuencia del éxito de Il Falegname, podero­
sos protectores procuraron á Donizetti su liberación 
del servicio militar. Vuelto á la vida civil, es decir, al 
cultivo exclusivo de su arte, asombró, con su prodi­
giosa facilidad de trabajar, á una nación que, sin 
embargo, estaba avezada á las maravillas de la impro­
visación. Desde r82o á r83o, los teatros de Mantua, 
Nápoles, Roma, Milan, Venecia, Génova y Palermo, le 
debieron un número prodigioso de óperas. Mediocre­
mente retribuido por el empresario Barbaja, á quien 
se había comprometido á entregar cada año cuatro 
obras nuevas, sólo un exceso de producción podía 
reportarle recursos suficientes para su maotenimien-
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to. ¿Tiene algo de extraño que una pluma condenada 
al movimiento continuo no haya esperado siempre la 
inspiración y que, por el contrario, haya trazado a 
menudo en el papel ideas maduradas apenas? Nada 
mas natural, seguramente. Apresurémonos, empero, 
a consignarlo: entre sus ensayos dramaticos, dema­
siadamente multiplicados, y cuyos tltulos pertenecen 
hoy al dominio de la erudición, encuéntranse algunas 
obras muy dignas de salvarse del olvido. Citaremos: 
Elisa.beth á Kenilworth (Nápoles, 1828), y del mismo 
año : L'Esule di Roma, y Gianni di Calais. Esta últi­
ma obra fué representada posteriormente (Diciembre 
de 1833) en el Teatro Italiano de Paris. Nótanse en 
ella trozos lindísimos, entre otros un dúo que canta­
bao Rubioi y Tamburini; una preciosa barcarola: Una 
ba1·chetta, y Ja graciosa cava tina: Fa.sti! Pompe! 

Á partir de 1831 se dibuja, en obras de valor formal, 
la individualidad propia de Donizetti. Hasta entonces, 
no había pasado de ser el discípulo, más ó menos 
afortunado, de Rossioi ; pero, desde esta fecha, vé­
mosle procurando abrirse una senda distinta de la 
que seguía su glorioso predecesor. La transformación 
que indicamos es visible en: Anna Bolena, ópera estre­
nada en Milán, en 183 r, con el concurso de M. m• Pasta, 
.Rubioi y Galli. Conocida es la historia de la favorita 
de Enrique VIII, que del regio tálamo pasó rápida al 
cadalso. Ningun asunto era más á propósito para poner 
en relieve la sensibilidad exquisita del compositor de 
Bérgamo ¡ así, pues, supo sembrar de melodías deli­
ciosas su partitura. Recordaremos, particularmente, 
la romanza: Deh 1 non vole1· cost1·ingere, el aria de Ana 
Bolena: Come innocente giovane, y la de Percy: Da 
quel di ch'ho lei perduta. En la misma época, otr~ ge­
nio, con la melancolía y la ternura de sus cantos, cau­
tivaba también los oidos y los corazones atentos al so­
nido de su música . No es poca h onra para el autor de 
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Anna Bolena haber arrancado aplausos del publico mi­
lanés, en el mismo momento en que Milán aplaudía la 
Sonnambula. 

El ~ño siguiente, el artista que acababa de evocar á 
la imaginación la trágica aventura de la segunda es­
posa de Enrique VIH, demostró que poseia el dónde 
la risa, como el de las lágrimas, dando en Nápoles el 
Elisir d'amore, ópera-bufa en dos actos. El libreto. 
estaba tomado de la obra de Scribe: Le Phillre. La 
partitura italiana es una de las más graciosas qt;~e 
Donizetti escribió en el género bufo. En el primer 
acto, el duo entre el joven lugareño Nemorino y el 
doctor Dulcamara es modelo de chistosa inspiración. 
Los trozos mas notables del segundo acto son, el coro: 
Cantíamo, jaccian2 brindt'si; la barcarola á dos voces: lo 
son ricco e tu sei bella; el cuarteto: Dell'elisi1· mimbile; 
el duo entre Adina y Dulcamara: Quanto amore, y, 
finalmente, la suave y graciosa romanza de Nemorino: 
Una furtiva la grima. 

Donizetti había empleado quince días en la compo­
sición del Elisir d'.-r.more. Con igual facilidad escribió 
cuatro óperas en 18·33· ll Ftu·ioso nell' isola di San Do­
mingo, estrenada aquel mismo año en Roma, y repre­
sentada en el Teatro Italiano de París en 2 de Febrero 
de 1862, contien.e, entre otros preciosos fragmentos, la 
romanza de Cardeoio: Raggi.o d'amo1· parea, y el aria 
de Leonor: Vedea languir quel mise1·o, el final del segun­
do acto, y el duo del tercero. Pm·isina, ópera en tres 
actos, presentada en Florencia el propio año, y en Pa­
rís el 24 Febrero de . r838, basa su argumento en el 
poema de lord Byroo, refundido por Felice Romani. 
El maestro babia de tratar situaciones cuyo horror 
raya en lo imposible. EL coro de mujeres, en el acto 
primero, y el dúo entre Parisina y Hugo están ad­
mirablemente escritos. El Torcuato Tas$o, drama lí ­
rico en cuatro actos, se estrenó en Roma, y aun 
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cuando escrito con la rapidez que constituía el de­
fecto del compositor, se recomienda por el dúo en­
tre Torcuato y Geraldini: In un estasi, por la cava tina 
de Leonor: lo l'udia, y por el dúo entre Leonor y Ge­
raldini, uno de los mejores dúos dramatices. Debe 
también citarse e l grandioso final del segundo acto. 
El ciclo de las producciones de Donizetü durante el 
año 18·33 se cierra por Lucrezia Borgia, ópera ea tres 
actos, recibida con frialdad en la Scala de Milao, y que 
debía realzarse en París el 27 de Octubre de 1840. El 
libreto estaba tomado, sin la me nor contemplación, 
por Felice Romani, del drama de Víctor Hugo . Este 
reivindicó su derecho de propiedad ante los tribuna­
les, y los jueces fallaron en su favor. La obra, por con­
siguiente, no se pudo representar sino con modifica­
ciones que alteraban la epoca, el lugar y los trajes. 
Los italianos del siglo xvr se hicieron turcos y Lucrecia 
se llamó la Rinegata. Bajo este disfraz reapareció la 
obra de Donizetti, el 14 Enero de 18-15 . Más adelante, 
vinose á transacción entre las partes interesadas, y la 
ópera recobró su primitivo t itulo. El libretista italiano, 
inspirandose en una de las obras más dramáticas del tea­
tro de Víctor Hugo, ha conservado sus patéticos y terri­
bles incidentes: el baile de máscaras en Venecia , durante 
el cual es ultrajada Lucrecia en presencia de Genaro, 
la afren ta inferida por éste al apellido de los Borgia, 
inscrito en el frontispicio del palacio de Ferrara, la 
escena del veneno y la orgía fina l, seguida de la apari­
ción de los cinco féretros . Esta concepción, una de las 
más feroces de la literatura romántica, hubiera sido 
más a propósito para el temperamento de Verdi, que 
para el genio tierno y delicado de Donizetti. Sin aspi­
rar á efectos desmesurados, como no hubiera dejado 
de hacerlo el autor del Trovatore, el artista de Bérga­
mo derramó los encantos de su melodía en los puntos 
escabrosos del libreto, consiguiendo producir una 
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obra interesante, aunque no digna de figurar en el 
primer rango de sus composiciones dramaticas. Las 
partes mas notables de esta obra son: el coro de in­
troducción: Bella Ve11e.zia, de arrebatadora st1·etta; la 
cavatioa de Lucrecia: Com' e bello; la del duque de 
Ferrara: Vieni lamia vendetta; el terceto del envene­
namiento: Delta duchessa, coa su magnífico adagio, 
y la balada: ll seg,-etlo, vulgarmente denominada: el 
&~~- . 

En 1834 estrenó Dooizetti, en Florencia, en el Tea­
tro de la Pergola: Rosmunda d'lnghilterra, ópera eo 
dos actos, brillantemente interpretada por Duprez y 
M.m• Persiani. Representóse después la misma obra 
en Napoles, con adición de nuevos trozos y bajo el 
título de: Eleonora di Guienna . En 1835• dirigióse Dooi­
zetti á París para el estreno de su Ma1·ino Faliero; pero 
el publico francés, cautivado á la sazón por l Puritani 
de Bellini, no tributó grandes aplausos á aquella obra 
que, sin embargo, contiene verdaderas bellezas. 

Belisa1·io se estrenó en Venecia, en r836, y el precio­
so duo entre Alamiro y Belisario, excitó indecible en­
tusiasmo. Esa sucesión de frases vocales llenas de 
brío, de ardor y de verdad escénica basta a demostrar 
que Donizetti era tan maestro en el recita,do, como en 
el caotabillargo y en el rápido alleg¡·o. 

Regresó el artista a Nápoles y dió á luz una obra 
maestra: Lucia di Lamme1·mo01·. Si los napolitano? no 
tributaron desde el origen una ovación entusiasta á la 
heroína de la novela de \iValter Scott, triunfó ésta ple­
namente en Milán, y dos años después (1837) cautivó 
á los concurrentes al Teatro Italiano de París. No fue 
menor su éxito cúando apareció en la escena de la 
Academia Real de Musica, el zo Febrero de 1846. El 
papel de Edgardo babia sido escrito expresamente 
para Duprez quien, en la escena del anatema y en el 
aria final: O belt'alma innanw1·ata, produjo un efecto 
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indescriptible, en Italia y en Paris. La verdad de ex­
presión y el sentimiento patético que reinan en esta 
obra, le dan un carácter de unidad no muy comun en 
las partituras de la Escuela italiana . Desde la intro­
ducción hasta el ú ltimo final siguense unas á otras las 
más preciosas melodías: en el primer acto, el coro de 
cazadores, el aria de Asthon y el bello dúo de la Fuen­
te; en el segundo, el dúo de Asthon y Lucia, el concer­
tante dramático del contrato, el magnifico sexteto, así 
como la maldición que lanza Edgardo; en el tercer 
acto, el dúo de Asthon y de Edgardo, el aria de la lo­
cura de Lucía y el coro, con el aria de las tumbas. 
uDonizetti, dice Seudo, debe ocupar el primer rango, 
después del rango supremo que corresponde al genio. 
Se le clasificará en la historia del arte inmediatamente 
después de Rossini, cuyo más eminente discípulo ha 
sido, y vivirá en la posteridad por su Lucia, una de 
las más preciosas partituras de nuestro siglo. Para 
caracterizar á la vez la nobleza de su carácter y la ter­
nura de su genio, bastaría escribir, al pié de su retra­
to, estas palabras del aria final de Lucia: O bell'alma 
innamO?'ataf» 

No enumeraremos todas las obras que el compositor 
escribió par~ Italia, desde Lucia di Lammermo01· hasta 
su llegada á París en 1840. Este artista que, segun di­
cen, instrumentaba toda la partitura de una ópera eo 
trei.nta horas, sembró al azar del capricho y de la fan­
tasía muchos esbozos que hacen lamentable su dema­
siada facilidad. Bastará que citemos el Roberto d' 
Evreux, dado en Nápoles en 1837. El libretista Cam­
marano habia tomado la idea del Comte d' Essex, de 
Corneille, y este argumento que es, en cierto modo, la 
contra-parte de Anna· Bolena, permitió al compositor 
encontrar inspiraciones verdaderamente dramáticas. 
El primer acto contiene dos magnlficos dúos. El se­
gu.ndo no interesa sino por las situaciones del libreto: 
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pero el tercero encierra dos cavatinas, de las cuales 
la segunda es exquisita: Bagnato il sen di lagrime. La 
escena final, cuando Elisabei: se entera de la muerte 
de su amante, es de magistral.factura. 

La muerte de Bellini y el silencio de Rossini habían 
dejado sin rivales al autor de Lucia. La suerte próspera 
le favorecía no menos que el bri llante éxito obtenido 
por muchas de sus partituras. Los empresarios de 
París fijaron sus miradas en el único maestro italiano 
que permanecía en la carrera. Entonces fué cuando 
Donizetti pidió á Francia la consagración de su nom­
bradía. La primera obra que compuso para la escena 
francesa, excepción hecha del iofortunadQ Ma1·ino Fa­
lie?·o, fué la Fille du Régiment, deliciosa ópera en dos 
actos, letra de Bayard y de Saiot-Georges, estrenada 
en la Ópera-Cómica el 11 Febrero de 1840. Conocida 
es la historia de esa pobre muchacha abandonada en 
el campo de batalla, recogida por un hombre de cora­
zón·, el sargento Sulpicio, y adoptada por el Regimien­
to. 

La sinfonía es graciosa y apropiada al tono general 
de la obra . El dúo de María y Sulpicio es de corte ori­
ginal; las coplillas sobre el regimiento 21. 0

, y el final 
del primer acto dan fe de la facilidad melódica que 
distingue al compositor. La cantilena de despedida, 
cantada· por Maria, está impregnada de sentimiento. 
El terceto entre la marquesa, su hija y el sargento, es 
r ico en vis cómica. Reconozcamos también la delicade­
za de toque del vals ejecutado entre bastidores. La 
Figlia del ,-egimento, traducción italiana de la ópera 
francesa, sirvió para el debut de M.m• Sontag, en el 
Teatro Veotadour, en r8so. La eminente cantat riz se 
había retirado de la escena después de su casamiento 
con el conde Rossi. 

La Fille du Régiment no fué apreciada desde luégo en 
_Fra.ncia , siendo precisos los aplausos del extranjero 
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para que el público parisiense admira1·a como lo me­
recía, la partitura de Donizetti. 

No más afortunados fueron Les Mm·ty rs. Tal vez el 
numen, más gracioso que enérgico, del compositor, 
carecía de vigor para tratar un argumento que exigía 
la amplitud y la potencia del cantor del Mose. El maes­
tro babia compuesto en Nápoles, para Nourrit, la ópe­
ra Poliuto, tomada del Potyeucte de Corneille; mas la 
censura del Reino de las Dos-Sicilias prohibió su r e­
presentación. Cuando el autor fue á ParJs, algunos 
años después, confió el poema á Scribe, el cual intro­
dujo las reformas necesarias, y Poli·uto apareció bajo 
el título de: Les Ma1·tyrs, en la Academia Real de músi­
ca, el 10 abril de 1840. De los cuatro actos, el más 
bello, sin disputa , es el tercero; contiene un sexteto 
admirable, concebido á tenor del mismo plan y con el 
mismo ritmo del sexteto inmortal de Lucia. También 
ofrece la notable aria: Oui, j'irais dans leur temple, y el 
himno á Júpiter, que no carece de mérito. Desgracia­
damente, los dilettanti franceses carecieron de equ i­
dad, por no haberse colocado en el punto de vista del 
estilo italiano que domina en esta importante compo­
sición. 

La clausura del Teatro del Renacimiento impidió 
el extreno del Ange de Nisida qué Donizetti había es­
crito para el mismo. Esta circunstancia, en.ojosa al 
parecer, nos valió una obra maestra , pues el musico, 
añadiendo un cuarto acto á la partitura , trocó dicha 
obra en la Favorita, una de sus composiciones más 
elogiadas, y con sobrada razón. Estrenóse esta produc­
ción en el teatro de la Opera, el 2 de Diciembre de 18.¡o. 

Por más que digan esos quisquillosos críticos (siem­
pre al acecho de las negligencias de detalle de que ~ 
menudo adolece el descuido italiano), es imposible ta­
char de mediocre una obra que todavía se oye con 
placer, y que data de más de cuarenta años. 

©Biblioteca Nacional de España



L 

DONIZETTI 235 

La fntroducción, que se reduce á una escala ascen­
dente y descendente, está ritmada y acompañada de 
tal manera, que satisface el gusto más severo en mate­
ria de armonía . ¡Cuánta suavidad, cuánta emoción en 
la cavatina: Un ange, une femme inconnue! El dúo si­
guiente ofrece una frase inspirada: !dote si douce et si 
chere! Un c·oro de mujeres, graciosisimo, precede al 
apasionado dúo: Mon idole. El aria de bravura del te­
nor: Oui, ta voix m'inspi?·e! á pesar de su forma algo 
común, no deja de expresar con verdad el ardor gue­
ITero de un joven capitán. En el segundo acto, si me­
rece elogios cierta morbidez oriental en las primeras 
frases del aria de Alfonso, si hay que reconocer la en­
cantadora melancolía del duetto siguiente, fuerza es 
confesar, en cambio, la insignificancia de los motivos 
del bailable y el efecto exiguo del final. El composi­
tor se realza en el acto inmediato, donde hallamos el 
terceto patético: Patw l<tnt d'amour ne soyez pas ingra­
te, y el andante: O mon Fernand! precedido de un ri­
tornelo de noble y conmovedora expresión, ejecutado 
por las trompas. El coro: Deja dans la chapelle, es u na 
linda obra maestra, y el final del tercer acto, á pesar de 
algunas frases triviales, no carece de amplitud, nL de 
nobleza. El cuarto acto prevalece sobre los otros tres, 
por una expresión dramática más profunda y una 
apropiación siempre justa de la música al carácter de 
los personajes. Nos limitaremos á recordar el coro: 
Freres, creusons l'asile, la deliciosa cava tina: Ange si 
pw·, y la melodía en la bemol menor cantada por Leo­
nor.¿ Quién lo creyera? La FavoTita que ha subsistido 
con la Lucia como la composición más popular de Do­
nizetti, obtuvo escaso favor en sus principios y costóle 
al autor gran trabajo encontrar editor que consintiese 
en publicarla. 

Poco después, trasladóse el maestro á Italia, para 
estrenar en Roma: Adelia, ossia la Figlia dell'aniero, 
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obra mediana, que fracasó (1840). En revancha, Mari.1 
Padilla obtuvo lisonjero éxito el mismo año en Milán . 
.t'Vléis hospitalaria que París, acogió Viena con entusias­
mo la Linda di Chamounix, ópera en tres actos, estre­
nada en 1842, en el Teatro de la Puerta de Carinthia. 
Es una partitura de medio-carácter en que el maestro 
encontró una feliz vena de sentimiento y de frescor. 
Lo más notable de esta obra es: la Tirolesa, la escena 
de la Maldición y la Plegaria. En el orden de mérito 
nos parece que la Linda ocupa un lugar intermedio 
entre la Filie du Régiment y Don Pasquale. Sin embar­
go, bajo el punto de vista del color local, la fisonomía 
poética de la joven montañesa se conserva mejor en las 
candidas cantilenas de la antigua ópera Fanchon la 
vieilteuse, que en las desarrolladas melodías del maes­
tro. 

Después de haber recibido el nombramiento de 
compositor de la corte de Austria y maestro de la Capi-
lla imperial, volvió Donizetti á Francia, y el 4 Enero 
de 1843 dió a la e:;cena Don Pasquale, opera bufa en 
tres actos. En los ensayos, los músicos de la orquesta 
presagiaban una silba, y la administración compartía 
este parecer. Vate!, agente de cambios, asociado con 
Dormoy en la empresa del Teatro Italiano, juzgaba el 
libreto y la música «dignos, cuando más, de una cua- _ 
drilla de saltimbancos,» opinión tan ridícula como 
aventurada, y que el público, desde la primera repre­
sentación, debía refutar con unánimes aplausos. Cua­
tro números, de primer orden: el duo del primer acto 
éntre Norina y el doctor, el precioso cuarteto final del 
segundo, el duo del bofetón y la deliciosa serenata del 
tercer acto : Com' e gentil clasifican, en efecto, á Don 
Pasquale entre las mejores producciones de Donizetti. 

Desde aquí, la tarea del biógrafo se hace suma­
mente dolorosa . Ya no hemos de registrar triunfos 
dramáticos, sino los progresos, lentos al principio, 
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pero continuos y en breve invencibles, de una enfer­
medad que ataca la inteligeneia del artista antes de 
secar en ellos manantiales de la vida. 

Trabajador infatigable, proveedor de veinte teatros 
diferentés, Donizetti debla acabar como acaban los 
h~mbres que abusan de sus facultades cerebrales. Á 
esta, y no á otra causa, hay que pedir la explicación 
de su locura. Se ha pretendido que esta provenía del 
abuso de los placeres, hipótesis que difícilmente ·se 
concilia con lo que sabemos de aquellá existencia con­
sagrada á un trabajo sin tregua. No, la razón del maes­
tro no se anegó en el libertinaje. Es esta una invención 
propalada con cruel ligereza· por ociosos y frívolos li­
bertinos. Lo que le perdió, fué lo que le hizo glorioso: 
la tensión incesante de la actividad creatriz, la inquie­
tud del genio. Tal vez un reposo absoluto habda lo­
grado conjurar los efectos de la funesta dolencia cu­
yos primeros ataques sintiera en 1841 ; mas ¿ cómo 
condenar al reposo á un hombre para qu_ien el t¡;abajo 
se ha convertido en necesidad? El compositor, por el 
contrario, pai-ecla empeñado en anticiparse en veloci­
dad al azote que en breve tiempo debía reducirle á la 
impotencia. 

Maria di Rohan, estrenada en Viena, en 1843, contie­
ne partes que no desmerecen de lo que el artista ha­
bía escrito en los mejores tiempos de la ·inspiración . 
Lo mismo diremos del Don Sebastien, roi de Port~tgal, 
ópera en cinco actos, estrenada en París el 13 Noviem­
bre de r843· Los defectos graves del poema impidieron 
al público tributar justicia á una partitura llena de 
vida, de calor y de gracia. Singular idea la de emplear 
la magnificencia de las decoraciones, de los trajes y de 
la mise en scéne del Teatro de la 6 ,pera en la represen­
tación de unas honras fúnebres. La romanza de don 
Sebastián, la cavatina de Camoens: O Lisbonne, o ma 
pttt?·ie 1 han sobrevivido á este entierro de una obra 
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valiente. Dooizetti había fundido en ella los postreros 
restos de su brillante imaginación, los ultimes tesoros 
de su sensibilidad, y este esfuerzo le costaba caro. 
ccDon Sebastián me mata,» dijo á un amigo suyo duran­
te el ensayo general que precedió al estreno de la 
obra . 

Nada más cierto; pero para que el fecundo musico 
soltase la pluma, era preciso que su mano se hallara 
en la imposiblidad de sostenerla. Despidióse del teatro 
con: Catarina Cornam, ópera estrenada ea San Carlo 
de Nápoles, durante el carnaval de 1844- Esta obra fra­
casó; era digna de éxito; sin embargo, los napolitanos 
que la juzgaron con severidad, hubieran p odido acor­
darse de todos los goces musicales que debían al 
aplaudido autor de Lucia y de la Favo1·ita. En la deca­
dencia que á la sazón sufría la salud del maestro, este 
fracaso debió lacerarle el corazón. Llamado a Viena 
por su servicio de maestro de la Capilla imperial, tras­
ladóse.alll, mas no pudo desempeñar sus funciones en 
la Corte, hallandose minado por una afección nerviosa 
cuyos progresos eran cada vez mas alarmantes. De re­
greso a París, á mediados del año siguiente (18-15) re­
anudó con febril ardor sus tareas, en la habitación que 
ocupaba en el Hotel de Mancbester. Sus amigos acu­
dían a visitarle y algunos, oyéndole conversar con 
lucidez perfecta, cr~yeron en el restablecimiento com­
pleto de sus facultades. Ocupabase entonces el maes­
tro en una partitura nueva sobre el argumento de 
Sganm·elle y ea reformar una ópera de sus juveniles 
años: L'Aj o netl'imbarazzo, que el Teatro Italiano se 
disponía á estrenar. Aplicábase con actividad á esta 
doble faena, cuando la enfermedad le infirió el golpe 
de gracia. A consecuencia de un ataque de parálisis 
ocurrido el 17 Agosto, perdió Donizetti el uso de aque­
lla preciosa inteligencia que tan admirablemente ha­
bla empleado. Trasladado, en Enero de 1846, á una 
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Casa de salud sita en Ivry, en vano se le prodigaron 
todos los recursos de la ciencia. En vano, también, se 
le confió al zelo del doctor Blanche ; la demencia del 
infortunado músico desafiaba todos los recursos del 
arte. Apurados los medios todos, se pensó que el aire 
natal, la dulce influencia del clima italiano obrarían 
un milagro en su favor. En 1848, le trasladaron á Bér­
gamo, custodiado por su sobrino y su leal servidor 
Antonio. Mas Donizetti no entro en la villa donde reci­
bió la vida, sino para exhalar su postrer suspiro. 
Extinguióse en 8 Abril de 1848. Las poblaciones de la 
Peninsula estaban á la sazón en lucha contra los aus­
triacos, y por una rara coincidencia, las campanas que 
doblaron por la muerte del gra·n compositor, mezcla­
ron sus lúgubres acentos con los estampidos del ca­
ñón disparado para celebrar la victoria de Goito. 

Dos obras póstumas de Donizetti se representaron en 
Paris. Elisabeth, ópera en tres actos, let ra de Bruns­
wick y de Deleuven, estrenada en el Teatro Lírico 
el 3 r Diciembre de r853, tiene por argumento la histo­
ria, narrada por M.m• Cottin, de una joven que llega 
del fondo de la Siberia á pedir el indulto de su padre 
desterrado. Son de notar, en el primer acto, el andan­
te de la sinfonía, el aria de Daniko:ff, la cavatina y la 
romanza de Elisabeth : Faut-il, hélas! sans espémnce, y 
la plegaria á cuatro voces en canon. Los trozos dignos 
de aplauso en el segundo acto son : las estrofas de 
Iván y el coro de cosacos. En el tercer acto, distín­
guense el bailable, y el dúo de reconocimiento de Eli­
sabeth y de su padre Daniko:ff.-Rita, ou le Mari battu, 
en un acto, estrenada en la Ópera-Cómica el 7 Mayo 
de r86o,· es una partitura de factura excelente y de 
delicioso frescor . Entre la abundancia de lindos mo­
tivos que contiene, citamos, al azar: el dúo: C'est elle ... 
jefrémis, la escena del juego de la Mon·a, la precio­
sa canción de Pepe: ]e suis joyeux comme un pin-

' 
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son, y finalmente, el terceto bufo: }e suis mancho!: 
Ocioso seria detenernos en detallar las sesenta y 

cuatro óperas del compositor de Bérgamo. Creemos 
haber hecho lo bastante recordando sus principales 
títulos al reconocimiento de las almas sensibles y á la 
admiración de las personas de gusto. 

Los músicos de la escuela llamada del P01·venir, que 
no resp<':taron á Rossini, no podían dejar de atacar á 
Donizetti, y le trataron con una irreverencia que, ya 
de mal tono si procediese de jueces más autorizados, · 
es sencillamente escandalosa en la especie. Para hacer 
gala de semejante desdén tocante al autor de Lucia di 
Lammennoor, del Elisi1· d'amore y de la Fille du régi­
ment, ¿qué vienen á ser esos Aristarcos? Veámosles en 
la tarea ; ó mejor dicho, dejémosles en reposo, pues 
de sobras sabemos lo que harían. En lugar de lo que 
llaman la melodia absoluta, de esas cantilenas , de esos 
dúos, de esos tercetos que, después de habernos en­
cantado en el teatro, nos encantan todavía en el con­
cierto y en el salón, tanto por su m érito intrínseco, 
como por los recuerdos que despiertan , esos músicos 
quieren sustituir una melopea lánguida, puramente 
orquestal y descriptiva. Este sistema tiene su razón 
de ser en la esterilidad de su imaginación y la deses­
peración qu.e les infunde, muého más realmente que 
en cierta filosofía del arte. 

Dejemos á un lado esas teorías por lo que valen, 
como una nueva aplicación de la fábula de La zon·a y 
las uvas, y admiremos los dones del genio y de una 
b.ella organización artística, sin parar mientes en las 
preocupaciones secundarias de las escuelas, ni en las 
declamaciones, tan oscuras como apasionadas, de los 
músicos del porvenú·. 
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A ocurrido á menudo preguntar si el genio es un 
dón gratuito ó fruto de un estudio prolongado. 
Sentada así la cuestión no puede resolverse, por 

cuanto, en casi todos los casos, la criatura humana 
es como un suelo más ó menos fértil; el estudio es el 
arado que labra este suelo, y el maestro el labrador 
que dirige el arado en el surco. Lo cierto es que entre 
los artistas, unos deben más al trabajo, y otros á la 
naturaleza: Bellini pertenece á los últimos. 

Nacido en Catania, el 3 Noviembre de 1802, recibió 
el futuro compositor una esmerada educación musi­
cal, bajo la dirección de Tritto y de Zingarelli . El Con­
servatorio de Nápoles era aún, á la sazón, el centro 
donde subsistían en todo su vigor las tradiciones del 
arte de escribir ; pero, según parece, no supo aprove­
char Bellini esta enseñanza. Su organización tierna y 
soñadora, su carácter simpático, pero ligero, no se 
doblegaron á la disciplina de los estudios clásicos. Si 
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en sus obras se encuentran lagunas en este punto, en 
vez de acusar á sus maestros y al bueno de Zingarelli 
sobre todo, lo mas equitativo es achacar la culpa al 
discípulo mismo. El futuro autor de la Norma hizo al 
principio ingratos esfuerzos para asimilarse los pro­
cedimientos de la instrumentación. Con tal objeto es­
cribió quince sinfonías, tres misas y una docena de 
salmos, sin contar gran copia de trozos menos extensos 
para flauta, clarinete y piano. Su verdadera vocación 
no se reveló sino en la música dramatica. La cantata 
intitulada lsmene y la ópera Adelson e Salvina, estrenada 
el~año 1824 en el teatrito del Colegio real de música, 
demostraron en Bellini preciosos gérmenes de imagi­
nación y de sensibilidad. Mucho debía prometer este 
debuto para que poco tiempo después el empresario 
Barbaja no vacilase en confiar un libreto á un compo­
sitor de veintidós años. Bianca e Fernando, la segunda 
ópera de Bellini, tuvo la suerte de ser estrenada el 30 
Junio de r826, en el Teatro San-Cado, uno de los mas 
importantes de Italia. El éxito fue inmenso, y el rey, 
que asistía al estreno, se declaró uno de los mas entu­
siastas partidarios del joven muestro. Por una de esas 
reacciones tan frecuentes en la historia del arte, el es­
tilo de Rossini comenzaba á fatigar la admiración in­
constante, y se acogía con simpatías al músico menos 
perfecto que intentaba abrir una senda nueva. 

Un hombre de talento que conoció á Bellini, León 
Escudier, no puede evitar, ocupándose de él, ciertas 
osadías de lenguaje: 

»Consagrabanse todos á la: obra, el mismo Rossini, 
y en esferas inferiores, Mercadante, Pacini y Donizet­
ti, cuando apareció un siciliano, rubio como las mie­
ses, dulce como los ángeles, joven como la aurora, 
melancólico como el ocaso. Su alma participaba de las 
de Pergolese y de Mozart. Si en vez de músico hubiese 
sido pintor, diríamos que su alma semejaba á las del 

l 
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Correggio y de Rafael. Había visto á Rossini remon­
tándose á tales alturas, que su triste y dulce mirada 
apenas lograba seguirle en su osado vuelo ; deseó ser 
luna de aquel sol; no pudiendo ser águila, quiso ser 
cisne. Dios le habla colocado una lira en el corazón, y 
él no hubo de hacer más que dejar latir este corazón 
para que emitiese los más conmovedores acordes». 

Parecía, por lo demás, que un bada benévola había 
presidido al nacimiento de Bellini, encargándose de 
allanarle el camino de la inmortalidad. Acabamos de 
verle conquistar, casi de golpe, la primera escena líri­
ca de la Italia meridional. Actualmente, vese llamado 
á la Scala de Milán, y como si el azar no le hubiese 
favorecido ya bastante, encuentra, al salir de Nápoles, 
al poeta cuya inspiración parece más adecuada á su 
musica. Sabido es basta qué punto son solidarios en 
la ópera la partitura y el libreto, y la conformidad de 
ideas y de sentimientos que exige, por consiguiente, 
la colaboración del compositor y del libretista . Por 
falta de esta avenencia tan difícil de obtener, ¡cuántas 
veces uno de ellos no ha sido rendido por el otro ! Fué, 
pues, fortuna para Bellini encontrar en Felice Ro­
maní el escritor cuyos versos melancólicos y dulces 
respondían al caracter de su genio musical. 

Esta asociación de dos espíritus nacidos para com­
prenderse, produjo desde luégo ll Pi1·ata, ópera en dos 
actos, estrenada en la Scala de Milán, en la temporada 
de invierno de 1827, y transportada á la escena del 
Teatro Italiano de París, en Febrero de 1832. El tono 
del libreto es lugubre. Gualtiero, de la fami lia de los 
Montalti, después de perder su fortuna y su rango, se 
aleja de su patria, abandonando á su novia Imogene, 
que le ama tiernamente. Hácese capitán de piratas. 
Durante su ausencia Imogene, para salvar la vida de 
su padre, se ha visto obligada á casarse con Ernesto, 
duque de Calabria, enemigo de Gualtiero. El buque 
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en que éste navegaba se estrella contra las rocas. Lo­
gra Gualtiero alcanzar la orilla, junto con algunos 
compañeros salvados del naufragio y se encuentra pre­
cisamente en la playa de su propio país. Entérase en­
tonces de que Imogene se ha casado con Ernesto. 
Ciego de furor, pretende matar al hijo, fruto de este 
matrimonio; mas, ablandado por las angustias mater­
nales, concentra todo su encono contra su rival. Trá­
base un duelo; sucumbe Ernesto, y los nobles conde­
nao á Gualtiero al último suplicio . Imogene queda 
loca. Tal es el melodrama sombrio y fatal de la escuela 
romántica. Sin embargo, es rico en situaciones fuertes 
y en preciosos versos, á pesar de las reservas que la 
critica ha hecho sobre el fondo. La sinfonía del Pi1·ata 
es mediocre como la mayoría de composiciones ins­
trumentales de Bellini. La cava tina de tenor: N el jitroT 
delle tempeste respira melodioso arranque y fué ocasión 
de un triunfo para Rubini. El coro de los piratas se 
distingue por su buen ritmo y su característico color. 
El dúo de Imogeoe y Gualtiero: E desso tu sciagumto, 
brilla en el primer rango de los dúos dramáticos. El 
final del primer ac~o, el terceto: Vieni, y el aria : Tu ve. 
dmi la sventu1·ata, deben citarse entre las buenas accio­
nes del maestro siciliano. 

El Pi1·ata fijó definitivamente la atención del público 
en su joven autor. Esta obra, dotada de verdadera ori­
ginalidad, recorrió la Europa entera. En 1828, Bellini 
estrenó también en Milán: La Stmníem, que obtuvo el 
mismo éxito que la anterior. Verdad es que si el autor 
no tenia ya á su disposición el admirable órgano de 
Rubini, secundábaole en cambio las brillantes dotes 
de Tamburini y de M. me Méric-Lalande. 

Hasta entonces el joven compositor habia contado 
sus estrenos por triunfos. Menos afortunado fué con 
su ópera ·Zaira, puesta en escena el año r829 en Par-· 
ma, para la inauguración de un nuevo teatro. Romani 
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había tomado de Voltaire la heroína d~ su poema, li­
soojeándos~ de que la música de Bellini traduciría ma-

• ravillosameote las melancólicas impresiones de la hija 
de Lusigoao; mas el papel del sultán Orosmaoe recla­
maba una energía de acción de que el compositor ca­
recía . Tal vez este, para quieó el trabajo no era facil, 
no pudo consagrar bastante tiempo á la partitura . Sea 
como. fuere, Zaira no medró. Á esta obra siguió: I Ca­
puleti ed i Montecchi, ópera en cuatro actos, estrenada 
en Venecia el 12 Marzo de r83o. Todo el mundo cono­
ce la obra de Shakspeare: Romeo y }ulieta, esa suce­
sión de escenas tiernas, patéticas y terribles . Para se­
guirle en este terreno hubiera sido preciso poseer toda 
la flexibilidad de su genio. Bellioi, delicioso en la ex­
presión de la ternura y de la melancolía, pierde sus 
ventajas en las situaciones trágicas y fúnebres que 
reclaman vigor. Habiendo fracasado el acto tercero 
de I Capuleti ed i Montecchi, se le sustituyó el de las 
Tumbas de Giulietta e Romeo que Vaccaj había estrena­
do en Milán, 1826, y así sigue ejecutándose cada vez 
que se pone en escena la obra de Bellini . 

./ Las producciones que acabamos de enumerar no 
son de las que aseguran la inmortalidad. Aun cuando 
la voga habia coronado algunas de ellas, no eran de 
índole para obtener un éxito duradero y desafiar la 
injuria de los tiempos. El año r83 r puso el sello á la 
reputación de Belliai. De este año, en efecto, datan las 
dos obras que impedirán que su nombre perezca: la 
Sonnambula y la Norma. 

La primera, estrenada en Milán el8 de Marzo de 183 r, 
dió la medida de las facultades del artista, demostran­
do cuánta delicadeza encerraba aquel genio melódico, 
más tierno que fuerte, más conmovido que variado. 

« Bellini, dice Seudo, escapa á la influencia de Ros­
si ni y se inspira directamente en los maestros del si­
glo . xvm. Procede particularmente de Paisiello, cuya 
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suavidad posee, y cuya melopea rica eo languidez se 
complace en reproducir. Esta afinidad es sobre todo 
sorprendente en la Sm111ambula, la partitura que mejor 
expresa la personalidad del joven maestro y que po­
dríamos llamar hija de Nina.» 

En la Sonnambt tla la instrumentación desq.lidada 
parece que deja á la melodía la tarea de enternecer á 
los oyentes. Todo el mundo conoce las arias: Cm-e 
compagne; Ah! non C1'edea m irarti; Ah! non giunge; la 
cava tina de Rodolfo: Vi m vviso o luogi ameni! y el admi­
rable final del primer acto que, bien interpretado, no 
es posible o ir sin verter lágrimas. La parte elegiaca es 
conmovedora, é interesantes todas las escenas de esta 
obra, cuyo matiz general adolece, no obstante, de cier­
ta monotonía. La Sonnambula no ha cesado de figurar 
en el repertorio del Teatro Italiano de París, donde los 
ancianos dilettanti aun recuerdan los triunfos que va­
liera á Rubini y á M. me Persiaoi. 

En el personaje de la Sonnambula debutó en Parls 
Adelioa Patti. Asistlamos á aquella velada memorable 
para cuantos se dejan encantar por una bella voz y en­
tusiasmar por el arte del canto. La joven cantatriz 
apenas babia sido anunciada al publico del Teatro Ita­
liano. Al presentarse en escena, fué acogida con frial­
dad; pero desde el octavo compás del recitado: Cm·e 
compagne, desplegóse su voz en las palabras il vost-ro 
amore con tal seguridad de entonación, con un timbre 
tan fresco, tan juvenil y tao puro, que en un momento 
se enseñoreó de la sala entera. 

M. me Pasta, que había creado el personaje de la Son­
nambula, fué designada el mismo año para crear el de 
Nonna. No cabe duda de que al escribir esta partitura, 
la más elevada de pensamiento y de estilo de cuantas 
ha producido, tuvo presente Bellioi en el espíritu la 
imagen de la eminente trágica. Romaoi tomó el argu­
mento de Norma de una tragedia que Soumet y Bel-
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montet hablan escrito, con este título, para el Teatro 
del Odeón. La ópera fué estrenada en Milán el 26 de 
Diciembre de I8JI, y en el Teatro Italiano de París 
el 8 de Diciembre de 1835· La pasión misteriosa de 
Norma, hija del jefe de los Druidas, por el procónsul 
Pollión que la desdeña por Adalgisa, es la trama del 
argumento y ofrece situaciones muy favorables para 
la música. En un tema semejante, él color local ~o 
puede menos de ser convencional. Bellini no lo buscó; 
hizo más: sin dejar de ser italiano, ha dado á su parti­
tura un carácter original, extraño, pintoresco, sin olvi­
dar la suavidad y la pasión. Después de una preciosa 
introducción, de la cavatina y del coro, admirase la 
invocación de la druidesa: Casta diva, una de las más 
deliciosas cantilenas que el arte ha producido. El ad­
mirable duo entre Norma y Adalgisa, y el himno gue­
rrero de los galos dominan todo el segundo acto. El 
papel de Nm·ma es uno de los más completos del re­
pertorio; nada de ext~año, pues, que cantatrices de 
p1·imo cartello, como la Pasta, Giulia Grisi y Jlt/alibrán 
hayan rivalizado en su desempeño, sobrepujándose 
bajo puntos de vista diferentes. Para interpretarlo 
debidamente, no está de sobras poseer, con princi­
pios puros de vocalización, cualidades de trágica y 
acento apasionado de artista. Rubini ha dejado re­
cuerdos en el papel de f>ollión y Lablache en el de 
Oroveso. 

La opinión de los que consideran la Norma como la 
obra maestra de Bellini se halla confirmada por el tes­
timonio del mismo compositor. Cierto día, en París, 
preguntóle una señora cuál de sus óperas conceptuaba 
mejor. Apurada era la pregunta para su modestia; 
contestó, pues, en términos evasivos, procurando dar 
otro rumbo á la conversación. Su interlocutora insis­
tió: a Y si, encontrándoos en alta mar con todas vues­
tras partituras, naufragase el buque .. ... - ¡ Ah l excla-
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mó Bellini sin dejarla terminar la frase; todo lo soltaria, 
con tal de salvar la Nm·ma.» 

La reputación del maestro estaba ya demasiado ase­
gurada, para que pudiese conmoverla un fracaso. Así, 
la ca: ida de Beat1·ice di Tenda, ópera estrenada en Vene­
cia durante el Carnaval de 1833• en nada amenguó su 
nombradía. Bellini había descarriado su talento exqui­
sito, aunque poco dado á la energía y á la violencia, 
en un drama terrible, lleno de sombrías pasiones y de 
atroces peripecias. Pronto, empero, la dirección del 
Teatro Italiano de París le d16 ocasión de reparar bri­
llantemente esta derrota. Inspirándose en un vaudevi­
lle de Ancelot, intitulado: Tétes 1·ondes el Cq-valie?·s, 
compuso una ópera cuyo lipreto escribió el conde 
Pepoli. l Puritani (1834) obtuvieron entusiasta exito . 
Sin hablar de preciosas cantilenas que nada añadían á 
la gloria del autor de Norma, notábase, bajo el punto 
de vista de la composición, un progreso sorprendente 
sobre las precedentes obras. La armonía era más estu­
diada, y la instrumentación más variada y robusta. 
Seguramente, el arte en un artista de treinta y dos 
años aún no babia pronunciado su última palabra. La 
edad, perfeccionando sus primeras cualidades, debía 
permitirle adquirir otras nuevas. ¿Que porvenir no 
podia asegurarse á un maestro que, tan joven, habla 
visto repr~sentadas sus obr:as en los principales teatros 
de Italia y Francia, honor que no siempre obtienen los 
veteranos? 

Despues de l Ptu:itani, retiróse Bellini á una quinta, 
en Puteaux, para consagrarse á la composición de dos 
partituras que ofreciera á un empresario de París y á 
otro de Nápoles, cuando una repentina afección intes­
tinal le llevó al sepulcro, el 23 de Setiembre de 1835• á 
los treinta y tres años de su edad. · 

Por lo que llevamos dicho de cada una de las óperas 
de Bellini, es fácil formarse idea del carácter genial de 
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su musica. Bellini fue armonista defectuoso y compo­
sitor desacertado a menudo, pero rescató estos defec­
tos por la sensibilidad penetrante que respiran sus 
melodías. Al revés de Rossini, cuyos temas se· desa­
rrollan siempre ampliamente, adoptó Bellini frases 
melódicas cortas, concentrando en ellas la expresión · 
dramática de cada situación. Sus frases, perfectamen­
te rimadas, se posesionan desde luégo del publico, po~ 
su gracia y su expresión. No desdeña el allegro pero 
sabe darle atractivo y cierta distinción por un arreglo 
ingenioso que disimula su vulgaridad. 

Bellini carece de genio (en la elevada acepción de la 
palabra). Excelente en el cantabile, gracias á su· sensi­
bilidad, zozobra a menudo en las escenas grandiosas. 
Sus finales y sus concertantes son ruidosos sin ser 
dramáticos, y si impresionan á los oyentes, es de una 
manera puramente acústica. Bajo más de un concepto, 
ha sido el precursor de Verdi. 

La muerte de Bellini dejó vivísimo pesar, no sólo en 
el mundo musical, donde su pérdida fué muy sentida, 
sino entre cuantos habían podido conocer y apreciar 
su carácter. Hijo mimado de la fortuna, el eminente 
compositor no había nacido para saber lo que es envi­
dia, ese sentimiento que los hombres ilustres no tienen 
gran mérito en abandonar á los cmo comprendidos» y 
a los ccdesconocidos». Mas bien merece alabanza por 
haber sabido permanecer sencillo y modesto en medio 
de sus triunfos, alejado de las intrigas en una carrera 
donde tantos y tantos las emplean como auxiliares de 
su talento, y finalmente porque supo hacerse amar, 
cuando tenía sobrada gloria para circunscribirse á ser 
admirado. 
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no ser por la tradición, las artes permanecerían 
siempre en estado infantil; y como quiera que 
aquella nunca se establece sino por una larga 

sucesión de obras maestras, cabe creer que los mejores 
procederes son los verificados por brillantes experi­
mentos. Sin embargo, no es dado desechar una legi­
tima simpatía hacia los innovadores, cuando éstos, en 
sus tentativas de reforma, aportan t anta copia de 
convicción, de sinceridad y de talento, como Héctor 
Berlioz. Si zozobran, el fracaso prueba menos su im­
potencia, que la irremediable debilidad de la causa á 
que se habían consagrado: 

St" Pergama de.r.;tra 
D!ljendi possent, elt"am hac defensa fu.issent. 

Nació Berlioz en la Cóte-Saint-Aodré, departamento 
del lsére, el I I de Diciembre de 1803. Su padre, que 
ejercía la medicina, queriendo dedicade á la misma 
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carrera, le envió á estudiarla en París. Empero, el jo­
ven discípulo de Esculapio, que sólo tenia afición a la 
música, descui<;ló en breve los cursos de la Facultad, 
prefiriendo Jos del Conservatorio. Falto de recursos.._ · . 
a consecuencia del enojo paterno, cootratóse qe coris- -~ 
ta en el Teatro del Gimnasio d1·amática. Comeozo en­
tonces a ~studiar 1?- composición , bajo la dirección de 
Reicha ¡ mas ya su naturaleza artística, enemiga de 
la sufecióo, empezaba á rebelarse¡ al poco tiempo, dejó 
Berlioz de concurrir a las clases, y aun cuando no po­
seía más que un vago conocimiento del arte de escri­
bir, resolvió pasar, en adelante, sin enseñanzas ageoas. 

Corrían á la sazón los febriles años que precedieron 
a la Revolución de 1S~o, Por todas partes soplaba un 
viento de renovación-in"telectual. El mundo dramático 
se hallaba dividido en dos bandos, por las querellas 
de los clitsicos y de los romaoticos ¡ Delacroix, desa­
fiando los anatemas de la escuela de David, introducía 
en la pintura novísimas osadías de color y de movi­
miento. ¿ Podía la música escapar a la oleada casi 
universal? Dignísimo de su epoca era Berlioz, em­
prendiendo una revolución musical en unos tiempos 
de revolución politica, literaria, filosófica y religiosa. 
Su primer ensayo en este genero fue una Misa con 
orquesta, ejecutada en la Ig lesia de Sao Roque, y des­
pues en la de San Eustaquio. Todo el mundo, oyentes 
y artistas, la declararon inintelig ible. Berlioz jamas 
estudió, ni comprendió la verdadera música sacra y 
las formas antiguas de este arte, tales como las em­
plearon los maestros de la escuela romana y entre 
ellos Palestrioa . Lo que el propio dice tocante a esta 
música, en sus Memorias, es sencillamente absurdo. 

No se desanimó el compositor, y con ardor redo­
blado, llevó adelante el cumplimientq de su audaz 
proyecto, á $aber: la institución de una especie de ar­
monía imitativa a la que se limita á cautivar el oído 
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y conmover el corazón. Dado su programa, pretendió, 
con auxilio de sonoridades combinadas, ha:cer percep­
tibles al espíritu todas sus partes. El menor inconve­
niente de este sistema es confundir la tarea del músico 
con la del literato, con no escaso detrimento de la pri­
mera-. Ta.t fué, sin embargo, el pensamiento que ins­
piró a Berlioz su Overtura de W awerley, la de los 
Juecesjrancos, y una Sinfonía fantastica en cinco par­
tes, que tiene por argumento un Episodio de la vida· de 
un artista (1828) . 

. Un año después (1. 0 Noviembre de 1829), el artista 
hizo ejecutar una nueva obra concebida en el mismo 
orden de ideas, intitulada: Concierto de los Silfos. 

El joven heresiarca había vuelto a entrar en el Con­
servatorio en 1826r y era discípulo favorito de, Le­
sueur, a quien su conversación complacía á causa de 
sos tendencias elevadas y su sabor literario. El byeno 
de Lesueur tenia también una poética peculiar y ex­
tra-musical a veces; pero poseía, en cambio, el gusto 
y el sentimiento de las proporciones. Berlioz concurrió 
cinco veces á las oposiciones para el Premio de Ro­
ma, desde 1826 á 1830, y al fin obtuvo el primero de 
composición por una Cantata cuyo tema era: Sa?·daná­
palo. La ejecución de esta Cantata se efectuó en el 
palacio del Instituto y dejó mucho que desear, cabien­
do el mismo fin a Un Fiasco orribile. Su permanencia 
reglamentaria en Italia, en nada modificó la dirección 
de sus ideas estéticas; y las producciones que trajo de 
Roma, testificaron la energía de sus tendencias refor­
madoras. 

Eran las Ovedums del Rey Lea1·, de Rob-Roy, una 
'Sinjonía intitulada la Vuelta á la vida, el Canto de la 
jelicidad, del monodrama Lelio, la Ca.utiva, y una Medi­
tación religiosa. De regreso á Paris, en 1832, quedó 
prendado del talento con que una actriz inglesa, mi~s 
Enriqueta Smithson, interpretaba diferentes persona-
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jes de Shakspeare, los de 0/elia, de j ulieta, en repre­
sentaciones que una compañia ióglesa daba en el 
Teatro del Odeón. Desde aquel momento no pensó 
mas que en atraerse la atención de aquella actriz. En 
esta época tormentosa de su vida, escribió ocho esce­
nas del Fausto, el adagio de la Escena en los campos y 
la Fantasia con coros sobre la Tempestad de Shaks­
peare. Las ideas de la época le favorecían ; asi, pues, 
obtuvo más fácilmente que en 1829, la sala del Con­
servatorio, donde hizo ejecutar su Sinfonia fantástica 
acompañándola con un libreto de su cosecha, extraya­
gante á mas no poder, entretejido de frases por el 
.estilo: vaguedad de las pasiones, ojo fatal del destino, y 
demás hojalateda romántica . El musico se proponia 
exponer bajo esta forma sus sentimientos á miss 
Smithson. Poco después , se casó con ella, á pesar de 
la oposición de ambas familias{ ~ 

Atacado con rudeza, y negado con encarnizamiento, 
el artista devolvió golpe por golpe, haciéndose critico 
musical. Desde 1828, había publicado en el Correspon­
dan[ algunos artículos notables sobre las sinfonías de 
Beethoven. Sucesivamente colaboró en la Révue e~wo­
p~enne , en el Coun·ier de l'Europe, en la Gazette musica­
le de Paris, y, finalmente, en el j oumal des Débat~, que 
le sirvió largo tiempo de fortaleza.! Estos trabajos no 
le impidieron componer con ardor. En 1834 escribió la 
Sinjonia de Hamldo en Italia. En 1836, el ministro del 
Interior, M. de Gasp.arin , señaló una suma de 3000 fran-

, cos para la composición de una obra de musica sacra, 
y encargó á Berlioz que escribiese un Requiem para 
las honras funebres de las víctimas de la Revolución 
de r83o. Dicho Requiem se ejecutó en la Iglesia de los 
Inválidos, en los funerales del general Damrémont, 
el 5 de Diciembre de 1837· Estas obras 'apasionaron al 
publico musical en pró ó en contra del autor, segun 
la diversidad de opiniones; mas a nadie dejaron indi-
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ferente. Por desgracia, la vez primera que la musica 
nueva se expuso al juicio desinteresado de las gentes 
de mundo, sufrió una derrota.t La caída de Benvenuto 
Cellini, ópera en dos actos, estrenada en la Academia 
real de musica, el 3 Setiembre de r8~8, pareció dar la 
razón a los detractores de Berlioz. Se han señalado, 
no obstante, entre los numeros notables de esta parti­
tura, un terceto: O Thé7·ése, vous que j'aim e, y el bolero 
cantado por M. me Stoltz, que obtuvieron gracia a·nte 
los Aristarcos de la tradición. 

Si el compositor romantico encontraba en su propio 
país mas malevolencia que buen querer, Alemania, 
en cambio, le profesaba viva admiración, y el Benve­
nuto Cellini que había fracasado en París, triunfó en 
Weimar. ¿Necesitaba, empero, el enérgico luchador, 
de esa popularidad de allende el Rhin para proseguir 
combatiendo ? Paganini experimentó una satisfacción 
tal, oyendo las primeras sinfonías del joven musico, 
que le rogó aceptase á guisa de donación una suma 
de veinte mil francos. Berlioz, á la sazón, daba leccio­
nes de guitarra en el colegio de la señoritas D'Au­
brée. 

Su Sinfonía dramática de Romeo y ]ulieta se ejecutó 
en 24 de Noviembre de r839· Por esta época, escribió 
también la Sinfonía del Camaval1·omano. 

En r84o, M. de Remusat, ministro del Interior, en­
cargó á Berlioz que escribiese la mu!:¡ica de una Sinfo­
nía fúnebre en honor de las víctimas de Julio, cuyos 
restos debían ser trasladados al monumento de la 
plaza de la Gastilla. Nuestro musico hacia gala de su 
liberalismo que asociaba con una ilimitada admiración 
por Napoleón 1, lo cual no le impidió solicitar el pa­
tronazgo de los príncipes y princesas de Prusia, de 
Alemania y de Rusia . Miss Smiths9n estaba acosada 
de deudas cuando casó con Berlioz, y además un des­
graciado accidente la babia privado de la libertad de 
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movimientos en la escena. Sus dramáticos laureles se 
marchitaron; los asuntos pecuniarios de la familia 
iban asaz mal. En r84r, alejóse Berlioz furtivamente · 
de París, dejando á su mujer una carta que le expli­
caba los motivos de su desaparición. La infeliz señora 
Berlioz-Smithson quejóse, en vano, de tan cobarde 
abandono y del egoísmo que lo aconsejara. Berlioz se 
babia hecho director de orquesta internacional, y des­
de aquel momento hasta su muerte, recorrió todas las 
capitales de Europa, empuñando la batuta. Tuvo la 
suerte de aprovechar, en el extranjero,)a notoriedad 
que había alcanzado . en Paris, y de obtener qu~ la 
prensa parisiense anunciase sus lejanos éxitos. Su 

' vida habrá ofrecido la singularidad de que sus obras 
apenas han sido conocidas del público y él, sin em­
bargo, ha sabido sacar de ellas las mayores ventajas á 
que pudiera aspirar un músico. La instrumentación 
de la Invitación al val'{ de Weber ha contribuido más 
á la reputación de Berlioz) que todas sus Sinfonías. 
¡Cuántos no han oído de Berlioz más que e.sta obra, 
que figura en tantos programas de concierto! El 6 de 
Diciembre de 1846, puso colmo Berlioz á sus· osadías 
haciendo ej'ecutar en el Teatro de la Ópera Cómica la 
Condenación de Fausto, especie d~ oratorio fantástico, 
en cuya letra había colaborado él mismo con Gérard 
y Gandoooiere. Á la audición de esta o,bra que perte­
nece al género descriptivo y que fue coó'cebida bajo la 
influencia de las ide.as de la nueva esctrela alemana, 
pudieron apreciarse, á la vez, el méritO:..persooal del 
maestro y los resultados de sus teoria~-En vano ha 
intentado Berlioz manumitirse de las reglas de la 
composición, establecidas por los príncipés del arte I!D 
lOS tres ultimo S siglos; DO ha logrado SUStraerse ente­
ramente á las consecuencias de su educación musical 
y del medio en que ha vivido. Por más que se empeñe 
en protestar, se ha vuelto á encontrar, á veces, en el 
camino real y entre buena compañía. 
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Pero ¡á qué laberinto, á qué densas tinieblas no 
nos arrastrarían los adocenados sectarios de una Doc­
trina tan distante del sentimiento de la naturaleza, 
como de lo puro ideal! Pintarlo todo, expresarlo todo 
con la mayor realidad posible, fotografiar las impre­
siones morales, disipar la penumbra que siempre en­
vuelve poco ó mucho los sentimientos humanos, llenar 
el cuadro con un sin fin de detalles accesorios y minu­
ciosamente indicados, tal es el punto de partida y" el 
programa de la sinfonía romántica. En el fondo, es una 
herejía materialista. 

Mas, no basta formular un programa; es preciso 
ejecutado, y aquí se manifiesta una singularísima 
contradicción. Emprenden nuestros músicos la tarea. 
Repudian, por insuficiente, la herencia de Haydn, de 
Mozart, de Gluck y de Beethoven; son tan ricos con 
su propio peculio ! Demuelen el edificio armónico, y 
cuando todos los materiales han caído á sus piés, in­
tentan reconstruirlo bajo un nuevo plan. Pero descui­
daron numerar las piedras, de maner a que en vez de 
un edificio bien ordenado, vuelven fatalmente á una 
arquitee>tura primitiva, caprichosa y cándida, pero 
nada bella. Van eo busca de la verdad de expresión y 
encuentran la hipérbole. Los contrastes naturales son 
reemplazados por antítesis exageradas, y la luz serena 
por un crepusculo incoloro. Al idioma del arte, al 
lenguaje sagr-ado se sustituye un vocabulario poli­
gloto, cuya clave únicamente poseen los iniciados. 
Las tonalidades carecen de ilación , las relaciones y 
las afinidades están destruidas ; ¡ es un verdadero 
caos! 

Repitámoslo, sin embargo; Berlioz, más de una vez, 
se ha substraído á tan oscuras teorías; y en su Conde­
nadón de Fausto, en su oratorio de la Infancia de Cristo 
y sobre todo en la ópera Los T1·oyanos, ha escrito a\gu­
nos numeres de gusto exquisito, cuya originalidad no 
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excluye la completa satisfacción del oldo, de la inteli­
gencia y del corazón. 

A fin de que el lector se dé cuenta de l objeto que se 
propone el compositor en la obra extravagante de que 
nos ocupamos (Condenación de Fausto), vamos á re­
producir el libreto: 

Primera parte: Las llanuras de Hungría; pastoral­
Fausto solo;-Ronda de campesinos, coro recitado;­
Ma,·cha Húngam, orquesta sola. 

Segunda parte: Fausto en su lab01·atorió, recitado 
sobre una juga instrumentai; -Himno de la fiesta de 
Pascua, coro;- recitado;-BodegadeLeipzig, coro de be­
bedores;-Canción de Brander;-Canción de Mejistójeles; 
- Bosquecillos y céspedes á 01·illas del Elba; -Sueño de 
Fausto;-Coro de siljos y de gnomos;-Baile de los silfos; 
-recitado;- Com de soldados;-Canción latina de estu­
diantes, y coro. 

Tercera parte: Retreta milita1·, orquesta sola;- Faus­
to en el cuarto de Ma1·garita;-romanza: El Rey de Thulé, 
canción góti~a;-Margarita sola;-Recitado de Mefisló ­
jeles ante la mo1·ada de Mm·garita; -evocación;- Danza 
de duendecillos, orquesta sola;-Serenata de Mefistófeles. 
-Final: dúo, terceto, coro: Margarita, Fausto, Mefis­
tófeles, ciudadanos y artesanos. 

Cuarta parte: Aria: Margarita sola;- recitado, coro 
de soldados y retreta; - Bosques y cavernas;-Fausto 
solo;-Invocación á la natumleza;- Recitado de M.efistó­
feles;- Cace?·ia lejana;-Fausto y Mcfistófeles, coro y or­
questa;-Pandemonio;-Com infernal. 

Epílogo : En la tierm y en el cielo;- Recitado a seis 
voces;- Com de espíritus celestes;-Apoteósis de Ma1·ga­
,·ita. 

Los números mas notables de esta laboriosa epope­
ya son: la Marcha húngara, la Danza de los silfos, el 
Dúo: Ange ado1·é dont la céleste image. la Serenata de 
Mefistófeles, la Romanza de Margarita junto al torno, 
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·y el Coro de espiritus celestes. La obra fué interpreta­
da por Roger, Hermann-Léoo, Henri, M.m• Duflot­
Maillard, y doscientos músicos dirigidos por Berlioz 
en persona. 

Abundaba la Condenación de Fausto en demasiadas 
extravagancias para alcanzar éxito en el público fran­
cés, sobre todo en aquella epoca . Ofrecida á los dilet­
tanti vieneses, en la Sala Des Redoutes, el 6 Diciembre 
de 1866, excitó una admi~ación que rayaba en de­
lirio. 

La edad y la experiencia tienen la virtud de apaci­
guar; con el arrebato de la juventud se abate el ardor 
intemperante y cuando, además, la virilidad acarrea 
los honores, raro es que las juvenilia de la adolescen­
cia no cedan el sitio á producciones más maduradas 
y más formales. Berlioz, condecorado con la cruz de-Ja 
Legión de honor, bibliotecario del Conservatorio, 
miembro del Institu to, no se libró , más que otro cual­
quiera, de esta ley del p rogreso. Ya la Infancia de 
C1-isto marcaba una vuelta del autor de la Condenación 
de Fausto á vias más accesibles á la inteligencia de los 
contemporáneos.¡ En 1862, estrenó Berlioz en Badea 
una ópera cómica en dos actos: Beatriz y Benedicto, 
cuyo libreto se tomó del: Mucho ntido pa1·a nada, de 
Shakespeare. Un dúo de muchachas, un terceto y el' 
aria de Beatriz: Dieu, que vie1-1s-je d' entendre? obtuvie-
ron un éxito legitimo. ,. · 

Más sensible era todavia el cambio de estilo en Los 
T1·oyanos, ópera en cinco actos, cuyo libreto escribió 
el mismo compositor y que se estrenó en el Teatro 
U rico el 4 Noviembre de 1863. Veinticinco años habían 
transturrido desde el fiasco de Benvenuto Cellini. Ami­
gos y enemigos, todos aguardab·an impacientes la apa­
rición de la segunda obra dramática del maestro, pre­
guntándose si la sentencia dictada en 1838 iba a ser 
confirmada ó casada en r863 . 
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Desde la primera audición, tres números fueron 
comprendidos, admirados, y hubieron de repetirse á 
los aplausos del teatro entero . El primero es el dúo 
entre Dido y Ana, lleno de gracia, originalidad y dis­
tinción; es el segundo un septimino y mejor dicho un 
cuarteto con coros, de profuáda y penetrante armo­
nía; finalmente, un dúo entre. Dido y Eneas, que sub­
sistirá como uno de los mejores dúos de amor que 
registra el teatro. Lo demás pareció oscuro, muy tra­
bajado y, por consiguiente, largo y fastidioso. Entre 
todo ello, sobrenadan algunas melodlas, como los náu­
fragos de Virgilio: Rm·i nantes ingurgite vasto. Tal fué 
la primera impresión del público. La prensa se apre­
suró á sancionarla con cntelligereza, según la acertada 

./ expresión de José D'Ortigue; sin embargo, los aficio­
nados formales y desinteresados quisieron .oír varias 
veces esta obra importante, y comprendiendo· mejor 
el dialecto del autor, penetrando, más adelante, en su 
pensamiento, perdonándole graves defectos en aten­
ción á sus cualidades, descubrieron á cada audición 
bellezas desapercibidas al principio y acabaron por 
considerar Los Troyanos como una de las óperas más 
interesantes entre cuantas desde larga fecha se ha­
blan estrenado, lo cual, dicho sea de paso, no es elo­
gio hiperbólico. Tal fué nuestra impresión personal 
despues de haber oído seis veces seguidas Los Troya­
nos. No negaremos que ofrece huellas del sistema de 
música imitativa y literaria, cuya aplicación ha per­
seguido Berlioz, pe1· fas et per nejas ·f La escena orq u es­
tal de la tempestad hubo de suprimirse. El final del 
bailable presenta, so pretexto de acompañar una dan­
za nubiana, un motivo de cor no inglés demasiada­
mente cartaginés para oídos sensibles; el canto del 
marinero Hylas está escrito en un modo hipomixolidio 
que, á nuestro entender, jamás tendrá razón de ser en 
el teatro. Exceptuando estas licencias de color local, 
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cuya excentricidad halla aún algunos adeptos, toda la 
partitura se aprecia actualmente como lo merece una 
obra original concienzuda, y muchos Griegos de la vis- · 
pera se convirtieron en Troyanos el siguiente día. 

A causa, precisamente, de la sencillez y de la gran­
deza de las situaciones _ episódicas cuyo argumento 
ha suministrado la Eneida, era empresa delicada y 
atrevida presentarlas en la escena Urica, y requería­
se mucho tacto para alcanzar, sin traspasar sus ·lí­
mites, el carácter de los personajes tal como los re­
cuerdos de colegio lo habían grabado en la imagina­
ción de los espectadores. Berlioz ha salido triunfante 
de estos obstáculos, lo cual habla muy alto en su favor. 
Preside á la obra un Prólogo á la vez sinfónico y lirico; 
la orquesta ejecuta' un lamen lo que expresa las desgra­
cias y la catástrofe de Troya; un rapsoda de<(lama, 
en seguida, los principales incidentes, acompañados 
con la lira. En el primer acto, Dido distribuye recom­
pensas á los laboriosos colonos que han fundado la 
joven Cartago. Señalaremos el aria: CheTs Tmyens, 
admirablemente interpretada por M. m• Charton-De­
meur; sigue á este número un dúo originalísimo: 
Dido confia á su hermana las vagas agitaciones de su 
alma; (<Vous aimerez, ma SCX!Ur», responde esta. Anun­
cian á la reina que unos náufragos Ílustres acuden en 
demanda de asilo. Aparece Eneas, y apenas entra, 
llega un segundo mensajero noticiando la aproxima­
ción de Jarbas, jefe de una tribu barbara y enemiga. 
Ofrece Eneas el auxilio de su brazo; y el acto termina 
con el precioso coro guerrero: C'est le dieu Mars que 
nous 1·assemble. 

El segundo acto, en las primeras representaciones, lo 
absorbía una sinfonía imitativa. Una cacería regia in­
terrumpida por la tempestad, y Eneas y Dido refu­
giándose en una caverna, tales eran los asuntos de 
e~te intermedio instrumental, que ha sido suprimido. 
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El acto segundo comienza, pues, con la Danza de las 
esclavas oubiaoas. Aquí el compositor se propuso las­
timar el oído. Esas entonaciones barrocas, y ese mo­
tivo salvaje jamás deberían figurar en una obra de 
arte donde, basta el mismo desorden, todo ha de ser 
armonioso. Hay, sin embargo, otra parte del baile que 
fuera injusto no mencionar por su graciosa y perfecta 
factura. Las danzas cesan y el coro entona el himno á 
la ·noche: Tout n'est que paix et citarme autoU?· de nous. 
Este concertante, de suaves y distinguidas modulacio­
nes y de sentido ritmo, debía repetirse cada noche, á 
petición del público. Sigue el dúo á que hemos hecho 
referencia poco bá: O nuit d'ivresse et d'extase in.finie! 
Lo repetimos: es un dúo de exquisito gusto, y condu­
cido con habilidad suma. El grito: ltalie, Italie! resue-

, na en Jos oídos de Eneas y le recuerda sus destinos. 
En el acto tercero, el héroe troyano expresa las va­

cilaciones de su alma entre el deber que le llama, y su 
pasión por la reina: Ah! quand viend1·a l'instant des su­
PTémes adieux !; esta escena tiene un caráctér de gran­
deza y una declamación estudiada y sostenida que re­
cuerdan los recitados de la A1·mida de Lully y del 
Alceste de Gluck. . 

En 1el acto cuarto., llega á noticia de Dido la partida 
de Eneas. El compositor comprendió que aquí debía 
dejar que hablase la naturaleza. Bus acentos, sucesiva­
mente dolorosos, tieroos,.Juriosos, desgarradores, no 
están interrumpido~ por ninguna cavatioa parásita: 
Non emt hic locus., La frase del dúo: Nuit d'ivresse et 
d'extase in.finie! cruza á través de este huracán, como un 
recuerdo dulce y amargo á la vez1 La escena de la ho­
guera forma el último acto, asaz corto por otra parte. 
Paréceoos que el coro d~ los sacerdotes de Plutón hu­
biera podido ser desarrollado con mayor maestría. 

A pesar de una oposición sistemática, Los T1·oyanos 
alcanzaron veintiuna representaciones seguidas y hao 

, 
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sido ejecutados en muchos teatros importantes de 
Europa. 

De propósito nos hemos extendido en un análisis 
detallado de esta obra, fruto de las meditaciones soli­
tarias de un maestro alejado durante veinticinco años 
de la escena lírica. No era, por cierto, -arl:ísta vulgar 
quien prefirió exponerse al ostracismo de los empre­
sarios y á los asombros del publico, antes que salirse 
de su senda. Berlioz poseía grandes facultades, que 
podían excitarla admiración .. Largo tiempo extraviadas 
en busca de una quimera inasequible, bastábale á este 
musico encaminarlas de nuevo á su meta natural para 
hacerlas conocer y emplearlas en la pr0ducción de 
obras superiores é incontestadas. ' 

Después del juicio demasiado severo emitido en 
Paris sobre su ultima ópera, abandono Berlioz las ori­
llas del Sena, Campos ubi T1·oya fuit , y reanudó el cur­
so de sus peregrinaciones. Instalado en San Peters­
burgo en el Palacio Miguel, hizo ejecutar en 1867 
varias · escebas de Gluck traducidas al ruso. El año 
siguiente, dió en la misma capital y en Moscou : la 
Infancia de Cristo, la Cautiva, Haroldo, Romeo y el Rey 
Lear. Á su regreso de San Petersburgo, dirigióse Ber­
lioz á Niza, para restablecer su salud alterada por 
grandes fatigas . En una excursión á Mónaco, sufrió 
una caída, lesionándose tan gr:avemente la cabeza que 
hubieron de trasladarle á Niza, casi sin sentido. La 
conmoción que experimentara, alteró sus facultades 
mentales. En Agosto siguiente, celebraron festejos cí­
vicos y musicales, en Grénoble, para la inauguración .. 
de la estatua de Napoleón I. lnvitóse á Berlioz para ' 
presidirlos. Sus compatriotas, enorgullecidos de verle 
objeto de tan honorífica elocción, no le escasearon ho­
menajes ni aclamaciones;{ empero, al verle entrar en 
el salón sostenido por dos' amigos, la concurrencia ex­
perimentó una impresión dolorosísima. Berlioz no pa-
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recia tener conciencia de la ovación que se le tributa­
ba. El alcalde de Grénoble colocó una corona de oro 
en la cabeza del compositor. Este fué su triunfo pos­
trero, y tal vez el que le hubiera sido más satisfactorio, 
pues es raro y grato ser profeta en su patria y cerca 
de la mansión natal. 

Volvio Berlioz á París ; su salud fue alterándose cada 
vez mas ; extinguieron se sus facultades y por fin murió 
el 8 marzo de r869. En sus funerales , celebrados con 
grao solemnidad en la iglesia de la Trinidad , se ejecu-

\ taren el Hostias de su Misa de difuntos, y varias com­
posiciones de Cherubini, de Mozart y de Beethoven. 
El maéstro había legado al Conservatorio los manus­
critos de sus partituras, y á M. Damcke sus partitu­
ras grabadas. 

Á más de sus Memorias y de sus artículos en los Dé­
bats y otros periódicos, ha publicado Berlioz : Les Soi­
rées de l'Orchestre, Les G-rotesques de la musique y A tra­
vers champs. 

Las Mem01·ias de Berlioz son interesantes como estu­
dios psicológicos. Esta autobiografía es rica en anéc­
dotas, pero poco fehaciente en lo que concierne a 
datos sobre personas y cosas. En ellas encuéntranse las 
más extravagantes críticas y los mas ultrajantes des­
denes sobre el Don Giovanni de Mozart, y todo ello 
para preparar el efecto de esta frase: «Weber se me 
apareció.» Una corta cita bastara para dar el tono de 
estas Memori-as, retratar al hombre y al artista y mos­
trar hasta qué extremo pueden arrastrar á un hombre 
inteligente y civilizado, la ceguedad, el orgullo y la 
pasión de la envidia. Era en el momento en que el en­
tusiasmo por el Ba1·bero, Otelo y Moisés, había llegado 
á su colmo. << Heme preguntado más de una vez cómo 
podria yo arreglármelas para mi~ar el Teatro Italiano 
y hacerlo saltar una noche de representación con toda 
su población rossiniana. Y cuando encontraba á alguno 

©Biblioteca Nacional de España



BERLIOZ 209 

de esos dilettanti, objeto de mi aversión: ¡Miserable! 
mascullaba yo, clavándole una mirada de Shylock, 
¡quisiera poderte empalar en un hierro candente! 
Confesare con franqueza que todavía poseo, en el fon­
do, salvo el deseo homicida, esos malos sentimientos y 
esa extraña manera de ver., 

Hemos dicho que Berlioz ignoraba la historia de su 
arte, más J?Or infatuación de si propio, que por aver­
sión al estudio, pues era literato. Sin embargo, fue 
nombrado bibliotecario del Conservatorio, en 18.p, á la 
muerte del erudito Bottee de Toulmon, conservando 
este titulo y percibiendo sus emolumentos hasta que 
falleció. Cometió la falta de considerar este cargo tan 
útil como una prebenda y la Administración inc:urri0 
en la todavla mayor de tolerar semejante estado de 
cosas tan perjudicial á los intereses del estableci­
miento. 

Se ha acusado á Berlioz de haber recurrido á proce­
dimientos tarados de charlatanismo, de haber intenta­
do dramatizar hasta su personalidad y de haber abu­
sado de los anuncios y reclamos. Algo hay de cierto 
en estos reproches; pero creernos que el maestro era 
sincero y esto le excusa. Creyó en el romanticismo 
para el arte y creó para su uso una estética plagada 
de incoherencias y contradicciones. Admirabá las be­
llezas literarias del orden más elevado ; exaltaba á 
Virgilio y a Homero ; nadie se valía de expresiones tao 
entusiastas para encomiar el genio de los antiguos, á 
no ser Eugenio Delacroix, esotro romántico de su epo­
ca. Pero como Berlioz ignoraba por completo la histo­
ria de su arte (ignorancia sorprendente en u·n artista 
de su valor y de su reputación, que nos parece siste­
mática) resultó en él una independencia, enfrente de 
las tradiciones, que tuvo por consecuencia hacerle es­
cribir, dificilmente, música dificil. 

¡ Fortuna para su gloria y la de Francia, que varias 
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de sus obras sean extrañas á tan orgullosa teoría! 
Sólo éstas valieron á Berlioz sus mejores triunfos, 
haciendo que se le pe~donaran las otras. 
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mENDELSSOHN (Félix), nieto de un filósofo israe­
lita, Moisés Mendelssohn, é hijo de un rico 
banquero de Hamburgo, nació en esta villa el3 

Febrero de r8o9. Su padre, Abraham Mendelssohn era 
muy instruido y apasionado á las bellas artes; babia 
abjurado el judaísmo, abrazando la religión luterana. 
Una de las hermanas de Abraham casó con Federico 
Schlegel, el poeta distinguido á quien apellidaron el 
Tirteo de Alemania, y se había convertido junto con 
él al catolicismo. Los tíos de Félix fueron también es­
critores de m érito. Añadamos que tuvo por madre á 
la hija del banquero Bartholdy, mujer graciosa y de 
talento, y se convendrá en lo favorable que era seme­
jante medio para el desenvolvimiento de las facultades 
oativas del joven compositor. 

Su familia se establecía en Berlín tres años después 
del nacimiento de Félix; y apresurándose á desarrollar 
las extraordinarias aptitudes musicales del niño, le 
confiaban á Berger como profesor de piano y á Zelter, 

J8 
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---------------------------------------- ----
como profesor de armonía y contra-punto. A los ocho 

, años, Mendelssohn descifraba a primera vista toda es­
pecie de musica y escribía correctamente una pieza de 
armonía sobre un brzjo .dado. Lo mismo pasaba con 
sus estudios literarios y científicos que terminó a los 
diez y seis años; podia leer los escritores griegos y la­
tinos en el original, y publicó el año siguiente en Ber­
Hn, bajo las iniciales F. l\1. B., una traducción en ver­
sos alemanes de la Adriana de Terencio . Hablaba 
perfectamente el francés, el inglés y el italiano, dibu­
jaba y pintaba regularmente, era muy buen jinete, 
gran aficionado a la esgrima y notable nadador. A pe­
sar del tiempo que había debido consagrar a todos 
estos ejercicios intelectuales y gimnasticos·, era habili­
simo pianista y ejecutaba con precisión y sentimiento 
las composiciones mas sabias, incluso las Fugas de Se­
bastian Bach. 

En 1821, su profesor de armoni.a, Zelter, le llevó á 
W eimar y le presentó a Goethe, quien quedó admirado 
de la ciencia de ejecución y hasta de improvisación en 
aquel musico de doce años. Tres años después, em­
prendía Mendelssohn un viaje a París donde recibía 
de M. m• Bigot, pianista de raro talento, utilísimos con­
sejos, de que conservó toda la vida afectuoso recuer­
do. También recibió en dicha época lecciones de Cbe­
rubini. En el mismo año ( 1824 ) no habiendo cumpli­
do aun los quince de su edad, hacia representar en 
BerHo una ópera en dos actos: Las Bodas de Camacho. 
Retiróla, empero, casi al momento, ante un éxito du­
doso, contentándose con publicar la partitura reducida 
para piano, y durante los dos años siguientes ocupóse 
en componer tres cuartetos para piano, violín, viola y 
con trabajo, varias sonatas y siete piezas de carácter 
para piano solo, doce liede1· y doce cantos para voz 
sola, con acompañamiento de piano. 

En 1829, dirigióse Mendelssohn á Inglaterra; conta-
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ba á la sazón diez y nueve años. Dotado de bellas ma­
neras, hábil en todos los ejercicios corporales, unien­
do á las más brillantes cualidades del espíritu una 
fisonomía agradable, poseía el joven artista todos los 
elementos para ser admitido en los más elevados salo­
nes del gran mundo, aun cuando la posición de su fa­
milia y su fortuna no le hubiesen abierto las puertas 
todas. Obtuvo algún éxito en la primavera de aquel 
año, en un Concierto de la Sociedad filarmónica de 
Londres, haciendo ejecutar su primera sinfonía en do 
menor. Pasó luégo á Escocia, y se inspiró en los poé­
ticos paisajes del país para componer su Overtura de 
Concierto intitulada: Fingalhóhle (La gruta de Fingal). 
Regresó al continente, cruzó por Munich, Salzburgo, 
Lintz y Viena, y acompañado de t res pintores de la 
escuela de Dusseldorff: Hildebran, Hubner y Bende­
mann, se dirigió á Roma, donde llegó en 2 Noviembre 
de 1830. Allí encontró á Berlioz y bajo las exteriorida­
des de una cordialidad aparente, juzgó con áspera se­
veridad su música. Después de una permanencia de 
cinco meses, Elurante los cuales compuso (Diciembre 
de 1830) su gran Cantata de Walpurgisnacht (La noche 
de Valpurgis) que fué ejecutada con bastante éxito en 
las grandes fiestas musicales de Alemania y que debía 
modificar enteramente en 1843, dirigióse á Nápoles, 
donde pasó dos meses entregado al dolce far m:ente que 
inspira aquel cielo; regresó por Roma, Florencia, Gé­
nova y Milán, atravesó la Suiza, se detuvo en Munich , 
el mes de Octubre, y llegó en 8 Diciembre á ParJs. 

Meldenssohn recorrió, pues, toda la Italia, visitando 
sus museos y palacios; por doquiera fué acogido con 
urbanidad y hasta con la cordialidad más lisonjera; 
oyó la música tradicional de la Capilla Sixtina, las 
obras de Palestrina, de Vittoria y de Allegri. Todo 
fué en vano; una triple malla de bronce cubría aquel 
pecho germánico. En todas partes conservó su iodivi-
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dualidad, refiriendo todo cuanto veía á su ideal deter­
minado, absoluto, á pesar de sus vagos contornos. 
Así, su correspondencia, durante el curso de este via­
je, lleva el sello de un malestar y un descontento sin­
gulares. 

Describe escenas encantadoras en paisajes inunda­
dos de azur y de luz, y echa de menos su palido cielo 
y sus sauces del Norte. Las ceremonias augustas de la 
religión le conmueven á pesar suyo; lo confiesa, y ter­
mina por el sarcasmo y la ironia. Y sin embargo com­
pone en Roma motetes católicos, saboreando el maligno 
gozo de hacerlos cantar por dos religiosas en un con­
vento. 

Déjemos con él esa Italia que no supo comprender, 
recordando no obstante que trae de alla, con salmos 
de Lutero puestos en música, la sinfonía en la cuya 
salta1·ela atestigua su fecha y su naturaleza. Es lo mas 
vivo, lo más electrizante que jamás escribió tudesco 
alguno, excepción hecha del coro de Derviches de las 
Ruinas de Atenas de Beetboven ... 
- Meodelssobn experimentó en París un amargo des­
encanto no viéndose objeto de la admiración general, 
como soñara basta entonces; y juró no volver á la me­
trópoli. ce París es la tumba de todas las reputaciones» 
escribía en )1 Marzo de 1832. Según ello, no hubiera 
debido, por su parte, mostrarse tan severo tocante á 
Boccherini, cuyo nombre figuraba antes del suyo en 
el Programa de un concierto ejecutado en los salones 
de Baillot. «Al principio, escribió á su hermana, toca­
ron un quinteto de Boccherini, una peluca (Den Au­
fangmachte ein Quintett von Bocche1·ini, eine Pen·ucke).» 
Nunca volvió á París, y en adelante, no habló de la 
capital, ni de sus dilettanti, sino con acritud y despre­
cio. 

Mendelssobn ha llevado al extremo la infatuación 
germánica, denigrando todo lo que no era aleman ó 
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no estaba .concebido en estilo alemán. Trataba á sus 
colegas con una severidad y un orgullo ofensivos, des­
conociendo el talento superior, como en Berlioz, y 
hasta el genio mismo, como en Meyerbeer. 

Regresó, pues, á su patria donde se sentía apreciado 
de una manera más simpática. En 1833, dirigió con 
gran pompa la festival lírica de Dusseldorf. Habién­
dose mostrado en su ensayo como eminente director 
de orquesta, propusiéronle por tres años el cargo de 
director de la musica de aquella villa, á fin de organi­
zar la sociedad de canto, la orquesta de los conciertos 
y la musica de las iglesias, á pesar de ser israelita. 
Allí trabó intimas relaciones con·ei poeta Immermann 
y proyectó escribir, con él, una ópera sobre el argu­
mento de La Tempestad de Shakspeare, cuya sinfonla 
había compuesto ya ; mas el proyecto hubo de des­
echarse por la inexperiencia del libretista·. En breve, 
pusieron en acciones el Teatro de Dusseldorf, con ob­
jeto de poder organizarlo en más amplia escala, en­
cargándose Immermann de la parte dramática, y Men­
delssohn de la musical. Por desgracia, ninguno de los 
dos estaba á la altura de la parte administrativa. Pre­
pararon, pues, el Don Juan de Mozart y Les Deux Jou?·­
nées de Cherubini. Immermann arregló para la escena 
alemana un drama de Calderón, y Mendelssohn escri­
bió la musica. Ni el Don Juan, ni Les Deux )ournées, ni 
el drama de Calderón alcanzaron éxito; los intérpretes 
eran flojos y la musica de Mendelssohn DO agradó. Su 
excesivo amor propio sufrió otra herida en Aix-la­
Chapelle ( 1834), cuando en las solemnes fiestas musi­
cales de la Pascua, hubo de compartir alternativamente 
la dirección con Ries, contra quien se dejó arrebatar á 
inconvenientes recriminaciones. Poco después dimitió 
su cargo en Dusseldorf (Julio de 1815) y se retiró á 
Leipzig para terri:üoar su oratorio de Paulus, y aceptar 
la dirección de los conciertos de la Gcwandhaus ( Mer-
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cado de telas). Su entrada en funciones, el4 Octubre, 
fue para Meodelssohn uo verdadero triunfo ; el públi­
co en masa le victoreó al presentarse en la orquesta. 
Félix, sintiéndose apreciado como deseaba, dió vigoro­
so impulso al arte en los conciertos, en las sociedades 
de canto y hasta en las sesiones de musica de salón. 
La universidad de Leipzig le recompensó confiriéndole 
el grado de doctor en filosofía y bellas artes (1835) y 
el rey de Sajonia nombrándole su maestro de capilla 
honorario. En 1837, contra1a matrimonio con una en­
cantadora mujer, hija de un pastor reformado de 
F rancfort-so bre-el-Me in. 

Transcurrido algún tiempo, dirigióse Mendelssohn 
á Berlin, llamado por el rey de Prusia, quien le nom­
bró director general de su música. Entonces compuso 
para la corte los coros griegos de Antígone y de Edipo 
rey y los CoTos de Atalia. 

Era idea singular el traducir las magnificas estrofas 
de Racine en letra alemana, y llamar á la música es­
crita sobre esta traducción: los C01·os de Atalia. De 
ello ha resultado,una obra híbrida en que inútilmente 
se pretendería apreciar el corte y la armonía de los 
versos franceses. El compositor sólo se inspiró en el 
sentido general, y en su calidad de tudesco convenci­
do pensó g u e las formas poéticas de Racine no vallan 
la pena de preocupar á un músico; así, queriendo 
dar á conocer su obra en Londres, dispuso una nueva 
traducción en lengua inglesa. Cuando se t rató de eje­
cutar los CoTos de Atalia en París, en las representa­
ciones de la tragedia dadas en el Odeón, como en los 
conciertos del Ateneo, menester fue adaptar la música 
de Mendelssohn á los versos franceses, aunque se hu­
biese de cambiar (según las exigencias prosódicas) las 
semínimas en corcheas, suprimir pausas, añadir no­
tas, etc. Á pesar de estas composturas, tachadas de 
vandalismo tocante á una de las obras maestras de 
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la literatura francesa, pudo apreciarse la belleza de 
algunos trozos de la partitura del maestro hambur­
g.ués, entre ellos los coros: Sion! chere Sion 1; O ?'éveil 
plein ct horreur; el dúo: Un chceu?' qui t'aime, de lindo 
efecto, y la Ma1·cha instrumental del cuarto acto. 

La sinfonía es brillante, y no parece relacionada con 
la tragedia bíblica; en ella falta hasta la intención del 
color antiguo. 

Mendelssohn acabó también, en Berlín, la parte mu­
sical de la preciosa obra de Shakspeare : El sue1io de 
una noche de verano, cuya sinfonía escribiera en 1829; 
y compuso coros de iglesia con orquesta, y salmos sin 
acompañamiento, que se ejecutaron en el Dom-Chor 
de Berlín. Poco después volvió á Leipzig, donde fijó 
su habitual residencia. Hizo siete viajes á Inglaterra, 
desde 18-p á 1846, época de la primera ejecución de 
su Elías en el festival de Birmiogham, y otro, por fin, 
en 1847· De regreso á Leipzig, propooiase, dos semanas 
después, ir á veranear en V evey, cuando le sorpren­
dió la noticia del ~allecimieoto de una hermana, á 
quien amaba tiernamente, .M. m• Hanzel, excelente pia­
nista y señora de suma distinción. lVlodificó entonces 
su itinerario y· precipitó sus viajes para distraer su 
dolor; fué a Badea, á Lanfen y á Interlaken, perma­
neciendo en este ultimo punto hasta el mes de Setiem­
bre. La modesta iglesia de una aldea sita junto al lago 
de Brienz, conserva el recuerdo de una preciosa im­
provisación que el artista ejecutó en el órgano, algu­
nos días antes de su partida, y que fue, para él, la ulti­
ma de este género. La llegada del iov·ieroo le obligó á 
volver á Leipzig, donde reanudó sus antiguas ocupa­
ciones y compuso para su familia la opereta titulada: 
Die Rückker am de1· Fremde (Regreso del viaje al ext?-an­
jero), que no vió la luz hasta la aparición de sus obras 
póstumas. Escribióla Mendelssohn para celebrar el 
cuadragésimo aniversario del matrimonio de sus pa-
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dres. Representóse en público, por vez primera, en el 
Teatro de la Ópera de Berlín, el año r8s1. 

El Regreso del viaje at extranjero es una obra medio­
cre; excepción hecha de las estrofas impregnadas de 
ese dulce desvarío que caracteriza la música del cele­
bre compositor, todo lo restante es inferior á las más 
débiles obras del repertorio dramático. La instrumen­
tación afecta las sonoridades más singulares. La pri­
mera de las dos serenatas, cuyo motivo es asaz gracio­
so, tiene por acompañamiento una especie de ras­
gueado pizzicatto, imitación pueril y desacertada de la 
guitarra, al que vienen á unirse entradas de instru­
mentos de viento que no son de más feliz efecto. La 
segunda serenata cantada por el falso Fritz, consiste 
en una frase lamentable repetida hasta la saciedad, 
sin acompañamiento, y terminada por una entrada 
de los instrumentos de cuerda. Al principio del segun­
do acto, mientras la escena va iluminándose, nótase 
una corta sinfonía que expresa sucesivamente el sueño 
y la salida de la aurora; aquí el compositor tuvo feliz 
inspiración; la armonía es dulce y suave. La misma 
obra se representó bajo el nombre de Lisbeth en el 
Teatro Lírico de París el 9 Junio de r865, con letra 
francesa de Julio Barbier. 

Fue una de las últimas producciones del maestro. 
Presa de singular melancolía, que la naturaleza de su 
carácter hacía á veces áspera y penosa á los que le 
rodeaban, parecía preocuparse de su próximo fin. Sin 
embargo, seguía trabajando y hasta redoblaba su acti­
vidad cuando, el 9 Octubre de 1847, le sobrevino un 
ataque de sangre en casa de uno de sus amigos, donde 
estaba acompañando la ejecución de varios trozos de 
su Etias, y hubieron de trasladarle á su domicilio, 
consiguiendo volverle á Ja vida gracias á u n tra tamien­
to enérgico. Iba recobrando sus fuerzas, daba sus acos­
tumbrados paseos á pié ó á caballo y se disponía á 
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marchar a Viena para dirigir la ejecución de su último 
Orat01'Ío, cuando sufre un segundo ataque de apople­
gía el 28 Octubre, y otro más el 3 Noviembre, sucum­
biendo el siguiente día a las nueve de la noche, sin 
haber cumplido aún los treinta y nueve años. La po­
blación de Leipzig asistió a sus funerales. Toda Ale­
mania lloró, co~o debía, la muerte del artista y del 
patriota, pues nunca ha latido corazón más adicto en 
pecho aleman. 

Mendelssohn ha sido uno de los músicos más inteli­
gentes de nuestro siglo. Sin ser erudito, poseía una 
instrucción general y sólida. Estaba dotado de grao 
penetración y de una perspicacia de observación temi­
ble, por cuanto los sentimientos de benevolencia to­
cante a sus colegas le eran desconocidos. 

Su música, impregnada de agrisadas brumas, care­
ce de calor y de luz. Con menos exclusivismo, con me­
nos apego a los defectos como á las cualidades de la 
raza germánica, seguramente hubiera podido modifi­
car su organización por un contacto más benévolo con 
las escuelas italiana y francesa, enriqueciéndose, como 
sus correligionarios, en la antigüedad, con los despo­
jos de los Egipcios, siguiendo el ejemplo de Moisés: 

<< Sj>oliavit Egyptios, ditavit Hebrceos .» 

Hemos visto que no se podría clasificar á Mendel­
ssohn ni siquiera en última fila de los compositores 
dramá.ticos. Sus sinfonías son frias y nebulosas; el uso 
perpetuo de las cadencias rotas y de las modulaciones 
alejadas del tono principal, causa en el atento oyente 
más fatiga que placer. Aun cuando sembrados de ideas 
nuevas y distinguidas y de efectos sinfónicos del ma­
yor interés, sus Oratorios de Paulus y !de Elías distan 
mucho de ser obras enteramente perfectas. Más afor­
tunado es en la música de salón. Sus tercetos, sus 
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cuartetos y su septlmJno encierran fragmentos de 
suma belleza. Lo mismo diremos de sus obras de pia­
no: la Sonata para piano y -violín ( Ob. 4); el Concierto 
de piano en sol menor ; las Romanzas sin pa.labTas, la 
Serenata, el Alle!JI·o giocoso para piano y orquesta go­
zan de merecida reputación; pero donde el artista se 
eleva á las más osadas concepciones es en las Sinfo­
nías. El Sueño de una noche de verano, la Gruta de Fin­
gal, la Mar tranquila y el Feliz 1·eg1·eso, la Hermosa Me­
lusina, y Ruy Bias son obras que á un colorido instru­
mental de valiosa factura reunen pensamien tos nuevos 
y originales. 

Fétis observa, con mucha razón, que una de las cau­
sas del efecto de monotonía producido por la audición 
de las obras de este maestro, consiste en su preferen­
cia por los tonos menores, y el erudito crítico da una 
enumeración interminable, pero convincente, de todas 
las obras escritas por Mendelssobn en modo menor. 

Cuando uno se rodea de las obras de Mendelssohn 
y estudia sus composiciones instrumentales, danle 
tentaciones de exclamar, como exclamaba en sus pos­
treros momentos aquel que fue objeto de su admira­
ción y de su culto, e l anciano Goetbe : (<Luz! más 
luz 1 >> 
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l1 
UÉLE dado á Chopin expresar en el lenguaje de 
los sonidos las quejas del alma dolorida de la 
Polonia. En el momento en que apareció en 

Francia, las desdichas de la nación mártir despertaban 
doloroso eco en todos los corazones. Así se explica, 
quizá tanto como por su m érito real, la inmensa voga 
de que gozó este artista. La piedad de las almas fran­
cesas figuraba por mitad en sus triunfos. 

El 8 de Febrero de 18ro, nació en Zelazowa-vVola, no 
lejos de Viena, un niño débil y enfermizo que parecía 
destinado á no lejana muerte. Bajo aquel debil en­
voltorio nada, absolutamente, indicaba una inteligen­
cia superior. Pero, asi como Aquiles revelara su sexo 
prefiriendo las armas á las joyas femeniles que le ofre­
cía Ulises, manifestó Federico-Francisco Chopin sus 
aptitudes innatas, desde que se le hizo comenzar el 
estudio de la musica . Su primer profesor fué UD viejo 
bohemio, llamado Zywny, apasionado admirador de 
las obras de Bach. El muchacho, colocado bajo la di­
r ección de este maestro á la edad de nueve años, reci-
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bió sus lecciones por espacio de siete. La habilidad de 
su ejecución, rica en gracia y delicadeza, le procuró un 
protector en el príncipe Antonio Radziwill. Pertenecía 
Chopin a una familia de modestisima posición que a 
duras penas podía darle una educación regular. El 
príncipe colocó a su protegido en uno de los mejores 
colegios de Viena y sufragó generosamente todos los 
gastos que sus estudios requerían. En el trato de los 
jóvenes nobles polacos con quienes estudiaba, adquirió 
Chopin aquellas maneras distinguidas que tanto de­
bían contribuir mas adelante a su prestigio. De carác­
ter afable, y dotado de una urbanidad que no excluía 
cierto cálculo, supo hacerse querer de sus camaradas, 
y especialmente del príncipe Barys Czetwertynsky 
quien le llevó algunas veces a pasar las vacaciones en 
compañía de su madre. Esta dama , de notable talen­
to y sentimientos elevadísimos, introdujo al futuro 
músico en un mundo artístico donde, á cambio de los 
goces que proporcionaba con su talento precoz, recibía 
ejemplos de distinción y de buen tono . Á la edad de 
diez y seis años aprendió Chopin la teoría de la armo­
nía y los principios de la composición , ba jo la dirección 
de Elsoer, director del Conservatorio de Varsovia. 
Poco después, visitó a Berilo, Dresde y Praga, con 
objeto de perfeccionar su instrucción musical por la 
audición de los valiosos artistas que residían en dichas 
ciudades. Deseando, a l fin, exhibirse, dirigióse a Viena 
en 1829, y debutó el 1 r de Setiembre en un Concierto 
dado por M.11 • Veltheim, artista muy en voga á la sa­
zón. Según la noticia biogr áfica que Listz le ha consa­
grado, Chopin no obtuvo en esta ocasión, ni en los 
conciertos que dió después, el éxito que tenia derecho 
a esperar. Sin embargo, la Gaceta general de música de 
Leipzig, en su número del 17 de Noviembre de r829, 
encomia en al to grado las cualidades del joven pia­
nista. 
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En 1831, salió Chopin de Viena . Los desastres que 
acababan de afligir á su patria le habían sugerido la 
resolución de establecerse en Londres; pero, al reali· 
zar su viaje, pasó por París, y aquí se detuvo, para 
no salir más. 

El primer concierto que Chopin dióá la sociedad pa­
risiense tuvo por teatro los salones del ilustre fabri­
cante de pianos Pleyel; en general, Jos artistas que 
componían el auditorio reconocieron en Chopin una 
manera excepcional y no vacilaron en asignar un ran­
go honroso á las producciones que habla ejecutado 
ante ellos. Surgieron, no obstante, algunas protestas 
contra su ejecución. Field, enemigo del romanticismo, 
declaraba que era un talento de alcoba de enfermo; tam­
bién Kalbrenner encontraba manchas en el nuevo astro. 
Por lo demás, Chopin juzgábase á sí propio, mejor que 
nadie . Conociendo que su talento delicado y fino, más 
que poderoso, no baria efecto en un concierto, reser­
vóse exclusivamente para los salones. La noche en que 
hizo ejecutar en el T eatro Italiano su Conderto en mi 
mayor, los aplausos habían distado mucho de corres­
ponder á su esperanza; y esta fué para él amarga 
decepción . Así, desde entonces, separóse del profano 
vulgo, contentándose con Jos sufragios que obtenía en 
el mundo más refinado y más aristocrático de París. 
Las eminentes familias de la emigración polonesa, los 
príncipes Czartoryski y Lubomirski, los condes Plater 
y Ostrowski, la condesa Delfina Potocka le acogieron, 
por otra parte, con la simpatía debida á un compatrio­
ta y la consideración debida á un artista de raro talen­
to. En este medio vivió durante los primeros años de 
su residencia en Paris. Allí encontrábase entre los su­
yos; allí p odía apreciarse el carácter nacional de sus 
composiciones: polacas, mazurkas, nocturnos, bala­
das, en que respiraba el genio del pueblo de Sobieski. 

Al mismo tiempo, dedicábase Chopin á la enseñan-
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za. Su distinción y su superioridad como mus1co le 
reclutaron entre el sexo débil numerosas discípulas. 
Aquello fué una moda, un verdadero frenesí. Al dar 
sus lecciones, deponía la gravedad, triunfando de su 
natural propensión a la melancolla y complaciéndose, 
al parecer, en aquella a tmósfera impregnada de almiz­
cle y de incienso donde la admiraci'Ón de las damas 
exaltadas y románticas le mantenía. 

Llegó 18~7; la salud del artista, que siempre babia 
sido débil, se alteró gravemente. Para combatir los 
alarmantes progresos de la tisis, enviáronle los médi­
cos a pasar el invierno en Mallorca. M. m• Jorge Sand, 
una de sus más entusiastas adoratrices y de sus ami­
gas más intimas, no quiso abandonarle y resolvió 
acompañarle al lugar del destierro designado por la 
Facultad. ¡Abnegación mayor tal vez de lo que imagi­
nara ella en un principio! Hay que leer en la Histo1·ia 
de mi vida hasta qué punto, bajo la influencia de la en­
fermedad y libre del disimulo impuesto por los salones 
parisienses, se volvió despótico, huraño, insoportable 
el dulce y blando pianista . Empero, lo que M.m• Sand 
nos cuenta de Cbopin ¿no nos lo había contado tam­
bién de Alfredo de Musset en su famosa novela: Ella 
y él?¿ Qué necesidad es esa de embellecer a expensas 
del enfermo, la misión que babia asumido ella volun­
tariamente? En todo caso, si los hechos son asaz creí­
bles, el testigo no lo es mucho. Más sencillo será con­
cluir qne la ilustre escritora no poseía precisamente 
las cualidades de una hermana de caridad. 

El clima de Mallorca había ejercido benéfica influen­
cia en la salud de Chopin. Á su regreso á Francia, 
desgraciadamente, la afección de pecho, momentánea­
mente vencida, tomó su revancha, y desde 1840 hasta 
su muerte el infortunado músico fué arrastrando una 
miserable vida, entre continuos padecimientos. En 1846 
y 1847, la más pequeña caminata, unos pocos escalones 

\ 
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que subiera, causábanle atroces sofocaciones. Durante 
las revueltas de r848, visitó la Inglaterra y la Escocia. 
¡Fatal viaje! Las ovaciones que por doquiera recibió 
le hicieron olvidar los cuidados que su estado recla­
maba, y cuando volvió á Francia, fué sólo para morir 
(17 de Octubre de r849). Sus fieles amigos no quisieron 
fiar á manos extrañas el cuidado de amortajarle. El 
cuerpo, vestido con elegancia, fué colocado en un fé­
retro lleno de rosas; y para coronar tan triste aparato, 
dispusieron en la Magdalena unas solemnes honras, en 
que los coros de la Ópera ejecutaron el Requiem de 
Mozart. Los solos fueron cantados por Lablache, Alejo 
Dupont, M. m•• Grisi y Brambilla . 

La generación actual ha reconocido las exageracio­
nes de r 83 r; pero, si no siente ya fanatismo por Chopin, 
no por ello ha dejado de apreciar su talento más ele­
gante que vigoroso, sus melodías de carácter á menu­
do melancólico y caprichoso, siempre- afectado y á 
veces original. 

La obra más generalizada de Chopin, es su Gran 
Vals en mi bemol, brillante y de mucho efecto. Si­
guen las Mazut·kas (Ob. 7) dedicadas á Mr. Johns; en 
ellas abundan melodías encantadoras á pesar de su 
extravagancia, y en ocasiones, desprovistas de tonali­
dad apreciable, por ser en su mayoría aires naciona­
les, cantos eslavos populares en los campos de Polonia, 
resultando un acompañamiento que dista mucho de 
ser correcto. Los Valses en la menor, en do sostenido 
menor y en 1·e bemol mayor, los Nocturnos dedicados á 
M.11• Stirling, á M.ll• Billing y á M.m• Pleyel caracteri­
zan el sentimiento, el estilo y el mecanismo del célebre 
concertista. 

Sus composiciones más vigorosas son: la Sonata en 
si bemol que contiene la Marcha (úneb1·e, considerada 
como su obra maestra; la Be1·ceuse, el Conce1·to en mi 
menor y el Scherzo en si bemol. Empero, donde Cho-

'9 
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pin ha sabido enlazar las brillantes cualidades del pia­
nista con la sensibilidad del artista y la imaginación 
dei músico, es en la obra intitulada: Fantasía im­
promptu, en la bemol; publicación póstuma que ha re­
corrido todos los pianos. Su ritmo no podría propo­
nerse como modelo, por lo caprichoso y extravagante 
que es; mas el efecto general agrada por su viva ele­
gancia y el partido verdaderamente encantador que el 
artista ha sacado de los recursos del instrumento. 
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L
AS exageraciones del romanticismo de r83o no 
han tenido en la esfera musical representante más 
fiel que Liszt. El insigné pianista ha gozado de 

inaudita voga, porque sentía y expresaba en grado su­
premo el extraño delirio de que adolecían más 6 me­
nos todas las cabezas de aquel tiempo; singular fisono­
mía artística cuyos principales rasgos son: un orgullo 
insaciable, una inextinguible sed de elogios, la nece­
sidad de exhibirse y de causar sensación por medios á 
menudo extraños al arte. 

No negaremos que Liszt ha sido un pianista prodi­
gioso, ni que tal vez haya alcanzado lOS ultimas limites 
de la ejecución en el piano; pero sí diremos que sus 
composiciones todas nos parecen como el esfuerzo 
fracasado de una ambición descarriada . El hombre 
que pudo firmarlas merecía (y este ha sido su casti­
go) ver asociado su nombre al de W agner en la 
campaña emprendida contra el buen sentido y el gus­
to, por los que se intitulan músicos del porvenir. 
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Nació Franz Liszt el 22 Octubre de r8 r 1, en Rceding, 
villa húngara situada a corta distancia de Pesth. Su 
padre, agregado á la administración del príncipe Es­
ter~azy, cultivaba la música como aficionado, pero con 
bastante talento para que el príncipe le emplease en 
su capilla. Adam Liszt pudo así trabar amistad con 
Haydo quien , como es sabido, falleció el r8o9, dos 
años antes del nacimiento de Franz. Contaba el niño 
seis cuando, cierto día, oyendo á su padre tocar en 
el piano un Concierto de Fernando Ries, retuvo el 
tema y las principales melodías, de manera que los 
pudo cantar aquella misma tarde. Conmovióse la soli­
citud paternal en vista de tan precoces d isposiciones 
musicales, y dió al tierno Franz un profesor de piano. 
La lectura del René de Chateaubriand, algunos años 
después, no careció tal vez de influencia en ese humor 
melancólico, que desde entonces ha caracterizado á 
Liszt. Sabido es que este libro, único en su género, a 
pesar de haber inspirado á tantos imitadores, es la 
novela de la pasión solitaria escrita el día siguienté á 
una Revolución, por un pensador desilusionado. René 
ofrece el primer tipo de esa tristeza vaga y altanera de 
que se rodearon en seguida Byron, Senaocour, el ma­
logrado autor de Obermano, y el poeta de las Medita­
ciones. La impresión que semejante obra hubo de pro­
ducir en la imaginación prematuramente soñadora del 
joven pianista, se comprende sin dificultad. Leyó y 
releyó este libro, por: espacio de seis meses, y más de 
una vez con los ojos humedecidos por el llanto; si tales 
eran desde entonces sus inclinaciones literarias, nada 
tiene de extraño que posteriormente se encaprichar(!. 
de las bellezas de Lelia. 

Si existen caracteres inaccesibles á la vanidad, que, 
como se ve por el ejemplo de Mozart, resisten á la em­
briaguez de la gloria precoz, en más de un caso los 
niños prodigiosos ó declarados tales adquieren, al 
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contacto de las admiraciones publicas, una dosis de 
pretensión y de afectación, que les sigue durante el 
resto de su carrera. Bajo tan enojosos auspicios co­
menzó su vida Liszt. A los nueve años, ejecutaba ante 
el priocipe Esterhazy, en Edenburgo, el Concie-rto 
en mi bemol de Ries y una Fantasía improvisada ; el 
éxito fué tal, que el príncipe, después de prodigarle 
mil caricias, le gratificó con cincuenta ducados. En 
Presburgo, á donde el joven concertista se dirigió des­
pués con su familia, se granjeó con su talento las sim­
patías de los condes Amaden y Zopary, quienes, con 
objeto de subvenir á los gastos de su educación musi­
cal, convinieron en asegurarle, por espacio de .seis 
años, una renta de seiscientos florines. En Presburgo, 
Liszt no hubo de hacer más que presentarse, para en­
contrar protectores generosos; en Viena, dejó admira­
do á su maestro, el célebre Czeroy. Este artista excelen­
te, que se habla ofrecido á darle lecciones, no quedó 
poco sorprendido, en efecto, viéndole ejecutar de corri­
do las Sonatas de Clementi. Sometióle en seguida á la 
interpretación de las obras de Beethoven y de Hum­
me!, y raras veces le ocurrió tropezar con dificultades 
capaces de detenerle. El dla en que apareció el Con­
cie1·to en si menor de Hummel, Liszt que, casualmente, 
se encontraba en casa del editor, ejecutó esta obra á 
p1·imem vista. Difundióse en breve por todos los ámbi­
tos de la villa esta aventura, que no tardó en hacer del 
joven Franz el león de los salones v ieneses. El mismo 
Czerny, no pudiendo sustraerse al entusiasmo general, 
rehusó los trescientos florines, precio estipulado por 
sus lecciones, diciendo que estaba demasiadamente 
recompensado con los triunfos de su discípulo. 

Perfeccionada de esta suerte su educación, y enri­
quecido con algunos consejos de Salieri relativos á la 
composición, dió Liszt su primer concierto. El audito­
rio, compuesto de las eminencias de la aristocracia y 
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del arte, profetizó, unánime, un brillante porvenir al 
joven músico . De Viena, y acompañado de su familia, 
emprendió el pianista niño la ruta hacia París, y su 
itinerario se señaló por nuevos triunfos. 

Adam Liszt se proponía hacer entrar á su hijo en el 
Conservatorio, donde habría estudiado el contra-punto 
bajo la dirección de Cherubini; empero, y á pesar de 
la recomendación del príncipe de Metternich, el pro­
yecto fracasó contra un artículo formal del reglamento 
de la institución: el candidato no era francés. La socie­
dad parisiense, que se apasiona por cualquiera que le 
distrae, no se mostró tan exclusiva, como la Escuela de 
música, y festejó al joven extranjero. En masa acudió 
el público á los conciertos dados por Liszt en la Ópera 
en 1823; y los más aristocráticos salones se disputaron 
la gloria de admirarle. <<Las hermosas duquesas del 
Faubourg Saint- Germain, dice Seudo, maravilladas 
de la agilidad de sus manos y de la gracia infantil de 
su persona, le sentaban sobre sus rodillas y acaricia­
ban sus. blondos cabellos. Pasábanle de mano en mano, 
prestábanselo como un Bambino santo que, más ade­
lante, debía reavivar la gloriosa imagen de Mozart.>> 

En medio de estos triunfos no se dormía Liszt; por 
otra parte, su padre se babia encargado de tenerle 
siempre jadeante, obligándole á ejecutar cada día doce 
fugas de Bach y á transportarlas de repente á distin­
tos tonos, gimnástica fatigosa, pero saludable, á la 
que debió el joven pianista su maravillosa facilidad de 
ejecución á primera vista. Estos ejercicios no se inte­
rrumpieron, sino por un viaje triunfal á Londres, en 
Mayo de 1824. De regreso á París, reanudó el artista 
sus trabajos y se puso á componer. El año siguien­
te (1825 ) pasó de nuevo á Inglaterra con su padre, co­
sechando abundantes ingresos con sus conciertos. 
Después, volvió á Francia, y empezó á escribir sona­
~as, fantasías, variaciones, etc. ¿Por qué no se ceñía á 
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tareas de esta índole? Desgraciadamente, la ambición 
paternal de Adaq1 Liszt estimulaba la de su hijo, y 
bajo esta presión, que tanto se· armonizaba con sus se­
cretas inclinaciones, el Pequeño Liszt, como le llama­
ban, no creyó superior á su genio el componer una 
ópera para la Academia real de música . Era correr 
demasiadamente y presumir mucho de sí, como lo 
probó la acogida hecha á Don Sancho ó el castillo del 
amor·, estrenada en 17 Octubre de r825. El público fué 
generoso, y no quiso infligir al prestigioso artista una 
aplicación dema~iado directa del proverbio: Nec sutor 
ultra cr·epidam; pero su misma indulgencia sirvió para 
comprobar más patentemente la derrota del compo­
sitor. 

En Febrero de r826, Liszt, siempre acompañado de 
su familia, salió de París, donde su vanidad acababa 
de recibir tan duro golpe, y recorrió las principales 
ciudades de Francia: Burdeos, Tolosa, Montpeller, 
Nimes, Marsella, Lyon, etc., acogido por los más entu­
siastas aplausos. 

Desde el fracaso de Don Sancho, el artista compren­
dió la necesidad de completar sus estudios de com­
posición ; pero UBO de los rasgos originales de esta 
existencia singularmente ocupada es el haber sido 
hostigada hasta el extremo, por influencias diversas, y 
á menudo contradictorias. A penas había recibido unas 
cuantas lecciones de Reicha, enseñoreóse de su alma 
una especie de misticismo, desterrando de ella, mo­
mentáneamente al menos, el amor á la música . Esta 
tendencia exclusiva á la contemplación y á los ensue­
ños podia perjudicar a las especulaciones del viejo 
húngaro; así, pues, intentó distraer á su hijo, hacién­
dole reanudar el curso de sus peregrinaciones musi­
cales. Visitaron nuestros viajeros la Suiza hasta Berna 
y se dirigieron por tercera vez á Inglaterra. Al regre­
so de esta excursión, tuvo Liszt el dolor de perder á 
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su padre en Bolonia . Entregado a sí mismo, y libre 
del férreo yugo que hasta entonces contrariara sus 
aspiraciones, no aprovechó desde Juego la libertad 
tan dolorosamente adquirida, sino para consagrarse 
sin trabas á sus instintos melancólicos y religiosos. 
Sin embargo, aún seguía dedicandose al trabajo, y no 
babia renunciado a la práctica de su arte, cuando, á 
consecuencia de una grave enfermedad, sus sentimien­
tos adquirieron un matiz de religiosidad mucho mas 
pronunciado. Viósele frecuentar asiduamente los tem­
plos y entregarse á ejercicios de piedad austera. ¿Que­
daba perdido para el arte el babil pianista? Sus admi­
radores pudiero.n temerlo por UD momento; aún no 
conocían al personaje proteiforme que se oculta bajo 
la epidermis de Franz Liszt. 

¿Por que evolución intelectual, el huésped predilec­
tos de los salones de la Restauración pasó de la devoción 
católica al culto san-simoniano, y de éste a las ideas 
republicanas, como lo testifica una Sinjonia ?·evolucio­
naría inédita, compuesta después de los sucesos de ju­
lio de 183o? ¿Á que ley obedecen esas incesantes trans­
formaciones que han llegado a parar en una toma de 
hábito eclesiástico? Tememos que se nos tache de can­
didos planteando este problema. Tal vez se nos con­
testara, y con razón, que Liszt es siempre y en todas 
partes músico de eminente talento. 

¡ Co!:a notable! El movimiento romántico que ha 
producido una legión de hombres de talento, ha que­
dado casi estéril en la esfera musical. Y es que, en la 
poesía como en la pintura, había a la sazón algo que 
descubrir ó más bien, sacar del olvido; aquí la imagen, 
alla el color; mientras que todos los elementos del 
arte de los sonidos existían ya y habían sido puestos 
recientemente en obra, de magistral manera, antes 
de la aparición de los innovadores de 1830. ¿Qué que­
daba por descubrir, en efecto, después de Jos Haydn, 
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los Mozart, los Gluck y los Rossioi? Y aquel mismo, 
en cuyo nombre se presentaban los reformadores, Bee­
thoven ¿no había condenado ya, desde largo tiem­
po, á una abrumadora inferioridad á sus pretendidos 
adeptos? 

Excéntrico como él solo, Liszt quedó en breve sedu­
cido por las teorías nuevas, y vino á ser el segundo de 
Berlioz, de quien redujo á piano varias obras, como: 
la Sinfonía de Haroldo, la Overtura de Jos jueces Fran­
cos y la del Rey Lea1·. Sus dotes de ejecutante, tan 
notables ya desde su infancia, no hablan cesado de 
progresar y hubiera desafiado toda comparación, á no 
existir Chopin. Por lo demás, cada uno de entrambos 
rivales tenía su mérito propio y como su imperio dis­
tinto. Contenido, discreto, pero dotado á la vez de un 
encanto delicado y original, los triunfos del artista 
polaco casi nunca se extralimitaron de un círculo aris­
tocrático. El pianista hungaro, por el contrario, por 
la impetuosidad de su ejecución, por la potencia de 
sus efectos artísticos, reinaba sobre lás almas ávidas 
de emociones fuertes y los oídos ávidos de ruido. Asi, 
pues, no todas las manos que le aplaudieron fueron 
patricias. Por lo demás, nadie ha sabido exhibirse co­
mo él. Presentábase en escena de una manera peculiar 
y romántica, arrojaba los guantes al lacayo, echaba 
atrás sus largos cabellos con un gesto lleno de alti­
vez, y tomaba posesión del taburete, transformado 
para la circunstancia en trJpode: Bacchatur vates. Co­
menzada la ejecución, sus calenturientas manos reco­
rrían el teclado, mientras sus ojos lanzaban torvas 
miradas, y nobles gotas de sudor se deslizaban á lo 
largo de sus mejillas. Tales muecas parecerían ridícu­
las hoy, pero el publico de entonces se dejaba embau­
car y creía ver al pianista debatiéndose bajo el esfuerzo 
de un demonio desconocido: Deus, ecce Deus .L 

Ante todo, apetecía el éxito . Su fe mediocre en su 
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genio se revela entera en estas apariencias pretencio­
sas. Más de una vez, ejecutando obras de Beethoven, 
de Weber y de Hummel, ocurrióle sustituir á las ins­
piraciones de estos maestros, improvisaciones per­
sonales que hadan patear de entusiasmo á un bri­
llante auditorio de ignorantes. Semejantes triunfos 
pesaron más adelante sobre su conciencia de artis­
ta, y así lo confesó noblemente en las siguientes 
lineas: «Á la sazón e jecutaba con frecuencia, en pú­
blico, ó en salones (donde nunca dejaban de objetarme 
que elegía bastante mal mis programas), las obras de 
Beethoven, Weber y Hummel y, lo confieso avergon­
zado, a fin de arrancar bmvos á un público siempre 
lento en concebir las cosas bellas en su augusta senci­
llez, no tenía el menor escrúpulo en alterar su movi­
miento y sus intenciones, llegando hasta el extremo 
de añadirles, insolentemente, un sinnúmero de rasgos 
y de fermatas que, valiéndome aplausos ignaros, estu­
vieron a punto de arrastrarme a un falso sendero, de 
que afortunadamente supe apartarme con tiempo.» 

Los triunfos del hombre no iban en zaga á los del 
artista . Más de un literato, y no de los menos ilustres, 
se enardeció por el joven músico que intentaba trans­
portar a su arte las osadías de la literatura román­
tica. Había un parentesco intelectual demasiado visible 
entre las Corinas de la época y el autor de los poemas 
sinfónicos, titulados: Lo que se oye en la monta?ia, el 
Tasso, los PTeludios, 01jeo, P1·ometeo, Mazeppa, etc. La 
soñada alianza de la literatura y de la música halló su 
expresión en las relaciones intimas que se establecie­
ron entre el habil pianista y ciertas notabilidades 
femeninas del mundo literario. Sobre el particular no 
creemos carezca de interés transcribir una pagina 
de las Cartas Íie un viajero, de M. me Jorge Saod. La au­
tora, en compañia de su amigo, visita la iglesia de San 
Nicolás de Friburgo, donde se halla el magnifico órga-
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no construido por Mooser. El organista de la villa, 
verdadero músico, de talento superior, acaba de eje-. 
cu tar algunas piezas, y M. m• Sand le dirige el siguiente 
irónico cumplido : 

«- Eso es magnifico, caballero; dignaos repetir una 
vez más ese trueno; sin .embargo, paréceme que si os 
sentaseis bruscamente en el teclado, produciríais toda­
vía un efecto mas completo.» ¡Cuán superior es, en 
verdad, Franz á ese pobre organista suizo! 

»Sólo ~uando Franz paseó libremente sus manos por 
el teclado y nos hizo oir un fragmento de sus Dies irce, 
comprendimos la superioridad del órgano de Friburgo 
sobre cuánto conocíamos en este género. La vispera, 
hablamos oído el del pueblecillo de Bulle, que tam­
bién ·es obra de Mooser, quedando encantados de la 
cualidad de sus sonidos; mas e·l perfeccionamiento es 
notable en el de Friburgo, sobre todo los juegos de 
voz humana que, sobresaliendo a través del bajo, pro­
dujeron en nuestros niños una ilusión completa . Muy 
bellos cuentos hubiéramos podido narrarles á propó­
sito de ése coro de vírgenes invisibles ; pero todos 
estábamos absorbidos por las notas austeras del Dies 
irce. jamas el perfil florentino de Franz se había desta­
cado más palido y más puro, en una nube más sombría 
de terrores misteriosos y de religiosas tristezas. Había 
una combinación armónica, que reaparecía incesante­
mente bajo sus dedos, y cada una de cuyas notas se 
traducía en mi imaginación por las rudas palabras del 
himno sagrado : Quantus t1·emo1· est futurus - Quando 
judex est venturus, etc. 

:olgnoro si estas palabras correspondian, en el genio 
del maestro, á las notas que yo les atribula ; pero nin­
guna potencia humana· habría desviado de mis oídos 
estas sílabas terribles: Quantus t1·emor . . 

:oEncontrábame en uno de esos accesos de vida que 
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una bella música ó un vino generoso nos comunica, 
en una de esas excitaciones internas en que el alma, 
largo tiempo embotada, parece mugir como un torren­
te presto á romper los hielos del invierno, cuando, 
volviendo los ojos hacia Arabella, vi en su rostro una 
expresión celeste de enternecimiento y de piedad: in­
dudablemente babia sido conmovida por notas más 
simpáticas á su naturaleza. 

»Cada combinación de sonidos, de lineas y de colo­
res, en las obras del arte, hace vibrar en nosotros 
cuerdas secretas y revela las misteriosas relaciones de 
cada individuo con el mundo exterior. Donde yo babia 
soñado la venganza del Dios de los ejércitos, ella ha­
bía inclinado dulcemente la cabeza, comprendiendo 
que el ángel de la cólera pasaría sobre ella sin herirla, 
y se había apasionado por una frase más suave y tier­
na, tal vez por algo como el: Rec01·dare, j esu pie. 

»Entretanto, pasaban nubes y la lluvia azotaba los 
ventanales; después, el sol reaparecia pálido y oblicuo 
para quedar extinguido al breve rato por un nuevo 
chaparrón. Gracias á estos inesperados efectos de luz, 
la blanca y limpia catedral de Friburgo parecia aún 
más risueña que de costumbre, y la figura del rey 
David, pintada en traje de teatro del tiempo de Pra­
don, con peluca negra y borceguíes rojos, parecla 
son reir y aprestarse á danzar otra vez más, delante del 
arca. Y, sin embargo, el instrumento tronaba como la 
voz del Dios fuerte, y la inspiración de nuestro gran 
músico hacía cernerse todo el infierno y todo el pur­
gatorio de Dante bajo aquellas estrechas bóvedas de 
filetes pintados de rosa y de gris perla.» 

Hay personas así, que, en vez de escuchar la música 
y juzgarla, se escuchan á sí mismos, se ocupan exclu­
sivamente de siy pueblan con sus ideas personales el 
mundo exterior que las . rodea. Tal era, entonces, la 
autora de Espiridión. Los artistas qu e han oido á Liszt 
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tocando el órgano, declaran unánimes que su ejecución 
en dicho instrumento es intolerable. 

De r83s á 1848, cabalgando en el hipogrifo de la fan­
tasía, recorrió Liszt la Europa entera, acogido en casi 
todas las capitales con un entusiasmo que rayaba en 
delirio. No narraremos en detalle las ovaciones de 
que fué objeto; bastarán unos cuantos rasgos. En Ber­
lín, los estudiantes desenganchan sus caballos y se 
empeñan absolutamente en tirar de su coche; en Pesth, 
los hungaros, sus compatriotas, le regalan un sable de 
hono1· (¿ para qué, gran Dios?). En Rusia, moujicks y 
boyardos le tributan una admiración supersticiosa , 
mirándole como á un sér sobrenatural. Los ingresos 
de su primer concierto en San Petersburgo alcanzan 
á la suma de 59000 francos, cifra que podría tacharse 
de exagerada, si no debiese creerse todo, de parte de 
los fanáticos de Liszt. Por lo demás, el carácter gene­
roso y liberal del célebre pianista agotó "con frecuencia 
la bolsa que su talento había llenado. Pocas miserias 
llegaban á su noticia sin que se apresurase á socorrer­
las, y los llamamientos á su caridad jamás le hallaron 
insensible. A la vez que acudía en auxilio de los me­
nesterosos, daba pruebas magníficamente desintere­
sadas de su zelo en recuerdo de Beethoven. Cuando 
se trató de erigir una estatua al inmortal compositor, 
en Bono, el pianista húngaro, no contento con remitir 
una crecida suma al Comité encargado de organizar la 
suscrición, nada omitió para que la inauguración del 
monumento fuese una fiesta artística digna del impe­
recedero nombre del sinfonista cuya memoria se hon­
raba. 

Al efecto escribió una Cantata, cuyos ensayos di­
rigió en persona, renunciando por espacio de varios 
meses á los beneficios considerables que sus excursio­
nes musicales l.e producían. Tan completa y espontá­
nea abnegación no dejó de ser explotada por la malig-
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nidad y la envidia, que afectaban ver en ella un habi­
lisimo reclamo. 

Cuando sobrevino la Revolución de r848, hacía algu­
nos años ya que Liszt ejercia el cargo de maestro de 
capilla en la corte de vVeimar, aunque residiendo 
poco en esta villa y empleando en viajes casi todo su 
tiempo. Después de la jornada del 2-t Febrero, el ruido 
de los clubs sofocó, en toda Europa, el ruido del piano. 
Así lo comprendió Liszt, y se concentró en sus funcio­
nes de maestro de capilla. Gracias á él, trocóse vVei­
mar en una especie de foco musical, que pudo rivalizar 
con los más intensos de Alemania. 

De esta época data el efímero renacimiento del wag­
nerismo. \iVagner había sido desterrado por su coo­
peración en los sucesos revolucionarios de que el suelo 
aleman acababa de ser teatro; parecía que la música 
del po1·venir habia sido envuelta en la desgracia que 
hiriera á su fundador. En el momento en que todo 
parecía conspirar contra ella, viósele recobrar momen­
taneamente nueva voga, gracias á la ardiente iniciati­
va, al apasionado proselitismo de Liszt. Atraído hacia 
esa negación del arte, como siempre lo ha sido hacia 
todas las singularidades, el maestro de capilla de Wei­
mar empleó en servicio de la peor causa un zeln, una 
actividad, una abnegación que debieran encomiarse 
sin reserva, si hubieran sido mejor aplicados. ¡Qué 
alegría para el desterrado de Zurich, al recibir en su 
retiro la noticia de la repetición del Tannha,user y del 
estreno de Lohengrin! ¡ Consumma.turn erat! ¡Estas 
óperas, puestas en escena por un neófito entusias­
ta, obtenían ardientes aplausos, y la joven escuela, 
dispersa, errante, desde la partida de su jefe, podría 
congregarse nuevamente, en torno de unas obras 
silbadas ayer, y ensalzadas hoy hasta las nubes por 
una revirada del gusto público 1 ¡Mas, no 1 Todo era 
ficticio en este despertar; no era la resurrección de un 
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muerto, sino la galvanización artificial de un cadaver. 
La exposición de las ideas wagneriaoas figurará en 

otro lugar del presente libro; limitémonos, pues, a 
decir que, entrado en este sendero, condeoóse Liszt 
a no ser mas que un compositor confuso, vago, iointe­
]jgible. En todos tiempos, las obras del artista adole­
cieron del grave defecto de ser inejecutables por 
manos agenas. Torturado por una necesidad cre­
ciente de sonoridades inauditas, llegó á considerar el 
piano como impotente para traducir sus inspiraciones, 
y á soñar un instrumento quimérico, que sería la fusión 
del piano y del órgano. Con intento de satisfacer estas 
exigencias de un genio musical en apuros, el cons­
tructor Alexandre inventó el piano·melodium, que ne­
cesariamente se llamó: piano-Liszt. 

Hace algunos años, las tendencias re]jgiosas que 
hablan marcado la primera juventud de Liszt, reco­
braron su imperio en aquel alma llena de contrastes. 
Desengañado de las humanas vanidades, entró Liszt 
en las sagradas órdenes, después de un viaje á Roma, 
y desde entonces sólo se ocupa de música re]jgiosa. 

Entre las producciones más interesantes de Liszt y 
más familiares a los pianistas, distínguense el arreglo 
de las Melodías de Schubert, una de sus más recientes 
obras que ejecutó en su último viaje á París, con el 
título singularísimo: San Francisco andando sobre las 
olas. Su Misa, anunciada ruidosamente y ejecutada en 
San Eustaquio, se juzgó tao extravagante y tan ingrata 
para el oído, que casi desalentó á sus mas fervientes 
admiradores. 

Abjure Liszt los errores de un sistema no menos 
falso que estéril, como repudió los de una filosofía pe­
ligrosa y antisocial, enarbole el estandarte de la ver­
dad artística, como enarboló el de la verdad religiosa, 
y, gracias á su riqueza de imaginación, compondra 
obras que sobreviráo á su talento de ejecución. 

20 
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En su vejez, el atleta Milón, de Cretona, contempla­
ba con tristeza sus enflaquecidos brazos y sus disten­
didos músculos , exclamando: ¡Heu ! ¡lacerli! (en grie­
go, por supuesto.)¿ Sabrá evitarse el célebre pianista 
remordimientos tao acerbos? 

El gobierno bungaro le ha otorgado una pensión 
de seiscientos florines, con un título nobiliario. 

Entre sus más recientes composiciones, son de notar: 
Los funerales de Mosonyi, homenaje á la memoria de 
un compatriota; y un oratorio intitulado: CTisto. 
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~HALBERG ha sido uno de los pianistas más nota­
~bles del siglo presente. En · categoría, nada cede 

á Liszt. Si su ejecución era menos original que la 
de su celebre rival, en cambio estaba menos tarado de 
charlatanismo y se aproximaba más á la belleza, no in­
tentando exonerarse de las reglas del gusto, y ciñen­
dose siempre al cuadro musical: sujeción feliz que no 
le impedla ser pródigo en efectos nuevos y potentes. 

Segismundo Thalberg no recibió de sus padres el 
apellido que su talento hizo ilustre. Nació en Genova, 
el 7 Enero de 1812, del princípe Dictrichsten, gran 
chambelán del emperador de Austria, y de la barone­
sa de W .... El nombre Thalberg es el de un dominio 
perteneciente al príncipe, quien aseguró una pensión 
á su hijo, por toda la vida. Sus años primeros los pasó 
junto á su madre; después, le llevaron á Viena, donde 
comenzó á estudiar la música. Fué discípulo de Sech­
ter y de Czer ny. Desde la edad de quince años, empe­
zó á dar conciertos en los salones, obteniendo el su-
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fragio de los inteligentes. Un año después, publicaba 
unas Variaciones sobre motivos de Euryanle, de We­
ber (1828). Posteriormente, el artista trató con cierto 
desdén las primeras producciones de su juventud; sin 
embargo, no es dificil encontrar, en el ensayo que de 
citar acabamos, como tampoco en la Fantasía sobre un 
tema escocés y en el Impromptu sob1·e motivos del Sitio 
de Corinto, el carácter, vago aún, pero apreciable ya, 
que en lo sucesivo distinguió su estilo. 

En 1830, Thalberg recorrió la Alemania, según cos­
tumbre de los concertistas ; y los periódicos, que han 
reemplazado en nuestra época á las clásicas trompetas 
de la Fama, comenzaron a ocupar al mundo artístico 
con sus acta y con sus gesta .. Había compuesto un Con­
cierto para piano y orquesta, que figuraba en el pro­
grama de sus peregrinaciones ; mas esta tentativa en 
un género á que no le destinara la naturaleza, obtuvo 
muy poco éxito. 

El eminente rango que ocupa entre los más distin­
guidos maestros lo debe á los recursos nuevos con que 
enriqueció la música de piano. Una de las combinat.:io­
nes que inventó consiste en el empleo de los arpegios 
cruzando el canto propiamente dicho, desde las octa­
vas graves, hasta las agudas y vice-versa. Se ha abusa­
do en demasía de este procedimiento, vulgarizado 
desde cuarenta años a esta parte. Lo mismo pasa con 
todos los inventos, y hasta cabe deéir de los más feli­
ces: Assiduitate vilescunt. No por ello es menos cierto 
que cuando el autor de la Fantasía sob1·e Moisés se dejó 
oír por vez primera en Parls, excitó la admiración ge­
neral. Esta obra ha quedado clásica, derrocando el rei­
nado de las vm·iaciones, que gozaba de plena voga des­
de hacía medio-siglo y cuyas formas había desarrollado 
Enrique Herz de una manera ingeniosa y atractiva, en 
las que escribió sobre un tema de la Violeta. 

Bajo el punto de vista del arreglo de los motivos 
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musicales para piano, Thalberg ideó la innovación de 
reun ir la melodía a rasgos br illantes que le sirven de 
acompañamiento, engrandeciendo de esta suerte el 
círculo de los efectos que en este instrumento se pue­
den producir. 

Concertist a incomparable, nunca dejó Thalberg de 
ser hombre de gusto, músico en el sentido elevado 
de la palabra. Ha empleado ingeniosamente medios 
mecanicos, una bella sonoridad, una manerá de pulsar. 
la tecla con energía, p~ro muy de cerca y sin golpear­
la, haciendo canta1· a l piano con todos los matices de 
que es susceptible. 

Las obras de Thalberg han sido tocadas en todos los 
pianos del universo. Todo el mundo conoce la Strmzie­
m, el Guillermo Tell, la. Tarantela, el Trio para piano, 
violín y violoncello, el Estudio en la menor, y la Balada. 

Thalberg acompañó al emperador Fernando á Tre­
plitz, y dió un concierto ante un auditorio de sobera­
nos y de príncipes, con taJ éxito, que dijeron de ~1 , a la 
sazón: «Es el rey de los pianistas, y el pianista de los 
reyes». 

No seguiremos al artista en sus triunfales excursio­
nes por Francia (z835), Bélgica, Holanda, Inglaterra y 
Rusia (1839). Después' de haber admirado con su talen­
to a las principales capitales de Europa, abordó el tea­
tro, cediendo a los consejos de amigos imprudentes; 
mas sus óperas italianas: Flo·rinda (185 1) y Cristina di 
Suezia, fueron desgraciados ensayos. La fortuna, que 
le fue infiel en el teatro, no cesó de favorecerle fuera 
de la escena. Repetidas veces, en 1826, 1856 y 1863, 
cruzó los mares Thalberg, para ir a dar conciertos en 
los Estados-Unidos y en el Brasil, que le produjeron 
pingües ganancias . 

En 1845, casó Tbalberg con una de las hijas de La­
blache, viuda del pintor Bouchot. En 1858, trasladó 
su residencia á Pausilippo, no lejos de Napoles, en una 
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preciosa villa, propiedad de su suegro, ocupándose en 
el cultivo de unos famosos viñedos cuyos productos 
no desdeñó someter al jurado de la Exposición Uni­
versal de r867. 

La mayoría de las obras llricas ha suministrado á 
Thalberg ocasión de escribir excelentes piezas para 
piano. Entre las ú ltimas producciones que dió á cono­
cer el mismo, en una serie de conciertos verificados en 
París (r865), distinguióse la intitulada: Soi1·ées de Pau­
silippe. 

En r87r, vióse atacado de una enfermedad de pecho; 
trasladóse á Nápoles, y allí falleció, el 27 Abril del 
mismo año . 

·. 
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W AGNE R 

:Q 
ACtó Ricardo Wagner en Leipsick el 22 Mayo 
de 18q. Apenas transcurridos diez meses, en­
viudó su madre, y contrajo, poco después, se­

gundas nupcias con el autor y pintor Luís Geyer, 
quien, obtenido un contrato en el Teatro de Dresde, 
pasó á establecerse en esta villa con toda su familia . 

El niño Vlagner estaba destinado por su padrastro 
á estudiar la pintura; mas, antes de cumplir siete años 
de edad, falleció Geyer, dejándole huérfano por segun­
da vez. Este suceso -cambió la direccion de la educa­
ción del niño. Después de haber tomado algunas lec­
ciones de piano, que interrumpió de repente, por no 
lograr adaptarse a la enseñanza de su profesor, apa­
sionóse V/agoer por la poesía y se puso á escribir una 
tragedia. Hallabase entonces en la escuela de Nicola1, 
en Leipsick. Una sinfonía de Beethoven que oyó en un 
concierto, modificó el curso de sus ideas, y desde 
aquel momento juró que seria músico. Mientras estu-
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diaba en la Universidad filosofía y estética, aprendía 
composición y armonía bajo la dirección de Weinlig, 
canto1· de la Escuela de Santo Tomás. Su primtr ensa­
yo fue una overtura, ejecutada en Leipsick en los con­
ciertos de Gewandhaus. Poco después, escribió, á la 
edad de diez y nueve años, una sinfonía que obtuvo 
regular éxito, pero que le dió á comprender, por los 
laboriosos esfuerzos que le costara, la necesidad de 
resignarse al estudio, desdeñado en un principio, de 
la fuga y del contra-punto. 

Estos trabajos ocuparon á Vlagner durante el .:ño 
1834, que pasó en Wurzburgo, á cuyo clima, más be­
nigno que el de Leipsick, había ido á solicitar el res­
tablecimiento de una salud vacilante. Recobradas sus 
fuerzas á fines de 1834, la necesidad de una posición 
social le obligó á aceptar el cargo de director de or­
questa del Teatro de Magdeburgo. Á la sazón el futuro 
reformador aún buscaba su senda; y debía sufrir más 
de una influencia an tes de llegar á la neta posesión de 
su teoría. Así, á imitación de la música de Weber, 
muy en vega entonces en Alemania, escribió para su 
estreno una ópera fantástica intitulada: Las Hadas, 
cuyo argumento está tomado de una novela de Carlos 
Gozzi. Esta obra nunca se ha representado. La simpa­
tia voluble del autor había pasado, en el ínterin, del 
compositor de Oberón al de la Muta di Portici. Toman­
do, pues, por modelo á Auber, compuso su N01n"cia de 
Palermo sobre el argumento de la: obra de Shakspeare 
intitulada : Medida pm· medida. Escrita para el Teatro 
de Magdeburgo, en 1836, esta obra obtuvo una sola 
representación . El despecho que ocasionó este fiasco á 
Wagner, le decidió á abandonar la escena donde aca­
baba de zozobrar, pasando á desempeñar las funciones 
de director de orquesta en Konigsberg. Empero, el 
que aspiraba á eclipsar á todos los artistas contempo­
ráueos padecía, entretanto, viéndose obligado á dirigir 

• 
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la ejecución de sus obras. AsJ, nuestro musico no per­
maneció largo tiempo en Konigsberg y se trasladó a 
Riga, donde le hablan ofrecido el empleo de maestro 
de capilla. No partió solo, sin embargo: una actriz de 
talento y de corazón no había vacilado en darle su 
mano, asociándose animosa á un porvenir que ya pro­
metía ser más inquieto que apacible. 

Las tribulaciones que babian abrumado a \iVagner 
en Konigsberg renacieron en Riga; también aquí, ha- · 
bía de luchar sin tregua cóntra el tedio de un empleo 
que su ambición hallaba sobradamente fastidioso. 

Convencido de que París era el único lugar del 
mundo donde se comprendería y admirarla su talento, 
como debla admirarse y comprenderse, consagróse 
con ardor á la composición de una tercera ópera des­
tinada al primer teatro lírico de Francia . Una novela 
de sir Lytton Bulwer le babia suministrado el argu­
mento. Era Rienzi ó el Ultt"mo tribuno. El poema fué 
obra de pocos días. Cuando el artista hubo bosquejado 
su partitura, sin dar oídos á la voz de la prudencia 
partió de Riga ~on su mujer, yendo á pedir á Francia 
el éxito que una candida ilusión le aseguraba como 
seguro en este país. Ef buque que conducía a nuestros 
viajeros fué arrojado por una tempestad á las costas 
de Noruega, circunstancia que influyó, indudablemen­
te, en la concepción primordial del Navio fantasma. 
Llegado á Boulogne-sur-Mer, vióse precisado el com­
positor a permanecer allí cuatro semanas, falto de re­
cursos para proseguir su viaje. El azar quiso que en­
contrara en dicha villa a Meyerbeer, el cual, enterado 
de sus proyectos, le dió varias cartas de recomenda­
ción. Después de guardarlas en su cartera, el joven 
compositor llegó á imaginar, en su infatuación germá­
nica, que encontrada en París otras tantas puertas 
abiertas. No tardó la experiencia en desengañarle. 

No nos extenderemos en el relato de los dos años 
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que pasó Wagner en París, de r84o á r842. Su error 
había consistido en creer que, un extranjero, un des­
conocido, iba a conquistar, de golpe, el acceso en la 
Ópera. Pronto, empero, sufrió ruda desilusión. El di­
rector de la Academia real de musica a la sazon, León 
Pillet, negóse a poner en escena el Rienzi. Antenor 
Joly, director del Teatro del Renacimiento, mostróse 
mas acomodaticio ; por desgracia, quebró en el mo­
mento eo que iban á comenzar los ensayos. En medio 
de tantos sinsabores, tuvo el artista la fortuna de en­
contrar un amigo en Mauricio Scblesinger, editor de 

· musica y propietario de la Gazette musicale. Wagner 
escribió en este periódico algunos artículos, que fueron 
muy leidos. El infortunado compositor, a más del 
pesar de no poder dar sus obras al publico, tenia el de 
.arreglar las óperas nuevas para diversos instrumentos. 
La miseria le había reducido á esta extremidad tan 
cruel para su amor propio. No era sin embargo muy 
ruda prueba el reducir para piano una obra como La 
Reine de Chyp1·e ; mas, ¡haber soñado gloria y fortuna, 
haber conspirado en la soledad la caída de los principes 
de la musica y verse rebajado á esta tarea subalterna, 
que humillación l Tantas contrariedades no le abatian, 
sin embargo, y compartía su tiempo entre los trabajos 
mercenarios que le encargaba Schlesinger y la compo­
sición de una nueva ópera: el Navío fantasma . 

Entretanto, el Rienzi que León Pillet había rechaza­
do, logró ser admitido en el Teatro de Dresde. Tan 
luégo como lo supo Wagner, su unica idea fué salir de 
París y volar á Sajonia para cuidar de la perfecta eje­
cución de su obra. Careciendo de dinero, vendió por 
quinientos francos á la administración de la Ópera, el 
poema del Navío fastasma, reservándose la propiedad 
para Alemania. 

La representación del Rienzi en Dresde (1842), gra­
cias a la intervención de M .... Schrceder-Devrient, fue 
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un triunfo que resarció al autor de las contrariedades 
de su permanencia en Francia. El cargo de maestro de 
capilla del rey de Sajonia, concedido á Wagner á con­
secuencia de este triunfo, le dotaba de grande influen­
cia; así, pues, fácil le fué estreóar el año siguiente, en 
el Teatro de Dresde, su Navío fantasm;~, bajo el título 
de Derjliegende Hollander. Esta obra, dada el 2 Enero de 
1843, contribuyó á aumentar la reputación del artista. 

Aun cuando los innovadores, en general, menospre- · 
cien a los que les precedieron' pocos hay que resistan 
al deseo de darse antecesores. Por osados que sean, 
sienten la necesidad de hacer amnistiar sus temerida­
des y no les desagrada referirse á tal ó cual genio del 
pasado cuyos continuadores son, segun dicen. No ex­
trañemos pues que Wagner haya pensado en colocar 
su reforma musical bajo el patronazgo de algunos 
nombres reverenciados por los verdaderos amigos del 
arte. Gluck y Beethoven son los dos cuyo surco cree 
ensanchar y cuya doctrina pretende desenvolver. Su 
posición en el Teatro de Dresde le permitió dirigir la 
ejecución de la 1Vovena sinfonía del maestro de Bono, y 
del Alceste de Gluck. Excelente era el pensamiento de 
evocat· obras maestras olvidadas; mas ¿por qué ha de 
traslucirse la personalidad sistematica alli donde de­
searíamos no prodigar mas que elogios? No se limitó 
Wagner á r eponer en escena las óperas de Gluck, sino 
que las retocó; ahora bien, véase lo que sobre tao mal­
hadados retoques opina Gasperini, critico no sospe­
choso seguramente de malevolencia: 

«Estas restauraciones llevan, demasiado a menudo, 
la huella de preocupaciones personales. Wagner ha 
suprimido ciertos motivos, ciertas frases que no se 
acomodaban con la idea que se había formado previa­
mente de la obra, y, so pretexto de depurar, de enno­
blecer á Gluck. le ha despojado, en no pocos pasajes, 
de sus mas delicadas inspiraciones.» 
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. Á la vez que dejando oir a los honrados sajones las 
composiciones de Gluck revisadas y con·egidas ó como 
dice Gasperini, 1·etocadas, no descuidaba el artista 
de Leipsik la gran revolución musical a que se creía 
predestinado. Sus tendencias propias, tales como más 
adelante las formuló en varios manifiestos, no se ha­
blan revelado sino muy débilmente, en sus primeras 
obras. La imitación de ·weber pesaba todavía sobre el 
compositor-poeta , y le impedía desplegar toda su ori­
ginalidad. Rienzi y el Navíojanlasma sólocontienen en 
germen la doctrina de que en breve nacerá el Tann­
hauser. 

Antes de proseguir, cumple preguntarnos en qué 
consiste este arte nuevo, esa musica del porvenir, de 
que Wagner es el dios y de que Liszt se ha hecho 
'"profeta. 

De las verbosas exposiciones de principios conteni­
das en El A1·te y la Revolución, en la Obra del Mte del 
porvenir, y en ópera y D1·ama, resulta, en primer lu­
gar, esta inesperada definición de la musica : «La mú-
sica es mujer.» 

¿Qué significa esto? Sigamos oyendo al teórico : 
«La musica es mujer, es anw 1·, y su unica misión 

es amar, abandonarse sin reserva al hombre elegido. 
La mujer no adquiere el pleno desenvolvimiento de 
su ser, hasta el mismo momento en que se entrega; 
como la ninfa de las aguas, errante en el .silencio de las 
selvas, no tiene alma, hasta el dia en que es amada ... 
Ha de sacrificarse , es su ley, es su destino; .aquella 
cuyo amor no llega al sacrificio, no ama.» 

En otros términos, esto significa que la música es 
una esclava y le toca obedecer. Fuerza es que se su­
bordine al poema; no tiene mas misión que secundar­
lo. El compositor ha de eclipsarse ante el libretista. 
Así lo exige la estética nueva, y por haber desconocido 
tan profunda verdad , los Piccini 1 los Cima rosa 1 los 
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Sacchini, los Paisiello han dejado tan miserables pro­
ducciones! 

Excitada su atención por esbozos de tamaña origi­
nalidad ¿no desea saber el lector qué. opina vVagner 
de la melodía ? 

Nuestro autor proscribe la melodía que él llama 
absoluta, cuyo \mico objeto es dar placer ál oído; mas 
hay otra, á la que otorga su beneplácito y que define 
por medio de la siguiente comparación: 

u Esta debe, desde luégo, producir en el alma una 
disposición parecida á la que una hermosa selva pro­
duce , al ponerse el sol, en el paseante que acaba de 
salir de los rumores de la villa . Este hombre se aban­
dona poco á poco al recogimiento; sus facultades, 
libres del tumulto y del ruido de la villa, se extienden 
y adquieren un nuevo modo de percepción. Dotado, 
por decirlo así, de un sentido nuevo, su oído se vuelve 
cada vez más penetrante y distingue, con creciente cla­
?·idad, las voces de va1·iedad infinita que para él despier­
tan en la selva . Estas se diversifican sin cesar; oye 
algunas que cree no había oido jamás; con su núm ero 
aumenta de una manera extraña su intensidad. A me­
dida que oye un número mayor de voces distintas, de 
modos diversos, reconoce no obstante, en esos soni­
dos que se aclaran, se redondean y le dominan, la 
grande, la única melodía de la selva, y es la m isma me­
lodía que, desde el principio, le produjera una impre­
sión religiosa. Es como si, en una hermosa noche, el 
profundo azur del firmamento atrajese sus miradas¡ 
cuanto más se entrega, sin reserva, á este espectáculo, 
tanto más se revelan á sus ojos distintos, claros, chis­
peantes, innumerables los ejércitos de estrellas de las 
celestes bóvedas. Esta melodía dejará en su sér un 
eterno eco; mas le será imposible repetirla; para oirla 
de nuevo, es preciso que vuelva á la selva· al ponerse el 
sol ; ¡cuán loco no se1·ía pretendiendo coge1· á uno de los 

21 
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graciosos cantores de l,; sel11a, para llevarlo á su casa y 
alli ordenarle que le enseñase algún fragmento de la gran 
melodía de la natuTaleza 1 ¿Qué podrla oír entonces, á no 
ser alguna melodía á la italiana?» 

Por más que Gasperini admire el TannhauseT y el 
Lohengrin, no puede menos de reconocer los errores 
que se ocultan bajo estas poeticas imágenes. No resis­
timos á la satisfacción de citar las siguientes lineas del 
ingenioso critico: 

a No, ninguna voz canta la estrofa sin fin que Wag­
»ner ha oído en la selva. La melodía que amamos, 
»empieza y acaba; menester es que la apreciemos en -
»SUS detalles y que sigamos la vida que circula en ella. 
»No vamos ú nicamente de la cuna al sepulcro; la na-
» tu raleza ha marcado, por signos visibles, las grandes 
))epocas que se reparten nuestra existencia entera, y 
»nos advierte, periódicamente, las modificaciones de 
»nuestro ser y la marcha de los tiempos. Interrogad á 
»esa criatura que ha concentrado en ella los más altos 
»goces, los más agudos dolores que pertenecen á la 
>>humanidad; interrogad á la mujer y os dirá que se 
»siente avisada, á hora fija, de los grandes cambios 
)) que en ella se operan, de los nuevos deberes á que 
»está llamada, y que cada fase nueva de su existencia 
»es marcada por una prueba, por un dolor, por una 
»disonancia. ¡Ved ahi la verdadera melodía humanal» 

Si de la consideración de las doctrinas musicales de 
Wagner pasamos al examen de su teoria dramática, 
encontraremos grao número de ideas erróneas ó, por 
lo menos, muy controvertibles. 

Destronar la música en provecho del drama, hacer á 
la primera .bumildisima sierva del segundo ¡sea 1 dirán 
tal vez algunos literatos; mas, todavía falta saber cuál 
es ese drama, objeto de las predilecciones exclusivas del 
músico-poeta de Leipsick. Segun el reformador, sólo 
debedan ponerse en escena mitos: be aquí sus razones: 

©Biblioteca Nacional de España



WAGNER 323 

((En el mito, las relaciones humanas se despojan 
completamente de su forma convencional y sólo inte­
ligible á la razón pura; muestran lo que la vida tiene 
de verdaderamente humano, de eternamente comp1·ensible 
y esto bajo una forma concreta, apreciable á la prime­
ra ojeada ... El carácter de la escena y el tono de la 
leyenda contribuyen á sumi?· el espi1·itu en ese estado de 
sonambulismo que en breve la lleva hasta la plena clarivi­
dencia, y entonces el espíritu descubre un nuevo esla­
bonamiento de los fenómenos del mundo, que sus ojos 
no podían percibir en el estado de vigilia usual... Fi­
nalmente, el carácter legendario del argumento per­
mite al poeta no pararse en la explicación de los incidentes 
exteriores y consagrar la mayor pa1·te del poema al des­
envolvimiento de los motivos interiores de la acción, por­
que estos motivos despiertan, en nosotros, simpáticos 
ecos.» 

Más de una respuesta podría darse á tan extrañas 
aserciones. Desde luego, el mito no es la única forma 
del drama humano. Además ¿cabe aplicar al mito el 
conocido verso de T erencio ? ¿ Cabe decir que se diri­
ge á la humanidad entera? Homo sum et nihil humani 
a me alienum puto. 

¿No existen, por el contrario, leyendas que, trans­
portadas fuera del país donde nacieron, dejan de tener 
sentido inteligible? 

Estas objeciones pertenecen al mismo Gasperiní 
quien, juzgando á Wagner, teórico, ha sabido acallar 
su entusiasmo por el compositor. « Wagner, añade, 
»Cree, por el sonambulismo llegar á la segunda vista 
»magnética y descubrir encadenamientos y fenómenos 
»que no percibimos en estado de vigilia. Es sensible 
»ver que el autor se extravíe en estas laboriosas suti­
»lezas; sí la leyenda produce este efecto, si nos trans­
»porta al país del sonambulismo, tanto peor para la 
»leyenda ·y para los cla.,-ividentes. ¡ Por Dios! ¡ perma-
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»nezcamos en tierra firme y aferrémonos a la vida 
»activa! Todo ese magnetismo· empalaga y enerva. El 
»arte viril no se hizo para los mistagogos y los ilumi­
>>nados. 

»Mi postrera objeción es la mas grave de todas, pues 
»recae sobre la forma del drama, seguramente incom­
»patible con los desenvolvimientos de la leyenda, tal 
»como la concibe el autor. Wagner pretende que no 
>>hay que detenerse en los incidentes exteriores, que el 
»poeta tiene las mayores ventajas desenvolviendo los 
»motivos interi01·es de la acción, y se felicita de haber 
»encontrado en la forma del mito la ocasión de descui­
»dar, sin daño para el espectador, los incidentes de la 
»vida exterior, al mismo tiempo que penetra a sus 
»anchas en el alma para revelar sus más intimas ope­
»raciones . 

»¡Cu án equivocado anda aquí el dramaturgo, y qué 
»herejía sostiene el autor sin sospechar, al parecer, 
»que acaba de aniquilar en su drama todo cuanto 
»constituye su energía, su acción, su estructur:a vi­
»viente! ¿ Por ventura el espectador, salvas raras ex- . 
»cepciones, debe ocuparse de los motivos interio1·es de 
»la acción? ¿Acaso se interesa en esos desenvolvi­
»mientos psicológicos en que el autor ve el drama 
»todo ? ¿ Acaso, por el contrario, no busca ante todo el 
»movimiento exterior, la agitación que revelan, en un 
»lenguaje inmediatamente apreciable, esas .fiebres se­
»cretas del pensamiento? Cuanto más se reflexiona, 
»tanto más resbaladiza y peligrosa se ve la pendiente 
»donde el autor sentó su pié . Esa pendiente conduce 
>>hasta el anonadamiento del drama y lo reemplaza 
»por las vagas y oscuras formas de una metafísica 
>>languidesceote.» 

Si conviene juzgar del arbol por sus frutos, hay 
que confesar que el Tannhauser, estrenado el 21 Octu­
bre de 1845 en Dresde, no era muy a propésito para 

©Biblioteca Nacional de España



WAGNER 3z5 

recomendar la estética nueva. El héroe del poema, ca­
ba1lero Tannhauser, se entrega á culpables voluptuo­
sidades en el palacio de Venus, y después se dirige á 
Wartburgo donde los Minnesingers disputan el p¡·e­
mio del canto en presencia del Landgrave. Invitado á 
tomar parte en la poética liza, celebra Tannhauser 
los goces del amor impúdico en términos tales, que 
excitan la indignación de todos los caballeros presen­
tes. Malogrado quedaría el liviano cantor, si la her­
mosa y pura Isabel, hija del Landgrave, no protegiese 
contra la cólera general la vida de un hombré"á quien 
ama todavía, á pesar de sus vicios. Aconsejan á Tann­
hauser que vaya á implorar el perdón del Padre 
Santo; parte con un grupo de peregrinos; mas, no ha­
biendo logrado aplacar al Pontífice, vuelve á encena­
garse en las vergonzosas delicias del palacio de Venus, 
mientras Isabel muere de dolor. 

Nos es imposible percibir el alcance moral y el sen ti· 
do profundo de este drama legendario, ·conforme, por 
otra parte, con la poética de \i\Tagner. Si las presun­
tuosas y desdeñosas teorias de Wagner hao de tender 
á concepciones tales, no encontramos demasiado duro 
el juicio que emite Pascal sobre aquellos que no se 
contentan con ser hombres, A este realismo grosero, 
todavia preferimos la mitología y sus insulseces. 

En cuanto á la partí tura, ensalzada á las nubes, en 
su origen, por los amigos del artista, es tenebrosa 6 
pueril en todas sus partes, salvos quizá: la Marcha de 
los peregrinos, las estrojas del caballero en el primer 
acto, y su dúo con Isabel y la 1·omanza de Wolfram en 
el acto tercero. 

El Tannhauser se presentó en la Ópera de París, 
el 13 Marzo de r86x, interpretándolo el tenor alemán 

• . Niemann y los principales artistas. La singular elec­
ción del argumento y ciertos detalles provocaron la 
risa, á la vez que ofendían el gusto del auditorio fran-
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cés. La música no correspondió al estrepitoso anuncio 
con que la pregonaran las trompetas germánicas. El 
Tannhauscr no obtuvo mas que tres representaciones. 
Su fiasco es uno de los mas ruidosos que los anales de 
la Ópera registran. 

Después del éxito de esta p roducción en Dresde, 
compuso Wagner una nueva obra intitulada: Lohen­
B?'Ín, que iba á estrenarse cuando estallo en Alemania 
la Revolución de 1848. El músico, cuyas opiniones re­
publicanas no eran un misterio para nadie, desde 
hacía largo tiempo, tomo parte activa en los sucesos 
políticos de aquella época. Al quedar restablecido el 
orden, vVagner hubo de refugiarse en Zurich . Allí, 
reflexionando en las crueldades· del <'lestioo, sacaba 
amargos consuelos de la lectura del pesimista y ateo 
filósofo Schopeobauer, cuando la iniciativa infatiga­
ble y adicta de Fraoz Liszt logró que se estrenara el 
Lohengrin en \Veimar, cuando la inauguración de la 
estatua de Herder (Setiembre, r85o ). El celebre pia­
nista dirigió la orquesta y recibió de los artistas la 
ofrenda de una batuta de plata. Tal vez g rao número 
de espectadores otorgó á la obra de \1\fagner , deste­
rrado, aplausos que le hubiera rehusado en otras cir­
cunstancias. Sea como fuere, el Lohengrin alcanzo ple­
no éxito, y este resultado determinó la reaparición 
del Navío fantasma y del Tannhauser en una multitud 
de teatros alemanes. Aprovechó el maestro este reto­
ño de popularidad efímera para publicar sus «Mani­
fiestos•• musicales (Communica.lions a mes amis; Opéra 
et Drame, Leipsick, 1852 ). Al mismo tiempo, uniendo 
á la t eoría la práctica, escribía un libreto cuyas pro­
porciones inusi tadas debían requerir varias represen­
taciones consecutivas. Tomó el argumento de la epo­
peya de los Nibelungos. La ópera: T1·islan el Iseult, 
comenzada en r847, fué terminada dos años después, 
en una temporada que estuvo el compositor en Venecia. 
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Los sectarios de la música del porvenir triunfaban, al 
parecer; cuando menos, sus ideales se hallaban en pro­
picio sendero, cuando el fiasco del Tannhause1· en París, 
les infligió un golpe rudisimo. 

Un viaje realizado á San Petersburgo, abandonando 
el suelo francés, inhospitalario entonces para él, repor­
tó á Wagner escasa gloria . Nuevas tribulaciones le 
aguardaban cuando pensó en dar á la escena: T1·istan 
et Iseult. En Viena, en Dresde, en todas partes encon- . 
traron la obra mal escrita para las voces, y los artistas 
de todos los teatros se negaron á cantarla so pretexto 
de que era inejecutable. Abrumado de pesares y dis­
gustos, iba tal vez el malhadado compositor á despe­
dirse para siempre de un arte que casi no le babia 
procurado más que desengaños. Sin embargo, la for­
tuna le preparaba un repentino desquite. 

El príncipe real de l3aviera figuraba, desde largo 
tiempo, entre los admiradores fanáticos del reforma­
dor. Apenas subió al trono, bajo el nombre de Luis ll, 
apresuróse á enviar un correo á su músico favorito, 
invitándole á trasladarse á la corte. Pocos días después, 
llegó Wagner á Muoicb, acogiéndole el joven rey, 
menos como protector, que como amigo, nombrándole 
su primer maestro de capilla y albergándole en su 
propio palacio. Esto ocurría en r864. El año siguiente 
(10 de Junio r865), estrenóse T1·istan en el Teatro de 
Munich, con el concurso de dos eminentes intérpretes: 
M. y M . .,. Schnow. 

En esta ópera, más .aun que en cualquier otra de sus 
precedentes composiciones, hace gala el maestro de 
desprenderse de todos los hábitos clásicos; en ninguna 
parte ha planteado más netamente su manera propia, 
con gran escándalo de las personas de gusto, y entu­
siastas aplausos de sus adeptos. 

El favor regio ofrecía á Wagner los medios de reali­
zar sus miras en el arte dramático; Municb prometía 
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ser en breve la «Ciudad santa» de la herejía musical; 
mas, segun parece, el artista no tuvo el tacto de ceñir­
se á los solos objetos de su competencia . Su ingeren­
cia. verdadera 6 pretendida, en la politica del país, 
sublevó contra él una oposición violentisima. El maes­
tro de capilla de la corte de Baviera hubo de emprender 
nuevamente el camino de Suiza, llevándose el cariño 
del príncipe quien, muy á su pesar, vióse precisado á 
sacrificarle á necesidades de Estado. La oposición que 
se desencadenara contra el autor de Lohengrin y de 
TTistan apaciguóse, dejando al joven monarca en plena 
Ji bertad de llamar por vez segunda á su predilecto 
compositor. 

Los Maest1·os cantores de Nu1·emberg se estrenaron en 
Municb, en 1868. Es el drama de Tannhauser arreglado 
para ópera cómica; pero en Wagoer, el chiste es pesa­
do y la risa forzada . 

El viejo Haos Sacbs, el poeta-zapatero, que en este 
libreto es el juez supremo de los Meistersinger, saca 
la moralidad de la obra y da á conocer cuál es la mi­
sión del arte alemán pe1-ve1·tido por el gusto galo y po1· los 
príncipes. Hay en la obra dos números recomendables. 
Los gastos de la representación fueron enormes; pero 
Jos sufragaba el rey Luís. 

Pasdeloup, director á la sazón del Teatro Lírico de 
París, quiso renovar la tentativa que habla llevado á 
cabo en sus Conciertos populares de musica clásica, es 
decir: imponer á su auditorio las obras de un amigo. 
Repitiendo basta la saciedad los. cuatro mejores núme­
ros de musica instrumental de Wagoer, contribuyó á 
que se le considerara como á un genio eminente ; mas 
Ja audición de una obra dramática no debía obtener 
un tri uofo tao fácil. El 6 de Abril , pusose en escena 
Rienzi. Á través de un fárrago de periodos descosidos, 
de un exceso de sonoridades ensordecedoras y de un 
tejido de armonías cacofónicas, no se distiop:uieron en 
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los cinco actos sino dos lindos fragmentos: el Coro de 
las mensajeras de la paz, y la Plegaria de Rienzi, am­
bos absolutamente extraños á la teoda y á la estética 
del composit01·, puesto que su factura es italiana en u o 
todo. 

Catorce años mantuvo "V.Tagoer al publico alemán 
esperando su obra maestra. Contaba el compositor 
sesenta y tres de edad, y era ya tiempo de que arre­
glara sus cuentas con la posteridad. Esta obra maestra . 
en perspectiva era: Los Nibelungos, vasta composición, 
cuya ejecución reclamaba que se edificase un teatro 
especial. Gracias á la munificencia de su regio patrono, 
este teatro existe. La primera piedra se colocó, solem­
nemente en Bayreuth (Baviera) el 22 de Mayo de 187 2. 

¡No olvidemos tao memorable fecha! RHEINGOLD (El 
0 1·0 del Rhin), DIE W ALKÜRE ( La WalkyTie), SIEGFRIED, 
GüTTERDAEMM ERUNG (El C1·epúsculo de los dioses), DER 
RING DER NIBELUNCEN (El anillo de los Nibelungos) pieza 
de fiesta teatral (Bülmenjestspiel) : tales son los titulos 
de la te'tralogia representada en el Teatro de Bayreuth 
los d ías q , 14, 16 y r7 de Agosto de r876. La epopeya 
de los Nibeluogos, leyenda alemana sacada de los 
Skaldes de Irlanda y de Escandinavia y que puede r e­
montarse al siglo IX , suministró el argumento de la 
obra magna de \iVagner. 

No menos de un volumen necesitaríamos para dar 
uo análisis de este libreto extraordinario, donde alter­
nan escenas grandiosas, con episodios familiares y 
hasta ridJculos. Debemos limitarnos a indicar los cua­
dros de cada parte. 

El Oro del Rhin se divide en tres cuadros: 1.0 El 
fondo del Rbin. Las ninfas nadan alrededor de una 
roca, donde está amontonado el oro; 2 .0 El vValhalla, 
palacio de los dioses. Levántase sobre una elevada 
plataforma rodeada de montañas; 3·" Las cavernas 
subterráneas del Nibelheim, donde los enanos forjan 
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armaduras. En este acto se ven las cosas más singu­
lares. Alberico, posesor del anillo encantado, se trans­
forma susesivamente en serpiente gigantesca y en 
sapo. Los dioses que mandaron construir el Walhalla 
por los gigantes, les entregan en salario á Freia, diosa 
de la juventud y de la belleza. Privados de su presen­
cia, vuélveose al momento viejos y caducos. La diosa 
de la tierra, Erda, ordena á W 6tan, señor de los dioses, 
que de á los gigantes el anillo mágico. Freia es devuel­
ta al Walhalla, y los dioses recobran su serenidad y su 
vigor. 

Los amigos de Wagoer jamás le aconsejarán que 
haga representar la Walky1·ie en un teatro francés. 
Aunque este público se halle acostumbrado á no pocos 
atrevimientos, no soportaria los amores incestuosos de 
Siegmuodo y Sieglioda, que forman la trama de esta 
parte de la tetralogía del músico alemán. La profetisa 
Erda predijo á W6tan el próximo fin de los dioses, y 
sus amores con una mortal. De su raza nacería un 
héroe que regeneraría el mundo y se apoderada del 
tesoro de los Nibeluogos, poseído á la sazón por el gi­
gan'te Fafner. La mortal amada por el dios ha dado á 
luz dos hijos gemelos: Siegmundo y Sieglioda. Sepa­
rados en su infancia, no se conocen. Sieglioda se ha 
casado con el cazador Hundiog. W6tan clava su espada 
en el tronco de un fresno colocado en la sala del festín 
de bodas, anunciando que el que la arranque, libertara 
a Sieglinda de un odiado esposo. Llega Siegmundo, 
enemigo de Huodiog, a la mansión de su hermana. 
Sieglinda le acoge con una simpatía que pronto se 
trueca en sentimiento más tierno ; y muy en breve los· 
dos se declaran la pasión que les anima. Siegmuodo 
arranca la espada del tronco del fresno. ¡ Sieglinda re­
conoce á su hermano, y sin embargo exclama que es 
suyo; y por su parte, Siegmundo contesta que la her­
mana y la amante se funden en una, á sus ojos! 
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En el segundo acto, efectúase el duelo entre Sieg­
mundo y Hunding. A pesar de la orden de Wótanque 
quiere que muera Siegmundo, la Walkyrie Brünnbil­
de le protege, y para los golpes de su adversario. 'Nó­
tan con Sl.! lanza rompe la espada de Siegmundo, y 
Brünnbilde recoge los fragmentos. Hunding mata al 
amante incestuoso. Sieglinda se desmaya. 

En el acto tercero, se asiste a la Cabalg.1ta de las Walky­
ries. Estas hadas guerreras atraviesan los aires, mon-. 
tadas en sus caballos. Wótan persigue á Brünnhilde 
para castigarla por la protección que dió á su bija cul­
pable. La vValkyrie es condenada á permanecer sobre 
una montaña, hasta el momento en que acuda á liber­
tarla el héroe anunciado por Erda. Traza vVótan con 
su espada, en torno de la Walkyrie, un circulo de lla­
mas que forman como un mar de fuego. 

Con este espectáculo mágico termina la segunda 
parte del Anillo de los Nibelungos. 

Siegfredo, hijo de Siegmundo y de Sieglinda, es el 
héroe anunciado por la profetisa Erda. Sus aventuras 
llenan la tercera parte de la tetralogía, que tiene por 
desenlace la liberación de Brünnbilde. Educado por el 
enano Mime, hermano de Alberico, pretenden éstos 
valerse de su valor y de su fuerza para apoderarse del 
tesoro de los Nibelungos, que obra en poder del gi­
gante Fafner, metamorfoseado en dragón . Siegfredo 
rompe, como vidrio, las espadas que le forja Mime; 
reune los dos fragmentos de la espada de su padre 
Siegmundo y los forja con tal perfección que, dando 
con la espada un golpe sobre el yunque, lo divide en 
dos mitades. Dirígese al encuentro de Fafner, le reta 
y lo atraviesa con su espada; en seguida, llevando su 
ensangrentada mano á los labios, comprende repenti­
namente el lenguaje de las aves; una de estas le re­
vela que Mime es UD traidor. Siegfredo mata a Mime. 
La misma ave le dice que ha de libertar a la hermosa 
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Brünnhilde. Corre allá Siegfredo. En el camino, en­
cuentra á su abuelo Wotan, se·ñor de los dioses; lucha 
contra el y le desarma. Olvidábamos decir que, en la 
selva, Siegfredo imita con una caña el canto de las 
aves ; que conduce un oso á la fragua de Mime, y para 
acabar con esta colección de fieras, se ve un dragón de 
cartón que canta, abre la boca á compás, movida por 
ingenioso mecanismo, mueve los ojos y vomita fuego . 
Finalmente, llega Siegfredo á la montaña donde duer­
me Brüonbilde; la despierta con un beso y canta con 
ella un dúo final, de intensísima pasión . 

Las tendencias pseudo-filosóficas de \iVagoer mani­
:fiéstanse claramente en la última parte de su poema. 
El público no ha visto en esta obra sino un pretexto 
9e distracción, un incidente que cautiva su interés 
por la personal~dad famosa de su autor, por sus teo­
rlas paradojales: en el fondo, se ha mostrado muy in­
diferente. 

Empero, los que se preocupan, con un sentimien to 
de espanto, del destino de las ideas morales en Euro­
pa, no han desconocido la gravedad del acontecimien­
to musícal de Bayreuth. El discípulo de Schopenhauer 
no es solamente un revolucionario en música; ha pre­
tendido asociar el arte musical á teorías humanitarias, 
empleando la grandiosa epopeya germánica en la des­
trucción de la idea divina ; y al pensar en las protec­
ciones que ha obtenido y que jamás alcanzaron los 
compositores más eminentes, desde Palestrioa basta 
Weber y Rossini, cabe preguntarse si sus patronos 
deben ser acusados de ceguedad, ó de complicidad. 

La cuarta parte de la tetralogía se intitula: El C1·e­
púsculo de los dioses. Aquí la voz crepúsculo ha de signi­
ticar: la caída y la desaparición de los dioses, el 
derrumbam.iento del Walhalla, y 'el reinado de la hu­
manidad sobre sus ruinas. 

Siegfredo ha dejado en poder de Brünnhilde el ani-
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llo mágico que arrebató á Fafner. Un bastardo del 
enano Alberico (¿quién no Jo es, poco ó mucho, en el 
indigesto poema de \iVagner ?) llamado Hagen, quiere 
robar este anillo; hace que su hermana se enamore de 
Siegfredo y que su hermano Gunther se apasione por 
13rünnhilde; prodiga al héroe d brebaje del olvido; 
Siegfredo toma la forma de Gunther, y este la de aquél 
y ambos se ponen de acuerdo para engañar~ la Wal­
kyrie. Siegfredo-Gunther se apodera de Brünnhilde,. 
á pesar de su resistencia, y aquí termina el acto pri­
mero. 

Ea el segundo, irritada Brünnhilde de esos disfra­
ces de que ha sido víctima, concierta con Hagen y el 
mismo Guntber la muerte de Siegfredo. 

En el tercer acto, que pasa á orillas del Rhin, vese 
á las Ondinas nadar cantando . Siegfredo llega; toe~ 
la trompa; rodeanle los cazadores; Hagen escancia al 
h éroe el brebaje del recuerdo. Acuden á la memoria 
de Siegfredo su infancia en la selva, su combate con­
tra el dragón, sus amores con Brünnhilde y su trai'­
ción cobarde. Hagen, aprovechándose de su desespe­
ración, le atraviesa con su lanza. 

Aqui puso vVagner una Marcha fúneb?·e en honOJ' 
de su héroe, cuyo cadáv~r transportan á la morada de 
Gunther. Brünohilde hace disponer una hoguera para 
consumir los restos, y montando en su negro cor­
cel, precipitase en las llamas lanzando el anatema con­
tra el Walhalla y maldiciendo á los dioses. Las Ondi­
nas siguen retozando en el Rhin, en torno del anillo 
que les devolvió Brünnhilde. Hagen mata á Gunther 
que pretende apoderarse del famoso anillo, y perece 
ahogado él mismo al ir á buscarlo en el fondo de las 
aguas. 

El rio se desborda ; un incendio consume el Walha­
lla ; ya no hay dioses; ¡sólo el hombre reina en la tierra! 
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Nadie niega que Wagner sea un compositor dotado 
de consumada ciencia. Wagner es un sinfonista de 
primer orden, en el sentido t écnico, es decir, en el 
sentido rebajado de la palabra. Para él no existe ins­
trumento de que no sepa sacar el partido más hábil, 
ni arreglo de sonidos que no sepa producir; pero ca­
rece de gusto; la armonía de las proporciones le es 
desconocida ; la inspiración es rebelde á su s esfuerzos, 
y cuando encuentra un pensamiento melódico, una 
idea que se refie ra al orden musical, tal y como lo con­
ciben los músicos y las personas de gusto , causa asom­
bro ver en ello formas usuales y casi triviales. He aq ui 
la enumeración de las principales impresiones que los 
oyentes imparciales sacaron de las interminables se­
siones de su tetralogía. 

¡En la Introducción del Rheingold el canto de las 
ninfas se prolonga, sobre una pedal de mi bemol , du­
rante doscientos compases! El Aria del dios Loge es 
acompañada por un habilísimo contra-punto que re­
produce los precedentes motivos. Al Coro de los forja- , 
dores acompaña un ruido de yunques, fuelles y mar­
tillos, de abrumador realismo. Los m ejores pasajes son 
la frase de Froh, dios de la alegria, la Marcha del dios 
y el terceto de las ninfas del Rhin. 

En la Walkyrie descuellan: el himno a la primavera, 
cantado por Siegmundo, la escena de la despedida de 
W O tan y de Brünnhilde. · 

En Siegfredo los números sobresalientes son: el final, 
en que el héroe forja su espada, y el canto de victoria. 
Se aplauden también: la sinfonía, durante la cual Sieg­
fredo se entrega á sus dulces ensueños, á la sombra 
del tilo; el diálogo entre el pájaro y Siegfredo, y el dúo 
de amor que termina el último acto. 

Finalmente, el Crepúsculo de los dioses encierra, entre 
otras escenas dignas de atención : la despedida de la 
Walkyrie y Siegfredo, el terceto de las ninfas del Rhio, 
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la marcha fuoebre y la escena final de la catástrofe del 
Walhalla. 

Todo lo demas es una polifooia que procede mucho 
mas de la acustica, que del arte musical y del idioma 
hablado por Haydo, Mozart y Beethoveo. 

Esta concepción babilónica sól~ es grandiosa y po­
tente por su masa, y no hará olvidar las obras eminen­
t es de nuestros maestros, como tampoco los monu­
mentos monstruosos de Elephanta y del Cambodge -
apartan nuestra admiración de las serenas bellezas del 
Parthenón y de la majestuosa y armoniosa arquitectu­
ra de nuestras catedrales góticas. Tanto peor para los 
Nibelungos y el Titan musical de Bayreuth. 

Wagner publicó, ea r869, un folleto intitulado: El 
judaísmo en la música. Es un libelo violento contra los 
musicos israelitas. En él se trata á Meodelssohn tao 
mal como á sus correligionarios, quejándose amarga­
mente el autor de la persecución de que es objeto de 
parte de los judíos. Nosotros, por el contrario, opina­
mos que de todos los compositores contemporáneos, 
el mas favorecido ha sido el Cappelmeister de Munich. 
Se han llevado la admiración y la cortesía hasta el ex­
tremo de erigirle un teatro de piedra para su musica 
de cartón. 

Ea cuanto á los sentimientos de rencor que el musi­
co alemao ha manifestado contra Francia en un folleto 
publicado después de la guerra, intitulado Una capi­
tulación, no deben sorprendernos. Lo que si podría 
asombrarnos es la indulgencia con que le ha tratado 
un puñado de artistas que parece compartir la locura 
de sus doctrinas y su infatuación. 

Empero, sea lo que fuere de Ricardo Wagoer, y ter­
mínese su carrera entre honores ó entre tribulaciones, 
su tentativa esta juzgada, y la música del po1"11enir no se 
levantará del fallo infligido contra ella en la memora­
ble noche del 13 Marzo de r86r, fallo confirmad~ por 
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las personas de gusto en la audición de los fragmentos 
de la tetralogía wagaeriana verificada en París. El 
C1·epúscuto de tos dioses no obtuvo éxito alguno. 

Hasta aquí Mr. Clement. 
Como se ve, no disimula éste, ni poco ni mucho, el 

ningún aprecio que le merecen la teoría, las obras y 
la personalidad de Wagoer. 

No nos incumbe á nosotros, que hemos traducido la 
anterior biografía, combatir sus principales aprecia­
ciones. La tarea, además, seria muy larga, porque, 
diga-se lo que se quiera, oo unas cuantas páginas, sino 
volúmenes se necesitan para describir y juzgar cum­
plidamente la reforma musical wagoeriana, hecho 
importantísimo y extraordinario de nuestra época, de 
cualquier lado que se mire . 

Pero si nada hemos de oponer al juicio precedente, 
forzoso es adicionar á la biografía la historia de lo 
ocurrido desde que se escribió, basta la muerte del 
biografiado, y en esta .tarea, para dar una prueba de 
imparciaiidad, cederemos la palabra á un ardiente 
wagnerista español, que falleció también poco después 
del maestro, y á quien nos complacemos en tributar 
aquí uo recuerdo, á nuestro juicio muy merecido, por 
su talento nada comuo y por su desgraciada suerte, 
que le arrebató al arte en la flor de sus años. 

D. Joaquín Marsillacb, el excelente critico musical á 
que nos referimos, autor de la obra Ricardo Híagner, 
que di6 á conocer en España la teoría y las obras de 
éste, y aunque su apasionado y amigo, bastante agudo 
para templar en ocasiones los propios entusiasmos, 
con cierta socarroneria maliciosa de qu ien no aspira 
al proselitismo, ni quiere incurrir en la ciega devoción 
del acólito vulgar, nos parece el mejor historiador de 
los ú ltimos triunfos del maestro, con la representación 
del Parsijal en el teatro de Bayreuth, en 1882. 
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Acudió á ella en persona Marsillach y publicó luego 
con el titulo de: Pé1·egrinación á la M.eca del p01"Venir, 
sus imparciales impresiones, de las cuales copiamos 
aquí los párrafos más notables : 

. Bayreuth, 3 r de Julio. 

«El miércoles, día 26, se dió la primera representa­
ción del Pa1·sijal. El tiempo, inseguro y vario, como si 
participase de las desconfianzas que acerca del arte de 
Wagner inquietaban aún á muchos de los recién lle­
gados, no impedía por eso que las calles de Bayreuth 
se viesen llenas de impaciente y bullidor gentJo, en el 
que se oían todas las lenguas y se entremezclaban to­
dos los tip·os, desde el desgalichado yankee, hasta el 
parisiense vivaracho. Y cuando el sol, con su porfiada 
insistencia, lograba filtrar un manojo de rayos de oro 
por entre la lloviznosa niebla, la ciudad, vistosamente 
engalanada, con sus anchurosas calles, con el alegre 
colorinear de trajes y flámulas -y gallardetes, ·y con su 
campiña sonriente y rejuvenecida por la misma llu­
via, presentaba pu ntos de vista pintorescos y expansi­
vos. 

oÁ las cuatro de la tarde, en el teatro de Wagner , 
que se levanta en la falda de una colina inmediata, em­
pezó aquella representación memorable, á la cual asis­
tían celebridades musicales y artísticas en general de 
todos los países cultos . .Para todos fué como la revela­
ción de un arte nuevo: y así los que habían acudido 
por mero espíritu de curiosidad, como los que había­
mos pasado ya horas enteras delante de la partitura, 
tratando, casi siempre en vano, de desentrañar el sen­
tido de aquellas páginas, todos sintieron la influencia 
irresistible de esa obra grande, original, bella, llena 
de encanto y de misticismo, y cuyos mis~eriosos ~ím­
bolos se aclaran allí y se nos descubren con todos s~s 
compl icados encadenamien tos. 

•• 

• 
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»Es dificil dar idea del efecto que produce una obra 
de esta naturaleza ejecutada en aquellas condiciones. 
No cabe llevar más lejos la ilusión escénica, ni cauti­
var la atención del espectador de una manera más de­
cisiva. La orquesta, como es sabido, está oculta e 
invisible para el publico, y la colocación de los instru­
mentos es tan acertada, que en vez de las durezas y 
las incoherencias inevitables de nuestras orquestas 
sin pudor, sólo hay allí una sonoridad esfumada, leja­
na y maravillosamente ideal , en la que á par que se 
aprecian con nitidez inverosímil los dibujos mas pri­
morosos de la cuerda, el metal se suaviza de tal suer­
te, que OUOCa llega a dominar la VOZ de los cantantes. 

»Desde las primeras notas del preludio la sala queda 
en una oscuridad casi completa. Sólo el vasto escena­
rio se presenta poderosamente iluminado, y todo en 
él con tanto arte dispuesto, el decorado tao verdadero, 
la luz tao finamente tamizada, los cantantes y los coros 
tao imbuidos de 1a importancia de la parte plastica, 
que aquel escenario es a cada momento del drama un 
cuadro digno de un pincel maestro. La estructura 
original de la sala favorece por tan extraña manera 
esta ilusión, que todo en la escena adquiere un relieve 
extraordinario, y en ella se presentan los menores de­
talles con sin igual limpieza; bien así como en el vidrio 
mate de la camara oscura se perfilan los detalles de un 
paisaje y se deslindan y avivan los tonos de los obje­
tos. 

»El poema del Pa,-si{at considerado en sí, es decir, 
haciendo caso omiso del concepto sintético del drama 
musical, podrá parecer inferior a los otros poemas del 
mismo autor que le precedieron, a partir de esa epo­
peya conmovedora del amor humano, que se llama 
Tristán é !solda. Con todo eso, el Parsi{at, que parece 
por el contrario una sublime y consoladora emanación 
del amor divino, tiene en la vida artística de Wagner 
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una importancia excepcional y nueva de todo punto: 
y aun puesto caso que el asunto de esta obra fuese 
chocante y poco conforme con las tendencias contem­
poni.oeas, siempre sería sobremanera interesante co­
nocer de qué modo ha sido tratado por un genio tan 
universal y vigoroso como el de Wagner. 

»Por la afinidad que existe ent re este poema y los 
Misterios de la Edad media, y más aun ciertos Autos 
sacramentales de nuestro Calderón, puede creerse que · 
el autor ha intentado en Alemania una restauración 
del drama religioso. Muchos son los que en esta época 
de general descreimiento, no hao vuelto aún de su 
sorpresa ante esta nueva evolución del poeta ; pero 
tratándose de naturalezas tan intensamente artísticas, 
bueno es estar prevenido y dispuesto para todo . 

» W agoer ha formado su poema con varios elemen­
tos tomados de las dos leyendas de Perceval (6 Parzi­
val) y del Santo Graal. Pocos ignoran ya lo que era el 
Santo Graal, la copa que sirvió á Jesucristo para la 
Consagración en la ultima Cena, y en la cual después 
José de Arimatea recogió la sacratísima Sangre que la 
lanza de un oscuro soldado hizo brotar del costado 
del Dios-hombre enclavado en una cruz. El Santo 
Graal, junto con aquella lanza, fué confiado por Dios 
á la custodia del Rey Titurel; quien, para conservar 
tao venerandas reliquias, levantó un templo magnífi­
co, todo él de mármoles y metales y maderas precio­
sas, en la cumbre del Moosalvat (Mons salvationis, 
Monte de salud) situado, segun unos, en la Tndia, y 
segun otros en la España septentrional y en el lugar 
de la provincia de Álava que hoy llaman Salvatierra . 
En tor.no de Tit urel se formó, á semejanza de los Tem­
plarios, una orden de caballeros castos y dedicados á 
obras meritorias, que por virtud de la contemplación 
del Graal gozaban de un perfecto bienestar moral y 
físico y de la gracia inestimable de la inmortalidad . 
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»Klingsor quiso también entrar al servicio del Graal. 
Para acallar en su pecho los deseos impuros se atrevió 
a m utilarse; pero por este mismo crimen, que quitaba 
todo mérito a su castidad, fué rechazado ignominio­
samente. Desde entonces, deseoso de venganza, apeló 
á medios diabólicos y abominables, poniendo á su ser­
vicio mujeres jóvenes de hermosura deslumbradora, 
que con artificiosos halagos atraen a los caballeros del 
Graal, los seducen y pierden para siempre. Una de 
ellas, la más peligrosa, es Kundrla, personaje fantás­
tico, misterioso y casi incomprensible. En la tradición 
revistió varias formas . Fué Herodias y. fué también 
María Magdalena; como Ashaverus, se burló de Jesu­
cristo en el camino del Calvario, y más tarde reapare­
ce aun en el Norte y en el Mediodía con distintos nom­
bres. En el drama de VVagner se nos presenta también 
bajo d·os formas bien opuestas: tao pronto trabaja por 
instigación de Kliogsor, que ejerce sobre ella un ma­
léfico infl1,1jo, para hacer caer en pecado á los caballe­
ros del Graal, como la vemos á las órdenes de estos 
mismos caballeros sirviéndoles con sin igual sumisión, 
llevando socorros y mensajes de uno á otro confío; 
pero rehusando siempre toda forma de agradecimien­
to, como si quisiera purgar las fal tas de su vida pasa­
da . Per o mal de su grado, vive sujeta al mal, y sólo 
podrá ser redimida cuando haya un ser que resista á 
sus seducciones. Tan poderosas son y tao terribles, 
que el mismo Amfortas, hijo y súcesor.de Titurel (que 
por verse ya muy entrado en años había dejado el 
gobierno del Templo) sucumbe á su influjo, y mientras 
ebrio de amor en los brazos de la mujer funesta, olvi­
da la santidad de sus votos, se presenta Klingsor, se 
apodera de la sagrada lanza y con ella infiere al mismo 
Rey una herida en el costado, que ha de causarle atro­
ces dolores, y que sólo podrá cicatrizarse con el con­
tacto de la misma lanza. En esta situación, cuando 
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reinan la desolación y el ~esaliento entre .los pacíficos 
habitantes del Monsalvat, empieza la acción del dra­
ma de Wagner. 

-»El preludio es una pagina instrumental de sublime 
inspiración, que inicia al auditorio en las místicas ce­
remonias del templo del Graal, produciendo un efecto 
de recogimiento religioso tan grande, que al abrirse 
las cortinas y presentarse en la escena un lugar agres­
te en los territorios del Graal, el animo, desprendido 
de todo terreno afecto, se siente transportado a UD 

mundo superior. 
»En las primeras escenas se prepara el desenvolvi­

miento de la acción. Sería harto enojoso seguir pala­
bra por palabra esta serie de dialogos, que estan bor­
dados de preciosos detalles orquestales; asL es que no 
haré mas que citar algunos episodios, por el caracter 
singularmente descriptivo de la música: la oración. de 
la mañana que rezan Gurnemancio, anciano caballero, 
y dos jóvenes escuderos; la llegada de Kundrla jadean­
te y con rústicas vestiduras, que trae un balsamo para 
alivio de Amfortas; el cortejo del Rey enfermo al ser 
conducido al lago sagrado para tomar el baño repara­
dor. Pero merece mención especialisima un largo pe­
riodo en que Gurnemancio, sentado a la sombra de un 
arbol secular, refiere a los escuderos el origen de la 
Santa Orden, los males que les cáusa el od~o de Kling­
sor, la caída de Amfortas y la pérdida de la lanza. 
En este relato se entrelazan los motivos que en toda 
la obra simbolizan el Graal, Kundria, los sufrimientos 
de Amfortas y el maleficio de Klingsor; y cuando Gur­
nemancio habla del jardín encantado del Mago y de 
las jóvenes hechiceras de que se vale, tres clarinetes 
con un original acompañamiento de trompas, remedan 
con una sonoridad extraña el tema voluptuoso que en 
el acto segundo han de entonar las seductoras de Par­
sifal. Pero el Graal ba prometido al atribulado Amfor-
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tas que sus penas tendran fin cuando llegue un sé?· 
puro y simple; y al llegar Guroemancio a este punto 
hay en la musica armonías dulcísimas y arrobadoras, 
como el vislumbre lejano de una esperanza en que 
ciegamente se cree. Todo este relato es una obra maes­
tra y supera a otros dos modelos en el género que 
Vlagner ha producido anteriormente: la despedida de 
Lohengrin de la corte de Brabante y la relación de 
Tanobauser al volver impenitente de Roma. 

»Parsifal entra en escena en este momento: ha tenido 
la audacia de dar muerte á un cisne dentro del bosque 
sag rado, y es conducido á Gurnemancio para que cas­
tigue semejante desacato. Parsifal esta acompañado 
en la orquesta por un motivo ingenuo, pero brillante 
y vigoroso, que pinta muy bien al hijo inculto y ato­
londrado de las selvas. Gurnemancio le reprende por 
su acción, y en una frase de un corte original, llega á 
excitar su arrepentimiento hasta que el mismo joven 
rompe el arco y arroja las fleci;las . Interrógate enton­
ces el anciano caballero, pero Parsifal nada sabe: sólo 
algun vago recuerdo de su infancia , de su madre ... ni 
siquiera acierta a discernir el Bien del Mal. Kundría, 
que en su errante vida ha visto muchas cosas, respon· 
de por el y le anuncia que su madre, al verse de él 
abandonada, ha muerto de pena. En medio de su pri­
mitiva sencillez, tienen estas escenas una gracia encan­
tadora. 

»Gurnemancio cree haber reconocido en Parsifal al 
sér puro é ingenuo prometido por el oráculo, y por si 
acaso, resuelve llevarle consigo á la ceremonia del 
Graal. La escena, con todos sus accesorios, empieza a 
cambiarse paulatinamente de izquierda a derecha, de 
manera que los dos personajes van adelantando en su 
camino. Se les ve internarse por lo mas cerrado y 
sombrío del bosque, luégo pasan entre peñas gigan­
tescas y por fin, siguiendo unas galerías subterráneas, 
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llegan al Templo del Santo Graal, con sus columnas 
de pórfido y ágata y sus bóvedas resplandecientes de 
mosaico y pedreda. Esta mutación, presentada con los 
medios poderosos de que dispone el teatro de Wag­
ner, produce una ilusión completa. La orquesta des­
cribe todo este viaje con un fragmento sinfónico de 
pdmer orden, que ultimamente se combina con el 
pausado doblar de las campanas, que se oyen con ma­
yor claridad conforme se va acercando el Templo. 

»El cuadro que sigue se impone a todo el mundo y 
producirá efecto donde quiera que se le ejecute: la or­
questa y las masas vocales están tratadas en él con 
esa grandeza que Wagner sabe desplegar en las gran­
des situaciones. Al són de un tiempo solemne de mar­
cha religiosa, llegan los caballeros para asistir á la 
ceremonia acostumbrada. Los coros de niños y de 
adolescentes, colocados en lo alto de la cupula central , 
y el de los caballeros, alternan en sus cánticos y se 
combinan con efectos nuevos y majestuosos . Amfor­
tas, para quien desde que cayó en falta, la vista del 
Graal se ha convertido en causa de atroces tormentos, 
no quiere que se descubra la santa reliquia. Después 
de resistirse largo rato le vencen los ruegos de los ca­
balleros y de su padre Titurel enfermo; saca del arca 
la copa preciosa, que resplandece con vividos fulgo­
res, y la presenta á la adoración de los circunstantes, 
acompañado de las sublimes inspiraciones de la or­
questa, que en este momento despliega como una 
aureola de gloria sus armonías celestiales. Acabada la 
adoración, empieza la santa Cena, mientras desciende 
de lo alto un canto reposado y sereno como la envidia­
ble paz que reina en la conciencia de los justos~ .. Por 
fin, todos se levantan, se abrazan fraternalmente, se 
dan el ósculo de paz, y se alejan perdiéndose en las 
azulinas penumbras del fondo. 

>>¿Y Parsifal? Inmóvil y como atontado ba permane-
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cido durante toda la ceremonia sin comprender nada 
de cuanto ha visto ... Únicamente los lamentos de Am­
fortas parece que hao dispertado en su alma una in­
consciente emoción. Gurnemancio cree qu·e se ha 
engañado al tomarle por el deseado redentor, y al que­
darse solo con él, le echa del Templo con visible mal­
humor, mientras las trompas de la orquesta, con un 
novísimo efecto de sordina, balbucean el tema de 
Parsifal. Óyese por última vez en la cúpula el estribi­
llo del himno religioso, y se cierra el telón sobre los 
acordes de los instrumentos de viento y el tañido casi 
apagado de las campanas. 

»El acto segundo nos transporta al castillo encantado 
de Klingsor, en las montañas septentrionales de la 
España iu·abe. El funesto mago tiene su guarida en un 
derruido torreón, y alli le sorprendemos rodeado de 
instrumentos infernales, mientras con signos y pala­
bras cabalísticas evoca la sombra de Kundria, para 
obligarla a seducir a Parsifal, .cuya perdición, por tra­
tarse del sér pw·o y predestinado, le interesa en gran 
manera. En la oscuridad del fondo, en medio de vapo­
res fosforescentes y mientras la cuerda hace circular 
por la orquesta una especie de zumbido fantastico, se 
dibuja confusamente una forma humana. Es Kundria, 
que acude al llamamiento de Klingsor lanzando lasti­
meros gemidos. Sí, la infeliz condenada se resiste, se 
niega a servir de instrumento de perdición y en su ra­
bia desesperada llega á afrentar al mago, le echa en 
cara su impureza y le recuerda sus fr acasadas tentati­
vas para entrar en la Orden del Graal. Pero demasiado 
conoce Klingsor su influjo maléfico, para ceder en su 
intento: se enfurece contra la mujer sin ventura, tan 
pronto la intimida con amenazas como la fascina pin­
tandole con incitantes palabras la apostura del mance­
bo, que se acerca ya al castillo, y al fin Kuod ria se 
rinde al obstinado maleficio. 
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»Toda esta escena, desde él preludio, está pintada 
musicalmente con siniestros colores. La angustiada 
siruación de Kundría se traduce por notás ábrasado­
ras que parecen quejidos de una alma en pena, y por 
la orquesta serpentean en zig-zags diabólicos diseños 
y frases persistentes, que se enroscan insidiosas al 
rededor de las palabras de Kundría, y os persiguen 
luego y os asedian en las largas noches de desvelo, 
como las importunas obsesion.es de un amor culpable. -

»Pero Parsifal va a_ llegar. Klingsor, que se ha puesto 
en acecho desde una ventana, le ve ya acercarse con 
jovial talante: y aunque acuden á cortarle el paso to­
dos los h éroes · que se albergan -en el castillo, á todos 
los vence y pone en precipitada fuga. El mago astuto, 
ha querido oponer algún obstáculo al joven incauto 
para dispertar más en él con la fruición de la victoria, 
el deseo del descan§o y los impulsos del sensualismo. 
Mientras Klingsor, asomado á la ventana, refiere la 
breve lucha, que se supone que ocurre fuera, la or­
questa la describe por medio de una frase melódica 
sencillísima, de un ritmo brusco, e interrumpida por 
unos acordes estridentes que parecen el choque de las 
arrrias. En esto, Kundría va desapareciendo en las 
tinieblas, acometida de una carcajada espasmódica, 
como ese desatado reir de los dementes que nos causa 
un calofrío de terror; y aquella frase, en tanto, va cre­
ciendo y se multiplica, y se despliega hasta convertir­
se en el radiante motivo que nos anuncia el triunfo de 
Parsifal. Este procedimiento, que es á todas luces 
beethoveniano, vVagner lo emplea con tal maestrla 
que llega á producir efectos inesperados: una frase 
insigni ficante y repetida de esta suerte en progresión 
creciente le bastó en el Lohengrin para hacer sentir la 
aparición del día. 

))De pronto se hunde la torre en el abismo, y en su 
lugar se ve un jardín de extraño aspecto, de vegetación 
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tropical, con plantas y flores gigantescas y de formas 
inverosímiles, por entre cuya espesura se descubre á 
la izquierda el palacio encantado, de riquísima árabe 
arquitectura . Por todos lados acuden en tropel jóve­
nes hechiceras, que por sus trajes semejan también 
animadas flores. Se han dispertado llenas de sobresal­
to al oir el rumor de la contienda; hao dejado el lecho, 
y al encontrarse con sus amantes muertos ó heridos, 
increpan irritadas al intrépido Parsifal, que desde una 
almena de la muralla contempla el jardín deleitoso. Es 
un verdadero motín , un vaivén de chillidos femeninos 
con entonaciones duras y armonías casi cacofónicas, 
que dan á~ esta situación cierto sabor cómico shaks­
peariaoo. No dura mucho tiempo en la musica este 
carácter: desde el punto en que Parsifal arroja la es­
pada y salta al jardín, aseg urando á las enojadas niñas 
que no las quiere mal alguno, y éstas, ya más sosega­
das, le examinan primero con curiosidad, le rodean 
luégo con mil mimos, quieren acariciarle y se le dis­
putan á porfia, hay en el acento de aquellas mujeres 
inflexiones de una dulzura que recuerda las marrulle­
rías de un gato juguetón; y después un canto lento, 
cadencioso, tentador y tan impregnado de voluptÜoso 
sensualismo, que hace vibrar los nervios con tenues 
estremecimientos. 

»Parsifal se prestaba al principio al inocente juego ; 
mas aburrido al fin de tao importuno galantear, re­
chaza al juvenil enjambre y trata de huir ; pero se de­
tiene a l oír una voz que le llama:«¡ Parsifal, quédate!,, 
y que le conmueve como el eco remiso de un acento 
que ya se había olvidado. Vuelve temeroso sus mira­
das á un seto de flores que se abre a su espalda y ve 
una mujer de hermosura sobrehumana, muellemente 
recostada, y vestida á la usanza arabe. Las jóvenes se 
hao detenido también, y cuando aquella mujer ex­
traordinaria (que no es más que una nueva forma de 
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KundrJa) les ordena que se vayan, obedecen al punto 
despidiendose con bulliciosa risa de Parsifal, del sé7· 
simple que no sabe sentir las gracias seductoras del 
am01·. 

»Estamos en la situación más solemne y decisiva del 
drama : el espectador lo comprende instintivamente, 
y se recoge y espera ansioso el desenlace de esta esce­
na. como si se jugase allí su propia suerte. Parsifal se 
turba, y se queda pensativo al oir pronunciar su nom-. 
bre. Pa,·sifal! ... Un día, en sueños, su madre le llamó 
asi, pero nada más recuerda. 

»¿Y Kundría? Ya se comprende que no ha de poner 
en juego el coquetismo vulgar y pueril de las jóvenes 
flores . Ella conoce mejor el camino para llegar hasta 
el corazón del inexperto mozo: no es, como ya sabe­
mos, la primera vez que con el se encuentra. Le habla 
de su madre,-¿ á quién no conmueve el nombre de 
una madre que se perdió en edad temprana ?- del 
amor inmenso que por él sentía, del extremoso afán 
con que le cuidaba, y le meda, y le abrumaba con sus 
caricias . Parsifal, á este recuerdo, siente el corazón 
traspasado de agudísimo dolor, y llora amargamente 
á los piés de Kundría el abandono en que dejó á aquel 
sér querido. La hábil seductora aprovecha estos arran­
ques para insinuarse en el alma de Parsifal, brindán­
dole como una reparación y un consuelo, el amor mis­
mo que en otro tiempo le dió forma y vida. 

»Hay en toda esta escena frases de una ternura infi­
nita; en las palabras de Kundria palpitan todas las 
afecciones de un corazón materno, y la instrumenta­
ción que acompaña este fragmento es suave y adora­
ble, como el tímido resuello de un pecho apasionado. 
Sólo más tarde, cuando Kundria empieza á tantear la 
obra de seducción, cruza de vez en cuando por la or­
questa aquel diseño ingrato, que ahora perdido en 
medio de las dulcísimas armonías hace el efecto de las 
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primeras sugestiones del pecado, y nos intimida co­
mo los fugaces relámpagos de una tempestad que se 
acerca . 

»Parsifal permanece indiferente á las embozadas 
insinuaciones amorosas. Absorto en su dolor inmenso, 
cae desalentado ... Kuodria se incorpora, le rodea blan­
damente con su brazo, y une sus labios á los de Parsi­
fal en un prolongado beso. Lo que la música expresa 
en este instante es imposible traducirlo con palabras. 
Al principio es una calma aterradora, que expresa 
muy bien la situación respectiva de la mujer que no 
busca en aquella caricia más que una seducción vul­
gar, y la del joven candoroso que desconoce los per­
turbadores transportes de la carne. Pero lu~go, cuando 
al contacto de aquellos labios, que no son los de su 
madre, empieza á abrir los ojos á la luz, y á leer en su 
estéril y vagaroso pasado y en su porvenir incierto, se 
levanta de pronto con una actitud .imponente, y esta­
llan en una explosión de soberana grandeza todos los 
sentimientos por tanto tiempo adormecidos en su 
alma; entonces se le representan al vivo las angustias 
de Amfortas, la ruina de los caballeros, la llaga rebel ­
de, la lanza perdida; se siente llamado á una misión 
regeneradora, y rechaza con horror los corruptores 
halagos de Kundda, 

))Ante el férvido entusiasmo de Parsifal, toda lama­
lignidad de Kundría se ha convertido en una apasio­
nada admiración por el héroe predestinado: reitera 
sus ataques, pero dirlase que ya no obra por instiga­
ción del mago, sino que trabaja por cuenta propia . 
vVagner ha hecho sentir perfectamente esta transi­
ción, que es una de las peripecias capitales del drama, 
porque ella ha de explicarnos más tarde la regenera­
ción moral del personaje. 

>)No puede darse momento dramático más intere­
sante. Parsifal se siente cada vez más poseído ele aquel 

©Biblioteca Nacional de España



WAGNER 49 

santo ardor, y cuanto más transfigurado se presenta 
por esta mística aspiración, más violento es en Kun­
dría el deseo concupiscente. Entonces se arroja supli­
cante á sus piés; mujer al fin, trata de explotar en 
beneficio de su pasión esta nueva actitud de Parsifal, 
presentándose como un 'sér abyecto y réprobo que 
sólo él, con su amor, puede redimir. « ¡Cruel! -le 
»dice-Ya que tu corazón no es capaz de sentir sino 
»el dolor ageno, siente hoy también el mío. Si eres . 
»redentor ¿por qué no te unes á mi para salvarme? 
»Déjame llorar sobre ·tu pecho, déjame siquiera por 
»una hora unirme á ti, y que, rechazada de _Dios y del 
»mundo, en ti sea rescatada y salvada.» Ruegos, sú­
plicas, amenazas, todo es en vano: Parsifal sólo piensa 
en su misión salvadora, en Amfortas. Al oir este nom­
bre Kundria se enfurece, apostrofa duramente á Par­
sifal, quiere atajarle el paso, hasta que á sus. gritos 
acude Klingsor armado de la terrible lanza, que arroja 
contra Parsifal. Pero éste la coge en el aire y haciendo 
con ella la señal de la cruz, jardín y castillo, todo des­
aparece, las flores se marchitan en un instante, cae 
una lluvia de hojas secas y la escena queda convertida 
en u n yermo árido, con el horizonte cerrado p or mon­
tañas cubiertas de nieve. Parsifal, antes de partir lle­
vándose la preciosa arma, dirige á Kundr la, que yace 
tendida en el suelo, u na palabra de esperanza. 

"Toda esta escena es de una belleza poética de pri­
mer orden y comprende las páginas más inspiradas 
del poema por Ia energía del verso, por el atrevimien­
to de las imágenes y por la gradación con que por un 
lado se desencadenan todas las malas pasiones de 
Kundria y por otro se va revelando la iniciación místi­
ca de Parsifal. Tal vez en la escena, desde el momento 
en que éste rechaza resueltamente á Kundria, el inte­
r és musical decae algo, y parece que la acción debería 
correr con mayor rapidez á un desenlace; pero .no es 

©Biblioteca Nacional de España



35o MÓSICOS CÉ:LI!:BRES 

esto debido á que musicalmente este trozo sea inferior 
á los anteriores, sino á la duración excesiva de una 
escena reducida á dos solos personajes. El drama im­
pone á \iVagner estos escollos, y él, por otra parte, no 
es hombre que use de muchos miramientos con las 
facultades perceptivas del público, que se r esistirán 
siempre á ciertas tiranías. Á pesar de esto, en medio 
de las calmosas melopeas de Kundria y de Parsifal, 
asoma de vez en cuando algún chispazo del genio 
potente y creador de Wagoer: las imprecaciones de 
Kundria, sobre todo, están llenas de fuego y de inten­
ción dramática. 

>>El primer cuadro del acto tercero tiene toda la poe­
sía encantadora de un idilio. Desde las primeras notas 
del melancólico preludio, el alma se dispone ya á sabo­
rear las intimas emociones de una apacible beatitud, 
bien diferentes, por cierto, de los esplendores religio­
sos del Templo del Graal. La esc.ena repres.enta un 
valle primaveral , matizado de flores, en una hermosa 
mañana de Viernes Santo: á la izquierda, y arrimada 
á un· peñasco, se ve una humilde choza, en donde Gur­
nemaocio vive retirado como un eremita. La acción 
se reduce al encuentro del buen anciano con Parsifal, 
que después de haber andado errante por el mundo, 
trae la lanza deseada , y á la redención de Kundria, que 
por la gracia compasiva de Parsifal se ve libre de su 
condena. 

» Wagner ha tratado estas escenas con un arte tao 
exquisito, las ha realzado con una instrumentación tao 
rica y delicada, que todo este cuadro es una filigrana 
de amor y de ternura. Uno tras otro se suceden varios 
episodios á cual más interesante: Parsifal se prosterna 
y adora el arma santa, Guroemaocio le refiere el mi­
sero estado á que se veo reducidos los caballeros, y 
unge después al sé1· puro y redentor como Rey del 
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Graal, mientras Kundria, cual otra Magdalena, lava 
sus piés y llora arrepentida los extravíos de su vida 
pasada. Parsifal, hondamente impresionado, queda 
en extático arrobamiento, mientras en la orquesta se 
desenvuelve como una visión paradisíaca un motivo 
llmpido, aéreo, que se reparten el oboé y el clarinete, 
acompañados de un murmullo imperceptible de la 
cuerda, que hace sentir con prodigiosa verdad el en­
canto del Valle-de-flores, con el blando susurrar de las 
hojas, y las irisaciones del sol en las gotas de rocío ... 
Este motivo se repite luégo por fragmentos y á inter­
valos como esos blandos oreos de la brisa que nos 
traen á distancia bocanadas del silvestre aroma de los 
campos en .flor y de los verdes prados. 

»Al ser medio di a Gurnemancio reviste á Parsifal 
con el traje de caballero, y acompañado de Kundria le 
conduce hacia el Templo. El fragmento sinfónico que 
acompaña esta mutación, tiene un carácter más t étri­
co que el del primer acto . Á los dolores acerbos de 
Amfortas se agrega ahora la pena de la muerte de Ti­
turel causada por la desobediencia del hijo, y en las 
frases lugubres y discordantes de la orquesta, se adivi­
nan las indecibles torturas de aquel hombre desdicha­
do, revolviéndose desesperadamente contra su cruel 
destino. 

»Esta.mos de nuevo en el sagrado recinto . Por un 
lado traen á Amfortas enfermo en su litera y por otro 
el féretro de Titurel, al compás de un coro mesurado , 
en el que parece que la música ha cubierto sus gra­
ves armonías con un fúnebre crespón. Y ahora, bajo 
aquella riquísima bóveda, en vez de las cristalinas vo­
ces de los ángeles, sólo resuenan los desgarradores 
lamentos del Rey pecador. Á la vista del cadáver de su 
padre, quiere darse muerte con bárbara obstinación , 
pero e o este momento llega Parsifal, y por el solo 
contacto de la lanza milagrosa cierra y sana para siem-
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pre la enconada herida. El héroe prometido es procla­
mado Rey del Graal, y el es quien ahora descubre la 
copa sagrada y la muestra majestuosamente á los ca­
balleros: una blanca paloma baja de lo alto y se cierne 
sobre su cabeza, mientras que Kundria , del todo puri­
ficada, fija en su redentor una mirada dulcísima y cae 
inanimada á sus pies. 

Bayreuth 4 de Agosto. 

»Es muy dificil, si no se quiere pecar de prolijo , dar 
un análisis circunstanciado de estas obras, en que la 
belleza del conjunto resulta de la verdad asombrosa 
de los detalles: por eso en mi correspondencia del lu­
nes he procurado ceñirme á los hechos generales que 
permitan apreciar el verdadero sentido de lo que debe 
entenderse por Drama musical. De mí puedo decir que 
si abrigaba aún algunas dudas acerca de la bondad de 
la teoría de vVagner llevada hasta el último extremo, 
estas dudas han desaparecido después de la audición 
del Pa1·sijal. 

»El último estilo de Wagner no ofrece para el públi­
co en general más que dos dificultades reales. Estriba 
una de ellas en la construcción de la frase melódica, 
que por estar subordinada por completo á la frase 
literaria, se presenta subdividida en pequeños frag­
mentos ó ideas musicales que se corresponden perfec­
tamente con cada frase poética. En vano se buscará 
en estas obras (no siendo en algún trozo sinfónico de 
carácter descriptivo ) un largo periodo musical que 
abarque él solo una serie de pensamientos, que estén 
allí como ensartados en una sola melodía; por más 
que no teniendo todos el mismo carácter, exigirJan en 
rigor formas musicales diferentes. En cambio, exami­
nando la forma melódica de Wagner, se observa que 
cada oración ó pensamiento poético está traducido 
por una sola frase melódica de una potencia expresiva 
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tan exacta y apropiada á las palabras, que podria de­
cirse que no es más que una ampliación tónica de la 
prosodia del verso, y que la letra por una parte, y la 
música y el juego escénico por otra, son dos mitades 
que juntas se completan y separadas pierden todo su 
significado. Bien se ve que comparado este procedi­
miento con el antiguo resulta más difícil para el com­
positor y para el público. ¡Era tan cómodo eso de ir 
siguiendo un cantable que apenas anunciado se deja 
casi adivinar! 

»Pero el público encontrará aun otro escollo, que 
sólo el hábito puede hacer desaparecer, en la incesante 
vaguedad del tono y de la modalidad, en el continuo 
modular á Jos tonos más inesperados, en la indetermi­
nación de las cadencias y en la exuberancia de armo­
nías nuevas que mantienen al espíritu en un estado 
de desasosiego, en un deseo no satisfecho de reposo. 
A cada nuevo orden de sentimientos que se manifiesta 
en los personajes, la música se muda en una nueva 
tonalidad, y sólo asi puede expresar los matices inase­
quibles del ·pensamiento, el flujo y reflujo incesante 
de las pasiones, y no de ninguna manera concretándo­
se á las gastadas leyes de tónica y dominante. 

»Y al fin y al cabo, en esta tendencia, que ya no es 
exclusiva de Wagner, sino que se acentúa en todos 
los grandes compositores de Europa, es preciso ver 
el sintoma de una feliz restauración de las antiguas 
modalidades griegas, conservadas con mayor ó menor 
exactitud en el canto gregoriano, pero en mala hora 
perdidas después en esa inmensa colada intelectual 
del Renacimiento. Han hecho uso de los modos grie­
gos, aunque con excesiva parquedad, Gounod (balada 
del Rey de Thulé), Saint-Saens (Samsón y Dalila, Danza 
macabra), Boito (Mefistojele, acto cuarto), Thomás(Ham­
let, coro de sepultureros), Berlioz, Rubinstein, Gold­
mark, Massenet, etc., etc. El dia ~o que la musica, rom-

23 

©Biblioteca Nacional de España



MÚSICOS CÉLEBRI>S 

piendo con la rutina inveterada y sosa de los ·modos 
mayo¡· y menor, éntre en posesión de todos los otros 
modos del arte griego, adquirirá recursos, cuya infinita 
variedad no es fácil prever. en este momento. No se 
llegará á este resultado sin pasar por muchas probatu­
ras y tanteos: será menester que antes se constituya 
sobre bases científicas la armonía adecuada á cada mo­
do; pero el impulso está ya dado, y Wagner es quien 
ba avanzado más por esta vía. 

»En cambio de estas dos dificultades que presentan 
los dramas de Wagner para un público nuevo, hay 
un elemento poderoso, en cuyo manejo nadie le va á 
la mano al maestro de Bayreuth, según confiesan sus 
mismos adversarios mas implacables. Hablo de la or­
questa, de esa instrumentación incomparable, que 
habla en estos dramas un lenguaje nuevo, desconocido 
hasta el día, y de una precisión superior á todo enca­
recimiento. En donde se manifiesta de una manera 
singular esta maestda, es en el uso frecuente del me­
tal, sin que llegue nunca á ofender el oído con sus 
brusquedades. ¡ Cómo quisiera yo que oyesen la ins­
trumentación suave y soñadora del Pa1·sijal todos esos 
señores que, juzgando por las obras de ruines imita­
dores, acusan á Wagner de ensordecer al público con 
estruendosas sonoridad es! 

»Hay todavía en la orquestación de Wagner una no­
vedad importantísima, en la cual, que yo sepa, nadie 
ha puesto atención, y que consiste en tratar los ins­
trumentos de la orquesta de una manera análoga á 
como el pintor trata los colores. El pintor no toma 
nunca el color directamente tal como se exprime del 
tubo, sino que los tiene todos en la 'paleta á un tiempo 
unidos y separados, de tal suerte que al tomar amari­
llo, toma un amarillo que contiene una cantidad in­
apreciable de los colores vecinos. Y que ésta es la única 
manera de obtener .. resultados verdaderos, se com-
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prende con sólo considerar que en la naturaleza, sea 
por efecto de la constitución molecular de los cuerpos, 
sea por las dispersiones luminosas de los objetos, lo 
cierto es que nunca se nos presentan los colores en 
toda su pureza, nunca vemos el amarillo puro, ni el 
azul puro, ni el rojo puro, siño un empastelamiento 
general de tintas y de tonos, en donde cada color do­
minante está influido y como impurificado por otros 
muchos . 

»De la misma manera, en la orquesta de v\'agner. 
oo se nos presentan individualizados los instrumen­
tos, sino fundidos siempre en proporción variable. 
Era muy fácil, por ejemplo, dar carácter bélico al 
relato de Radamés cuando exclama: N el jiéTo anelito dt. 
nuova guen-a, acompañando sus frases con un diseño 
seco de cornetines. Era muy cómodo eso de saber que 
para expresar la agitación bastaba poner un trémolo 
de contrabajos, para el amor un cantable de viola, para 
dar sabor pastoril acudir al oboe; y haber convenido 
en tener así clasificados los efectos instrumentales, ni 
más ni menos que el droguero tiene en la anaquelería 
de su tienda en botes diferentes y debidamente rotu­
lados, el amarillo, y el azul de Prusia, y el carmín. 
Pero examinando desapasionadamente la cuestión, se 
comprende que no hay arte eo esto, sino un error tao 
grave como el del pintor que se figurase que el ama­
rillo sirve y basta él solo para pintar condecoraciones, 
el azul para pintar mares y cielos, y el verde para pin­
tar forraje . No es así como vVagner entiende el verda­
dero valor expresivo de la orquesta. Para él oo hay 
instrumentos individualizados que sirvan para un 
caso determinado: la ley suprema que le rige es que 
lodo puede servir para todo según las circunstancias; 
y así es como obtiene esa unidad admirable en que se 
armonizan todos los timbres, y en que no se oyen nun­
ca los instrumentos aislados, y siempre se oye el ú1s-
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trumento o1·questa con una riq ue~a si o igual de mati­
ces. Con todo eso, ellos, es decir, los que buscan el 
carácter bélico en un toque de cornetines, son los que 
acusan á Wagner de emplear procedimientos grosera­
mente imitativos. 

»Para concluir: del Lohengrin al Parsijat la distan­
cia es tan grande como del Rienz i al Lohengrin. Hay, 
ciertamente, en esta ultima obra algunas escenas que 
entran de lleno en el cuadro definitivo del Drama mu­
sical: en ella se ve ya la idea de Wagner bosquejada 
en todas sus partes. Así, entre otros ejemplos que po­
dría poner, la escena entre Ortrudis y Federico en el 
acto segundo, tiene muchos puntos de contacto con la 
escena entre Kundría y Klingsor. Conviene que sepan 
esto ciertos sujetos que revelando una ignorancia com­
pleta en esta materia, se atreven á sostener que en el 
Lohengrin no hay nada de lo que constituye la innova­
ción de Wagner. Pero lo que allí está sólo en embrión, 
en el Pa1·síjal lo tenemos ya completamente desarro­
llado en todas sus partes y sin una sola inconsecuen­
cia.» 

Sabido es que la representación del Parsífal fue un 
verdadero acontecimiento artístico, que fijó la aten­
ción de Europa entera y que r evistió el carácter de 
una gran solemnidad por la importancia de los perso­
najes que á ella asistieron. Se quiso que fuera la con­
sagración de la reforma wagoeriaoa, y una nueva y 
triunfante manifestación del genio del Norte opuesta 
á la caduca cultura de los pueblos del Mediodía. 

Llegaba Wagner á sentar el pie en su pedestal de 
gloria, y tras la ú ltima escena del Pa1·sijal aparecla 
alumbrado por los fosforescentes fulgores de su apo­
teosis. ¡ Cuán distante se hallaba ya la opinión de la 
hostilidad con que le acogió en los primeros años de 
su carrera! Se habían perdido los ecos de aquellas 
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violentísimas polémicas en que hubo de combatir con 
los criticos de Italia y Francia; él contra todos y todos 
contra él. En Italia contaba ya con algunos prosélitos 
é imitadores, y Francia consideraba de mal gusto el 
condenarle sin estudiarle y ciertos chistes pasados de 
moda contra el wagnerismo. En España mismo em­
pezaba a conocérsele y apreciarsele. 

En semejante estado, y cuando aún duraba el re­
cuerdo de su último y mas ruidoso triunfo, el telégra- _ 
fo anunció el fallecimiento inesperado y casi repentino 
de Wagner, ocurrido en Venecia en 13 de Febre­
ro 1883. 

Dejó como todo reformador no sólo obras que admi­
rar, sino una teoría nueva que discutir, plantear 6 
modificar. Los hechos posteriores dirán hasta qué 
punto correspondía a su importancia la estruendosa 
y apasionada acogida que obtuvo en estos ú ltimos 
años. Lo que sí podemos asegurar desde ahora es que 
el nombre de Wagner figurará entre los que más han 
pronunciado é impreso sus contemporáneos; que el 
compositor es de los pocos que alcanzó en nuestros 
días el honor de sugerir sandeces al vulgo de los ad­
versarios, y amplificaciones pedantescas y absurdas 
del sistema al vulgo de los idólatras. Quien tanto con­
sigue, lleva en si algo de extraordinario é inexplica­
ble. 
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V
ERDI es un melodista de la escuela de Donizetti; 
pero su inspiración, sombría á menudo, dura a 
veces, apasionada hasta la violencia, y tan con­

centrada como expansiva fué la del músico de Bérga­
mo, parece preocuparse mas bien de conmover que 
de encantar. 

Este juicio se aplica al conjunto de sus obras, pues 
pudieran citarse algunos trozos no faltos de gracia, 
por ejemplo: las populares cava tinas de Rigoletto : 
Questa o quella, y La donna e mobile, y también el brin­
dis de la T1·a1Jiata. 

Mas, aun cuando se citasen otras diez (que no las 
hay)¿ en qué podrían modificar el matiz general, lúgu­
bre, violento, de la mayor parte de sus obras? No obs­
tante, tal como le creó la naturaleza, con su manera de 
sent ir, sus asuntos predilectos y su sistema de compo­
sición que consiste en causar potente efecto, es Verdi, 
desde hace largo tiempo, el compositor de mas voga 
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en su patria y muchas de sus obras han obtenido en 
el mundo entero inmensos éxitos. 

Nació José Verdi el q de Octubre de r8rs, en Ronco­
le, cerca de Busseto, aldea situada en el ducado de 
Parma. Las lecciones de un organista de su lugar na­
tal, llamado Provesi, le iniciaron en el conocimiento 
de la música y en las primeras nociones de armonía. 
Estos estudios incompletos no permitían grandes ade­
lantos al joven artista, quien sentía vivamente la nece­
sidad de una enseñanza formal; por desgracia los 
módicos recursos de su familia no hubieran alcanzado 
á mantenerle fuera del hogar paterno; sus padres, 
Carlos y Luisa Verdi, poseían una modesta posada en 
la aldea. Felizmente, entre los convecinos del futuro 
compositor hallábase un hombre asaz generoso para 
solventar la dificultad. Antonio Barezzi ofreció subve­
nir á los gastos del joven músico hasta el instante en 
que su talento le asegurara medios de existencia. 

Frisaba Verdi en sus diez y nueve años; no babia 
tiempo que perder, y así aceptó reconocido la proposi­
ción del que se ofrecía á ser su bienhechor. En verano 
de 1833, dirigióse á Milán con intento de ingresar en 
el Conservatorio; pero el director, Francisco Basili, 
rehusó admitirle en el número de sus discípulos. ¿ Será 
verdad, como pretende Fétis, que el exterior glacial 
del autor del Trovadm·, su fria é impasible fisonomía, 
la impenetrable mirada más propia de un hombre de 
Estado que de un artista, previnieron desfavorable­
mente al juez encargado de pronunciar el Dignus est 
intrare? Si así fuese, seria cuestión de repetir que no 
hay que fiar en apariencias, y con dificultad se librarla 
Basili del reproche de ligereza. Brillantes triunfos dra­
máticos vengaron posteriormente al malhadado cao­
di¡;:lato de 1833· En el ínterin, siguió sus estudios bajo 
la dirección de Lavigna, á la sazón maestro al cembalo 
del Teatro ele la Scala. El procedimiento puramente 
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practico de este maestro consistia en hacer escribir 
por sus discipulos diversos trozos de musica, cuyas 
faltas corregía en seguida. Después de haber trabajado 
de esta suerte por espacio de tres años, ensayóse Ver­
di en la composición escribiendo marchas, serenatas, 
piezas para piano, overturas, cantatas, un Stabat-Mate1· 
y otros diversos fragmentos de musica religiosa, todo 
lo cual ha quedado inédito. 

Su estreno dramatico se efectuó el 17 de Noviembre 
de 1839 en la Scala de Milan con la representación de 
Obet·to, conte di San Bonijazio. Esta obra tenia el defecto 
de recordar demasiado la obra maestra de Bellini: Nor­
ma; pero como quiera que, a través de las reminiscen­
cias apenas disfrazadas, se percibía ya ese conocimiento 
del efecto escénico que es quiza la cualidad mas salien­
te del talento de Verdi, acogióla el publico favorable­
mente. No ocurrió lo mismo con Un giorno di regno, 
ópera estrenada en la Scala el 8 de Diciembre de 1840, 
y que sólo pudo representarse una vez. El compositor 
y el autor del libreto, Felice Romani, la reformaron 
notablemente y, bajo el titulo de : Il finto Stanislao, 
melodrama bufo en dos actos, le hicieron representar 
en Milan, en 1841. 

El género de la ópera bufa no se avenía en modo al­
guno con el temperamento de Verdi, a quien la risa no 
es facil y que, entre los dones que recibió del cielo, no 
cuenta el del numen ingenioso y finamente mordaz de 
que tanto han usado los compositores napolitanos, 
antes y después de Cimarosa. El duettino: Tesorie1·e 
ga1·batissimo es casi absolutamente malo; la cava tina: 
Compagnoni di Parigi ofrece un andante agradable de 
acompañamiento bien rimado; el duetto en do: PTove­
n:> che degno io sono del favor es muy comun; la cava ti­
na: Grave a cuore innamomto presenta ya en el andante 
en mi bemol los efectos de contra-tiempo del acompa­
ñamiento con la voz, de que tao admirable partido 
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sabe sacar Verdi en las escenas dramaticas; otras va­
rias partes de la obra bastariao para dejar presentir 
un maestro. ll finto Stanislao es una producción en ex­
tremo mediocre, sobre todo porque salió de la pluma 
del autor de Rigolettoy del Trovador; empero, tal como 
es, y a pesar de la vulgaridad de algunos motivos, está 
escrita mucho mejor que la mayoría de obrejas con 
que los compositores franceses han inundado nuestros 
teatros, de veinticinco años aca. 

El compositor se realzó en Nabu.codonosor, que inició 
su reputación y obtuvo en Italia entusiasta éxito (1842). 
Al oir por vez primera esta partitura en el Teatro Ita­
liano de París, donde fué interpretada el16 de Octubre 
de 18.1S por Ronconi, Derivis y M.u. Teresioa Brambi­
lla , se le encontró una sonoridad más ruidosa que ar­
tística. 

El talento del maestro revelóse en el primer acto, en 
el terceto y el septimino, y en el tercero, en el dúo en­
tre Nabucodonosor y Abigail. La plegaria del acto 
cuarto recuerda la de Moisés, pero no la relega al ol­
vido . 

El 11 de Febrero de 1843 estrenó Verdi en Milan: 
1 Lombardialla p1·i1na Orocciala, ópera en tres actos, que 
ofrece una declamación lirica vigorosa y varios núme­
ros preciosos, entre ellos un aria de bajo, un aria de 
tenor, una cava tina de soprano: Non fu sogno y un mag­
nífico terceto: Qualvolutta tmsconere, que no ha cesa­
do de ser popular allende los Alpes. Esta obra había 
subido alle stelle, como dicen por allá, cuando, el si­
guiente año (1841) apareció en Venecia: Emani, ópera 
en cuatro actos, cuyo éxito fué todavía mayor, bien 
que esta producción haya sido eclipsada más adelante 
por otras del mismo autor y que hoy día sólo ocupe el 
segundo lugar entre las del maestro parmesano. El li­
breto había sido tomado del famosísimo drama de 
Víctor Hugo que inauguró la lucha de clásicos y ro-
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mánticos. Habiéndose opuesto el poeta francés a lo que 
consideraba como una usurpación de sus derechos, la 
pieza se intituló Il PToscritto, y los personajes españo­
les se trocaron en italianos. Víctor Hugo mudó de con­
sejo más adelante y permitió que Emani se represen­
tase bajo su verdadero nombre . El trozo más notable 
de la partitura es el final: Oh sommo Carlo, preciosa 
imitación del sexteto de Lucia; el coro nupcial del acto 
cuarto y el terceto final tienen vigor y originalidad. 

Después de los aplausos prodigados a Nabucodonos01·, 
á l Lomba1·di y á Emani, podia considerar el artista 
que tenia asegurada una constante fortuna; mas no 
tardó en aprender, á sus expensas, que el teatro es un 
campo de batalla donde hay que vencer sin cesar y 
que á nadie es dado considerarlo como lugar conquis­
tado. La ópera en tres actos : I due Foscari estrenada 
el 12 de Noviembre de 1844 en el Teatro Argentino de 
Roma, hizo fiasco . El libretista Pavía no se babia que­
dado corto en cuestión de escenas aterradoras y el 
músico babia hecho resonar más que nunca su lira de 
cuerdas de bronce. El público experimentó un cansan­
cio momentáneo de este género violento que, no obs­
tante, habla gustado en las precedentes composiciones 
del maestro. Lo mismo diremos de Giovanna d'A1·co, 
cuyo libreto merecía silbarse á causa de la transforma­
ción odiosa de la heroína francesa en doncella enamo­
rada del Delfín (Milán, Febrero 1845), deAlzim (Nápo­
les, el mismo año), de Attila (Venecia, Marzo 1846), de 
Machbeth (Florencia, Marzo 1847) y de I Masnadieri 
(Londres, Julio 1847), seis óperas, y ningún triunfo de­
cisivo; era cosa de desanimar á un hombre de temple 
menos enérgico. Verdi, dotado de firmeza inquebran­
table, no se acobardó. Después del fracaso de I Jl!las­
nadie¡·i trasladóse á Paris, y arregló para el Teatro de 
la Ópera su partitqra de l Lomba1·di, con letra francesa 
de Royer y Vaez. La representación de esta obra así 
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reformada e intitulada: ]entSalem se efectuó el 26 de 
Noviembre de 1848. El compositor había añadido á la 
música primitiva varios números, descollando entre 
ellos la gran escena para tenor admirablemente inter·­
pretada por Duprez. El coro: En fin, voici le jour es in­
teresante y su instrumentación muy esmerada. El sex­
teto del acto primero ofrece los efectos potentes de 
ritmo y sonoridad peculiares al maestro y que no des­
agradan á la muchedumbre. La polaca de Elena es 
brillante. La romanza de tenor parece inspirada por 
Bellini . El suave cantabile del autor de Casta diva se 
refleja en esta deliciosa romanza que los organillos han 
popularizado; pero el trozo dominante en la partitura 
es el terceto final, composición dramática de genero 
superior. 

]erusalem obtuvo mejor suerte que sus hermanas 
mayores; mas de regreso á su patria, volvió Verdi á 
sufrir la mala influencia que, en ParJs, babia cesado 
momentáneamente de hostigarle. Il Co1·saro, estrena­
do en Trieste el 7 Octubre de 1848, y la 'Battaglia di 
Legnano, en Roma, el r6 Enero de r849, no vivieron 
más de una noche. 

Luisa Miller, ópera en cuatro actos, letra de Gamma­
rano, representada por vez primera en Nápoles, el 12 
Diciembre de 1849, alcanzó el éxito que merecía . Esta 
obra se representó, posteriormente, en el Teatro Ita­
liano de Paris, en Diciembre de 1852, y en el de la 
Ópera, en 2 Febrero de r853. Distingueose, en ella, la 
cavatina de Luisa, el cuarteto del tercer acto, la ro­
manza de Rodolfo y la escena de la imprecación. Des­
pues del éxito de esta partitura, superior á cuantas 
habían brotado de su pluma desde r84.¡ pagó el autor 
nuevo tributo á la fortuna adversa escribiendo para 
Tries te su malhadado Stif]etio (tres actos, Noviem­
bre r8so ). 

Rigoletto es la primera obra que ha valido al compo-
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sitor una nombradía verdaderamente europea, y á 
nuestro parecer, es la más vigorosa de sus inspiracio­
nes. Estrenada en Venecia, el 11 Marzo de 1851, pasó, 
á los seis años, al Teatro de los Italianos, en Paris 
( 19 Enero, 1857) y posteriormente el empresario Car­
valho la puso en escena, vertida al francés. Su argu­
mento es el que sirvió á Víctor Hugo para escribir: 
Le Roi s' amuse. En vez de Triboulet, leed Rigoletto·, 
en vez de Blanca, Gilda, y en lugar de Francisco 1, 
el duque de Mantua; reemplazad á Saint-Vallier por 
el conde de Monterone, y á Saltabadil por Sparafuci­
le, y tendréis el libreto de Piave. Un padre que hace 
asesinar á su hija creyendo castigar al seductor que 
la deshonró, tal es el atroz desenlace de esta pieza, 
rica, por lo demás, en situaciones de poderoso interés 
dramático. 

La viva y jovial balada cantada por el duque: Ques­
ta o quella, el dúo entre Rigoletto y el espadachín, otro 
dúo entre el bufón y su hija, el aria deliciosa y poetica 
de Gilda: Ca,-o norne che il mio co,- festi p1·ima palpita,-, 
y el coro silábico: Zitti, zitti, moviamo a vendetta, son 
los principales numeras de los dos primeros actos. En 
el acto tercero descueUan la escena en que el infeliz 
bufón acude en busca de su hija, y el magnífico duo . 
entre Rigoletto y Gilda: Tutte le [este al tempio, donde 
el compositor ba creado acentos que conmueven 
profundamente el alma. El cuarto acto es el mejor de 
la partitura. Las estrofas: La donna e mobile reune al 
mérito de una melodía fácil y graciosa, el de repro­
ducir perfectamente el voluble humor del duque, tal 
como nos lo patentiza ya la cavatina: Questa o quella . 

El cuarteto: Un di, se ben Tammentomi, es una verda­
dera creación musical. Las escenas siguientes están 
desarrolladas cbn gran talento; la descripción de la 
tempestad, las ráfagas de viento obtenidas mediante 
terceras cromáticas por los coros a bocea chiusa detrás 
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del escenario eran una innovación feliz . La ventaja de 
Verdi sobre los demás maestros que han empleado 
estos procedimientos, es el no fatigar al oyente. Siem­
pre breve y rápido, cuando ha logrado el efecto ape­
tecido, no insiste en él, evitando asi el atenuarlo por 
su duración. · 

La situación que sirve de tema al cuarteto es una 
de las más fuertes que en el teatro existen. Su melodia 
no decae ni un momento en inspiración, cada perso­
naje conserva su carácter propio y además los dos 
grupos quedan bien distintos, como la situación re­
quiere. En cuanto á la armonía, sin ofrecer mucha 
variedad, sostiene debidamente la obra. El ritmo, so­
bre todo, da á este conjunto un atractivo excepcional: 
la galanteria del duque, la coquetería de Magdalena, 
el horror que causa á Gilda este espectáculo y los 
sentimientos compasivos de Rlgoletto por su hija y de 
venganza contra el duque, todo ello ha sido concebido 
vigorosamente, con osadía, y produce un efecto ad­
mirable. 

Hasta la aparición del R1:goletto preguntábase el 
mundo musical si existía un sucesor de Donizetti. 
Después de la representación de esta obra maestra, 
no cupo dudar ya, y Verdi acabó de fijar en él los su­
fragios del público dando a luz ll Trovato1·e, ópera en 
cuatro actos, letra de Cammarano, estrenada en el 
Teatro Apolo, de Roma, el 17 Enero de 1853, y en el 
Teatro Italiano de París el 23 Diciembre de r854 . El 
argumento es algo confuso y oscuro: el conde de Luna 
y Manrique están enamorados de Leonor, que prefiere 
al segundo. El conde pone preso á su rival , y Leonor 
se envenena en el calabozo de Manrique. Este no tarda 
en ser llevado al suplicio y cuando el conde cree satis­
fecha su venganza, sabe por boca de la gitana Azucena 
que acaba de ordenar la muerte de su propio hermano. 
El trovador era un hijo del antiguo señor de Luna, 
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robado cuando niño á su familia por la gita na . La vic­
toria queda, pues, en favor de Azucena. 

El trágico argumento de rste poema ofrecía al com­
positor medios de excederse á si propio en la expresión 
de las emociones v iolentas. En la escena primera, la 
leyenda: Di due figli 'Vivea, llamada equivocadamente 
cavatina, compónese de estrofas cuyo aleg1·etto es un 
valz muy caracterizado. La cava tina de Leonor: Tacea 
la n otte placida ofrece una frase inspiradísima y de 
suavidad esencialmente italiana. El vivo y brillante 
allegm que sigue riñe con la letra triste y plañidera: 
~· io non 'Vivró per esso. La romanza del Trovador: De­
serlo sutla terra está bien cortada, pues más bien son 
trazos de melodía, que melodías desarrolladas lo que 
se encuentra en las óperas de Verdi ; sin embargo, 
no carece de atractivo. El terceto que da fin al acto es 
de factura muy descuidada. 

El coro de gitanos que inicia el segundo acto, no ca­
rece de originalidad. Todo el mundo tararea la can­
ción de la gitana: Stride la 'Vampa, siempre en movi­
miento de valz, y el atroz relato de su aventura: Con­
dotta ell' era in ceppi, cuyo compás, de seis por ocho, 
no se interrumpe sino por el de tres por ocho. Vemos, 
pues, que Verdi tiene particular afición al ritmo ter­
nario. La vulgarísima st1·etta del duo siguiente, también 
se acompasa por el tres por ocho. El trozo digno de 
alabanza es el aria del conde de Luna: ll balen del suo 
sorriso, en que el vigor no excluye la gracia y donde, 
no obstante, el ardor apasionado sobrepuja á la ternu­
ra. El unico número desarrollado de la partitura es el 
Pe:::zo concertato, final del segundo acto. Las frases en­
trecortadas de Leonor pueden considerarse como un 
efecto perteneciente en propiedad á Verdi, una espe­
cie de hallazgo musical que tiene derecho á reivindi­
car. Esas apoyaturas, interrumpidas por pausas de 
corta duración, expresan perfectamente los latidos pre-
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cipitados del corazón bajo la influencia de las fuertes 
emociones del gozo ó del dolor. El compositor había 
hecho ya una excelente aplicación de este procedi­
miento en el cuarteto de Rigoletto. Coros en unísono, 
un terceto sin ideas, una armonía pobre y desprovista 
de interés, un valz cantado por Maorique con la mas . 
lúgubre letra: Di quella pim l' orrendofoco; a esto, en 
resumen, se reduce el tercer acto. El cuarto acto deci­
dió el éxito de la obra en Francia. La famosa escena 
del fl!liserere que, según narran crónicas, escribió el 
maestro en la mesa de una posada al bajar del coche, 
es conmovedora, patética, y de grao efecto; sus pro­
cedimientos son sencilüsimos: un coro de monjes in­
visibles canta estas palabras: Miserere d' un' alma gia 
vicina-Alla paTLenza che non ha rilomo. Sobre esta sal­
modia, destacase una dolorida cantilena de Leonor 
desesperada, al pié de la torre que aprisiona á su 
amante; en breve, dé jase oír un cantar melancólico: es 
la voz de Manrique, despidiéndose de la vida y suplí· 
cando á su amada que no le olvide : ¡Ah! che la morte 
ognora-E Lm·da net veni-re- ¡A chi desia morir! Addio ... 
Leonora! 

El fúnebre doblar de la campana se añade á estos 
elementos diversos. 

De este arreglo, felizmente combinado, resulta un 
efecto dramático poderoso. Las frases, oídas aislada­
mente, ni son nuevas, ni distinguidas, pero su conjun­
to produce una especie de conmoción y de sacudi­
miento nervioso que debe atribuirse, menos á una 
inspiración musical que al hábil empleo de los recur­
sos escénicos. 

Después de este trozo capital, recordaremos el dúo 
de tiple y barítono, perfectamente tratado bajo el 
punto de vista del estilo italiano, y el que cantan en la 
prisión la gitana y Maorique: Ai nost1·i monli ritornere­
mo. Las escenas finales estan bien desarrolladas y el 
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interés se sostiene hasta la catástrofe. Las últimas fra­
ses de Leonor moribunda se hallan escritas en ese es­
tilo palpitante, entrecortado, que el compositor emplea 
en las situaciones fuertes. 

La Tmviata, ópera en tres actos, estrenada en Vene­
cia el mes de Marzo de I~S3, y en el Teatro Italiano de 
París, el 6 Diciembre de 18s6, demostró una vez mas 
la predilección del maestro por las piezas más lugu­
bres del repertorio francés. La T1·aviata es la Dama de 
las Camelias de Alejandro Dumas, hijo, que en el libre­
to italiano se llama Violeta Valery, y ama á Alfredo, 
pariente próximo de Armando Duval. Los que recuer­
dan el personaje de Margarita Gautier, interpretado 
por M. m• Doche y por M.11• Jaoe Essler, sabeo qué im­
presión penosa causa ese espectáculo de una joven 
tísica cuya enfermiza tos se deja oir de escena en es­
cena, a través de las carcajadas de los bebedores y de 
los mozos de buen humor. La musica de Verdi ha 
hecho aceptable este argumento . 

La ¡ntroducción, el coro con el brindis: Libiamo ne' 
lieti calici, el dúo en tiempo de vals, son trozos nota­
bles, de melodía firme, viva y netamente acentuada. 

En el segundo acto, la escena entre el padre y el 
hijo es bastante patética ; como es enérgica y movida 
la del acto tercero en que Alfredo indignado arroja el 
bolsillo a los piés de Violeta. 

En el acto cuarto, la romanza de Violeta moribunda 
y su apasionado dúo con Alfredo, merecen figurar en­
tre las mejores inspiraciones de Verdi. La instrumen­
tación adolece del defecto de cubrir a menudo la voz, 
en lugar de sostenerla. 

Dos años después escribió Verdi exprofeso para la 
escena francesa: Les Vépres siciliennes; ópera en cinco 
actos, estrenada elq Junio de 1855· Esta obra, de ins­
trumentación más esmerada que algunas otras del 

. maestro, no ha logrado, á pes(lr oe este mérito, figu-
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rar entre sus producciones de primer orden. Italiana 
en la forma, carece en absoluto de esa amplitud que 
caracteriza la declamación lfrica francesa. Si se hu­
biera estrenado en el Teatro Ventadour, tal vez hubie­
ra obtenido más favorable acogida, porque, dados el 
cuadro y las costumbres musicales del Teatro Italiano, 
las Víspems sicilianas, abundantes en ideas melódicas, 
se le adaptan perfectamente. 

Poco nos detendremos en Simon Boccanegra, ensayo 
infeliz, imitación de la música wagneriana (Venecia, 12 
Marzo de 1856) y menos aún en Aroldo (Agosto, 1857) 
que no pasa de ser un arreglo de Stijjelio. 

Más afortunado fué el compositor en Un balto in 
masche,-a. Esta obra, escrita para Nápoles en 1858, tuvo 
la singular fortuna de ser prohibida por la censura 
del r ey Fernando, y se estrenó el año siguiente en el 
Teatro A polo de Roma. Lo que pareciera peligroso en 
Nápoles, no excitó en modo alguno la desconfianza de 
la administración romana. 

Un hallo in mascheTa tiene un matiz uniforme y som­
brío que apenas alegran la cavatina del paje, en el 
acto primero, y las estrofas de Ricardo, en el segundo. 
El final del acto tercero es notable; tiene vigor, varie­
dad, y figura entre los mejores del repertorio de Ver­
di. Verdad es que el efecto se cifra en el mismo asunto 
musical que las grandes y conmovedoras escenas del 
M.iserere del Trovado,- y el cuarteto del Rigolétto. Siem­
pre contrastes y combinación de dos ó tres elementos 
distintos, cuando no opuestos. E l interés del oyente 
va de uno á otro personaje; y esto basta para· mante­
nerle siempre despierto. Aquí, le mueven la sorpresa 
y la indignac.ión de .Renato, el esposo ultrajado; la 
confusión de Amelía, que se ha descubierto generosa­
mente y las injuriosas risotadas de los nobles señores 
que en breve conspiran para perder á Ricardo. . 

En 1862, trasladóse Verdi á Sao Petersburgo para 
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poner en escena: La Fo1·za del destino, ópera en cuatro 
actos, que se estrenó en aquel Teatro Italiano el 30 de 
Octubre (u de Noviembre) r862. El libreto, de Piave, 
está tomado de un drama romántico español del duque 
de Rivas. En el desenlace, no queda personaje alguno 
con vida. La partitura marca un progreso en la instru­
mentación del compositor. Entre los numeras más 
notables, citaremos un canto belico: E bella la guerra; 
el 1·acconto de don Carlos, la frase Píeta dí me, signore, 
el final del segundo acto, la Canción del campamento, 
la escena de imprecaciones de don Alvaro contra el 
destino, y una escena bufa perfectamente desarro­
llada. 

Don Ca1·los, ópera en cinco actos, se estrenó en Paris 
el 6 Marzo de r867. Son autores del libreto Mery y 
Du Locle. La opinión general fue que en esta obra ha­
bía modificado V erdi su estilo, procurando amoldarse 
al gusto frances; y sobre este dato se aventuraron teo­
rías en que probablemente nunca pensó el maestro 
lombardo. Olvidóse, al parecer, que Verdino habla 
escrito más que una obra para la escena francesa, 
muchos años antes: Les V€p,-es sicíliennes. La de jeru­
salem no pasaba de ser un arreglo. En el espacio de 
doce años cabe muy bien pensar que Verdi (cuyas 
relaciones con los teatros franceses son constantes) 
debió adquirir un conocimiento más perfecto del idio­
ma y del gusto frances. No ha modificado en manera 
alguna su temperamento artístico; solamente ha pues­
to en musica letra francesa, y por consiguiente, la de­
clamación, los efectos escenicos, la dicción lirica, todo 
ello acusa mayor verdad que las demás obras cuya tra­
ducción, por hábil que sea, no hace más que disimu- . 
lar las cualidades de esta índole. 

Los mejores fragmentos del Don Cm·los, son : la ca­
vatina del marques de Posa, la escena del acto terce­
ro, cuando el infante don Carlos abraza la causa de los 
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diputados flamencos, el aria de Felipe 11: }e donnimi 
sous les voíttes de pieJTe, y la de la princesa de Éboli. 
Don Ca·rlos es obra de un musico eminente; pero tiene 
algunos trozos pesados, poca variedad y menos melo­
día que otras producciones del maestro. Además, el 
libreto, aunque tomado del magnífico drama de Schi­
ller, es mortalmente fastidioso y no ofrece al publico 
sino impresiones penosas y desagradables. 

La reputación ha sido compañera de la fortuna para 
Verdi . El autor de Rigoletto es más que profeta en su 
patria. 

Aquí, cedemos la palabra á Leon Escudier, su amigo 
é inteligente editor que tanto ha contribuido á popula­
rizar sus obras en Francia: 

« Verdi posee, junto á Busseto, una inmensa pr'opie­
dad, donde ha mandado levantar una quinta que los 
campesinos designan con el nombre de la villa del pm­
fessO?'e Ve1·di. Preguntad á cualquier labriego de diez 
leguas á la redonda, cual es la morada de Verdi, y os 
indicará el camino de la preciosa quinta, no olvidán­
dose de advertiros si se encuentra en ella, 6 ausente 
el p1·ojes01·. Nunca se le ocurrirá llamarle maest1·o. Nó­
tese, de paso, que Verdi nunca se ha dedicado á la 
enseñanza. Verdad es que la calificación de profesor 
implica d nec plus ultm de la admiración. 

>>En tan magnifico dominio, que ocupa una super­
ficie ele dos leguas no escasas, acostumbra V erdi repo­
sar ele sus fatigas y de los tedios de las grandes capi­
tales, á menudo de sus triunfos (á estos los llama 
tedios el compositor). Allí, con la escopeta al hombro, 
ó con un libro en la mano, visita, de paseo, sus nume­
rosas granjas y charla con sus colonos de cultivo, de 
labor, de siembras, de cosechas, etc. Verdi ha estu­
diado no menos concienzudamente la agricultura qu e 
el contra-punto; asl pues, desde Busseto á Parma no 
hay otra propiedad mejor cultivada que la suya. Los 

©Biblioteca Nacional de España



V E R D 1 

labriegos que, a menudo, asocian el cariño con la ad­
miración, le adoran y st lo demuestran de mil mane­
ras y en no pocas ocasiones. Hay una, entre ellas, que 
conmueve particularmente el corazón del artista ; cuan­
do, al anochecer, sale á dar un paseo por el campo con 
su esposa, los campesinos se reunen pa14a festejarle 
entonando los más lindos coros de sus óperas. Ningún 
canto de orfeonistas me producirá una sensación más 
d ulce que la que pude gozar cier ta noche de ver ano, 
una de esas suaves noches de Italia que la luna platea 
con su tibia luz, cuando, yendo de paseo con Verdi, oí 
á }o lejos el Coro de la sed de los Cr uzados en l Lombm·di 
( jentsalem): O signm·e dal tetto natío. El maestro mis­
mo estaba conmovido. Y las voces completábaose tan 
perfectamente y matizaban tan bien el canto, que no 
se echaba de menos la presencia del acompañamiento. 
-«¡Ahí tenéis, d ijo Verdi sonriendo, para disimu lar 
su emoción, ahí tenéis al menos unos hombres que no 
me han exaltado la bilis en los ensayos!» 

El grito: Viva Verdi, resonó a menudo en Lombar­
día y hasta en el Piamonte, cuando la guerra contra 
Austria. Era un grito de alianza . Hoy día es conocida 
la clave del enigma popular; las cinco letras del nombre 
de Verdi son las iniciales de: Vitto?"io Emmanuele Re 
D' ltalt:a. Envolvíase de esta suerte una profesión ele 
fe política en un anagrama. 

Por lo demas, el compositor, según dicen, profesa 
opiniones muy liberales. -

Después de haber prestado su nombre á manifesta­
ciones anexionistas, era natural que Verdi ocupase 
un asiento en el Par lamento, aumentando el número · 
de los enemigos de Francia . No olvidemos que Verdi 
es autor de la Giova.nna d'Arco, que sólo obtuviera es­
caso éxito en Italia y que el maestro hizo ó dejó repre­
sentar en el Teatr o Italiano de París, en 1868, impe­
rando' Napoleón liL, coa una pompa y un aparato 
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inusitados y que hubieran podido tener mejor apli­
cación. 

A fines del año 1871, el 24 Diciembre, estrenó Verdi 
en el Cairo su ópera Ai"da, que el Khedive le habla 
encargado componer exprofeso para él. El libreto es 
de Ghislaozooi. La escena pasa en el antiguo Egipto, 
lo cual dió á los egiptólogos ocasión de ostentar su 
ciencia arcaica . Mariette-Bey, Vassali, el conservador 
del Museo de Boulak, se hao esforzado en hacer repro­
ducir el aspecto de la antigua Tebas, de Memphis, del 
templo de Phtah, etc. El virrey retribuyó regiamente 
al compositor. Esta partitura, abundante en trozos 
notabilísimos, es uno de los más ricos florones de la· 
corona de Verdi. 

Sus personajes son : el rey Ramsés; su hija Amne­
ris; Aida, esclava egipcia; Amonasro, su padre, rey 
de EtiopJa; Radamés, capitán de guardias de Ramsés, 
y el grao sacerdote Ramfis. El capitán ama á Aida y 
es correspondido; por desgracia, Aida tiene una rival: 
la hija del rey. Amooasro se aproxima con su ejército 
contra Tebas; Radamés debe ir á combatirle; parte y 
sale victorioso. Aida y su padre incitan al triunfador 
á que abandone la causa de su rey y abrace la suya. 
Amoeris y Ramfis asisten ocultos á este coloquio. El 
capitán, acusado de traidor y negándose á compartir 
el amor de Amneris, es condenado á ser enterrado 
vivo; este era el blanco a que aspiraba Verdi. Así, 
pues, en el acto quinto, la escena aparece dividida en 
dos pisos ; el espectador ve el interior del templo y 
una cripta debajo . A ella ha sido bajado Radamés, 
y allí se ha introducido Ai# á fin de morir con su 
amante. 

No tardó Aida en representarse en Milán (1872); la 
noche del estreno fué llamado el autor treinta y dos 
veces á la escena. Cediendo it tln arranque sistemático 
y nacional, las familias milanesas encargaron á los 
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artistas que ofreciesen al maestro parmesano u o cetro 
de marfil y una estrella de brillantes, con los nombres 
de Aida y Verdi en rubíes. 

Una corta sinfonía fugada y ejecutada pianissimo sir-
. ve de preludio a la obra. Esta forma escolástica reapa­

rece en la escena de introducción entre Ramfis y 
Radamés. La romanza de Radamés: Celeste A ida, es 
delicadlsima. Los acordes del acompañamiento en octa­
va aguda , producen excelente efecto. No sabemos por 
qué el compositor ha comprendido de una manera tao 
melancólica y tan mórbida los ensueños de ambición, 
de gloria y de amor feliz del joven capitan. ¿Cómo? 
Radames ve ya á su amada Aida coronada reina por el 
valor de su brazo: ll fuo bel cielo vonei 1·idarti-Le dolci 
b1·ez::e del pat1·io suol;- Un 1·egal se1·to sul crin posa?·ti,­
Ergerti un f1·ono t•icino al sol; y termina su romanza en 
languido pianissimo. 

Hay en la Favon:ta una situación análoga. El aria: 
Oui, la voix m'inspire, traduce con más verdad los sen­
timientos que animan á Fei:nando. 

El canto de guerra: Su! del Nilo al sacro lido, es de 
factura grandiosa y de potente sonoridad. Aida expre­
sa las angustias que le causa esta guerra, que puede 
ser tan fatal para su padre como para su amante, y 
las notas sincopadas que modula sobre el tema canta­
do por Radamés: Per chi piango? per chí p1·ego? Qua/ 
poLer m'avvince a tui 1 forman uno de los más bellos 
pasajes de la ópera, uniéndose, sin confundirse, el 
dolor y el ardor belicoso. Esta sola pagina bastada 
para revelar un compositor dramatice de primera 

·fuerza, si Verdino nos hubiese acostumbrado a efec-
tos semejantes en otras muchas obras. La escena de 
desesperación de Aida le ha dado pié para escribir un 

" motivo muy patético. Es un trozo capital cuyo texto 
ha sido interpretado magistralmente por el musico. 

Toda la musica escrita para el segundo cuadro de 
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este acto, tiene un can\.cter de incontestable orig inali­
dad. Verdi ha empleado tonalidades antiguas, intro­
duciendo varias progresiones peculiares de los modos 
del canto gregoria-no. Algunos pretenden que el com- ' 
posi tor, en los moti vos de las danzas sagradas, ha re­
producido melodías indígenas. Es posible. Varios de 
estos cantos africanos, transmitidos por la tradición, 
se remontan á lejana antigüedad y, por consiguiente, 
tienen mucha analogía con muchos de nuestros cantos 
llanos. Pero el compositor los acompaña con una ar­
monía excelente y á veces con un contra-punto habi­
lisimo, de manera que no ofenden el oído, ni forman 
mal contraste en la obra artística. Toda esta escena 
en el templo de Vulcano, en Memphis, es preciosi­
sima. 

El coro de mujeres que inicia el segundo acto, pre­
cedido de acordes de arpa, de tonalidad algo rara, es 
bastante lindo. La frase de Amneris: Ah! vieni, amo1· 
1nio , m'inn ebb1·ia! se intercala en el coro y la termina 
Juego de una manera original. Mientras las esclavas 
continúan ataviando á su señora para la fiesta triun­
fal, ejecutase una danza morisca. El compositor ha 
armonizado, con suma habilidad , la extraña melodía 
que eligiera; hay un pasaje de terceras y sextas con­
secutivas sobre el sol pedal, que recuerda el o1·gammz 
de la Edad media, la diafonla y los registros de imita­
ción del órgano. Cuando Aida entra, llevando en sus 
manos la corona, y Amneris, presintiendo en ella una 
rival, se dispone á arrancarle, con astucia, el fa tal se­
creto, la orquesta deja oir el motivo del preludio. Esta 
idea es feliz porque efectivamente toda la fuerza del 
drama se concentra en la escena que sigue. En la pri­
mera parte de este precioso dúo entre la esclava, hija 
del rey etíope, y la hija de Faraón, ¡cuán elocuente es 
cada frase! Los acordes que acompañan el principio: 
Fu la soTLc dell'cr.nni a'Luoi fun esla-Povem A ida J dan 
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claro testimonio de la resolución tomada por Verdi de 
desvanecer la reputación de armonista negligen te que 
ciertos críticos han intentado infligirle . No tememos 
afirmar que desde la publicación de la Misa solemne de 
Rossioi, que fué UD acontecimiento para los musicos 
instruidos, nada, que sepamos, se ha escrito más no­
table que la partitura de Aida, especialmente bajo el 
punto de vista del trabajo armónico. El cantábil de 
Amneris es acariciador y muy á propósito para enga­
ñar á la infeliz cautiva . La pasión de esta se revela , á 
su pesar, en una frase llena de fervor : Am01·e! amor e 1 
El adagio: Ah! pieta ti prenda del mio dolor, encierra 
una frase patética en ocho compases. Amneris triunfa 
de su rival con suprema insolencia, y, entre las no­
tas del coro que pide, en los bastidores, la muerte del 
rey vencido, lanza una frase llena de odio y de orgullo 
y abandona á Aída á su desesperación. En la segunda 
parte de este dúo, ha acumulado Verdi las modulacio­
nes y las alteraciones, de suerte que no hay tonalidad 
principal; sólo se produce el efecto dramático; en 
cuanto al discurso musical sus complicaciones honran 
sin duda en alto grado el arte de escribir del maestro, 
mas no consiguen disimular la vulgaridad de las ideas. 
Sólo nos referimos al último movimiento: Ah! pieta! 
che piit mi resta? Lo demás nos parece muy notable. 
Los acentos dolorosos de Aida al exclamar: Numi, pie­
la! abandonando la escena, nos recuerda el efecto 
moral producido en una situación muy distinta por 
Gilda en Rigoletto. El :final del segundo acto de Ai"da, 
no sólo es el esfuerzo más grande del compositor , sino 
una de las más grandiosas concepciones del arte mu­
sical contemporáneo. La importancia del aparato es­
cénico, la magnificencia del espectáculo, la diversidad 
de intereses de los personajes, la acción fuerte del 
drama, todo contribuía á mantener en insólita altu­
ra la inspiración del compositor. El coro triunfal: Glo-
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ria all' Egitto! es sonoro y magistralmente conducido; 
la charanga del ejército egipcio está bien caracteriza­
da y ofrece una modulación de efecto brillante, de la 
bemol en si natural, ó más correctamente, en do be­
mol; pues aquí el autor ha querido recurrir al efecto 
enarmónico, y DO sobrecargar SU rousica de bemoles 
y dobles bemoles, lo cual, á menudo, dificulta la eje­
cución de algunos pasajes que una notación menos 
pretenciosa simplificaría en gran manera. El bailable 
en do menor no nos agrada; será indudablemente otro 
de los motivos indígenas que el autor ha querido 
aprovechar ... El reconocimiento del rey Amonasro por 
su hija; las suplicas de los cautivos, la simpatía del 
pueblo en su favor, las imprecaciones de los sacerdo­
tes que, en nombre de los dioses de Egipto, solicitan 
su muerte; las pasiones diversas que agitan á Rada­
més, Aida y Amneris; la majestad del Faraón; la espe­
ranza que de venganza alienta el rey cautivo, todo ello 
está pintado con vigor y gran efecto de conjunto. Bajo 
el punto de vista técnico, la idea principal cantada por 
Amonasro: M a tu, o Re, tu signare possente, es excelen­
te. La armonía, algo complicada y modulante que la 
acompaña, añade al carácter de una simple plegaria, 
secretos pensamientos y expresa la esperanz~ que de 
recobrar su libertad y sus estados guarda recóndita el 
rey etíope. Este motivo, en fa, sirve de tema á magní­
ficos desarrollos. Cuando el rey otorga á su lugarte­
niente la mano de su hija Amneris, el final adquiere 
otra forma, y entra en la factura ordinaria. Esta forma 
verdaderamente bella, es la que Verdi emplea en la 
mayoría de sus óperas y con gran exito en Ernani. Esa 
melopea amplia y dramática sobre un ritmo formado 
por seisillos ó dobles-tresillos, débese primitivamente 
á Rossini, no hay que olvidarlo. Donizetti le añadió 
notable perfeccionamiento en el sexteto de Lucia. Mer­
cadante la empleó a menudo y, finalmente, Verdi se 
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la ha apropiado imprimiéndole aun mayores acento y 
vigor¡ la última parte: Ah! qual speme omai piit ?'esta­
mi? termina dignamente, con un grito de dolor, este 
magnifico final. 

En los dos ultimas actos, el sentimiento dramático 
supera en mucho ·a. la inspiración musicaL Nótanse, 
también, esfuerzos excesivos para imaginar nuevos 
efectos de armonia y no todas esas tentativas han sido 
justificadas por el éxito. 

La introducción del acto tercero es singularmente 
monótona . No creemos que el acorde perfecto de sol 
mayor, continuado por espacio de más de cincuenta 
compases en movimiento andante fuese necesario para 
expresar un claro de luna en la orilla del Nilo; la ple­
garia de Aida : O cieli azzuni, o dolce atwe nalive, es 
melancólica, y su acompañamiento asaz delicado. Ob­
sérvase en ella una reminiscencia del Miserere del Tro­
vador; la frase: O patria mia, mai piu ti 1·ivedró! recuer­
da la conocidisima: Non ti scordar, 11011 ti scorda1· di 
me 1 El dúo de Aida y Amooasro es y subsistirá como 
uno de los bellos duos escénicos del repertorio italia­
no. Su situación, llena de vigor y angustia, es de las 
que tanto placen a Verdi. Los diferentes movimientos 
de la musica, su ardorosa potencia, sus expresiones 
variadas y hábilmente conducidas, hacen casi plausi­
ble la sumisión de la joven á los mandatos y a los rue­
gos de Amonasro y excusable una determinación c,u­
yas consecuencias no prevé la esclava¡ devolver la 
corona a su padre, ver de nuevo la patria, escapar al 
ignominioso cautiverio, impedir que su amante case 
con Amoeris, su rival, tales son los pensamientos que 
le asaltan durante este dúo y muy capaces de trastor­
nar momentáneamente su razón. Amooasro canta, con 
animación y dulzura, estas frases encantadoras: Rive­
drai le {01·este imbalsamate- Le frese/te valli, i nost1·i 
lempli d'01· !-Sfosa jelice a tui che amasti tanto-Tnpu-
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dii immensi ivi pot?-ai gioir / ... La descripción de lama­
tanza de sus vasallos, del asesinato de su fa milia, la 
evocación de la sombra de la madre de Aida, pintanse 
con notables procedimientos de ritmo y de armonla; 
el c1·escendo, durante el cual Aida, domeñada por la 
maldición paterna, se arrastra á los piés de Amonasro, 
está magistralmente llevado y se detiene subitamente 
para dar lugar á un pianissimo, en las palabras: O patria! 
quanto mi costi! En el dueto y la escena final del tercer 
acto , el compositor man tiene al espectador á la altura 
de tan terrible situación. Distínguense aquí tres melo­
días de caracteres diferentes, pero no muy originales. 
Consiste su principal mérito en Stl apropiación á las 
palabras del libreto. La primera inicia el duetto, al 
acudir Radamés á la cita: Pu1· ti ?"i11eggo, mia, do/ce 
Aida, frase que, al final, se repite en unisono; después, 
la frase de Aida para conducir a su amante a la fuga: 
Fuggiam gli ardori inospiti - Di queste landc ignude, y 
el conjunto que precede al allegro. El pensamiento 
expresado por Radamés es bellísimo: «¡Abandonar 
mi patria, los altares de mis abuelos ! ¿ CóJl!O podré, 
sin vergüenza, recordar en tierra extraña este cielo 
bajo el cual nacieron nuestros amores?» Il ~icl de nosl?"i 
amo1·i- Come sc01·d.a,- potTem? Y sin embargo, dispó­
nense á huir Jos tres, cuando Amneris, guiada por los 
celos, se presenta con Ramfis y algunos guardias. 

El primer cuadro del acto cuarto tiene por objeto 
representar á Amneris haciendo desesperados esfuer­
zos para salvar al que ama, y á quien ha entregado a 
la justicia de los sacerdotes. Una preciosa melodía, 
reminiscencia del primer dúo de Amneris y Radamés, 
reaparece en este supremo instante y contribuye á 
caracterizar el móvil que impulsa a esta muj er, y el 
resentimiento de su amor menospreciado que precipi­
ta el desenlace. No señalaremos de este número mas 
que el pasaje del andante en mi bemol menor, cantado 
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por Amneris: Giir i sacerdoli adunansi, repetido por el 
tenor en fa sostenido y que se distingue por su expre­
sión justa y profunda. La escena que debe producir 
más efecto en el teatro es la del juicio. Los sacerdotes 
invocan el espíritu de la divinidad en una especie de 
canto llano bastánte insulso, pero el int~rrogatorio 
que se celebra en una estancia subterránea, y cuyas 
peripecias pueden seguirse, no obstante, es conmove- • 
dor; los gritos: Radames, Radarnes, discolpali ! ... Eg(i 
lace! ... Tmdito1·! proferidas tres veces por voces tonan-
tes, en semi-tono ascendente, únense, doblando su 
efecto las quejas, los gritos de desesperación y el jue-
go escénico de Amneris : Oh! chi lo salva? exclama 
ésta: Humi, pieta del mio straziato core ... -Egli e úmo­
ccnte, lo salvate, o numi !-Disperato, t1·emendo e il mio 
dolare! 

La situación de Amneris tiene demasiada analogia 
con la de Leonor en el Trovado1· para que el maestro 
haya podido evitar fáci lmente las reminiscencias. Ob­
sérvanse sus vestigios en el canto de soprano entre­
cortado por sollozos. Los cuartos de suspiro desempe­
ñan aquí su papel ordinario, no sólo como en el T1·o­
vador, sino como en casi todas las, demás obras del 
maestro. El efecto producido ¿ ha de ser tan g rande 
como el del Mise1·ere? No lo creemos, y he aquí la ra­
zón : al coro de monjes, al fúnebre doblar de las cam­
panas y a los lamentables acentos de Leonor, uniase 
una preciosa cantilena de l tenor; aqui el tenor se calla: 
Egli tace, el efecto se ve reducido a dos elementos: el 
coro subterráneo y la voz de Amneris. Verdad es que 
el silencio de Radamés en tan solemne momento tiene 
gran elocuencia dramática. La catástrofe "final es el 
objeto del último cuadro y el drama acaba en un pia­
nisimo que es un modo insólito de terminar una ópe­
ra. Este cuadro es muy corto; ya se comprende que, 
en el subterráneo donde Jos dos amantes están sepul-
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tados vivos, no podía durar mucho su adiós a la vida; 
y sin embargo se prolonga más allá de toda verosi­
militud. La plañidera frase : O ten-a, addio! que repi­
ten alternativamente, es preciosa, sobre todo cuando 
al acompañamiento se añade el tremolo en octava agu­
da. EL coro cantado en la pa rte superior del templo 
p or los sacerdotes y las sacerdotisas, respira la salvaje 
rudeza que tan extraño desenlace requier e . Su melo­
día nada tiene de armoniosa. Para expresar las pala­
bras: lmmenso Phtd, noi t'invochiam! ha multiplicado 
Verdi las inflexiones enarmónicas sobre una quinta 
formando pedal. No hay duda de que la música sacra 
de los antiguos egipcios dista ría mucho de asemejarse 
á la nuestra; empero, so pretexto de buscar el color 
local, lo pintoresco, lo arcáico de las formas, no es for­
zoso sustituir efectos desordenados de acústica á los 
recursos de la composición ideal, que los maestros 
han empleado hasta el presente. Por otra parte, estos 
fragmentos, más imaginarios que arqueológicos, no 
se hallan muy en su lugar en el conjunto de una obra 
cuyas partes todas, consideradas en detalle, acusan la 
más avanzada civilización. 

La partitura de Aida es la obra mas formal que se 
ha escrito bajo la influencia de las nuevas teorías mu­
sicales. ¿ Habría podido dispensarse Verdi de subordi­
nar á ellas su inspiración? Opinamos que sí; porque 

. las mayores bell ezas que su obra encierra , le pertene ­
cen en propiedad, mien tras que las partes secundarias 
y de mérito discutible bao sido producto del esfuerzo, 
del sistema, de la complexidad de los fenómenos psi­
cológicos de la escuela neo-alemana y de teorias que 
tenía dérecho de considerar como nulas. ¿Á qué ocu­
parse de lo no viable? En el arte todo debe vivir, por­
que todo esfuerzo del genio debe aproximarnos á lo 
bello ideal, a la verdad inmutable, perfecta, á la esen­
.:ia misma de la vida, sin desfallecimientos, sin som-
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bras, á la belleza eterna: todo lo que son tinieblas nos 
aleja de ello ó nos roba su contemplación. La investi­
gación de esa pintura al pastel, de esas lineas indeci­
sas, ese disimulo, por no decir ese olvido del bajo fun­
damental, de ese sentimiento de la naturaleza, insepa­
rable de la tradición que lo ha mejorado depurándolo 
siempre, ea menosprecio de las reglas del gusto, de 
ese gusto que, segun la feliz expresión de Chateau­
briand, es el buen sentido del genio, son otras tantas 
causas que enervan la obra del arte y la privan de con­
diciones vitales. A pesar de estas observaciones que 
se refieren á varios pasajes de la Afda de Verdi, es in­
dudable que, gracias a su talento, a la fuerza de su 
imaginación y á su ciencia musical, como también al 
mismo lenguaje técnico de que los maestros anteceso­
res suyos le legaron los secretos, ha podido el compo­
sitor dar a sus personajes carácter, pasiones y eleva­
ción de sentimientos que no se les podría atribuir 
si nos atuviésemos á la realidad de la leyenda egip­
cia, del mismo modo que Racine engrandeció, por 
sus bellos versos y sus preciosas imágenes, el per­
sonaje de Fedra, prestandole la nobleza de sentimien­
tos, la delicadeza de lenguaje y hasta ese profundp 
horror de si misma que le dan un interés tan pode­
roso, al que nunca hubiera podido aspirar la mujer de 
Te seo. 

Á menudo se ha pronunciado la palabra «decaden­
cia,» hablando de las últimas obras de Verdi. Podria 
acusársele de obrar más bien sobre los nervios, que 
sobre el alma, de dirigirse más bien á los sentidos que 
al ser inmaterial. En sus partituras hay menos encanto 
que potencia, y aun pudiera decirse, violencia. En 
cuanto á sus triunfos, no hay duda de que los debe 
á su talento, pero también en alto grado al público á 
quien se dan a oir sus obras y que, considerado en 
general, dista mucho de estar preparado para las dcli-
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cadezas que debe comportar este genero de placeres y 
prefiere que hablen á sus sentidos, más bien que á su 
espíritu y á su corazón; y finalmente á esa ley de pro­
gresión artística que no permite á una época el repro­
ducir la época precedente. 

Sin ánimo de comparar dos géneros muy distintos, 
observaremos que la tragedia 1 i teraria ha seguido la 
misma evolución que se ha reprochado á la tragedia 
lírica. Los atenienses acusaban ya á Eurlpides de que 
sustituía el efecto sensible y brutal al efecto intelec­
tual que su predecesor Sófocles se proponía. Análogos 
cargos se ir+fligieron á Voltaire y Crebillón, surgidos 
en pos de los trágicos del siglo XVII. El u ltimo, para 
justificarse, exclamaba: u¿ Qué podía hacer yo? Cor­
neille había tomado el cielo; Racioe la tierra; sólo me 
quedaba el infierno, y en él me precipité.» Es La res­
puesta que Verdi puede dar á sus detractores. Rossi­
ni, Bellini, Donizetti, se habían repartido, en música, 
el cielo y la tierra; surgiendo en pos de ellos, el autor 
del Trovador se alojó donde pudo, en las mansiones 
infernales: Hinc exaudi?·e genitus et sc:eva sonare,-Ve?·­
bera tumjerri stridor iTactc:eque catenc:e. 

Dicho sea sin alusión á la sonoridad metálica de su 
instrumentación . 
. En suma, la Leonor del TTovador no hace olvidar á 
la Leonor de la Favorita, como tampoco la interesante 
Gilda eclipsa á la infortunada y simpática Lucia. Aun 
cuando preferimos la Sonnambula á la Traviata, no por 
ello es menos cierto que desde la muerte de Bellini y 
de Donizetti, es Verdi el unico compositor italiano 
que nos ha dado obras inspiradas. 

La última composición de Verdi es una Misa de 1·e­
quiem que escribió para el aniversario de la muerte 
de Alejandro Manzoni, autor de una de las mejores 
novelas cristianas: Los Novios. Este diezmo del talento 
pagado á la religión y a la memoria de una de las más 
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puras celebridades nacionales, bonra el carácter de 
Verdi. 

Bajo el punto de vista estético, es evidente que los 
aristarcos han,iuzgado, con razón, que las formas de 
la composición dramática sobrepujan eo esta obra á 
las de la música sacra ; sin embargo, enciérranse eo 
esta larga siofonla fúnebres acentos sublimes y no 
pocas lágrimas elocuentes y sinceras. 
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~ ouNoo conoce maravillosamente todos los proce­
~dimientos del arte, y sobre este pun to, el mismo 

Meyerbeer nada tendrla que enseñarle. Apasio­
nado, empero, por las innovaciones, ha introducido en 
la musica un elemento singular gue más bien atañe á 
la literatura que á la ciencia de los sonidos. 

Clasico en su forma, fiel a las tradiciones de los 
maestros en la disposición de una orquesta, pasa de 
romántico en sus tendencias, en la parte expresiva de 
sus concepciones y en la elección de sus libretos. 

Esta situación ambigua permite a Gounod tener 
amigos en todos los campos. 

Nació el autor de Fausto enParis, el 17 Junio de 1818. 
Después de estudiar el contrapunto en el Conservato­
rio, bajo la direcció n de Halevy , de 1836 a 1838, y de 
recibir lecciones de composición de Lesueur y de 
Paer , fué premiado en el certamen del Instituto (1839) 
por una cantata intitulada: Fernand. Durante su perma­
nencia en Roma, sintióse Gounod atraido , especial­
mente, por las bellezas del arte religioso . Hallé'mdose 
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en Viena, hizo ejecutar una Misa a voces solas, en el 
estilo alfa Palestrina. De regreso ea Parls, obtuvo el 
cargo de maestro de capilla de la iglesia de las Misio­
nes extranjeras. En aquella época de su vida, parece 
que el arte cristiano que se revelara a su inteligencia 
babia penetrado basta su corazón, inclinando sus mi­
ras hacia el sacerdocio. Ingresó el músico en el Semi­
nario y vistió efectivamente, durante algunos años, el 
habito eclesíastíco. Tal vez habla soñado la existencia, 
en pleno siglo XIX, de un Altegri, de un Padre Martini 
ó de un V ogler. Lo cierto es que t ranscurrieron varios 
años sin que el nombre de Gounod,resonara en el oldo 
del público . El artista ha probado posteriormente que 
no aborrece el són de las trompetas de la fama, y que 
no cede , en legit ima ambición, a ninguno de sus cole­
gas. Si, pues, dejaba a la sazón que el olvido envolvie­
ra su personalidad, fu e porque se aprestaba a la lucha 
y no quería entrar en liza sino provisto de todas sus 
armas. 

Repentinamente, á pri ncipios del año 185 1, corrió 
la nueya de que el antiguo premiado del [ostituto , el 
ex-aspirante á las funciones sacerdotales, acababa de 
estrenar cuatro composiciones en un concierto dado 
en Saint-M.artin-Hall, en Londres. El articulo del Athe­
nreum que anunciaba esta noticia, la seña laba como un 
acontecimiento musical . Léense, en él, pasajes del si­
guiente tenor: «Esta música no nos recuerda ningún 
ot ro 'composítor antiguo ó moderno, ni por la forma , 
ni por el canto, ni por la armonía; no es nueva, sí por 
nuevo ha de entenderse lo raro ó barroco; no es vieja, 
si viejo quiere decir seco y envarado; es obra de un 
artista cabal, es la poesía de un nuevo poeta .. . No cabe 
duda de que la impresión producida en el público ba 
sido g rande, positiva; pero no nos fundaremos en su 
buena acogida, sino en lo que su música vale, para 
presagiar a Gounod una carrera distinguid isima; 
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pues, si en sus obras no supiésemos ver un genio á 
la vez verdadero y nuevo, debiéramos volver a la es­
cuela y aprender nuevamen te el alfabeto del arte y 
de la critica . , 

El articulo del Alenceum, que se creyó debido á 
M. Viardot, produjo viva sensación. Gounod no era 
ya un desconocido. Todas las miradas fijábanse en el 
cuando debutó en el primer Teatro lírico francés con 
Sappho, ópera en tres actos, estrenada el r6 Abril. 
de 185 r. Soplaba á la sazón sobre la li teratura el viento 
de la reacción. Finida estaba la época de las excursio­
nes del romanticismo á través de la Edad-Media; y la 
escuela denominada del buen sentido, odiando los ex­
cesos del perlado precedente, resucitaba en el teatro 
temas antiguos. Desgraciadamente, Emilio Augier, 
autor del libreto de Sappho, se permitió con la historia 
las mismas libertades de que tao á menudo ha dado 
ejemplo Scribe. Para las necesidades de su causa, ó 
más bien de su libro, confundió en un solo personaje 
las dos Safos de la aotiguedad. Y no es el único contra­
sentido que pueda censurarse en su obra. En cuanto 
a la partitura, da testimonio del gusto delicado y se­
guro del compositor, como también de sus tendencias 
elevadas. Son de notar, en el primer acto, la romanza: 
Puis-je oublie1·, o ma Glycere, el canto amoroso de Safo: 
fléro, su1· la tour solitaire, seguido de un precioso fina l 
que obtuvo regular éxito. El terceto del segundo acto: 
]e viens sauvet· "ta tete, respira sentimiento dramático. 
El acto tercero ofrece cuatro números muy expresi­
vos: una romanza de Faón: O jours Jw·eux! una elegia 
conmovedora de Safo, la canción pintoresca del pas­
tor: Broutez le thym y por último las estrofas finales: 
O ma lyre immorlelle. Jvl.mc Viardot que, según voz pú­
blica, fue la que inspiró la obra, supo crear en ella con 
sumo talento el personaje de Safo. · 

El publico acogió con frialdad la primera produc-
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ción de un artista gue tal vez le hablan elogiado de­
masiadamente de antt.!mano; pero los musicos augu­
raron al joven maestro un brillante porvenir. Después 
de haber trabajado con Augier podía Gounod sin de­
caer, colaborar con Ponsard. Escribió coros para la 
tragedia Ulysse, estrenada en el Teatro francés en r852. 
Esta música gue se distingue por una esmerada in­
vestigación del carácter antiguo, arrastraba atado al 
pié un pesado grillete literario. Sus bellez.as no le 
impidieron compartir el destino reservado a las tenta­
tivas neo-clasicas de Ponsard. 

El 14 Obtubre 1854 estrenóse, en la Ópera, la Nonne 
sanglante, en cinco actos. Con la flexibilidad que cons­
tituye uno de los rasgos distintivos de su talento, el 
au tor de Sappho y de los coros de Ulysse, inspirábase, 
actualmente, en un t étrico libreto sacado del Monje, 
de Lewis. Gounod no retrocedió ante la dificultad de 
encontrarse, en situaciones muy conocidas, con los 
maestros gue bao escrito la ]ui1;e, Othello y los Hugo­
notes. Pero no fué esta osadía lo que perjudicó al éxito, 
sino la pésima concepción del poema imaginado por 
Scribe y Delavigne. 

La introducción tiene un carácter siniestro debido 
principalmente á la sonoridad de las trompas, a las es­
calas cromáticas de los violines y al canto de los trom­
bones. U o aria en la may01· de Pedro el Ermitaño, corea­
da; la romanza de Rodolfo; el dúo: iV!on pe1·e, d'tm ton 
inflexible, el concertante final, á doce por ocho, son los 
números notables del acto primero. El segundo es el 
más interesante. Las estrofas de Urbano, el aria de 
Rodolfo: Du Seignetw pálejim1cée, van seguidos de una 
especie de sinfonía descriptiva durante la cual las mi­
radas del espectador sólo ven en la escena ruinas y 
desolación. Detrás del foro, los coristas, a boccachiusa, 
únen á la orquesta extraños acordes gue traen á la 
memoria un estribillo de la balada de Bürger: Hun-ah! 
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les 11101'/s vont vite. Á las ruinas sigue un palacio en­
cantado, de esplendente claridad. Aquí se observa una 
reminiscencia demasiado patente de la Salida del sol 
en el Desierto de Feliciano David. En pos de la Mm·cha 
de los difuntos viene un final de gran potencia. El ter­
cer acto ofrece situaciones mas dulces. Recordaremos 
el valz en 1·e mayor; el aria: Un j ou1· plus pU1· , un ciel 
d'a zur b1·ille a ma 1Jue, instrumentada con sumo gusto 
y de graciosisima melodía. En el cuarto acto descue­
llan lindos motivos de danza, y en el quinto, el oyente 
fatigado no presta gran atención al dúo de Inés y Ro­
dolfo, ni al aria de Luddorf. 

Gounod que, al parecer, ha tenido la ambición de 
sentar su huella en todos los géneros, pasó de la Ópera 

·a la Ópera-Cómica, dando al Teatro de Mr. Carvalho 
Le Médecin malgré fui (1 5 de Enero 1858); mas la obra de 
Moliere resistió á la transformación que se le pretendia 
imponer. En vano se ha esforzado el compositor en 
dar á su partitura un matiz arcáico del siglo xvn, no 
siendo tampoco más afortunado al intentar asimilarse 
la jovialidad , la naturalidad y el picaresco sabor de 
Molihe. Lo que nadie negará es que su modernísimo 
Médecin abunda en ingeniosos detalles y manifiesta, á 
veces inoportunamente, una vastisima ciencia de ins­
trumentación. El número que alcanzó mayor éxito, por 
ejemplo, fué la canción de Sganarelle: Qu'ils sontdoux! 
Su acompañamiento es delicioso, pero muy complica- ' 
do. El susurro de las flautas, clarinetes y bajones, Jos 
pasajes cromáticos imitan, con mucho acierto, la in­
gurgitación sensual de Sgaoarelle . 

La obra que ha cimentado la fama de Gounod , la 
que le ha elevado á la popularidad de gue goza, es el 
Fausto , ópera en cinco actos, estrenad? en el Teatro 
Lirico el19 de Marzo de 1859. La inmortal concepción 
de Goethe ha tenido, como la de Tirso de Malina, el 
privilegio de agrupar en torno suyo un sinnumero de 
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imitaciones ó de emanaciones más ó menos directas. 
Así como Don Juan personifica la nada de la vida sen­
sual, Fausto encarna en sí el escarnio de la ciencia, la 
nada de la vida intelectual. Empero (y esta es la supe­
rioridad del drama de Goetbe) el interes que inspiran 
las víctimas del doctor Fausto se acrecienta con la po­
tencia que le fue dada por el mal. Margarita, Valentln, 
Siebel son otras tantas figuras poéticas y simpáticas. 
No es extraño, pues, que antes de Gounod se hubiesen 
valido de este tema tantos artistas y tantos literatos. 
El gusto y la medida eran cualidades indispensables 
en el libretista para reducir uo poema tan frondoso, á 
las proporciones de la escena lirica. Julio Barbier y 
Miguel Carre desempeñaron su tarea de un modo que 
les asegura amplia participación en el éxito del Fausto 
francés. Gracias a sus cuidados, ha quedado suprimida 
la parte metafísica; pero, en desquite, bao conservado 
escrupulosamente los incidentes dramaticos y los per­
sonajes que concurren a producirlos. ABanadas así en 
grao parte las dificultades de su tarea, aprovecbóse 
el compositor de estas ventajas, y el merito principal 
de su partitura consiste en ser muy apropiada á las 
diversas situaciones de la pieza. •Cada numero ofrece 
una frase ordinariamente corta, pero dotada de una 
verdad de expresión fuerte ó ingeniosa. Bajo el punto 
de vista del arte propiamente dicho, sería de desear 
que estas frases se desarrollasen, en vez de repetirse, 
á menudo, hasta la saciedad, como por ejemplo, en la 

· canción de Siebel, que repite quince veces: Failes-lui 
mes aveux. En óperas más recientes, el compositor ha 
sabido escribir melodías menos cortadas. La amplitud 
aumenta en ca,da nueva producción y deja esperar que 
un día Gouood añadirá una obra maestra a las poco 
numerosas que se imponen durante medio siglo a la 
admiración publica . 

En el ínterin, mencionemos los fragmentos mas 
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notables de su Fausto: el coro de los viejos en la Ker­
messe : Aux jou1·s de di1nanche et de fete, el extraño brin­
dis del Veau d'or, el valz, la cavatioa de Fausto: Salut, 
demeure chaste et p·w·e, frase deliciosa acompañada por 
un violín solo, pero cuyos desarrollos carecen de inte­
rés; la balada: ll était un 1·oi de Thulé, en que el autor 
ha introducido UD empréstito caracterist ico hecho a la 
tonalidad gregoriana; la brillante aria de las joyas, la 
escena de la ventana: Laisse-moi contemple?· ton visage; 
el apasionado dúo: O nuit d'amou1·, cielmdieux, y final­
mente el ya popular coro de soldados: Gloi,-eimmortelle 
a nos aieux! El personaje de Ma1·gaTita fue ocasión de 
un brillante triunfo para M.m• Miolban-Carvalho. 

Con el mismo entusiasmo que en París fu é acogido 
Fausto en el resto de Francia y en el extranjero . Así, 
pues, gran número de personas habituadas a fo rmar 
juicio del mérito por el éxito, colocaron desde luégo al 
autor en primera fila, entre los compositores moder­
nos. Permítanos el maestro que se lo digamos: todavía 
le falta dar un paso para que k otorgue esta palma la 
generalidad de los inteligentes. 

Á tal libreto, tal partitura; esta es la ley que parece 
presidir a los destinos del afortunado autor de fausto 
y del malhadado autor de Philémon y Baucis (18 de 
Febrero 186o). El poema, mescolanza de mitología, de 
sentimiento y de chocarrería, y por ende, falto de in­
terés, no podía ser favorable a la música, aun cuando 
naciera de la pluma de Julio Barbier y de Miguel Carré. 
Aplaudiéronse, no obstante, la tempestad sinfónica, 
de buena factura, a pesar de ciertos medios extramu­
sicales, la danza del segundo acto, el aria: O 1·iante na­
tuTe, del tercero, el coro de los coribaotes y el dúo de 
Júpiter y Baucis: Ne crains pas quej'oublie. 

La tercera obra que di6 Gounod al Teatro de la 
Ópera: La Reine de Saba (28 de Febrero 1862) no obtuvo 
mejor exito que las otras dos. El argumento es extra-
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vagante hasta lo absurdo y no se relaciona en modo al­
guno con la narración de los Libros Santos. La reina 
de Saba, enamorada locamente del obrero Adoniram, 
y huyendo con el para no casarse con Salomón, llama­
do en la obra Solimán, era, e n verdad , una licencia 
demasiado atrevida. El pensamiento del libreto, perte­
neciente a Gerardo de Nerval, debe remontarse al 
año 1848, en que se transformaba con tanta benevolen­
cia á Jos artesanos en legisladores y en hombres de 
Estado. De la parte musical, donde a menudo domina 
el sistema a fa lta de inspiración, sólo se aplaudió un 
coro dialogado entre Indias y Sabeas. 

El éxito de Mireille (cinco actos) fué un brillante des­
quite del fiasco que sufriera la Reine de Saba . El argu­
mento de esta ópera, estrenada en el Teatro Lírico 
el 19 de Marzo de 1864, está sacado del precioso poema 
Mi1·eia de F . Mistral, admirado ya en el Mediodía de 
Francia, antes de que Lamartine hici ese su elogio en 
uno de sus Entretiens tittérai?·es. 

Mireya, joven y linda artesiana, hija de maese Ra­
món, ba sido solicitada en matrimonio por un rico 
ganadero de la Camargue, Elzear; mas la joven ama 
a otro. El pobre cestero Vicente posee Jos tesoros de 
ternura de la inocente y pura doncella, cuyo amor re­
siste á las amenazas é imprecaciones del padre. Los 
dos rivales tienen un encuentro en el Valle del Infier­
no; Elzear hiere á Vicente con su férreo bastón y le 
deja moribundo, mas la vieja hechicera Taven le de­
vuelve Ja vida. El asesino, presa de remordimientos, 
vaga errante por las orillas del Ródano ; asaltan su 
imaginación apariciones fúnebres; ante sus ojos desti­
lan individuos ahogados, doncellas burladas por el 
amor. Llama al batelero, entra en la barca y cual si su 
presencia acarreara desdichas, zozobra el débil leño y 
el ganadero desaparece en las olas . 

Mirey<\ ignora lo que ba ocurrido á Vicente. Están 
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segando. Vicentita, hermana menor de Vicente, la en­
tera de lo que le pasó á su hermano y de su curación. 
Mireya y su amante se habían dado cita para las ro­
merlas de las Saintes-Maries, si por acaso les ocurría 
alguna desgracia. Parte, y atraviesa el árida llanura de 
la Crau, bajo los rayos de un sol ardiente. Aquí figura 
el encantador episodio de un pastorcillo acurr ucado 
entre unos matorrales para guarecerse del calor. Llega 
Mi rey a á las Saintes, donde,. presa de ardiente fiebre, · 
muere de fatiga y de amor en brazos de su amante y 
de su padre. 

Aun cuando no ha obtenido la voga inmensa del 
Fausto, la partitura de Mi?·eille nos parece la más no­
table y mejor inspirada de cuantas ha escrito Gounod. · 
La parte descriptiva, que adquiere gran desarrollo, 
supera tal vez en mérito á la acción dramática. 

El coro de introducción: Chantez, chanlez, manga.na-
1·elles, en el primer acto; el coro de la Farandola y la 
canción de Magalí, la declamación dogmática de Ra­
món, en el segundo; el cuadro fantástico del Ródano, 
en el tercero ; el coro de la siega, la canción pastoril 
del pequeño Andreloun: Le jour se leve et jait pálú la 
sombre nuit, el aria de Mire ya: Heureux petit berger, en 
el cuarto: tales son los números que más revelan, en el 
compositor, la unión de un gusto literario refinado y 
de una ciencia musical flexible y experta. Son cuadros 
y estudios de alto interés. 

En la parte dramática de la obra hay que señalar la 
frase de Mire ya : ¡Oh! e' Vincent! comme il sait gen ti­
ment tout dire, que pinta la situación con verdad y de­
licadeza; la gran aria de Mireya: Mon cceur ne peut 
changer,-Souviens toi queje t' aúne, una de las mejores 
del repertorio moderno; y por el último, el final del 
segundo acto, en que descuella esta inspirada frase: 
¡Ah! ¡ce n' est fait. je désespere! 

Hasta 1870, Gouood ha sido el compositor titular del 

©Biblioteca Nacional de España



400 MÚSICOS CÉI.EBRES 

Teatro Lírico; asociación afortunada para entrambos. 
Nada honra más á la inteligente iniciativa de M. Car­
valho que el haber sabido atraer á un artista de tal 
monta al Teatro de su dirección . Una vez, o o obstan­
te, dirigió el maestro sus pasos á la calle Marivaux 
(Ópera Cómica) y esta infidelidad no atrajo á su obra 
los rigores del destino. Muy lejos de ello, el público de 
la Ópera Cómica otorgó favorable acogida á La Colom­
be (Junio, 1866). Dignos eran de este éxito el libreto y 
la partitura. El primero ha sido tomado por Barbier y 
Carré del gracioso cuento de La Footaine titulado: Le 
Faucon, Limitándose á trocar el balcón en paloma, 
aunque conservando todos los incidentes de la narra­
ción. La música es elegante y delicada. Se aplaudieron 
las estrofas : ¡ Oh 1 les femmes! les (e m mes!, y el aria : 
Apaissez, blanche colombe, votre Jaim. cantadas por el 
pajecillo; la romanza de Horacio; un entreacto gracioso 
con sordini; el terceto y el final del primer acto; y en 
el segundo, ei aria del mayordomo, la de Silvia y un 
dúo entre Horacio y Mazet. 

No es dado ocuparse de las óperas de Gouood sin 
tener muy en cuenta al distinguido literato que ha es­
crito casi todos los poemas en que se inspirara el autor 
del Fausto. Desde hace veinticinco años, Julio Barbier 
ha dado á la escena cuarenta obras líricas, fecundidad 
casi igual á la de Scribe; mas aquí se detiene la analo­
gía, pues en el repertorio de Barbier eocuéotranse 
ideas originales, concepciones poéticas, versificación 
flexible y natural, y un uso restringido de esos ripios 
que afean tantos libretos de ópera cómica; el libretista 
académico no se privaba de ellos, especulando sobre 
el cebo de las situaciones escabrosas, mucho más que 
sobre la sed de poesia de su auditorio. La mayoria de 
las producciones de su sucesor distioguese por las 
cualidades contrarias . Para probarlo basta citar: Les 
Noces de jeannette, Les Papillotes de M. Benoit, y en un 
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o rden de composiciones mas elevado: Psyché, Faust, 
las Noces de Fig.1TO, la Statue, Mignon y Roméo et juliette. 

Dig no era d~; la ambición de Gouood el dar una pa­
reja a Sll Fausto apelando al único genio que tal vez 
puede sostener comparación con Goethe. ¿ Logró su 
objeto el músico, y la ópera de Roméo equivale á la 
que ha obtenido tao duradero éxito? Permitido será 
ponerlo en duda. Sin embargo, apareciendo después 
de Ziogarelli , de Steibelt, de Bellioi y de Vaccaj, él 
artista ha logrado marcar con sello original y hacerse 
suyo un tema en que aún podrán inspirarse otros mu­
chos, pues nunca se agotara . 

Recordaremos someramente los títulos del nuevo 
Roméo al interés del lector. 

En el acto primero: una especie de Coro-Prologo, 
de efecto cándido y sorprendente á la vez, la balada de 
la reina Mab: Mab, la 1·eine des mensonges; y el dúo, 
desg raciadamente cor to, pero de exquisita sensibili­
dad, entre Romeo y Julieta . 

El segundo acto está formado casi todo por un dúo 
entre los amantes, interrumpido á veces por un coro. 

Empieza el acto tercero por la escena en que Fray Lo­
renzo une en secreto a Romeo y Julieta. Aquí los au­
tores del libreto hubieran obrado mejor imitando la 
cüscreci6o del poeta iogl~s, que ha tenido buen cuida­
do de no hacer conferir en la escena el sacramento del 
matrimonio a los dos novios ; pero, en nuestros días, 
se aspira á producir efecto á toda costa, sin respeto á 
las conveniencias. El concertante que cantan los recién 
casados nada tiene de notable, y hasta sus gritos, re­
petidos tres veces, son tao imprudentes como invero­
símiles en un momento en que proceden a su secreto 
enlace; el aria del paje: Gardez bien la belle, es de en­
cantadora gracia; pero, lo verdaderamente bello son 
la escena de la provocación y el coro de Capuletos y 
Montescos: vigor dramático , declamación verdadera, 

26 
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melodía apropiada á la situación, todo merece alabanza 
en este cuadro. 

Quisiéramos poder decir lo mismo del grao dúo del 
acto cuarto¡ mas aquí parece que el compositor se ex­
tralimitó. En vez de aquella embriaguez llena de fres­
cura, juventud y fuerza, ha dado con la nota áspera, 
casi salvaje, de la pasión desenfrenada¡ verdad es que 
algunas frases lindisi mas atraviesan esta escena, pero 
los acordes de séptima invertida, las disonancias pro­
longadas ofrecen efectos tan estridentes que se expe­
rimenta un malestar sin compensación; en una pala­
bra, es música realista; toda belleza, toda concepción 
ideal desaparecen, reemplazándolas una sensación pe­
nosa y de orden secundario. En situaciones tao fuer­
tes destrozadnos, sí podéis, el corazón, mas ¡en nom­
bre del arte, no nos desgarréis los oídos! 

Del acto quinto solamente diremos que, teniendo 
que luchar con las situaciones más fuertes del drama 
inglés, el músico las ha interpretado con rara inteli­
gencia y ciencia consumadas. 

Si Gounod se hubiese abandonado con más libertad 
á sus facultades nativas, sí se hubiese contentado con 
ser un músico eminente, un artista apasionado y con­
vencido, probable es que hubiera creado obras más 
notables aún que las que ha producido, obras absolu­
tamente superiores y que hubieran desafiado toda 
critica¡ empero, las teorias imaginadas y propagadas 
desde veinticinco años á esta parte por algunos hom­
bres de talento le preocupan demasiado, embarazando 
y perturbando su libre porte. Movido por un senti­
miento de presunción algo desdeñosa tocante á los 
maestros italianos, ha procurado conciliar lo que la 
tradición musical ha puesto á su disposición, con las 
osadías de la música llamada cdel porvenir» y de un 
orden de ideas que seria más justo denominar <rel des­
orden de las ideas». 
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Además de sus óperas y óperas-cómicas, Gounod ha 
escrito música de iglesia, sinfonías ejecutadas con 
éxito en la Sociedad de conciertos del Conservatorio, 
coros para el Orfeón, cuyo director fué, de r852 á r86o; 
finalmente, gran número de melodías, inuchas de las 
cuales, como: la Serenata, el Valle, la Noche, todo el 
mundo ha cantado y canta todavía. 

Su música religiosa es teatral; el texto sacro está 
expresado con énfasis y una pretensión al efecto de­
masiado visible . En su salmo: Super flumina Babylonis, 
por ejemplo, la parte instrumental no guarda propor­
ción alguna con el canto propiamente dicho; Gouood 
tiene sobrado talento para no haber de apelar á estos 
medios facticios y extra-musicales que á la verdad pue­
den cautivar á los aficionados y seducir sobre todo á 
las personas nerviosas, por el prestigio de la forma ex­
presiva; pero que los verdaderos artistas aprecian 
muy poco. Esta factura que se basa en fórmulas que, 
á principios del siglo, se llamaban rosalías (1), se ha 
hecho tao familiar á este compositor que, si no se en­
mienda á tiempo, su música será una rosalía perenne. 

Gounod, que es infatigable y que no desperdicia 
ocasión de confiar sus impresiones al público, escri­
bió, á mediados del año 1871, para la inauguración de 
la Exposición universal de Londres, la música de una 
lamentación de Jeremías, intitulándola: Gatlia. Es una 
obra eminentemente dramática y conducida con sumo 
gusto. Los versículos: Vire Sion lugent y ]erusalem, con­
vertere, están bien interpretados. Las circunstancias 
poHticas bastaban para dar doloroso interés á esta 
producción. 

(1) Transposición en la melodia de una frase de canto, á la 
segunda, á la tercera, á la cuarta. La repetición de la misma fra­
se por progresión ascendente es perpetua en las obras de Gou­
nod. 
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Durante la g uerra, permaneció en lnglaterra el com­
positor, prolongandose quizas demasiadamente su re­
sidencia, en daño de sus intereses. Alli fundó socieda­
des de musica, y dió varios conciertos. 

Miembro del Instituto y apreciadísimo en la sociedad 
parisiense, ha visto admitidas en el rico repertorio de 
los teatros de la Ópera y de la Ópera Cómica, sus obras 
estrenadas en el Teatro Lírico. 

Para la ] eanne d' A1·c, de Julio Barbier, escribió una 
parte musical muy desarrollada . El estreno efectuóse 
en el Teatro de la Gaite. 

El 5 Abril de 1877, dió Gounod a la Ópera Cómica 
su nueva composición : Cinq-Mars, drama lírico en 
cuatro actos, libreto de Poirson y Gallet sacado mas 
bien de la novela de Alfredo de Vigny, que de la His­
toria. Sin duda era éste, á su ver, el único medio de 
revestir de interés al héroe de la pieza; mas no lo con­
siguieron. Sus inverosimilitudes son demasiado cho­
cantes, aun en una obra representada en la Ópera­
Cómica. 

Una princesa como María de Gonzaga, destinada a 
subir al trono de Polonia, no podría mostrarse aislada 
en medio de cincuenta hombres, andar errante y sola 
por los bosques, ni entrar a su capricho en la prisión 
donde esta en¡;errado su amante. El papel del Padre 
José, la Eminencia gris, es antipatico y casi odioso. 
Por lo demás, había fallecido ya cuatro años antes del 
desenlace de la conjuración de Cinq-Mars. En cuanto 
al papel de De Thou, carece absolutamente de carac­
ter, puesto que este personaje censura con energía la 
traición de su amigo, y, sin embargo, la comparte. 

La tarea del músico era pues ardua y casi ingrata. 
Cabe admirar aquí la potencia del arte musical y la 
habilidad del compositor. Gounod ha sabido crear 
tipos y con auxilio de algunas frases de intensísima 
expresión, dar una existencia, fuera de la verdad his-
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tórica, á Cinq-Mars, á De Thou, á Maria de Gonzaga y 
al Padre José. 

Nótanse en la partitura varias lag unas y unos cuan­
tos pasajes faltos de interes, que parecen acusar cierta 
negligencia ó tal vez precipitación . 

Los números de mayor relieve son: la Introducción, 
especie de Lamento, que anuncia el carácter sombrlo 
de la obra; el gracioso coro: Altez pa1· la nuit claire; la 
cantilena de María de Gonzaga: Nuit resplendissante: 
una canción contra el cardenal, en estilo arcáico y 
cuyo estribillo, por el coro, ofrece una agradable com­
binación de voces; el coro de cortesanos; el aria de 
Mariquita describiendo el Mapa del pais de Te1·num.; el 
lindo soneto del pastor; una bella frase inspirada en 
el t~::rceto: Ah! venez, que devant l' autel; por desgracia 
sin desarrollo suficiente; y un precioso coro de caza­
dores. El último dúo entre María de Gonzaga y Cinq­
Mars termina en un allegro de apasionado acento y 
forma resueltamente italiana. 

Posteriormente á la fecha de esta biografía ( 1878) 
Gouood ha estrenado otras tres grandes producciones, 
dignas de figurar al lado de las citadas; las grandiosas 
óperas: Poliuto, y El T1·ibuto de Zamo1·a, en el grao Tea­
tro de París, de las que hicieron grandes elogios los 
periódicos de aquella capital, y el oratorio Redención. 
Ninguna de ellas ha pasado todavía los Pirineos, con 
mucho sentimiento de los aficionados españoles, ad­
miradores entusiastas de Gounod. Su Fausto es ya 
popular, y el autor, el más estimado de los maestros 
franceses, y colocado en primera linea entre todos los 
contemporáneos. 
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e:RA en 1881 cuando el pianista Antonio Rubinstein 
visitó por primera vez España. 

Si el lector asistió entonces á algún concierto 
de los que dió en Madrid ó Barcelona, es imposible 
que no recuerde la impresión inusitada, hondísima, 
extraordinaria que produjo Rubinstein, y las ovaciones 
ruidosas que se le tributaron en el teatro y en la calle, 
caldeada la atmósfera, no por el entusiasmo, sino por 
el delirio , por el fanatismo artístico. 

Á la mañana siguiente al concierto, los periódicos 
se hacían eco de tan vivas emqciones llenando sus co­
lumnas con la biografía y el panegírico del pianista, 6 
publicando en la primera plana su retrato. A los datos 
biográficos acompañaban las anécdotas, los chistes, las 
frases célebres de Rubinsteio, la lista de sus obras, la 
cifra de su fortuna, sus títulos, sus cargos, sus emolu­
mentos. Para el elogio se agotaron las frases enco­
miásticas. El último revistero pretendió emular á Vic-

( 1) Este articu lo es debido al traductor de esta obra. 
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tor Hugo en la tarea de hinchar el ditirambo con toda 
la fuerza de sus pulmones y repintar el epíteto con 
brochazos soberbios. Rubinstein era algo inaudito, 
colosal, inconcebible ; algo que no admitía compara­
ción, ni podía ser ensalzado con el diapasón normal, 
sino forzando el tono hasta desgañitarse. Quién le 
llamaba el Miguel Angel del piano, quién el Shaks­
peare de la música; unos comparaban la emoción de 
oírle al asombro que causa el mar ó una inmensa cor­
dillera; otros discernían en este asombro algo del 
terror y anonadamiento de lo sublime. Su fantástica 
figura era objeto de minuciosas descripciones; se le 
llamó kalmuco, oso, cosaco, bárbaro, salvaje, sublime­
mente :íeo, grandioso, terrible ; todo en són de elogio, 
por supuesto. La · torpeza de sus ademanes fuera del 
taburete, la indiferencia y gravedad con que recibía 
el aplauso siempre unánime y atronador del público, 
no pasaron tampoco sin el correspondiente comenta­
rio. De sus vigorosos brazos giganteos ¡qué no se dijo! 
De sus manos, de sus dedos ¡cómo recordar ahora los 
epítetos que traían consigo! Todos convinimos en que 
parecía tener cuatro manos en cada brazo y diez dedos 
e.n cada mano. Cuando se agitaban sobre las teclas, 
éstas lloraban, sollozaban, gemían, aullaban, retumba­
ban, imprecaban .. . y por ese estilo una lista de verbos 
más ó menos numerosa en la pluma del revistero 
según su facundia y entusiasmo, pero que venían á 
decir lo mismo: que el piano tocado por Rubinstein 
era toda una orquesta animada por el invisible genio 
de la pasión y de la armonía. ¡El piano! Al piano de 
Rubinstein se le dirigieron los mismos desatados elo­
gios que al artista. Era su esclavo, era una fiera á 
quien había domesticado, que ora le arrullaba, ora 
gru ñía impaciente, ora enfurecida rugía pronta á de­
vorarle. Hasta hubo quien lo comparó con un tambor 
de los que usan las señoritas para bordar, donde el 
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oso de vigorosos brazos y velludos dedos ... hacia en­
caje. 

Pero no parece lo más extraordinario é incompren­
sible de este desbordado fanatismo su delirante mani­
festación; lo extraordinario é incomprensible es que el 
ditirambo era justo, que el fanático panegirista decía 
verdad, que en todas las ciudades de Europa el públi­
co y los periódicos fueron subyugados y fascinados de 
igual modo por Rubiosteio, y que el sordo rumor de 
una tempestad de aplausos le precedía y le seguía, 
como precede y sigue el clamoreo á un triunfador que 
pasa. Lo extraordinario es que aun serenado el ánimo 
de aquella impresión extraña, sin que tiemble ya el 
pulso golpeado por la fiebre producida por todo gran 
sacudimiento, puede escribirse con verdad y sin la 
menor exageración: a Quien no ha oído á Rubiostein 
))al piano, no ha oído al primer pianista del mundo.» 
Si, como se ha visto más arriba, el violín de Paganioi 
dominó el grao tutti romántico de su tiempo, las ar­
monías del piano de Rubinsteio sofocan la voz de la 
gran cascada de armonías que ha producido nuestra 
época. Se comprende que alguien después de haber 
oído á Paganioi sintiera la comezón de examinar su 
violín por ver si descubrla en él algún mecanismo ex­
traño ó algún espíritu invisible; asimismo, después de 
haber oído á Rubinsteio, asaltaba al menos curioso 
el deseo de asomarse á la caja del piano por ver si 
existía allí un antro de seres fantásticos animados de 
las más vivas pasiones, ó un nido de pájaros cantores 
de otro cielo que regalaban el oído con deliciosos 
trinos. 

¿En qué consistía el prodigio? ¿ Por qué intenta·r 
averiguarlo? Los que, felizmente para ellos, están con­
vencidos de que todo lo averiguan, y se dan por satis­
fechos cuando sustituyen el misterio por una fórmula 
más ó menos vacía de sentido, dirán sin duda que el 
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maravilloso fenómeno se debía á una aptitud nativa 
educada y desarrollada por el ejercicio incesante, por 
la larga paciencia que constituye el genio, por las diez, 
doce 6 catorce horas diarias de manipulaciones sobre 
el teclado, etc., etc. Á nuestro juicio, estas explicacio­
nes, corno tantas otras, no explican nada 6 no pasan 
de la superficie de las cosas. Es preferible confesar ro­
tundamente que no sabemos en qu e consistía aquella 
maravilla, como nadie sabe todavia por qué hay quien 
no puede coordinar dos palabras en conversaci~n priva­
da, y quien arrastra a la multitud a la muerte con arre­
batadores párrafos ; como no sabernos por qué en un 
mismo dia nos sentimos capaces de expresarnos con 
claridad y energía por la mañana y á la tarde balbu­
ceamos corno imbéciles en busca de la frase que se 
nos escapa. Tanta maravilla y misterio es la simple 
facultad de hablar, como la excepcional aptitud de 
Rubinstein para el piano. Limitémonos, pues, á con­
signar que por los años del 40 basta la fecha, hemos 
visto y aplaudido á un pianista que pasmaba con in­
verosirniles habilidades de ejecución á los pianistas, y 
electrizaba a inteligentes y profanos haciéndoles sen­
tir todo el encanto de las mas sublimes producciones 
musicales. 

Este pianista se llama Antonio Rubistein. Nacido en 
Rusia, en Vichvotynetz, villorrio de la frontera ruma­
na, el 30 de Noviembre de 183o, pasó á Moscou y allí 
dio su primer concierto cuando apenas contaba ocho 
años; fué luego á París con su maestro Villoing para 
recibir lecciones del célebre Listz, que entonces reina­
ba sin rival en el piano, y conocidas a poco sus prodi· 
giosas facul tades en la gran capital, pronunció su 
nombre Europa entera. Precedido ya de esta reputa­
ción, emprendió su primer viaje por Inglaterra, los 
Paises-Bajos, Suecia, Bélgica, Holanda y Alemania, 
hasta que se refugió en Berlín, llevado del deseo de 
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estudiar composición en la capital de Prusia, como 
había estudiado antes el piano en la capital de Fran­
cia. Después de una corta residencia en Viena, donde 
ejerció el cargo de director de la Sociedad Filarmóni­
ca, regreso á su patria y se domicilio en San Peters­
burgo. Después de haber saboreado la gloria pasajera 
y ruidosa del artista ambulante, iba á adquirir, por 
grados, la del compositor, y u na personalidad más 
alta y duradera en su patria . Protegido de la corte del 
Czar, bien pronto fue el primer representante del arte 
musical 'moderno en Rusia, é investido de diversos 
cargos, unió, como tantos otros, al ejercicio de la ins­
piración las funciones por decirlo así administrativas 
y públicas de un ministro de la música en su país. 
Tras haber recorrido el mundo, contribuía á la cultura 
de su patria en su esfera al nivel de los primeros hom­
bres de Estado, de los primeros escritores, y de los 
primeros sabios. No por eso renuncio á sus excursio­
nes artísticas, que por-lo frecuen tes y largas, son ape­
nas historiables. Como en r88r en España, estuvo diez 
años antes en América, y volverá á nuestro suelo 6 
recorrerá mañana el nuevo itinerario que le trace el 
capricho. Es de aquellos, cuya repentina visita saca al 
más flemático de sus monótonas ocupaciones, cuyo 
nombre y cuyo mérito excepcional nos enardecen y 
quitan el sueño por unos días, y luégo perdernos de 
vista largas temporadas hasta que DOS sorprenden 
otra vez en el mismo sitio y nos encuentran con algu­
nos años más á cuestas y nos sugieren con su sola pre­
sencia recuerdos de un tiempo mejor. Si historiando 
el largo intervalo ·de ausencia, cotejáramos lo que han 
hecho y han visto ellos, con lo que hizo y sintió el es­
tacionario espectador de sus triunfos, quedada sin 
duda éste avergonzado de su pequeñez y de su vida 
miserable, tao parecida á la del molusco apegado á la 
roca. 
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Se considera al compositor Rubinstein, jefe de la 
escuela musical rusa, que teniendo por fundador á 
Glinka, cuenta entre sus principales autores á Mons­
sorgsky, Dargomijsky y Tchikowsky, y el carácter 
general de su inspiración es, como el de su ejecución, 
la fuerza y la grandiosidad adornada fastuosamente 
por el lujo y el colorido orientales. Bastaría conocer 
los títulos de sus grandes sinfonías para afirmarlo así, 
porque todos sus asuntos por lo inmenso de sus pro­
porciones rayan en lo inconcebible para la imagina­
ción humana. ¡Qué esperar de una sinfonía que se 
titula El Océano, ó de un oratorio que lleva por nom­
bre La Tm·re de Babel ó El Paraíso, pe1·dido 1 Una fanta­
sía tiene también, cuyo mérito desconocemos, pero 
que no es posible olvidar en un libro escrito para es­
pañoles, y es Don Quijote. La misma inmensurable 
grandeza concibe la mente con sólo proponerse esbo­
zar, antes de conocido, el argumento de óperas que 
se titulan: El Demonio, Los Macabeos, Ne1·ón . Y, sin 
embargo, á pesar de que Rubinstein, según algunos, 
sorprende y asombra más que conmueve, y le falta 
gracia y ternura que temple el vigor sublime de sus 
inspiraciones, suelta con facilidad la maza de cíclope 
con que forja tan injentes obras para labrar primoro­
sos juguetes ó recamar bailables y escenas tiernísi­
mas. Se ha dicho y se ha repetido que después de 
Brahms, nadie ha interpretado como él los lieder; los 
suyos soportan la comparación con las mejores com­
posiciones de Schumann. Y otros añaden que Rubins­
tein es más melódico que vVagner, y se mantiene en 
un lugar intermedio entre la antigua y la novísima 
escuela. · 

Nada seria tan curioso como explorar la lejana pro­
cedencia de la inspiración rusa, cuyo manantial más 
cercano á la civilización asiática y primitiva, no puede 
paladearse sin que esta surja en la memoria con todos 
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sus centelleantes colores y su terribl e grandeza. Segu­
ros estamos de que á nosotros, desmedrados hijos de 
una cultura más proporcionada y nimia, y con mas 
templados sentimientos, nos falta la necesaria aptitud 
para comprender perfectamente, ni siquiera las obras 
de segunda mano de los modernos rusos, influidas ya 
por el ambiente del segundo París que llamamos San 
Petersburgo, como seran las mismas composiciones 
de Rubinstein. 

Los argumentos de sus óperas nos transportan a un 
país casi ignorado y salvaje, donde imperan las más 
rudas pasiones, y los más atroces crímenes no parecen 
tan reprobables, donde la voluptuosidad del amor tiene 
algo de mortífero y fatal, y la misma ternura· y la me­
lancolía de los paises septentrionales brotan ocultas 
bajo la corteza de aquella raza vigorosa, endurecida 
por el hielo. Recuérdese cuánto se ha dicho ya acerca 
de los grandes poetas y literatos de Rusia menos des­
conocidos entre nosotros que sus músicos, y se obser­
vará entre sus obras y los libretos de las óperas de 
Rubinstein un notable y natural parecido de familia. 
Como que á veces tienen un mismo padre. 

Así le ocurre á El Demonio, en tres actos y estrenada 
en 1875 en Sao Petersburgo, cuyo argumento se basa 
en una poesía de Lermootoff, el célebre novelista. 
Tamara, princesa georgiana hermosísima, está próxi­
ma á casarse. El demonio se enamora perdidamente 
de ella é intenta impedir su .enlace por cuantos medios 
le sugiere su imaginación. Mata al amante, y Tamara 
se refugia en un convento; hasta allí la persigue el 
ángel del mal, y apasionado y febril quiere seducirla, 
pero un mensajero del cielo acude en su auxilio y la 
monja se libra de las garras de su perseguidor desva­
neciéndose en Los aires. Rubinsteio tocó en uno de los 
conciertos que le hemos oído algunos bailables de esta 
ópera que le valió éxito extraordinario. Estos bailables 
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son, en efecto, preciosos y de un carácter originalísi­
mo: brillantes, sentidos, ejercen la especial atracción 
intima y honda de la musica popular del Norte. Pero 
al lado de ellos figura también en primera linea la 
escena de diabólica pasión en la celda del monasterio 
y algun otro pasaje de inspiración vigorosa. 

Feramors, que es anterior á El Demom·o, y fué estre­
nada en 1873, se basa en una leyenda. La cual supone 
que un emperador de Cachemira, queriendo conocer 
sin ser conocido á la que habla de ser su esposa, una 
princesa del Indostán, se unió á la embajada que la 
traía fingiéndose simple cantor. La princesa sin cono­
cerle se enamora de él, como él de ella, y luego no . 
acierta en el modo de sacrificar aquel amor romances­
co á la razón de Estado y á la fe prometida que la des­
tinan al Emperador. El desenlace es fácil de adivinar ; 
se descubre el incógnito y el amante y el esposo resul­
tan ser una sola persona. También dió á conocer su 
autor algunas piezas de esta ópera al publico español: 
la marcha nupcial y otros bailables, que produjeron 
un efecto extraordinario, y que tienen el letal é irresis­
tible encanto de las danzas de Oriente. De los demás 
pasajes de la ópera nada podemos decir porque no los 
conocemos. 

Otra hemos citado, Nerón, cuyo solo título basta 
para imaginar su argumento, si no rigurosamente his­
tórico, basado en la historia. Se comprende, sin em­
bargo, que el Nerón histórico no se presta igualmente 
á hacer de él una figura artística, como el Nerón legen­
dario que algunos han puesto de moda. Aquél es en 
suma un t ipo de baja maldad, hipocresía, egoísmo y 
vanidad mujeril; todos sus vicios tienen su podrida 
raíz en la mezquindad de ánimo, en la debilidad de 
carácter, que así engendra monstruos, como desdi­
chadas víctimas. Al Nerón legendario se le ha querido 
revestir de cierta grandeza, la insana grandeza que 
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acompaña, vista de lejos, á la decadencia de un gran 
imperio. Nerón, artista aplaudido frenéticamente por 
la señora del mundo; Nerón, ebrio de orgullo contem­
plando el incendio de la ciudad, dios mortal irguién­
dose sobre las ruinas del coloso romano; Nerón, ávido 
de fausto y sobrehumanos placeres; Nerón, carácter 
complejo, formado de contrastes, magnánimo y cruel, 
arrebatado y frlo á la par, capaz de remordimientos 
que le devoran y le matan ; sólo éste puede ser prota­
gonista de una tragedia, un cuadro, ó una ópera. Di­
cho esta que éste debla ser el soñado Nerón de Ru­
binstein . Su ópera tiene cuatro actos, de los cuales el 
tercero es el mejor. Hay en el primero un magnifico 
epitalamio, en el segundo el aria de Poppea, y en el 
tercero un dúo y una marcha triunfal coreada, que 
son los pasajes más salientes . En el cuarto acto, Nerón 
se ve acosado por las sombras de sus más ilustres víc­
timas y no hay que decir cómo ha desarrollado este 
siniestro pasaje el inspirado compositor. 

Otras óperas ha escrito también, menos conocidas, 
como son: Dimitri Douskoi, El cazad01· de Sibe1·ia, La 
venganza, Toms el loco, Los niños de Labruyere, además 
de la ya citada Los Macabeos. Otras puede producir su 
infatigable pluma que algún día llegarán hasta este 
rincón de Occidente, donde sólo ha podido ser juzga­
do Rubinstein como pianista. Entonces, no de oídas, 
sino por evidencia propia, declararemos con perfecto 
convencimiento que su autor es una de las más nota­
bles personalidades de la música contemporánea. 
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