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CONSIDERATIONS.

Il y a, en art, des problèmes de circonstance et

des problèmes essentiels. Les premiers se renou-

vellent tous les quinze ans, tous les trente ans ou

tous les demi-siècles, selon qu'ils sont affaire de

mode, de goût ou de mœurs. Plus ils sont éphé-

mères et plus ils absorbent l'attention. Quant aux

problèmes essentiels, ils ne sont jamais à l'ordre

du jour. Chaque artiste les affronte, seul, dans les

moments les plus décisifs de sa vie. Parfois il les

formule
;

le plus souvent il ne se les pose pas

précisément. Mais il connaît l'inquiétude de l'iso-

lement ;
il doute de la vitalité de son oeuvre ;

il

interroge anxieusement les anciens et les maîtres,

ce qui est remonter aux principes mêmes, aux

matrices premières de toute création artistique.

Ce sont les problèmes du moment qui créent

les groupements littéraires. Des individus s'y

rapprochent à qui une certaine manière est com-

mune, qui ont même public et mêmes ennemis :

ligues offensives et défensives et, si les humeurs

s'accordent, camaraderies. Mais Ce n'est qu'avec les

problèmes vitaux que commencent les amitiés lit-

téraires : unité d'inspiration, sous les réalisations
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les plus divergentes, unité non de goûts, mais de

méthode, non de genres, mais de style. Les cama-

raderies ne survivent pas au désaccord, s'il porte sur

une œuvre du jour ou sur une question d'oppor-
tunisme. Au contraire ce n'est qu'à l'égard des

œuvres significatives
— et le plus souvent de

celles du passé
—

que les amitiés sont intransi-

geantes. Les préférences restent libres, mais point

la qualité de l'admiration, non plus qu'un certain

sentiment, si l'on peut ainsi dire, de dépendance
filiale.

*
* *

La forte unité d'un groupe n'est faite que de la

restriction des libertés individuelles. Ce que la

politesse apporte de liant aux relations sociales, la

subordination des caprices personnels l'apporte

aux œuvres d'art. Il n'y a que records effrénés et

que guerre intestine, là où l'exaltation de l'artiste

ne connaît d'autre règle que son propre plaisir.

On rencontre, il est vrai, des chefs-d'œuvre nés

du désordre, et il peut arriver au génie de braver

toute discipline impunément. Mais ce ne sont là

que de magnifiques accidents d'où l'on ne saurait

rien conclure contre la nécessité de la contrainte,

pas plus que le succès d'un homme qui n'eut pour
maître que ses passions et le hasard, ne donne

droit de condamner toute forme d'éducation.

Tout le dix-neuvième siècle a retenti de cla-
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meurs en faveur de la liberté. Le mot favorisa

toutes les confusions. Il fut la devise de ceux que

gênaient d'absurdes restrictions légales, comme de

ceux qui se sentaient à l'étroit dans les vieilles

disciplines esthétiques ;
et ces légitimes protesta-

tions contre des contraintes surannées se mêlèrent

aux révoltes des improvisateurs et des esprits

brouillons contre toute contrainte, quelle qu'elle

soit.

Récemment encore, la querelle du vers libre

prouva toute la gravité du malentendu. Les ad-

versaires des nouvelles formes poétiques ne virent

pas que la destruction des anciennes règles pouvait

être rachetée par un renouveau d'exigences har-

moniques, rythmiques ou de composition. Et les

novateurs eux-mêmes ne se rendirent pas toujours

compte que ce n'est point pour libérer les poètes

qu'il importait de briser la gène de l'alexandrin,

mais bien pour les asservir davantage, une certaine

habileté, toute de recettes, se répandant de plus

en plus et permettant au premier venu de vaincre

trop facilement les obstacles prosodiques. Que les

barrières soient conventionnelles, qu'importe ?

pourvu qu'enfermant l'artiste, elles l'empêchent
d'aller ramasser ça et là un facile butin, et que le

forçant à chercher sur place et à s'aventurer en pro-

fondeur, elles le contraignent à atteindre de pré-

cieux filons. Seulement les veines les plus riches

s'épuisent. Il faut en découvrir ailleurs de nouvelles.
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Par réaction contre des œuvres de pure virtuo-

sité, la tendance serait aujourd'hui de voir, dans

une certaine maladresse technique, la marque de

la force et d'une inspiration impérieuse. On veut

ne rien attendre que du don et, pour un peu, l'on

déclarerait l'ébauche supérieure à l'œuvre, parce

qu'aucun élément réfléchi n'y semble venir trou-

bler le langage ingénu d'un tempérament. Comme
si justement la maîtrise ne se mesurait pas à ce

qu'une œuvre peut, sans dessèchement ni sur-

charge, impliquer d'invisible habileté.

L'effort ne remplace pas le don, mais il l'ex-

ploite. Il n'éteint pas la spontanéité, mais la re-

lègue, si l'on peut dire, à la surface de l'œuvre.

Que la contrainte conduise à l'extrême lim-

pidité, ou à la condensation la plus forte, ou

simplement à la parfaite mesure, elle enlève tou-

jours à une œuvre ses moyens de séduction les

plus populaires. L'absence de bavures, de redites

et d'agréments superflus déconcertera toujours
des esprits plus avides de flatterie que de vérité,

de distraction que d'aventure, de confort que de

volupté. Les indiscrétions intéressent le public

plus que les confidences et il est plus sensible au

déshabillé qu'au nu. Dès lors la maîtrise d'un art

qui ne dit que ce qu'il veut le dépayse ;
la décente

impudeur du style, ne le troublant plus, le révolte.

Et si, parmi les œuvres courantes, il supporte une
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œuvre parfaite, c'est à son insu, ou par supersti-

tion, ou parce qu'une certaine sobriété peut lui

paraître de la modestie.

Et comme la contrainte rend l'art étranger au

public, elle l'isole de l'actualité. Toute la matière

qui revient de droit au journal est trop fraîche,

trop instable, pour être immédiatement plastique.

Elle est toute gonflée d'intérêts personnels qu'il

faut que d'abord elle dégorge.
Par souci de noblesse, certains artistes ont pensé

ne pouvoir creuser trop profond le fossé qui

sépare leur art de la vie quotidienne : attitude

respectable, mais qui risque d'aboutir à des œuvres

étiolées, pauvres de sang et qui, au lieu de domi-

ner la vie, la boudent. — Un tel pessimisme est

simpliste. Rien dans la vie n'est négligeable. Les

artistes ne sont point d'innocents et nomades

jongleurs. Tout ce qui constitue la vie publique
les requiert, et leur fantaisie, même frivole, n'est

jamais trop nourrie. Mais les événements journa-
liers ne leur offrent point une facile récolte : fruits

pierreux, bien plutôt, qu'il faut écraser sous les

meules, et moisson de tiges brutes dont on ne

peut utiliser les fibres que rouies et broyées.

La tâche demeure celle que formulait déjà par-

faitement du Bellay : défense et illustration de la
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langue française
—

,
à condition toutefois de prêter

à chacun de ces mots sa signification la plus

étendue.

La langue, ce n'est pas seulement le langage,

c'est la culture. Et si l'on y ajoute française, ce

n'est point en un sens restrictif ni exclusiviste,

mais simplement parce que notre responsabilité se

borne à ce qui se passe chez nous.

Défense n'a pas davantage le sens négatif de

réaction rétrograde.
— S'il faut se réjouir d'un

élan toujours plus marqué vers nos dix-septième

et dix-huitième siècles, ce n'est qu'après réserves

faites. Ce mouvement n'est, chez un trop grand

nombre, qu'une marque de vertige et d'effroi. Que
les uns renient par système toute notre littérature

romantique, ou que les autres, par ignorance,

négligent tout ce que la fin du dix-neuvième

siècle nous a laissé de fort et d'exquis, chez tous

c'est l'anxiété de se sentir perdus, séparés par un

gouffre vide, des sûres gloires de la culture

française.

Mais pour quiconque a le sentiment d'avancer

sur le ferme terrain d'une littérature continûment

développée, défense ne peut signifier que réaction

physiologique, réponse, riposte d'un organisme
vivant à toutes les influences bonnes ou mau-

vaises. Ce n'est pas la manifestation d'un art
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anémié qui craint de succomber à l'invasion étran-

gère et à l'anarchie intérieure. Les plus fortes

époques sont celles qui réagissent le plus vigou-

reusement, tout en étant les plus avides d'assi-

milation
;

et la littérature du grand siècle, qui

emprunta si hardiment des Latins et des Espa-

gnols, n'a pas cru que sa santé la dispensât des

virulentes défenses d'un Boileau.

Enfin illustrer prétend moins ici au sens de

rendre illustre qu'à celui de rendre évident. Le

génie seul fait la gloire et il n'apparaît qu'à son

heure. Mais il appartient à chacun de l'expliquer,

de l'étayer, de l'entourer d'une atmosphère d'ad-

miration et d'intelligence.

Jean Schlumberger.
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L'ENFANT PRODIGUE

Ce n'était pas un mauvais diable, mais il avait un

défaut : il croyait que V univers, et spécialement ses proches,

était créé pour son agrément. Tant que Von s'employait à le

satisfaire, il était aimable et même obligeant; sa belle

humeur s'évanouissait dès que Von faisait mine de s'occuper

à autre chose. Il était comme ces journées d'automne où le

soleil brille et que tout à coup le vent trouble, défigure et

assombrit en roulant des nuages. On l'avait aidé à déve-

lopper en soi cette humeur. Il faut dire, pour commencer,

que cela se passait dans un village si joli qu'il avait l'air

d'être poussé tout naturellement sur la colline, comme une

plante. Le Père et la Mère étaient des bonnes gens, un peu

trop fiers d'avoir un fils plus affiné qu'eux, propret, éveillé,

montrant dès cinq ans des dispositions de toutes sortes. Ils

l'appelaient
"
l'Enfant," comme s'il n'y eût eu qu'un enfant

dans le village, alors qu'il y en avait un autre déjà chez

eux. Et celui-là, on l'appelait
" Frère ", montrant ainsi

quelle était sa fonction essentielle.

Vers dix ans, l'Enfant résumait ainsi sa connaissance du

monde :

— Le village est un endroit agréable que je connais

parfaitement.

— Mes parents sont parmi les plus riches du village.
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— Il y a deux sortes de gens : ceux qui sont bons et que

i'aime, et les égoïstes qui ne s'occupent jamais de moi.

— Mon père est bon, mais il est plus rude que ma mère

et son caractère est irrégulier. Ma mère est toujours con-

tente de moi.

— Mon frère est sournois. Je l'aime tout de même

parce que je suis bon, et Mère sait bien que c'est toujours

lui qui a tort.

— Je suis le premier à l'école. Il n'y a qu'un premier,

et c'est moi. Je serai toujours le premier.

Mais en grandissant l'enfant devint malheureux. On se

rappelle cette histoire d'une princesse qui vient coucher dans

un château. Elle a la plus belle chambre, et un lit en bois

de rose, et douze matelas de laine fine et de plume de

cygne. Et voici qu'au matin elle se montre toute moulue et

fatiguée, se plaignant que son lit fût trop mauvais pour y

dormir. On en découvre la raison : c'est un pois sec qui se

trouvait sous le dernier matelas. A quoi, dit le conteur, on

reconnut bien qu'elle était vraiment princesse. C'est en effet

une chose admirable et rare que cette douceur de peau,

mais c'est un grand malheur lorsque l'on n'est pas prince.

Il y a bien des pois secs dans la vie, et il n'y a même pas

toujours douze matelas par-dessus.

L'Enfant avait encore la manie d'arranger l'avenir à sa

façon, et lorsque les choses s'arrangeaient d'elles-mêmes

autrement qu'il ne l'avait prévu, il trouvait encore là une

source d'ennui et de mélancolie. Voici une aventure comme

il lui en arrivait beaucoup :
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// est le premier et il a la croix. Bon. Il prépare sa

journée : félicitations, joie des parents, triomphe modeste.

Dimanche matin il ira chez la tante Catherine, comme tous

les dimanches. La tante est unefemme revêche qui le regarde

par-dessus ses lunettes et le toise, et semble toujours lui dire :

" Tu sais, tu n'es pas plus haut que ça...
" Mais cettefois-ci,

ah ! mais... Il entrera dans la salle et s'arrêtera près de la

porte. Sa croix a un beau ruban rouge ; la tante dira :

"Mais tu as la croix!" et elle lui donnera deux sous.

Surtout il sent qu'il sera enfin quelqu'un aux yeux de la

vieille.

Vient le matin. L'Enfant entre : déception, la tante n'est

pas dans la salle. Il va au jardin ; elle y est, elle mange

un morceau de pain avec des prunes. Il s'avance, elle ne

dit rien. Son cœur se gonfle ; enfin il se décide :

— Bonjour, tante.

— Bonjour, dit-elle.

Il faut pourtant en sortir.

— Tu vois, dit-il, j'ai la croix.

— Ah, répond-elle, tu as la croix. Moi aussi, je l'avais

tout le temps, à l'école. Ça ne m'a pas empêchée d'avoir un

mari ivrogne, et maintenant des douleurs plein les jambes.

Enfin, ça ne fait rien. Tu l'as, garde-la.

Et elle lui donne cinq sous. C'est beaucoup, mais quel

effet manqué ! Il s'en va et traine toute la journée sa

mauvaise humeur.

Dès qu'il eut sept poils de barbe, il comprit que le village

était insuffisant pour lui. Ses parents combattaient cette idée
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par principe, mais ils étaient au fond de son avis. Aussi

quand il eut vingt ans, nanti d'un bien qu'il tenait de son

aïeule, il partit pour la ville. Il constata avec tristesse que

son départ ne semblait pas bouleverser le pays.

— Bon voyage, dit simplement le frère.

Tout d'abord on eut de lui des lettres triomphantes, puis

désenchantées, puis gémissantes, puis on ne reçut plus rien.

Il était arrivé à la ville avec ce programme : devenir un

grand homme ; il ne savait pas exactement comment. Il

essaya de divers côtés. Son désir était grand de réussir,

mais son énergie s'usait beaucoup à fortifier ce désir. Il se

mettait en marche : au premier faux pas il se laissait

tomber et, relevé, changeait de route. Il avait aussi conservé

l'habitude de préparer chaque soir son lendemain, et de se

désoler chaque jour parce qu'il ne trouvait pas, toute

réalisée, son imagination de la veille.

Ne trouvant sa voie d'aucun côté, il décida de vivre

joyeusement. C'est une carrière comme une autre, mais il

avait tort de la croire plus aisée qu'une autre. Il s'y

appliquait cependant, composait des fêtes, invitait des

convives pleins d'entrain, et se faisait peindre festinant. Il

disait :
" C'est stupide de courir après la Fortune. Elle

viendra, un jour que je ne l'attendrai pas, et elle me

trouvera à table.
"

Cela non plus ne réussit pas : peut-être n'y mit-il pas

assez de persévérance. Ses amitiés lui furent une source de

désillusions. Chaque fois qu'il avait un ami nouveau, il lui

assignait un rôle :
" Celui-ci sera le confident de ma

tristesse." ou "Celui-là me fortifiera, car il est fort..." Et
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les hommes, comme les jours, n'étaient pas ce qu'il avait

décidé. Vous pensez bien qu'il n'eut pas plus de contentement

avec ses amies, et qu'il eut même des déconvenues plus

grandes encore.

Et l'argent eut une fin ! Dégoûté de la ville, des hommes

et des femmes, n'ayant plus le courage de construire des

projets, l'Enfant n'avait plus qu'à retourner au village.

Ce fut sans enthousiasme, car il ne voyait pas ce qu'il y
allait faire.

Or, dans un village proche du sien, il rencontra un

camarade d'enfance, un ancien petit pauvre. C'était un

gaillard solide. Il ne reconnut pas tout d'abord l'Enfant

qui avait la barbe longue, la figurefatiguée, les cheveux en

désordre, ainsi qu'il convenait à son personnage. Ils refirent

connaissance. L'homme était berger de porcs, mais il voulait

abandonner son métier. Gardien de porcs ! C'était l'affaire

de l'Enfant. Ne serait-ce pas d'une ironie complète et défi-

nitive ? Accepter cette tâche, grossière parmi les plus gros-

sières, après avoir rêvé tant de beaux rêves ! Le berger lui

céda pour rien son matériel, à savoir : un vieux chapeau,

un manteau, une trompette.

Voilà l'Enfant berger. Le matin, au jour, il traverse le

village en sonnant sur sa trompette trois notes aigres. Les

bores, sortant des étables, le suivent clans les champs et à la

glandée. La journée se passe en souvenir, en ennui, et le

soir il ramène, repue, sa bestiale compagnie.

Que dira le village en voyant ce jeune homme conduire

les bêtes, son manteau sur l'épaule, tenant haut son visage
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où se voit le sceau de la fatalité ? — Hélas, le village ne

dit rien, ou peu de chose. A peine quelques femmes remar-

quèrent-elles que
"

le nouveau berger n'a pas l'air si sérieux

que l'ancien.
"

Alors, quoi f Vivre dans cette misère sans même qu'on

Fadmirât ou qu'on le plaignit f Et ces carouges ! Il réflé-

chit, n'ayant pas mieux à faire, et soudain il comprit la

vanité de son existence. La vie lui apparut sous un jour

nouveau, avec des devoirs, avec un bonheur possible. Il ne

faut pas attendre un résultat de chaque petit effort, mais

persévérer dans notre effort. Plus nous aurons de peine, et

plus la victoire nous sera agréable.

Ayant tout pesé, il rendit la trompette et partit. Ce fut

un soir ; en route un orage éclata, et l'Enfant fut content.

Bien qu'il eût décidé d'accepter la vie telle quelle, avec sa

simplicité journalière, il n'était pas fâché d'avoir un retour

un peu romantique. Et c'était réussi : une nuit massive, le

vent en tourbillons sonores, la pluie en nappes, Veau coulant

en torrents dans les fossés. Puis son entrée dans la maison,

lamentable, ruisselant, trempéjusqu'à l'âme. Puis enfin le

bonheur du père, les larmes de la mère. Le frère, toujours

simple, dit :

— Tu choisis bien ton temps pour voyager !

Les vingt années de sa jeunesse étaient blotties dans les

coins de la salle ; l'horloge mesurait le temps comme autre-

fois et le détaillait en tic-tacs amicaux. Il fallut raconter

les années de folie. Comme c'était passé, cela ! N'est-ce-pas,

nous n'en reparlerons plus. C'aura été un voyage dans un

1
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pays absurde. La sagesse nous attendait ici patiemment :

nous voilà revenu. Il n'y aura plus de découragement, plus

de rêverie inutile. Nous accueillerons chaque jour avec son

travail, avec sa fatigue, et nous saurons triompher de lui

si c'est un jour mauvais.

Le lendemain était dimanche. Dès qu'il fit jour, le père

avait sa blouse neuve. Il s'en fut à l'étable et regarda ses

bêtes; avec les vaches il y avait trois petits veaux aux

mufles roses. Le père hésita un instant, puis détacha le plus

beau, lui mit un collier, une corde, et l'emmena chez le

boucher.

Quel beau dimanclie ! Seul le frère n'était pas content.

— Un porc, disait-il, bon. On le sale et cela fait des

jambons pour l'hiver. Mais tuer le plus gras de nos trois

veaux ! On ne tordrait seulement pas le cou à une poule, si

je revenais de voyage.

Ce fut un festin rare. Avec le veau bouilli on avait mis

encore une poule
—

oui, une poule, ô frère ! — la tête du

veau parut ensuite, mélancolique et blanche ; elle était

séparée en deux, mais on reconnaissait la figure résignée

du petit animal qui bondissait hier. On mangeait. On

buvait. On avait invité les cousins, les cousines, et l'institu-

teur avait sa redingote.

Cependant, si gai au commencement du repas, l'Enfant

semblait un peu ennuyé maintenant, et mangeait peu. Le

foie du veau était, piqué de lard, savoureux et entouré de

carottes minces: pourtant Venfant n'y mordit que du

bout des dents. Enfin la mère apporta le gros morceau : un
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rôti de quatre livres pour le moins, d'une admirable

couleur brune et dorée. Du jus qui le baignait s'élevait une

vapeur si parfumée que l'oit oubliait tout ce que Von avait

mangé jusque là. Le père, gravement, le coupa dans sa

largeur, et l'intérieur était blond à peine...

— Eh bien, fils, dit-il, voilà. Mais qu' est-ce-que tu as

donc ? Tu n'as pas l'air à ton aise ?

— Ah ! père
— dit l'Enfant avec une expression d'amer-

tume et d'invincible horreur — père ! Vous auriez pourtant

dû vous rappeler que je n'aime pas le veau !

Lucien Jean.
(1905)
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RIVAGES.

Ah ! comme je me suis levé ! pour jouir

de mon premier matin en ce pays nouveau.

La mer — auprès d'elle j'ai dormi dans sa

rumeur, je me suis éveillé dans sa fraîcheur et

son bruit !
— la voici...

et puis la terre ! Les montagnes à découvert

régnent sous le ciel pur.

Voici Dehors ! autour de moi l'ampleur du

jour ;
et je suis debout, regardant, respirant...

O brise marine, courant d'air de l'immensité

salubre ! qui satisfait la poitrine, et qui réveille et

vivifie.

Je suis debout, je sens les solidités de mon

corps, toute ma construction vivante !

Oh circulation de la santé dans mon être !.. Verve

physique ! et l'activité naïve de tous mes sens.

Voici Dehors : et j'entreprends mes marches.

* *

Je suis aise, à cette douce place sur le sable,

goûtant l'heure qui dure,
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la longue matinée, charmante d'une fine tranquil-

lité, d'une lumière tiède et blonde.

L'air reste frais.

Je vois les montagnes au loin plongées dans

une bruine bleue
;
devant moi la mer,

sa souple étendue sous l'azur moite.

Nue... et partout elle ondule
;
et le long du rivage

la vague
en finissant jette une neige vive.

Les sables sont purs, où luit une mouillure.

Rêveusement je m'émerveille.

Que la vague est lente! Que l'écume est blanche!

*

Les sables, lustrés d'eau, refrètent le long rayon
du soleil couchant, et la montagne déjà brunis-

sante, et les nuances de ce jour qui finit.

La mer est devenue toute tranquille,
— et son

lointain s'efface sous une dorure de lumière ;

sur la plage, vient glisser avec le même murmure

chaque flot.

Des feux du soleil couchant, qui ralentissent et

se colorent, s'enrichissent les airs et toutes choses !

C'est, avant le soir, un long moment chaleureux...

Mais aux splendeurs a succédé la pureté. Le ciel,

au fond du soir, demeure ouvert et tout lucide !
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O soir ! où qui assiste se sent comme invité à

jouir de l'infini.

Le ciel continue à s'éteindre; ses pâleurs éclairent

encore la plaine des eaux graves, les écumes mauves.

Voici que du large arrive un souffle triste

— et dont la chair frissonne...

*
* *

Nuit tiède, nul vent, le calme
;
mais parfois un

souffle, faiblement, de la terre— où les montagnes
sont légères dans le clair de lune.

Les étoiles restent lointaines au ciel parmi ses

ténèbres modérées.

La lune se mire dans le sable humide, et son

image y est posée comme un coquillage.

L'Océan— illuminé et mystérieux, où moussent

des blancheurs — fait sa rumeur.

Et pendant ses silences j'entends ! et je savoure

un bafouillis doux, un déchirement frais, le susur-

rement de l'écume qui expire.

*
* *

Le faîte, m'y voici.

De l'Océan la révélation vertigineuse : il s'étend!

mesuré sublimement par l'azur. Comme il abonde,

sous la voûte bleue !
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O tout l'espace que je vois ! où l'Océan lourd bouge;
et le rivage infini, dont les sables blondoient.

O la solennité, en ce jour si beau,

du spectacle profond que fait la terre de si haut !

Et toutes ces montagnes harmonieusement,

dont les grandes formes me sont ensemble pro-

posées ! Ah je les contemple...

et cette procession de leurs sommets dans l'éloi-

gnement,
et la ligne, que les cimes de l'horizon glissent

parmi les buées.

O Lumière, qu'autour de moi j'admire ! les

yeux au niveau des étendues d'en-haut.

Et j'écoute :

Le silence des airs, superposé à la rumeur abîmée

de la mer.

*

La marée montante,

et que reçoit ici un golfe spacieux. Oh ! de cette

plage

ouverte aux épanchements du large, je regarde

le flot qui, sur l'arène avec lenteur couchant ses

ondes,
—

quelles amples foulées !
—

avance, suivi par la mer nombreusement.

Et voici que l'Océan a fini de monter
;
d'une
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dernière onde copieuse, il a comblé magnifique-
ment la mesure !

Il oscille encore, il achève d'asseoir ses eaux
;

il se déride à la fin tout entier et s'aplanit. Et
une suprême vague venant y ajouter son volume
semble en parfaire la plénitude.

Silence. L'arrêt de tous les vents
;

et ces puissantes eaux, comme elles ne bougent

pas ! et pèsent dans l'étendue.

*

Tout le jour ! tandis que passent

par volées les nuages, soufflés du fond de l'Ouest,

et qu'une houle volumineuse assomme le plat

rivage sourd,— et des pans d'eau se renversent, on voit là-bas

les vagues
contre le récif l'une après l'autre se détruire !

—
ah tout le jour passionnément ! sous les décharges
de vent et la pluie oblique,
le long de l'Océan je vais, insatiable du remue-

ment des eaux.

Mais au soir, l'apparition de l'azur où finit un

soleil jaune !

et les montagnes demeurent sous une housse de

vapeurs.

Je m'arrête, pacifié par l'embellie.
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— Ce zéphyr mouillé, sur les sables cette eau

répandue qui frissonne, la mer de nouveau har-

monieuse,., de tout cela je jouis, ému et sage.

*

O montagnes sous la buée d'un matin vague !

Versants légers, cimes délicates...

Et la mer est dans une brume où se nuance son

immensité. Par-dessus ses espaces houleux et

voilés, où quelquefois une écume s'argente, fuit

un ciel bleuâtre.

Dans le golfe la marée matinale se verse, sonore

avec des flots fragiles, et exhale

une poussière fondante, que parmi l'air je hume !

Ah... subtile froidure de ce matin amer ! A
chaque saillie d'un petit vent intermittent, se tait

sentir le haie.

# *

Tout ce deuil terne

qu'avec l'ombre du soir fait tout ce gris d'un

temps couvert.

Dans la distance, la surface sans couleur de

l'Elément morose.

Et ici près, vers le rivage c'est

une course de gros flots sombres ;
la force de la

marée qu'épaule un vent plein et bas.
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L'espace me souffle à la face une eau pulvérisée.

Les montagnes sont, au-delà des solitudes fon-

cées de la terre, une frontière d'ombre.

— La grand'salle déserte au centre de l'hôtel vide.

Dehors, dans l'obscurité tournant son feu qui

voit, le phare. Et la marée accumule du bruit.

Quoi ! les malaises de la nostalgie...

#
# *

O soleil, ô ciel bleu d'aujourd'hui ! le vent

qui dans l'espace glorieux exulte ! cette mer

redondante, aux esbroufes d'écume !

Quelles explosions, quelles fusées fait la mer

rencontrant

ce grand roc au large ;
c'est un enivrement

de la voir qui s'exalte autour et le bafoue !

Je suis outré de joie ! quand haussant une vague

plus superbe elle le noie.

Jean Croué.
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L'IMAGE DE LA GRECE.

Pour évoquer les clairs paysages de Grèce, pour

croire encore à la lumière sous notre ciel cimmé-

rien où Moréas ne reconnaîtrait pas

Le plus beau ciel du monde après celui d'Athènes
y

aux descriptions que l'âge a pâlies, il nous faut

ajouter des témoignages plus explicites et plus

récents. Bien à propos, Georges Ancey nous offre

son Athènes couronnée de violettes, et Louis Bertrand,

La Grèce du Soleil et des Paysages. S'ils ne préten-

dent point, sans doute, avoir vu plus grand ni

plus juste que le vieux Chateaubriand, ils ont sur

lui ce privilège de pouvoir nous dire :

" Hier

encore, j'étais
là !

"
Tous deux, sans plaindre leur

fatigue, ont fait quelques pèlerinages trop négligés

des voyageurs. Ancey a suivi l'âme de Virgile

aux fraîches gorges de Tempe ; Bertrand, en

l'honneur de Pindare, a visité la plaine vermeille

de Béotie et les forêts du Cithéron ; puis il a

découvert, à la pointe nord de l'Eubée,
" un bocage

d'idylle, une prairie des Nymphes,
"

un de ces

paysages de Poussin que notre goût proclamait

vrais, même quand notre esprit les déclarait
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factices.... D'ailleurs, sur les chemins plus battus

du Péloponèse, et même aux ports où toutes les

croisières font escale, l'un comme l'autre a trouvé

du nouveau, comme il arrive à qui prend tout le

temps de bien regarder et de s'émouvoir. Ni l'un

ni l'autre n'est gêné par un vain souci d'archéologie;

je crois discerner chez tous deux un même dédain

des conventions, un égal désir de sincérité. La
franchise de Georges Ancey est plus aimable,

étant plus ingénue ;
il me plait que l'auteur de

rEcole des Feu/s, l'ami d'Antoine, l'honneur du

Théâtre libre, nous avoue tout simplement : "Ce

qui me conduit en Grèce, c'est l'enthousiasme

naïf et professionel de mes vieux maîtres... Tous
les gestes principaux, qui furent depuis ceux de

l'humanité, furent faits là mieux qu'ailleurs... je

brûle du désir de voir où tout cela a bien pu se

passer..." Ancey porte là-bas une curiosité si joyeuse
et si souple, une bonne volonté si allègre, que de

ses pires déceptions il saura tirer pour nous du

plaisir. La franchise de Louis Bertrand est plus

chagrine, plus critique, et, j'ose dire : plus doc-

trinaire. Il veut être déçu, par probité d'artiste
;

il raisonne ses déceptions, aux pages mêmes où

l'éclat et la fermeté de son style nous sont garants
de sa profonde joie.

Ruyters, naguère, écrivait dans ses Paysages : "Il

ne reste ici que des fragments et des débris
; partout,

sur cette terre dont la richesse fut unique,on sent l'ap-
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pauvrissement et la spoliation... Ruines que j'évite.

Inutile sentimentalité de ceux qui, cherchant un

accord entre leur pensée et d'anachroniques ves-

tiges,
s'évertuent en vain et négligent la douceur du

présent.
" De même Bertrand, sur le bateau qui le

porta d'Alexandrie au Pirée, déjà se promettait de

ne pas imiter ceux à qui
"

la poursuite d'un passé in-

saisissable a fait négliger le présent.
"
Ce qui l'a donc

le plus frappé en Grèce, ce qu'il a le plus admiré,

ce sont les paysages.
" Les ruines antiques, ajoute-

t-il, m'y apparurent d'abord comme des accidents,

en somme, négligeables du sol... Je me bornai à

considérer les ruines grecques dans leur milieu

actuel et sous leur forme toute contemporaine...

Il ne reste plus en Grèce que la nature,
— une

nature très fine, ou très grandiose, et merveilleuse-

ment éclairée, mais sans rien qui étonne ou qui

tire l'œil,
—

et, avec la nature, les souvenirs des

plus belles légendes qui aient enchanté notre

humanité d'Occident,
— la présence latente des

grands morts,
— le spectacle, enfin, de l'humble

vie de tous les jours ! "... Ce n'est pas au temps

des violettes,
" sous d'aigres ciels printaniers tout

brouillés de nuages et tout grelottants de froidure
'

qu'il est descendu sur cette terre méridionale. Il a

voulu saisir le paysage grec
" à son maximum

d'intensité.
" "

L'été, c'est le midi de l'an, le midi

du monde, l'instant précis où il donne tout son

fruit et tout son parfum... Il faut souffrir un peu
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pour la beauté. Et même simplement pour bien

voyager, il faut encore souffrir..."— Pourtant souf-

frir peut aussi rendre injuste; n'est ce pas le 1 5 août

1832 que Lamartine écrivait :
" Mon âme est

flétrie et morne comme l'affreux pays qui m'en-

toure... cela ressemble à un vieux sépulcre

dépouillé de ses ossements... Où est la beauté

de cette Grèce tant vantée ?
'

Et n'est-ce pas

pour avoir senti ses yeux, ses nerfs, son foie

durement éprouvés par le climat d'Egypte, que
Bertrand n'a vu dans Athènes "

la pierreuse
"
que

le squelette
de l'Hellade, la sacrifiant d'avance à l'autre

Grèce,
"

celle des forêts, des matelots et des labou-

reurs?
"

L'âpre canicule lui fait oublier les prin-

temps chantés par Aristophane et par Sophocle ;

il ne revoit pas, ainsi que Lamartine, le temps
où "

les flancs de toutes ses montagnes, depuis
celles qui cachent Marathon jusqu'à l'Acropolis de

Corinthe, étaient découpées de forêts, de pâtura-

ges, d'oliviers et de vignes
"

;
il néglige le mélan-

colique avertissement de Moréas :
"

Oui, dans

l'Attique, les arbres ont été coupés^ la terre a glissé\ Feau

s'est évaporée ".Du moins cette désolation le rend

plus sensible à d'autres spectacles ;
mais le souvenir

de la sécheresse d'un été brûlant semble peser sur

la préface de son livre
;
la rudesse de ses thèses ne

perdait rien à s'y tempérer un discret sourire.

a En dépit de toutes les découvertes de l'archéo-
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logie, de tout l'effort historique du siècle dernier,

l'idée que nous avons de la Grèce antique est

peut-être plus conventionnelle que celle de nos

classiques du 17
e
siècle ". Louis Bertrand voudrait

donc acheminer nos gens de lettres vers " une con-

ception plus positive du passé hellénique ". Les

romantiques de l'hellénisme adorent, dit-il, une Grèce

factice
" invention d'humanistes et d'antiquaires,

d'hommes de cabinet enfiévrés par leurs livres, ou

exaltés par leurs médailles, leurs statuettes et leurs

bronzes. Elle date, chez nous, de la Renaissance...

Nos classiques s'en détournèrent. C'étaient des

esprits trop positifs pour se laisser séduire à ce

mirage ". Le premier, Fénelon restaure le men-

songe païen, impose par son Télémaque l'obses-

sion d'une réalité déjà très prochaine. On com-

mence alors à se dire :

" La Grèce, c'était peut-être

cela ! Heureux temps ! charmante simplicité ! Que
ne pouvons-nous y revenir ! Les anciens furent

des privilégiés ! fortunatos nimium !
"

Peut-être ici

convenait-il de mentionner la découverte d'Her-

culanum et de Pompeï, l'influence de l'Académie

des inscriptions sur celle de Peinture et Sculpture,et

les efforts du comte de Caylus, conspirant avec ceux

de Winckelmann. l Mais Louis Bertrand préfère

concentrer ses foudres sur André Chénier. Ce

fis de la Grecque^ natif non de Byzance, mais bien

1 V. Lanson : Histoire de la littérature française, p. 832: Retour à

l'art antique.
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de Galata, n'était après tout qu'un fils de Pérote,
un demi-Levantin

;

"
s'il a su le grec classique, ce

n'est pas sa mère qui a pu le lui apprendre; il a fait

comme nous tous : il l'a appris au Collège.
"

Ici,

M. Bertrand oublie qu'en ce temps-là
" on n'en-

seignait plus le grec dans la plupart des collèges ;

l'étude en était facultative dans les autres ".
1 Fût-

il vrai qu'André Chénier n'avait pas dans ses veines

une goutte de sang grec, c'est pourtant de sa nais-

sance, de sa famille et des amis de sa famille qu'il

tient ce culte de la Grèce, qui chez lui ne resta pas
stérile. Et sans doute la Grèce qu'il ressuscita

n'était point la Grèce primitive, ni même la Grèce

classique, mais ce n'était pas non plus seulement
" une Grèce d'anthologie ", puisqu'à travers Théo-

crite, Chénier parfois rejoint Homère... Plus juste-

ment,Bertrand condamne l'hellénisme des Romanti-

ques,sans un regard pour le Satyre de Hugo; raillant

l'hellénisme des Parnassiens, il ne songe qu'au rêve

deLeconte de Lisle : "une Grèce plastique, toute en

marbre blanc, habitée uniquement par des statues,

ou par des sculpteurs qui les cisèlent, des gymnastes

qui en copient les attitudes, des philosophes qui en

règlent l'esthétique et qui dissertent sur le Beau ";

il ne nomme ni Banville ni Hérédia, par qui cette

image trop raide fut heureusement assouplie.

Enfin il montre comment,
"
d'après les statuettes

de Myrrhina et de Tanagra, les bibelots réalistes

1

Lanson, ibid.
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et les grotesques des coroplastes, les élégies eroti-

ques des Alexandrins, les Mimes d'Hérondas
"
nos

contemporains inventèrent " une Grèce en terre

cuite, après la Grèce de marbre et de bronze... un

lupanar vaguement sacré, un jardin mi-voluptueux,

mi-dévot ", en attendant que les fouilles de Crète

suscitent
" un hellénisme encore plus modem

style". Devant les romans grecs d'aujourd'hui, il

songe
" à ces reposoirs d'Adonis, que les femmes

de Byblos et d'Alexandrie s'amusaient chaque

printemps à décorer de rieurs et de menus objets ".

" Nos gens, ajoute-t-il, abusent des nudités contre

tout bon sens ".
1 Et l'on devine que sa mauvaise

humeur contre les fictions d' Aphrodite l'empêche de

savourer la délicate poésie des Chansons de Bilitis.

Mais comment enfin, délivrés de ces menteuses

images, nous formerons nous une conception plus

vraie ? Quelle méthode "
plus réaliste et plus

Très juste», mais voici la suite :

" En règle générale, n'étaient

nus que les athlètes lorsqu'ils luttaient... Le nu, dans la sta-uaire, est

une pure convention. C'est une sorte d'idéalisation ou d'apothéose

du type humain, considéré en état de gloire... Quant à la nudité

des femmes, elle est extrêmement rare.
"

Là dessus on pourrait discuter. Thucydide (I, 6), rappelle bien

qu'
"
autrefois, même dans les jeux olympiques, les athlètes, pour

combattre, se couvraient d'une ceinture ". Mais pour expliquer la

colère de la femme de Candaule, Hérodote (I, io), juge nécessaire

d'expliquer à ses lecteurs "
que chez les Lydiens, comme chez

presque tout le reste des nations barbares, c'est un opprobre de

paraître nu ".
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compréhensive ", rapprochera de nous la Grèce

antique, et nous permettra
" de choisir, dans son

héritage, la nourriture qui nous convient
"

? Là

dessus, la préface dit peu de chose
;

c'est du livre

entier que j'extrais, non sans peine, non sans risque

d'erreur, des conclusions où sans m'en douter

j'introduis peut-être la contradiction que j'y crois

découvrir :

i° Nul voyage ne saurait nous faire toucher ce

qui n'est plus, nous restituer la présence immé-

diate et comme le bonheur de la vie antique. La

Grèce est demeurée belle
;
c'est le plus parfait des

tombeaux, — un tombeau pourtant, vide de son

cadavre, dont sa poussière n'a même pas gardé la

fidèle empreinte...
— Nous nous en doutions un

peu, mais nous craignions d'affirmer ce qu'il nous

plaisait trop de croire. Pour tous ceux qui restent,

quel sujet d'envie, s'il suffisait d'aller là-bas pour

contempler le corps même de la Déesse ! Mais

ceux-ci, pas plus que nous, n'auront soulevé

tous les voiles
;

ils auront vu seulement le dernier

voile, le plus splendide,
— et qui sait si sa splen-

deur même ne les distraira point de la forme

divine ? Louis Bertrand, pour voir la Grèce,
"

laissa

dormir Sophocle et Euripide ". Eveillons les poètes,

nous tous pour qui la Grèce, lointaine, immaté-

rielle, ne peut ressusciter que comme un pur esprit!

2° De tout l'art grec, poésie mise à part,
" nous

ne pouvons guère aborder avec assurance que la
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seule statuaire
"

;
l'architecture nous échappe, et,

sauf le seul Parthénon,
" arche qui s'ouvre sur le

monde idéal ", les monuments ne sont que de

fausses ruines, des ruines stérilisées, propres à faire

regretter celles qu'imaginait Hubert Robert. Lais-

sons donc à l'archéologie ce qui n'appartient qu'à

l'archéologie. Impuissants à restituer même ce qui

fut un décor immobile, ne nous nattons point

d'imaginer avec exactitude la vie quotidienne, les

costumes, les mœurs, les âmes d'autrefois. Repre-

nons en toute liberté, sans souci de couleur locale,

la tradition de Ronsard, de Poussin et de Racine,

des XVI e
et XVIIe

siècle,
" où l'antiquité littéraire

se soudait à la vie moderne, et continuait à vivre ".

— Tout ceci me parait bien dit et bien pensé ;

mais pour avoir dévié depuis le romantisme, la

tradition s'est-elle vraiment interrompue ? J'ai

rapporté les jugements sévères de Louis Bertrand

sur André Chénier, sur Leconte de Lisle, et leurs

successeurs. Ne convient-il pas de leur être plus

indulgent ? Ne subsiste-t-il rien de leur labeur ?

Sous le couvert d'une reconstitution illusoire,

n'ont-ils pas réalisé tout autre chose : de nouvelles

variations sur un vieux thème, une création véri-

table, à laquelle la Grèce ancienne servit seule-

ment de prétexte et d'appui ? En croyant toujours

plus se rapprocher des Grecs, il se peut bien qu'ils

s'en soient éloignés, qu'ils
aient lâché la proie

pour l'ombre, et l'essence même de la vie antique
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pour ses apparences fugitives. Mais la faute n'en

est pas à eux seuls : l'hellénisme de costume et

de décor ne peut manquer de triompher davantage,

à mesure qu'une culture insuffisante nous écarte

toujours plus de l'esprit grec.

3 II n'est pas donné à tout le monde de créer

un nouveau poncif, et ce n'est pas à ce but que
tend l'ambition de Louis Bertrand, mais l'aventure

est de celles qu'on réussit surtout sans l'avoir fait

exprès. Après avoir loué la méthode de nos

classiques, les libertés qu'ils ont prises à l'égard

du passé, notre auteur à son tour retouche

l'hellénisme en un sens tout opposé, dans un

esprit de protestantisme esthétique,
—

par là je

veux dire : avec l'illusion d'un retour aux origines.

Les corrections qu'il nous propose, dont plusieurs

sont spécieuses et même, je crois, assez justes,

pourraient bien devenir le principe de nouvelles,

et plus graves déformations. Il légitime l'entreprise,

il nous y pousse, il en prend d'avance la responsa-

bilité. Lui qui d'abord, séparant l'art de l'archéolo-

gie, démêlait, parmi les formes et les idées antiques,

celles qui peuvent vraiment s'acclimater chez nous,

et s'adapter à notre goût moderne, voici qu'à

présent il déclare :

"
L'archéologie a réuni une

masse énorme de documents, elle a fait des décou-

vertes décisives qui ont changé l'opinion des

savants. Or, cette opinion n'est pas encore suffi-

samment sortie des petits cercles fermés de la
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science, elle n'a pas renouvelé les idées des gens
de lettres et du grand public... Un romancier qui

décrirait la Grèce antique et qui tenterait l'aventure

dans un esprit à la fois lyrique et positif nous rendrait

peut-être plus de services, seulement pour notre

bonne conduite intellectuelle, que tel gros livre de

philosophie ou d'histoire....
"

Quand il a quitté l'Egypte pour la Grèce, Louis

Bertrand a repris la route même, ou du moins une

des routes jadis suivies par la culture méditerra-

néenne. Les savants ne le blâmeront point de sup-

poser des ressemblances entre la Grèce antique et

l'Orient, mais plutôt de substituer à l'antique

Orient, à sa civilisation formaliste, rituelle et sacer-

dotale, un Orient lentement défiguré par la

domination arabe. On peut passer sans crainte du

présent au passé, quand il s'agit de retrouver, dans

le Magne ou dans la région du Taygète
" l'âme

simple et à peu près immuable d'une race de

pasteurs qui a toujours vécu la même vie ", ou bien

encore d'affirmer que les bergers du Cithéron
" devaient être pareils au temps d'Œdipe

"
;
mais

la hardiesse est plus grande, d'affirmer que les

processions athéniennes devaient ressembler aux cor-

tèges nuptiaux qu'on voit aujourd'hui dans les

rues du Caire. La complaisance des Parnassiens à

s'exagérer le bel ordre et le raffinement des Grecs

ne le cède qu'à celle que met Louis Bertrand à

relever les moindres indices de désordre ou de
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barbarie. Il insiste sur la boucherie des sacrifices,

sur l'abattoir permanent qui desservait l'autel

d'Athéna, sur les brasiers d'Olympie qui devaient

sentir "
le roussi, la friture, le graillon et l'encens ".

" Ce que P Orient a conservé des mœurs antiques n'en

donne point, dit-il, une très haute idée. L'ordure

y voisinait constamment avec la splendeur, la tri-

vialité sordide avec la magnificence, et le son des

lyres et des flûtes, si agréable à entendre dans les

vers des poètes d'Occident, eût écorché mes

oreilles tout autant que les mélodies aigrelettes des

musiciens arabes !... Ah ! non ! les choses ne se pas-

saient pas alors, comme sur les bas-reliefs et sur les

vases peints!..." "La procession des Panathénées

eût démenti, j'en suis certain, l'idée fausse et toute

livresque que nous en avons ;... ces Panathénées en

marbre qui n'ont jamais existé que dans l'imagina-

tion de Phidias... je sens, pour ma part, que j'aurais

regardé cette pompe familière avec la même curio-

sité que le cortège du Beiram dans les rues de

Damas ". Au Musée de Delphes, il signale
" toute

une bondieuserie archaïque qui n'a rien à envier

aux plus barbares fétiches de la dévotion italienne

ou espagnole
"

;
et dans la caverne delphique,

antre de la superstition, il se refuse à loger
"

la

Grèce intellectuelle et rationaliste des Taine 1
et

1

Renan, soit, mais pourquoi Taine ? Il a vu simplement la Grèce

raisonneuse, ce qui n'est pas la même chose
;

il a vu surtout une

autre Grèce, école de guerre et d'élevage humain—gymnase et
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des Renan ". La même occasion lui rappelle à quel

point l'art des Grecs, et leurs mœurs plus encore,

furent profondément pénétrés d'influences orien-

tales, venues d'Egypte et d'Asie. Mais il tient

surtout à cette idée que l'Islam a conservé les

coutumes les plus voisines des mœurs grecques.

Et si je reviens sur le chapitre des fêtes, c'est que

lui-même le reprend deux et trois fois,avec toujours

plus d'assurance : selon lui, chez les Grecs anciens,

comme chez les Musulmans,
"
pas d'unité, pas de

symétrie, pas d'alignement rigide, pas de discipline!

Mais un aimable désordre et le plus complet laisser-

aller".

Une vague analogie ne doit pas nous dissimuler

des différences bien connues : pour régler leurs

fêtes, les Arabes n'ont jamais eu ni cette science

de la tactique militaire qu'attestent les historiens

grecs,
—ni cet art des évolutions orchestriques, dont

la preuve nous reste dans les mètres de Pindare

et dans les chœurs des tragédies. 11 faudrait bien

mal regarder pour trouver, sur les frises de Phi-

dias, un alignement rigide ; mais si les Grecs n'avaient

pas su d'eux-mêmes imposer une stricte ordon-

nance à leurs solennités, du moins l'auraient-ils

reçue de l'Orient même et de l'Egypte ;
aussi n'est

ce pas dans ce formalisme que se manifeste leur

haras
;

il aurait exagéré, si possible, l'importance de la culture phy-

sique chez les Anciens, comme on lui reproche de l'avoir exagérée

pour l'Italie de la Renaissance.
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raison, mais plutôt dans leur façon d'assouplir

l'ordre sans le briser. Pareillement, qui donc aujour-
d'hui se figure

"
que la Grèce ait été soustraite aux

influences dissolvantes du dehors, qu'elle ait pu se

développer, en quelque sorte, en vase clos, et in-

carner ainsi une conception abstraite, née dans des

cervelles d'esthètes ou de philosophes ?
" La con-

tamination étrangère dont il est ici question fut bien

plutôt Xèducation indispensable de la Grèce par

l'Orient plus cultivé
;
continuons d'admirer que

cette culture ait été dépassée si vite, et que les

éléments étrangers qui subsistent même dans les

œuvres du plus pur classicisme n'y subsistent,
—

Louis Bertrand le dit fort bien,
— "

qu'à l'état

latent, soumis à une discipline toute hellénique, et

si habilement fondus dans l'ensemble qu'on ne les

distingue plus ". Enfin, plus nous retrouvons

chez les Grecs la trace de superstitions qui furent

universelles, plus nous nous émerveillons qu'il en

soit resté si peu de chose dans l'intelligence de

l'élite : n'est-ce pas l'élite après tout qui, même en

démocratie, façonne la figure d'un peuple et la

dresse devant l'histoire.

Sans doute, on sait encore se draper, à Biskra
;

les chefs militaires du désert de Syrie présentent

maints traits des héros homériques ;
et les ports

mauresques ressemblent à Corinthe juste autant

que se ressembleront toujours deux villes du midi.

Pourtant je me méfie d'un modèle si vague qu'on y
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peut rapporter à la fois les Achéens et les Hébreux.

Surtout, comparer l'existence grecque à celle de

l'Islam, c'est en supprimer simplement le mouve-

ment d'ensemble, l'élan vital, l'activité qui toujours

se dépasse, l'aspiration à la clarté. Pour mieux voir

les Grecs tels qu'ils furent en vertu de leur passé,

on risque de ne les plus voir tels qu'ils
se sont

vus, tels qu'ils voulaient être, tels qu'ils ont

su devenir à mesure qu'ils se sont mieux con-

nus. Devant la plaine de Thèbes, Louis Bertrand

s'écrie :

" Dirons nous que Pindare a menti ?...

non, une terre est ce que la font les hommes qui

la regardent avec des yeux amoureux et candides.
'

Que n'applique-t-il cette réflexion aux hommes

mêmes ? Que n'est-il plus docile à cet idéalisme

qu'il nomme le mensonge grec ? mensonge, si l'on

veut, pareil à celui
" des Grecs, des Italiens, des

Espagnols et des Provençaux d'aujourd'hui,

mais différent en ceci qu'il passe dans l'action, qu'il

aboutit à des œuvres, qu'il devient tragédie, sculp-

ture, et science, et philosophie...

Pour avoir imité malgré lui ce qu'il blâme, pour

avoir essayé
" de voir plus loin que ses yeux,

'

Louis Bertrand nous trace, ou plutôt nous prépare,

une image de la Grèce où ne transparaîtrait plus

l'esprit grec. A cette vision concrète il ne suffit point,

je l'avoue, d'opposer la raison abstraite de Platon,

ni même le ferme entendement de Xénophon ou

de Thucydide. On ne saurait trop nous rappeler
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que l'esprit grec n'est pas une fleur sans tige et

sans racines. Tout ce que la science nous apprend
sur les conditions qui le précédèrent, sur les trou-

bles éléments dont il se forma, contribue à mieux

poser le problême de leur fusion et de leur har-

monie. Mais qu'au moins ne s'opère pas un

déplacement d'intérêt ! Quand Louis Bertrand

souligne
" l'intervalle considérable qu'il y eut entre

la vie réelle de l'Hellène et l'idéal proclamé par sa

poésie et son art,
"

c'est la vie réelle qui plutôt

l'attire
;
or pourquoi, séparée de l'art, nous tou-

cherait-elle plus que celle du Bédouin et du fellah ?

Si par contre nous cherchons là bas, en bons Occi-

dentaux, une école d'art et de poésie, l'important

serait plutôt d'apprendre comment fut possible ce

que Nietzsche appelle ce pathos de la distance cette

érosion des détails superflus, cette simplification

géniale d'où naquit la plus pure beauté... Mais ce

problème du Style, nous sommes loin de savoir le

résoudre.

Car la perfection est chose plus celée.

Michel Arnauld.
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D'autres en auraient pu faire un livre
; mais l'histoire

que je raconte ici, j'ai mis toute ma force à la vivre et

ma vertu s'y est usée. J'écrirai donc très simplement mes

souvenirs, et s'ils sont en lambeaux par endroits, je n'aurai

recours à aucune invention pour les rapiécer ou les join-

dre
;

l'effort que j'apporterais à leur apprêt gênerait le

dernier plaisir que j'espère trouver à les dire.

I.

Je n'avais pas douze ans lorsque je perdis mon père.

Ma mère, que plus rien ne retenait au Havre où mon

père avait été médecin, décida de venir habiter Paris,

estimant que j'y finirais mieux mes études. Elle loua,

près du Luxembourg, un petit appartement que Miss

Ashburton vint occuper avec nous. Miss Flora Ashburton,

qui n'avait plus de famille, avait été d'abord l'institutrice

de ma mère, puis sa compagne et bientôt son amie. Je

vivais auprès de ces deux femmes à l'air également doux

et triste, et que je ne puis revoir qu'en deuil. Un jour,

et, je pense, assez longtemps après la mort de mon père,

ma mère remplaça par un ruban mauve le ruban noir de

son bonnet du matin :

— O maman ! m'étais-je écrié
;
comme cette couleur

te va mal !

Le lendemain elle avait remis un ruban noir.
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J'étais de santé délicate. La sollicitude de ma mère

et de Miss Ashburton, toute occupée à prévenir ma fati-

gue, si elle n'a pas fait de moi un paresseux, c'est que

j'ai vraiment goût au travail. Dès les premiers beaux jours

toutes deux se persuadent qu'il est temps pour moi de

quitter la ville, que j'y pâlis; vers la mi-juin nous partons

pour Fongueusemare, aux environs du Havre, où mon

oncle Bucolin nous reçoit chaque été.

Dans un jardin pas très grand, pas très beau, que rien

de bien particulier ne distingue de quantité d'autres jar-

dins normands, la maison des Bucolin, blanche, à deux

étages, ressemble à beaucoup de maisons de campagne du

siècle avant-dernier. Elle ouvre une vingtaine de grandes

fenêtres sur le devant du jardin, au levant
;

autant par

derrière
;
elle n'en a pas sur les côtés. Les fenêtres sont à

petits carreaux ; quelques uns récemment remplacés,

paraissent trop clairs parmi les vieux qui, auprès, parais-

sent verts et ternis. Certains ont des défauts que nos

parents appellent des " bouillons
"

;
l'arbre qu'on regarde

au traverse se dégingandé ;
le facteur, en passant devant,

prend une bosse brusquement.

Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme

devant la maison une pelouse assez large, ombragée, dont

une allée de sable et de gravier fait le tour. De ce côté le

mur s'abaisse pour laisser voir la cour de ferme qui enve-

loppe le jardin et qu'une avenue de hêtres limite à la

manière du pays. Entre les côtés de la maison et les murs,

l'étranglement du jardin n'a laissé de place que pour insi-

nuer une allée et pour dissimuler un peu, à l'aide de très

hauts buissons et de lierre, la paroi de muraille aveugle.

Derrière la maison, au couchant, le jardin se développe
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plus à l'aise. Une allée, riante de fleurs, devant les espa-

liers au midi est abritée contre les vents de mer par un

épais rideau de lauriers du Portugal et par quelques

arbres. Une autre allée, le long du mur du nord, disparaît

sous les branches. Mes cousines l'appellaient
"

l'allée

noire
"

et, passé le crépuscule du soir, ne s'y aventuraient

pas volontiers. Ces deux allées mènent au potager qui

continue en contrebas le jardin après qu'on a descendu

quelques marches. Puis, de l'autre côté du mur que troue,

au fond du potager, une petite porte à secret, on trouve

un bois taillis où l'avenue de hêtres, de droite et de

gauche, aboutit. Du perron du couchant, le regard, par

dessus ce bosquet retrouvant le plateau, admire la moisson

qui le couvre. A l'horizon pas très distant, l'église d'un

petit village et, le soir, quand l'air est tranquille, les

fumées de quelques maisons.

Chaque beau soir d'été, après dîner, nous descendions

dans "
le bas jardin ". Nous sortions par la petite

porte secrète et gagnions un banc de l'avenue d'où l'on

domine un peu la contrée
; là, près du toit de chaume

d'une marnière abandonnée mon oncle, ma mère et

Miss Ashburton s'asseyaient; devant nous la petite vallée

s'emplissait de brume et le ciel se dorait au-dessus du bois

plus lointain. Puis nous nous attardions au fond du jardin

déjà sombre. Nous rentrions
;
nous retrouvions au salon

ma tante qui ne sortait presque jamais avec nous. . . Pour

nous enfants, là se terminait la soirée
;
mais bien souvent

pourtant nous étions encore à lire dans nos chambres,

quand, plus tard, nous entendions monter nos parents.

Presque toutes les heures du jour que nous ne passions

pas au jardin, nous les passions dans "
la salle d'étude ",
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le bureau de mon oncle où l'on avait fait disposer des

pupitres d'écoliers. Mon cousin Robert et moi nous tra-

vaillions côte à côte
;

derrière nous, Juliette et Alissa.

Alissa a deux ans de plus, Juliette un ans de moins que

moi
;
Robert est, de nous quatre, le plus jeune.

Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends

écrire ici, mais ceux-là seuls qui se rapportent à cette

histoire. C'est vraiment l'année de la mort de mon père

que je puis dire qu'elle commence. Peut-être ma sensibilité,

surexcitée par notre deuil et, sinon par mon propre chagrin

du moins par la vue de celui de ma mère, me disposait-

elle à de nouvelles émotions : j'étais précocement mûri ;

lorsque cette année nous revînmes à Fongueusemare,

Juliette et Robert m'en parurent d'autant plus jeunes,

mais en revoyant Alissa, je compris brusquement que tous

deux nous avions cessé d'être enfants.

Oui, c'est bien l'année de la mort de mon père; ce qui

confirme ma mémoire, c'est une conversation de ma mère

avec Miss Ashburton, sitôt après notre arrivée. J'étais

inopinément entré dans la chambre où ma mère causait

avec son amie
;

il s'agissait de ma tante
;
ma mère s'indi-

gnait qu'elle n'eût pas pris le deuil ou qu'elle l'eût déjà

quitté. (Il m'est, à vrai dire, aussi impossible d'imaginer

ma tante Bucolin en noir que ma mère en robe claire.)

Ce jour de notre arrivée, autant qu'il m'en souvient,

Lucile Bucolin portait une robe de mousseline. Miss Ash-

burton, conciliante comme toujours, s'efforçait de calmer

ma mère
;
elle arguait craintivement :

— Après tout, le blanc aussi est du deuil.

— Et vous appelez aussi
" du deuil

"
ce châle rouge

qu'elle a jeté sur ses épaules ? Flora, vous me révoltez !

s'écriait ma mère.
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Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances

et sans doute la chaleur de l'été motivait ces corsages légers

et largement ouverts que je lui ai toujours connus ;
mais

plus encore que l'ardente couleur des écharpes que ma
tante jetait sur ses épaules nues, ce décolletage scandalisait

ma mère.

Lucile Bucolin était très belle. Un petit portrait d'elle

que j'ai gardé me la montre, telle qu'elle était alors, l'air

si jeune qu'on l'eût prise pour la sœur aînée de ses filles,

assise de côté dans cette pose qui lui était coutumière : la

tête inclinée sur la main gauche au petit doigt mièvrement

replié vers la lèvre. Une résille à grosses mailles retient la

masse de ses cheveux crêpelés, à demi croules sur la nuque;

dans l'échancrure du corsage, pend, à un lâche collier de

velours noir, un médaillon de mosaïque italienne. La

ceinture de velours noir au large nœud flottant; le chapeau

de paille souple à grands bords, qu'au dossier de la chaise

elle a suspendu par la bride, tout ajoute à son air enfantin.

La main droite tombante, tient un livre fermé.

Lucile Bucolin était créole
;

elle n'avait pas connu ou

avait perdu très tôt ses parents. Ma mère me raconta

plus tard, qu'abandonnée ou orpheline elle fut recueillie

par le ménage du pasteur Vautier, qui n'avait pas encore

d'enfants, et qui, bientôt après, quittant la Martinique,

amena celle-ci au Havre où la famille Bucolin était fixée.

Les Vautier et les Bucolin se fréquentèrent ;
mon oncle

était alors employé dans une banque à l'étranger, et ce

ne fut que trois ans plus tard, lorsqu'il revint auprès des

siens, qu'il vit la petite Lucile
;

il s'éprit d'elle et aussitôt

demanda sa main, au grand chagrin de ses parents et de ma

mère. Lucile avait alors seize ans. Entre temps, Madame
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Vautier avait eu deux enfants
;
elle commençait à redou-

ter pour eux l'influence de cette soeur adoptive dont le

caractère s'affirmait plus bizarrement de mois en mois ;

puis les ressources du ménage étaient maigres... tout ceci,

c'est ce que me dit ma mère pour m'expliquer que les

Vautier aient accepté la demande de son frère avec joie.

Ce que je suppose au surplus, c'est que la jeune Lucile

commençait à les embarrasser terriblement. Je connais

assez la société du Havre pour imaginer aisément le genre

d'accueil qu'on fit à cette enfant si séduisante. Le pasteur

Vautier, que j'ai connu plus tard doux, circonspect et naïf

à la fois, sans ressources contre l'intrigue et complètement

désarmé devant le mal — l'excellent homme devait être

aux abois. Quant à Madame Vautier, je n'en puis rien

dire; elle mourut en couches à la naissance d'un quatrième

enfant, celui qui, de mon âge à peu près, devait devenir

plus tard mon ami...

Lucile Bucolin ne prenait que peu de part à notre vie;

elle ne descendait de sa chambre que passé le repas de

midi
;

elle s'allongeait aussitôt sur un sofa ou dans un

hamac, demeurait étendue jusqu'au soir et ne se relevait

que languissante. Elle portait parfois à son front, pourtant

parfaitement mat, un mouchoir, comme pour essuyer une

moiteur
;
c'était un mouchoir dont la finesse m'émerveil-

lait et l'odeur qui semblait plus un parfum de fruit que

de fleur
; parfois elle tirait de sa ceinture un minuscule

miroir à glissant couvercle d'argent qui pendait à sa chaîne

de montre avec divers menus objets ;
elle se regardait,

d'un doigt touchait sa lèvre, cueillait un peu de salive et

s'en mouillait le coin des yeux. Souvent elle tenait un
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livre, mais un livre presque toujours fermé ; dans le livre,

une liseuse d'écaillé restait prise entre les feuillets. Lors-

qu'on approchait d'elle, son regard ne se détournait pas

de sa rêverie pour vous voir. Souvent, de sa main ou

négligente ou fatiguée, de l'appui du sofa, d'un repli de

sa jupe, le mouchoir tombait à terre, ou le livre, ou

quelque fleur, ou le signet. Un jour, ramassant le livre,

c'est un souvenir d'enfant que je vous dis — en voyant

que c'étaient des vers, je rougis.

Le soir, après dîner, Lucile Bucolin ne s'approchait

pas à notre table de famille, mais, assise au piano, jouait

avec complaisance de lentes mazurkas de Chopin ; parfois

rompant la mesure, elle s'immobilisait sur un accord...

J'éprouvais un singulier malaise auprès de ma tante,

un sentiment fait de trouble, d'une sorte d'admiration et

d'effroi. Peut-être un obscur instinct me prévenait-il

contre elle
; puis je sentais qu'elle méprisait Flora Ash-

burton et ma mère, que Mademoiselle Ashburton la

craignait et que ma mère ne l'aimait pas.

Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir,

oublier un instant que vous avez fait tant de mal... du

moins j'essaierai de parler de vous sans colère.

Un jour de cet été— ou de l'été suivant, car, dans ce

décor toujours pareil, parfois mes souvenirs superposés se

confondent — j'entre au salon chercher un livre : elle y
était. J'allais me retirer aussitôt

;
elle qui, d'ordinaire,

semble à peine me voir, m'appelle :

—
Pourquoi t'en vas-tu si vite ? Jérôme ! est-ce que je

te fais peur ?

Le cœur battant, je m'approche d'elle ; je prends sur

4
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moi de lui sourire et de lui tendre la main. Elle garde ma
main dans l'une des siennes et de l'autre caresse ma joue.— Comme ta mère t'habille mal, mon pauvre petit !...

Je portais alors une sorte de vareuse à grand col, que

ma tante commence de chiffonner.

— Les cols marins se portent beaucoup plus ouverts !

dit-elle en faisant sauter un bouton de ma chemise.

— Tiens ! regarde si tu n'es pas mieux ainsi !
—

et,

sortant son petit miroir, elle attire contre le sien mon

visage, passe autour de mon cou son bras nu, descend sa main

dans ma chemise entr'ouverte, demande en riant si je suis

chatouilleux, pousse plus avant... J'eus un sursaut si

brusque que ma vareuse se déchira; le visage en feu, et,

tandis qu'elle s'écriait :

— Fi ! le grand sot !
—

je m'enfuis
; je courus jusqu'au

fond du jardin ; là, dans un petit citerneau du potager je

trempai mon mouchoir, l'appliquai sur mon front, lavai,

frottai mes joues, mon cou, tout ce que cette femme avait

touché.

Certains jours Lucile Bucolin avait "sa crise". Cela

la prenait tout à coup et révolutionnait la maison. Miss

Ashburton se hâtait d'emmener et d'occuper les enfants
;

mais on ne pouvait pas, pour eux, étouffer les cris affreux

qui partaient de la chambre à coucher ou du salon. Mon
oncle s'affolait ; on l'entendait courir dans les couloirs,

cherchant des serviettes, de l'eau de Cologne, de l'éther ;

le soir, à table où ma tante ne paraissait pas encore, il

gardait une mine anxieuse et vieillie.

Quand la crise était à peu prés passée, Lucile Bucolin

appelait ses enfants auprès d'elle; du moins Robert et
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Juliette ; jamais Alissa. Ces tristes jours, Alissa s'enfermait

dans sa chambre, où parfois son père venait la retrouver
;

car il causait souvent avec elle.

Les crises de ma tante impressionnaient beaucoup les

domestiques. Un soir que la crise avait été particulière-

ment forte et que j'étais resté avec ma mère, consigné dans

sa chambre d'où l'on percevait moins ce qui se passait au

salon, nous entendîmes la cuisinière courir dans les couloirs

en criant :

— Que Monsieur descende vite, la pauv' Madame est

en train de mourir !

Mon oncle était monté dans la chambre d'Alissa
;
ma

mère sortit à sa rencontre. Un quart d'heure après, comme

tous deux passaient sans y faire attention devant les

fenêtres ouvertes de la chambre où j'étais resté, me parvint

la voix de ma mère :

— Veux-tu que je te dise, mon ami : tout cela, c'est

de la comédie. Et plusieurs fois, séparant les syllabes : De

la co-mé-die.

Ceci se passait vers la fin des vacances, et deux ans après

notre deuil. Je ne devais plus revoir longtemps ma tante.

Mais avant de parler du triste événement qui bouleversa

notre famille, et d'une petite circonstance qui, précédant

de peu le dénouement, réduisit en pure haine le sentiment

complexe et indécis encore que j'éprouvais pour Lucile

Bucolin, il est temps que je vous parle de ma cousine.

Qu'Alissa Bucolin fût jolie, c'est ce dont je ne savais

m'apercevoir encore ; j'étais requis et retenu près d'elle

par un charme autre que celui de la simple beauté. Sans

doute elle ressemblait beaucoup à sa mère ; mais son
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regard était d'expression si différente que je ne m'avisai

de cette ressemblance que plus tard. Je ne puis décrire

un visage ;
les traits m'échappent, et jusqu'à la couleur

des yeux ; je ne revois que l'expression presque triste déjà

de son sourire et que la ligne de ses sourcils, si extraordi-

nairement relevés au dessus des yeux, écartés de l'œil en

grand cercle. Je n'ai vu les pareils nulle part... si pour-

tant: dans une statuette florentine de l'époque du Dante;

et je me figure volontiers que Béatrix enfant avait des

sourcils très largement arqués comme ceux-là. Ils don-

naient au regard, à tout l'être, une expression d'interro-

gation à la fois anxieuse et confiante,
—

oui, d'interro-

gation passionnée. Tout, en elle, n'était que question et

qu'attente... Je vous dirai comment cette interrogation

s'empara de moi, fit ma vie.

Juliette cependant pouvait paraître plus belle ;
la

joie et la santé posaient sur elle leur éclat ;
mais sa

beauté, près de la grâce de sa sœur, semblait extérieure et

se livrer à tous d'un seul coup. Quant à mon cousin

Robert, rien de particulier ne le caractérisait. C'était

simplement un garçon à peu près de mon âge ; je jouais

avec Juliette et avec lui
;
avec Alissa je causais

;
elle ne

se mêlait guère à nos jeux ; si loin que je replonge dans le

passé, je la vois sérieuse, doucement souriante et recueillie.

— De quoi causions-nous ? De quoi peuvent causer deux

enfants ? Je vais bientôt tâcher de vous le dire
;
— mais

je veux d'abord, et pour ne plus ensuite reparler d'elle,

achever de vous raconter ce qui a trait à ma tante.

Deux ans après la mort de mon père, nous vînmes, ma

mère et moi, passer les vacances de Pâques au Havre.
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Nous n'habitions pas chez les Bucolin qui, en ville, étaient

assez étroitement logés, mais chez une soeur aînée de ma
mère dont la maison était plus vaste. Ma tante Plantier,

que je n'avais que rarement l'occasion de voir, était veuve

depuis longtemps ;
à peine connaissais-je ses enfants,

beaucoup plus âgés que moi et de nature très différente.

La " Maison Plantier ", comme on disait au Havre,

n'était pas dans la ville même, mais à mi-hauteur de

cette colline qui domine la ville et qu'on appelle
"

la

Côte ". Les Bucolin habitaient près du quartier des affai-

res ;
un raidillon menait assez rapidement de l'une à

l'autre maison
; je le dégringolais et le regravissais plu-

sieurs fois par jour.

Ce jour-là je déjeûnai chez mon oncle. Peu de temps

après le repas il sortit ; je l'accompagnai jusqu'à son

bureau, puis remontai à la maison Plantier chercher ma
mère. Là j'appris qu'elle était sortie avec ma tante et ne

rentrerait que pour dîner. Aussitôt je redescendis en ville,

où il était rare que je pusse librement me promener,

encore fort tenu par ma mère. Je gagnai le port, qu'un

brouillard de mer rendait morne ; j'errai une heure ou

deux sur les quais ; je regardai rentrer des barques,

cherchant à me dissimuler mon ennui. Brusquement le

désir me saisit d'aller surprendre Alissa, que pourtant je

venais de quitter... Je traverse la ville en courant, sonne

à la porte des Bucolin ; déjà je m'élançais dans l'escalier.

La bonne qui m'a ouvert m'arrête :

— Ne montez pas, Monsieur Jérôme ? ne montez

pas : Madame a une crise.

Mais je passe outre :
— Ce n'est pas ma tante que je

viens voir... La chambre d'Alissa est au troisième étage.
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Au premier, le salon et la salle à manger ;
au second la

chambre de ma tante d'où jaillissent des voix
;

la porte

est ouverte, devant laquelle il faut passer ; un rais de

lumière sort de la chambre et coupe le palier et l'escalier
;

par crainte d'être vu, j'hésite un instant, me dissimule,

et plein de stupeur je vois ceci : Au milieu de la chambre

aux rideaux clos, mais où les bougies de deux candélabres

répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur

une chaise longue ;
à ses pieds Robert et Juliette ;

derrière elle un inconnu jeune homme en brillant uni-

forme de lieutenant. — La présence de ces deux enfants

m'apparaît aujourd'hui monstrueuse
;
dans mon innocence

d'alors elle me rassura plutôt.
— Ils regardent en riant

l'inconnu qui répète d'une voix flûtée :

— Bucolin ! Bucolin !... Si j'avais un mouton, sûre-

ment je l'appellerais Bucolin.

Ma tante elle-même rit aux éclats. Je la vois tendre

au jeune homme une cigarette qu'il allume et dont elle

tire quelques bouffées. La cigarette tombe à terre. Lui

s'élance pour la ramasser, feint de se prendre les pieds

dans une écharpe, tombe à genoux devant ma tante. . . A
la faveur de ce ridicule ieu de scène, je me glisse sans

être vu !

Me voici devant la porte d'Alissa. J'attends un instant.

Les rires et les éclats de voix montent de l'étage inférieur;

et peut-être ont-ils couvert le bruit que j'ai fait en

frappant, car je n'entends pas de réponse. Je pousse la

porte qui cède silencieusement. La chambre est déjà si

sombre que je ne distingue pas aussitôt Alissa
;

elle est

au chevet de son lit, à genoux, tournant le dos à la
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croisée d'où tombe un jour mourant. Elle se retourne,

sans se relever pourtant, quand j'approche, murmure :

— Oh ! Jérôme, pourquoi reviens-tu ?

Je me baisse pour l'embrasser ; son visage est noyé de

larmes. . .

Cet instant décida de ma vie
; je ne puis encore au-

jourd'hui le remémorer sans angoisse. Sans doute
je* ne

comprenais que bien imparfaitement la cause de la détresse

d'Alissa, mais je sentis intensément que cette détresse

était beaucoup trop forte pour cette petite âme palpitante,

pour ce frêle corps tout secoué de sanglots.

Je restais debout près d'elle, qui restait agenouillée ;

je ne savais rien exprimer du transport nouveau de mon
cœur

;
mais je pressais sa tête contre mon cœur et sur

son front mes lèvres par où mon âme s'écoulait. Ivre

d'amour, de pitié, d'un indistinct mélange d'enthousiasme,

d'abnégation, de vertu, j'en appelais à Dieu de toutes

mes forces et m'offrais, ne concevant plus d'autre but à

ma vie que d'abriter cette enfant contre la peur, contre

le mal, contre la vie. Je m'agenouille enfin plein de

prière ; je la réfugie contre moi
; confusément je l'en-

tends dire :

— Jérôme ! ils ne t'ont pas vu n'est-ce pas ? — Oh !

va-t-en vite ! Il ne faut pas qu'ils te voient

Puis, plus bas encore :

—
Jérôme, ne raconte à personne... mon pauvre papa

ne sait rien...

Je ne racontai donc rien à ma mère
;
mais les intermi-

nables chuchotteries que ma tante Plantier tenait avec

elle, l'air mystérieux, affairé et peiné de ces deux femmes,
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le :
" Mon enfant va jouer plus loin !

"
avec lequel elles

me repoussaient chaque fois que je m'approchais de leurs

conciliabules, tout me montrait qu'elles n'ignoraient pas

complètement le secret de la maison Bucolin.

Nous n'étions pas plus tôt rentrés à Paris qu'une dé-

pêche rappelait ma mère au Havre : Ma tante venait de

s'enfuir.

— Avec quelqu'un ? demandai-je à Miss Ashburton

auprès de qui ma mère me laissait.

— Mon enfant, tu demanderas cela à ta mère
;
moi

je ne peux rien te répondre, disait cette chère vieille amie

que cet événement consternait.

Deux jours après nous partions, elle et moi, rejoindre

ma mère. C'était un samedi. Je devais retrouver mes

cousines le lendemain, au temple, et cela seul occupait

ma pensée ; car mon esprit d'enfant attachait une grande

importance à cette sanctification de notre revoir. Après

tout, je me souciais peu de ma tante, et mis un point

d'honneur à ne pas questionner ma mère.

Dans la petite chapelle, il n'y avait ce matin-là pas

grand monde. Le pasteur Vautier, sans doute intention-

nellement, avait pris pour texte de sa méditation ces

paroles du Christ :
"
Efforcez-vous d'entrer par la porte

étroite ".

Alissa se tenait à quelques places devant moi. Je voyais

de profil son visage ; je la regardais fixement, avec un tel

oubli de moi qu'il me semblait que j'entendais à travers

elle ces mots que j'écoutais éperdument.
— Mon oncle

était à côté de ma mère et pleurait.

Le pasteur avait d'abord lu tout le verset :
"
Efforcez-
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vous d'entrer par la porte étroite, car la porte large et le

chemin spacieux mènent à la perdition, et nombreux sont ceux

qui y passent ; mais étroite est la porte et resserrée la 'voie qui

conduit à la yie, et il en est peu qui la trouvent.
"

Puis,

reprenant avec les divisions du sujet, il parlait d'abord du

chemin spacieux... L'esprit perdu, et comme en rêve, je

revoyais la chambre de ma tante ; je revoyais ma tante

étendue, avenante, riante
; je revoyais le brillant officier

rire aussi... et l'idée même du rire, de la joie, se faisait

blessante, outrageuse, devenait comme l'odieuse exagéra-

tion du péché !...

" Et nombreux sont ceux qui y passent
"

reprenait le

pasteur Vautier
; puis il peignait et je voyais une multi-

tude parée, riant et s'avançant folâtrement, formant cor-

tège où je sentais que je ne pouvais, que je ne voulais pas

trouver place, parce que chaque pas que j'eusse fait avec

eu;: m'aurait écarté d'Alissa. — Et le pasteur ramenait le

début du texte, et je voyais cette porte étroite par laquelle

il fallait s'efforcer d'entrer. Je me la représentais, dans le

rêve où je plongeais, comme une machine à macérer, une

sorte de laminoir où je m'introduisais avec effort, avec une

douleur extraordinaire où se mêlait pourtant un avant-

goût de la félicité du ciel. Et cette porte devenait encore

la porte même de la chambre d'Alissa; pour entrer je me

réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait en moi

d'égoïste. . .

" Car étroite est la voie qui conduit à la vie
"

continuait le pasteur Vautier — et par delà toute macé-

ration, toute tristesse, j'imaginais, je pressentais une autre

joie, pure, mystique, séraphique et dont mon âme déjà

s'assoiffait. Je l'imaginais, cette joie, comme un chant de

violon à la fois presque strident et tendre, comme une
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flamme aigûe où le cœur d'Alissa et le mien s'épuisaient.

Tous deux nous avancions, vêtus de ces vêtements blancs

dont nous parlait l'Apocalypse, nous tenant par la main

et regardant un même but... Que m'importe si ces rêves

d'enfant font sourire ; je les redis sans y changer. La

confusion qui peut-être y paraît n'est que dans les mots

et dans les imparfaites images pour rendre un sentiment

très précis.
—

" 77 en est peu qui la trouvent
"

achevait le pasteur Vau-

tier. Il expliquait comment trouver la porte étroite...

— "Il en est peu...
" —

Je serais de ceux-là...

J'étais parvenu vers la fin du sermon à un tel état de

tension morale, que, sitôt le culte fini, je m'enfuis sans

chercher à voir ma cousine — par fierté, voulant déjà

mettre mes résolutions (car j'en avais pris) à l'épreuve et

pensant la mieux mériter en m'éloignant d'elle aussitôt.

II

Cet enseignement austère trouvait une âme préparée,

naturellement dispose au devoir, et que l'exemple de

mon père et de ma mère, joint à la discipline puritaine à

laquelle ils avaient soumis les premiers élans de mon

cœur, achevait d'incliner vers ce que j'entendais appeler :

la vertu. Il m'était aussi naturel de me contraindre qu'à

d'autres de s'abandonner, et cette rigueur à laquelle on

m'asservissait, loin de me rebuter, me flattait. Je quêtais

de l'avenir non tant le bonheur que l'effort infini pour

l'atteindre, et déjà confondais bonheur et vertu. Sans

doute, comme un enfant de quatorze ans, je restais encore
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indécis, disponible ;
mais bientôt mon amour pour Alissa

m'enfonça délibérément dans ce sens. Ce fut une brusque

illumination intérieure à la faveur de laquelle je pris con-

science de moi-même : Je m'apparus replié, mal éclos,

plein d'attente, assez peu soucieux d'autrui, médiocre-

ment entreprenant, et ne rêvant d'autres victoires que

celles qu'on obtient sur soi-même. J'aimais l'étude
; parmi

les jeux ne m'éprenais que pour ceux qui demandent

ou recueillement ou effort. Avec les camarades de mon

âge, je frayais peu et ne me prêtais à leurs amusements

que par affection ou complaisance. Je me liai pourtant

avec Abel Vautier qui l'an suivant vint me rejoindre à

Paris, dans ma classe. C'était un garçon gracieux, indo-

lent, pour qui je me sentais plus d'affection que d'estime,

mais avec qui du moins je pouvais parler du Havre et de

Fongueusemare vers quoi revolait sans cesse ma pensée.

Quant à mon cousin Robert Bucolin qu'on avait mis

pensionnaire au même lycée que nous, mais deux classes

au dessous, je ne le retrouvais que les dimanches. S'il

n'avait été frère de mes cousines, auquel du reste il

ressemblait peu, je n'aurais pris aucun plaisir à le voir.

J'étais alors tout occupé par mon amour et ce ne fut

qu'éclairées par lui que ces deux amitiés prirent pour moi

quelque importance. Alissa était pareille à cette perle de

grand prix dont m'avait parlé l'Evangile ; j'étais celui

qui vend tout ce qu'il a pour l'avoir. Si enfant que je

fusse encore, ai-je tort de parler d'amour et de nommer

ainsi le sentiment que j'éprouvais pour ma cousine ? Rien

de ce que je connus ensuite ne me paraît mieux digne de

ce nom, — et d'ailleurs, lorsque je devins d'âge à souffrir

des plus précises inquiétudes de la chair, mon sentiment
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ne changea pas beaucoup de nature : je ne cherchai pas

plus directement à posséder celle que, tout enfant, je

prétendais seulement mériter. Travail, efforts, actions

pies, mystiquement j'offrais tout à Alissa, inventant un

raffinement de vertu, à lui laisser souvent ignorer ce que

ie n'avais fait que pour elle. Je m'enivrais ainsi d'une

sorte de modestie capiteuse et m'habituais hélas ! con-

sultant peu ma plaisance, à ne me satisfaire à rien qui ne

m'eût coûté quelque effort.

Cette émulation n'éperonnait-elle que moi ? Il ne me

paraît pas qu' Alissa y fût sensible et fît rien à cause de

moi, ou pour moi, qui ne m'efforçais que pour elle. Tout,

dans son âme sans apprêt, restait de la plus naturelle

beauté. Sa vertu gardait tant d'aisance et de grâce qu'elle

semblait un abandon. A cause de son sourire enfantin, la

gravité de son regard était charmante ; je revois ce regard

si doucement, si tendrement interrogateur se lever et

comprends que mon oncle ait, dans son désarroi, cherché

près de sa fille aînée soutien, conseil et réconfort. Souvent,

dans l'été qui suivit, je le vis causer avec elle. Son chagrin

l'avait beaucoup vieilli
;

il ne parlait guère aux repas, ou

parfois montrait brusquement une sorte de joie de com-

mande, plus pénible que son silence. Il restait à fumer

dans son bureau jusqu'à l'heure du soir où venait le

retrouver Alissa
;

il se faisait prier pour sortir
;

elle l'em-

menait comme un enfant dans le jardin. Tous deux,

descendant l'allée aux fleurs, allaient s'asseoir dans le

rond-point, près l'escalier du potager, où nous avions

porté des chaises.

Un soir, que je m'attardais à lire, étendu sur le gazon,

à l'ombre d'un des grands hêtres pourpres, séparé de
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l'allée aux fleurs simplement par la haie de lauriers qui

empêchait les regards, point les voix, j'entendis Alissa

et mon oncle. Sans doute ils venaient de parler de Robert;

mon nom fut alors prononcé par Alissa, et, comme je

commençais à distinguer leurs paroles, mon oncle s'écria :

— Oh ! lui, il aimera toujours le travail.

Ecouteur malgré moi, je voulus m'en aller, tout au

moins faire quelque mouvement qui leur signalât ma

présence ; mais quoi ? tousser ? crier : je suis là ! je vous

entends!... et ce fut bien plutôt la gêne et la timidité, que

la curiosité d'en entendre davantage qui me tinrent coi.

Du reste ils ne faisaient que passer et même je n'enten-

dais que très imparfaitement leurs propos... Mais ils

avançaient lentement ;
sans doute, comme elle avait

accoutumé, Alissa, un léger panier au bras, enlevait les

fleurs fanées et ramassait au pied des espaliers les fruits

encore verts que les fréquents brouillards de mer faisaient

choir. J'entendis sa claire voix :

—
Papa, est-ce que mon oncle Palissier était un

homme remarquable ?

La voix de mon oncle était sourde et voilée
; je ne

distinguai pas sa réponse. Alissa insista :

— Très remarquable, dis ?

De nouveau trop confuse réponse. Puis Alissa de nouveau:

— Jérôme est intelligent, n'est-ce pas ?

Comment n'eussé-je pas tendu l'oreille... mais non, je

ne pus rien distinguer. Elle reprit :

— Est-ce que tu crois qu'il deviendra quelqu'un de

remarquable ?

Ici la voix de l'oncle se haussa :

— Mais mon enfant je voudrais d'abord savoir ce que
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tu entends par ce mot. Remarquable ! mais on peut être

très remarquable sans qu'il y paraisse, du moins aux yeux

des hommes... très remarquable aux yeux de Dieu.

— C'est bien ainsi que je l'entends, dit Alissa.

— Et puis... est-ce qu'on peut savoir? il est trop

jeune... Oui, certainement, il promet beaucoup ;
mais

cela ne suffit pas pour réussir...

— Qu'est-ce qu'il faut encore ?

— Mais mon enfant, que veux-tu que je te dise ? Il y

faut de la confiance, du soutien, de l'amour. . .

—
Qu'appelles-tu du soutien ? interrompit Alissa.

— L'affection et l'estime qui m'ont manqué, répondit

tristement mon oncle
; puis leur voix définitivement se

perdit.

Au moment de ma prière du soir j'eus des remords de

mon indiscrétion involontaire, et me promis de m'en

accuser à ma cousine. Peut-être que cette fois la curiosité

d'en savoir un peu plus s'y mêlait.

Aux premiers mots que je lui dis le lendemain :

— Mais Jérôme, c'est très mal d'écouter ainsi. Tu
devais nous avertir, ou t'en aller.

—
Je t'assure que je n'écoutais pas... que j'entendais

sans le vouloir... Puis vous ne faisiez que passer.
—

— Nous marchions lentement.

— Oui, mais je n'entendais qu'à peine. J'ai cessé

de vous entendre aussitôt... Dis, que t'a répondu mon

oncle quand tu lui as demandé ce qu'il fallait pour

réussir ?

—
Jérôme, dit-elle en riant — tu l'as parfaitement

entendu ! tu t'amuses à me le faire redire.
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—
Je t'assure que je n'ai entendu que le commence-

ment,... quand il parlait de confiance et d'amour.

— Il a dit après qu'il fallait beaucoup d'autres choses.

— Mais toi, qu'est-ce que tu avais répondu ?

Elle devint tout à coup très grave :
—

— Quand il a parlé de soutien dans la vie, j'ai répondu

que tu avais ta mère.

— Oh ! Alissa, tu sais bien que je ne l'aurai pas tou-

jours. . . Et puis ce n'est pas la même chose. . .

Elle baissa le front :

— C'est aussi ce qu'il m'a répondu.

Je lui pris la main en tremblant.

— Tout ce que je serai plus tard, c'est pour toi que

je le veux être.

— Mais Jérôme, moi aussi je peux te quitter.
—

Mon âme entrait dans mes paroles :

—
Moi, je ne te quitterai jamais.

Elle haussa un peu les épaules :

— N'es-tu pas assez fort pour marcher seul ! C'est

tout seul que chacun de nous doit gagner Dieu.

— Mais c'est toi qui me montres la route.

—
Pourquoi veux-tu chercher un autre guide que le

Christ ?... Crois-tu que nous soyons jamais plus près l'un

de l'autre que lorsque chacun de nous deux, oubliant

l'autre, nous prions Dieu.

—
Oui, de nous réunir, interrompis-je ; c'est ce que

je lui demande chaque matin et chaque soir.

— Est-ce que tu ne comprends pas ce que peut être

la communion en Dieu ?

—
Je le comprends de tout mon cœur : c'est se re-

trouver éperdûment dans une même chose adorée. Il me
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semble que c'est précisément pour te retrouver que j'adore

ce que je sais que tu adores aussi.

— Ton adoration n'est point pure.— Ne m'en demande pas trop. Je ferais fi du ciel si

je ne devais pas t'y retrouver.

Elle mit un doigt sur ses lèvres et un peu solennellement:

— Recherchez premièrement le royaume de Dieu et sa

justice.

En transcrivant nos paroles, je sens bien qu'elles paraî-

tront peu enfantines à ceux qui ne savent pas combien

sont volontiers graves les propos de certains enfants. Qu'y

puis-je ? Chercherai-je à les excuser ? — Pas plus que je

ne veux les farder pour les faire paraître plus naturelles.

Nous nous étions procuré les Evangiles dans le texte

de la Vulgate et en savions par cœur de longs passages.

Sous prétexte d'aider son frère, Alissa avait appris

avec moi le latin
;
mais plutôt, je suppose, pour continuer

de me suivre dans mes lectures. Et, certes, à peine osais-je

prendre goût à une étude où je savais qu'elle ne m'accom-

pagnerait pas. Si cela m'empêcha parfois, ce ne fut pas,

comme on pourrait croire, en arrêtant l'élan de mon

esprit ;
au contraire il me semblait qu'elle me précédât

partout librement. Mais mon esprit choisissait ses voies

selon elle, et ce qui nous occupait alors, ce que nous

appelions : la pensée, n'était souvent qu'un prétexte à

quelque communion plus savante, qu'un déguisement du

sentiment, qu'un revêtement de l'amour.

Ma mère avait pu s'inquiéter d'abord d'un sentiment

dont elle ne mesurait pas encore la profondeur ; mais à
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présent qu'elle sentait ses forces décliner elle aimait à

nous réunir dans un même embrassement maternel. La

maladie de coeur dont elle souffrait depuis longtemps lui

causait de plus en plus fréquents malaises. Au cours d'une

crise particulièrement forte, elle me fît approcher d'elle :

— Mon pauvre petit, tu vois que je vieillis beaucoup,

me dit-elle
;
un jour je te laisserai tout brusquement.

Elle se tut, très oppressée. Irrésistiblement, alors, je

m'écriai, ce qu'il semblait qu'elle attendît que je lui disse:

— Maman,... tu sais que je veux épouser Alissa. Et

ma phrase faisait suite sans doute à ses plus intimes pen-

sées, car elle reprit aussitôt :

— Oui ; c'est de cela que je voulais te parler, mon

Jt
A

erome.

— Maman ! dis-je en sanglotant : tu crois qu'elle

m'aime, n'est-ce pas !

— Oui, mon enfant. Elle répéta plusieurs fois, tendre-

ment : Oui, mon enfant. — Elle parlait péniblement.

Elle ajouta: Il faut laisser faire au Seigneur. Puis, comme

j'étais incliné près d'elle, elle posa sa main sur ma tête et

dit encore :

— Que Dieu vous garde, mes enfants ! Que Dieu

vous garde tous les deux. — Puis tomba dans une sorte

d'assoupissement dont je ne cherchai pas à la sortir.

Cette conversation ne fut jamais reprise ;
le lendemain

ma mère se sentit mieux
; je repartis pour mes cours, et

le silence se referma sur cette demi confidence. Du reste

qu'eussé-je appris davantage ? Qu'Alissa m'aimât, je n'en

pouvais douter un instant. Et quand je l'eusse fait jusqu'a-

lors, le doute eût disparu pour jamais de mon cœur lors

du triste événement qui suivit.

5
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Ma mère s'éteignit très doucement un soir entre Miss

Ashburton et moi. La dernière crise qui l'enleva ne sem-

blait d'abord pas plus forte que les précédentes ;
elle ne

prit un caractère alarmant que vers la fin, avant laquelle

aucun de nos parents n'eut le temps d'accourir. C'est

près de la vieille amie de ma mère que je restai à veiller

la chère morte la première nuit. J'aimais profondément

ma mère et m'étonnais malgré mes larmes de ne point

sentir en moi de tristesse ; lorsque je pleurais c'était en

m'apitoyant sur Miss Ashburton qui voyait son amie,

plus jeune qu'elle de beaucoup d'années, la précéder ainsi

devant Dieu. Mais la secrète pensée que ce deuil allait

précipiter vers moi mon amie dominait immensément

mon chagrin.

Le lendemain arriva mon oncle. Il me tendit une

lettre de sa fille qui ne vint, avec ma tante Plantier, que

le jour suivant.

... Jérôme, mon ami, mon frère, combien je me dé-

sole de n avoir pu lui dire avant sa mort les quelques

mots que lui eussent donné ce grand contentement quelle

attendait. iA présent, qu elle me pardonne ! et que Dieu

seul nous guide tous deux désormais ! Adieu mon pauvre

ami. Je suis plus tendrement que jamais, ton

Alissa.

Qu'eût pu signifier cette lettre ? Quels étaient donc

ces mots qu'elle se désolait de n'avoir pas prononcés,

sinon ceux par lesquels elle eût engagé notre avenir ? —
J'étais si jeune encore que je n'osais pourtant demander

aussitôt sa main. Du reste, avais-je besoin de sa promesse ?
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N'étions-nous pas déjà comme fiancés ? Notre amour

n'était plus un secret pour nos proches ;
mon oncle, pas

plus que ma mère n'y apportait d'obstacles : au contraire,

il me traitait déjà comme son fils.

Les vacances de Pâques qui vinrent quelques jours

après, je les passai au Havre, logeant chez ma tante

Plantier, et prenant presque tous mes repas chez mon

oncle Bucolin.

Ma tante Félicie Plantier était la meilleure des fem-

mes, mais ni mes cousines ni moi n'avions avec elle

grande intimité. Un affairement continu l'essouflait
;

ses

gestes étaient sans douceur ; sa voix sans mélodie
;

elle

nous bousculait de caresses, prise, à n'importe quel moment

du jour, d'un besoin d'effusion subit où son affection pour

nous débordait. Mon oncle Bucolin l'aimait beaucoup,

mais rien qu'au son de sa voix lorsqu'il lui parlait, il nous

était aisé de sentir combien il avait préféré ma mère.

— Mon pauvre enfant, commença-t-elle, un soir, je

ne sais ce que tu as l'intention de faire cet été, mais

j'attendrai de connaître tes projets avant de décider de ce

que je ferai moi-même ;
si je peux t'être utile...

—
Je n'y ai pas encore beaucoup pensé, lui répondis-

je. Peut-être essaierai-je de voyager.

Elle reprit :
— Tu sais que chez moi comme à

Fongueusemare tu seras toujours bienvenu. Tu feras

plaisir à ton oncle et à Juliette en allant là-bas...

— Vous voulez dire à Alissa.

— C'est vrai ! Pardon... Croirais-tu que je m'étais

figuré que c'était Juliette que tu aimais ! jusqu'à ce que
ton oncle m'eût parlé... il n'y a pas un mois... Tu sais,

moi, je vous aime bien, mais je ne vous connais pas
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beaucoup ; j'ai si peu l'occasion de vous voir !... et puis

je ne suis guère observatrice
; je n'ai pas le temps de

m'arrêter à regarder ce qui ne me regarde pas. C'est

toujours avec Juliette que je t'avais vu jouer... j'avais

pensé... elle est si jolie, si gaie.—
Oui, je joue encore volontiers avec elle

;
mais c'est

Alissa que j'aime...— Très bien ! très bien
;

libre à toi... moi, tu sais,

autant dire que je ne la connais pas ; elle parle moins

que sa sœur
; je pense que, si tu l'as choisie, tu as eu

quelque bonne raison pour cela.

— Mais ma tante je n'ai pas choisi de l'aimer et je ne

me suis jamais demandé quelles raisons j'avais de...

— Ne te fâche pas, Jérôme ; moi je te parle sans

malice... Tu m'as fait oublier ce que je voulais te dire...

Ah ! voici : Je pense bien entendu que tout cela finira

par un mariage ;
mais à cause de ton deuil tu ne peux

pas te fiancer déjà, décemment... et puis, tu es encore

bien jeune... J'ai pensé que ta présence à Fongueusemare
à présent que tu y serais sans ta mère, pourrait être mal

vue. . .

— Mais ma tante c'est précisément pour cela que je

parlais de voyager.— Oui. Eh bien ! mon enfant j'ai pensé que ma pré-

sence à moi pourrait faciliter les choses et je me suis

arrangée de manière à être libre une partie de l'été.

— Pour peu que je l'en eusse priée, Miss Ashburton

serait venue volontiers.

—
Je sais déjà qu'elle viendra. Mais cela ne suffit pas !

J'irai également... Oh ! je n'ai pas la prétention de rem-

placer près de vous ta pauvre mère — ajouta-t-elle, en
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sanglotant subitement. Mais je m'occuperai du ménage
— et enfin ni toi, ni ton oncle, ni Alissa n'aurez à vous

sentir gênés.

Ma tante Félicie s'abusait sur l'efficacité de sa pré-

sence. A vrai dire nous ne fûmes gênés que par elle. Ainsi

qu'elle l'avait annoncé elle s'installa, dès Juillet, à Fon-

gueusemare où Miss Ashburton et moi ne tardâmes pas à

la rejoindre. Sous prétexte d'aider Alissa dans les soins de

la maison, elle emplissait cette maison si tranquille d'une

rumeur continue. L'empressement qu'elle mettait à nous

être agréable et, comme elle disait, à "
faciliter les cho-

ses ", était si épais que nous restions le plus souvent

Alissa et moi contraints et quasi muets devant elle.

Elle dut nous trouver bien froids... — Et quand nous

ne nous serions pas tus, aurait-elle pu comprendre la

nature de notre amour ?
— Le caractère de Juliette, par

contre, s'accomodait assez de cette exubérance ;
et peut-

être quelque ressentiment gênait-il mon affection pour

ma tante, à la voir manifester pour la cadette de ses nièces

une prédilection très marquée.

Un matin, après l'arrivée du courrier elle me fit venir:

— Mon pauvre Jérôme, je suis absolument désolée ;

ma fille est souffrante et m'appelle ; je vais être forcée de

vous quitter...

Gonflé d'inutiles scrupules j'allai
trouver mon oncle,

ne sachant plus si j'oserais rester à Fongueusemare après

le départ de ma tante. Mais dès les premiers mots :

— Qu'est-ce que ma pauvre sœur vient encore imagi-

ner pour compliquer les choses les plus naturelles. Eh !

pourquoi nous quitterais-tu, Jérôme ? s'écria-t-il. N'es-tu

pas déjà presque mon enfant ?
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Ma tante n'était guère restée à Fongueusemare que

quinze jours. Dès qu'elle fut partie, la maison put se

recueillir ;
cette sérénité de nouveau l'habita qui ressem-

blait beaucoup au bonheur. Mon deuil n'avait pas

assombri, mais comme aggravé notre amour. Une vie au

monotone cours commença où, comme en un milieu très

sonore, le moindre mouvement de nos cœurs s'entendait.

Quelques jours après le départ de ma tante, un soir, à

table, nous parlâmes d'elle — je me souviens :

— Quelle agitation ! disions-nous. Se peut-il que les

flots de la vie ne laissent pas plus de répit à son âme ?

Belle apparence de l'amour que devient ici ton reflet?...

Car nous nous souvenions du mot de Goethe qui, parlant

de Mme de Stein, écrivait :
"

Il serait beau de voir se

réfléchir le monde dans cette âme ". Et nous établissions

aussitôt je ne sais quelles hiérarchies, estimant au plus

haut les facultés contemplatives. Mon oncle, qui s'était

tu jusqu'alors, nous reprit en souriant tristement :

— Mes enfants, dit-il,
— même brisée Dieu recon-

naîtra son image. Gardons-nous de juger les hommes

d'après un seul moment de leur vie. Tout ce qui vous

déplaît en ma pauvre soeur elle le doit à des événements

que je connais trop pour pouvoir la critiquer aussi sévè-

rement que vous faites. Il n'y a pas qualité si plaisante de

la jeunesse qui ne puisse, à vieillir, se gâter. Ce que vous

appelez : agitation, chez Félicie, n'était d'abord qu'élan

charmant, prime-saut, abandon à l'instant et grâce. .. Nous

n'étions pas bien différents, je vous assure, de ce que vous

paraissez aujourd'hui. J'étais assez pareil à toi, Jérôme ;

plus peut-être que je ne le sais. Félicie ressemblait beau-

coup à ce qu'est à présent Juliette... oui, physiquement
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même — et brusquement je la retrouve, ajouta-t-il en se

tournant vers sa fille, dans certains éclats de ta voix
; elle

avait ton sourire — et ce geste, qu'elle a bientôt perdu,

de rester, comme toi, parfois, sans rien faire, assise,

les coudes en avant, le front buté dans les doigts croisés

de ses mains.

Miss Ashburton se tourna vers moi et presque à voix

basse :

— Ta mère, c'est Alissa qui la rappelle.

L'été, cette année, fut splendide. Tout semblait pénétré

d'azur. Notre ferveur triomphait du mal, de la mort ;

l'ombre reculait devant nous. Chaque matin j'étais éveillé

par ma joie ; je me levais dès l'aurore, à la rencontre du

jour m'élançais... Quand je rêve à ce temps, je le revois

plein de rosée. Juliette, plus matinale que sa sœur qui

prolongeait très tard ses veillées, descendait avec moi dans

le jardin. Entre sa sœur et moi elle se faisait messagère ;

je lui racontais interminablement notre amour et elle ne

semblait pas se lasser de m'entendre. Je lui disais ce que

je n'osais dire à Alissa, devant qui, par excès d'amour, je

devenais craintif et contraint. Alissa semblait se prêter à

ce jeu, s'amuser que je parlasse si gaiement à sa sœur,

ignorant ou feignant d'ignorer qu'au demeurant nous ne

parlions que d'elle.

O feinte exquise de l'amour, de l'excès même de

l'amour, par quel secret chemin tu nous menas du rire

aux pleurs et de la plus naïve ioie à l'exigence de la vertu!

L'été fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes jour-

nées ma mémoire aujourd'hui ne peut presque rien
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retenir. Les seuls événements étaient des conversations,
des lectures...

—
J'ai fait un triste rêve, me dit Alissa au matin d'un

de mes derniers jours de vacances. Je vivais et tu étais

mort. Non
; je ne te voyais pas mourir. Simplement il y

avait ceci : tu étais mort. C'était affreux
; c'était telle-

ment impossible que j'obtenais que simplement tu sois

absent. Nous étions séparés et je sentais qu'il y avait

moyen de te rejoindre ; je cherchais comment, et pour y
arriver

j'ai fait un tel effort que cela m'a réveillée.

Ce matin, je crois que je restais sous l'impression de ce

rêve
;

c'était comme si je le continuais. Il me semblait

encore que j'étais séparée de toi, que j'allais rester séparée
de toi longtemps, longtemps — et très bas elle ajouta :

toute ma vie — et que toute la vie il faudrait faire un

grand effort...

—
Pourquoi ?

—
Chacun, un grand effort pour nous rejoindre.

Je ne prenais pas au sérieux ou craignais de prendre au

sérieux ses paroles. Comme pour y protester, mon cœur
battant beaucoup, dans un soudain courage je lui dis :— Eh bien moi, ce matin, j'ai rêvé que j'allais t'épouser si

fort que rien, rien ne pourrait nous séparer
—

que la mort.— Tu crois que la mort peut séparer ? reprit-elle.—
Je veux dire...

—
Je pense qu'elle peut rapprocher au contraire. . .

oui, rapprocher ce qui a été séparé pendant la vie.

Tout cela entrait en nous si avant, que j'entends
encore jusqu'à l'intonation de nos paroles. Pourtant je ne

compris toute leur gravité que plus tard.
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L'été fuyait. Déjà la plupart des champs étaient vides,

où la vue plus inespérément s'étendait. La veille, non :

l'avant-veille de mon départ, au soir, je descendais avec

Juliette vers le bosquet du bas-jardin.— Qu'est-ce que tu récitais hier à Alissa ? me dit-elle.

— Quand donc ?

— Sur le banc de la marnière, quand nous vous avions

laissés derrière nous. . .

— Ah !... quelques vers de Baudelaire, je crois.

—
Lesquels ?... Tu ne veux pas me le dire ?...

— Bientôt nous plongerons sous les froides ténèbres

commençai-je d'assez mauvaise grâce ;
mais elle, m'inter-

rompant aussitôt, continua d'une voix tremblante et

changée :

— Adieu ! vive clarté de nos étés trop courts !

— Eh quoi ! tu les connais ? m'écriai-je extrêmement

surpris. Je croyais que tu n'aimais pas les vers...

—
Pourquoi donc ? Est-ce parce que tu ne m'en

récites pas ? dit-elle en riant, mais un peu contrainte...

Par moments tu semblés me croire complètement stupide.

— On peut être très intelligent et n'aimer pas les

vers. Jamais je ne t'en ai entendu dire ou tu ne m'as

demandé d'en réciter.

— Parce que Alissa s'en charge... Elle se tut quel-

ques instants, puis brusquement :

— C'est après-demain que tu pars ?

— Il le faut bien.

— Qu'est-ce que tu vas faire cet hiver ?

— Ma première année de Normale.

— Quand penses-tu épouser Alissa ?

— Pas avant mon service militaire. Pas même avant
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de savoir un peu mieux ce que je veux faire ensuite.

— Tu ne le sais donc pas encore ?

—
Je ne veux pas encore le savoir. Trop de choses

m'intéressent. Je diffère le plus que je peux le moment

où il me faudra choisir et ne plus faire que cela.

— Est-ce aussi la crainte de te fixer qui te fait différer

tes fiançailles ?

Je haussai les épaules sans répondre. Elle insista :

— Alors qu'est-ce que vous attendez pour vous fian-

cer ? Pourquoi est-ce que vous ne vous fiancez pas tout

de suite ?

— Mais pourquoi nous fiancerions-nous ? Ne nous

suffit-il pas de savoir que nous sommes et que nous

resterons l'un à l'autre, sans que le monde en soit informé.

S'il me plaît d'engager toute ma vie pour elle, trouverais-

tu plus beau que je lie mon amour par des promesses ?

Pas moi. Des voeux me sembleraient une injure à

l'amour... Je ne désirerais me fiancer que si je me défiais

d'elle.

— Ce n'est pas d'elle que je me défie...

Nous marchions lentement. Nous étions parvenus à ce

point du jardin d'où j'avais naguère involontairement

entendu la conversation qu'Alissa avait eue avec son père.

Il me vint brusquement à la pensée que peut-être Alissa,

que j'avais
vue sortir dans le jardin, était assise dans le

rond-point et qu'elle pouvait également bien nous enten-

dre
;

la possibilité de lui faire écouter ce que je n'osais

lui dire directement me séduisit aussitôt ;
amusé par mon

artifice, haussant la voix :

— Oh ! m'écriai-je, avec cette exaltation un peu pom-

peuse de mon âge, et prêtant trop d'attention à mes
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paroles pour entendre à travers celles de Juliette tout ce

qu'elle ne disait pas... Oh ! si seulement nous pouvions,

nous penchant sur l'âme qu'on aime, voir en elle, comme

en un miroir, quelle image nous y posons ! lire en autrui

comme en nous-mêmes, mieux qu'en nous-mêmes !

Quelle tranquillité dans la tendresse ! Quelle sécurité

dans l'action ! Quelle pureté dans l'amour !...

J'eus la fatuité de prendre pour un effet de mon mé-

diocre lyrisme le trouble de Juliette. Elle cacha brusque-

ment sa tête sur mon épaule :

—
Jérôme ! Jérôme ! Je voudrais être sûre que tu la

rendras heureuse ! Si par toi aussi elle devait souffrir, je

crois que je te détesterais.

— Mais Juliette, m'écriai-je, l'embrassant et relevant

son front,
—

je me détesterais moi-même. Si tu savais !...

mais c'est pour mieux ne commencer qu'avec elle ma vie

que je ne veux pas encore décider de ma carrière
;
mais

je suspens tout mon avenir après elle ! mais, tout ce que

je pourrais être sans elle, je n'en veux pas...— Qu'est-ce qu'elle dit lorsque tu lui parles de cela ?

— Mais je ne lui parle jamais de cela ! Jamais ; c'est

aussi pour cela que nous ne nous fiançons pas encore
;

jamais il n'est question de mariage entre nous, ni de ce

que nous ferons ensuite. — O Juliette ! La vie avec elle

m'apparaît tellement belle que je n'ose pas. . . comprends-tu

cela ? que je n'ose pas lui en parler.— Tu veux que le bonheur la surprenne.— Non
;

ce n'est pas cela. Mais j'ai peur... de lui

faire peur, comprends-tu ?... J'ai peur que cet immense

bonheur que j'entrevois, l'effraie ? — Un jour, je lui ai

parlé de voyage ; je lui ai demandé si elle souhaitait
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voyager. Elle m'a dit qu'elle ne souhaitait rien, et qu'il

lui suffisait de savoir que ces pays existaient, qu'ils étaient

beaux, qu'il était permis à d'autres d'y aller

—
Toi, Jérôme, tu désires voyager ?

— Partout ! La vie tout entière m'apparaît comme un

long voyage
— avec elle, à travers les livres, les hommes,

les pays... Songes-tu à ce que signifient ces mots : Lever

l'ancre. ?

— Oui ; j'y pense souvent, murmura-t-elle
;
mais moi

qui l'écoutais à peine et qui laissais tomber à terre ses

paroles comme de pauvres oiseaux blessés, je reprenais :

— Partir la nuit
;

se réveiller dans l'éblouissement de

l'aurore ! se sentir tous deux seuls sur l'incertitude des

flots. . .

— Et l'arrivée dans un port que tout enfant déjà l'on

avait regardé sur les cartes; où tout est inconnu... Je

t'imagine passant sur la passerelle, descendant du bateau,

avec Alissa appuyée à ton bras.

— Nous irions vite à la poste, ajoutai-je en riant,

réclamer la lettre que Juliette nous aurait écrite. . .

— De Fongueusemare où elle serait restée, et qui vous

apparaîtrait tout petit, tout triste et tout loin...

Sont-ce là précisément ses paroles ? je ne puis l'affirmer,

car, je vous le dis, j'étais si plein de mon amour qu'à

peine entendais-je, auprès, quelque autre expression que
la sienne.

Nous arrivions près du rond-point; nous allions revenir

sur nos pas, quand, sortant de l'ombre, Alissa se montra

tout à coup. Elle était si pâle que Juliette se récria.

— En effet, je ne me sens pas très bien, balbutia hâti-

vement Alissa. L'air est frais. Je crois que je ferais mieux
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de rentrer. Et tout aussitôt nous quittant, elle s'en re-

tourna d'un pas rapide, vers la maison.

— Elle a entendu tout ce que nous disions, s'écria

Juliette dès qu'Alissa se fut un peu éloignée.— Mais nous n'avons rien dit qui puisse la peiner.

Au contraire...

—
Laisse-moi, dit-elle en s'élançant à la poursuite de

sa sœur.

Cette nuit, je ne pus dormir. Alissa avait paru au

dîner, puis s'était retirée aussitôt après, se plaignant de

migraine. Qu'avait-elle entendu de notre conversation ?

Et je me remémorais inquiètement nos paroles. Puis je

songeais que peut-être j'avais eu tort, marchant trop près

de Juliette, d'abandonner mon bras autour d'elle
;
mais

c'était habitude d'enfant; et maintes fois déjà Alissa nous

avait vus marchant ainsi. Ah ! triste aveugle que j'étais,

cherchant mes torts en tâtonnant, de ne savoir songer un

instant que les paroles de Juliette, que j'avais si mal

écoutées et dont je me souvenais si mal, Alissa les avait

peut-être mieux entendues. N'importe ! égaré par mon

inquiétude, épouvanté à l'idée qu'Alissa pût douter de

moi et n'imaginant pas d'autre péril, je me résolus,

malgré ce que j'en avais pu dire à Juliette, et peut-être

impressionné par ce qu'elle m'en avait dit, je me résolus

à vaincre mes scrupules, mon appréhension et à me fiancer

le lendemain.

C'était la veille de mon départ. Je pouvais attribuer à

cela sa tristesse. Il me parut qu'elle m'évitait. Le jour

passait sans que j'eusse pu la rencontrer seule
; la crainte
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de devoir partir avant de lui avoir parlé me poussa jusque
dans sa chambre peu d'instants avant le dîner

;
elle met-

tait un collier de corail et pour l'attacher levait les bras

et se penchait, tournant le dos à la porte et regardant,

par dessus son épaule, dans un miroir entre deux flam-

beaux allumés. C'est dans le miroir qu'elle me vit d'abord

et qu'elle continua de me regarder quelques instants, sans

se retourner.

— Tiens ! Ma porte n'était donc pas fermée, dit-elle.

—
J'ai frappé

— tu n'as pas répondu. Alissa — tu

sais que je pars demain ?

Elle ne répondit rien mais posa sur la cheminée le

collier qu'elle ne parvenait pas à mettre. Le mot : fian-

çailles me paraissait trop nu, trop brutal
; j'employai je

ne sais quelle périphrase à la place. Dès qu'Alissa me

comprit, il me parut qu'elle chancela, s'appuya contre la

cheminée... mais j'étais moi-même si tremblant que
craintivement j'évitais de regarder vers elle.

J'étais près d'elle et sans lever les yeux lui pris la main;

elle ne se dégagea pas, mais inclinant un peu son visage

et soulevant un peu ma main, elle y posa ses lèvres et

murmura, appuyée à demi contre moi :

— Non, Jérôme ;
non

;
ne nous fiançons pas, je t'en

prie Mon cœur battait si fort que je crois qu'elle le

sentit
;

elle reprit plus tendrement :
— Non

; pas en-

core...

Et comme je lui demandais :

— Pourquoi ?

— Mais c'est moi qui peux te demander : Pourquoi
—

pourquoi changer ? —
Je n'osais lui parler de la conversation de la veille, mais
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sans doute elle sentit que j'y pensais, et, comme une

réponse à ma pensée dit en me regardant fixement :

— Tu te méprends, mon ami : je n'ai pas besoin de

tant de bonheur. Ne sommes-nous pas heureux ainsi ?

Elle s'efforçait en vain à sourire.

— Non, puisque je dois te quitter.— Ecoute Jérôme, je ne puis te parler ce soir... Ne

gâtons pas nos derniers instants... Non
;

non. Je t'aime

autant que jamais ; rassure-toi. Je t'écrirai ; je t'expli-

querai. Je te promets de t'écrire, dès demain... dès que

tu seras parti.
— Va maintenant ! Tiens, voici que je

pleure... laisse moi.

Elle me repoussait, m'arrachait d'elle doucement — et

ce furent là nos adieux, car ce soir je ne pus plus rien lui

dire, et le lendemain, au moment de mon départ elle

s'enferma dans sa chambre. Je la vis à sa fenêtre me faire

signe d'adieu en regardant la voiture qui m'emportait

s'éloigner.

III.

Je n'avais presque pas pu voir Abel Vautier cette

année ; devançant l'appel il s'était engagé, tandis que je

préparais ma licence en redoublant une rhétorique. De

deux ans moins âgé qu'Abel, j'avais pu obtenir de remet-

tre mon service à la sortie de l'Ecole Normale où tous

deux nous devions entrer cette année.

Nous nous revîmes avec plaisir. Au sortir de l'armée

il avait voyagé plus d'un mois. Je craignais de le trouver

changé ; simplement il avait pris plus d'assurance mais

sans rien perdre de sa séduction. L'après-midi qui précéda

la rentrée et que nous passâmes au Luxembourg, je ne
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pus retenir ma confidence et lui parlai longuement de

mon amour que du reste il connaissait déjà. Il avait cette

année acquis quelque pratique des femmes, ce qui lui

permettait un air de supériorité un peu fate mais dont je

ne m'offensais point. Il me plaisanta pour ce que je

n'avais pas su poser mon dernier mot, comme il disait,

émettant en axiome qu'il ne faut jamais laisser une femme

se ressaisir. Je le laissais dire, mais pensais que ses excel-

lents arguments n'étaient bons ni pour moi ni pour elle

et qu'il montrait tout simplement qu'il ne nous compre-

nait pas bien.

Le lendemain de notre arrivée, je reçus cette lettre :

Mon cher "Jérôme,

yai beaucoup réfléchi
à ce que tu me proposais, (ce que je

proposais ! appeler ainsi nos fiançailles !) J'ai peur a"être

trop âgée pour toi. Cela ne te paraît peut-être pas encore

parce que tu n'as pas encore eu l'occasion de voir d'autres

femmes ; mais je songe à ce que je souffrirais plus tard, après

m 1

être donnée à toi, si je vois que je ne puis plus te plaire. Tu

vas findigner beaucoup, sans doute, en me lisant ; je crois

entendre tes protestations ; pourtant je ne mets pas en doute

ton amour : simplement je te demande d'attendre encore que

tu sois un peu plus avancé dans la vie.

Comprends que je ne parle ici que pour toi-même, car pour

moi je crois bien que je ne pourrai jamais cesser de faimer

Alissa.

Cesser de nous aimer ! Mais pouvait-il être question

de cela !
—

J'étais encore plus étonné qu'attristé ;
mais

si bouleversé que je courus aussitôt montrer cette lettre à

Abel.
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— Eh bien ! que comptes-tu faire ? dit celui-ci, après

avoir lu la lettre en hochant la tête et les lèvres serrées.

Je soulevai les bras, plein d'incertitude et de désolation.

—
J'espère au moins que tu ne vas pas répondre !

Quand on commence à discuter avec une femme, on est

perdu... Ecoute : en couchant au Havre samedi, nous

pouvons être à Fongueusemare dimanche matin et rentrer

ici pour le premier cours de lundi. Je n'ai pas revu tes

parents depuis mon service ; c'est un prétexte suffisant et

qui me fait honneur. Si Alissa voit que ce n'est qu'un

prétexte, tant mieux ! Je m'occuperai de Juliette pendant

que tu causeras avec sa soeur. Tu tâcheras de ne pas faire

l'enfant... A vrai dire, il y a dans ton histoire quelque

chose que je ne m'explique pas bien
;
tu n'as pas dû tout

me raconter... N'importe! J'éclaircirai ça... Surtout

n'annonce pas notre arrivée : il faut surprendre ta cousine

et ne pas lui laisser le temps de s'armer.

Le coeur me battait fort en poussant la barrière du

jardin. Juliette aussitôt vint à notre rencontre en courant.

Alissa, occupée à la lingerie, ne se hâta pas de descendre.

Nous causions avec mon oncle et Miss Ashburton lors-

qu'enfin elle entra dans le salon. Si notre brusque arrivée

la troubla, du moins sut-elle n'en rien laisser voir
; je

pensais à ce que m'avait dit Abel et que c'était précisé-

ment pour s'armer contre moi qu'elle était restée si long-

temps sans paraître. L'extrême animation de Juliette

faisait paraître encore plus froide sa réserve. Je sentis

qu'elle désapprouvait mon retour; du moins cherchait-elle

dans son air à exagérer une désapprobation derrière

laquelle je n'osais chercher une secrète émotion plus vive.

6
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Assise assez loin de nous, dans un coin, près d'une

fenêtre, elle paraissait toute absorbée dans un ouvrage de

broderie dont elle repérait les points en remuant les

lèvres. Abel parlait ;
heureusement ! car, pour moi, je ne

m'en sentais pas la force, et sans les récits qu'il faisait de

son année de service et de son voyage, les premiers in-

stants de ce revoir eussent été mornes. Mon oncle lui-

même semblait particulièrement soucieux.

Sitôt après le déjeûner Juliette me prit à part et m'en-

traîna dans le jardin ;

—
Figure-toi qu'on me demande en mariage ! s'écria-

t-elle dès que nous fûmes seuls. La tante Félicie a écrit

hier à Papa pour lui faire part des avances d'un viticul-

teur de Nimes ; quelqu'un de très bien, afErme-t-elle,

qui s'est épris de moi, pour m'avoir rencontrée quelque-

fois dans le monde ce printemps.— Tu l'as remarqué, ce monsieur ? interrogeai-je avec

une involontaire hostilité pour le prétendant.— Oui, je vois bien qui c'est. Une espèce de Don

Quichotte bon enfant, sans culture, très laid, très vul-

gaire, assez ridicule et devant qui la tante ne pouvait

garder son sérieux.

— Est-ce qu'il a... des chances ? dis-je, sur un ton

moqueur.—
Voyons, Jérôme! Tu plaisantes! Un négociant!...

Si tu l'avais vu, tu ne m'aurais pas posé la question.— Et... qu'est-ce que mon oncle a répondu ?

— Ce que j'ai répondu moi-même : que j'étais trop

jeune pour me marier... Malheureusement, ajouta-t-elle

en riant, ma tante avait prévu l'objection ;
dans un post-

scriptum elle dit que Monsieur Edouard Teissières, c'est
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son nom, consent à attendre, qu'il se déclare aussitôt

simplement pour
"
prendre rang "... c'est absurde ; mais

qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? Je ne peux pourtant

pas lui faire dire qu'il est trop laid !

— Non, mais que tu ne veux pas épouser un viticul-

teur.

Elle haussa les épaules :

— Ce sont des raisons qui n'ont pas cours dans l'esprit

de ma tante... Laissons cela. — Alissa t'a écrit ?

Elle parlait avec une volubilité extrême et semblait

dans une grande agitation. Je lui tendis la lettre d'Alissa

qu'elle lut en rougissant beaucoup. Je crus distinguer un

accent de colère dans sa voix quand elle me demanda:

— Alors qu'est-ce que tu vas faire ?

—
Je ne sais plus. A présent que je suis ici, je sens

que j'aurais plus facilement fait d'écrire, et je me repro-

che déjà d'être venu. Tu comprends ce qu'elle a voulu

dire ?

—
Je comprends qu'elle veut te laisser libre.

— Mais est-ce que j'y tiens, moi, à ma libtrté !... Et

tu comprends pourquoi elle m'écrit cela ?

Elle me répondit : Non, si sèchement que, sans du

tout pressentir la vérité, du moins me persuadai-je dès cet

instant que Juliette n'en était peut-être pas ignorante.
—

Puis brusquement, tournant sur elle-même à un détour

de l'allée que nous suivions :

— A présent laisse-moi. Ce n'est pas pour causer avec

moi que tu es venu. Nous sommes depuis bien trop long-

temps ensemble.

Elle s'enfuit en courant vers la maison et un instant

après je l'entendis au piano.



84 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Quand je rentrai dans le salon, elle causait, sans s'ar-

rêter de jouer mais indolemment à présent et comme

improvisant au hasard, avec Abel qui était venu la

rejoindre. Je les laissai : J'errai assez longtemps dans le

jardin à la recherche d'Alissa.

Elle était au fond du verger, cueillant au pied d'un

mur bas les premiers chrysanthèmes qui mêlaient leur

parfum à celui des feuilles mortes de la hêtraie. L'air

était saturé d'automne. Le soleil ne tiédissait plus qu'à

peine les espaliers mais le ciel était orientalement pur.

Elle avait le visage encadré, caché presque au fond d'une

grande coiffe zélandaise qu'Abel lui avait rapportée de

voyage et qu'elle avait mise aussitôt. Elle ne se retourna

pas d'abord à mon approche, mais un léger tressaillement

qu'elle ne put réprimer m'avertit qu'elle avait reconnu

mon pas ;
et déjà je me raidissais, m'encourageais contre

ses reproches et la sévérité qu'allait faire peser sur moi

son regard. Mais lorsque je fus assez près et que déjà,

craintivement, je ralentissais mon allure, elle, sans d'abord

tourner le front vers moi, mais le gardant baissé comme

fait un enfant boudeur, tendit vers moi, presque en arrière,

la main qu'elle avait pleine de fleurs, semblant m'inviter

à venir. Et comme, au contraire, par jeu, à ce geste je

m'arrêtai, elle, se retournant enfin fit vers moi quelques

pas relevant son visage et je le vis plein de sourire. Comme

éclairé par son regard, tout me parut soudain de nouveau

simple, aisé, de sorte que, sans effort et d'une voix non

changée je commençai :

— C'est ta lettre qui m'a fait revenir.

—
Je m'en suis bien doutée, dit-elle, puis, émoussant
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par l'inflexion de sa voix l'aiguillon de sa réprimande :
—

et c'est bien là ce qui me fâche. Pourquoi as-tu mal pris

ce que je disais ? c'était pourtant bien simple...

(Et déjà tristesse et difficulté ne réapparaissaient plus en

effet qu'imaginaires, n'existaient plus qu'en mon esprit.)

Nous étions heureux ainsi, je te l'avais bien dit
; pour-

quoi t'étonner que je refuse lorsque tu me proposes de

changer.

En effet, je me sentais heureux auprès d'elle, si parfai-

tement heureux que ma pensée allait chercher à ne diffé-

rer plus en rien de la sienne ; et déjà je ne souhaitais

plus rien au-delà de son sourire et que de marcher avec

elle, ainsi, dans un tiède chemin bordé de fleurs, en lui

donnant la main.

— Si tu le préfères, lui dis-je gravement, résignant

d'un coup tout autre espoir, et m'abandonnant au parfait

bonheur de l'instant — si tu le préfères, nous ne nous

fiancerons pas. Quand j'ai reçu ta lettre, j'ai bien compris

du même coup que j'étais heureux en effet, et que j'allais

cesser de l'être. Oh ! rends-moi ce bonheur que j'avais ;

je ne puis pas m'en passer. Je t'aime assez pour t'attendre

toute ma vie
; mais, que tu doives cesser de m'aimer ou

que tu doutes de mon amour, Alissa, cette pensée m'est

insupportable.— Hélas ! Jérôme, je n'en puis pas douter— et sa

voix en me disant cela était à la fois calme et triste ;

mais le sourire qui l'illuminait restait si sereinement beau

que je prenais honte de mes craintes et de mes protesta-

tions ; il me semblait alors que d'elles seules vînt cet

arrière son de tristesse que je sentais au fond de sa voix.

Sans aucune transition je commençai à parler de mes
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projets, de mes études et de cette nouvelle forme de vie

de laquelle je me promettais tant de profit. L'Ecole

Normale n'était pas alors ce qu'elle est devenue depuis

peu ;
une discipline assez rigoureuse ne pesait qu'aux

esprits indolents ou rétifs ;
elle favorisait l'effort d'une

volonté studieuse. Il me plaisait que cette habitude quasi

monacale me préservât d'un monde qui, du reste, m'atti-

rait peu et qu'il m'eût suffi qu'Alissa pu craindre pour

m'apparaître haïssable aussitôt. Miss Ashburton gardait à

Paris l'appartement qu'elle occupait d'abord avec ma

mère. Ne connaissant guère qu'elle à Paris, Abel et moi

passerions quelques heures de chaque dimanche auprès

d'elle; chaque dimanche j'écrirais à Alissa et ne lui

laisserais rien ignorer de ma vie. . .

Nous étions assis à présent sur le cadre des châssis

ouverts qui laissaient déborder au hasard d'énormes tiges

de concombres dont les derniers fruits étaient cueillis.

Alissa m'écoutait, me questionnait ; jamais encore je

n'avais senti sa tendresse plus attentive, ni son affection

plus pressante. Crainte, souci, même le plus léger émoi

s'évaporait dans son sourire, se résorbait dans cette intimité

charmante comme les brumes dans le parfait azur du ciel.

Puis, sur un banc de la hêtraie où Juliette et Abel

étaient venus nous rejoindre, nous occupâmes la fin du

jour à relire le Triomphe du Temps de Swinburne, chacun

de nous en lisant tour à tour une strophe. Le soir vint.

— Allons ! dit Alissa en m'embrassant, au moment

de notre départ, plaisantant à demi, mais pourtant avec

cet air de sœur aînée que peut-être ma conduite incon-

sidérée l'invitait à prendre et qu'elle prenait volontiers

— Promets-moi maintenant de n'être plus si romanesque

désormais. —
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— Eh bien ! Es-tu fiancé ? me demanda Abel dès que

nous fûmes seuls de nouveau.

— Mon cher, il n'en est plus question, répondis-je,

ajoutant aussitôt d'un ton qui coupait cours à toute

nouvelle question :
— et cela vaut beaucoup mieux ainsi.

Jamais je n'ai été plus heureux que ce soir.

— Moi non plus, s'écria-t-il
; puis, brusquement, me

sautant au cou :
—

je m'en vais te dire quelque chose

d'admirable, d'extraordinaire ! Jérôme, je suis amoureux

fou de Juliette ! Déjà je m'en doutais un peu l'an

dernier ; mais j'ai vécu depuis, et je n'avais rien voulu te

dire avant d'avoir revu tes cousines. A présent c'en est

fait
; ma vie est prise.

y
,

aime
y que dis-je aimer — j'idolâtre "Juliette... Depuis

longtemps il me semblait bien que j'avais pour toi une

espèce d'affection de beau-frère...

Puis, riant et jouant, il m'embrassait à tour de bras et

se roulait comme un enfant sur les coussins du wagon qui

nous remmenait à Paris. J'étais tout suffoqué par son

aveu, et quelque peu gêné par l'appoint de littérature que

je sentais s'y mêler; mais le moyen de résister à tant de

véhémence et de joie ?...

— Enfin quoi ! t'es-tu déclaré ? parvins-je à lui

demander entre deux effusions.

— Mais non ! mais non, s'écria-t-il ; je ne veux pas

brûler le plus charmant chapitre de l'histoire.

Le meilleur moment des amours

N'est pas quand on a dit : je t'aime. . .

Voyons ! tu ne vas pas me reprocher cela, toi, le

maître de la lenteur.
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— Mais enfin, repris-je un peu agacé
—

penses-tu

qu'elle, de son côté...

— Tu n'as donc pas remarqué son trouble en me re-

voyant ! Et tout le temps de notre visite cette agitation, ces

rougeurs, cette profusion de paroles !... Non, tu n'as rien

remarqué, naturellement; parce que tu es tout occupé,
d'Alissa. .. Et comme elle me questionnait! comme elle

buvait mes paroles ! Son intelligence s'est rudement

développée, depuis un an. Je ne sais pas où tu avais pu

prendre qu'elle n'aimait pas la lecture
; tu crois toujours

qu'il n'y en a que pour Alissa. Mais, mon cher, c'est

étonnant tout ce qu'elle connaît ! Sais-tu à quoi nous

nous sommes amusés avant le diner ? A nous remémorer

une Canzone du Dante; chacun de nous récitait un

vers ; et elle me reprenait quand je me trompais. Tu
sais bien :

Amor che nella mente mi ragïona....

Tu ne m'avais pas dit qu'elle avait appris l'italien.

—
Je ne le savais pas moi-même, dis-je assez surpris.— Comment! Au moment de commencer la Canzone,

elle m'a dit que c'était toi qui la lui avais fait connaître.

— Elle m'aura sans doute entendu la lire à sa soeur,

un jour qu'elle cousait ou brodait auprès de nous, comme
elle fait souvent; mais du diable si elle a laissé paraître

qu'elle comprenait.— Vrai ! Alissa et toi, vous êtes stupéfiants d'égoïsme.

Vous voilà tout confits dans votre amour, et vous n'avez

pas un regard pour l'éclosion admirable de cette intelli-

gence, de cette âme ! Ce n'est pas pour me faire un

compliment, mais tout de même il était temps que j'ar-

rive... Mais non, mais non, je ne t'en veux pas, tu vois
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bien, disait-il en m'embrassant encore. — Seulement,

promets-moi: pas un mot de tout ça à Alissa. Je prétends

mener mon affaire tout seul. Juliette est prise ; c'est

certain
;
et assez pour que j'ose la quitter jusqu'aux pro-

chaines vacances. Je pense même ne pas lui écrire d'ici

là. Mais, le congé du nouvel an, toi et moi nous irons

le passer au Havre, et alors. . .

— Et alors ?. . .

— Eh bien ! Alissa apprendra tout d'un coup nos

fiançailles. Je compte mener ça rondement. Et sais-tu ce

qui va se passer ? Ce consentement d'Alissa, que tu n'es

pas capable de décrocher, je te l'obtiendrai par la force

de notre exemple. Nous lui persuaderons qu'on ne peut

célébrer notre mariage avant le vôtre...

Il continuait, me submergeait sous un intarissable flux

de paroles qui ne s'arrêta même pas à l'arrivée du train à

Paris, même pas à notre rentrée à Normale, car, bien que

nous avions fait à pied le chemin de la gare à l'Ecole, et

malgré l'heure avancée de la nuit, Abel m'accompagna
dans ma chambre où nous prolongeâmes la conversation

jusqu'au matin.

L'enthousiasme d'Abel disposait du présent et de

l'avenir. Il voyait, racontait déjà nos doubles noces
;

imaginait, peignait la surprise et la joie de chacun :

s'éprenait de la beauté de notre histoire, de notre amitié,

de son rôle dans mes amours. Je me défendais mal contre

une si flatteuse chaleur, m'en sentais enfin pénétrer et

cédais doucement à l'attrait de ses propositions chiméri-

ques. A la faveur de notre amour, se gonflait notre

ambition et notre courage : à peine au sortir de l'Ecole,

notre double mariage béni par le pasteur Vautier, nous
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partions tous les quatre en voyage ; puis nous lancions

dans d'énormes travaux, où nos femmes devenaient

volontiers nos collaboratrices. Abel, que le professorat

attirait peu et qui se croyait né pour écrire, gagnait rapi-

dement, au moyen de quelque pièce à succès, la fortune

qui lui manquait ; pour moi, plus attiré par l'étude que

par le profit qui peut en revenir, je pensais m'adonner à

celle de la philosophie religieuse, dont je projetais d'écrire

l'histoire... mais que sert de rappeler ici tant d'espoirs?

Le lendemain nous nous plongeâmes dans le travail.

(à suivre). André Gide.
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TEXTES.

Nulle nature ne produit son fruit sans extrême

travail, Ivoire et douleur. Bernard Palissy.

... L'improvisation artistique est à un niveau fort

bas, en comparaison des idées d'art choisies sérieuse-

sement et àïec peine. Tous les grands hommes sont de

grands travailleurs infatigables, non seulement a

inventer, mais encore h
rejeter, passer au crible, modi-

fier, arranger. Nietzsche.

Ce qui fait la force d'une œuvre d'art, c'est la visée,

c est-à-dire une longue énergie qui court d'un bout a

l'autre et ne faiblit pas. Flaubert.

Ne vous inquiétez pas de vos adversaires ! Dans

votre œuvre, associez-vous à des amis qui pensent comme

vous ; quant aux hommes qui n'ont pas votre nature et

avec lesquels vous n'avez rien a faire, imitez-moi : ne

perdez pas une heure avec eux. Les discussions sont à

peu près stériles : elles tourmentent et à la fin il n'en

reste rien. Au contraire l'amitié avec des hommes qui

ont nos manières de voir est féconde. Gœthe.
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NOTES

GEORGES SEURAT. — Ceux qui ont aimé Seurat et l'ont

suivi de lutte en lutte pouvaient déjà se douter qu'il impri-

merait à la peinture la marque qu'y laissent les maîtres.

Aujourd'hui, ils en ont la certitude. L'exposition ouverte chez

Bernheim la leur apporte, nette.

De ces œuvres rassemblées à cette heure, se dégage la

sérénité. Et tout d'abord, elles font preuve d'une telle con-

science, d'une probité si entière, que la confiance se donne,

immédiatement. Certes, a-t-il fallu au peintre un long et

lucide travail intérieur pour faire servir la théorie nouvelle

qui lui est demeurée chère, à un aussi tranquille et parfait

résultat, et fallut-il encore qu'il eût le respect profond et

comme littéral des choses qu'il voyait, pour nous inspirer à

son tour, un entier respect, en face des traductions qu'il nous

en laisse.

Il est certains de ses paysages qui donnent comme un sens

nouveau à l'idée que nous nous faisons de la pureté, de la

fluidité et de la fraîcheur. Ses personnages qui, logiquement,

grâce à la conception qu'il se faisait de l'art, ne pouvaient

manquer de revêtir une sorte d'hiératisme, nous paraissent se

mouvoir avec des gestes si définitifs et si confidentiels de leur

caractère, que ceux-ci semblent fixer, non pas un instant dans

la durée, mais la fonction même des hommes dans leur quoti-

dienne existence. Ainsi, dès qu'on disserte sur un tel art,

immédiatement, on touche à l'essentiel.

Oui, qu'on s'attarde et qu'on admire les dessins, mais que

surtout, on se tourne vers les peintures. Elles seules, définis-

sent Georges Seurat. C'est grâce à elles que vraiment il

apparaît : un peintre religieux.
Emile Verhaeren.

# #
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AQUARELLES et DESSINS de BONNARD, CÉZANNE,
CROSS etc.

Il faut distinguer deux sortes de dessins. Il y a, d'une part,

ceux que l'artiste exécute eu vue de son propre travail, où il

fixe un détail, où il essaie des combinaisons de lignes et de

masses. Mais à côté de ces documents intimes, il y a des

dessins destinés dès l'abord au public : trois crayons et

sanguines poussées, aujourd'hui remplacés le plus souvent par
des sortes de schémas où l'artiste tâche de résumer ce qu'il y
a de plus personnel dans sa vision. Ce sont des documents de

combat.

Selon qu'ils appartiennent à l'une ou l'autre de ces grandes

catégories, les dessins révèlent de manière tout opposée la

sensibilité du peintre. Dans les premiers, s'exaltent ses parti-

cularités les plus voulues, dans les autres se trahissent ses plus

involontaires. Il y a, entre ces deux genres, la même diffé-

rence qu'entre les mémoires écrits pour une proche postérité,

quand ce n'est pas pour des contemporains, et les notes ou

correspondances qu'un éditeur arrache au secret et à la

pudeur d'amitiés ou de passions privées.

Cette distinction peut aider à voir clair dans l'ensemble de

dessins qu'expose la galerie Druet, œuvres souvent très rap-

prochées, mais qui, par leur concision même, rendent les

divergences des tempéraments plus déroutantes. Les fermes

dessins de M. Piot sont manifestement des études destinées

à être repérées sur l'enduit de la fresque ; tandis que ceux de

M. Bonnard ou de M. Rouveyre n'aspirent point à prolonger

par la peinture l'amusement ou l'horreur qu'ils nous font

éprouver.

Quoi de plus opposé que les lignes grasses où M. Maillol

enferme ses figures, et l'élégance racée qui apparaît dans

celles de M. Roussel ? Ne semble-t-il pas que dans l'un, revive

la tradition des Puget et des Rude, tandis que l'autre renou-

velle la grâce heureuse des Clodion et des Carpeaux ? —
Mentionnons encore, tout au moins, les beaux dessins de

M. Manguin où l'aisance et l'autorité sont plus décisives

peut-être que dans ses toiles, et les aquarelles de M. Cross,
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scintillement de pierres précieuses qui trouve moyen, en

n'unissant que des tons purs et forts, d'évoquer l'atmosphère

la plus voluptueuse.

#
* *

LES PASTORALES par M™ Marie Dauguet.

" Par la vigne enlacée à l'entour de l'ormeau ".

Ronsard. ,

C'est la Muse élégiaque et chrétienne d'une Marceline Des-

bordes-Valmore qui, jusqu'à ces dernières années, gouvernait

les transports des poétesses, et même aux yeux de celles-là

qui n'avaient pas le cœur tourné vers les sentiments sublimes,

il allait de soi que les vers ne pouvaient être que le langage de

la vertu. Mais, depuis peu, une révolution s'est produite dans

l'esprit des femmes inspirées. Elles se sont souvenues de la

grande Sapho et de cette autre, lyonnaise, Louise Labbé, et

elles ont retrouvé l'audace d'un langage, nous ne dirons pas

impudique, mais où la pudeur n'est plus la suprême loi. Elles

ne voient pas pourquoi il leur serait interdit d'exprimer ce

qu'on leur reconnaît le droit de sentir, et si, dans la création

artistique, elles ont tenu jusqu'ici un rôle effacé, elles en

accusent précisément ce fait qu'on a réduit leur vie avouable

aux seuls sentiments de contrainte et de dévouement. Or c'est

la plus rebelle matière, celle qui nécessite, pour devenir litté-

raire, le plus de sang froid et de virile maîtrise. Si l'on pouvait

la dominer par les seuls dons de l'émotion et de l'écriture,

pourquoi n'aurions nous qu'une seule Princesse de Clives?

Dès que les femmes osent parler de leurs sensations et de

tout ce qu'il y a de voluptueux dans la nature, elles trouvent

des accents neufs et aussi forts que ceux des hommes. Mais, à

la longue, la littérature en profitera-t-elle beaucoup? C'est à

l'avenir d'en décider. Il ne serait pas permis de soulever un tel

doute, si à elle seule la volupté constituait un genre littéraire.

Mais ce n'est qu'un beau pampre flexible qui réclame, pour

s'y enrouler, le branchage d'un ormeau. Reste à savoir si les
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femmes sauront toujours étayer d'un aussi ferme soutien leur

fantaisie,

Mme Marie Dauguet enlace la sienne autour de récits buco-

liques où paraît un goût assez vigoureux des choses agrestes :

O Printemps, tu reprends ton fifre bocager

Aux chants de la mésange et du ruisseau léger.

Rends l'herbe plus épaisse et plus tendre sa flore

Pour que la chèvre ardente attire le bouc noir

Et docile se prête à V étreinte féconde ;

Grâce à toi, que bientôt à sa mamelle blonde

Se suspendent, gorgés d'un lait pur, deux chevreaux ;

Que s'allume le sang des mugissants taureaux

Et que sous ta clarté et ta chaleur complices,

Cèdent à leurs fureurs les plus belles génisses !...

Je me suis recueillie pendant que vous dormiez

Linots et roitelets et vous encor, ramiers...

Et ce soir, je voyais sur le seuil de la grange,

L'Amour assis, croisant ses ailes de mésange,

Flageoler une églogue en un tuyau d'aveine.

D'autres poèmes sont moins réguliers, plus capricieux, plus

sensibles, et une pointe d'impressionnisme y rompt souvent le

dessin de façon fort heureuse :

La chanson des ruisseaux éclairait la nuit verte...

Mme
Dauguet enrichit le vocabulaire poétique de quelques

jolis noms de fleurs, de quelques gras parfums rustiques :

La flouve, le lupin, l'agrostide vulgaire...

L'avena flavescens ou canche...

et pourquoi pas :

Les purins noirs, chamarrés d'or.
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Tout cela peut être d'une réussite plus ou moins parfaite ;

c'est en tout cas d'un objectivisme de bon aloi. On ne saurait

goûter autant la philosophie qui enveloppe ces Pastorales

d'une atmosphère aux effets trop faciles. Mme
Dauguet est

panthéiste. C'est un penchant naturel aux femmes d'aujour-

d'hui ;
elles y sont portées par un besoin d'abandon de soi et

d'abdication de la volonté, à quoi la religion ne suffit plus.

Mais c'est précisément un leurre trop commode ; la nature se

prête avec trop peu de résistance à toutes les complaisances

que lui demande l'imagination; cela manque d'obstacles qui

contraignent l'invention et la fassent rebondir. Le panthéisme
n'est intéressant que s'il représente la victoire d'une forte

personnalité sur elle-même.

Je suis l'aire sonore aux rythmes des fléaux...

Je suis l'âme vibrante et forte de la terre...

Si encore ce n'était là que façon de parler ;
mais non, c'est

tout un échafaudage philosophique, toute une armature de

médiocre qualité qui risque d'entraîner à terre et d'écraser de

son poids les fragiles feuillages qu'elle devrait soutenir.

Toujours la question de l'ormeau. On croyait l'avoir éludée :

c'était pour la retrouver en tournant la page.

J. S.

#
# #

CONTRE MALLARMÉ.

Un mort assez difficile à tuer, décidément. M. Léon Bocquet
félicitait récemment M. Jean-Marc Bernard de s'y prendre
de la bonne manière : c'est dans l'œuvre même du poëte que
ce dernier cherche et prétend trouver des armes contre cette

œuvre : Mallarmé ne prit-il pas le soin paradoxal, dans à peu

près chacun de ses poëmes, de nous avertir de l'impuissance

de sa plume et du néant de son effort ? Que peut valoir une

esthétique dont le premier souci est de se déclarer vaincue ?

— Suivent, dans l'article susdit, des citations bien choisies :
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Eau froide far l'ennui dans ton cadre gelée...

J'ai de mon rêve épars connu la nudité...

La solitude bleue et stérile a frémi...

N'en doutons point : ce sont là des aveux.

Sans doute il est fâcheux que ces vers compromettants
soient de telle tenue, de telle beauté, de telle noblesse, de tel

poids, d'un accent jusqu'alors si neuf, que le cerveau dans

lequel ils ont enfoncé leur éblouissement glacé s'en souvienne

malgré lui désormais, et que leur insolite sonorité se prolonge

à travers le bruit abondant de maints autres poètes, fussent-ils

chantres de la Joie, de la Vie, de la Fécondité... Mais qu'im-

porte à M. Bernard Bocquet ? —

Je ne me poserai point en défenseur d'une cause que je ne

peux faire mienne car je tiens Mallarmé pour un maître assez

dangereux (encore que je ne le croie coupable de paralyser

que des esprits sans vigueur) dont l'œuvre est à considérer

non comme un point de départ, mais comme un aboutisse-

ment, un point extrême, un parachèvement....

Je me pose en lecteur bien neuf qui pense raisonnablement

qu'une théorie, pour intéressante et importante qu'elle soit,

n'a jamais servi non plus à faire l'œuvre d'art qu'à la nier ou

la détruire, et que les vers ne doivent pas espérer d'autre

défense que leur propre beauté. Ce lecteur, souriant aux

"prétendus aveux" du poëte et se souvenant que Virgile de

même écrivait :

Heu ! heu ! quam pingui macer est tnihi taurus in ervo,

s'étonnera qu'un poëte aussi médiocre qu'ils le prétendent

puisse avoir occupé si longtemps des esprits aussi remar-

quables et aussi différents que ceux d'un Paul Valér)', d'un

Signoret, d'un Gourmont, d'un Charles-Louis Philippe, d'un

Claudel (que sert d'en citer d'autres ?) et, passionnant l'opi-

nion comme il faisait il y a quinze ans, qu'il soulève encore

aujourd'hui une discussion aussi vive.

Que M. Bernard, écrit M. Bocquet, s'attende à être bientôt

puni de sa franchise. — Si d'avance il est convenu que la

7
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franchise est toute de leur côté, nous n'avons plus qu'à nous

taire. Mais, pour peu que M. Bernard Bocquet soit soucieux

d'ajouter à sa franchise un peu d'inquiétude, il comprendra

qu'on ne se débarrasse pas d'un tel poëte simplement en

ne le comprenant pas.

A. G.
*

* #

Si M. Pilon avait intitulé.
" Du sentiment de la Nature chez

Francis Jammes ", l'essai subtil et nuancé qu'il vient de

consacrer au poète d'Orthez, à quelle délicate discussion

aurait-il pu donner lieu ! Ce serait sans doute un paradoxe
de prétendre que ce qui fait la force et la vertu de l'émotion

de Jammes en face de la nature, c'est que justement cette

nature, il l'a inventée et que rien ne le touche qui ne soit

conforme et approprié à sa sensibilité ou à ses ressources.

Mais ce qui apparaît aride discipline intellectuelle dans le cas

d'un Barrés n'est qu'impulsion chez l'auteur de Clara d'Elle-

beuse, instinctive subordination, au tempérament, des images et

des sensai'ons. Que Jammes, enfin, ait créé son univers, quel

plus magnL'que éloge lui saurait-on accorder ? — M. Pilon

au demeurant a intitulé son essai : Francis Jammes et le Senti-

ment de la Nature. Et dès lors, il n'est plus que de louer

l'attentive ferveur avec laquelle il a décomposé les éléments

de ce charme secret à quoi Jammes doit d'être entre tous

"le Poète", dirions-nous, si d'abord il yen avait beaucoup
d'autres et si de triompher sans rivaux ajoutait quelque chose

à sa gloire.
A. R.

*
# #

JULES ROMAINS : La Vie Unanime.

Je tiens ce livre de débutant pour un des plus remarquables
et significatifs que nous ait donnés la génération qui s'élève.

La Vie Unantme, presque d'un bout à l'autre, est écrit en

alexandrins — si l'on peut encore appeler ainsi ces vers

haletants et spasmodiques... En réalité M. Jules Romains
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semble n'écouter d'autre rythme que le battement de son

cœur. Sa métrique ne rappelle rien, sinon peut-être l'élan

étrange et le bondissement passionné des meilleurs poëmes
de Verhaeren.

Jules Romain a composé très délibérément son livre, dont

les parties se font face et se répondent et d'où se dégage une

acceptable et noble philosophie. Pour rendre plus sensible

encore le lien qui relie, pièce à pièce, les éléments subordonnés

de ce volume, titres ou épigraphes des poëmes reprennent un

vers ou un fragment de vers d'un des poëmes précédents. Je

pense qu'il est permis au lecteur d'apprécier chaque pièce de

ce livre prise à part, et certaines sont en elles-mêmes d'une

beauté presque achevée — mais, pour artificiel que paraisse

parfois ce travail de composition au point de chaînette, je ne

saurais avoir pour le souci qu'il implique trop de louanges ;

ne pas préférer toujours l'agréable, vivifier profondément ce

que, par moindre effort, on eut laissé négligemment flétrir,

tels sont les premiers effets de ce besoin de coordonnance
;
de

plus le sujet même du livre comportait cette dépendance et

cette subordination, chaque poëme aspirant à se fondre dans

la masse du livre, comme l'auteur se fond dans cette Vie

unanime qui le fait écrire :

Je cesse d'exister tellement je suis tout.

C'est là le sujet du livre ; c'en est du moins l'émotion

centrale ; et non point un évanouissement oriental et nirvanique

dans le
" néant divin ", bien qu'en un vers charmant Jules

Romains écrive :

Je ne pèse pas même autant que la clarté.

Mais cet accent délicat est assez exceptionnel dans son

œuvre... non, c'est dans la foule agissante que son indivi-

dualité se résorbe, dans le mouvement organique de la vie.

Nous voulons librement que l'on nous asservisse ;

Avoir un dieu vaut plus qu'avoir la liberté.

Nos âmes qu'on a mis tant de jours à sculpter

Et que des ornements somptueux enrichissent
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Nous les jetons, sans une larme, au précipice

De la cité.

Nous avons le désir d'aimer ce qui nous brise;

Graves de quiétude et frémissants de joie,

Nous cessons d'être nous pour que la ville dise :

" Moi !
"

Avant d'aboutir à ce cri, le livre nous promène d'abord au

travers des agglomérations humaines : la caserne, le théâtre,

l'église, le café. La palpitante conscience d'une sorte d'homo-

gène pluralité emplit déjà ces premiers poëmes d'une émotion

singulière ;
mais ce sont à mon avis les moins beaux du

volume
;

il semble que l'auteur s'y essaye ;

" turba ruit ou

rutint" . Dans une seconde partie, il se pose en individu, lui,

poëte, en individu qui d'abord regimbe et s'exalte :

Emmanchée au couchant une lame d'azur

Se pose sur le tronc de la ville et l'entaille ;

Par la fente, en bouillons de sève et de résine,

Les rêves libérés des hommes vont jaillir.

Une usine là-bas a de fières fumées

Qui s'allongent

Pour tâter, à travers le brouillard, les étoiles.

Il fait fort, et la poigne énergique de l'ombre

Presse mon âme qui ruisselle de printemps

Comme une éponge.

Trop de murailles m' exaspèrent. Nous avons

Les froissements et les soubresauts d'un ballon

Qu'on voudrait traîner par les rues.

Ne pleure pas ; entends les câbles distendus

Qui se rompent !

Moi que j'aime ! Le poids de la vie unanime

Qui t' ensevelissait comme un manteau d'hiver

Glisse de tes épaules
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Redresse-toi ! Deviens peuplier, pauvre saule !

Et de l'espoir ! J'ai respiré l'odeur de l'aube

Dans un cri du chemin de fer.

un individu qu'il s'agit pourtant de dissoudre dans

l'énorme et plus importante communauté :

Mon vouloir que jadis je vénérais n'est rien

Qu'un éphémère élan du vouloir unanime;

Je méprise mon cœur et ma pensée intime :

Le rêve de la ville est plus beau que le mien.

Je n'ai pas le désir enfantin d'être libre;

Mon idéal usé pend après de vieux clous.

Je disparais. Et l'adorable vie de tous

Me chasse de mon corps

Avec ce qui me reste encor de conscience

Je connais le bonheur de n' être presque pas.

Si les poëmes de cette seconde partie ne sont pas tous

parfaits, (il en est d'excellents qui emplissent le cœur et

l'esprit d'un contentement véritable) il n'en est aucun peut-être

qui ne frémisse d'une vie réelle et qui ne doive ses défauts

mêmes à l'intensité de son émotion suffocante et à la sincérité

de son originalité.

A. G.
#

# #

POEMES PAR UN RICHE AMATEUR.

Ce livre est fait pour irriter les uns, amuser d'autant plus

les autres ; hâtons nous d'être de ceux-ci.

L'auteur anonyme imagine un milliardaire américain,

M. Barnabooth, (" ...fortune gigantesque
— la plus importante

peut-être, et certainement la plus solidement assise du monde
moderne ") auteur d'une nouvelle en prose (" œuvre de

jeunesse : quand il la composa, M. B. avait dix-huit ans") et

de deux suites de poëmes. Il imagine un M, X. M. Tournier de
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Zambie pour éditer et préfacer ces œuvres. M. Tournier de

Zambie nous donne sur M. Barnabooth tous les renseignements

que nous pouvons désirer savoir— et beaucoup d'autres en sur-

plus ; il nous apprend que M. Barnabooth "
s'exprime avec

une très grande facilité en français, en anglais, en italien, en

allemand, en espagnol et en plusieurs langues d'un usage moins

répandu ". Après une lecture de Whitman, lorsqu'il était

encore au collège,
"

il écrivit un volume entier de vers anglais,

qu'il brûla depuis sans l'avoir publié.
"

Si donc les poëmes

qu'il nous présente sont écrits précisément en français, c'est

moins par nécessité que par choix :

" En somme, pourtant,

d'une manière générale, on peut dire que M. Barnabooth se

sent étrangement attiré par la France.
"

M. Tournier de Zambie recueille les
"
propos de table

"
de

Barnabooth ; citons :
—

"Je respecte presque toujours la vertu,

car je ne la respecte que devant les imbéciles.
"

Dessinant la "personnalité de M. Barnabooth", X. M.

Tournier de Zambie écrit :

" on ne sait jamais s'il veut rire ou

s'il est sérieux ", phrase qu'on appliquerait tout aussi bien à

X. M. Tournier de Zambie lui-même, naturellement ; car en

plus d'un endroit de la préface, on ne sait trop où la fable

s'arrête et l'on sent vaguement que le personnage de Barna-

booth s'écaille pour laisser transparaître la personnalité vérita-

ble de l'auteur.

Si amusante que soit souvent l'ironie de cette préface un

peu longue, je lui préfère la stricte et voluptueuse sensibilité

des poëmes ! Barnabooth et l'auteur se confondent ici fréquem-
ment. Nous suivons cette dualité dans ses voyages. Barnabooth

a couru tous les pays. J'aime sa précipitation, son cynisme, sa

gourmandise. Ces poëmes, datés de partout, sont assoiffants

comme une " carte des vins.
" Aucun flottement rhétorique.

Assez de mots, assez d'images ! 6 Vie réelle,

Sans art et sans métaphores, sois à moi !

A la manière de Whitman, il obtient le parfait lyrisme par

la simple présentation et la juxtaposition des objets :
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Oh ! qu'il me soit donné encore une fois,

De revoir quelques endroits aimés, comme
La Place du Pacifique, à Séville ;

La Chiaja fraîche et pleine de monde ;

Dans le jardin botanique de Naples,

La fougère arborescente, l'arbre jeune-fille

Que j'aime tant ; et encore

L'ombre légère des poivriers de l'avenue de Képhissia ;

La plage du vieux Phalère ; et à Bucharest,

La Chaussée de Kisselew ; et, encore !

Les vignes de Lesbos et ses beaux oliviers

Où j'ai gravé mon nom de poète lyrique ;

Et puis aussi,

Cette plage
" Khersonese

"
, près de Sébastopol,

Oit la mer est parmi les ruines, et où un savant

Montre avec amour une affreuse idole Kirghise

Lippue, ayant une sourire idiot sur ses grosses joues de

[pierre.

Je voudrais citer davantage ; il faudrait aussitôt citer trop— car dans ce livre bizarre, chaque tableau de sensation, si

juste ou spécieux soit il, vaut surtout par la célérité de sa fuite;

un autre succède aussitôt ; sans souci de la prosodie le vers

s'élance et l'émotion pose sur le papier autant ou aussi peu
de pieds qu'il lui suffit pour échapper.

S'il tint un "
journal

"
au cours de ses voyages, ce M. Bar-

nabooth devrait bien nous le montrer.

A. G.
#

# #

LE CINQUIÈME ACTE DU FOYER.

Condamné par les auteurs eux-mêmes comme trop auda-

cieux, on affirme cependant qu'il existe, ce cinquième acte,

que le drame enfin s'y résume, et qu'il s'y dénoue...

Nous sommes en pleine mer, à bord de l'Argo. Cet astucieux

Biron, en réunissant, pour une croisière, Thérèse Courtin,

Courtin et le petit d'Auberval, a posé la situation. Il faudra
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bien que les personnages se décident à la subir, isolés comme
ils sont entre le ciel et l'eau, et que des conflits jusque là

parallèles se mêlent et se froissent. Le lieu manque extraor-

dinairement de pittoresque et de distractions sociales. Biron

n'a plus son téléphone, ni son billard, ni la bourse. Le jeu,

qui longtemps le tint en haleine, d'humilier Courtin et de

reconquérir Thérèse, est désormais pour lui sans attrait, puis-

qu'il a gagné : ne trouvant plus rien, sur ce bateau, qu'il

puisse acheter ou salir, ne va-t-il pas s'aviser d'aimer tout

simplement ? Et le Baron Courtin, déshabillé de sa redingote,
fera figure, sous le veston de flanelle et la casquette blanche,
d'un pauvre homme en vacances que ses pensées peuvent
assaillir ; privé d'occasions pour étaler ses ridicules et ne

sachant où placer ses
" mots "

de sénateur et d'académicien,
il se pourrait, s'il parle, qu'il montrât ses sentiments, et sa

souffrance. Et le petit d'Auberval, tonifié par l'air marin, aura

des exigences. Face à face, sur des pliants de toile, et réduits

à eux-mêmes, leurs loisirs risquent de susciter à ces gens-là

bien des difficultés. A mesure que l'intrigue s'appauvrit, la

situation se complique. Le drame est sur le point de devenir,

si j'ose dire, racinien...

Eh bien non: par une gageure qu'eux seuls pouvaient tenir,

les auteurs — à ce qu'on rapporte
— trouvèrent le moyen de

briser ce cadre étroit où ils semblaient enfermés, et de

prouver leur peu commune souplesse en éludant des nécessités

psychologiques auxquelles ou les croyait décidément asservis!

A la icène VI, au moment où le petit d'Auberval, faisant

pivoter Thérèse au milieu du théâtre, accompagne ce geste

d'un :

"
Madame, il faut choisir ! "... soudain la foudre éclate

dans le ciel obscurci et une tempête se déchaîne. Et c'est

alors que MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson, pour
ainsi dire débordés par leur intarissable verve créatrice, in-

troduisent dans l'action un trentième et dernier personnage

épisodique,
— le personnage du Capitaine. Boiteux d'un pied

et pourvu d'un indéfinissable accent exotique, c'est un loup de

mer au cuir tanné, au poil gris et frisottant. Deux petits

anneaux de cuivre lui pendent aux oreilles et il lance, à chaque
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instant, d'entre ses lèvres bleues, un jet brunâtre de salive...

"
Messieurs, dit à peu près le Capitaine, nous sommes foutus !

Dans une heure VArgo sera désemparée, et je ne ferai rien

pour vous sauver (désignant Thérèse)... parce que j'aime

Madame!" On devine quel regain d'intérêt le drame peut

tirer de cette intervention. Pressé de questions, de prières, le

Capitaine finit pas avouer que, non loin, se trouve un sûr

ancrage mais qu'il n'y guidera point le navire à moins que
ces messieurs ne consentent, sur le champ, à lui livrer la

petite Baronne. Silence. Une rafale fait craquer le grand
mât... "Allez... murmure le jeune d'Auberval à son amie, —
qu'est-ce que cela vous fait ?... puisque vous m'aurez après !"

Le Capitaine disparaît, entraînant Thérèse qui sourit. ' Par-

bleu, cet homme me plait !

"
s'écrie Biron, saisissant une

occasion si propice d'affirmer, par le bluff, la persistance de

son caractère. Mais Courtin s'affaisse en sanglotant :

" Ne
riez pas, Biron, nous sommes deux malheureux "...

#
# #

LE POULAILLER par M. Tristan Bernard.

Ceux pour qui une pièce n'existe qu'entre le lever et la

chute du rideau, s'étonnent que d'un si mince sujet, M. Tristan

Bernard ait su tirer une comédie aussi divertissante. Au

contraire, ceux dont le plaisir ne s'achève que lorsqu'ils ont

quitté la salle et que, rentrés chez eux, ils peuvent ruminer

leurs impressions de théâtre, ceux-là s'émerveillent que de si

riches éléments de comédie puissent revêtir une forme si

aimablement légère et une apparence si inoffensive. On dit

que M. Tristan Bernard pensait à cette pièce depuis trois

ans. C'est en effet une œuvre rassise qui doit sa spontanéité

non à une conception facile, mais à une écriture rapide et

toute de verve.

On pourrait dire que les matériaux de cette pièce forment

trois couches superposées et d'âge différent. A la surface, les

caprices d'un dialogue où la négligence est une façon de
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coquetterie. M. Tristan Bernard sait fort bien qu'un style bon

enfant prend l'auditeur au dépourvu et le dispose à recevoir

proprement, sans qu'il ait le temps de se garer ou de se plaindre,

le coup qui lui est destiné. Il sait que le tapage effraie les

gens et que ceux-ci conservent plus de rancune pour la peur

qu'ils ont eue d'être frappés que pour une blessure inopiné-

ment reçue. Il faut bien reconnaître que dans telles œuvres de

M. Tristan Bernard ce voile innocent n'est qu'une fort mince

mousseline et qu'en Monsieur Codomat par exemple, l'âpreté

du sujet y brûlait çà et là des trous. Rien de pareil dans le

Poulailler. C'est que le revêtement du style s'y double de

celui d'une action serrée, rigoureuse, symétrique et de la plus

charmante convention. Au premier acte, un homme entre une

épouse froide et deux maîtresses fatigantes ; au second, ce

même homme entre une épouse qui s'éveille et s'offre et

deux maîtresses qui ne renoncent pas ; au troisième, les deux

maîtresses dépitées et la tendresse conjugale fraîchement

éclose.... Tout cela est entrelacé comme les joncs d'une

vannerie, et l'attention du spectateur s'arrête à ce jeu, s'y

amuse, y est entièrement satisfaite. Et pourtant, par delà ce

chassé-croisé de situations, il y a de délicates scènes où pour
un peu, bien peu, ceux qui ont le cœur averti se sentiraient

plus près des larmes que du sourire. Sans étalage, sans

explications indiscrètes, avec cette pudeur qu'on a pour soi-

même, M. Tristan Bernard a donné, dans le troisième acte

du Poulailler, une des plus jolies et émouvantes scènes d'ex-

plication conjugale qui soient au répertoire.

Et en même temps, il a posé un ingénieux exemple d'esthé-

tique théâtrale. Combien peu de gens, dans la vie réelle,

savent interpréter, chez ceux qui les entourent les indices

d'une crise de sentiment ! Tragique et comique quotidiens

leur échappent. S'ils constatent quelques faits révélateurs,

ils n'en savent rien conclure, rien du moins qui ne soit prévu,

imprécis et conventionnel. Par quel artifice scénique, par quel

grossissement veut-on rendre ces nuances sensibles à un public

qui ne sait point observer ? M. Tristan Bernard prend un

adroit parti. Il construit une pièce qui prête à deux exégèses :
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l'explication littérale, celle des gestes, intelligible au profane,

et l'explication secrète, celle des caractères, faite pour la seule

élite. Le grand public est satisfait d'une action où tout est

aimable et le rassure, et les délicats y goûtent cette pointe

d'amertume sans laquelle toute représentation de la vie leur

paraît factice.

J. S.

*

On a voulu voir dans le roman de Mmf Lucie Delarue-

Mardrus on ne sait quelles amères doctrines Schopenhauerien-
nes. Mais le succès que fit à Marie fille-mère un public

authentiquement populaire prouve bien que ce livre ne

comporte pas plus de pessimisme que l'œuvre la plus saine

n'en admet. Chercher un élément d'émotion dans l'injustice qui

accable la femme de toutes les souffrances et des plus lourds

fardeaux de la reproduction, n'est-ce point légitime, et peut-on

exiger que, femme, Mm* Delarue-Mardrus constate avec séré-

nité un aussi dur destin ? Au reste le livre est plein de sève et

dru comme l'herbe normande où se passe le meilleur de

l'action. M n " Mardrus connaît mieux qu'en touriste la cam-

pagne d'Honneur et elle a su noter, dans le parler paysan, des

mots justes, forts et de bonne vieille souche française, dont

la saveur dépasse singulièrement le facile pittoresque par quoi

l'on se contente en général d'évoquer les milieux rustiques.

• «

LES VIEUX, par M. Ignasi Iglesias (représentation de

l'Œuvre).

C'est un tableau de la misère qui attend les ouvriers in-

valides, renvoyés de leur usine, incapables de se défendre et

condamnés à une vieillesse affamée. Si cette pièce fut écrite

par un ancien ouvrier, pour être jouée en Espagne devant un

public populaire ; si le but en est de provoquer un mouve-

ment d'opinion en faveur des retraites ouvrières, il faut louer

M. Ignasi Iglesias d'avoir à peu près évité l'emphase et de
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n'avoir pas abusé de situations trop facilement pathétiques.

Il y a bien çà et là quelques gênantes intentions littéraires :

opposition de la jeunesse qui chante et des parents qui

pleurent ; mort du vieil ouvrier qui tombe en gémissant : La

vie ! la vie !... Mais ce ne sont là que des erreurs d'un instant.

L'ensemble de la pièce est d'une gravité convaincue et d'une

présentation immédiate, sans artifice et qu'on n'écoute pas
sans émotion.

Mais pourquoi jouer une telle pièce devant un public qui

ne se pique que de littérature ? Si l'auteur a des prétentions

de ce côté, il cesse du coup d'être intéressant, et s'il n'en a

pas, qu'on le joue à Belleville ou à Montrouge. Le contact

des gens de lettres ne vaut rien aux sincères pièces populaires.

Qu'on se rappelle la déchéance d'Oberammergau. Si véritable-

ment l'auteur des Vieux a voulu émouvoir des gens simples,

il y a une sorte de manque de respect à offrir sa pièce à la

curiosité de dilettantes, et l'on éprouve, à l'égard de ces

éclopés, une façon de malaise.

#
# #

" Le film d'art.
"

Ce titre est un chef d'oeuvre. Il fait rêver...

On sait qu'il désigne une magnifique entreprise. M. Henri

Lavedan de l'Académie Française, M. Charles Le Bargy de la

Comédie Française,... et M. Pathé se sont avisés que le ciné-

matographe pourrait utilement servir leur conception de l'art

du théâtre. Et ils ont imaginé de faire mimer par des acteurs

en renom, devant l'objectif du photographe, des drames et

des comédies.

Le "
film d'art" a donné récemment, à la salle Charras, sa

première représentation avec L'Assassinat du Duc de Guise de

Henri Lavedan. Et dans sa chronique dramatique du 23 no-

vembre, M. Adolphe Brisson s'efforce à démontrer la haute

signification artistique de ce spectacle nouveau. C'est
" une

forme de théâtre neuve,
"

écrit-il, dont il importe de "
tactifier

l'esthétique ".
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Cette esthétique n'est autre qu'une simplification du geste

humain réduit à l'essentiel. Et M. Brisson de formuler :

" Dès que la nature est simplifiée par l'effort du cerveau

humain, le style apparaît ".

Ne demandez pas, après cela, ce que c'est que
"

le film

d'art ". Le film est un effort du cerveau humain en vue de la

rénovation du style...

A noter encore, dans le même article de M, Brisson,
"
quel-

ques jolies phrases sur Le Bois Sacré d'Edmond Rostand, un

poème
"
hellénique et boulevardier".
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