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SANTIAGO  MACIEL 

Santiago  Maoiel,  autor  de  Xativos,  nació  en  Montevideo 

el  año  1865,  y  desde  muy  joven  mostró  especial  afición  á  la 

literatura,  comenzando  á  cultivarla  por  donde  todos  comien- 

zan, por  los  versos. 

Sus  composiciones,  algunas  muy  felices,  aparecieron  en 

periódicos  y  revistas  uruguayas  y  argentinas,  como  que 

ambas  orillas  del  Plata  se  cambian  gustosas  sus  produccio- 

nes, estableciendo  desde  las  épocas  más  lejanas,  activísimo 

comercio  intelectual.  Varias  tuvieron  la  merecida  suerte  de 

ir  aún  más  lejos,  encontrando  hospitalidad  en  la  prensa  del 

Perií,  de  Colombia,  etc.  Con  ellas  formó  más  tarde  un  vo- 

lumen, impreso  en  Montevideo,  con  éxito,  aunque  no  tanto 

como  el  que  obtuvo  en  seguida  su  poema  de  asunto  nacio- 
nal, titulado  Flor  de  trébol. 

Con  este  poema,  Santiago  Maciel  había  encontrado  su 

nota,  que  lia  hecho  vibrar  luego  en  verso  y  prosa,  y  que 

tan  alto  suena  en  Xativos. 

Desdeñando  asuntos  exóticos  y  de  pura  imaginación, — 

como  que  había  visto  el  rico  vivero  de  sensaciones  y  de 

sentimientos  de  arte  que  ofrecen  nuestra  naturaleza,  las 

costumbres  primitivas  de  nuestros  campesinos,  la  vida  ecléc- 

tica de  nuestras  grandes  poblaciones,  todo,  en  fin,  cuanto 

se  abarca  generalmente  bajo  la  designación  de  criollo  , 

dedicóse  con  entusiasmo  á  la  pintura  de  lo  que  obtenía  por 



observación  directa  del  natural,  engrosando  así  la  creciente 

falange  de  los  que,  no  cegados  por  la  costumbre  de  ver  las 

cosas  todos  los  días  y  de  considerarlas,  por  consiguiente, 

vulgares,  saben  desentrañar  de  ellas  la  belleza  y  la  verdad. 

El  libro  que  va  á  leerse  es  una  demostración  acabada 

de  sus  nobles  tendencias,  y  es,  además,  una  obra  de  arte, 

que  se  leerá  con  interés,  pues  tiene  raras  é  indiscutibles 

cualidades.  Es  ameno,  pintoresco,  fiel  á  la  verdad,  objeti- 

vo, hasta  dramático  en  ocasiones,  y  aunque  lo  formen  frag- 

mentos al  parecer  destacados,  sin  vínculo  visible,  esos  frag- 

mentos se  unen  para  formar  un  cuadro  y  un  drama  únicos, 

el  cuadro  de  nuestra  naturaleza, —  y  decimos  nuestra  por  el 

íntimo  parecido  que  ofrece  la  hermosa  tierra  uruguaya  con 

algunas  regiones  de  la  Argentina, —  y  el  drama  de  las  cos- 

tumbres primitivas  en  lucha  con  la  civilización,  que  va  ven- 

ciéndolas y  haciéndolas  desaparecer  un  poco  más  cada  día. 

Á  los  que  niegan  que  tengamos  carácter  nacional,  les 

servirá  la  lectura  de  este  libro  como  una  promesa  de  que 

hemos  de  volver  á  tenerlo  un  día,  puesto  que  ya  lo  hemos 

tenido,  y  puesto  que  lo  tendríamos  aún,  si  no  fuera  por  el 

vertiginoso  aceleramiento  de  la  transición,  provocado  por 

las  corrientes  inmigratorias  que  van  ahora  mezclándose  y 

confundiéndose  en  el  mismo  crisol  con  los  elementos  étnicos 

aparentemente  vencidos,  pero  que  tendrán  su  alta  impor- 

tancia en  la  amalgama,  como  los  pocos  gramos  de  oro  la 

tienen  en  el  rico  bronce  de  las  campanas. 

Maciel,  como  varios  otros  bien  inspirados  escritores  del 

Río  de  la  Plata,  no  corre  tras  del  éxito  efímero  de  las  obras 

de  novedad,  ni  halaga  las  pasiones  populares,  ni  endiosa  al 

gaucho  ignorante  y  batallador;  se  limita  á  pintarlo,  á  pin- 

tarlo con  rica  paleta  y  perspicaz  psicología,  no  para  hacerlo 

renacer  de  sus  cenizas  ni  para  que  surja  ahora  su  caricatu- 



resca  iinitación,  sino  para  presentarlo  como  una  cusa  bella 

desde  el  punto  de  vista  artístico,  y  es  lo  curioso  que,  sin 

propósitos  trascendentales,  realiza  con  ello  una  obra  de  tras- 

cendencia :  hacer  que  nos  conozcamos,  que  nos  interesemos 

por  nuestra  historia  de  pueblo,  y  por  consiguiente,  contri- 

buir á  la  caracterización  de  la  nacionalidad  y  documentar 

para  su  historia  folklórica  los  tipos  y  las  costumbres  de  su 

punto  de  partida. 





LA   LIRA  SILVESTRE 

DESDE  MI  RANCHO 

Se  me  lia.  brindado  con  tanta  solicitud  este 

albergue;  se  me  han  dispensado  tantas  atencio- 

nes en  él,  que  á  fuerza  de  oir  repetir  á  su  due- 

ño «esta  casa  es  suya  ,  he  llegado  á  creer  que 
realmente  me  pertenecía.  Después  de  todo,  un 

rancho  no  es  un  palacio,  aunque  á  juzgar  por 

la  tranquilidad  y  la  dicha  que  imperan  dentro 

de  sus  muros,  nadie  sería  capaz  de  sostener,  que 

en  este  pedazo  de  tierra  no  debió  construirse 

un  edificio  suntuoso.  ¿  Será  que  la  felicidad  es 

la  sencillez  de  la  vida?  ¿una  vida  sin  complica- 

ciones y  sin  cadenas?  Los  formulismos  socia- 
les reducidos  á  la  simplicidad  más  encantadora; 

la  alegría,  reina  de  todas  las  almas,  y  el  sol 

alma  de  todas  las  alegrías.  Aquí,  lejos  del 

mundanal  ruido  ,  el  silencio  se  oye  como  dice 

Balzac.     El  espíritu,  engañado  por  las   agitacio- 
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nes  de  la  ciudad,  empieza  recién  á  darse  cuenta, 

de  que  tiene  cuerdas  ocultas  que  no  han  vibrado, 

y  siente,  con  extrañeza,  una  predisposición  hacia 

las  cosas  grandes,  el  deseo  de  demostrar  bene- 
volencia y  generosidad,  aun  con  los  más  crasos 

errores,  con  el  más  feo  de  los  delitos.  La  máxima 

de  madame  De  Stáel  triunfante :  <^  comprenderlo 

todo,  es  perdonarlo  todo  .  En  este  paraje 

abrupto,  junto  al  río  que  se  encrespa  bajo  el 

aletazo  del  viento  sur,  ó  que  se  duerme  sin 

rumores  en  el  alvéo  de  sus  arenas,  cercado 

por  médanos  de  sílex,  lucientes  como  chispas, 

desaparece  la  fatiga,  conjuntamente  con  la 

idea  de  que  hay  partes  del  mundo,  conmovidas 

por  la  explosión  de  las  pasiones  humanas,  donde 

los  hombres  azotados  por  la  ley  de  Hobbes,  se 
devoran  como  lobos  carniceros.  Las  teorías  de 

Schopenhauer  que  someten  la  vida  de  los  seres 

al  imperio  del  «genio  de  la  especie >  y  las  de 
Max  Nordau,  á  una  especulación,  sin  vínculos 

y  sin  ideales,  resultan  inconcebibles,  como  si  la 

Naturaleza,  superior  á  todas  las  reflexiones  y  á 

todas  las  doctrinas,  quisiera  restablecerla  verdad, 

única  y  noble,  abriéndonos  el  secreto  de  los 

móviles,  más  puros  y  más  buenos  que  lo  que 

supone  la  filosofía  de  los  escépticos.   Al  pensar 
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así,  ¿me  siento  impelido  por  mi  temperamento, 

que  ha  encontrado  su  ambiente  propicio,  bajo 

la  influencia  del  medio,  sonando  como  un  arpa 

cólica,  al  soplo  de  ráfagas  lamartineanas?  La 

trova  pastoril  surge  espontánea,  como  el  sonido 

de  la  flauta  pánica  y  la  vista  busca  ansiosa,  en 

las  taperas  abandonadas,  entre  los  terrones  re- 
verdecidos, las  leyendas  de  los  idilios  fantásticos 

ó  el  madrigal  de  los  amores  primitivos.  El 

panorama  los  provoca  y  la  imaginación  les  da 

formas  impresionables.  Es  que  difícilmente 

habrá  otro  paisaje,  ni  tan  silvestre,  ni  tan  ro- 
mántico, ni  tan  humano  al  mismo  tiempo,  como 

éste.  El  rancho  se  levanta  sobre  una  colina, 

dominando  la  llanura  infinita.  Es  un  asilo  cu- 

bierto de  verdores,  porque  hasta  la  paja  mansa 

del  techo,  ha  perdido  la  señal  de  las  quinchas, 

bajo  las  enredaderas  de  ñapindá  florecidas.  Los 
adobes  del  muro  se  visten  también  al  calor 

primaveral  que  todo  lo  fecunda,  asomando  por 

las  junturas  los  tiernos  brotes  humedecidos 

por  el  relente,  y  hasta  en  el  horno,  que  muestra 

por  la  boca  los  terrones  ennegrecidos,  brota  la 

borraja  cimarrona,  adornada  de  floreclllas  ce- 
lestes. Bajando  la  cuesta,  se  ven  los  tajamares 

encajonados  entre  las  colinas  turgentes,  dormidos 



4  -> y  silenciosos,  respetados  por  el  viento  que  barre 
las  cumbres   y   dobla  los   arbustos  flexibles    y 

enfrente,  el  agua  de  la   cañada  rumorosa,  entre 

los  claros  del  juncal  y  las    hojas  frescas  de  los 
camalotes  azules.    A  la  derecha  del  rancho  están 

los  médanos  dorados,  y  el  monte  alto  y  tupido 

que  los  corta,  para   extenderse  como   una   taja 
ondulante,   hasta    más    allá    de   la    cuchilla,    en 

el  último  límite  del  horizonte  visible.  De  la  parte 

más    angosta   del   río,   se   desprende    un   brazo 

caudaloso,  de  linfas  puras,  también  de  márgenes 

frondosas,    y   de  éste,   un   arroyuelo  que  corre 
á  flor  de  tierra,  ensanchándose  en  los  terrenos 

llanos,  formando  el  bañado,  donde  los  albardones, 

mostrando  las  raíces  de  las   plantas   raquíticas, 
dividen   la    orilla    del   estero   en    innumerables 

charcos,  transparentes  como  aqucu^ums,  en  los 

que  pulula  el  vivero  de  los  peces  minúsculos  y 

de  los  animalitos  invisibles  que  alegran  las  no- 
ches estivales  con  sus  eternas  sonatas,  mezcladas 

al  coro  wagneriano  de  los  batracios  cantores. 

En  un  recodo,  el  tupido  pajonal  amarillea, 

enredado  como  melena  hirsuta.  Es  la  guarida 

de  los  seres  uraños,  predilectos  de  la  sombra. 

Bandadas  de  pájaros  extraños  suelen  poblarlo 

en  l'ts  días  grises,  cuando  el  pampero  revuelve 
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la  maraña  con  sus  zarpazos  de  fiera,  silban- 

do en  el  filo  de  las  totoras  y  aventando  los 

llantenes  y  los  caraguatás  recién  brotados.  Los 

pobres  pájaros  de  manchado  plumaje  y  de 

canto  inarmónico,  vuelan  con  dificultad,  empu- 

jados por  las  rachas  violentas,  buscando  el 

abrigo  del  nido  entre  los  matorrales  obscuros, 

que  son  el  monte  impenetrable  de  las  aves  pe- 

queñas. Pero  cuando  el  sol  calienta  el  llano, 

secando  los  tallos  que  humedeció  la  lluvia,  los 

alados  habitantes  del  estero,  se  desparraman 

alegres  y  bulliciosos,  en  persecución  de  los 

insectos  nadadores,  de  los  aguaciles  de  ojos 

opalinos  y  alas  tornasoladas,  de  las  moscas 

azules  del  pantano  y  de  los  ovarios  lechosos  de 

las  hormigas  coloradas.  El  estero  se  prolonga 

hasta  la  misma  falda  de  la  cuchilla,  inmóvil  y 

aparentemente  sin  vida.  Pero  penetrando  en 

él,  aquella  agua  estancada  se  agita  y  mil  seres, 

casi  invisibles,  se  dispersan  al  rumor  de  mis 

pasos.  Los  viscosos  saguaypés,  se  escurren, 

ocultándose  bajo  la  miserable  vegetación,  blanda 

y  gomosa;  los  renacuajos  saltan,  zabulléndose 

en  el  charco;  el  apereá  huye  rápidamente  por 

entre  las  pajas  buscando  la  cueva;  mil  bichi- 

tos    cascarudos    se    deslizan,   escondiéndose    en 
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las  grietas  del  albardón  mojadi),  en  tanto  que 
de  un  rincón  donde  el  pasto  es  más  abundante, 

se  levantan  las  becacinas,  describiendo  espirales, 

para  volver  á  posarse  cerca  del  lugar  de  donde 

salieron,  y  los  patos  silvestres,  de  cresta  rofa, 

y  alas  de  viguá,  hienden  el  espacio,  en  ban- 
dadas obscuras,  dirigiéndose  al  tajamar  más 

apartado,  ó  al  arroyo  de  altas  barrancas,  asi- 

los seguros,  en  cuyas  aguas  cristalinas,  abun- 
dan las  mojarras  de  brillantes  escamas,  y  los 

huevos  rosados  que  adornan  el  tallo  de  las 

achiras  siempre  verdes.  Pero  el  agua  mansa, 

de  fondo  cenagoso,  que  durante  el  verano  parece 

estar  cubierta  de  polvos  verdosos,  crece  y  se 

desborda,  cuando  las  lluvias  son  torrenciales. 

Entonces  el  bañado  se  dilata,  agrandando  enor- 
memente su  imperio;  se  une  al  arroyo,  que  ha 

salido  de  cauce '  para  alcanzarle,  y  éste,  á  su 
vez  se  junta  con  el  río  poderoso  y  rugiente.  Ya 

tiene  olas,  ya  es  mar,  ya  es  grande  y  toma  el 

desquite  de  su  pasada  mansedumbre,  inundando 

el  campo  hasta  llegar  al  mismo  rancho,  cuyos 

muros  socabados,  ceden  y  se  desploman  para 

ser  arrebatados  por  la  corriente  bravia.  Ahora 

reposa  casi  exhausto.  Su  caudal  apenas  alcanza 

para  mojar  las  raíces  de  los  laureles  blancos  y 



para  cubrir  el  gramillal  enano  y  descolorido. 

Lo  cruza  sin  temor  el  charabón  recién  em- 

plumado y  el  ternero  se  interna  en  él,  ávido  de 

hierba  fresca  y  jugosa,  mientras  la  tambera 

lo  vigila  desde  la  orilla,  rumiando  y  mugiendo 

á  cada  instante.  Sobre  la  inmensa  superficie 

líquida,  extendida  como  lámina  transparente,  á 

través  de  la  cual  se  ve  el  pasto  marchito,  blan- 
quean las  osamentas  de  los  animales,  caídos 

en  la  trampa  del  tembladeral  oculto  bajo  la 

hierba.  La  cigüeña,  el  ave-reina  del  bañado, 
enarca  su  largo  cuello,  mirando  fijamente  el 

charco  que  tiene  delante,  y  la  garza  de  albo 

plumaje,  ejercita  sus  alas,  calentándose  á  los 

últimos  rayos  del  sol,  que  desaparece  detrás  de 

las  lomas  azuladas.  El  calor  estival  hace  fer- 

mentar las  algas  muertas  y  el  agua  empozada 

entre  los  albardones  y  en  los  huecos  que  ha 

dejado  la  pisada  del  vacuno,  adquiere  tintes 

amarillentos.  Los  juncos  secos  y  fragmentados, 

cubren  los  parajes  altos,  semejando  hormigueros 

gigantescos,  y  en  la  orilla  se  amontona  la  resaca 

arrojada  por  las  grandes  crecientes  del  invierno. 

Todavía  la  tambera  rumia  y  mu  je  y  el  ter- 
nero aún  no  satisfecho  devora  los  retoños.  La 

sombra  crepuscular  baja  lentamente  de  la  sierra 
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como  telón  fantástico,  cubriendo  el  amplio  es- 

cenario del  estero.  Una  bandada  de  patos,  for- 
mados en  columna,  avanza  silenciosa  en  dirección 

al  tajamar  lejano.  Otra  de  chorlos  reales,  se 

posa  en  el  bañado  diseminándose,  y  hundiendo 

en  el  agua  sus  finas  zancas.  Un  potrillo  penetra 

á  la  disparada,  levantando  al  galopar  mil  gotas 

que  le  salpican.  Llega  la  hora  del  reposo  para 

los  campos;  el  estero  parece  adormecerse,  per- 
diendo el  brillo  de  sus  charcos  inmóviles.  Sin 

embargo,  todavía  el  agua  se  agita  y  el  pajonal 

se  estremece.  La  sombra  estimula  el  apetito  de 
los  animales  nocturnos.  Entre  un  matorral 

chispean  los  ojos  de  un  zorro  hambriento,  es- 
perando el  momento  propicio  para  entregarse  al 

merodeo.  Una  nutria  sorprendida,  se  arroja 

desde  una  pequeña  barranca  al  charco  más  hondo 

y  el  dormilón  ^'evuela  en  continuo  giro  aga- 
chando la  cabeza  chata  en  observación  de  la 

presa.  El  bañado  se  esfuma  en  la  obscuridad 

que  cada  vez  se  hace  más  densa  y  comienza  á 
vibrar  monótonamente  la  eterna  sonata  de  los 

animalitos  ocultos  que  alegran  las  noches  esti- 

vales, mezclada  al  coro  wagneriano  de  los  ba- 
tracios cantores.  A  la  distancia  brilla  una  luz. 

Es  mi  rancho  que  se  ilumina.  Es  la  dicha  del 

hogar  que  me  espera. 
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LA  QUERENCIA 

De  cómo  le  armaron  aquel  litigio  infame,  ni  él 

mismo  pudo  darse  cuenta  clara,  al  cabo  de  tres 

años  de  rodar  el  expediente  por  los  juzgados  de  la 

capital,  en  manos  de  abogados,  procuradores, 

escribanos,  alguaciles,  y  de  toda  la  antipática 

familia  grafómana  de  pleitistas  patentados.  El 

caso  fué  que  un  buen  día,  don  Calixto  Martínez, 
dueño  de  la  Estancia  de  los  Molles  recibió 

una  notificación,  acompañada  de  un  escrito,  en 

el  que  se  hablaba  de  reivindicación  de  propie- 

dad '  y  se  alegaban  derechos  sobre  aquel  pedazo 

de  tierra,  que  él  había  heredado  de  sus  mayo- 
res, y  que  ellos,  á  su  ve/,  recibieron  de  sus 

abuelos. 

Escrituras,  en  verdad  no  las  tenía,  ni  tampoco 

las  necesitaba.  ¿Para  qué?  Sus  padres  allí 

nacieron  y  sus  despojos  reposaban  en  el  pobre 

cementerio  de   la   cuchilla,   y  él,  único  hijo,  se 



ÍO 

crió  en  el  mismo  ranclio,  cuidando  los  animales, 

que  con  el  campo,  constituían  el  legado  paterno. 

¿No  era  bastante  todo  esto?  ¿Qué  mejor  escri- 
tura de  propiedad  que  la  que  él  presentaba? 

Todos  los  vecinos  de  los  alrededores  sabían  que 

allí  había  envejecido  formando  su  familia,  de  la 

que,  más  que  jefe,  era  patriarca,  por  su  edad, 

y  por  el  respeto  y  el  cariño  que  había  sabido 

inspirarla.  ¿Sería  posible,  pues,  que  al  llegar 

al  último  linde  de  la  vida,  cuando  pensaba  mo- 
rir tranquilo,  dejando  á  sus  hijos  y  á  sus  nietos 

aquella  posesión,  que  era  su  orgullo,  la  justicia 

humana  pudiera  despojarlo,  arrojándole  de  su 

propio  hogar,  como  si  fuera  un  intruso,  un  la- 
drón, un  miserable  usurpador  de  bienes  ajenos? 

No,  no  se  atreverían.  ¿Que  tenía  que  ver  él  con 
los  fallos  condenatorios?  Sobre  las  resoluciones 

judiciales  estaba  su  conciencia,  y  ella  le  decía 

que  el  rancho  era  suyo,  y  el  campo,  tan  suyo 

como  su  corazón,  como  su  cuerpo  encorvado 

por  los  años. 

El,  no  hubiera  pleiteado,  pero  su  hijo  mayor, 

inducido  por  un  abogado  del  pueblo,  obtuvo  su 

consentimiento  para  la  defensa.  Se  inició  el  jui- 
cio, y  con  las  primeras  providencias,  empezaron 

•«B  tngustias.     Todo   se  volvía  en  contra  suya. 
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La  cuestión  fué  tomando  cuerpo  y  formalizán- 
dose, á  medida  que  sus  fuerzas  flaqueaban. 

Había  sido  fuerte,  un  hombre  de  campo,  ágil  y 

decidido,  sano  de  cuerpo  y  de  alma;  pero  su  vigor 

desaparecía,  quedándole,  como  un  resto  de  ener- 
gía inquebrantable,  su  mirada,  firme  y  rápida, 

rayo  final  de  su  carácter  de  acero.  Su  rostro, 

sin  embargo,  acusaba  un  temperamento  apacible. 

Y  era  bueno,  en  realidad.  Su  compañera,  tam- 
bién vigorosa  en  otro  tiempo,  entonces  enferma, 

reumática,  casi  paralítica,  apenas  podía  sentarse 

en  la  cama,  más  decrépita  que  él  por  los  acha- 
ques. Sus  seis  hijos  varones  se  habían  casado 

y  vivían  bajo  el  mismo  techo,  y  sus  netezuelos 

alegraban  con  sus  risas  la  vida  de  los  dos 

octogenarios,  haciendo  más  soportable  aquella 

inmensa  desgracia  que  les  había  caído  como 

expiación  de  delitos  que  nunca  cometieron. 

El  campo  era  efectivamente  hermoso :  un 

campo  flor,  de  abundosos  gramillales,  regado 

por  dos  arroyos  y  cruzado  por  una  cuchilla, 

cuyos  pedregales  enormes  brillaban  al  sol  de 
mediodía  como  si  tuvieran  incrustaciones  de 

diamantes.  Don  Calixto,  desde  la  puerta  de  su 

rancho,  contemplaba  todas  las  mañanas  el  pano- 
rama soberbio  de  su  terruño,    surgiendo   como 
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una  tela  esmeraldina  de  entre  la  sombra,  á 

los  primeros  resplandores  del  alba.  El  monte 

verdeobseuro,  orillando  el  arroyo,  abriéndose  en 

los  pasos,  donde  el  agua  clara  se  adormecía  en 

el  silencio  de  los  remansos,  el  bajo,  lleno  de 

chircales  afelpados;  el  bañado,  humedeciendo 

las  faldas;  los  matorrales,  bordeando  las  ba- 

rrancas, alisadas  por  las  lluvias  que  labraban 

la  tierra  gredosa  de  los  declives,  dejando  huellas 

en  forma  de  ramazones;  más  lejos,  las  estan- 

cias de  los  campos  limítrofes,  blanqueando  en- 
tre los  sauces  y  los  ombúes  que  las  daban 

abrigo;  los  ranchos  de  los  puesteros,  alzados 

en  las  lomas,  arrojando  por  entre  las  quin- 

chas el  humo  de  los  fogones  recién  encendi- 
dos; en  todas  partes  las  haciendas  hundiendo 

la  cabeza  en  los  tiernos  pastizales  mojados  por 

el  rocío,  y  las  ovejas,  siempre  reunidas  y  que- 

jumbrosas, alejándose  de  las  mangueras  en  di- 
rección á  las  aguadas.  Y  así  pasaba  su  existencia, 

sin  tropiezos,  mientras  sus  hijos,  mozos  hechos 

á  los  trabajos  camperos,  labraban  la  chacra, 

galopaban  por  la  amplia  extensión  de  sus  domi- 
nios, arriando  las  tropas  para  llevarlas  al  rodeo, 

ó  sacando  del  monte  á  los  toros  alzados,  á  fuerza 

de    lazo  y   de    rebenque.     Para  sus  ambiciones 
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todo  esto  era  suficiente.  Nada  más  deseaba. 

Ni  siquiera  le  conmovía  ya  su  lanza  de  cau- 
dillo, clavada  en  la  cumbrera  del  rancho,  y 

que  en  sus  mocedades  empuñara  con  arrojo  y 
valentía. 

Pero  lo  que  más  amaba  de  su  campo  eran  las 

islas,    aquellas    islas    que,    como    esquifes    de 

verdura  se  veían  desde  la  cumbre  de  un  cerro, 

balanceando  las  copas  frondosas  y  mojando  los 

ramajes   en    la   espuma.     Cuando    el    sol   de   la 

siesta  sacaba  al  lagarto  de  su  cueva  y  la  víbora  de 

coral  dormía   enroscada   cerca  del  hormiguero, 

don  Calixto,  acostado  en  el  pasto,  á  la   sombra 

que    proyectaban   los    canelones    y   los    molles, 

tiraba  su   aparejo  en   la   parte  más    honda  del 

arroyo,  en  aquel  pesquero   que  tanto  conocía  y 

en  df»nde    abundaban    la  lisa  bogona,  el  zurubí 

de  carne  amarilla  y  el  dorado  de  escamas  relu- 

cientes.    Mientras  su  pesca  aumentaba,  los  car- 
denales azules   cantaban  invisibles  en  el  follaje 

la  melancólica  romanza  de  los  bosques,  el   mar- 

tín  pescador,  de  plumaje  tornasolado,  volaba  con 

rapidez  á  lo  largo  de  la  corriente,  en    busca  de 

su  alimento  acuático,   los  pinos-limones  despa- 

rramaban en  torno   suyo   las  cuentas    rojas    de 
sus  fruta.s  maduras,  y  las  campánulas  moradas 
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adornaban  los  troncos,  sobre  la  malla  de  las 

yedras  siempre  verdes. 
Todavía  don  Calixto  se  consideraba  dichoso 

cuando  contemplaba  la  hermosura  de  sus  islas, 

á  pesar  de  aquel  pleito  que  le  iba  ennegreciendo 
los  días.  No  obstante,  sus  ilusiones  recibieron  un 

golpe  rudo.  La  intimación  de  desalojo  dentro  del 

término  legal,  le  anonadó  completamente.  Sus 

hijos,  dispuestos  á  someterse,  le  rogaron  que 

abandonara  el  campo.  Laurencio,  el  mayor,  un 

paisano  inteligente,  comprendía  la  situación  en 

que  se  encontraban.  Permanecer  allí,  obstinán- 
dose,  era  aumentar   sus  dolores,  sin  resultado. 

— Vamonos,  tata, — decía  al  anciano. — ¿  Qué  ha- 
cemos aquí?  Esto  ya  no  es  de  nosotros.  Nos 

echarán  á  la  juerza,  si  resistimos. 

El  viejo  se  erguía  como  en  los  antiguos  tiem- 
pos y  gritaba,  sacudiendo  su  melena  blanca: 

—De  mi  rancho  naide  me  saca.  Esto  es  mío, 

y  ustedes  serán  unos  cobardes  si  abandonan  á 

su  padre,  entregando  á  esos  sarnosos  el  terrón 

en  que  nacieron. 

La  paralítica,  sentada  en  la  cama,  lloraba  en 

silencio.  Los  hijos,  impresionados  por  la  reso- 

lución del  anciano,  no  podían  ocultar  su  deses- 
peración.   No  había   medio,  pues,  de  reducirle. 



Cuando  él  decía  que  no,  era  inútil  tratar  de 

convencerle;  bien   lo  sabían. 

El  pobre  viejo  acostumbrado  á  mandar  y  á 

ser  obedecido,  después  de  estas  escenas  que  se 

repetían  á  menudo,  hacía  ensillar  su  ruano, 

montaba  en  él  y  se  marchaba  al  trotecito  para 

las  islas.  El  caballo,  su  compañero  de  diez  y 

ocho  años,  ya  conocía  el  camino  y  sin  que  el 

jinete  le  guiara,  suelto  el  rendaje,  tomaba  la 

senda  del  pesquero. 

Entretanto  pasaban  los  meses,  y  se  acercaba 

la  fecha  en  que  debía  abandonar  el  campo.  Fué 
un  día  á  la  hora  del  almuerzo.  Toda  la  familia 

rodeaba  la  mesa.  Don  Calixto,  más  agobiado  y 

triste  que  nunca,  como  si  presintiera  algún  in- 
fortunio, apoyaba  la  cabeza  entre  las  manos. 

Las  mujeres  hablaban  en  voz  baja,  para  no  in- 

comodar al  tata  viejo,  mientras  la  paralítica, 

casi  inconsciente,  dormitaba  sin  probar  los  ali- 

mentos. De  repente,  se  sintió  tropel  de  caballos 

y  á  los  pocos  momentos,  palmadas  y  gritos. 

—¡Ave  María!  —  dijo  uno  de  los  jinetes,  pró- 
ximo á  la  puerta. 

Todos  se  sorprendieron.  Laurencio  se  levantó 

y  fué  á  ver  quién  llamaba.  Era  la  policía.  Un 

hombre,    vestido  de  gaucho,  taloneó  su  í^aballo, 
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y  se  adelantó  hablando  fuerte;  pero  los  ladridos 

de  los  perros,  enfurecidos,  no  dejaban  oir  nada. 

Hubo  que  espantarlos  á  rebencazos.  Cuando  el 

silencio  se  restableció,  pudo  comprenderse  todo. 

El  hombre  vestido  de  paisano  era  el  juez  de 

paz,  que  venía  á  ejecutar  el  desalojo  en  cumpli- 
miento de  la  ley,  y  la  fuerza  armada  traía  orden 

de  auxiliarle  y  de  proceder  sin  miramientos. 

Laurencio  volvió  á  entrar  en  el  rancho  y  dijo, 

al  sentarse  vencido  por  el  desaliento: 

—Tata,  vienen  á  echarnos. 

Las  pobres  mujeres  lloraban  y  hasta  los  hom- 
bres expresaban  la  profunda  emoción  que  sentían. 

Don  Calixto  no  pudo  contenerse,  y  se  levantó 

violentamente.  Desprendió  su  lanza  que  estaba  cla- 
vada en  la  paja  mansa  del  techo  y  salió  al  corral. 

—Sépanse,  señores, — dijo,— que  yo  no  salgo  de 

aquí,  porque  este'  campo  es  mío  y  naide  puede 
echarme.  Tengo  entuavía  juerza  bastante  pa 

peliar  con  cualquiera.  ̂ Mi  padre  me  dio  esta 

choza,  y  la  justicia  no  es  mi  padre  pa  quitármela. 

El  juez  trató  de  convencerle. 

—Mire,  amigo,— le  respondió, — usté  hace  mal  en 
resistirse.  Esto  no  tiene  güelta.  Óigame  á  mí 

que  soy  su  amigo.  Si  no  quiere,  lo  sacarán  por 

mal  y  será  pior;  créame  don  Calixto. 



-  1?  - 

Pero  el  viejo,  en  un  postrer  esfuerzo,  íes  atro- 
pello, revoleando  el  arma  herrumbrosa,  entre 

el  griterío  de  las  mujeres  espantadas.  Varios 

soldados  se  apearon  rápidamente,  maneando  los 

caballos.  Rodearon  en  seguida  al  agresor,  que 

temblaba  sin  poder  sostenerse  ya,  y  lo  desar- 
maron fácilmente.  Entonces,  nada  hubo  que 

hacer.  Se  trajeron  los  bueyes  que  estaban  en 

el  maizal,  y  ios  uncieron  á  la  carreta.  Manuel, 

el  liijo  menor,  cargó  á  su  madre  y  la  colocó 

dentro  del  vehículo,  sobre  un  colchón  de  paja, 

donde  quedó  inmóvil  como  una  muerta.  Luego 

salieron  los  demás,  unos  en  la  carreta,  otros  á 

pie  n  á  caballo,  y  los  perros,  con  las  colas  entre 

las  patas,  rezongando  y  recelosos,  detrás  del 

convoy.  Antes  de  obscurecer  todo  había  termi- 

nado. Don  Calixto,  montado  en  su  ruano,  com- 
pletamente abatido,  salió  el  último,  al  paso  de  su 

caballo,  escoltado   por  los  soldados  impasibles. 

Don  Calixto  y  su  familia  encontraron  hospe- 
daje en  la  estancia  de  un  pariente.  El  anciano 

no  hallaba  consuelo,  y  eran  inútiles  los  esfuer- 

zos que  los  suyos  hacían  para  distraerle.  No 

^e  le  vio  reir  más.  Vivía  entregado  á  su  me- 
ditación   constante,    y  una    profunda  melancolía 



IP avasallaba  su  espíritu.  La  estancia  en  que  fue- 
ron recogidos  distaba  doce  leguas  de  la  otra  y 

desde  una  altura  se  divisaba  el  monte  y  la  cu- 
chilla de  los  enormes  pedregales.  A  ella  dirigía 

don  Calixto  sus  miradas,  y  á  ella  volaban  su 

corazón  y  su  pensamiento. 
Al  mes  de  residir  en  la  estancia  nueva,  don 

Calixto  desapareció  en  su  ruano.  Se  le  buscó 

por  todas  partes,  infructuosamente.  Laurencio, 

que  conocía  el  mal  incurable  de  su  padre,  montó 

en  su  caballo  y  tomó  el  camino  de  la  Estancia 

de  los  MoUes,  todavía  abandonada.  Se  apeó 

en  las  casas.  Llamó,  buscó.  El  rancho  esta- 

ba vacío.  Se  dirigió  á  las  islas  y  allí  encontró 

al  paisano  tendido  sobre  los  mismos  grami- 

millales,  que  eran  la  alfombra  mullida  del  pes- 
quero. El  pobre  viejo,  sintiéndose  morir  de 

nostalgia,  fué  á  exhalar  el  último  suspiro,  en 

■  aquel  rincón  oculto,  casi  perdido  entre  el  follaje 
y  la  maleza,  en  donde  aún  había  huellas  de  su 

fehcidad  interrumpida.  El  fiel  parejero,  ensi- 
llado, permanecía  junto  á  su  amo,  y  al  sentir 

el  trote  del  otro  caballo,  empezó  á  relinchar, 

gozoso  de  encontrarse  en  la  querencia. 
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CORAZÓN  SILVESTRE 

— ¡Que  cante  don  Ciríaco!— dijo  un  paisano 

que  jugaba  al  truco  con  el  pulpero,  ambos  sen- 
tados en  el  mostrador,  del  lado  de  la  trastienda, 

con  las  piernas  cruzadas,  los  ponchos  arrollados 

en  los  hombros  y  los  chambergos  en  la  nuca, 

sostenidos  en  la  boca  por  el  barbijo. 

— ¡Que  cante!— gritó  el  paisanaje,  reunido  ese 
día  de  fiesta  en  la  casa  de  negocio  de  don 

Ignacio  Maya,  situada  en  la  costa  del  Rosario, 

una  modesta  pulpería  de  techo  de  lata  y  pare- 

des de  terrón,  agrietadas  por  las  lluvias,  pinta- 
das de  blanco  las  soleras,  entre  un  cerco  de 

duelas,  rotas  junto  á  la  tranquera,  donde  los 

visitantes  ataban  sus  caballos,  cuando  no  cabían 

en  el  palenque,  lustroso  por  el  frote  de  los  ca- 
bestros. 

Don  Ciríaco  sentado  en  el  rincón  más  obs- 

curo del  rancho,  parecía  no  oir  el  vocerío  de 

aquella  gente  alegre,  que  vaciaba  las  botellas  de 

ginebra,  entre  risas  y  bromas,  y  cuyas  caras 

tostadas  por  la  intemperie,  manifestaban  un  es- 
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tado  de  espíritu  libre  de  preocupaciones  y  de 

tristezas.  El  pobre  gaucho,  un  hombre  joven, 

delgado,  de  semblante  nazarénico,  ojos  azules, 

barba  poco  abundante,  nariz  pequeña  y  frente 

despejada,  abstraído  en  la  contemplación  de 

algún  fantasma  que  vagaba  en  su  imagina- 
ción, algo  excitada  por  el  schnaps,  dirigía  sus 

miradas  hacia  un  punto  fijo,  á  la  estantería, 

donde  algunas  botellas,  simétricamente  coloca- 
das, dejaban  al  descubierto  las  telarañas  y  los 

terrones  del  fondo.  No  eran  aquéllas,  sin  em- 
bargo, las  que  llamaban  su  atención.  Miraba, 

pero  no  veía.  Su  pensamiento  había  volado  á 

otra  parte.  Cruzando  lomas  x  llanuras,  baña- 

dos y  pedregales,  arroyos  j  montes,  fué  á  po- 
sarse en  un  ranchito,  cuyo  techo,  cubierto  de 

enredaderas  de  ñapindá  florecido  y  de  matas 

tiernas  y  jugosas,  semejaba  á  la  distancia,  un 

pedazo  de  campo  reverdecido  en  el  aire.  Allí 

habitaba  la  linda  criolla  que  le  había  enloque- 

cido, sin  merecer  de  ella  ni  una  mirada  de  com- 
pasión, ni  una  caricia,  de  esas  que  perfuman  las 

palabras,  y  que  llegan  al  alma,  como  los  rayos  del 

sol  á  lo  más  hondo  de  las  lagunas  transparentes. 

La  quería  con  un  ímpetu  pasional  digno  del 

medio  silvestre  que  había  .formado   su  corazón 
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sencillo  y  bueno.  Por  eso,  su  temperamenlu, 

aún  alterado  por  los  celos,  no  podía  empujarlo 

á  cometer  acciones  trágicas.  Sus  ojos  azules,  si 

brillaban,  tenían  el  fuego  de  las  luciérnagas  que, 

aunque  alumbra,  no  quema.  La  linda  trigueña 

se  iba  á  casar  muy  en  breve,  precisamente  con 

el  hijo  del  pulpero,  un  mocetón  grueso  y  petizo, 

incapaz  para  todo  lo  que  no  fuera  despachar 

bebidas  y  aumentar  las  cuentas  de  los  pobres 

paisanos. 

— ;Que  cante  don  Ciríaco,  que  cante! 

El  griterío  y  las  carcajadas  aumentaban  en 

razón  directa  de  las  botellas  vacías,  el  humo  de 

los  cigarros  flotaba  como  una  niebla  y  los  fras- 

cos de  licor  de  rosa  se  movían  con  reflejos 

opalinos.  Afuera,  el  agua  caía  mansa;  una  lluvia 

(|ue  había  empezado  á  la  madrugada  lavando  las 

gramillas  y  los  espesos  trebolares,  limpiando  las 

sendas  y  colgando  sus  gotas  titilantes,  como  faro- 

litos de  cristal  encendidos,  en  los  hilos  de  los 

alambrados  y  en  las  hojas  secas  de  la  enramada, 

donde  se  guarecían  algunos  caballos  soñolientos 

mojadas  las  ancas,  gachas  las  cabezas,  lacias  las 

colas,  humeantes  los  cuerpos,  mientras  el  arro- 

yo rebasaba  su  álveo  atronando  el  espacio  en 

su  ¡mi)etuosa  currentada. 
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Adentro,  el  estrépito  era  insoportable.  Los 

jugadores,  apretados  por  un  círculo  de  mirones, 
tiraban  las  cartas,  golpeando  el  mostrador  con 

los  dedos  para  dar  más  energía   á  los  envites. 

— ¡  Truco ! 

—¡Retruco! 

—¡Flor! 

—¡Contra  flor  el  resto! 
Saltaba  otra  vez  el  turbión  de  las  carcajadas 

y  dominando  todos  los  gritos,  vibraba  el  del 

paisano  aficionado  al  bordoneo. 

—¡Que  cante  don  Ciríaco! 

---Aura  va  á  cantar, — dijo  el  hijo  de  don  Igna- 
cio, saltando  por  encima  del  mostrador,  con  la 

guitarra  en  la  mano. 

Se  acercó  al  pensativo  enamorado,  todavía  su- 
mergido en  su  divino  éxtasis,  y  le  habló  fuerte, 

ofreciéndole  jel  instrumento : 

—No  sea  tan  rogao,  aparcero,— le  dijo— y  toque 
algo,  que  el  gauchaje  tiene  hambre  de  oírlo. 

Don  Ciríaco  despertó,  miró  al  hijo  del  pul- 
pero con  ojos  de  asombro,  tomó  la  guitarra  y 

la  templó  maquinalmente.  Al  rato  empezó  á 

preludiar  un  acompañamiento  melancólico,  con 

muchos  gemidos  de  bordona  y  notas  fugaces  de 

prima,  y  á  cantar  una  relación,  trista  como  sus 
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amores  sin  fortuna.  El  verso  fluía  sencillo  y 

conmovedor:  una  mujer  adorada  hasta  el  delirio, 

hermosa  como  la  flor  del  campo,  que  tiene  aro- 

mas para  embalsamar  las  barrancas  y  las  cu- 
chillas, y  que  al  fin  se  marchita,  porque  no  es 

capaz  de  amar,  ni  de  comprender  el  sufrimien- 
to del  que  por  ella  muere  olvidado. . . 

De  pronto,  el  auditorio  lanzó  una  carcajada. 

Don  Ciríaco,  no  pudiendo  contener  la  emoción 

que  le  había  producido  su  propio  canto,  expre- 
sión fiel  de  sus  sentimientos  se  echó  á  llorar, 

oprimiendo  la  guitarra  contra  su  pecho,  como 

si  fuera  el  cuerpo  de  la  ingrata  ausente.  Las 

risas  le  inmutaron.  Se  levantó  avergonzado,  de- 
jando la  guitarra  recostada  en  el  banco  que  le 

servía  de  asiento,  y  salió  de  la  pulpería  sin 

mirar  para  atrás.  Algunos  paisanos  se  asomaron 

á  la  puerta  para  saber  qué  rumbo  tomaba,  y 

le  divisaron  cerca  de  las  mangueras,  montado 

en  su  flaco  tordillo,  en  dirección  al  rancho, 

apretando  las  riendas  con  la  mano  izquierda, 

mientras  que  con  la  otra  se  limpiaba  las  lágri- 
mas, bajo  la  lluvia  que  le  azotaba  el  rostro  y  las 

burlas  de  sus  amigos  que  le  azotaban  el    alma. 
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PEÑASCOS  ARRIBA 

-Pero  ¿cuántas  leguas  hay,  don  GoyoV 
El  capataz  de  la  estancia,  un  paisano  entrado 

en  años,  pero  fuerte  todavía,  conocedor  de  aque- 
llos lugares,  que  tantas  veces  había  medido  con 

el  galope  de  su  viejo  tordillo,  reflexionó  un 

momento,  y  contestó,  mientras  colocaba  en  el 

fogón  ardiendo,  un  tizón  que  humeaba  fuera  de 
las  llamas : 

—Mire:  si  vamos  por  el  camino,  liay  cuatro 
leguas  largas,  pero  si  acostamos  los  alambraos, 

en  una  güeña  galopiada  nos  ponemos  en  la  mesma 
sierra. 

Los  otros  criollos  »iue  rodeaban  la  fogata,  es- 
perando el  mate,  fueron  de  la  misma  opinión 

de  don  Goyo ;  de  modo,  que  allí  mismo,  entre 

la  humareda  que  llenaba  la  inmensa  cocina,  que- 
dó arreglado  el  viaje.  Saldríamos  al  otro  día, 

antes  de  aclarar,  y  pasaríamos  la  noche  en  la 
sierra. 

Esta  excursión  me  encantaba.  La  sierra  de 

Mal    Abrigo  corta  el    campo  de  este  á  oeste  y 
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desde  el  mirador  se  la  veía  en  frente  como  si 

estuviera  junto  á  las  casas,  ostentando  los  pica- 
chos envueltos  en  la  niebla  azul  de  la  mañana. 

Me  divertía  la  idea  de  la  cacería  proj'ectada, 
á  la  luz  de  la  luna,  de  peludos  y  mulitas,  habi- 

tantes inofensivos  de  aquellos  pedregales,  que 

se  derramaban  desde  la  cumbre  á  la  falda,  se- 

mejando bastiones  gigantescos,  arrojados  por 

las  violencias  plutónicas. 

Mi  entusiasmo  aumentó  cuando  empezaron 

los  preparativos  de  marcha.  El  capataz  enca- 

bezaba la  partida,  siempre  silencioso.  Don  Ino- 
cencio Benítez,  un  gaucho  alegre,  enamorado 

sempiterno  de  mi  cantimplora,  no  tanto  por  el 

cuerpo  como  por  el  espíritu,  era  el  encargado 

de  las  provisiones  y  los  perros.  Julio  Herrán, 

mi  compañero  de  veleidades  líricas,  poeta  de 

veinte  años,  vibrante  como  una  prima,  rubio 

como  una  espiga  madura  y  maturrango  como 

un  pueblero,  iba  á  mi  lado,  todavía  con  el  sue- 

ño sobre  los  párpados,  inclinado  el  cuerpo  ha- 

cia adelante,  perdiendo  los  estribos  á  cada  re- 
bencazo que  daba  á  su  mancarrón  chacarero. 

Don  Fermín  Palacios,  vecino  de  la  estancia, 

hombre  listo,  bromista  y  servicial;  y  el  resto 

lo   componían   peones  y  puesteros,  sin   ocupa- 
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ción  aquel  día  de  fiesta,  que   tantas  emociones 

nos  prometía. 

Hacía  largo  rato  que  galopábamos,  sin  que  la 

luz  derramara  sobre  los  campos  la  dulce  ale- 
gría de  sus  resplandores.  Apenas  podíamos 

distinguirnos  en  medio  de  la  obscuridad  reinan- 

te. A  don  Goyo  le  reconocía  por  -  su  posición 

de  vaqueano;  al  poeta,  por  su  ignorancia  hípi- 
ca, y  á  don  Inocencio,  por  el  bulto  enorme  de 

las  maletas,  mal  arregladas  entre  las  caronas. 

La  mañana  era  fresca.  Sentíamos  en  la  cara  y 

en  las  manos  el  frío  de  las  primeras  ráfagas 

otoñales.  Todo  reposaba  á  nuestro  alrededor. 

El  capataz,  habitualmente  poco  comunicativo, 

esta  vez  parecía  mudo;  diez  metros  á  vanguar- 

dia se  notaba  el  perfil  de  su  cabeza,  sobre  el  cen- 

tro luminoso  del  cigarro  encendido.  Ya,  próxi- 
mos al  monte  del  Rosario,  pudimos  ver  «la  masa 

informe  de  la  selva  espesa*,  y  más  adentro,  el 
agua  del  arroyo  estancada  en  el  remanso  de  la 

ancha  laguna.  Los  caballos,  acostumbrados  á 

la  tarea,  cruzaron  el  paso,  sin  apresuramien- 
to, con  monótomo  chapoteo,  hasta  que  al  fin 

subimos,  por  el  lado  opuesto,  la  barranca,  cor- 

tada á  pico,  sobre  el  nivel  de  la  corriente.  Fren- 

te á  nosotros,  las  vagas  tintas  de  un  alba  glo- 
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rjosa,  se  diluían,  abarcando  una  gran  extensión 

del  horizonte  plomizo.  Blanqueaban  á  la  dis- 
tancia los  tortuosos  caminos  y  se  movían  en  el 

bajo  los  tajamares,  dibujando  pequeñas  ondas, 

rizadas  de  espuma.  Vagidos  y  cantos  estreme- 
cían el  aire,  que  se  echaba  á  volar  en  ráfagas 

leves,  acariciantes  y  perfumadas,  y  un  raudal 

de  gorjeos  de  pájaros  madnigadores  salían  del 

follaje,  mientras  las  ramas  tiernas  temblaban  al 

golpe  de  los  aletazos  de  aves  invisibles,  que 

despertaban  con  ansia  de  ensayar  sus  cava- 
tinas. ¡  Cómo  se  comunica  el  regocijo  I  Nos 

reíamos  bajo  el  influjo  de  la  luz  naciente  y 

hasta  teníamos  ganas  de  cantar,  también  como 

los  pájaros.  El  poeta,  ya  despierto,  empezó  á 

recitar  versos  inéditos,  unas  estrofas  auróra- 

les, como  él  decía,  que  por  su  lujo,  de  con- 
sonancias y  su  rara  estructura,  no  encajaban 

bien  en  aquel  concierto  de  arpegios  sencillos, 

naturalmente  sonoros.  Se  me  antojaba  que  el 

bardo  era  un  ave  exótica,  nacida  en  otros  bos- 

ques muy  distintos  de  los  que  crecen  en  estas 

tierras,  pues  tenía  el  canto  complicado  é  incom- 
prensible de  un  pájaro  automático.  Pero  el 

que  se  alegró  de  veras  fué  don  Inocencio.  Lle- 
vaba consigo  un    porrón    de    ginebra,    y    *á   la 
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cuenta  según  decía  don  Fermín,  le  había  dao 

muchos  besos  en  la  boca.  El  hombre  se  pro- 

nunció en  milongas  y  cielitos,  en  décimas  corro- 
sivas de  amores  pecaminosos,  y  en  un  arranque 

de  entusiasmo  erótico,  las  pobres  maletas  co- 
menzaron á  sentir  también  sus  líricos  arrebatos, 

agitándose  como  alas,  al  galope  del  malacara 
rabicano. 

¡  Qué  galopada !  Todavía  al  pensarlo  me  due- 
len los  huesos.  Pero  todo  tiene  su  fin  y  nosotros 

llegamos  á  la  sierra.  Establecimos  nuestra  tien- 
da al  abrigo  de  las  rocas,  y  nos  diseminamos, 

provistos  de  escopetas,  á  cazar  palomas  torcaces, 

águilas  y  cuervos;  á  coger  márcela  y  manza- 
nilla ;  á  comer  higos  tunos,  rojos  y  raquíticos. 

Fatigados  y  maltrechos  regresamos  cerca  de 

mediodía.  El  inspirado  vate  daba  lástima.  El, 

se  imaginó  que  aquellos  bultos  informes  que  se 

veían  á  lo  lejos,  eran  nubes  ó  copos  de  algodón, 

blandos  y  muelles;  pero  la  realidad  le  resultó 

abrumante.  ¡Caramba!  ¡Cómo  le  dolían  las 

plantas  de  los  pies,  las  articulaciones  y  sobre  todo, 

las  lieridas  que  le  habían  hecho  en  la  fina  piel, 

las  malditas  espinas  de  la  cruz !  Esta  sierra  dia- 

bólica era  tan  áspera  como  un  verso  decadente. 

También    ¡canejo!  decía  don  Fermín,  á  naide 
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se  le  ocurre  bailar  el  pericón  entre  las  piedras 

con  zapatos  de  charol.     ¡  Ah,  mulita ! 

Resolvimos  permanecer  quietos  y  esperar  la 
noche. 

Llegó  ésta  tan  clara  que  no  había  resquicio  obs- 
curo, ni  árbol  que  no  pareciera  de  plata.  Un 

resplandor  plácido  y  sedante  que  tranquihzaba 

nuestros  nervios,  inundaba  las  alturas.  ¡  Cómo 

aparecía,  entonces,  imponente  y  majestuoso  el 

panorama,  en  la  soledad  de  aquellos  pedregales 

derrumbados,  que  formaban  hondas  grutas, 

donde  el  misterio  se  recogía  solemnemente  mudo  I 

El  capataz  y  don  Fermín  habían  salido  con 

los  perros  y  ya  se  sentían  los  ladridos,  señal 

evidente  de  cercana  presa.  Corrimos  los  demás, 

orientándonos  por  los  gritos,  y  llegamos  á  tiem- 

po para  prestar  nuestra  importante  coopera- 
ción de  espectadores.  Una  cuantas  mulitas  huían 

con  velocidad,  arrastrando  la  negra  caparazón, 

mientras  los  paisanos  las  cercaban,  tapándoles 
las  cuevas.  Era  curioso  verlas  deslizándose 

rápidamente,  moviendo  las  pequeñas  patas,  con 

la  cabeza  diminuta  y  puntiaguda  y  la  cola  fina 

y  anulosa  siempre  recta.  Don  Fermín  las  cali- 
ficó, con  propiedad,  empleando  un  símil  criollo. 

— Mire,  amigo,— me  decía, — estos  animales  son 
las  pulgas  de  la  sierra. 
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El  capataz  callaba  y  guardaba  las  mulitas,  que 

pataleaban  en  el  fondo  de  la  bolsa  de  arpillera, 

entanto  que  los  perros  ladraban  sin  cesar,  dando 

el  alerta  á  los  cazadores;  y  las  aves  de  rai)iña, 

sorprendidas  por  el  ruido,  huían  sacudiendo  re- 
cios aletazos  sobre  las  piedras  iluminadas. 

Vencidos  por  el  cansancio  volvimos,  muy 

avanzada  la  noche,  á  nuestro  campamento.  Ha- 
cía mucho  frío.  El  céfiro  otoñal  cortaba  las 

carnes.  Nos  arrebujamos  en  los  ponchos,  mien- 

tras la  fogata,  avivada  por  don  Goyo,  to- 
maba proporciones  de  incendio,  produciendo  el 

chisperío  alegre  de  la  charamusca  que  ardía. 

De  pronto,  en  el  silencio,  sonó  la  voz  estentó- 
rea de  don  Fermín  Palacios: 

—  ¡Un  peludo,  un  peludo! 
Todos  nos  paramos,  casi  simultáneamente. 

—  ¡Al  fin  uno!  exclamamos  entusiasmados. 
Don  Fermín  que  seguía  gritando  y  riendo,  al 

mismo  tiempo,  nos  señaló  un  lugar  próximo  á 
nosotros. 

—¿Dónde,  dónde?— le  preguntamos  con  an- 
siedad. 

—Allí,— -nos  respondió,— don  Inocencio  lo  ha 
agarrao. 

Miramos  á  don  Inocencio,  (^ue  acababa  de  cjt?^- 



^  a2  — 

pertarse.  El  pobre  paisano  había  cKjarraoy 

efectivamente,  el  más  grande  de  los  peludos  co- 
nocidos, pues  al  querer  incorporarse,  volvió  á 

caer  en  el  mismo  sitio  en  que  estaba  y  á  ron- 

car de  un  modo  significativo,  mientras  las  lla- 

mas de  la  fogata  le  alumbraban  la  cara  enroje- 
cida. 

—  ¡Lo  pescó  lindo!— dijo  un  paisano. 

—  ¡Con  caña! — agregó  don  Fermín,  regocijado 

l)ur  la  broma,  que  nosotros  festejamos  estrepi- 
tosamente. 

Pronto  el  sueño  se  fué  apoderando  de  todos, 

y  bajo  la  suave  claridad  dormían  también  los 

picachos,  el  agua  de  los  remansos  y  los  árboles 

sin  hojas. 
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LOS  CENTAUROS 

Cuando  yo  le  conocí  no  parecía  viejo.  ¿Qué 

edad  tenía?  Nadie  lo  sabía  de  una  manera  exac- 

ta. En  cuanto  á  él,  declaraba  con  toda  franque- 
za que  lo  ignoraba  en  absoluto,  y  si  alguno 

trataba  de  investigar,  sentábase  para  empezar 

la  ardua  tarea,  entornaba  los  párpados  rugosos 

y  echaba  sus  cuentas— un  balance  intermina- 

ble,—que  ordenaba  á  su  modo,  haciendo  el  re- 

cuento de  los  días  y  de  los  meses,  por  las  pe- 
leas en  que  se  había  encontrado,  y  por  las 

heridas  que  había  recibido  en  las  batallas.  Es 

claro  que  sus  operaciones  aritméticas  salían 

erradas,  porque  como  tenia  pretensiones  de  ser 

joven,  le  quedaba  siempre  un  sóbrame  de  cica- 

trices. Paisano  más  oi-iginal  que  ésto,  difícil- 
mente se  encontrará,  y  eso  que  la  historia  de 

las  revoluciones  presienta  abundantes  ejempla- 
res de  estos  tipos  extraños,  que  parecen  haber 

sido  construidos  con  huesos  y  músculos  distin- 
tos de  los  que  usan  los  demás  hon^bres.  El 

comandante  Rojas,  del  ejército  oriental,   era  en 

Vol.  7  ? 
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el  trato  un  paisano  agradable,  que  se  afanaba 

por  parecer  inofensivo.  No  era  corpulento,  ni 

tampoco  de  pequeña  talla.  Más  bien  resultaba 

un  poco  bajo,  porque  la  vida  sedentaria  que  no 

cuadraba  á  su  carácter,  ni  á  sus  nervios,  acos- 
tumbrados á  vibrar  constantemente,  le  había 

aumentado  el  tejido  adiposo,  ensanchado  la  es- 

palda y  la  cintura;  su  cintura,  hecha  de  alam- 
bre maravillosamente  flexible,  cuando  el  brazo 

se  estiraba,  en  movimiento  rápido,  para  clavar 

la  lanza  hasta  la  media  luna,  en  el  pecho  de  su 

contrario.  Su  cara  de  fuertes  mandíbulas  y 

pómulos  salientes,  de  boca  grande  y  carnosa, 

de  ojos  pequeños  y  vivos,  que  él  achicaba  más, 

cuando  alguna  mala  intención  le  pinchaba  por 

dentro,  ayudando  al  gesto,  con  un  fruncimiento 

de  cejas  bien  significativo,  tenía,  no  obstante 

estos  detalles,  una  expresión  de  llaneza  y  leal- 
tad que  no  estaba  en  armonía  con  el  resto  de 

su  persona.  Hablaba  pausadamente,  con  una 

cachaza  desesperante,  como  si  en  la  maquinaria 

de  su  cerebro  hubiera  alguna  rueda  que  no 

girase  bien,  retardándole  la  concepción  de  las 

ideas.  Cuando  se  cuadraba  para  saludar,  sa- 

cándose el  kepis  de  visera  corta  y  paño  grana- 

te, con  anchos  galones  que  fueron    de  oro,    sus 
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piernas  combadas,  semejaban  un  paréntesis.  Usa- 
ba el  pelo  corto,  que  era  duro  como  crin,  y  de 

una  negrura  reluciente.  Al  caminar,  notábase 

que  estaba  más  habituado  al  caballo  que  á  an- 
dar á  pie  y  su  cuerpo  se  balanceaba  levemente, 

guardando  la  vertical,  gracias  al  lastre  de  sus 

enormes  botas.  Tenía  cierta  gracia  para  narrar 

los  acontecimientos  de  su  vida  y  su  conversa- 
ción pintoresca   no   dejaba   de   ser   interesante. 

Sus  peripecias,  contadas  por  él,  iban  siempre 

acompañadas  de  gestos  y  gritos  onomatopcyi- 
cos  y  cuando  se  refería  á  una  de  las  tantas 

peleas  que  había  tenido  á  lanza  y  cuerpo  á 

cuerpo,  se  transformaba.  Las  pupilas  se  le 

dilataban,  como  si  estuvieran  bajo  la  acción  de 

la  atropina;  el  coraje  que  pone  al  descubierto 

la  dentadura  y  crispa  los  músculos,  se  apode- 

raba de  todo  su  cuerpo,  y  el  oyente,  atemori- 
zado, arrojaba  una  mirada  á  la  puerta,  para 

huir,  en  caso  necesario,  ó  levantaba  el  brazo  á 

la  altura  de  la  cara,  á  fin  de  parar  el  golpe.  Des- 
pués que  concluía  de  hablar,  ó  más  bien  dicho, 

de  rugir,  se  tranquiUzaba,  y  remataba  el  relato 

con  una  ocurrencia  criolla,  que  obraba  como 
sedante  en  los  nervios  conmovidos. 

Su  infancia  fué  digno  prólogo  de  su  historia. 
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como  en  la  sinfonía,  que  en   las  obras    musica- 
les indica  lo  que  será  la  partitura. 

Era  muchacho,  cuando  su  madre  le  mandó  á 

la  próxima  pulpería  á  comprar  una  arroba  de 

azúcar.  Tomó  las  maletas,  montó  en  pelo  en 

su  gateado  y  se  lanzó  al  galope  por  el  cami- 
no vecinal,  blanco  y  tortuoso  como  una  senda 

de  liormi'^^as.  Cuando  se  aproximó  á  la  casa 

de  negocio,  vio  en  la  puerta  á  un  grupo  do  pai- 

sanos que  se  preparaba  para  asistir  á  unas  ca- 
rreras. ¿En  qué  paraje  se  correrían?  Eso  era 

lo  que  menos  le  preocupaba.  Los  paisanos  se 

alejaron  y  Rojas  detrás  de  ellos,  hasta  que  al 

cabo  de  cinco  días  de  trote  y  galope,  llegaron 
á  su  destino.  Presenció  la  carrera,  se  hizo  de 

amigos,  y  de  rancho  en  rancho,  de  pulpería 

en  i)ulpería,  carneando  vacas  que  en  esa  épo- 
ca, como  no  había  alambrados,  pertenecían  al 

primero  que  las  pialaba,  tabeando  con  los 

criollos,  bailando  pericón  con  relaciones  y  ha- 

ciendo, á  veces,  vida  de  matrero  en  los  mon- 

tes del  Arapey,  de  lo  que  menos  se  aconló  el 

hombre  fué  del  encargo  de  la  pobre  vieja.  A 

los  tres  años,  le  vino  la  memoria  3'  sin  decir 
nada  á  sus  compañeros,  ensilló  su  ping<»  y  le 

cerró  piernas  en  dirección  al  pago.    Era  de  no- 
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che,  y  una  luz  que  oscilaba  en  las  sombras,  le 

indicó  la  querencia.  Se  apeó  y  golpeó  las  manos. 

Salió  una  mujer.  Él  la  reconoció  y  antes  de  pe- 

dirle la  bendición  le  entregó  las  maletas  dicién- 
dole : 

—Madre,  aquí  tiene  Tazúcar. 

La  guerra  civil  le  encontró  mocetón  y  forni- 

do, y  al  revés  de  Juan  Moreira,  sirvió  á  la  auto- 
ridad. En  la  pelea  fué  un  centauro,  porque  en 

las  cargas,  revoleando  su  lanza,  atrepellando  en 

lo  más  reñido  del  entrevero,  parecía  adherido 

á  su  caballo,  y  no  hubo  ni  pechada  que  le  mo- 
viera, ni  encontrón  que  le  sacara  de  los  estribos. 

Su  valor  era  igual  cuando  luchaba  con  un  hom- 
bre solo  ó  con  toda  una  partida.  Las  empresas 

más  arriesgadas  no  le  causaron  pavor,  y  no  se 

conoce  el  caso  de  que  haya  provocado  á  nadie 

para  pelear  por  puro  lujo.  Siendo  mozo,  en 

pleno  vigor  de  juventud,  ya  era  reflexivo,  y 

las  mentas  de  su  guapeza  se  habían  extendido 

por  todas  partes. 

Una  vez,  entró  en  una  casa  de  negocio,  donde 

el  paisanaje  se  reunía  los  domingos,  para  jugar 

á  la  taba,  beber  y  armar  algunas  pollas  que  se 

corrían  en  el  camino  real.  En  el  corral,  cerca 

del  horno,  numerosos  gauchos  presenciaban  una 
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riña  de  gallos;  otros,  sentados  en  el  mostrador 

de  ia  trastienda,  jugaban  al  truco,  mientras  que 

rodeados  por  unos  cuantos  admiradores,  algo 

ebrio,  como  de  costumbre,  con  una  copa  de 

Snap  en  la  mano,  peroraba  el  pardo  Maya,  taita 

ensoberbecido  y  respetado,  cuyos  golpes  de  ma- 

no eran  asombro  del  rancherío.  Rojas  se  sen- 
tó en  un  banco  de  ceibo  entreteniéndose  en 

armar  un  cigarrillo  de  tabaco  negro.  Pero  ape- 

nas le  vio  Maya,  gritó   al  mozo  de  la  pulpería: 

—Déle  un  vaso  de   cisnape   al    amigo    Rojas. 

—Gracias,  no  tomo. 

—¿Cómo  no  ha  é  tomar,  si  yo  lo  mando? 

.  — Aunque  usté  lo  mande  es  lo  mesmo. 

—  ¡Canejo!  que  está  rogao.  Con  menos  cogote 
se  hace  un  puchero. 

—No  es  orgullo,  amigo,  es  que  no  tengo  ga- 
nas. 

—Pues,  aunque  no  tenga,  chupará  á  la  juerza. 

Y  acompañando  el  hecho  á  las  palabras,  acer- 

có su  copa  á  los  labios  de  Rojas.  Este  la  apar- 

tó con  un  movimiento  rápido,  pero  el  otro  do- 

minado por  la  cólera,  le  arrojó  el  líquido  á  la 
cara. 

Rojas  sin  levantarse,  se  secó  con  la  punta  del 

poncho  y  dirigiéndose  al  pardo  le  dijo. 
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—Usté  me  provoca,  pero  yo  no  he  venido  á 
peliar  con  naide.  Sépaselo. 

— ¡Ah,  zotreta!  Has  aflojado  la  prima,  pero  si 
sos  perro  ovejero,    como  á  perro  vi  á   tratarte. 

Y  sin  que  Rojas  pudiera  evitarlo,  simultánea- 

mente con  la  amenaza,  sintió  el  fuego  de  la  lon- 
ja en  la  cabeza  y  la  tibia  humedad  de  la  sangre 

en  el  cuello. 

Entonces  se  irguió  con  bravio  ademán,  pero 

bien  se  notaba  que  su  rabia  tenía  freno.  El 

gauchaje,  que  presintiendo  la  escena  dejara  sus 

diversiones,  rodeó  á  los  adversarios,  tratando 

de  separarlos. 

—Mozo,— gritó  Rojas,— traiga  dos  pañuelos  de 
los  juertes  y  á  ver  si  hay  aquí  alguno  que  sepa 

hacer  un  ñudo.  Y  aura,— continuó,— ustedes,  se- 
ñores, serán  testigos  de  que  el  dijunto  tuvo  la 

culpa. 

Salió  al  patio;  se  hizo  atar  á  su  rival,  pierna 

con  pierna  y  brazo  con  brazo,  dejando  las  dies- 
tras libres,  y  apenas  comenzó  la  lucha,  el  pardo 

Maya  soltó  el  cuchillo,  inclinó  la  cabeza  y  que- 
dó colgando.  Estaba  muerto. 

En  la  guerra,  Rojas  fué  siempre  el  promotor 

de  los  entreveros,  sintiendo  un  placer  salvaje 
:»1  verse  en  medio   de  la    matanza.     El   fusil  en 
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sus  manos  era  un  arma  inservible,  y  los  hom- 

bres que  mandaba,  elegidos  entre  los  más  bra- 
vos y  crudos,  no  parecían  seres  humanos,  sino 

fieras,  como  Han  de  Islandia  de  Hugo.  Su  ins- 

trumento de  combate  era  la  lanza,  de  hoja  ondu- 
lada como  una  llama,  la  que  esgrimida  al  sol 

producía  reflejos  de  oro,  que  pronto  se  trans- 
formaban en  rojos.  Del  vigor  de  su  naturaleza, 

se  dicen  cosas  que  parecen  inverosímiles.  Una 

partida  numerosa  de  revolucionarios  les  perse- 
guía tenazmente  y  mientras  la  gente  huía  á  la 

desbandada,  buscando  un  monte  en  que  guare- 
cerse, él  se  cortó  con  pocos  hombres,  y  salió 

al  encuentro  de  sus  perseguidores.  Repentina- 
mente se  produjo  el  choque.  Peleó  y  mató,  pero 

al  verse  cercado  y  solo,  pues  sus  compañeros 

habían  caído  en  la  pelea,  se  abrió  paso  rom- 
piendo el  círculo  de  pechos  á  punta  de  lanza, 

pero  no  pudo  hacerlo  tan  rápidamente,  sin 

que  una  arma  traidora  le  partiera  la  espalda, 

quedándole  clavada  la  media  luna,  con  el  asta 

rota,  saliéndole  la  punta  por  delante.  Así,  con 

la  hoja  clavada  en  los  pulmones,  desangrándo- 
se, galopó  toda  la  tarde  y  la  noche,  hasta  que 

pudo  ganar  el  monte  del  río  Negro.  En  un  gajo 

de    coronilla,    enganchó  la  media   luna,   tiró   y 
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so  sacó  el  enorme  hierro  de  la  herida.  Más  tar- 

de, débil,  casi  arrastrándose,  montó  como  pudo 

en  su  caballo,  y  sigilosamente,  marchando  de 

noche,  ocultándose  de  día,  llegó  á  un  rancho 

amigo,  en  donde  le  cuidaron  y  sin  cuiarse  del 

todo,  volvió  al  ejército,  para  pelear  de  nuevo 

con  más  bríos,  dominado  por  el  instinto  que  le 

empujaba  al  peligro,  no  encontrando  otro  lugar 

más  grato  á  sus  deseos,  que  .aquel  en  que  el 

estruendo  de  las  armas  y  los  alaridos  del  lan- 
cero, apagaran  los  demás  rumores.  Y  cuando 

la  paz  arrojaba  sus  cenizas  sobre  los  odios  de 

los  partidos  en  lucha,  el  héroe  buscaba  un  lugar 

solitario,  el  más  agreste,  á  donde  no  pudiera 

llegar  el  eco  de  la  voz  humana,  y  así  pasaba 

el  tiempo  hasta  que  la  guerra  volvía  á  inte- 
rrumpir el  silencio  de  su  retiro.  Y  cuando  el 

monte  en  que  estaba  guarecido  se  poblaba  de 

cuatreros,  y  entre  los  pedregales  de  la  sierra 

blanqueaban  las  osamentas  de  las  vacas  roba- 

das, las  ventanas  de  su  nariz  se  dilataban  olfa- 
teando la  lucha;  todo  su  cuerpo  vibraba  con 

movimientos  impulsivos;  ejercitaba  el  brazo, 

como  el  tigre  la  zarpa,  para  convencerse  de  que 

la  inacción  no  había  destemplado  el  acero  de 

sus  músculos;  aguzaba  la  punta  de  su  lanza  en 
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las  piedras  de  afilar  de  la  cuchilla;  componía 

las  riendas  de  su  caballo,  hechas  de  cuero  cru- 

do, viejo  pero  resistente  como  la  piel  de  su 

cuerpo,  y  una  alegría  caníbal  sacaba  chispas  de 

sus  ojos  montaraces  y  ronquidos  de  su  garganta, 

modelada  para  los  gritos  de  pelea.  Sin  embar- 
go, este  guerrillero  temible  era  capaz  de  hilar, 

como  Hércules,  á  los  pies  de  cualquier  Onfala 

peinada  de  trenzas  y  vestida  de  percalina  color 

de  rosa.  La  paz  le  transformaba.  Una  profun- 
da melancolía,  una  extraña  nostalgia  le  invadía 

por  algún  tiempo,  hasta  que  concluía  por  adap- 

tarse al  nuevo  sistema  de  vida.— ¿Adaptarse ?— 

No  es  esa  la  palabra. — Se  resignaba,  se  sometía, 

ocultando  su  secreto,— la  esperanza  de  que  pron- 
to escucharía  otra  vez  la  clarinada,  el  himno  de 

guerra,  cuyas  vibraciones  más  que  en  sus  oídos, 

repercutían  en  su  corazón,  como  un  repique  de 

campanas,  como  el  aleluya  de  la  felicidad  supre- 
ma. Poco  después  de  una  campaña  en  la  que 

él  había  tomado  parte,  el-Biinistro  de  la  guerra, 
que  le  quería  mucho,  le  hizo  ir  á  su  despacho. 

El  salón  tenía  bastante  luz,  pero  el  comandante 

Rojas  penetró  en  él  sin  ver  á  nadie. 

El  ministro  le  preguntó,  sonriendo : 

—¿Qué  es  eso,  comandante,  ya  está  corto  de 
vista  y 
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— No,  Eselencia,— contestó  él,  volviéndose  con 

rapidez,— es  que  como  vengo  de  ajuera  y  en  el 
campo  se  ve  tan  lejos,  me  quedé  como  encandilao. 

Los  años  pasaron,  y  la  guerra  también.  La 

paz  había  hecho  crecer  la  hierba,  ocultando  las 

cureñas  rotas  y  los  fragmentos  de  lanzas.  En 

el  alma  de  los  cañones,  los  pájaros  fabricaban 

sus  nidos  y  los  pobres  paisanos,  vueltos  al  ho- 
gar, reconstruían  el  rancho,  casi  convertido  en 

tapera,  hachaban  el  abrojal,  y  desarraigaban  la 

borraja  cimarrona  y  las  ortigas  que  poblaban 

la  chacra.  El  comandante  Rojas  se  atenuaba,  y 

á  semejanza  de  las  ardillas  de  Darwin,  el  nuevo 

ambiente  y  demás  necesidades  imperiosas,  le 

desarrollaron  facultades  que  él  nunca  se  imagi- 
nó poseer.  Levantó  su  rancho  sobre  una  loma 

siempre  verde  y  no  muy  distante  del  monte. 

El  rumor  de  las  hojas  y  la  fragancia  de  las 

trepadoras  en  flor,  le  hablaban  de  momentos 

felices,  haciendo  desfilar  en  su  memoria  todo 

un  escuadrón  de  recuerdos.  Pocas  veces  habi- 

taba su  choza.  Su  gusto  era  dormir  bajo  un 

tala  corpulento,  cuyos  gajos  parecían  instru- 

mentos musicales  al  venir  la  madrugada.  Sola- 
mente ocupaba  el  rancho  cuando  el  invierno 

escarchaba  la  llanura,  y  convertía   en  vidrio  el 
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agua  de  los  charcos.  Entonces  sus  viejas  arti- 

culaciones, sus  cartílagos  distendidos,  funciona- 

ban trabajosamente  y  se  veía  obligado  á  gua- 
recerse bajo  techo.  El  calor  de  la  fogata  le 

reanimaba,  y  le  volvía  por  un  tiempo  la  agilidad 

interrumpida.  Una  cosa  le  molestaba  grande- 
mente: el  ferrocarril,  cuyos  rieles  cortaban  el 

campo,  á  pequeña  distancia  de  su  vivienda. 

Había  que  verle,  cuando  el  tren  pasaba,  pro- 
duciendo dentro  de  los  cuartos  un  ruido  en- 

sordecedor y  espantando  con  silbidos  estri- 
dentes á  los  carneros,  que  se  entretenían  en 

comer  el  pasto  jugoso  de  los  desmontes.  Se  po- 
nía impaciente,  no  pudiendo  reprimir  su  rabia, 

aunque  no  mostraba  los  puños  como  los  labrie- 
gos de  Zola.  Tenía  el  presentimiento  de  que  el 

ferrocarril  era  un  símbolo:  la  vida  nueva  latien- 

do sobre  los  escombros  de  lo  pasado.  De  seguro 

que  si  la  locomotora  hubiera  sido  de  carne  y 

hueso,  habría  salido  al  camino  para  pelearla, 

hiriéndola  en  los  émbolos,  y  deteniéndola  á  bo- 
tes de  lanza. 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  le  veía,  pero  una 

tarde  pasando  cerca  de  su  rancho,  fui  á  hacerle 

una  visita.  Le  encontré  sentado  en  el  umbral, 

enjugándose  el  sudor  de  la  frente,  con  un  pa- 
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ñuelo  multicolor  de  área  inconmensurable.  Un 

facón  de  mango  de  bronce,  empapado  en  un 

líquido  verdoso,  Cv^tiba  caído  sobre  una  mata 

de  verdolaga,  y  en  frente  de  él  formaban  pirá- 
mide, una  porción  de  plantas  recién  cortadas. 

Se  levantó  para  saludarme  y  me  apretó  la  dies- 
tra con  su  manaza  formidable.  Sufrí  con  estoico 

valor  su  expresiva  demostración  de  aprecio  y 

cuando  se  me  hubo  pasado  la  emoción,  le  pre- 
gunté lo  más  naturalmente  que  pude: 

—¿Y  cómo  le  va,  comandante,  con  el  nuevo 
oficio  ? 

— ¿Cómo  quiere  que  me  vaya?  Mal,  no  más. 
Vea  si  no:  aré  la  tierra,  la  rastrié  á  mi  gusto 

y  sembré  unas  semillas  que  me  vendió  un 

chacarero  y  ¿sabe  lo  que  dieron?  ¡cardos!  De 
rabia  los  corté  á  machetazos.  Cuando  uno  se 

pone  bichoco,  hasta  los  gringos  lo  pitan. 

Me  acerqué  al  montón  y  examiné  las  plantas. 

—Pero  amigo,— le  dijo,— ¡si  son  alcauciles! 

El  se  rió  con  incredulidad,  y  como  yo  insis- 
tiera, terminó  dicien<lo: 

— N'importa,  todos  han  de  ser  de  la  manada. 
Ocupaba  un  pedazo  de  campo  fiscal  que  el 

gobierno  le  había  dado  para  que  lo  cuidase.  A 

la  derecha  del  rancho  se  halaba  la  chaci'a,  alam- 
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brada  hasta  la  mitad.  Alguna's  hortalizas  man- 
chaban de  verde  brillante  la  tierra  recién  labra- 

da y  entre  un  zapallar  estaba  volcado  un  arado 

de  sistema  antiguo  con  la  reja  limpia  y  lustrosa. 

Bajo  la  enramada  se  veía  un  carrito  de  dos 

ruedas  echado  sobre  el  pértigo.  Algunas  gallinas 

escarbaban  la  tierra  removida  de  un  cantero-  y 
dos  patos  marruecos  se  bañaban  en  un  charco 

de  agua  barrosa,  agitando,  después  de  zabullir- 
se, las  alas  tornasoladas. 

Me  invitó  á  entrar  y  así  lo  hice,  agachándo- 
me un  poco  para  no  lastimarme  en  el  dintel  de 

la  puerta;  me  hizo  pasar  á  la-  primara  pieza 
que  hacía  de  sala,  dándome  la  mejor  silla,  de 

asiento  imposible,  con  el  respaldo  de  caoba  car- 
comido por  la  polilla.  Las  paredes  de  terrón 

blanqueadas,  mostraban  las  negras  junturas  de 

los  adobes  y  la  paja  brava  del  techo  estaba  dies- 
tramente quinchada.  La  luz  penetraba  en  el 

cuarto  por  una  ventana  sin  vidrios.  El  se  sen- 

tó también,  pero  en  un  banco  y  empezó  á  ha- 

blar de  lo  que  le  preocupaba  todos  los  momen- 
tos, de  sus  heroicas  hazañas  que  repetía  hasta 

el  cansancio,  sin  desfigurarlas,  sin  decir  una 
sola  mentira.  Como  hiciera  referencia  á  su  lan- 

za, en  el  mismo  instante  en  que  yo  estaba  mi- 
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rando  una,  clavada  en  el  techo  á  lo  largo  de  la 

cumbrera,  le  pregunté  señalándola: 

—¿Es  esa? 

^La  mesnia,— dijo,  y  se  fué  á  desprenderla, 
trayéndola  en  seguida. 

Casi  no  cabía  en  el  cuarto.  Era  larga,  con  el 

asta  negra,  muy  pulida,  la  hoja  ondulada  y  la 

media  luna  ancha  y  filosa.  Pesaba  enormemente, 

trayéndome  á  la  memoria  el  sable  gigantesco  de 

aquellos  guerreros  sajones,  que  cita  Walter  Scott. 
Como  le  hiciera  notar  una  melladura  en  la 

punta,  me  dijo: 

— A  la  cuenta  tocó  en  algún  güeso. 

¡  Ah  pobre  veterano— pensaba  yo— tú  también, 
como  tu  lanza,  estás  mellado  y  para  siempre ; 

como  ella  eres  un  instrumento  de  combate,  com- 
pletamente anacrómico! 

No  tengo  duda  de  que  con  esa  penetración 

del  gaucho  vivo,  leyó  mi  pensamiento,  porque 

siguió  diciendo: 

— Entuavía  puede  prestar  servicio;  no  hay 

más  que  sacarle  punta,— poro  yo  amigazo.  ..  ni 
filo.  Me  duelen  los  caracuces  cuando  camino  y 
el  caballo  hincha  el  lomo  cuando  lo  monto.  En 

otro  tiempo. .  . 

Tenía  la  hoja  de  lanza  entre  las  manos  y  me 
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pareció  que  la  acariciaba.  Era  el  último  agasa- 

jo á  su  vieja  amiga,  á  su  compañera  insepara- 
ble, que  en  los  momentos  de  peligro,  le  prestó 

ayuda,  para  librarle  la  vida;  compañera  siem- 
pre fiel,  que  le  obedecía,  sin  doblarse,  sin  errar 

el  g''>lpe,  y  que  interpretaba  su  voluntad,  cla- 
vándose en  los  corazones,  ó  partiendo  pechos 

á  su  antojo.  Se  quedó  un  rato  silencioso.  No 

loro,  porque  esa  gente  no  llora,  pero  oí  algo 

así  como  un  ronquido  sordo,  que  le  salía  segu- 
ramente de  las  entrañas.  Tal  vez  era  que  las 

lágrimas,  no  pudiendo  subir  hasta  los  ojos,  se 

le  derramaban  adentro.  Me  despedí  de  él  con 

respeto.  Era  la  edad  de  hierro  de  la  guerra,  lo 

que  allí  que-laba.  El  vestigio  de  una  generación 

de  centuaros  de  carne  y  hueso,  que  habían  pa- 
seado triunfalmente  la  campaña,  imponiendo  el 

derecho  de  los  .fuertes,  extinguiendo  vidas  para 

salvar  la  propia,  sin  pensar  acaso  que  la  histo- 
ria de  la  patria  tenía  algo  que  ver  con  alguna 

de  sus  gloriosas  cicatrices. 

¿Vive  el  viejo  veterano V— Lo  ignoro.  Pero  si 

ha  muerto,  debe  colocarse  como  elocuente  epi- 

tafio sobre  su  tumba,  aquella  lanza  de  m^^llada 

punta,  que  tantas  veces  hizo  brillar,  en  el  tor- 

bellino de  las  cargas,  como  un  relámpago  arro- 
jado por  sus  puños. 
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CAMPO 

—Buen  día. 

—Ustedes  le  tengan  gueno.    Apéense, 

—Gracias,  señora  ¿  Podría  indicarnos  la  estan- 
cia de  don  Domingo  Ferreyro? 

—¡Cómo  no!  ¡Si  está  muy  cerquita!  No  tiene 

más  que  agarrar  esta  senda  y  al  salir  del  alam- 
brao,  tuercen  á  la  izquierda.  Caminan  siempre 

derechito  y  van  costeando  el  monte.  ¿Ven  aquel 

tala  en  lo  más  alto  de  la  loma?  Gicno:  ende- 

rezan pa  lia  y  en  cuanto  bajen  la  cuchilla,  se 

topan  con  las  casas. 

Nos  despedimos,  pensando  que  con  señas  tan 

precisas  era  imposible  equivocarse.  La  infor- 
mante se  quedó  en  la  puerta,  con  el  mate  vacío 

en  la  mano,  gritando  á  los  perros  que  corrían 

tras  de  los  caballos,  ladrando  enfurecidos  y  em- 
prendimos el  galope,  buscando  orientación  en 

aquel  laberinto  de  caminos  vecinales  en  que  nos 

habíamos  metido  como  buenos  puebleros  matu- 

rrangos. Por  fin,  después  de  dar  vueltas  y  re- 
vueltas,   tomamos    rumbo,    orillando   el    monte, 
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cuyas  copas  reflejaban  oro  bajo  la  luz  queman- 
te de  aquel  sol  de  estío  que  se  espaciaba  en  la 

inmensa  llanura.  ¡Linda  jornada!  Habíamos  sa- 
lido del  pueblo  antes  de  amanecer,  cuando  las 

estrellas  empezaban  á  desvanecerse  y  después 

de  dos  horas  de  marcha,  todavía  nos  faltaba 

mucho  para  llegar  al  fin  de  nuestro  viaje.  Al 

principio,  tanteábamos  en  la  sombra,  avanzando 

con  precaución,  para  no  llevarnos  una  esquina 

por  delante.  El  pueblo  dormía— duerme  siem- 

pre—pero á  esa  hora,  nos  parecía  que  cruzába- 
mos el  campo  santo,  pues  la  impresión  funeral 

resultaba  completa.  Luego,  en  el  ejido,  el  agua 

del  bañado  nos  incomodaba,  salpicándonos  el 

rostro  y  tuvimos  que  andar  al  tranco  gran  tre- 
cho. El  olor  á  campo  vino  con  la  primera 

ráfaga  fresca  y  el  molino  y  el  monte  surgieron 

de  pronto,  vagamente  destacados,  á  pesar  de 

que  estábamos  sobre  ellos.  El  estrépito  de  la 

cascada  artificial,  aumentaba,-  á  medida  que 

nos  acercábamos  y  al  azotarnos  al  paso,  bas- 
tante crecido,  distinguíamos  la  masa  de  agua,  poco 

espumosa,  que  caía  en  el  remanso,  estreme- 
ciendo las  compuertas. 

La  arboleda  se  prolongaba  siguiendo  las    tor- 
tuosidades   del    Canelón  Chico  y  en  las  curvas, 
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las  anchas  lagunas  inmóviles,  'parecían  reposar 
aún,  bajo  el  imperio  de  la  sombra.  ¡  Campo! . . . 

Entonces, —  no  obstante  la  obscuridad  indecisa 

que  borraba  el  contorno  de  las  cosas,— la  mirada 

pudo  dilatarse  soberana  en  la  extensa  planicie,  - 
cortada  á  lo  lejos  por  una  elevación  de  tierra, 

que  iba  creciendo  gradualmente  hasta  formar 

los  primeros  montículos  de  la  cuchilla,  cuyas 

faldas  ascendían  como  nacimientos  de  turgentes 

senos.  Los  ranchos,  semejaban  animales  mons- 

truosos echados  en  el  pasto.  En  uno  solo,  jun- 
to al  camino,  apareció  una  llama,  y  una  columna 

de  humo  que  se  filtraba  por  las  quinchas; 

probablemente,  algún  chacarero  madrugador  que 

preparaba  el  desayuno.  A  no  ser  por  algunos 

rumores: — balidos  de  ovejas  todavía  encerradas 
en  las  «mangueras  ;  cantos  de  gallos,  repetidos 

en  diferentes  tonos;  débiles  gorjeos  de  pájaros 

insomnes,— nadie  hubiera  creído  que  dentro  de 

breves  instantes  iba  á  despertar  el  día,  y  mien- 

tras mi  acompañante  hablaba,  refiriéndome  anéc- 
dotas y  frases  de  individuos  que  íbamos  á 

encontrar  en  la  estancia,— me  dediqué  á  obser- 
var la  mutación  teatral  que  se  operaba  á  nuestra 

vista.  Quería  sorprender  el  momento  preciso 

en  que  la  noche  descorre  su  telón  de   boca  sal 
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picado  de  chispas,  descubriendo  el  amplio  esce- 
nario de  la  naturaleza,  con  decoraciones  de 

prodigiosos  bosques,  corrientes  rumorosas  y 

bambalinas  de  cúmulos  bermejos.  Pero  el  cam- 
bio fué  tan  suave,  que  sin  advertirlo,  la  luz  se 

hizo  en  gradaciones  sucesivas,  de  la  sombra  á 

la  penumbra,  de  la  penumbra  á  la  claridad, 

primero  con  palidez  de  crepúsculo,  luego  diá- 

fana, d'espués  intensamente  luminosa. 
—Bueno,  este  doctor  Ferreyro,  no  es  doctor. . . 

—Ya  sé,  es  curandero . . . 
Y  mi  acompañante,  Gerardo  López,  excelente 

mozo  decidor  y  alegre,  un  tanto  mordaz  para 

juzgará  sus  conocidos,  como  buen  hijo  de  aldea — 
me  hizo  la  historia  de  todo  el  mundo. 

El  dotor  como  le  llamaban  los  paisanos,  era 

un  gallego  listo,  ex  dependiente  de  farmacia  en 

sus  mocedades,  que  se  había  radicado  en  el  pa- 
go y  en  donde  había  hecho  fortuna  en  breve 

tiempo;  él  no  sabia  curar,  ¡qué  iba  á  saber! 

pero  en  las  operaciones  que  se  relacionaban  con 

sus  intereses,  no  existía  cirujano  que  le  aven- 
tajase. Su  principal  sistema  era  el  de  la  dieta, 

porque,  en  general,  sus  clientes,  después  de  una 

asistencia  rigurosa,  se  quedaban  sin  tener  qué 

echar  al  estómago  y  en  cuanto  á  sus  hijas,  dos 
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muchachas  feotas  y  desgarbadas,  eran  una  espe- 
cie de  preservativo  contra  el  matrimonio.  Sin 

embargo,  ese  día  se  casaba  una,  la  más  difícil 

de  pasar,  pero  probablemente  el  padre  se  la 

endosaba  al  amartalado  galán,  emulsionada  con 

dote.  Y  él,  el  dotor,  era  hombre  simpático,  muy 

bien  parecido,  con  una  cara  rozagante,  adornada 

por  una  pera  algo  canosa.  Su  amor  propio 

científico  daba  risa.  Delante  de  los  pobres  gau- 

chos desplegaba  su  talento  medical,  aturdiéndo- 
les  con  términos  que  ni  el  mismo  entendía  y 

los  pobres  le  pagaban  sus  afanes,  con  sus  bie- 

nes ó  con  la  vida,  comúnmente  con  las  dos  cla- 

ses de  moneda.  ¡  Hombre  bárbaro !— De  su  clínica, 
habían  salido  cosas  que  parecen  inverosímiles. 

La  mayor  parte  de  los  dolientes,  previo  examen 

minucioso,  resultaban  tener  la  paletilla  caida  y 

con  toda  prosopopeya,  les  ingería  unas  pócimas, 

hechas  con  jugos  de  raíces  y  otras  mixturas 

infames.  Su  fama  era  tniiversal  y  el  paisanaje 

le  reverenciaba.  Sólo  uno  podía  vanagloriarse 

de  haberle  faltado  al  respeto.  Era  éste  un  gau- 

cho teru-tero,  que  de  rabia,  por  haberle  dejado 
el  dotor  más  enfermo  de  lo  que  estaba,  después 

de  explotarle  miserablemente,  se  presentó  cierto 

día  en  casa  de  éste— en  compañía  de  un  amigo 
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y  compadre— arreando  un  hermoso  eerdo,— que 
de  bien  cebado  se  había  transformado  en  una 

esfera  de  magras. 

—Señor  dotor,  dijo  el  paisano,— aquí  le  traigo 

mi  chancho,  pa  que  me  haga  el  favor  de  ricitar- 
le  algún  brebaje,  porque  hace  más  de  diez  días 

que  el  pobre  animalito  no  come,  lo  mesmo  que 

si  hubiera  hecho  promesa. . . 

El  dotor  al  verse  agredido  de  ese  modo,  iba 

á  protestar  indignado,  pero  de  pronto,  cambió  el 

gesto  y  pareció  preocuparse  del  nuevo  cliente, 
examinándole  con  mucho  cuidado,  en  tanto  que 

el  porcino  gruñía  al  sentir  las  cosquillas  que  le 

hacía  en  el  lomo.— Don  Domingo  dijo,  después, 
con  toda  naturalidad: 

—Si  el  animal  no  come  y  está  jordo,  su  mal 
debe  ser  grave.  Pur  lu  menus,  se  trata  de 

una  hidrupesía  jalupante.  Para  observarle  bien, 

éntrelu  y  lu  dega  cuatru  días  en  aquel  chi- 

queru. 
El  paisano,  que  no  quería  descubrir  el  juego 

y  algo  desorientado  por  el  giro  que  tomaba  el 

asunto,  pues  él  esperaba  un  diluvio  de  agravios, 

dejó  el  cerdo,  creyendo  realmente  que  el  dotor 

se  ocuparía  del  caso.  Al  salir,  se  juntó  con  su 

compadre  diciéndole: 
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—¡Pucha  gallcíTo  bruto!  ¿Quedrá  creer  que 
ni  lia  orejiao  siquiera?  Me  lo  ha  hecho  dejar  pa 

saminarlo,— y  mire,  compadre,  Dios  me  perdone, 
pero  creo  que  el  hombre  ha  venido  al  mundo  pa 
curar  chanchos. 

Y  se  reían,  comentando  la  broma,  que  bronto 

circuló  entre  el  vecindario,  propalada  por  ellos 

mismos.  A  los  cuatro  días  volvieron  y  cuál  no 

sería  el  asombro  de  ambos,  cuando  el  dotor  les 

dijo,  que  el  cerdo  había  estallado  como  una  bom- 

ba; que  tuvo  que  hacerle  la  autopsia,  encontran- 

do que  el  mal  de  que  padecía  era  muy  conta- 
gioso, por  cuyo  motivo  se  vio  en  la  necesidad 

de  quemar  al  difunto.  Y  no  hubo  forma  de 

averiguación,  porque  aquel  clínico,  era  contun- 
dente en  sus  diagnósticos.  El  paisano  se  retiró 

consternado.  Mucho  tiempo  después  supo  que. 

lo  de  la  autopsia  era  verdad,  porque  el  enfermo 

quedó  convertido  en  jamones. 

¡Lengua  viperina!  — Mi  acompañante  siguió 

detallando,  con  su  habitual  chismografía.  Tam- 
bién me  iba  á  encontrar  en  la  estancia  de  don 

Domingo  Ferreyro,  con  un  gaucho  '-riquísimo», 
no  tanto  por  la  fortuna,  como  por  lo  ignorante. 

Un  alma  «primitiva-,  caTidorosa mente  animal. 
Inofensivo,   como   bestia   mansa;    un    objeto   de 
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burla.  Era  un  hombre  de  regular  estatura,  pi- 
cado de  viruelas,  piernas  combadas,  ojos  claros, 

recia  dentadura  y  muy  risueño.  Se  reía  por 

cualquier  friolera,  sobre  todo  bajo  la  acción 

estimulante  del  schnaps.  Hablaba  nasalmente, 

con  una  voz  gangosa  de  fonógrafo,  y  las  pala- 

bras le  salían  de  la  nariz  lentas  y  sin  vibracio- 

nes, acaso  por  el  cambio  de  rumbo  que  experi- 
mentaban. Se  llamaba  Silvestre  López,  y  por 

sobrenombre  El  Ñuto  á  causa  de  su  enorme 

protuberancia  olfatoria.  En  cierta  ocasión  que 

visitó  la  ciudad,  el  hombre  se  quedó  admirado 

ante  una  casa  de  cinco  pisos,  elevación  estu- 
penda, que  nunca  pudo  concebir  su  rastrera 

fantasía. 

— ¡Pácse  mentira— exclamó— que  la  tierra  sea 
capaz  de  aguantar  tanto  peso! 

Otra  vez,  la  familia  de  la  casa-  donde  se  hos- 
pedaba, tratando  de  divertirle,  le  llevó  al  teatro. 

Se  cantaba  Lohengrin.  Al  principio,  le  entrete- 

nía el  Caballero  del  Graal,  -retobao»  en  plata, 

como  él  decía,  ̂   el  cisne  que  tiraba  del  -?  pérti- 

go »  "■  con  más  baquía  que  un  güey  delantero  *. 
Pero  al  rato,  la  emoción  artística  se  marchitó 

en  su  alma,  estéril  como  tierra  gredosa,  y  el 

hombre  se  quedó  dormido  en  la  butaca.    Su  ve- 
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ciño  de  asiento,— un  melómano  empedernido— le 
sacudió  fuertemente,  despertándole. 

—Pero  amigo,  le  dijo,— ¿cómo  puede  usted 
dormir  cuando  se  da  una  ópera  tan  sublime  como 
ésta  ? 

—Y  él  le  contestó: 

— Pa  icirle  la  verJá,  amigazo— me  gusta  más 
el  riñidero. 

Cómica  era  la  anécdota,  pero  esta  otra  la  su- 
peraba: A  la  vuelta  del  teatro,  don  Silvestre  se 

fué  á  acostar.  Eran  las  tres  de  la  madrugada 

y  el  dueño  de  casa  se  liallaba  intrigado  con  la 

profusa  iluminación  que  había  en  el  cuarto  del 

huésped.  Temeroso  de  un  incendio,  entreabrió 

la  puerta,  y  se  encontró  con  el  paisano  en  traje 

ligero,  muy  atareado  en  soplar  el  gas  con  in- 

tención de  apagarle.  Transpiraba  abundante- 
mente y  tenía  el  rostro  congestionado  por  los 

esfuerzos. 

—Pero  ¿qué  hace,  López? 

—Déjeme,  amigo,  que  no  sé  que  tiene  esta 
maldita  candileja  que  no  se  a]>aga. 

El  dueño  de  casa  le  enseñó  el  procedimiento, 

y  él,  víctima  del  asombro,  murmuró: 

—¡Bendito  sea  Dios,  ya  he  visto  tuito  lo  que 
tenía  que  ver:  nada  menos  que  arder  el  aire! 
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Entretenidos  con  los  «cuentos»  nos  íbamos 

acercando  á  la  estancia.  El  sol  ̂   picaba  >> ;  el  ho- 

rizonte limpio  de  nubes,  y  los  campos  resplan- 
decientes, parecían  pintados  á  la  acuarela.  Se 

anunciaba  un  espléndido  día,  aunque  bastante 

caluroso,  porque  de  los  charcos  y  matorrales 

surgía  ese  rumor  de  violines  desafinados  que 

producen  los  élitros.  Al  bajar  la  cuchilla,  vimos 

las  <  casas  y  á  poca  distancia  de  ellas,  la  parva 

de  trigo,  con  el  palo  en  el  medio,  largo  como 

un  asta,  y  las  yeguas  girando  en  derredor  ence- 
rradas en  un  cerco  de  troncos.  La  trilla  estaba 

en  su  apogeo.  Los  gritos  de  los  peones  vibra- 
ban estridentemente,  como  alaridos  de  indiada; 

y  en  el  patio  se  notaba  inusitado  movimiento, 

un  ir  y  venir  de  hombres  y  mujeres,  llevando 

y  trayendo,  todos,  algún  objeto,  que  no  se  dis- 

tinguía bien  á  la  distancia.  Pero  lo  que  predo- 
minaba era  el  bullicio  atronador,  constantCj  que 

aquella  gente  hacía,  como  si  todos  se  hubieran 

propuesto  aturdirse  recíprocamente.  Nadie  notó 

nuestra  presencia,  ocupados  como  se  hallaban 

en  la  complicada  faena, — y  eso,  que  la  perrada 
nos  salió  al  encuentro,  formando  una  verdadera 

escala  cromática  de  ladridos,— desde  la  nota  gra- 
ve del  mastín  ovejero,  hasta  la  aguda  del  *■  cusco », 
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perseguidor  dcr  vizcachas  y  comadrejas.  Mi  ami- 
go, espantando  á  rebencazos  la  jauría,  se  internó 

sin  pedir  permiso  y  yo  caminaba  siguiéndole, 

cuando  cerca  de  la  cocina  tropezamos  con  el  ca- 
pataz, que  salía  en  esc  momento,  ocupado  en 

desenredar  un  sobeo.  Era  un  pardo  de  talla 

gigantesca,  cabeza  grande,  pómulos  salientes, 

nariz  chata  y  ojos  pequeños.  Vestía  chiripá  de 

merino  azul  y  llevaba  botas  largas  de  tropero. 

Estaba  en  mangas  de  camisa  y  lucía  un  facón 

descomunal  atravesado  en  el  cinto.  El  aspecto 

del  coloso  me  impresionó  mal,  pero  en  seguida 

quedé  tranquilo,  porque  nos  saludó  amablemen- 
te, particularizándose  con  Gerardo,  principal 

invitado  á  la  fiesta.  Fui  presentado  con  toda 

solemnidad  y  sufrí  los  agasajos  de  estilo,  ale- 

gre al  verme  ileso,  aunque  con  el  cuerpo  aca- 
lambrado por  el  galope.  Nos  dijo  con  voz  fuerte 

y  sonora: 

— Dentren,  amigos  y  estén  como  en  su  casa. 
¿Y  los  caballos? 

—Allí  están,  en  el  palenque,  le  contestamos, 
indicándoselos. 

—Los  voj'  á  largar  en  el  potrero  pa  que  se 
revuelquen. 

Le  preguntamos  por  don  Domingo,  extrañando 

no  verle,  y  nos  respondió: 
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— Aurita  no  más  ha  de  llegar  con  la  comitiva, 

pues  de  madrugada  salieron  tuitos  pal  pueblo 

donde  se  casa  la  hija  del  patrón. 

Entonces  nos  acordamos  de  que  había  nup- 
cias, además  de  la  trilla,  y  del  baile  ¡vaya  un 

holgorio!  La  cocina  echaba  humo,  por  la  negra 

chimenea,  por  las  rendijas  de  las  paredes,  por 

la  puerta,  por  los  cimientos — y  se  oía  una  tre- 

pidación de  motores:— las  marmitas  colosales 
atestadas  hasta  la  boca  de  carnes  diversas.  El 

vapor  estremecía  las  tapas  con  un  repiqueteo 

significativo, — y  era  de  ver  el  aspecto  de  los 

pinches  improvisados,  contraídos  exclusivamen- 

te al  trabajo,  como  si  ejercieran  funciones  tras- 
cendentales. Algunas  criollas  pasaron  junto  á 

nosotros,  cargando  pasteles  de  fuente,  con  mu- 
chos adornos  de  hojaldres  y  flores  exóticas  de 

masa  embadurnada  de  azúcar  y  huevo.  Una 

moza  bastante  simpática,  regordeta,  de  pelo  lus- 
troso muy  bien  trenzado  y  frescachona,  nos 

miró  insistentemente,  pero  sin  malicia,  algo  co- 

hibida, al  encontrarse  de  improviso  con  dos  fo- 
rasteros. Entraban  al  comedor,  y  volvían  á  salir, 

metiéndose  en  la  cocina,  de  donde  regresaban, 

limpiándose  los  ojos  irritados  por  el  humo  del 

coronilla.    De  un  cuarto  próximo  surgían  con- 
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versaciones  y  risas.  Terminando  una  carcajada, 

apareció  un  paisanito,  enarbolando  una  guitarra, 

empavesada  con  cintas  de  raso  multicolores,  muy 

ufano  y  orgulloso,  pues  era  la  persona  más  in- 
teresante del  pago.  Le  conocí  inmediatamente. 

El  me  vio  y  se  vino  derecho  á  saludarme.  Era 

un  mocetón  bien  plantado,  flaco  y  nervioso,  de 

ojos  celestes  y  pelo  castaño. 

—Tanto  güeno  puaquí,  me  dijo,  apretándome 
la  mano  y  el  brazo. 

—Que  tal  amigo,  le  pregunté,  esquivando  la 
demostración  efusiva,  ¿cómo  anda  esa  musa? 

El  replicó: 

— Bien,  no  más,  compañero  (casi  me  dijo  co- 
lega). 

Era  payarlor  y  guitarrero  de  fama;  un  pichón 

de  Santos  Vega,  que  estaba  emplumando  al  calor 

de  las  rancherías.  Y  sus  canciones  improvisa- 

das eran  repetidas  como  las  rapsodias  de  Ho- 
mero. En  esto,  se  nos  arrimó  otro  personaje, 

de  mala  catadura;  un  ejemplar  del  semigaucho, 

tanto  en  las  costumbres  como  en  la  indumenta- 

ria. Su  cara  aindiada,  no  resultaba  repulsiva, 

con  todo,  pues  los  ojos  negros  dábanle  cierta 

exi)resión  de  franqueza.  ¡Eniguias  del  rostro! 

Su  bombacha  era  amplia  con   una  franja  color 
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lacre  desvanecido;  llevaba  saco,  pañuelo  celeste 

agolillado  al  pescuezo  y  rebenque  en  la  mano 

izquierda.  Sus  botas  de  charol,  con  pespunte 

blanco  en  las  cañas,  se  le  habían  plegado,  por 

efecto  de  su  misma  gravedad,  en  forma  de  acor- 

deón. Rudecindo  Amores,  el  payador,  — nos  le 
presentó,  mirándonos  fijamente,  para  observar 

el  efecto  que  nos  producía: 

—Comisario, — dijo,— vi  á  presentarle  dos  ami- 

gos... 
El  otro  nos  saludó  sin  inclinarse — íla  autori- 

dad debe  permanecer  lo  más  tiesa  posible)  y 

nos  dio  la  mano,  pero  sin  estrechar  las  nues- 
tras. En  el  cuarto  de  enfrente,  aumentaba  el 

rumor  de  las  risas  y  de  las  conversaciones.  A 

veces  se  oía  que  raspaban  algo  á  cuchillo.  Era 

el  lugar  donde  se  efectuaban  el  amasijo  y  la 

batea  se  quejaba  crujiendo  á  los  golpes  de  la 

masa.  A  un  costado  del  rancho,  una  nube  in- 
conmensurable se  levantaba,  ondeando,  como  una 

tromba  marina,  y  debajo  de  ella,  asomaba  á  ra- 
tos una  llama  de  incendio.  Era  el  horno  que 

se  caldeaba.  Un  paisano  viejo,  sucio  y  desali- 
ñado, revolvía  las  astillas  de  leña  ya  encendidas^ 

con  un  palo  en.  cuyo  extremo  había  un  arco  de 

hierro  y  al  removerlas,  con  la  llama  que  lamía 
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la  boca,  se  esparcía  un  chisperío  permanente  de 

fragua.  El  hombre  sudaba  copiosamente,  mos- 
trando por  la  pechera  de  la  camisa  el  esternón 

cubierto  de  pelos,  como  un  Vulcano  silvestre. 

Agachábase  para  recoger  los  tizones  humeantes 

que  caían  á  sus  pies  quemándole  los  tamangos, 

y  los  volvía  á  arrojar  á  la  hoguera,  en  un  tra- 
jín afanoso,  empeñado  en  acelerar  el  caldeo  pues 

ya  era  tarde,  y  el  horno,  humedecido  por  las 

lluvias,  empezaba  á  echar  pequeños  copos  de 

vapor  por  las  junturas  del  revoque. 

Los  perros,  impulsados  también  por  el  flujo 

y  reflujo  de  la  concurrencia,  andaban  de  un  lado 

para  otro,  con  ganas  de  dormir,  pues  todos  ha- 
bían madrugado  aquel  día;  de  modo  que  en 

cuanto  veían  un  rincón  desocupado  se  echaban, 

estirando  las  patas,  con  los  ojos  soñolientos  y 

los  belfos  caídos ;  pero  poco  les  duraba  la  sies- 

ta, pues  el  patio  estaba  convertido  en  un  jubi- 

leo y  no  faltaba  alguien  que  pasara  precipita- 
damente, espantándoles.  Para  aumentar  el  ruido, 

una  punta  de  ganado  se  había  aproximado  á 

las  casas  mugiendo  lastimosamente  ante  los 

despojos  de  la  res  carneada  poco  antes,  cuya 

panza  voluminosa  estaba  tirada  en  el  pasto,  en- 
tre un    charco    de    sangre    coagulada.     Era    la 
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única  nota  melancólica  que  alteraba  el  deleite 

uniforme  de  la  fiesta,  y  los  pobres  animales 

prolongaban  el  coro  de  mugidos,  mirándose  con 

ojos  que  ya  no  tenían  sueños  de  hierba  fresca, 

según  la  frase  del  novelista  francés,— sino  la 

impresión  del  espanto.  La  extraña  música  ha- 
bría continuado  en  el  mismo  tono  quejumbroso, 

si  un  paisano  no  liubiera  azuzado  á  los  perros, 

que  se  abalanzaron  sobre  los  vacunos,  prendién- 
doseles de  los  hocicos,  de  las  colas  y  de  los 

garrones,  hasta  conseguir  la  dispersión  de  los 

plañideros.  Atraído  por  el  estrépito,  nos  acer- 
camos á  la  era  para  presenciar  la  trilla.  Allí 

también  se  reía  ¡pero  de  qué  modo!  La  infeliz 

china  que  acarreaba  el  mate,  cada  vez  que  se 

acercaba  á  un  grupo,  era  víctima  de  todo  géne- 

ro de  bromas.  Con  su  nariz  fina  y  extremo- 

samente larga,  y  su  cara  de  feto,  parecía  un 
ave  de  bañado.  Ella  soportaba  las  groserías 

con  paciencia. 

— Xa  Toribia,  uo  cebe  el  mate  con  agua  tibia,  de- 
cía un  paisano. 

Don  Silvestre,  el  del  reñidero,  también  se  ha- 
bía puesto  chusco,  y  el  schnaps  se  manifestaba 

francamente  en  su  boca  abierta  por  la  risa.  Es- 
taba sentado  en  un  alambre  del  cerco  y  fumaba 
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concienzudamente.  Se  paró  con  trabajo  para 

hablarnos,  diciendo  con  voz  ijangosa: 

—La  trilla  está  güeña ;  hay  más  gente  quo 
chimangos. 

Efectivamente.  El  paisanaje  afluía  cada  vez 

en  mayor  número,  y  por  el  camino  se  veían  lle- 
gar otros  grupos,  al  galope,  entre  nubes  do 

polvo.  El  sol  caía  á  plomo,  sofocante  como  el 

calor  del  horno  que  el  viento  traía  en  bocana- 

das con  olor  á  pasteles;  en  tanto  que  la  opera- 
ción de  la  trilla  continuaba  con  gran  actividad. 

Las  yeguas  giraban,  giraban  siempre,  unas  de- 
trás de  otras,  atropellándose,  tropezando  en  los 

montones  de  paja,  hundiendo  las  patas  en  el 

trigo  desgranado,  sudando  espumosamente,  im- 
pelidas por  los  gritos  de  los  peones  y  por  los 

arreadorazos  que  un  individuo,  fuera  de  la  empa- 
lizada, las  aplicaba  en  los  costillares  y  en  las 

ancas,  ensañándose  con  las  rezagadas,  que  aflo- 

jaban el  trote  vencidas  por  el  cansancio,— mien- 
tras que  desde  lo  alto  de  la  parva,  un  hombre 

arrojaba  mies  á  la  era  con  una  horquilla  de  ra- 
ma cortada  en  el  monte.  Luego,  el  griterío 

debilitado,  recrudecía  con  más  violencia,  á  me- 
dida que  la  tropilla  hacía  visible  el  movimiento 

de    rotación.    Sonaba  el  cencerro:   chasqueaban 
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los  rebenques;  volaban  las  briznas,  resplende- 
eiendo  al  sol  intenso  de  aquella  mañana,  en  olas 

de  polvo  de  oro— y  sobre  todos  los  ruidos,  re- 
petidos con  monótona  insistencia,  vibra! ¡a  el 

estribillo  usual  como  un  ritornello:  «A  la  j'egua, 
á  la  yegua,  á  la  yegua  madrina!»...  De  pronto, 
S3  siatió  un  trop3l  d3  caballos:  era  la  comitiva 

que  regresaba  do  la  iglesia.  La  novia  venía  en 

medio  dol  grupo,  apareada  al  novio.  El  era  un 

paisano  bastante  maduro,  de  ojos  lánguidos,  con 

cara  de  inocente,  muy  bien  empilchado— y  ella, 
con  su  traje  nupcial,  ajustado  exageradamente 

al  cuerpo,  morena  y  flaca,  parecía  una  cigüeña 

con  velo  y  coronas  de  azahares.  Sus  ojos  reve- 
laban miedo,  lo  que  provocaba  hilaridad  en  el 

gauchaje,  dando  lugar  á  bromas  inconvenientes. 

En  cambio,  el  cón^'uge  estaba  risueño,  como  hom- 
bre acostumbrado  á  reincidir,  pues  era  dos  ve- 

ces viudo;  y  el  resto  de  la  escolta  hacía  osten- 
tación de  su  alegría,  como  si  todos  fueran  recién 

casados.  Don  Domingo  daba  la  nota  festiva, 

haciendo  rayar  su  lobuno  en  medio  del  patio, 

á  fuerza  de  castigo— y  antes  de  que  se  apearan, 
se  produjo  un  tumulto  espantoso;  Estallaban 
los  cohetes  de  la  India;  los  peones  daban  vivas, 

gritando  basta  ponerse  roncos;  el  payador,  con 
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la  guitarra  terciada,  cantaba  una  décima  epitalá- 

mica,  con  voz  de  fálcete,  que  parecía  una  con- 

goja; los  perros,  metidos  en  danza,  unían  sus 

ladridos  á  las  demostraciones  de  rego>íijo  gene- 

ral; don  Silvestre,  convertido  en  galante  caba- 
llero, con  una  rodilla  en  tierra,  servía  de  escabel 

á  la  desposada,  en  tanto  que  de  la  era  llegaba 

la  voz  estridente  del  dueño  de  la  tropilla  y  re- 
sonaba con  más  vigor  que  antes,  el  estribillo : 

«A  la  )'egua,  á  la  yegua,  á  la   yegua,  madrina.» 
Mi  compañero  y  yo  nos  creímos  obligados  á 

felicitar  al  padre,  á  la  hija  y  al  novio,  por  tan 

fausto  acontecimiento.  Ella  nos  miró  con  ojos 

de  espanto,  y  no  acertó  á  darnos  las  gracias, 

aunque  quiso  decir  algo,  y  el  doctor  expresóno.s 

su  trst3za  por  tener  que  separarse  de  una  cria- 
tura tan  buena  y  tan  hacendosa...  elogios  que 

oía  don  Silvestre,  riéndose  á  carcajadas,  con 

imprudencia  de  borracho.  Al  fin,  no  pudiendo 

contenerse,  expresó  su  brutal  pensamiento: 

—  ¡Qui  ha  de  sentir  cumpa,  si  estaba  rabian- 
do por  largarla ! 

El  otro,  sin  darse  por  ofendido,  hizo  alusión 

al  estado  de  don  Silvestre,  y  nos  llevó  al  come- 
dor, donde  el  estrépito  resultaba  insoportable. 

La  suerte   nos   favoreció   (¡egoísmo   humano!), 
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pues  antes  de  terminar  el  banquete,  la  novia 

fuertemente  conmovida,  tuvo  que  retirarse,  sa- 

liendo tras  ella  el  padre  y  el  novio— y  nosotros, 

aprovechando  el  momento  propicio,  nos  escabu- 
llimos sin  ser  notados.  En  el  patio  no  había 

nadie.  Solamente  un  perro  flaco  y  lanudo  mas- 

caba un  hueso  enorme,  apretándolo  con  las  mue- 
las y  cerrando  los  ojos  á  cada  esfuerzo  que 

hacía.  Aun  la  cocina  echaba  humo,  pero  en 

menor  cantidad.  Por  la  puerta  se  veía  el  piso 

cubierto  de  cenizas  y  marlos  quemados,  y  en 

un  costado  de  la  casa,  ensartado  en  un  gajo  de 

tala,  se  asaba  á  fuego  lento  un  costillar  con 

cuero,  manchando  la  gramilla  verde  con  el  jugo 

sanguinolento  que  chorreaba. 

A  la  tarde,  ya  fatigados,  emprendimos  el  re- 
greso, no  sin  antes  despedirnos  amablemente 

de  don  Domingo,  que  había  vuelto  á  recobrar 

su  gravedad  científica  y  del  payador,  quien  nos 

abrazó  contento  por  el  triunfo  que  había  «obte- 
nido, improvisando  versos  y  cantándolos. 

El  comisario  se  dignó  ofrecernos  su  oficina, 

lo  que  agradecimos  con  algún  escrúpulo.  Don 

Silvestre,  todo  desconsolado,  se  acercó  á  mi 

amigo  Gerardo  y  le  habló  en  secreto,  pues  eran 

viejos  camaradas.  Yo  estaba  algo  distante  y  nu 
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pude  oir  bien  lo  que  le  decía;  pero  mi  compa- 
ñero, al  darle  la  mano,  le  repitió  en  voz  alta: 

— Ahora,  no  hay  remedio,  amigo;  aguante  la 

parada. 
El  se  quedó  caviloso,  con  su  cara  ridicula  de 

sátiro  afligido. 

Ya  en  camino  pregunté  á  Gerardo: 

—¿Qué  le  ha  pasado  á  don  Silvestre? 

—Que  ha  hecho  otra  barbaridad.  Figúrese 
que  el  hombre  estimulado  por  el  snape  y  el 

entusiasmo  del  casorio,  se  ha  apersonado  á  don 

Domingo  y  le  ha  pedido  seriamente  la  otra  hija 
en  matrimonio. 

—Y  él  se  la  ha  negado . . .  dije  yo,  para  ter 
minar  la  frase. 

—Al  contrario  se  la  ha  concedido,  y  en  voz 
alta,  delante  de  toda  la  concurrencia,  como  para 

asegurar  el  cumphmiento  del  contrato. 

Nos  reímos  de  veras.  El  sol  se  ponía  triun- 
fante, prolongando  las  sombras  de  los  árboles 

y  de  los  ranchos,— y  hasta  nosotros,  ya  lejos, 
llegaban  distintamente  los  mugidos  que  lanza- 

ban los  vacunos  antes  los  despojos  de  la  res, 

cuya  panza  estaba  tirada  en  el  pasto,  entre  un 

charco  de  sangre  coagulada. 
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EL  ÚLTIMO  CAUDILLO 

En  su  piel  rugosa  y  dura  como  la  corteza 

del  quebraclio,  las  medias-lunas  habían  dejado 

huellas  de  cicatrices,  —  y  las  viejas  heridas,  cu- 
radas sin  puntos  de  sutura,  jamás  le  produjeron 

dolor  alguno,  y  eso  que  su  osamenta  recibió, 

más  de  una  vez,  la  impresión  de  las  hojas  den- 
tadas por  los  choques;  pero  su  cuerpo,  forjado 

quién  sabe  en  qué  fragua, —  montada  para  fa- 
bricar las  piezas  orgánicas  de  estos  guerreros 

apocalípticos,— había  empezado  á  aflojaren  los 
últimos  tiempos.  Experimentaba  algo  parecido 

á  un  descoyuntamiento  general,  cual  si  el  en- 

granaje de  su  formidable  maquinaria  no  ajustase 

lo  bastante,  entorpeciéndole  intermitentemente 

el  funcionamiento  de  la  vida.  Sentía  que  la 

sangre  se  le  detenía  en  las  arterias,  para  circular 

luego  con  violencia  inusitada, —  lo  mismo  que  la 
corriente,  cuando  encuentra  un  obstáculo,  que 

se  para,  y  salta  después  con  más  fuerza,  entre 

turbiones  de  espuma. —  Pero  ¡ay!  el  río  conti- 
nuaría eternamente  su  curso,   mientras  que  él 
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se  agotaba  sin  remedio,  sin  esperanza  de  recobrar 

el  vigor  de  otros  días.  Las  extremidades  infe- 
riores apenas  le  obedecían,  como  si  estuvieran 

anquilosadas,  —  y  en  muchas  ocasiones,  sintió 
cruzar  por  ellas,  á  manera  de  un  dolor  fulgu- 

rante, que  le  obligaba  á  cerrar  los  ojos  y  á 

apretar  las  mandíbulas,  rechinando  los  dientes. 

Sobre  todo,  lo  que  más  le  angustiaba,  era  el 

estado  de  su  brazo  derecho,  inútil  para  el  tra- 
bajo, quedándole,  después  de  un  esfuerzo,  inerte 

y  caído  á  lo  largo  del  cuerpo.  —  No,  ya  no  servía. 
A  su  pesar  se  reconocía  impotente  para  luchar 

con  aquel  enemigo  invisible  que  le  hachaba  la 

vida  con  insistencia  implacable,  y  que  concluiría 

por  tumbarle,  como  él,  en  su  juventud,  solía 

derribar  al  ñandubay  de  tronco  de  hierro,  á  los 

golpes  de  su  corvo  sable.  No  obstante  su  con" 
vencimiento,  -había  momentos  en  que  no  podía 

contener  su  ñereza.  ¡  Sería  posible,  —  exclamaba 

—  que  él,  el  coronel  Laguna,  que  nadie  pudo 

doblar,  ni  menos  vencer;  curado  por  los  pun- 
tazos que  había  recibido  en  los  combates,  fuera 

á  sucumbir  en  una  cama,  como  un  paisano 

cualquiera!  ¡Todavía,  si  pudiera  morir  en  su 

ley !  Pero  esto  no  sucedería,  porque  ya  no  se 

peleaba.     Ahora  iban  los   hombres   á   la  guerra 
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para  robar  novillos  orejanos;  — cobardes  rene- 
gados de  su  raza,  que  han  trocado  la  lanza  por 

el  cuchillo,  y  que  no  saben  matar  sino  por  la 

espalda,  lamiendo,  como  perros  mansos,  la  mano 

que  les  castiga. 

Después  de  un  acceso  de  rabia,  se  calmaba 

gradualmente,  terminando  por  decir: 

-Al  ñudo  me  desespero ;  los  gatos  monteses 
no  paren  tigres,  aunque  son  de  la  misma  laya, 

y  estos  gauchos  degeneraos  ya  ni  enseñan  sus 

guachos  pa  el  campo:  los  hacen  dotores. 

Su  mujer,  una  criolla  vieja  y  achacosa  sometida 

enteramente  á  su  voluntad,  le  escuchaba  con 

respeto  y  á  veces  con  temor  de  que  le  tocara 

un  chispazo  de  aquella  tempestad  que  tan  cerca 

se  desencadenaba.  Por  lo  demás,  ni  á  ella  misma 

se  quejaba  de  sus  dolencias.  Acostumbrado  al 

sufrimiento,  él  y  el  dolor  eran  camaradas  anti- 
guos. Al  verle  andar  penosamente,  inclinado 

hacia  adelante,  arrastrando  sus  largas  tibias,  Sf 

reconocía  el  poder  demoledor  del  tiempo,  que 

mina  los  organismos  y  ablanda  las  carnaduras, 

disgregando  sus  moléculas.  Cuando  tenía  que 
dar  un  tranco  decía: 

-Jué  pucha,  si  páese  que  piso  lana. 
Entonces,  aplastado  por  su  situación  presente, 
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encontraba  más  facilidad  para  tranquear  hacia 

lo  pasado,  y  removía  los  hechos  casi  legendarios 

de  su  existencia,  tumultuosa,  pero  llena  de  en- 
cantos, sintiéndose  moralmente  rejuvenecido,  al 

pensar  en  los  sucesos  de  sus  primeros  años, 

cuando  sus  articulaciones  eran  flexibles  y  elás- 

ticos todos  los  goznes  de  su  cuerpo;  —  cuando 
su  brazo,  hoy  tullido  y  pesado  como  el  plomo, 

tenía  la  resistencia  y  hasta  la  vibración  del 

acero.  Y  empezaban  á  desfilar  por  su  imagina- 
ción, convertida  en  campo  de  maniobras,  los 

acontecimientos  grandes  y  chicos  de  las  guerras 

en  que  él  había  tenido  que  actuar  en  primera 

fila,  como  caudillo  de  fama,  marchando  á  la  ca- 
beza de  sus  huestes,  despreciando  los  peligros, 

iniciando  las  peleas,  sin  mirar  para  atrás,  por- 

que sabía  que  sus  muchachos  le  seguirían  ha- 
ciendo flamear  las  purpúreas  banderolas,  como 

símbolos  regios  de  la  sangre.  Toda  su  vida  de 

montonero  surgía  clara  y  distinta  en  su  memoria, 

porque  á  medida  que  su  carne  se  aniquilaba, 

afluía  á  su  cerebro  una  claridad  extrema  que 

fijaba  con  exactitud  el  relieve  de  los  recuerdos. 

Ahora  veía  con  perfecta  lucidez  aquellos  encuen- 
tros en  que  él  se  cortaba  solo,  abriéndose  cancha 

con  su  lanza  enorme,  siempre  segura,  empapada 
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en  sangre  hasta  el  regatón,  —  y  cuando  salía  al 
otro  lado  de  la  muralla  de  cuerpos,  á  la  carrera 

vertiginosa  de  su  caballo,  dando  vuelta  y  car- 
gando de  nuevo,  como  quien  traza  una  senda 

en  el  monte,  cortando  las  ramas  que  le  obs- 
truyen el  paso.  Con  el  poncho  en  jirones,  el 

pelo  acrinado  revuelto,  el  sombrero  en  la  nuca, 

sostenido  en  la  boca  por  el  barbijo,  rojas  las 

manos,  volaba,  entonces,  como  la  imagen  del 

escarmiento  en  persecución  de  sus  enemigos, 

hasta  que  les  daba  alcance,  y  les  peleaba  de 

frente,  perdonándoles  la  vida  si  se  rendían,  casti- 
gando á  sus  soldados  si  les  sorprendía  ultimando 

á  los  heridos  ó  carchando  á  los  muertos.  Por 

eso,  cuando  empezaban  á  circular  rumores  de 

revolución,  al  primero  .que  vigilaba  el  gobierno, 

era  al  coronel  Laguna,  pues  sabía  que  una  vez 

alzado  en  armas,  era  imposible  tomarle  prisio- 
nero, porque  si  entraba  en  la  refriega,  su  triunfo 

era  seguro,  y  si  huía  — ¿qué  gaucho  iba  á  ser 
tan  vaquiano  para  dar  con  el  rastro  de  aquel 

hombre,  que  llevaba  en  su  imaginación  el  plano 

de  la  república,  y  en  él  señalados  los  montes 

más  espesos  en  que  poder  guarecerse  — las  pi- 
cadas más  recónditas  que  le  daban  acceso  fácil, 

cuando  sus  perseguidores  creían  tenerle  cercado, 
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y  las  grutas  talladas  por  la  naturaleza  en  las 

rocas  vivas  de  la  sierra,  para  que  pernocten,  sin 

ser  hallados  jamás,  los  matreros  y  los  bandidos 

temerosos  de  la  justicia?  Y  él  nunca  equivocaba 

los  rumbos,  sucediendo  que  mientras  sus  ene- 
migos estaban  seguros  de  haberle  cortado  la 

retirada,  aparecía,  de  repente,  muchas  leguas 

atrás,  peleando  con  una  partida  que  había  sor- 
prendido durmiendo  al  calor  de  los  fogones. 

Pedí  que  me  presentaran  á  él,  pues  deseaba 

conocerle  personalmente,  atraído  por  la  leyenda 

de  sus  hazañas  y  por  mi  afición  á  estudiar  estos 

ejemplares  de  una  raza  extinguida,  que  confunde 

la  observación  común,  creyendo  que  todos  se 

parecen,  sin  pensar  que  el  valor  temerario  tiene 

sus  manifestaciones  distintas,  y  es  sublime  ó 

vulgar,  según  el  corazón  de  los  héroes.  Ya  es- 
taba muy  enfermo,  pues  le  costaba  mantenerse 

en  pie,  resistiéndose,  sin  embargo,  á  guardar 
cama.  Su  cara  aindiada  había  tomado  un  color 

cetrino,  y  sus  ojos  brillaban  con  singular  fulgor, 

como  si  en  ellos  se  hubiera  guarecido  la  poca 

vida  que  le  quedaba.  En  los  últimos  días,  se 

afanaba  en  hacer  cuidar  su  viejo  lobuno,  veterano 

como  él,  con  inás  geroglíficos  en  los  costillares 

que  un  zócalo  egipcio.  Le  tenía  atado  próximo 

al  rancho  por  largo  maneador  de  trenza. 
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Allí  cerca,  en  el  monte,  pululaba  el  matreraje, 

pues  la  guerra  había  vuelto  á  talar  los  campos. 

Conocía  muy  bien  aquello :  la  tapera  negreando 

en  la  loma  llenándose  de  ortigas,  con  la  puerta 

de  cuero  volcada ;  el  rastrojo  amarilleando  á  lo 

lejos ;  ni  un  pedazo  de  tierra  arada  manchando 

la  llanura;  ni  un  vacuno  pastando  en  los  bajos; 

las  mangueras  destruidas;  desmoronados  los 

tajamares;  por  todas  partes  la  esterilidad  y  el 
abandono. 

Le  encontré  sentado  en  un  banco  de  madera 

lustrado  por  el  uso,  colocado  en  el  patio  á  la 

puerta  de  la  cocina.  Era  una  mañana  de  otoño, 

algo  fresca,  pero  la  luz  inundaba  las  cumbres  y 

las  laderas,  irradiando  en  las  briznas  de  las  par- 
vas, y  en  los  remansos  tranquilos,  como  si  les 

hubieran  dado  pinceladas  de  oro.  Después  de 

atar  nuestros  caballos  en  el  palenque,  nos  acer- 
camos á  saludarle.  Mi  compañero  me  presentó 

á  él  diciendo: 

-Coronel,  el  señor  es  un  pueblero  que  tenía 
ganas  de  tratarlo,  por  saber  si  era  de  carne 
como  nosotros. 

Se  quiso  levantar,  pero  no  pudo  y  me  estre- 
chó la  mano  débilmente,  diciéndome: 

-Disculpe,  amigo,  si  no  me  paro,  pero  este 
mal  endiablao,  me  tiene  medio  culeco. 
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Se  mostró  un  poco  reservado  al  principio  de 

la  conversación,  pero  después,  habló  sin  reti- 

cencias, contándonos  anécdotas  de  su  vida  sil- 
vestre. 

—Y  aura  ¿  qui  hace  ?— le  preguntó  mi  acom- 

pañante. 

— ¿Qué  quiere  que  haga?  Aguaitar  los  días 

lindos,  pa  salir  al  patio  á  calentarme  los  güe- 
sos.  El  sol,  como  dicen,  es  el  poncho  de  los 

pobres. 
Desde  mi  asiento  examinaba  el  fondo  del  cua- 

dro. Un  perro  lanudo  tomaba  también  el  solcito. 

Se  conocía  que  era  muy  viejo,  porque  le  blan- 
queaba el  hocico  y  al  abrir  la  boca  para  bostezar, 

mostraba  los  colmillos  gastados.  En  aquella 

casa,  no  había  nada  que  no  estuviera  pasado  de 

uso:— Los  dueños,  el  rancho,  el  perro  y  hasta 
el  asistente,— un  paisano  cambueta  de  cara  re- 

donda, tatuada  por  los  chirlos,  con  un  corpachón 

sanchesco,  desarrollado  tanto  en  longitud  como 

en  latitud,  de  cuyos  extremos  le  salían  los  bra- 

zos, semejando  patas  de  tortuga. 

Cebaba  el  cimarrón  para  su  jefe,  sin  cansarse, 

como  en  las  batallas,  donde  mataba  automáti- 

camente, con  cuerda  para  muchas  horas.  En  los 

casas   no   podía   evitar   la  impulsión  del  brazo, 
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qiio  se  le  iba  muy  á  menudo,  derlicándose  para 

despuntar  el  vicio,  á  la  degollación  y  desuello 

de  los  santos  corderos,  sin  que  nadie  le  aven- 

tajara en  hacer  una  sangría,  operación  que  siem- 

pre le  salía  algo  grande,  enipclido  por  la  cos- 
tumbre de  cortar  de  abajo  á  arriba  de  una  sola 

cuchillada. 

En  cuanto  coligió  que  éramos  visitas  se  vino 

dereclio  á  nosotros,  apuntándonos  con  el  mate» 

con  una  cara  de  risa  que  parecía  el  sol  carica- 

turado,—y  allí  no  más,  mientras  mi  compañero 
succionaba  en  la  bombilla  de  hojalata,  él  se 

cuadró,  á  su  modo,  levantando  á  la  altura  de  la 

frente,  la  manaza  cuarteada  como  piel  de  la- 

garto. 

— Pues  amigo,  como  l'iba  diciendo,— continuó  el 
coronel,  dirigiéndose  á  mí, — esta  perra  enfer- 
medá  me  ha  puesto  maceta  y  hay  días  en  que 

me  quedo  en  el  banco  como  clavao.  Es  una 

disgracia  pa  un  iiombre  como  yo,  vivir  á  estaca 

lo  niesmo  que  güey  maicero. 

Traté  de  darle  esperanza,  diciéndole  que  pronto 

se  curaría.  El  me  miró  sonriendo,  pero  con  una 

risa  tan  rara,  que  si  alguna  vez  tenía  que  llorar, 

lo  cual  era  muy  difícil,  se  reiría  seguramente 
de  esa  manera. 
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—No,  amigazo— agregó— aunque  me  retoben 
de  nuevo,  será  pu  ajuera,  porque  adentro  el 

rancho  está  carunchao  y  aura  vivo  por  milagro, 

hasta  que  Dios  quiera  cortarme  el  lazo. 

Luego,  como  si  su  enfermedad  no  fuera  su 

principal  preocupación,  me  preguntó: 

—¿Y  qué  mienten  por  el  pueblo,  de  la  regu- 
lución  ? 

— Allá— le  contesté— creen  que  usted  tomará 

parte  en  ella,  y  que  espera  solamente  que  sal- 
gan todos  sus  hombres  de  los  ranchos  para 

capitanearlos.  Sin  embargo,  algunos  diarios  afir- 
man que  usted  se  quedará  en  su  casa,  porque 

está  enfermo. 

—Aunque  no  estuviera,  amigo.  ¿Qué  quiere 
que  yo  haga  en  el  campamento,  si  en  estas 

peleas  de  aura  no  hay  entreveros;  si  el  remitón 

es  el  que  canta  y  la  lanza  es  un  estrumento  que 

ya  no  mata?  Y  vea,  si  no,  cuñao— continuó,  en- 

carándose con  mi  presentador— pasan  pu  aquí 

los  soldados  del  gobierno,  persiguiendo  al  ene- 

migo, que  es  una  lástima;  escuadi'ones  de  ma- 
turrangos, que  disparan  los  jusiles,  acostaos, 

á  más  de  treinta  cuadras,  y  se  esconden  como 

mulitas,  detrás  de  las  piedras,  de  miedo  á  que 

les  aujereen  el  pellejo. 
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Comprendí  el  despecho  del  hombre  y  me  ima- 

giné lo  que  opinaría  de  los  cañones  modernos, 

el  inventor  de  la  catapulta.  Haces  bien,  pobre 

caudillo— pensé— en  no  abrigar  ilusiones  j'a  so- 
bre el  poder  de  tus  armas  favoritas.  Los  criollos 

saben  mejor  que  tú,  que  las  boleadoras  no  sir- 

ven ni  para  cazar  avestruces,  y  que  las  lanza.«í, 
temibles  elementos  de  guerra  en  otros  tiempos, 

ho}'  son  casi  un  símbolo  de  paz,  sosteniendo 
las  banderas  blancas  y  azules  que  aletean  aca- 

riciando las  astas,  como  viejas  compañeras  do 

gloria. 

Viéndole  fatigado,  nos  levantamos  para  des- 
pedirnos.    Yo  le  apreté  la  mano,  diciéndole: 

—Hasta  pronto,  coronel. 
El  volvió  á  sonreírse  como  al  principio,  pues 

demasiado  sabía  que  aquello  era  realmente  una 

despedida.  Intentó  pararse  haciendo  un  esfuer- 
zo, como  quien  desencaja  raíces,  y  logró  dar  un 

paso  inseguro,  vacilante,  lo  mismo  que  si  cami- 
nara con  zancos;  no  pudo  mantenerse  en  pie  y 

otra  vez  se  sentó,  resignado,  dándose  por  satis- 
fecho con  sentir  el  calor  de  aquel  buen  sol  que 

reverberaba  en  los  caminos  resecos  y  que  obraba 

en  los  tejidos  musculares  de  su  cuerpo,  como 

una   inyección    hipodérmica    de  vida.     La  vieja, 
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salió  al  patio  á  dospcdirnos— y  el  asistente,  con 
el  mate  casi  perdido  en  el  hueco  insondable  de 

su  mano  izquierda— pues  no  se  veía  de  él  más 

que  la  bombilla— se  creyó  en  el  deber  de  cua- 

darse,  sonriendo,  como  de  costumbre,  mostran- 
do la  recia  dentadura  de  indio  crudo,  amarillenta 

como  buen  mascador  de  tabaco.  El  perro  se 

había  despertado  y  rezongaba  en  un  rincón, 

quién  sabe  qué  amenaza;  la  mujer  lo  espantó, 

para  que  no  atropellara  nuestros  caballos,  nun'- 
diéndoles  los  garrones — y  partimos  á  galope 
tendido.  Ya  lejos,  dimos  vuelta  la  cabeza:  el 

caudillo  seguía  sentado,  solo,  como  tigre  enfer- 
mo, que  mira  el  desierto  á  un  paso,  desde  la 

jaula  en  que  está  prisionero. 

Poco  después  me  dieron  noticia  de  su  muerte. 

Su  vida  había,  librado  una  batalla  para  extin- 
guirse. ¡  Estaba  tan  arraigada  en  aquel  cuerpo 

musculoso!  La  enfermedad,  ya  muy  avanzada, 
le  había  reducido  á  un  estado  de  consunción 

deplorable,  pues  no  podía  tomar  alimentos.  Su 

mujer  le  encontró  una  tarde  caído  junto  al  banco 

en  que  siempre  se  sentaba.  Estal)a  casi  frío  y 

tenía  las  manos  crispadas.  Le  llevaron  á  la 

cama  y  pareció  reanimarse,  pero  pronto  se  con- 
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vencieron  todos  de  que  aquello  concluía.  Vivió 

aI¿;unos  días  más.  En  el  último  pasó  una  cosa 

extraña:  le  creían  muerto,  y  se  preparaban  á 

vestirle,  cuando  de  pronto  le  vieron  incorporarse 

y  estirar  el  brazo,  casi  rígido,  con  los  ojos  abier- 
tos é  inmóviles,  las  mandíbulas  apretadas  y  los 

dientes  al  descubierto.  Parecía  que  su  pensa- 
miento volaba  tras  una  visión  que  debía  ser  muy 

poderosa  para  mover  aquella  ruina.  En  el  si- 
lencio que  el  espanto  produjo,  se  escuchó  el  eco 

lejano  de  una  marcha  de  clarines,  y  apagados 

redobles  de  tambores,  probablemente  era  gente 

armada  que  desfilaba  del  otro  lado  de  la  sierra, 

El  caudillo  permaneció  así,  y  algunos  notaron 

que  habló  algo,  pero  la  frase  no  fué  compren- 

dida. Cuando  quiaieron  acostarle,  no  pudieron- 
Estaba  agarrotado  en  aquella  posición,  como  la 

estatua  de  un  guerrero  que  llevara  sus  hues- 

tes al  combate,  señalándoles  el  lugar  de  la  vic- 
toria. 
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VOLÁTIL 

El  dueño  de  casa,— un  paisano  amable  y  ob- 

sequioso,—que  á  cada  instante  me  decía,  mirán- 
dome fijamente,  como  para  que  no  dudara  de 

su  buena  voluntad:  ¿se  le  ofrece  algo,  amigo? 

y  después  sonriendo:  pida  sin  vergüenza— nos 

ayudaba  en  la  tarea  de  preparar  nuestra  excur- 
sión cinegética  del  día  siguiente,  á  la  costa  del 

Rosario,  en  el  paraje  donde  este  arroyo  cauda- 
loso, de  impetuosa  correntada,  se  junta  con  el 

Río  de  la  Plata,  en  cuyo  seno  cae  rebotando 

desde  unas  peñas,  produciendo  un  chisperío 

de  gotas  irisadas,  al  sol  intenso  que  inunda  la 

comarca,  semejando  la  fragua  en  que  los  genios 

marinos  golpearan  el  hierro  de  sus  tridentes. 

Mis  compañeros  de  cacería,  subordinados  por 

influencia  natural  á  mi  voluntad,  como  autori- 

dad en  la  materia,— me  dejaban  hacer  y  ordenar 

á  mi  antojo.  El  capataz  de  la  estancia,— un  gau- 

cho de  mirada  perspicaz,  era  nuestro  guía;- 
porque  había  que  galopar  largo  y  tendido  y 

cruzar  la  sierra  de  Mal  Abrigo, —nombre  extra- 
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ño  que  preocupaba  mucho  á  mi  buen  amigo 

Modesto  Góngora, — poeta  de  veinte  años,  del 

género  decadente,  como  él  mismo  se  titulaba,— 
con  una  imaginación  en  la  que  los  matices  y  las 

ideas  se  habían  revuelto  de  tal  modo,  que  no 

parecía  sino  que  este  muchacho  doraba  á  fuego 

las  palabras,  dejándolas  brillantes,  como  si  las 
hubiera  dado  un  esmalte  diabólico. 

Pero  el  que  me  intrigaba  de  veras,  era  don 

Floro  García,— paisano  socarrón,  gran  fumador 
de  cigarrillos  negros,  siempre  sonriente,  con  una 

sonrisa  irónica,  que  le  arrugaba  la  nariz  y  le 

entornaba  los  párpados.  ¡Vaya  un  gaucho  ale- 

gre!—Contrastaba  con  el  capataz  don  Goyo,  se- 
rio, reservado,  y  cuya  conversación  parecía  salir 

medida  y  pesada,  como  si  sometiera  sus  ideas 
al  fiel  de  una  balanza  interna.  También  iba  con 

nosotros  un  pdisanito  bien  plantado  que  parecía 

vivir  enamorado  de  su  guitarra  y  de  su  caba- 

llo—un picazo  algo  cebruno  á  causa  de  la  intem- 
perie, de  cuello  elegante,  finos  jaretes,  crin 

tusada,  y  cola  abundosa— bien  ensillado,  con  un 

ape?'o  flamante  de  cuero  crudo,  adornado  con 
virolas  y  pasadores  de  platina.  Pero  la  peculia- 

ridad del  mozo  no  consistía  ni  en  su  lindo  ca- 

ballo, ni  en   sus  -ojos  azules,  ni  en   el  aspecto 
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romántico  de  toda  su  persona;  se  le  tenía  por 

payador  y  al  decir  del  paisanaje,  el  muchacho 

iba  á  dar  cola  y  luz  al  mesmo  Vega,  el  cantor 

de  las  llanuras,  el. que  supo  interpretar  la  músi- 

ca religiosa  de  los  crepúsculos  pampeanos.  En- 
tretanto, la  esposa  del  dueño  de  casa,  activa, 

infatigable,  revolvía  los  armarios  y  alacenas, 

sacando  de  ellos  los  utensilios,  que  necesitába- 

mos, porque  el  gauciio,  con  el  cuciiillo  y  un  buen 

costillar  está  contento,  pero  nosotros  los  pue- 
bleros, acostumbrados  á  las  cosas  superfinas, 

exigíamos  otras  comodidades.  Sobre  la  mesa  de 

pino,  formaban  pirámides  los  salames  y  las 

cajas  de  sardinas  y  mortadella,  mezcladas  con 

las  botellas  de  vino,  el  pan  casero  y  las  impres- 
cindibles cantimploras.  Pronto  estuvieron  listas 

las  maletas;  unas  conteniendo  los  manjares,  y 

otras,  los  cartuchos  para  las  escopetas,  que  ya 

armadas  y  limpias,  se  veían  en  un  rincón  del 

rancho,  y  junto  á  ellas,  los  perros,  descansando 

con  las  cabezas  entre  las  patas,  vigilantes,  espe- 

rando el  momento  de  la  partida,  para  salir  de- 
lante de  nosotros  á  correr  vertiginosamente 

por  los  caminos,  olfateando  los  pastos  húmedos 

y  perdiéndose  en  los  cardales,  donde  al  ruido, 

vuelan  las  palomas  torcaces,  todavía  entumecidas 

por  el  frío  de  las  mañanas. 
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¡Una  cacería  de  martinetas!  Para  un  aficio- 

nado de  ley  ¿hay  nada  más  emocionante?  Era 

la  primera  vez  que  iba  á  cazar  estas  hermosas 

y  suculentas  aves.  Ya  estaba  cansado  de  ma- 

tar perdices  chicas ;  del  movimiento  mecánico  de 

su  volido,  en  línea  recta,  de  blanco  seguro. 

¿Patos?  No  hay  caza  más  simple  y  vulgar. 

Todo  se  reduce  á  tener  paciencia,  buenas  botas  y 

saber  pisar  en  los  albardones,  evitando  el  agua. 

Han  caído  á  los  tiros  de  mi  escopeta,  desde  el 

picazo  de  cresta  roja,  hasta  el  blanco,  de  alas 

tornasoladas,  raro  ejemplar  que  nada  aguas 

adentro,  en  los  parajes  más  agrestes,  oculto  en 

las  lagunas  de  altas  barrancas,  circundadas  por 

tupidos  juncales.  Antiguos  conocidos  son  tam- 
bién las  becasinas,  los  chorlos  reales,  los  batitiís 

y  toda  la  chusma  volátil  de  los  esteros  ó  de  los 

montes.  ¡  Solamente  no  había  cazado  martine- 
tas !  Mi  ansiedad  era,  pues,  natural.  Por  eso, 

aún  no  había  amanecido  cuando  ya  estaba  levan- 

tado, observando  el  cielo,  que  á  esa  hora  apa- 
recía limpio  de  nubes,  profundamente  obscuro, 

floreciendo  chispas,  como  decía  mi  amigo  (jón- 
gora.  La  madrugada  se  presentaba  fresca.  No 

había  viento,  pero  la  brisa  invernal  cristalizaba 

el  trébol  y  endurecía   las    espinas   de  las  cepas 
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de  caballo,  que  crecían  lozanas  junto  á  las  so- 

leras del  rancho,— enredadas  como  melena  hir- 

suta. Pero  nada  me  arredraba  y  salí  al  patio  á 

golpear  puertas  para  despertar  á  la  gente,  ha- 

ciendo un  ruido  tan  grande,  que  hasta"  los 
teru-teros  del  bañado  empezaron  á  dar  gritos 
estridentes.  El  que  me  dio  trabajo  fué  el  poeta 

decadente.  ¡Qué  modo  de  dormir  I  Le  sacudía, 

le  zamarreaba  y  seguía  roncando.  Probablemente 

estaba  componiendo  en  sueños  «La  canción  auro- 
ral  de  los  trópicos  ó  cosa  así.  Pero  al  fin  se 

despertó  con  una  cara  de  espanto  que  daba  risa. 

Otra  empresa  formidable  fué  la  de  ensillar.  Por 

más  que  se  arregle  el  día  antes,  siempre  queda 

algo  por  hacer  en  el  último  momento.  Mi  peón- 
un  hijo  del  chacarero,  cazador  de  nutrias  y 

pescador  de  anguilas,  no  encontraba  el  freno. 

El  pobre  Laurencio,  con  su  facha  de  taño  se 

había  boliao,  como  decía  el  capataz,  pues  no 

acertaba  en  el  arreglo  de  las  pilchas  y  en  valde 

le  gritaba  don  Floro:— Movete,  che,  que  pareces 
la  dona  inmóvile.  El  aludido,  ofuscado  por  las 

chanzas,  erraba  las  lazadas  y  no  podía  apretar 

bien  los  nudos  de  las  garras  que  le  servían  de 

riendas.  Gracias  á  una  inanito  que  le  echó  un 

paisano,  pudo  terminar  su  guerra  con  los  tientos. 



—  90  - 

y  logramos  después  ponernos  en  camino,  al 

trote,  enfilados,  arrojando  humo  por  boca  y  na- 
rices, silenciosos,  con  las  manos  escondidas  en 

los  pliegues  de  los  ponchos.  A  ratos,  las  esco- 

petas sonaban  al  chocar  en  los  recados— y  los 
perros  aparecían  y  desaparecían  dando  carreras, 

contentos  al  pensar  ( me  remito  á  Alie  Martín ) 

en  la  carga  que  iban  á  llevar  á  sus  enemigas 

las  perdices.  El  camino  ondulaba  y  se  perdía 

á  la  izquierda,  apenas  visible  en  medio  de  las 

sombras,  cuando  al  dar  vuelta  un  recodo,  nos 

encontramos  enfrente  de  la  sierra.  Empezaba  á 

aclarar.  Era  una  de  esas  mañanas  de  invierno, 

tantas  veces  descriptas  y  pintadas,  pero  siem- 
pre diferentes.  Alba  triste,  porque  el  frío  hacía 

enmudecer  al  coro  de  cantores  y  la  selva  pare- 
cía deshabitada.  Solamente  se  oía,  á  la  distancia, 

el  rumor  del  agua  golpeando  en  los  troncos  de 
los  sarandícs  centenarios.  Nos  internamos  en 

la  sierra  por  una  senda  angosta,  poblada  de 

espinas  de  la  cruz.  Subimos,  bajamos,  volvimos 

á  subir,  á  dar  vueltas  y  revueltas.  Tan  pronto 

nos  encontrábamos  sobre  un  pico,  desde  donde 

se  divisaba  la  inmensa  llanura,  aún  velada  por 

la  bruma  matinal,  como  descendíamos  á  la  lade- 

ra encajonándonos  entre  dos  murallas,  formadas 
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por  rocas  salientes,  que  dejaban  al  descubierto, 

allá  arriba,  un  retazo  de  ciclo,  con  media  doce- 

na de  estrellas,  casi  desvanecidas  en  la  luz  na- 

ciente, y  un  pedazo  de  nube  drapeada  de  rosa. 

La  marcha  fué  lenta  y  fatigosa.  Por  fin,  llega- 
mos á  la  falda  y  entramos  de  lleno  al  camino 

amplio,  á  la  luz  plena  que  inundaba  los  campos 

y  resplandecía  en  los  anchos  tajamares. 

— Que  tal,  amigo  Góngora,  qué  me  cuenta  del 

paisaje,  dije  al  poeta,  cuya  cabalgadura  sofrena- 
da, levantaba  la  cabeza,  y  galopaba  faertemente, 

haciendo  saltar  al  jinete. 
Me  contestó  en  verso: 

Ya  se  pierde,  ya  se  pierde,  la  legión  de  niveas  garzas. 
Ya  se  ocultan  presurosas,  sin  herirse  entre  las  zarzas. . . 

Miré  hacia  el  arroyo  y  sólo  vi  á  un  mísero 

biguá,  que  pescaba  muy  campante  en  un  reman- 
so. El  payador  pegó  la  sentada  y  se  quedó 

contemplando  impertinentemente  al  poeta,  como 

si  tratara  de  penetrar  sus  intenciones.  Decidi- 
damente, detrás  del  pareado,  había  algo  que  él 

no  comprendía.  Don  Floro,  por  su  parte,  le 

observaba  curiosamente,  con  su  eterna  y  pun- 
zante sonrisa.  Apuré  la  marcha  y  todos  hicieron 

lo  mismo.    Al  mucho  tiempo,  llegamos  á  núes- 
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tro  destino.  Allí  estaba  el  Rosario,  rugiente,  os- 

tentando sus  márgenes  frondosas, — y  como  á  una 
legua,  el  Plata  con  su  playa  de  arenas  doradas, 

desiertas  y  brillantes.  Los  chircales  se  exten- 

dían hasta  el  monte,  y  los  pajonales  amarillea- 
ban, cubriendo  parte  del  estero.  En  la  arena, 

arraigaba  una  vegetación  enana  y  descolorida 

resaltando  el  verde  obscuro  de  aquel  monte  lu- 
jurioso, en  cuyo  seno  prosperan  las  trepadoras 

y  viven  los  seres  huraños,  predilectos  de  la 
sombra. 

Nos  apeamos ;  arreglamos  las  escopetas ;  nos 

pusimos  los  morrales ;  llamamos  á  los  perros  que 

retozaban  á  nuestro  alrededor  y  dejamos  los 

caballos  al  cuidado  de  los  peones.  ¡  Qué  alegría 

me  andaba  por  dentro ! 

Allí  cerca,  el  perro  empezó  á  rastrear,  empe- 
ñosamente. 

— ¡Milord,  despacio! 
Parecía  no  oirme  y  seguía  olfateando,  con  la 

cabeza  levantada;  resollando  apenas,  andando 

con  lentitud,  deteniéndose  en  ocasiones,  cori-ien- 
do  á  veces  precipitadamente,  para  volver  á  pa- 

rarse. Yo  seguía  tranquilo,  sin  temor  de  que 

se  le  escapara  la  pieza.  De  pronto  se  quedó 
inmóvil,  como  clavado  en  el  suelo,  con  el  cuello 
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estirado,  la  cola  erecta  y  la    pata  izquierda   en- 
cogida. 

—¡Busca,  Milord ! 

Tuve  que  tocarlo  con  la  punta  del  pie.  Avan- 
zó un  poco  y  sentí  entonces  el  ruido  de  las  alas. 

No  disparé.  Era  una  perdiz  chica.  ¡Animal 

insignificante,  que  no  vale  un  cartucho !  En 

esto  llegó  don  Goyo  á  caballo,  y  de  lejos  le 

pregunté. 

—¿Qué  hay,  amigo V 

—Hay,  que  aquí  no.  va  á  encontrar  perdices 
grandes. 

— ¿  En  dónde,  pues  '< 
—Allí,  en  el  chircal,  me  dijo,  apuntando  con 

el  dedo. 

—Pero  eso  es  muy  alto. 

-No  importa,  allí  están. 
Dudando,  me  dirigí  á  ese  lado  del  potrero,  y 

apenas  había  llegado  á  la  orilla,  cuando  el  perro 

rastreó  de  nuevo.  Pero  esta  vez  bien  se  cono- 

cía, por  su  modo  de  olfatear,  que  había  algo 
extraño. 

Cautelosamente  se  deslizó,  sin  rozar  las  chir- 
cas:  se  estiró,  hasta  me  parece  que  se  le  alargó 

el  hocico.  ¡  Qué  emoción  experimentaba  yo ! 

Me  detuve  á  ver  si  me   tranquilizaba,    pero    no 
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pude  conseguirlo.  Empujé  al  perro,  y  de  en- 
tre un  matorral  vi  salir  un  bulto,  casi  en  línea 

vertical,  haciendo  un  ruido  formidable.  ¡  Qué 

volido  estrepitoso!  ¿Apunté?  Me  parece  que 

no;  al  menos,  no  lo  recuerdo  bien.  Creo  que 

Lasta  se  me  escapó  el  tiro ;  pero  la  pieza  caj'ó 
á  dos  metros  de  distancia,  muerta,  bien  muerta. 

¡Soberbio!  La  martineta  colgaba,  apretada  entre 

las  fauces  del  perro.  Tenía  el  cráneo  destroza- 
do. La  tomé  por  una  ala  y  extendió  la  otra. 

Era  grande,  enorme  y  pesada.  Miré  á  todos 

lados  y  sólo  vi  á  mi  peón,  que  venía  corriendo. 

— Agarra,  le  dije  orgullosamente. 

El  muy  cretino  guardó  la  pieza  con  indife- 
rencia. 

Así  es  el  mundo. 

Entonces,  volví  á  la  carga,  más  tranquilo,  po- 

sesionado de  mi  misión  exterminadora,  y  em- 

pecé á  matar  perdices  grandes,  hasta  cansarme. 
Cuando  hube  dado  la  vuelta,  me  encontré  con 

mis  compañeros,  que  también  habían  cazado 

algo.  El  poeta  perdido  en  el  chircal,  hacía  una 

guerrilla  espantosa.  ¡Qué  modo  de  tirar!  Pa- 

recía un  ejercicio  de  fuego.  Al  rato  se  presen- 
tó. Venía  rojo  por  la  fatiga,  acribillado  de 

abrojos.  Todos  dirigimos  la  mirada  á  su  morral 
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Verdeaba  entre  las  mallas  un  pichón  de  coto- 
rra y  una  lechuza  herida,  que  revolvía  los  ojos 

amarillos  y  se  prendía  á  los  hilos,  apretando 

las  garras. 
Don  Floro  trató  de  felicitarle. 

El  poeta  se  excusó,  diciendo  que  sin  perro 

no  podía  cazar  nada. 

—  Pero  amigo,  le  dije,   su  caza   es  simbólica. 

—¿Cómo? 

— Es  claro,  pues.  En  el  morral  tiene  usted 
dos  consonantes  decadentes. 

— Y  le  ha  costao  cazarlos,  dijo  el  payador. 

El  poeta  le  miró  desdeñosamente,  contestán- 
dole: 

— Lo  desafío  á  quien  los  cace  con  más  faci- 
lidad. 

—Yo  intervine. 

—Amigo,  le  dije  al  payador:— ¿  Usted  no  sabe, 

que  el  diccionario  de  la  rima  es  un  potrero  re- 

servado, donde  están  los  consonantes  en  ro- 
deo? 

— ¿  El  señor,  entonces,  dijo— señalando  á  Gón- 

gora,— los  agarra  á  lazo  ? 

—En  eso,  me  diferencio  de  usted,  replicó  el 

poeta. 

— ¿  En  qué? 
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—  En  que  usted  los  agarra  de  la  pata. 
Nos  reímos  con  circunspección,  para  no  herir 

susceptibilidades. 
Cerca  del  monte  subía  una  columna  de  humo. 

Era  el  costillar  que  se  asaba  á  fuego  lento.  Sólo 

entonces  noté  que  tenía  apetito.  ¡  Lo  que  es  el 
entusiasmo ! 

De  repente,  sonó  un  tiro  á  quemarropa. 

Sorprendidos  por  la  detonación  miramos  á 

todos  lados  y  vimos  que  la  escopeta  de  Góngora 

echaba  humo;— una  escopeta  de  calibre  doce, 
cuyo  estruendo  era  ensordecedor.  El  poeta 

arrojó  el  arma  y  corrió,  volviendo  pocos  mo- 
mentos después  con  una  martineta,  viva  aún. 

No  dijo  nada.  Reventaba  de  orgullo.  La  tiró 

al  montón  donde  estaban  las  otras  y  recogió  su 

escopeta  tranquilamente. 

El  payador  y  don  Floro  se    miraban,  riendo. 

— ¿  De  qué  se  rien  ?  les  pregunté,  algo  intri- 

gado. 

— De  nada,  dijo  el  payador,  es  que  el  señor— 

y  señaló  á  don  Floro— puso  una  perdiz  herida 
entre  las  matas  y  es  la  mesma  que  ha  casao 
don  Modesto. 
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LA  TAPERA 

El  ejército  acampó  al  anochecer  vn  la  falda 

de  la  sierra.  La  gente,  rendida  por  la  mar- 

chas y  contramarchas,— apenas  vibró  el  toqne 

de  clarín  deseado,— experimentó  inusitada  ale- 

gría y  de  todas  partes  surgieron  rumores  de 

risas  y  conversaciones.  Un  día  entero  de  trote 

y  galope  á  través  de  las  llanuras;  internándose 
en  los  montes  inextricables;  atravesando  las 

picadas  y  los  pasos  de  los  grandes  arroyos  en 

persecución  de  aquellos  revolucionarios  que  so 

desvanecían  como  soldados-fantasmas,  no  de- 

jando otras  señales  de  su  existencia  que  los 

humeantes  fogones  y  la  carne  soasada,  que  no 

tuvieron  tiempo  de  aprovechar,  hostigados  por  el 

enemigo  implacable;  después  la  lluvia  que  caía 

desde  la  madrugada,  lenta,  como  todas  las  llu- 

vias largas,-  les  tenía  maltrechos  y  calados. 
Por  eso,  cuando  se  dio  la  orden  de  desensillar, 

los  pobres  milicos  se  apearon  de  un  golpe,  tor- 

í'iendo  los  ponchos  que  les  pesaban  enorme- 

mente sobr»'  las  espaldas,— de  cuyos  extremos 
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chorreaba  el  turbio  líquido,  coloreado  por  el 

tinte  de  la  bayeta.  Los  caballos,  ávidos  de  hierba 

fresca  y  jugosa,  sacudieron  las  crines  al  sentirse 

libertados  de  las  cinchas  j  las  caronas,  echando 

vapor  al  quitarles  las  bajeras,  embarradas  las 

colas,  sumidos  los  ijares.  Algunos  se  revolca- 

ron sobre  el  trébol,  entre  cuyos  tallos  el  agua 

resplandecía;  otros  permanecieron  inmóviles, 

con  las  cabezas  gachas  y  lánguidos  los  ojos, 

aplastados  por  la  debilidad  y  el  trabajo, — y  no 

eran  pocos  los  que  devoraban  el  pasto,  arran- 

cándole de  raíz  con  feroces  dentelladas. — En  la 

penumbra,  se  percibió  el  resplandor  de  los  fogo- 

nes: un  llamear  rojo,  vacilante,  que  se  extendía 

como  un  collar  de  fuego,  i'odeando  la  garganta 
de  la  sierra.  Pronto  el  humo  de  la  leña  mojada, 

se  esparció  como  una  inmensa  nube  gris  que 

flotaba  sobre  el  campamento,  llenando  hasta  los 

intersticios  de  las  rocas.— Era  un  ejército  disci- 

plinado á  la  antigua  usanza,  compuesto  por  ele- 

mentos de  todas  las  cataduras,— en  su  mayor 

parte  paisanos  arrancados  á  viva  fuerza  del 

liogar;  chacareros  refractarios  á  la  milicia,  y 

objeto  de  constante  vigilancia,  sometidos  apa- 

rentemente á  su  destino,  pero  siempre  en  ase- 

chanza del   momento  oportuno  para   huir  liacia 
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el monte  ó  en  dirección  al  ̂ ^«(/o  á  fin  de  ver, 

aunque  por  l)reves  instantes  á  sus  familias, 

terminando  por  ocultarse  en  sitios  seguros  ú 

donde  no  pudiera  llegar  el  olfato  de  los  cazado- 
res de  hom])res. 

Entre  los  más  perseguidos,  se  hallaba  Xazario 

Zerpa,— gauciio  joven,  de  aspecto  agradable,  de 
alta  estatura  y  bien  conformado.  Sus  cabellos 

obscuros  y  lacios  y  su  barba  puntiaguda  le 

daban  el  aire  de  un  pueblero  en  traje  de  campo. 

Era  nervioso  y  resuelto,  á  pesar  de  la  expresión 

melancólica  de  sus  ojos.  Hacía  un  año  que  se 

había  casado,  cuando  estalló  la  revolución.  Po- 

seía un  pedazo  de  campo— media  suerte  y  alguna 

hacienda  mestiza.  El  mismo  construyó  el  ran- 
cho en  que  habitaba  y  alambró  la  chacra.  Su 

compañera,  una  excelente  muchacha,  muj'  sim- 

pática y  activa,  le  aj'udaba  en  la  formación  de 
aquel  nido,  realmente  feliz,  porque  ambos  se 

querían,  y  además  ninguno  de  los  dos  era  am- 
bicioso. ¿Qué  otra  cosa  podrían  desear  si  ya 

lo  tenían  todo?  El  amor  y  el  bienestar  ideali- 

zan la  vida,  cuando  menos  suavizan  sus  aspere- 
zas, y  Xazario,  fortalecido  por  su  dicha,  no  tuvo 

jamás  temor  al  trabajo,  porque  sabía  que  su 

afán  encontraría  suficiente  recompensa.  Aquella 
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linda  criolla  no  conocía  el  refinamiento  de  las 

caricias,  pero  ¿quién  podrá  sostener  que  el  oro 

deja  de  ser  un  metal  precioso  porque  no  se  ha 

purificado  en  el  crisol?  Era  liuérfana,  nacida 

en  parajes  muy  lejanos.  Xazario  la  conoció  en 

casa  de  una  parienta,  á  cuyo  lado  se  crió  desde 

niña  y  *e  unió  á  ella,  trayéndola  á  sus  pagos.  - 
Tenían  un  hijo,  complemento  ó  á  caso  plenitud 

de  su  alegría.  Pronto,  las  mentas  de  aquel  ma- 
trimonio dichoso,  se  difundieron  y  la  prosperidad 

de  que  disfrutaban,  no  dejó  de  incomodar  á  más 

de  un  vecino  envidioso,  porque  aunque  los  ran- 

chos estén  separados  por  muchas  leguas  el 

gaucho  sabe  lo  que  pasa  en  cada  uno  de  ellos. 

Mientras  los  soldados  elegían  los  mejores  lu- 

gares para  resguardarse  de  la  lluvia,  Nazario 

permaneció  al  abrigo  de  un  peñasco,  indiferente 

á  todo  ,  poríjue  se  hallaba  tan  desalentado  que 

no  se  preocupaba  ya  de  atenuar  las  contrarie- 
dades de  su  vida.  Su  obsesión  permanente,  era 

volver  al  rancho,  atacado  del  mal  de  la  queren- 
cia. Había  desertado  dos  veces  sin  éxito,  pues 

le  alcanzaron  en  mitad  del  camino  aplicándole 

después  humillantes  castigos,  que  sufrió,  rechi- 
nando los  dientes,  transformado  en  una  bestia 

salvaje.     De  su  mujer  nada  sabía.  Hacía  un  año 
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que  lü  habían  separado  do  ella  y  sólo  tuvo  no- 

ticias por  intermedio  de  un  bombero  que  pasó 

eerca  de  su  estancia.  El  ejército  se  alejó  ú  más 

de  treinta  y  cinco  leguas  del  paraje,  y  era  locura, 

soírún  su  expresión,  hacer  indagaciones  al  res- 

perto. 

Bajo  la  fina  lluvia  de  aquel  crepúsculo  inver- 

nal, sus  tristezas  aumentaron  y  el  cuadro  de  su 

felicidad  interrumpida,  se  reveló  distintamente 

en  su  memoria.  Recordó  la  consternación  de  su 

mujer  y  el  llanto  de  su  hijo,  cuando  le  obliga- 
ron á  marchar,  montándole  violentamente  en  el 

caballo,  arreándole,  como  si  fuera  un  malvado, 

á  él  que  no  tenía  ni  opiniones  políticas.  Pero 

lo  primero  que  hizo  el  coronel  Maya,  caudillejo 

local,  torpe  y  vengativo,  apenas  le  dieron  man- 

do,—fué  sacarle  de  su  casa,  pa  que  sirviese  á 
la  causa  como  tuitos. 

—Se  ha  créido  este  gaucho,  decía,  que  porque 

está  enrialao  va  á  andar  cuerpeándole  al  peli- 

gro?    Lo  he  de  crestiar  en  cuanto  hinche  el  lomo. 

Nazario,  aunque  comprendió  la  inutilidad  de 

toda  resistencia,  «^o  dispuso  á  no  entregarse, 
diciendo: 

— Al  que  me  toque,  le  vi  á  hacer  un  ojal  en  el 

cuero,  pa  que  sepan  respetar  al  hombre  de  tra- 
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bajo.— Usté,  coronel,  lo  que  quiere  son  mis  va- 

cas.—Puede  llevárselas;— no  ande  con  tantos 

rodeos  pa  cumplir  sus  mañas. 
Xo  había  concluido  de  liablar  cuando  se  sintió 

apretado  por  la  espalda  y  atado  codo  con  codo; 

luego  lo  treparon  en  el  caballo  y  el  sargento 

Nemesio  Nieves,  un  gaucho  de  cara  felina,  de- 

formada por  los  tajos,  tomó  las  riendas  y  arras- 
tró al  animal,  llevándole  de  tiro,  mientras  un 

soldado  le  aplicaba  rebencazos  en  las  ancas.  Al 

bajar  la  cuesta,  Nazario  miró  hacia  atrás,  y  vio 

á  su  i3obre  mujer  llorando  y  abrazada  al  peque- 
ñuelo.  Un  dolor  infinito  que  no  pudo  reprimir, 

humedeció  sus  ojos,  y  lloró  también,  como  hom- 

bre, ahogando  los  gemidos,  aunque  sin  ocultar 

su  desesperación  y  su  rabia.  Maya,  profiriendo 

amenazas,  mandó  á  su  gente  que  le  siguiera  y 

cruzó  el  campo  al  galope  tendido,  cortando  los 

alambres  que  se  le  oponían  al  paso,  buscando 

su  incorporación  al  ejército. 

Después  de  varios  días  de  marcha,  dio  orden 

de  desatar  al  preso,  colocándole  en  medio  del 

escuadrón  para  que  no  se  escapase;  pero  esta 

medida  no  dio  resultado,  porque  una  mañana, 

al  pasar  el  río  Negro,  un  grupo  revolucionario 

sorprendió  á  la  columna,  la  que  viéndose  atacada 
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tan  inesperadamente,  se  dispersó  en  todas  direc- 

ciones. Zerpa  aprovechó  la  ocasión  y  se  dirigió  al 

monte.  En  él  se  qnedó  durante  algunas  horas, 

y  cuando  llegó  la  noche  salió  de  su  escondrijo 

sigilosamente;  pero  antes  de  aclarar  se  encon- 

tró con  algunos  dispersos.  Reconociéronle  en 

seguida  y  le  prendieron.  El  capitanejo  del  pi- 

quete le  apostrofó,  escarneciéndole  con  palabras 

hirientes,  haciendo  mofa  de  su  amor  á  la  fami- 

lia y  para  divertir  á  la  soldadesca,  le  dijo  rién- 
dose: 

—No  pene  tanto,  amigazo,  por  su  china,  por- 

que si  es  fiel...  ha  de  estar  con  otro. 

Zerpa,  dominando  la  algazara  que  produjo  la 

broma,  gritó  indignado: 

-  Miente,  trompeta.  Mi  mujer  no  es  rejuga- 

da como  la  suya. 

Este  acto  de  rebelión,  estimuló  la  oficiosidad 

del  gauchaje,  pronta  á  manifestarse  en  favor 

del  jefe,  y  el  prisionero  fué  agredido  á  plan- 
chazos. 

PjU  otra  ocasión,  ilurante  un  entrevero  ,  mien- 

tras los  soldados  lanceaban  y  eran  lanceados, 

Zerpa  disparó  á  la  vista  de  todos,  pero  como 

no  le  quitaban  los  ojos  de  encima,  le  hicieron 

volver  cara   obligándole    á    que    pelease    contra 
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su  voluntad,  á  ver  si  así  le  mataban.  De  ese 

modo  no  daría  más  trabajo.  El,  completamen- 

te descorazonado,  al  ver  frustrado  su  intento, 

seguro  de  que  aquellos  desalmados  no  le  de- 

jarían nunca  libre,— atropello,  poniendo  su  cuer- 

po al  alcance  de  las  puntas  y  de  los  filos,  de- 

seando morir  cuanto  antes,  pues  creía  que  sólo 

de  esa  manera  podría  substraerse  á  su  inter- 

minable agonía.  Pero,  aunque  se  obstinó,  las 

medias  lunas  le  respetaron,  y  apenas  sacó  de 

la  refriega  algunas  heridas  leves  y  desgarrones 

en  las  ropas. 

— Dios  quiere  que  siga  sufriendo,  exclamó, 

hasta  que  yo  mesmo  me  corte  el  ñudo.  ¡  Suerte 

perra ! 

Para  aquella  gente,  que  guerreaba  por  incli- 

nación de  temperamento  ó  por  hábito,  más  que 

por  amor  á  la  divisa  partidaria,  —el  gauchito 

desertor  era  un  renegao  de  la  patria,  indigno 

de  toda  consideración, — y  hasta  le  tenían  poi* 
cobarde,  porque  no  le  habían  visto  acometer 

ninguna  empresa  arriesgada,  y  por  el  contrario, 

únicamente  tomaba  parte  en  la  lucha,  cuando 

ellos  le  impelían,  envolviéndole  en  las  cargas,  - 
cuando  los  lanceros  cruzaban  raudos  el  campo 

de  pelea,  estremeciéndolo  qoi\  el  tropel    de    sus 
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bridones  y  haciendo  flameai*  las  banderolas, 

fuertemente  prendidas  á  las  astas.  Sólo  así  ('»!, 
aflojaba  las  riendas,  sin  temor  á  la  muerte,  y 

sin  ánimo  de  herir  á  nadie,  traído  y  llevado  en 

el  turbión  de  jinetes,  como  un  «rajo  marchito 

que  arrastra  la  corriente  impetuosa,  sin  poder 

oponerse  á  la  ley  fatal  que  le  empuja.  El  ge- 

neral en  jefe  del  ejército,  un  militar  ignorante, 

con  fama  de  guapo;  gordo,  petizo,  semipaisano, 

á  quien  Nazario  se  presentó  un  día,  protestan- 

do del  mal  trato  que  le  daban,  contestóle  en 

breves  palabras: 

—No  me  venga  qámi  quejas.  Usté  niesmo 

tiene  la  culpa,  porque  anda  siempre  retobao  y 

mascando  el  freno. 

¡Qué  responder!  Comprendía  que  su  repu- 
tación de  mal  soldado  se  había  extendido  como 

si  él  pretendiera  sentar  plaza  de  milico;  como 

si  lo  que  quería,  lo  que  era  un  sueño  de  todas 

las  horas,  no  fuese  regresar  á  su  rancho;  como 

si  lo  que  buscara  fueran  glorias  militares,  ni 

nombre  de  valiente!  Su  familia,  su  pedazo  de 

tierra  labrada,  eran  parte  constitutiva  de  su  fe- 

licidad, y  hasta  que  su  deseo  no  se  realizase, 

no  habría  resolución  bastante  poderosa  para 

dominar   los  impulsoa   de    su   corazón    y    para 
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doblegar  su  voluntad  de  liierro.  Sabía  que  se 

le  consideraba  como  un  elemento  perturbador 

en  el  seno  de  aquel  montón  humano,  que  esta- 

ba unido  por  el  vínculo  de  sus  tendencias  des- 
tructoras, movido  por  el  afán  de  matar,  blandos 

al  capricho  del  caudilleio  que  les  mandaba  con 

imperio  y  que  les  había  despojado  de  todo 

sentimiento,  de  toda  afición  á  la  vida  del  hogar 

y  del  trabajo.  En  hora  buena  que  practicaran 

lo  que  se  les  antojase,  pero  ¿por  qué  le  habían 

de  imponer  á  él  el  gusto  de  los  otros?  No 

quería  servir  á  nadie,  para  eso  era  hombre 

libre.  Estaba  resuelto  á  que  su  situación  cam- 

biara, y  á  pesar  de  todo,  se  desertaría  nueva- 
mente, aunque  le  matasen  en  el  camino,  cosa 

que  harían,  sin  duda,  porque  el  jefe  se  lo  había 

advertido,  y, era  un  tigre  que  no  perdonaba. 

Dominado  por  estas  ideas,— cuando  el  ejército 

se  detuvo  para  acampar,  experimentó  profundo 

desconsuelo,  porque  se  hizo  cargo  de  la  inmen- 

sa distancia  que  le  separaba  de  su  choza.  Ade- 
más, la  lluvia  que  continuaba  cayendo  y  que 

probablemente  seguiría,  multiplicaba  los  obs- 

táculos. Los  campos  estaban  inundados.  Los  ríos 

y  los  arroyos  crecidos,  no  darían  paso,  y  ten- 
dría que  atravesarlos   á  nado,   exponiéndose   á 
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que  la  corrent.ida  le  estrellase  en  los  troncos 

tle  los  árboles  caídos.  Y  mientras  la  gente 

pi'eparaba  el  rancho  y  extendía  los  recados  en 
los  rincones  más  secos  de  los  altos  pedregales, 

él  proseguía  meditando  su  plan  de  evasión.  El 

cabo  de  su  compañía,  un  paisano  conversador, 

para  quien  la  guerra  tenía  atractivos  irreem- 

plazables, ya  que  como  entenao  de  la  fortuna 

no  esperaba,  poseer  otro  bien  que  el  campo 

raso,  ni  más  ganado  que  las  vacas  ajenas, — al 

tiempo  de  encender  las  charamuscas  que  amon- 

tonara entre  el  hueco  de  dos  piedras,  le  dijo 

entre  serio  y  alegre: 

—Mire,  amigo  Zerpa,  hace  mal  en  andar  alzao. 

Hay  que  agacharse  á  la  suerte  y  estirarse  hasta 

ande  le  llegan  las  cubijas.— ¿Se  ha  figurao  que 

yo  he  sido  siempre  Juan  sin  Patria.  Un  tiem- 

po jui  como  usté,  pero  el  destino  me  guasquió 

de  lo  lindo,  y  aura  he  criao  cascara  nueva.  Si 

en  ésta  no  me  augerean  el  pellejo,  de  juro  me 

moriré,  pero  siempre  soldao. 

Nazario  oía  la  i'etahila  del  cabo,  sin  jutiicr 
mayor  atención.  ¿Para  qué  iba  á  replicar,  si 

el  otro  no  le  entenderían  Se  limitó,  pues,  á 

decirle,  por  no  ser  descomedido: 

¡Qué  quiere,  cabo  — cada   uno    es    como    su 
madre  lo  ha  hecho! 
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La  lluvia  había  disminuido  un  poco  y  el  viento 

arreciaba,  barriendo  los  densos  nubarrones,  y 

silbando  en  las  aristas  de  las  piedras,  que  como 
bastiones  en  ruinas,  llenaban  los  declives.  La 

humareda  del  campamento,  se  arremolineaba, 

desgarrándose  en  las  ramas  de  los  mataojos 

corpulentos.  —  A  lo  lejos,  oscilaba  la  luz  de  un 
fogón,  recién  encendido  y  de  un  recodo  de  la 

cuchilla,  venía  un  rumor  permanente  de  agua, 

como  si  el  caudal  chocara  al  caer,  en  los  blocks 

gigantescos  de  granito.  La  noche  era  muy  obs- 
cura, por  cuyo  motivo  resultaba  dificultoso  el 

tránsito  entre  aquellas  sendas,  cubiertas  de  ma- 
raña, donde  la  espina  de  la  cruz  teje  su  red 

erizada  de  púas,  y  el  musgo  verdoso  cubre  to- 
talmente las  rocas.  Zerpa  podría  esconderse  en 

alguna  de  aquellas  grutas  laberínticas,  madri- 
gueras de  animales  nocturnos,  cuevas  tenebrosas, 

cuyas  aberturas  él  conocía,  apenas  disimuladas 

por  los  matorrales  hirsutos  y  ralos  que  arraigan 

en  las  grietas,  entrelazados  á  la  márcela  dorada, 

enredados  á  las  tunas  raquíticas,  —  pero  su  pro- 
pósito no  era  ocultarse  sino  irse  definitivamente. 

Él  sabía  que  un  hombre  podía  pasar  su  vida 

entera  pernoctando  en  las  quebradas,  en  los 

antros  de  piedras  grandes  como  casas,  por  entre 
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cuyas  gargantas  el  agua  corre  con  el  fragor  de  un 

torrente,  á  veces  sin  que  nadie  atine  á  saber  por 

dónde  se  precipita,  ni  en  qué  lugar  misterioso 

se  halla  la  fuente  de  donde  mana;  pero  él  no  era 

ni  matrero,  ni  forajido.  Para  quedarse  allí,  pre- 
fería seguir  en  el  ejército.  De  modo  que  á  eso 

de  la  media  noche,  cuando  calculó  que  la  solda- 

desca, vencida  por  el  cansancio,  dormía  profun- 
damente, se  levantó  con  cuidado  y  antes  de 

moverse  observó  atentamente  á  su  alrededor. 

En  la  lobreguez  de  las  sombras,  su  mirada  no 

alcanzó  á  gran  distancia,  pero  le  pareció  que  por 

esa  vez,  sus  cuidadores  se  habían  olvidado  de 

vigilarle.  Algunos  fogones  semiapagados,  bri- 
llaban de  vez  en  cuando  en  medio  de  la  espesa 

obscuridad.  De  un  rancho  distante  llegaba  el 

eco  de  un  ladrido  insistente  y  un  caballo  suelto 

relinchó  á  pocos  pasos.  A  su  espalda,  se  empi- 
naba la  inmensa  mole  de  la  sierra,  al  parecer 

inaccesible,  silenciosa,  como  si  estuviera  des- 
habitada. Una  piedra  colosal  casi  suspendida  en 

el  aire,  le  produjo  una  impresión  de  frío,  pues 

no  sería  extraño  que  el  huracán  la  precipitase 

desde  aquella  altura,  despertando  á  todo  el 

ejército  con  el  estrépito  espantoso  de  su  caída. 

Al  fin  se  movió  con  lentitud  y  pisó  la  primera 
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senda  que  penetraba  en  el  corazón  de  las  rocas. 

Subió' despacio,  tanteando  escrupulosamente  el 
camino,  cuidando  de  no  tropezar  con  un  pedrus- 

co.  Al  dar  vuelta  un  picacho,  se  quedó  inmóvil. 

El  viento  pampero  que  soplaba  con  verdadero 

empuje,  rugiendo  como  una  fiera  en  los  acanti- 
lados y  en  la  boca  de  los  precipicios,  entreabrió 

en  ese  instante  el  toldo  de  nubes,  y  la  luz  de 

la  luna  iluminó  las  rocas,  con  un  resplandor  de 

fuego  de  Bengala.  Aquella  aglomeración  de  pun- 
tas, de  cerros,  de  pedregales,  tenía  el  aspecto 

de  un  vasto  cementerio,  cuyas  lápidas  habían 

caído,  dejando  al  descubierto  los  huecos  de  las 

tumbas  vacías.  Los  arbustos  enanos  proyecta- 
ban sombras  alargadas,  semejando  pequeños 

fantasmas  que  arrastrasen  sudarios  andrajosos. 

Instantáneamente  desapareció  la  claridad  del 

satélite  y  Zerpa  se  puso  en  movimiento.  Delante 

de  él,  creyó  ver  algunos  bultos  que  huían  y 

oyó  el  rumor  de  carreras  precipitadas.  Su  pon- 

cho se  enredó  en  un  gajo  de  laurel  blanco,  y  al 

desprenderse,  el  cimbronazo  espantó  á  un  águila 

que  reposaba  en  su  nido.  Sintió  los  recios  ale- 

tazos al  nivel  de  su  cabeza,  y  volvió  á  tener 

miedo  de  que  alguien  pudiera  sorprenderle.  En 

un  recodo  centelleaban   las  pupilas  de   un  gato 
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montos,  como  dos  ascuas  en  las  tinieblas,  mien- 
tras que  á  intervalos,  cuando  el  pampero  so 

ciilmaba,  se  oían  aquellos  ladridos  que  venían 

del  rancho,  como  nuncio  fatídico  de  inevitable  s 

infortunios.  Ya  había  caminado  gran  trecho, 

cuando  se  detuvo  otra  vez.  Casi  tropezó  con  un 

hombre  acostado  en  la  senda  angosta.  Dio  un 

pequeño  rodeo  y  salvó  el  obstáculo.  Agazapado 

detrás  de  unos  matorrales  se  quedó  un  i-ato, 
para  investigar  la  causa  de  un  ruido  y  descubrió 

parte  de  la  caballada  encerrada  en  una  meseta. 

Era  lo  que  él  buscaba,  no  habiendo  equivocado 

el  rumbo,  pues  bien  había  presenciado  la  ope- 
ración del  encierro,  mientras  conversaba  con  el 

cabo.  Allí,  cerca  de  la  mano,  tenía  un  caballo, 

atado  por  el  cabestro  á  una  estaca  clavada  en 

una  rajadura  de  la  roca.  Se  deslizó  y  desató  al 

animal  acariciándole  el  lomo  para  no  asustarle 

y  le  llevó  consigo,  haciendo  milagros  de  pati- 
nación sóbrelas  hendiduras,  sobre  las  pendientes, 

orientándose  en  aquellos  lugares  abruptos,  cor- 
tados por  barrancas  ó  por  desviaciones  de  las 

piedras  removidas.  Más  de  dos  horas  empleó 

en  esta  cruenta  jornada,  hasta  que  al  fin,  casi 

vencido  por  la  fatiga,  llenas  de  punzaduras  las 

carnes,  cubierto  de  espinas,  pudo  llegar  al  otro 
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lado  de  la  sierra.  Lo  que  se  vio  en  la  falda, 

sobre  el  pasto  muelle  y  tuj^ido,  le  pareció  que 

se  había  salvado  de  una  gran  desgracia  y  cobró 

ánimo  para  seguir  ejecutando  su  resolución. 

Ahora  debía  galopar  costeando  la  cuchilla,  para 

volver  á  jjasarla,  dos  ó  tres  leguas  más  arriba, 

y  entonces,  marcharía  en  dirección  á  su  que- 
rencia, buscando  los  caminos  menos  transitados, 

internándose  en  los  montes  si  le  perseguían, 

porque  esto  tenía  que  suceder  infaliblemente  en 

cuanto  notaran  su  ausencia.  Montó  á  caballo,  en 

pelo  y  sin  riendas,  haciendo  un  medio  bocado 

del  maneador  para  suplir  al  freno,  y  rumbió  al 

tranco  hasta  pasar  la  sierra.  En  el  camino  no 

oyó  otro  ruido  que  el  del  viento  sacudiendo  las 

ramas  y  los  cardales  escuetos.  El  aullido  de  un 

zorro  le  pareció  un  grito  humano;  al  pasar  un 

cañadón  sintió  el  golpe  de  una  nutria  que  se 

arrojaba  desde  la  orilla,  viéndola  después  nadar 

con  el  hocico  fuera  del  agua  en  dirección  á  la 

barranca.  Le  tenían  tan  hostigado,  que  el  rumor 

de  las  hojas,  un  aletazo,  el  chirrido  de  una  le* 
chuza,  un  choque  cualquiera,  le  hacían  palpitar 
el  corazón  aceleradamente.  Tenía  miedo,  miedo 

cerval  de  ser  descubierto.  Ya  había  galopado 

más  de  diez  leguas,  cuando  se  paró  de  pronto 
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l"ai*a  que  su  pingo  resollara.  Xo  ei'á  propiamente 
la  madrugada,  porque  aun  las  tinieblas  impera- 

ban sobre  los  campos,  pero  era  esa  hora  indecisa 

entre  la  noche  y  el  alba,  en  que  la  tenue  clari- 
dad parece  mancharse  en  la  impureza  de  las 

sombras.  Próximo  á  él  se  hallaba  el  río  Negro, 

y  el  fragor  de  la  correntada  le  infundió  un  pavor 

invencible.  ¿Cómo  lo  pasaría?  Maquinalmente 

hizo  andar  al  caballo,  y  al  penetrar  en  el  monte 

parecióle  que  la  noche  empezaba  de  nuevo.  No 

obstante  su  apuro,  quiso  esperar  un  rato,  á  fin 

de  distinguir  mejor  la  playa  del  vado.  Un  ca- 

nelón centenario  que  había  volcado  el  huracán, 

saltaba  como  un  fragmento  de  corteza  á  los 

azotes  del  agua  y  en  torno  de  él  se  formaba  un 

turbión  de  rabiosas  espumas.  Un  bulto  informe, 

que  parecía  un  caballo  muerto,|pasó  rápidamente, 

girando  bajo  la  acción  de  un  remolino  y  en  las 

márgenes  el  agua  entraba  hasta  la  mitad  del 

bosque,  cubriendo  los  troncos  de  los  árboles 

más  altos;  á  la  derecha,  en  medio  de  la  obscu- 
ridad, se  veía  un  claro,  como  una  calle  entre  el 

ramaje:  era  la  boca  de  salida,  por  donde  se 

filtraba  escasamente  el  resplandor  de  la  mañana. 

En  un  arranque  de  impaciencia,  Nazario  se 

arrojó  al  río,  perdiendo  pie,— pero  el  caballo  era 
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miij'  bueno,  y  aunque  con  grandes  dificultades, 
logró  salvar  aquella  anchura  liirviente,  gracias 

á  su  baquía,  saliendo  por  una  picada  distante 

del  paso,  pues  la  violencia  de  la  masa  líquida 

li?  empujó,  desviándole  de  su  ruta.  Del  otro  lado, 

se  olvidó  del  peligro  en  que  estuvo  y  empren- 
dió el  galope,  con  el  intento  de  llegar  á  su  casa 

esa  misma  noche.  Pero  no  había  recorrido  una 

legua,  cuando  al  bajar  una  loma  estuvo  á  punto 

de  tropezar  con  una  partida  de  lanceros  que 

avanzaba  al  galope.  Por  el  color  de  las  bandero- 

las, comprendió  que  aquellos  hombres  pertene- 
cían á  los  montoneros,  y  como  él  llevaba  puesto 

el  traje  de  soldado  del  gobierno,  retrocedió  dis- 

parando. Los  otros,  al  verle  dar  vuelta,  le  co- 
rrieron, y  gracias  al  monte,  que  en  aquel  paraje 

formaba  una  ondulación,  pudo  salvarse  escon- 

diéndose en  'él.  Sus  perseguidores,  burlados, 
emprendieron  la  marcha  y  él,  cuando  les  perdió 

de  vista,  salió  del  escondite,  tratando  de  apre- 
surarse para  recobrar  el  tiempo  perdido,  pero 

de  seguro,  por  más  que  se  apresurase,  no  podría 

llegar  antes  de  la  madrugada.  Entonces,  sin  po- 

der explicárselo,  se  sintió  invadido  'por  una 
tristeza  indefinible.  No  tenía  sino  motivos  para 

alegrarse,  porque  á  cada  brazada  de  su  flete  el 
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camino  disminuía.  Pero  no  lo  podía  remediar. 

De  improviso,  le  asaltaron  los  recuerdos  de  otros 

días  venturosos,  y  esto  contribuyó  á  aumentar 

su  melancolía.  Necesariamente,  estaba  condenao 

á  pasar  una  vida  de  perros,  huyendo  de  la  gente 

del  gobierno  y  expuesto  á  morir  en  manos  de 
los  revoltosos. 

—Soy  un  hombre  disgraciao- dijo— pero  hay 
que  poner  pecho  al  destino. 

Y  un  acceso  de  coraje,  le  hizo  apretar  las 

riendas,  porque  cuando  se  desesperaba,  le  venían 

ganas  de  matar,  como  si  de  sííbito,  debilitados 

instintos  de  raza,  se  posesionaran  de  todo  su  ser. 

Luego,  pasada  la  cólera,  pensó  en  que  hacía  un 

año  «^ue  ignoraba  la  suerte  de  su  mujer,  do  su 

liijo,  de  su  pobre  vivienda.  El  estado  de  su  áni- 

mo, exacerbado  por  tantas  contrariedades  y  dis- 
gustos, se  manifestaba  accesible  á  todas  las 

impresiones.  Así,pasaba  del  enojo  á  la  manse- 
dumbre, de  la  esperanza  á  la  pérdida  total  de 

sus  ilusiones,  á  medida  que  su  pensamiento  era 

optimista  ó  se  ennegrecía  á  fuerza  de  reflexio- 
nes y  cavilosidades.  Juntn  ú  Yí,  le  sorprendió 

la  tarde,  una  tarde  brumosa,  sin  un  solo  atrac- 

tivo, pues  ni  el  mismo  campo  ofrecía  el  aspecto 

alegre  de  otros  días,  en  que  los  pastizales  ondú- 
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lan  comu  un  mar  de  esmeraldas  y  los  chispazos 

del  sol  en  las  aristas  del  pedregal,  desbordan 

una  cascada  de  topacios,  záfiros  y  rubíes.  Cesaba 

de  llover  en  ocasiones,  para  caer  el  agua  con 

más  fuerza  en  recios  chubascos ;  en  los  parajes 

bajos  la  inundación  había  ganado  campo  afuera, 

y  por  casualidad  se  veía  un  vacuno,  que  el 

hambre  echaba  de  la  barranca,  devorando  aquel 

pasto  mojado  y  sin  jugo.  El  cielo  estaba  total- 
mente encapotado  y  en  las  regiones  bajas  de  la 

atmósfera,  se  deslizaban  nubarrones  lívidos, 

como  andrajos  descoloridos  por  las  lluvias.  El 

ancho  río,  menos  temible  que  el  Negro,  corría 

con  un  rumoreo  monótono,  como  si  las  espumas 

alborotadas,  rezongaran  amenazas  incomprensi- 
bles, al  ser  disueltas  en  los  raigones  de  las 

orillas.  El  remanso,  adormecido  en  los  días  lumi- 

nosos, ahora  'estaba  convertido  en  un  hervidero, 
porque  en  él  entraban  las  ondas  enloquecidas, 

sin  poder  serenarse.  Aún  Nazario  no  había  lle- 
gado á  la  otra  margen,  cuando  la  noche  cayó 

más  negra  que  nunca. 

Su  caballo  empezaba  á  aflojar,  cuando  creyó 

reconocer  la  zona  en  que  se  hallaba  su  campo. 

Era  ella.  Allí,  estaba  la  pulpería  de  lata;  las 

mangueras  casi  vacías  y  el  ombú  junto  á  la  co- 
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ciña,  extendiendo  sus  raíces  en  el  patio.  La 

emoción  le  ahogaba.  Más  allá,  descubriría  el 

rancho  de  don  Juan  el  Zurdo,  un  vasco  viejo, 

que  vivía  como  ermitaño,  sin  otros  amigos  que 

su  caballo  y  su  perro.  Notó  la  ausencia  de  algu- 
nos ranchos  y  la  presencia  de  otros  de  reciente 

construcción.  La  luz  difusa  de  un  alba  triste, 

empezó  á  clarear  en  el  horizonte  poblado  de 

nubes.  Al  dar  vuelta  por  el  camino  real,  se 
encontró  con  el  alambrado  de  su  estancia.  Este 

se  hallaba  destruido  en  su  mayor  parte,  que- 
dando solamente  los  horcones.  Entró  en  su 

campo  y  de  pronto  se  quedó  perplejo,  como  si 

estuviese  desorientado.  ¿  Y  su  rancho?  No  le 

descubría  en  ninguna  parte.  Allí  donde  creía 

encontrarle,  sólo  había  un  lienzo  de  pared,  cu- 

bierto de  ortigas  y  un  montón  de  adobes  des- 
leídos por  las  lluvias.  Los  cardales  invadían 

todos  los  rincones,  y  el  abrojal  crecía  soberano 

tapando  los  albardones  de  la  chacra.  Al  débil 

fulgor  de  la  mañana,  pudo  observar  el  conmo- 
vedor espectáculo.  Se  había  detenido  junto  á  las 

ruinas,  y  á  unos  pasos,  defcubrió  un  mazo  de 

totora  y  algunas  tijeras  quemadas.  Dudando 

aún,  miró  á  su  alrededor,  y  comprendió  que 

aquel   era   el  sitio    donde    estuvo    su   estancia. 
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Sintió  un  vértigo,  como  si  hubiera  recibido  un 

golpe  en  la  cabeza  y  necesitó  un  gran  rato,  pa- 
ra tener  otra  vez  conciencia  de  su  infortunio. 

¿Qué  había  sucedido?  Estaba  anonadado  y  aun- 

que lo  deseaba,  no  acertaba  á  tomar  una  inicia- 

tiva. Por  último,  movió  al  caballo  y  partió,  en 

una  carrera  vertiginosa.  Cuando  se  aproximó 

al  rancho  del  vasco,  se  dio  cuenta  del  objeto 

que  le  llevaba ;  se  apeó  y  golpeó  la  puerta  de  la 

choza  hasta  que  se  la  abrieron.  De  boca  de 

aquel  extraño  campesino,  lo  supo  todo.  Una 

partida  de  revolucionarios  había  atacado  al  ran- 
cho incendiándolo  y  robado  la  poca  hacienda 

que  quedaba  en  los  potreros.  Su  mujer  y  su 

hijo,  sorprendidos  por  las  llamas,  no  tuvieron 

tiempo  de  huir  y  perecieron.  Esa  era  la  historia. 

Zerpa  experimentó  desesperación,  angustia  y 

rabia.  Silencioso,  con  el  rostro  alterado  por  el 

dolor,  se  dirigió  á  la  tapera,  resuelto  á  morir 

cerca  de  aquellas  ruinas,  que  no  eran  sin  embar- 
go, tan  lastimosas  como  las  que  tenía  en  el  alma. 

Puco  antes  de  apearse,  oyó  un  tropel  de  caballos. 

Reconoció  á  los  jinetes,  pero  ahora,  nada  le  im- 
portaba que  vinieran.  Que  lo  mataran.  ¡  Para 

qué  iba  á  vivir!  Sentado  en  los  terrones,  espe- 
ró  á  sus  enemigos  implacables.    No  se  dejaría 
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llevar  otra  vez  al  ejército.  Se  resistiría  para 

<jue  le  hiriesen.  Si  no  lo  lia«'ían,  les  rogaría  que 
lo  ultimasen.  Pero  no  tuvo  que  pedirles  tanta 

conmiseración.  Era  desertor  reincidente,  y  ade- 
más, ladrón  del  parejero  del  general,  de  modo 

que  en  cuanto  le  vieron,  le  atropellaron,  sin  des- 
montarse, como  si  no  mereciera  el  honor  de 

ningún  sacrificio.  El,  ni  se  movió.  En  el  ins- 
tante de  ser  herido,  sus  ojos  estaban  nublados 

por  el  llanto  y  cuando  cayó  exánime,  de  espal- 

das, parecía  que  las  lágrimas  se  lo  habían  cris- 
talizado en  las  mejillas. 
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ANIMAS 

Re.irresaba  de  uii  viaje  al  río  Negro,  distanto 

unas  veinte  leguas  del  lugar  en  donde  yo  reei- 
día.  Era  una  tarde  estival  de  calor  sofocante. 

Mi  peón,  un  paisano  viejo,  muy  conversador, 

alegre  á  menudo,— buen  campero,  á  pesar  de  su 

corpulencia  y  de  su  afición  á  la  liaraganería, 

que  había  empezado  á  pronunciarse  conjunta- 

mente con  su  obesidad,  víctima  principal  de  la 

alta  temperatura,— transpiraba  copiosamente,  lo 

mismo  que  el  caballo  que  montaba,— un  tubiano 

sillón,  maula,  como  todos  los  de  su  pelo.  Im- 

pasible á  los  rebencazos,  el  bruto  parecía 

estar  conforme  con  la  suerte  que  el  destino  le 

había  deparado,  que  consistía  en  cargar  per- 

manentemente con  el  peso  colosal  de  su  dueño 

y  por  eso,  cada  vez  (|ue  el  jinete  hacía  silbaí*  la 

trenza  en  sus  ancas,  el  mancarrón  bajaba  la  <*a- 

beza,  como  si  quisiera  significar  (juc  los  palos 

no  consiguei'ían  modificar,  en  lo  mínimo,  su 

heroica  resolución, —y  si  mucho  le  apuraban, 

aflojaba  ol  paso  y  t?*opezaba    intermitentemonto, 
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demostrando  que  había  peligro  en  castigarle 

con  tanto  empeño.  Pero  don  Romualdo  Trelles 

no  se  dejaba  convencer  por  la  elocuencia  de  su 

pingo,  y  en  seguida  de  un  tropezón,  le  pegaba 

un  sofrenazo,  levantándole  las  patas  á  una  cuar- 

ta del  suelo,  al  mismo  tiempo  que  le  quemaba 

las  orejas  de  un  lonjazo.  Este  trajín  constante, 

aumentaba  el  sofocón  del  hombre,  sin  obtener 

ningún  resultado,  pues  á  pesar  de  todos  los 

esfuerzos,  no  llegaba  á  aparearse  á  mi  picazo, 

ligero,  seguro  de  manos  y  blando  de  boca.  Para 

hacer  menos  aburrida  la  marcha,  puse  mi  caba- 

llo al  paso  y  empecé  á  conversar  con  mi  acom- 

pañante, dieiéndole : 

— ¿Se  le  cansó  el  tubiano,  amigo V 

Y  él  me  contestó,  visiblemente  fatigado: 

-  Es  un  rejugao  que  nunca  sale  del  tranco, 

lo  mesmo  que  si  las  patas,  entre  ellas,  se  pidie- 

ran permiso  pa  moverse. 

Y  agregó  en  tono  de  convencimiento : 

— Mire,  amigo,  si  los  zotretas  corriesen,  éste 

le  daba  cola  y  luz  á  cualquiera,  porque  á  sin 

vergüenza  naide  le  gana. 

¿Y  por  qué    no  lo  echa  al  campo?   le  pre- 

gunté. 
— No    lo    echo,    contestóme, — porque    me    ha 
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acompañao  muchos  años  y  me  lo  regaló  el  fi- 

nao  mi  padre,  que  si  no...  hace  tiem])o  quf^  lo 
había  acostao  de  un  mangazo. 

Miré  por  curiosidad  al  matungo  y  confieso 

quo  le  di  la  razón,  porque  á  no  dudarlo,  entro 

cien  tropillas,  no  habría  lomo  bastante  resistente 

para  soportar,  sin  protestas,  el  peso  que  éste 
llevaba  encima.  Se  necesitaba  tener  osamenta 

dura,  para  no  cimbrarse  y  crujir  bajo  la  pre- 

sión de  aquel  bulto. 

No  lo  castigue  tanto,  díjele,-  impulsado  por 

un  sentimiento  caritativo,— ¿  no  ve  que  de  ese 

modo  no  va  á  tener  caballo  para  llegar  al  pueblo  V 

—De  tuitos  modos,  no  llegaremos,  me  contes- 

tó, porque  aurita  no  más  se  nos  va  á  venir  el 

tiempo  malo  y  entuavía  nos  faltan  diez  leguas. 

Efectivamente,  la  tormenta  se  formalizaba, 

truenos  sordos,  como  si  detonasen  en  algún  sub- 

terráneo, repercutían  á  la  distancia,  prolongan- 

do el  estampido,  al  pasar  por  las  concavidades 
de  la  sierra. 

El  sol  poniente  daba  un  color  azufrado  á  las 

nubes,  que  se  embolsaban  y  movían  de  un  lado 

para  otro,  impelidas  por  el  viento,  que  en  las 

regiones  superiores  formaba  verdaderos  remo- 

linos.    Do  súbito,  la  <>|)s<iiri<In<l   so  «'ondensó  do 
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tal  modo,  que  se  borraron  los  caminos  y  el 

monte  desapareció  casi  por  completo,  destacán- 
dose como  una  mancha  sobre  el  fondo  barroso 

del  horizonte.  Las  descargas  eléctricas  arrecia- 

ron, cayendo  las  primeras  gotas,—  como  si  los 

negros  vapores  crepitasen  al  abrirse,  derraman- 
do el  líquido  que  guardaban  en  su  seno.  A  la 

luz  de  un  relámpago,  divisamos  la  barranca,  por 

donde  teníamos  que  pasar,  pues  el  camino  la 

cruzaba  en  un  declive  difícil.  Era  como  el  gran- 
de álveo  de  un  arroyo  extinguido ;  solamente 

en  lo  más  profundo,  corría  un  hilo  de  agua, 

sin  rumores,  por  un  lecho  de  guijarros.  Baja- 
mos por  la  senda  labrada  entre  las  rocas,  y 

volvimos  á  subir  con  trabajo ;  nuestros  caballos 

tropezaban  á  cada  instante,  temerosos  de  iifir- 
mar  los  cascos  sin  herraduras  en  aquel  terreno 

escabroso.  El  camino  en  esa  parte  trazaba  una 

curva,  orillando  la  falda  de  un  cerro  y  cerca 

de  éste,  á  la  claridad  difusa,  pude  ver  que  todo 

el  promontorio  estaba  sembrado  de  cruces. 

—¿Qué  es  esto?  pregunté  á  mi  peón. 

—Un  camposanto,  me  contestó. 
Era  uno  de  esos  cementerios  que  todavía  se 

ven  en  algunos  parajes  de  la  campaña,  donde 

los  pobres  paisanos  hallan  reposo  bajo  la   mis- 
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nía  tierra  que  tantas  veces  hollaron,  en  sus  mar- 
olías  cotidianas  á  través  de  la  inmensa  llanura, 

rpalizánd(X«;e  lo  ejue  expresa  el  verso  popular, 
¡mprciinado  de  inocente  poesía  : 

Kiitirrronmp  on  onini)i>  vordf, 

|»i.ii<l<'  tn<»  piso  ol  ir:m;ul<>. 

Al  fugitivo  resplandor  pude  distinguir  algu- 

nos cajones  deshechos,  asomando  por  los  hue- 
cos de  los  pedregales,  barridos  por  el  viento,  y 

arrojados  fuera  de  su  sitio.  La  tempestad  es- 

talló entonces  con  toda  su  violencia,  y  la  som- 
bra tenía  negruras  ca(3ticas.  La  lluvia  cayó 

sobre  las  piedras  con  rumor  de  granizo  y  en 

breve  oímos  el  estrépito  del  agua  que  se  des- 
bordaba en  la  hendidura  barrancosa.  Alzando 

la  voz  para  sobrepasar  el  fragor  de  la  tormen- 
ta, dije  á  mi  guía,  inclinándome  á  su  oído. 

¿Qué  hacemos,  don  Romualdo V 

—Podemos  guarecernos  aquí,  respondió,— has- 
ta que  pase  el  agua.  Yo  conozco  este  paraje 

como  á  mis  manos.  Allí  en  la  puntita  del  cerro, 

hay  una  cueva,  en  la  que  pueden  cal>er  holgaos, 

cuatro  ó  cinco  hombres.  Si  usté  quiere,  vamos 

á  apiarnos  y  nos  metemos  dejando  los  manca- 
rrones acollarados. 
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No  había  más  remedio  que  tomar  ese  parti- 

do. Yo  tenía  el  poncho  mojado  y  por  el  som- 
brero me  caía  en  la  cara  un  torrente,  á  pesar 

de  haberle  bajado  las  alas;  de  modo  que,  aun- 

que no  me  halagaba  mucho  pernoctar  en  la  cue- 

va, que  yo  imaginaba  un  sepulcro  vacío,  —allí 

nos  introducimos,  agazapándonos,  para  no  las- 
timarnos en  las  aristas.  La  gruta  era  espaciosa, 

labrada  en  la  roca  viva  y  el  suelo  estaba  cubierto 

de  resaca  y  de  huesos  vacunos.  Prendimos 

nuestros  cigarros,  3'  mientras  afuera  la  lluvia 

golpeaba  las  piedras— y  los  truenos  recorrían 

toda  la  escala  de  los  sonidos  estridentes,— don 
Romualdo,  después  de  una  pitada  fuerte,  que  le 

alumbró  el  rostro  humedecido  y  las  barbas  lle- 
nas de  gotas,  me  dijo : 

—Vea,  este  camposanto  tiene  una  historia. . . 

— Cuéntela, .  amigo,  le  interrumpí,  pensando 

que  la  tal  historia,  se  reduciría  á  un  cuento  fan- 
tástico de  confección  silvestre. 

—Pues, —  empezó  el  gaucho, —  hace  muclios 
años,  cuando  la  Guerra  Grande,  había  por  estos 

pagos  un  paisanito,  que  se  metió  á  matrero.  Las 

gentes  que  le  conocieron,  dicen  que  era  un 

güen  hombre,  aunque  otros  sostienen,  que  como 

forajido  y  malevo,  no  había  otro   cristiano   con 
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quien  hacer  comparancia.  Creo  que  se  llamaba, 

si  no  miento,  Rudecindo  Lares.  El  caso  es  que 

el  hombre  tenía  una  china  á  quien  quería  con 

el  alma  y  un  liijito,  que  era  su  vivo  retrato, 

porque  asigún  cuentan,  tanto  ella,  la  china,  co- 

mo el  gaucho,  eran  dos  mozos  bien  plantaos ; 

su  rancho,  estaba  aquí  cerca,  á  la  vera  de  la  cu- 

chilla, y  eran  más  pobres  que  los  lagartos,  que 

se  abrigan  con  el  sol  y  no  tienen  más  ropa  que 

el  cuero.— Güeno,  de  juro,  que  si  estaban  cor- 
taos de  ríales,  de  algo  se  habían  de  alimentar 

y  Lares,  como  en  ese  entonces  no  habían  alam- 

braos, salía  á  correr  campo,  volviendo  siempre 

con  una  vaca  orejana  por  delante.  Las  mentas 

de  estos  robos,  se  esparcieron  por  tuitas  las 

rancherías  y  el  paisanaje  principió  á  orejiar,  y 

á  vegilar  los  animales,  pero  al  cuete,  porque 

el  hombre  era  como  bala  pa  refalar  la  hacienda 

ajena.  A  los  criollos  entuavía,  no  les  hacía 

cavilar  mucho  el  uñateo,  pero  los  gringos  no 

pudieron  aguantarse  y  comenzaron  á  gritar, 

dando  parte  al  cónsul  de  su  nación.  De  suerte, 

(jue  la  polecía  agarró  al  mozo  y  lo  metió  preso. 

Cuando  lo  soltaron,-  comf»  el  hombre  no  olvida 

mañas,  siguió  liaciendo  de  las  suyas.  Lo  per- 

siguieron, no  dejándolo    iii    ;i  sol  ni  á     sombra. 
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Por  tuitos  estos  lugares,  se  veían  partidas  de 

milicos,  que  iban  en  persecución  del  malevo. 

Pero  cuando  los  soldaos,  créiban  haberlo  rodeao 

completamente.  Lares  salía  disparando  á  tuito 

lo  que  daba  su  parejero,  robao,  también,— y  les 

iiolpeaba  la  boca  por  burlarse  de  ellos.  Sucedió 

que  una  noche,  sabiendo  que  el  i3ájaro  estaba 

en  el  nido,  el  comisario  atroj^elló  el  rancho  y 

mientras  la  milicada  aj^uñaleaba  á  la  china  y  á 

su  hijo,  él  de  atrás,  cuando  menos  lo  esperaban, 

les  atacó,  dejando  mucha  gente  acostada,  hu- 

yendo pai  monte  dispués.  A  los  tres  días,  cuando 

coligió  que  naide  lo  aguaitaba,  enderezó  p'al 
rancho  ya  medio  tapera.  Aquellos  bárbaros,  ni 

siquieran  habían  enterrao  á  los  dijuntos.  Car- 

gó á  su  mujer  y  al  muchacho  y  los  trajo  aquí 

mesmo  dándoles  sepoltura.  Dispués,  se  hizo 

matrero.  Peljaba  con  tuito  el  mundo  y  cualquier 

asesinato  que  cometían  los  otros,  se  lo  achaca 

ban  á  él.  La  autoridá  andaba  como  loca,  atrás 

del  alzao,  pero  él  se  escurría  como  la  luz  mala. 

Aparecía  en  el  poblao  y  el  paisanaje  se  espan- 
taba ;  en  las  pulperías  no  se  hablaba  de  otra  cosa 

que  de  sus  hazañas  y  aunque  entonces,  la  rego- 

lución  ardía,  y  los  muertos  no  extrañaban  á 

naide,  este  maldito  cristiano,  parecía  que  á  tui- 
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tos  los  que  mataba,  les  dejaba  su  rúbrica,  pa- 
que  supiesen  que  él  les  había  quitao  la  vida. 

Así,  en  cuanto  encontraban  un  finao  reyuno, 

ya  sabían  que  el  facón  de  Lares,  había  pasao 

por  la  oreja.  El  disgraciao  perseguido,  si  se 

atiende  á  las  circunstancias,  no  era  malo,  que 

malo  lo  hicieron,  los  que  dieron  en  corretearlo, 

porque  si  él  robaba  vacas,  era  por  mantener 

su  familia,  que  no  iba  á  dejarla  perecer  de  ne- 
cesidad y  si  se  alega  que  en  vez  de  agarrar  lo 

ajeno,  debía  trabajar  pa  comer,— no  salgan  con 
esa  plepa,  porque  hoy  mesmo,  no  trabaja  el  que 

quiere,  sino  el  que  puede,  y  el  que  no  tiene  pa- 
drino, es  como  entenao  de  la  suerte. 

Interrumpí  al  narrador,  preguntándole: 

—¿Y  cómo  conoce  usted  esos  detalles,  si  es- 
tos sucesos  acaecieron  en  época  tan  remota? 

—  ¡Pero  como  no  los  vi  á  saber,  respondió— si 
no  hay  gaucho  de  po  aquí,  veinte  leguas  á  la 

redonda,  que  no  esté  enterao  de  esta  historia! 

Yo  era  charabón  cuando  la  oí  contar  á  mi  agüe- 

lo, con  tuitos  los  pelos  y  señales  con  que  yo  se 

la  repito,  y  crea  (jue  es  tan  verdá,  como  que 

aura  está  cayendo  agua  del  cielo,  porque  aunque 

yo  no  lo  vi  mi  padre  me  dijo  que  él  mesmo  lo  pre- 

senció, como  otros  que  entuavía  viven  en  el  pago. 
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— Siga,  le  dije,  para  cortar  la  digresión,  que  se 
iba  haciendo  larga. 

— Güeno, — prosiguió  Trelles, — de  tuitos  los  que 
ayudaron  al  comisario  á  matar  á  la  china  y  á 

su  hijo,  no  quedó  uno  solo  pa  remedio,  y  jueron 

desapareciendo  tuitos, — las  chinas  y  los  hijos. 
Al  comisario,  lo  encontraron  un  día,  con  la  panza 

verdiando  entre  una  zanja,  que  á  la  cuenta,  era 

esta  mesma,  que  nosotros  hemos  pasao,  y  le 

faltaba  una  oreja,  como  á  los  otros  que  el  ma- 
trero sacrificaba.  De  repente,  con  la  muerte  de 

sus  dueños,  se  quemaban  el  monte,  las  pirvas 

y  los  ranchos  y  no  quedaba  animal  que  no  sa- 
Uera  chamuscao  de  la  fogata.  Y  tuito  se  lo 

achacaban  al  infeliz  matrero.  Pasó  mucho  tiem- 

po, y  ya  se  había  dejao  de  mentar  las  peleas 

de  Lares,  cuando  el  vecindario, — como  las  ove- 

jas, que  doHde  va  una  van  las  demás,— le  tomó 
gusto  á  la  cuchillita  y  á  tuito  el  que  se  moría 

lo  enterraban  en  este  sitio.  De  modo  que  en 

pocos  años,  el  cerro  se  llenó  de  cruces.  Pero 

sucedió  una  cosa  extraña  y  jué,  que  los  prime- 
ros dijuntos  que  sepultaban,  á  los  pocos  días 

los  encontraban  desenterraos,  y  las  sepolturas 

escarbadas  como  si  hubiera  una  mano  que  lo 

hiciera  por  pura  diversión;  pero  no  á  todas  les 
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pasaba  lo  iiiesmo,  que  las  que  encerraban  los 

cuerpos  de  la  china  y  el  hijo  de  Lares,  esas, 

estaban  conforme  el  matrero  las  había  dejao,  de 

donde  tuitos  sacaron  la  consecuencia  de  que  era 

el  mesmo  gaucho  el  autor  de  la  fechoría.  En 

las  rancherías  dentro  el  miedo,  y  los  más  gua- 

pos se  amaularon.  Corrían  historias  de  tuitas 

layas.  Decían  que  de  noche,  la  china  muerta 

por  el  comisario,  salía  de  su  hoyo  y  arrastraba 

á  los  dijuntos,  echándolos  á  rodar  barranca  aba- 

jo, y  estos  cuentos  se  enrabaron  antros,  sobre 

aparición  de  luces  y  quejidos  de  ánimas  en  pe- 
nas, que  imitaban  el  balido  de  los  corderitos 

rezagaos,  pa  que  sus  dueños  juesen  á  campear- 
los; y  si  alguno,  engañao  con  la  aparencia,  se 

acercaba  al  pedregal,  no  salía  nunca  jamás  de 

estos  lugares,  ni  se  encontraba  tampoco  su  osa- 
menta, como  si  se  hubiera  hundido  en  alguna 

cueva  sin  fondo. 

Y  vea,— continuó  Trelles,— lo  que  llamó  en  de 
veras  la  atención,  hasta  de  la  autoridá,  jué,  que 

tuitos  los  años,  justamente  el  dos  de  Noviem- 

bre, que  es  el  día  de  ánimas,  dende  la  madru- 

gada, aparecía  en  la  cruz  hecha  de  dos  gajos 

de  coronilla,  y  clavada  en  la  tumba  de  la  mu- 

jer y  el  hijo  de  Lares,  una  corona  fresquita  de 
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claveles  del  aire  y  margaritas  blancas.  El  nue- 

vo  comisario,  que  tenía  unas  entrañas  de  cima- 

rrón, y  que  había  estao  juntando  rabia,  porque 

el  matrero  le  gambeteaba  de  lo  lindo,  hizo  guar- 

dia una  noche  entera,  la  víspera  del  día  de  di- 

juntos, pa  ver  si  atrapaba  al  hombre,  pero  por 

más  que  esperó,  armao  hasta  los  dientes,  y 

acompañao  de  mucha  milicada,  que  puso  de  cen- 
tinela en  tuitos  los  caminos,  picadas  y  pasos, 

no  vio  ni  rastros  del  matrero,  pero  eso  sí,  tem- 
pranito, como  de  costumbre,  la  corona  estaba  en 

su  lugar,  más  fresquita  que  nunca.  De  juro 

que  aquello  no  era  obra  de  alma  viviente,  sino 

de  algún  pantasma.  El  comisario,  dispués  que 

se  le  pasó  el  miedo,  juró  que  se  había  de  ven- 

gar y  enfurecido,  atropello  á  la  cruz  y  la  rom- 
pió á  machetazos,  ordenando  que  naide  pusiese 

ni  un  cascote  en  señal  de  lugar  sagrao.  Al  cue- 
te se  empeñó  el  hombre,  pues  por  más  que  hizo, 

no  consiguió  ver  nada,  y  aunque  oyó  muchos 

gritos,  que  al  principio  se  parecían  á  balidos  de 

oveja,  cuando  ponía  atención  le  resultaban  la- 
dridos de  perros,  gritos  de  corujas  ó  canto  de 

chajá.  En  este  afán  se  pasó  otro  año  y  el  h'  del 
mes  de  Noviembre,  sin  meter  ruido  y  sin  que 

naide  supiera,  consiguió  reunir  alguna  gente  de 
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eorajV  onmo  »'],  y  se  guarpcieron  en  esta  niesina 
cueva  en  que  estamos  nosotros  y  los  demás  se 

escondieron  entre  esas  piedras  de  pizarra  que 

parecen  techos.  Aguai*daron  hasta  muy  dentra- 

da  la  noche  y  cuando  ya  lia}>ían  perdido  la  es- 

peranza de  ver  al  matrero,  sintieron  un  luidito, 

como  de  una  cosa  que  refalaba  por  la  pendiente, 

lo  mesmo  que  cuando  el  agua  corre  y  trompie- 

za con  un  gajo.  El  comisario  salió  de  su  es- 

condite y  dio  un  rodeo  hasta  llegar  al  punto 

donde  estaba  la  sepoltura  de  la  china.  Allí,  so- 

bre la  piedra  (^ue  le  servía  de  tapa,  había  un 

hombre  hincao,  como  rezando,  y  junto  á  el,  un 

caballo  ensillao.  El  comisario,  sin  esperar  á  que 

concluyera  su  oración,  1^  pegó  un  trabucazo  por 

la  espalda  y  el  cuerpo  del  matrero  rodó  por  el 

suelo,  sin  dar  un  (juejido.  Cuando  amaneció  tui- 

tos  se  quedaron  espantaos.  Encima  de  la  mes- 

ma  piedra,  vieron  una  corona  igualita  á  las  iju»' 

antes  encontraron,  pero  ésta,  estaba  señalada 

en  la  roca,  como  si  la  liiil»ioraii  labrao  á  punta 

de  cuchillo. 

Pero,— le  dije  yo,  convencido  de  que  el  cuen- 

to fantástico  había  tei  niiiuido,  — si  la  corona  apa- 

i'ccía  grabada  en  la  piedra  todavía  debe  <le 
estar  y  si  no,  amigo  Trelles,  su  historia  es  una 

invención  de  payador  antiguo. 
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—Aura  la  va  á  ver,-  me  dijo  interrupiéndo- 

me: — deje  que  aclare  y  pare   un   poco  el   agua. 
La  lluvia  no  caía  con  tanta  fuerza  cuando 

salimos  de  nuestra  guarida.  Las  sombras  se 

esfumaban,  y  á  la  mortecina  luz  de  aquel  día 

pálido  echamos  á  andar,  yo  detrás  de  mi  guía 

y  él  rumbeando  por  entre  las  sendas  angostas, 

derecho  al  sitio  en  que  debía  encontrarse  la  co- 

rona de  piedra.  Trelles  se  detuvo  y  miró  á  su 

alrededor,  como  jDara  orientarse;  dio  algunos 

pasos  más  y  me  dijo,  señalándome  una  piedra 

alisada  por  el  roce  de  las  aguas  y  de  los  vientos: 

— Es  ésta;  ponga  atención  y  verá  que  los  cla- 
veles están  bien  señalaos. 

Miré,  y  vi  un  círculo,  á  manera  de  corona, 

pero  débilmente  grabado  en  el  enorme  pedregal. 

Sólo  en  un  extremo  se  notaba  algo  así  como 

una  ramazón,  semejante  á  un  manojo  de  clave- 
les del  aire. 

—Amigo,— dije  á  Trelles,— de  todo  esto,  lo  úni- 

co real  es  que  ha  llovido  mucho  y'  el  arroyo 
del  Caballero  se  ha  desbordado.  Mire  el  agua 

hasta  donde  llega.  Ahora  sí  que  este  cementerio 

va  á  convertirse  en  un  refugio  de  ánimas  en 

pena.  Por  si  acaso,  vaya  aprontando  otra  his- 
toria . . . 
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MONTARAZ 

En  lo  más  intrincado  de  la  selva  estaba  su 

rancho,  de  modo  que  para  llegar  á  él,  había  que 

internarse  en  un  laberinto  de  sendas  y  atajos 

que  daban  vueltas  inverosímiles,  obstruidas  por 

troncos  y  mallas  de  enredaderas,  y  para  que 

no  faltase  nada  á  aquel  bosque  de  Hoffmann, 

el  explorador  tenía  que  sostener,  al  entrar,  una 

batalla  con  los  mosquitos  y  jejenes,  verdadera 

nube  de  bichos  famélicos,  nostálgicos  de  sangre. 

Se  necesitaba  ser  un  montaraz  empedernido 

para  vivir  allí,  sin  temor  á  las  alimañas  que  se 

arrastran  ó  aletean,  impelidas  por  voracidades 

extrañas,  jamás  satisfechas.  La  afición  al  retiro, 

á  hundirse  en  el  seno  de  hi  naturalo/.a,  podría 

revelar  un  caráctei'  huraño,  pen»  se  equivocaría 
(juien  pensara  que  d<»n  Juan  Pnlnnio  era  un 

hombre  fiera,  que  huía  de  la  luz  y  de  sus  con- 

géneres, á  imitación  de  Segismundo,  ó  un  tipo 

de  gaucho  nómade,  habitante  de  la  gruta,  se- 

vero y  reconcentrado  como  un  burgrave.  Tod(j 

lo   contrario.     Se    le    cr>nsi(.leraba    un    sei-  hasta 
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cierto  punto  alegre,  aunque  indomesticado  y  de 

una  inocencia  candorosa;  un  compuesto  de  selva 

florida  á  base  de  zarza.  El  espinillo,— Cuasi- 

modo del  bosque, — de  ramaje  negro  y  retorcido, 

erizado  de  púas,  ¿no  esconde  la  aspereza  de  sus 

espinas  bajo  ramilletes  de  aromas?  ¿No  es  un 

árbol  que  ríe  al  contacto  de  estivales  caricias? 

Y  los  pinoslimones,  esas  plantas  trepadoras  de 

guías  vertebradas, — pólipos  vegetales  que  en- 

vuelven los  gajos  oprimiéndolos  y  que  salvan 

el  vacío,  extendiéndose  triunfantes  sobre  las 

copas — ¿no  matizan  y  adornan  el  verde  con  sus 

frutos  bermejos,  lisos  y  brillantes  como  gotas 

de  lacre?  Así  era  el  temperamento  de  este  in- 
dividuo cultivado  en  el  medio  selvático.  Su 

progenitor  le  dejó  en  herencia,  con  una  hermosa 

fracción  de  campo,  aquella  guarida  ubicada  en 

la  maleza,  sobre  la  margen  del  Rosario,  junto  á 

un  remanso,  donde  una  porción  de  la  corriente, 

siempre  impetuosa,  entra  para  morir  en  el  seno 

de  la  linfa  estancada.  A  pesar  de  lo  recóndito 

del  lugar,  no  faltaban  atractivos  al  paisaje.  La 

humedad  del  suelo  nunca  desaparecía,  porque 

aun  á  la  hora  en  que  el  sol  calcinaba  el  ramaje 

apenas  una  flecha  de  claridad  mortecina  se  des- 

lizaba por  Ifis  intersticin?  df  la  fronda;  pero  en 
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la  barranca,  iloiide  el  monte  se  abría  para  dejar 

espacio  al  arroyo  que  rugía  espumante  al  saltar 

por  encima  de  los  troncos  volcados,  la  luz  se 

difundía  retozando  en  brillazones  sobra  las  on- 

das, chispeando  en  las  arenas  de  sílex,  bruñidas 

por  los  desgastes  del  agua.  Entonces,  á  la  pri- 

mer ráfaga  que  el  verano  arrojaba  sobre  el 

monte,  se  producía  como  un  despertar  insólito. 

Las  cortezas  se  hinchaban  de  savia  y  estallaban 

en  brotes.  Las  viejas  películas  de  los  gajos,  se 

desprendían  como  pieles  de  víboras  y  un  barniz 

untuoso  satinaba  los  troncos  y  las  hojas.  Las 

flexibles  lianas,  ateridas  durante  el  invierno,  se 

vigorizaban  de  pronto,  alargaban  sus  guías  y 

se  enredaban  formando  una  trama  de  filamen- 

tos, moteada  de  pétalos,  y  no  quedaba  una 

mísera  rama  que  no  se  ataviase,  ni  una  planta 

rastrera  que  no  se  alzase  ostentando  su  corona 

de  estío.  Luego  venía  la  obertura  de  trinos  y 

arrullos  en  las  alcobas  del  follaje.  Este  se  mo- 

vía imperceptiblemente  y  una  cabeza  tornasolada 

asomaba  bajo  una  hoja  de  laurel.  Un  rumor  de 

notas  límpidas  vibraba  como  una  escala  de  risas 

que  parecían  gorjeos.  La  rama  cimbraba  y  caía 

una  pareja  agitando  las  alas,  saltando  sobre  la 

alfombra  de  trébol  salpicada  de  gotas  y  tornaba 
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á  volar  ascendiendo  otra  vez  á  la  espesura; 

suspendía  un  momento  los  cantos  para  conti- 

nuar el  nupcial  alborozo  en  un  scherzo  mu- 
riente . . . 

Las  crecientes  no  podían  rebasar  el  álveo  y 

sólo  por  una  depresión  del  terreno,  distante  del 

rancho,  cuando  las  lluvias  eran  torrenciales,  el 

agua  se  explayaba  deteniéndose  todo  el  tiempo 

necesario  para  ser  absorbida  ó  para  volver  á  su 

cauce.  La  resaca  se  apilaba  en  los  troncos  ó 

subía,  quedando  prendida  en  los  gajos  y  un 

lodo  blando  y  resbaladizo  pegábase  al  terreno, 

pudriendo  las  vegetaciones  enanas,  transfor- 

mándolas en  fermentos  donde  procreaban  mi- 
riadas  de  insectos  voladores  que  llevan  en  sus 

trompas  gérmenes  palúdicos.  Se  diría  que  el 

mismo  rancho  era  un  monstruoso  ejemplar  de 

aquella  flora  exuberante.  Las  campánulas  y  las 

3'edras  se  le  habían  trepado  por  la  cumbrera, 
floreciendo  allá  arriba,  hasta  cubrir  el  mojinete. 

Un  sarandí  le  atravesaba  los  cimientos  sacando 

la  punta  del  gajo  por  un  rincón  del  techo  y  los 

claveles  del  aire,  prendidos  unos  á  otros,  for- 

maban guirnaldas  que  flotaban  sobre  las  pare- 
des y  caían  alo  largo  de  las  tijeras.  La  naturaleza 

que  construye  las  cavernas,  encontró  aquélla  en 



139 

boceto  y  no  tuvo  más  trabajo,  para  concluirla, 

que  darle  un  pedazo  de  su  manto  silvestre.  Su 

único  habitante  era  aquel  hombre,  á  quien  fal- 

taban escasos  atributos  para  ser  un  viejo  fauno 

descansando  de  sus  pasadas  correrías  á  través 

de  las  planicies  y  de  los  bosques.  Era  de  ele- 

vada estatura,  algo  enclenque,  de  piel  curtida  y 

amarillenta,  de  ojos  claros  acostumbrados  á  re- 

flejar el  color  esmeralda  de  la  arboleda.  Su 

melena  recortada  á  cuchillo,  había  empezado  á 

blanquear  atacada  por  los  años  y  la  intemperie 

y  nadie  imaginaría  que  aquel  ambiente  que  dio 

fiereza  al  puma,  podría  resultar  impotente  para 

transformar  las  condiciones  virtuales  de  sn 

carácter,  porque  si  l)ien  en  el  corazón  do  la 

maraña  era  tosco,  aunque  no  agresivo,  iuera  de 

«^1  el  paisano  se  tornaba  amable,  torpe  de  ino- 

cente, manso,  sin  perder  una  s<»la  ocasión  el 

I)uen  humor  que  de  adentro  le  salía,  diluido  en 

una  eterna  sonrisa."  No  tenía  caballo,  lo  cual 

quital)a  gran  prestigio  á  sus  cualidades  gau- 

chescas, pero  él  se  bastaba  para  cruzar  el  llano, 

sin  otro  auxilio  y  para  salvar  las  distancias  sin 

fatigas,  porque  no  había  ningún  aliciente  bas- 

tante podederosí»  para  hacerle  cambiar  el  paso, 

lento,    seguro    en    el    apoyo    de    sus    pies    reto- 
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bados  en  un  par  de  botas  legendarias.  Su  ves- 

timenta, como  la  moderna  arquitectura,  era  una 

confusión  de  todos  los  estilos,  pero  en  un  estado 

tal  de  ruina,  que  daba  lástima.  ¿Qué  capricho, 

6  qué  causa  secreta  le  obligó  á  vivir  de  aquel 

modo?  Pasiones  nunca  se  le  conocieron,  al 

menos  en  el  pago,  porque  desde  el  Pichinango 

hasta  el  Cufré  y  desde  el  Rosario  hasta  las 

sierras  de  Mal  Abrigo,  ninguna  criolla  podía 

jactarse  de  haber  merecido  sus  preferencias. 

Identificado  completamente  con  la  selva,  espe- 

raba, quizá,  tener  vastagos  con  ella,  por  gene- 
ración espontánea.  Don  Anastasio  Perdomo,  el 

dueño  de  la  pulpería,  á  donde  él  solía  concurrir 

para  surtirse,  cada  vez  que  le  veía,  no  podía 

menos  que  decirle,  con  sorna: 

—Pero amigo  don  Juan,  ¿no  piensa  ayuntarse? 
Mire  que  al  fin  se  va  á  secar  sin  dejar  semilla. 

Puaquí  cerca  anda  una  china,  que  se  ha  ena- 

morao  del  verde.    Agáchesele. 

El  paisano  se  reía  benévolamente,  pues  ya 

conocía  al  }»ulper(»,  bromista  con  los  pobres 

gauchos,  })ai'a  engatuzarlos  y  dejarlos  en  cue- 

ros,~y  apresuraba  su  compra  de  caña  y  tabaco 

en  r<»ll(^,  sin  cesar  de  sonreír,  mientras  los  ter- 

tulianos celebraban  estrepitosamente  la  <»curren- 
cia  de  don  Perdomo. 
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Don  Juan  Polonio  se  retiraba  en  seguida,  sin 

querer  entablar  conversación  con  nadie,  sin  ma- 
nifestar enojo  por  la  chacota  que  le  armaban, 

diciendo  entre  dientes: 

—Casarme  yo!  Aurita  nomás  vi  á  cambiar  de 
pilchas.  Si  hay  china,  que  se  la  larguen  autro. 

El  monte  no  se  ha  hecho  pa  las  ovejas. 

V  se  reía,  satisfecho  de  su  resolución  íntima, 

confiado  en  la  firmeza  de  su  voluntad,  tomando 

el  camino  de  su  guarida,  en  donde  entraba,  apar- 
tando el  ramaje  con  los  brazos,  desnudos  hasta 

más  arriba  de  los  codos,  unos  brazos  enflaque- 
cidos, pero  musculosos,  en  los  que  las  venas 

hinchadas,  al  relieve,  parecían  ramazones,  que 

se  confundían  con  las  otras.  Luego,  se  sentaba 

á  la  puerta  de  su  choza,  con  el  perro  al  lado, 

su  último  compañero,  un  ejemplar  silvestre  que 

crió  de  cachorro,  encontrado  en  el  monte,  hijo 

de  cimarrón,  probablemente.  Allí,  con  las  re- 

sacas que  recogía,  encendía  el  fuego  y  calen- 
taba el  agua  para  matear.  Cuando  concluía  su 

desaj'uno,  permanecía  mucho  tiempo  acostado 
en  el  suelo,  mirando  por  los  claros.  Su  mirada 

vivaz,  muy  experta,  llegaba  á  gran  distancia: 

veía  lejos  según  su  propia  expresión— y  perci- 
bía los  rumoies  más  sutiles.     Un  aleteo  rápido 
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y  sonoro,  le  revelaba  una  paloma  canela  que 

regresaba  al  nido;  un  roce  entre  las  ramas, 

acompañado  de  fractura,  le  indicaba  al  gato 

montes  persiguiendo  á  su  presa  y  un  frote,  un 

deslizamiento  breve  entre  la  hojarasca,  á  una 

culebra  que  abandonaba  su  madriguera. — No 

confundía  el  tranco  del  perro  salvaje,  acompa- 
sado y  torpe,  que  atrepellaba  impulsado  por  la 

rabia,  con  el  del  carpincho  que  en  dos  saltos 

se  arroja  á  la  laguna,  desde  la  orilla  donde  se 

agazapa,  al  sol,  entre  las  hierbas.  El  era  el 

complemento  de  la  selva,  y  si  no  se  alimentaba 

de  raíces,  como  el  hombre  primitivo,  las  frutas 

silvestres  fueron  más  de  una  vez  el  único  man- 

jar de  sus  banquetes  frugales.  Conocía  aquella 

riqueza  de  alimentación,  que  los  demás  igno- 

raban. Las  frutas  rojas  y  almibaradas  del  clial- 
chal  y  ñanga  piré,  las  amarillas,  en  forma  de 

peras  diminutas,  del  quebracho:  las  chauchas 

lustrosas  del  algarrobo,  constituían  el  postre 

obligado,  que  caía  al  alcance  de  su  mano,  con 
rumor  de  lluvia,  como  si  fuera  el  maná  de  la 

fronda.  Se  encontraba  tan  á  gusto  en  aquel 

rincón  penumbroso,  que  no  lo  hubiera  trocado 

por  ningún  lugar  de  la  tierra.  Era  su  paraíso, 

su  imperio  selvático.— Allí  cerca  sus   amigos   le 
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reverenciaban.  El  moUe,  de  cascara  negra,  que 
se  desprende  sola,  cuando  el  calor  avanza;  el 

urunday,  el  ñandubay  y  el  quebracho  de  ma- 

deras resistentes  como  el  hierro,  en  cuyas  car- 
nes fibrosas,  el  hacha  se  mella  y  se  perfuma; 

el  canelón,  el  árbol  simpático  que  abre  su  ra- 

maje, esparciendo  las  hojas  para  tejer  los  ta- 
pices del  bosque;  el  sombra  de  toro,  espeso  y 

redondeado,  en  cuya  copa,  que  es  un  misterio 

de  sombra,  el  zorzal  se  oculta,  para  afinar  su 

cavatina  armoniosa;  el  espinillo,  que  se  cubre 

de  botones  de  oro,  un  oro  impregnado  de  fra- 

gancias; el  coronilla,  de  corteza  blanda,  inva- 
dida por  vegetaciones  parásitas ;  el  tala  y  el 

tembetarí,  los  dos  hijos  pródigos  de  la  selva, 

que  brotan  en  las  abras,  con  ansia  de  luz  y 

de  calor;  el  sauce,  cuyas  guirnaldas  ondulantes 

besan  las  barrancas  y  caen  sobre  el  remanso 

simbolizando  las  nostalgias ;  el  curupí,  de  hoja 

fina  y  prolongada;  el  laurel  miní,  cuyos  frutos 

aceitunados  caen  en  el  otoño,  matizando  la  ho- 

jarasca; el  sarandí,  el  árbol  regio,  alto  y  copo- 

so, que  rompe  la  tierra  con  sus  poderosas  raí- 
ces, lavándolas  en  el  turbión  de  la  corriente,  al 

que  parece  querer  detener  poniéndole  diques, 

que  solamente  sirven  para  acrecentar  su  cólera 
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de  espumas.  Luego,  toda  esa  vegetación  gigan- 
tesca, que  se  apiña  y  se  enreda,  que  entrelaza 

su  ramaje  y  se  besa  con  las  hojas ;  que  trenza 

sus  raíces  á  flor  de  tierra  y  todavía  las  junta  bajo 

el  suelo,  como  si  el  contacto  permanente,  el  eterno 

rozamiento,  uniera  con  vínculo  indisoluble  al  ve- 
getal, á  diferencia  délos  hombres,  que  necesitan 

de  la  ausencia  para  amarse, — apenas  pasaba  el  so- 
plo cálido  que  llegaba  del  estero,  sentían  bullir  la 

savia  dentro  de  las  rugosas  cortezas  y  era  de 

ver  cómo  de  aquellos  troncos  centenarios,  em- 
pezaban á  salir  vastagos  tiernos  que  tapaban 

las  cicatrices  de  la  cascara  y  los  muñones  que 

dejaron  los  hachazos.  Había  más  frondosidad 

y  más  transparencia  al  mismo  tiempo.  Ama- 

rilleaba el  rama  negra  como  si  estuviese  sal- 
picado de  ocre;  el  arrayán  y  el  blanquillo  se 

coronaban ;  el  árbol  de  la  cruz  aguzaba  las  es- 
pinas de  sus  hojas  j  como  si  la  selva  celebrara 

también  su  fiesta  del  primrose,  se  multiplicaban 

las  florescencias,  se  esparcían  los  aromas  en 

sutiles  emanaciones,  como  beleños  que  embar- 

gaban los  sentidos.  Había  una  confusión  en- 
cantadora de  pétalos ;  en  las  enredaderas  de 

campanillas  moradas,  se  veían  flores  de  patito, 

de  ñapindá  y  coralina,  porque  las  plantas,  aun- 
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que  estén  separadas,  se  envían  por  medio  de 

las  brisas,  las  entenas  y  los  élitros,  el  mensaje 
fecundo  de  sus  amores. 

Centinela  á  la  entrada  de  la  choza,  un  robus- 

to lapacho  parecía  haberse  acercado  expresa- 
mente, para  hacer  compañía  al  extraño  morador 

de  la  selva.  Entre  sus  ramas,  zumbaban  las 

avispas  en  torno  del  camoatí  y  mucho  antes 

de  que  el  día  se  filtrara  por  las  frondosidades, 

los  cardenales  azules,  las  calandrias  y  los  bo- 
yeros, se  preparaban  para  dar  principio  á  la 

matinée  silvestre.  Allí  parecía  estar  la  dirección 

de  la  orquesta  y  no  bien  sonaban  distintamente  las 

primeras  notas  del  preludio,  rompía  el  concier- 

to en  una  sinfonía  original  de  variados  moti- 

vos, como  si  todos  los  músicos  alados  estuvie- 

ran prontos  para  atacar  la  partitura.  Se  ope- 
raba después  una  confusión  melódica:  los  tonos 

graves  se  mezclaban  á  los  agudos.  Compren- 

díase que  aquello  era  el  himno  de  la  vida  agres- 
te, la  expansión  alegre  de  pequeños  seres  que 

echaban  á  volar  sus  trinos,  raudos  como  sus 

alas.  Cuando  la  luz  caía  á  plomo  sobre  las 

copas,  finalizaba  la  sinfonía,  escuchándose  sin 

embargo  gorjeos  de  músicos  rezagados  que 

no  pudieron  entrar  á  tiempo,   por   haberse  en- 



146 

tretenido  en  otros  juegos  que  son  comunes 

entre  los  pájaros.  El  lapacho,  no  obstante  su 

aspecto  de  cacique  del  bosque,  se  animaba 

igualmente  como  los  demás  de  su  especie  y  se 

rejuvenecía  bajo  la  opresión  de  la  j^edra.  En 
lo  más  alto,  un  casal  de  horneros  fabricaba  su 

deforme  nido  y  la  pava  de  monte  se  posaba 
sin  temor,  conmoviendo  el  silencio  de  la  siesta 

con  su  graznido  melancólico.  ¿Cómo  no  iba  á 

querer  el  gaucho  á  ese  paraje  sombrío?  La  na- 
turaleza le  brindaba  generosamente  sus  dones 

y  no  tenía  más  que  inclinarse  un  poco  para 

gozar  de  su  belleza  y  de  sus  ricos  presentes. 

Lo  demás,  ya  nada  le  importaba.  Por  eso  no 

le  preocupó  gran  cosa  que  el  pulpero  se  que- 
dara con  su  campo  á  pretexto  de  deudas  que 

nunca  hubo  contraído.  Obedeciendo  á  su  pere- 
za ingénita,  prefirió  dejarse  robar  antes  que 

alegar  nada  en  defensa  de  sus  derechos.  Parte 

del  monte,  la  más  hermosa,  también  había  ido 

á  parar  á  manos  de  aquel  explotador  afortuna- 
do, que  siempre  encontraba  expediente  fácil 

para  aprovecharse  de  su  bondad  y  de  su  ig- 
norancia. 

Entretanto,    el    campo    se    transformaba.     El 

alambre  lo  dividía  en  potreros.    El  arado   des- 
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garro  ias  planicies,  convirtiéndolas  en  manciías 

obscuras  que  contrastaban  con  el  verde  pálido 

de  las  faldas;  numerosas  haciendas  devoraban 

aquellos  pastizales  abundosos  y  por  primera 

vez  llegó  á  sus  oídos  el  rumor  de  la  lucha  para 
arrancar  á  la  tierra  los  tesoros  de  fecundidad 

que  hasta  entonces  ocultaba.  Pronto  los  triga- 
les ondularon  como  un  mar,  y  en  los  incultos 

valles,  donde  el  espartillo  y  la  chirca  crecían 

soberanos,  no  quedó  sino  el  ombú,  último  ves- 
tigio de  la  vida  salvaje,  que  al  mover  sus  ramas, 

impelido  por  el  viento,  parecía  querer  pelear 

con  la  mies  que  le  cercaba.  Pero  todavía,  el 

hombre  se  consideraba  dichoso.  Su  rancho  em- 

pezaba á  florecer.  Del  mojinete  á  las  soleras 

se  abría  un  quitasol  de  lianas;  las  yedras  se 

abrazaban  á  los  troncos  para  trepar  á  los  úl- 
timos gajos;  los  heléchos  arborescentes  salían 

de  las  barrancas  á  la  luz,  inclinados  sobre  el 

agua  siempre  herborosa  y  una  multitud  de  cu- 

lantrillos y  arazaes,  de  matas  olorosas,  afili- 
granaban los  declives,  poblaban  las  hendiduras, 

mientras  que  en  los  remansos,  las  algas  tejían 
sus  hilos  gomosos  y  las  achiras  ganaban  la 

otra  orilla  de  la  corriente,  entrelazando  sus 

hojas  y  sus  tallos:     En  las  noches   serenas,    la- 
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tían  otras  existencias  no  sospechadas.  Los  as- 
tros no  podían  distinguirse  bien  por  los  claros 

de  la  floresta  y  las  copas  erguidas  solamen- 

te disfrutaban  de  sus  encantos,  pero  abajo,  la 

sombra  semejaba  un  crespón  salpicado  de  chis- 
pas de  oro.  Los  insectos  luminosos  caían  del 

follaje,  se  arremolineaban,  surgían  de  las  ma- 
lezas persiguiéndose,  confundiendo  sus  luces, 

produciendo  reflejos  momentáneos  en  los  espe- 
sos matorrales.  Mariposas  nocturnas,  libélulas 

extrañas  vagaban  sin  rumbo,  aleteando  en  las 

hojas.  Un  rumor  incesante,  un  frote  de  élitros 

alteraba  el  silencio  del  bosque  y  se  prolongaba 

hasta  más  allá  de  la  llanura.  A  veces  parecía 

que  los  árboles  conversaban  transmitiéndose 

secretas  impresiones— porque  se  oían  como  fra- 
ses entrecortadas  y  suspiros  vagorosos.  Luego, 

el  rugido  de 'las  pequeñas  fieras  dominaba  todos 
los  ecos,  aplacándolos  por  un  instante ;  pero 

continuaban  después  en  el  mismo  tono,  como 

si  aquellos  huraños  seres  tocaran  al  unísono 
mil  instrumentos  monocordes. 

Todas  las  mañanas,  el  viejo  montaraz  discurría 

al  azar  por  sus  dominios,  aspirando  el  aire  sa- 
turado de  emanaciones  aromáticas,  de  esencias 

resinosas.     Hacía  su  provisión  de  charamuscas 
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y  regresaba  con  la  carga,  encendiendo  una  fo- 

gata al  pie  del  lapacho  de  tronco  ennegrecido 

por  el  humo.  Era  su  tarea  habitual,  que  cumplía 

de.  un  modo  instintivo,  gozoso  al  verse  dueño  y 

señor  de  su  retiro,  sin  que  nadie  osara  dispu- 

társelo; porque,  ¿quién,  á  no  ser  él,  podría  per- 

noctar en  aquel  lugar  agreste?  — ¿El  matrero? 

Un  hombre  perseguido  por  enemigos  implaca- 

bles, que  se  guarece  en  la  espesura  para  salvar 

la  vida;  que  acecha  la  ocasión  para  poder  escapar, 

ávido  de  campo  raso,  atacado  por  la  obsesión 

de. espaciarse  en  la  llanura  infinita.  Él,  no.  La 

necesidad  le  obligaba  á  dejar  su  cueva  por  breve 

tiempo,  y  cuando  demoraba  más  de  lo  que  tenía 

por  costumbre,  apresuraba  la  marcha,  deseoso 

de  llegar  cuanto  antes,  porque  el  campo  sin  un 

árbol  le  ponía  melancólico,  nostálgico,  enfermo; 

sentía  que  sus  miembros  se  aflojaban,  como  si 

la  vejez  cayera  de  súbito  sobre  sus  espaldas. 

Pero  así  que  pisaba  la  hojarasca,  en  cuanto  setía 

el  roce  de  un  gajo  en  la  cara,  sus  tristezas  se 

desvanecían,  experimentaba  un  rejuvenecimiento 

inexpl¡«'abl«»;  lo  venían  ganas  de  reir  y  brincar 
como  si  se  lialiaia  en  pleno  vigor  de  juventud. 

Así  transcurrieron  los  años.  Una  madrugada 

se  despertó  •(sí)rprendidn.     ¿Quién    se  atrevía  á 
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turbar  su  reposo?  Porque  no  le  quedaban  dudas: 

alguien  había  tomado  posesión  del  bosque.  Aquel 

desgaje,  aquel  golpear  en  la  madera,  no  era 

obra  del  viento  huracanado,  puesto  que  los  más 

recios  temporales  apenas  lograron  mecer  los 

mástiles  de  las  copas  empinadas.  El  estrépito 

continuaba,  repercutía  sonoramente,  como  si  los 

árboles  se  quejaran  al  ser  heridos.  A  cada  rato 

se  percibía  claramente  el  estruendo  de  un  de- 

rrumbe. Un  ruido  de  ramajes,  un  crujimiento 

de  astillas,  de  troncos  que  se  rajaban  al  caer. 

El  paisano  salió  del  rancho  para  inquirir  la 

causa  de  aquello,  aunque  vagamente  lo  sospe- 
chaba. Como  á  una  cuadra  de  su  choza,  en  lo 

más  tupido  del  monte,  donde  los  árboles  añosos 

habían  formado  una  muralla,  la  claridad  pene- 

traba como  un  torrente  sin  diques,  invadiendo 

en  aquellos  rincones  en  que  nunca  se  vio  más 

luz  que  el  débil  rayo  tamizado  por  las  hojas. 

La  arboleda  había  caído  bajo  el  hacha  del  leña- 

dor y  la  obra  de  destrucción  seguía  empeñosa- 

mente, con  ímpetu  salvaje.  Los  quebrachos  y 

los  ñandubay s  mellaban  los  filos,  pero  al  fin 

caían  lo  mismo  que  los  otros,  desplomándose 

ruidosamente  como  gigantes  vencidos.  Perfumes 

intensos,  acres,  se  esparcían,  y  algunos  pájaros 
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posados  en  los  ramajes  vecinos,  callaban  ante 

aquel  ataque  llevado  á  sus  viviendas  y  á  sus 
nidos. 

De  pronto,  apareció  el  montaraz;  ya  no  sonreía 

como  en  sus  tiempos  felices.  Temblaba  de  ira- 

cundia como  si  él  recibiera  los  hachazos,  pero 

más  que  rabia,  su  semblante  demostraba  sufri- 
miento. Se  encaró  con  todos  aquellos  hombres 

que  proseguían,  delante  de  el,  su  obra  de  ex- 
terminio. 

.j.Quién  les  ha  dao  permiso  pa  montear?  les 

preguntó. 
Uno  de  ellos,  el  capataz,  se  adelantó  con  el 

hacha  en  la  mano  3'  contestó  visiblemente  con- 
trariado: 

-Don  Perdomo  nos  ha  arrendao  el  monte  pa 
hacer  leña  y  carbón. 

—Y  ¿quién  es  el  pulpero  pa  meterse  en  lo 
ajeno?  Aquí  mando  yo  ¡canejo!,  y  si  no  se  van 

aura  mesmo,  priendo  juego  al  monte  pa  que 
arda  conmigo. 

Los  otros  vacilaron,  temerosos  de  que  fuera 

á  cumplir  la  amenaza,  pero  instantes  después 

redoblaron  el  ataque  y  los  golpes  volvieron  á 

sonar  con  violencia.  ¿Quehacer?  El  montaraz  se 

sintió  impotente  para  contrarrestar  aquel  avance. 
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Pensó  que  era  inútil  evitar  lo  que  tenía  que 

suceder  á  la  fuerza.  Le  habían  despojado  del 

campo  y  ahora  le  arrojaban  también  del  rincón 

donde  vivía.  Ignorante  de  todo  lo  que  no  se 

relacionase  con  sus  hábitos,  ni  se  imaginó  que 

había  una  justicia  que  lo  amparaba,  porque  la 

otra,  la  que  administraba  el  comisario,  nunca  le 

protegería.  Su  fama  de  salvaje  le  había  colocado 

en  la  condición  de  un  animal  selvático  sin  de- 

rechos, aunque  libre  en  el  seno  de  la  naturaleza. 

Poco  á  poco  fué  apaciguándose  su  cólera  y  se  sin- 
tió invadido  por  una  profunda  melancolía.  Le 

vinieron  ganas  de  llorar  y  se  dio  vuelta,  sin  oír 

ni  pedir  más  explicaciones,  pues  tenía  vergüenza 

de  que  sorprendieran  sus  lágrimas. 

Pero  cuando  estuvo  lejos,  cuando  se  convenció 

de  que  nadie  podía  observarle,  su  llanto  brotó 

abundosamertte,  experimentando  una  angustia 

inexplicable,  lo  mismo  que  si  hubiera  perdido 

para  siempre  á  los  seres  de  su  amor,  que  fueron 

el  único  deleite  de  su  vida.  Los  golpes  de  hacha 

le  sonaban  adentro,  repercutían  en  su  corazón. 

Ya  era  mediodía  y  la  tarea  parecía  no  terminar. 

Pronto  llegarían  á  su  covacha  y  entonces  ¿qué 

resolución  tomaría?— Dejaría  hacer  todo  lo  que 
quisieran;  solamente  les  pediría,  como  limosna, 
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que  no  volteasen  al  viejo  lapacho,  pues  deseaba 

morir  bajo  sus  ramas.  Cuando  cesó  el  ruido, 

tuvo  la  esperanza  de  que  ya  no  cortarían  más 

y  salió  á  ver  lo  que  habían  hecho.  Árboles 

grandes  y  chicos  yacían  en  el  suelo,  unos  sobre 

otros,  aplastadas  las  copas,  destilando  resinas 

por  las  cortezas  lastimadas.  Las  enredaderas 

de  hojas  tiernas  y  sensibles,  se  marchitaban  al 

calor  que  entraba  con  la  profusa  claridad,  des- 

arraigadas al  desplomarse  con  los  troncos  que 

las  sostenían.  Ahora  se  veía  bien  todo  aquel 

mundo  al  descubierto;  la  hojarasca  que  espar- 

cieron los  otoños;  el  limo  resbaladiz<i;  la  aglome- 

ración de  raíces  á  flor  de  tierra;  las  vegetaciones 

microscópicas,  invadidas  por  la  clorosis  de  la 

eterna  penumbra,  y  las  telas  de  araña,  enredadas 

á  los  gajos  en  copos  blanquecinos  y  en  hebras 

sutiles.  Pero  lo  que  más  lo  asombraba  era  la 

luz  que  inundaba  el  inmenso  espacio  donde  po- 
cas horas  antes  era  monte  impenetrable.  Parecía 

que  los  rayos  solares  querían  desquitarse  de 

todo  el  tiempo  en  que  lucharon  vanamente  por 

entrar  en  aquellos  pabellones  recónditos,  en 

aquellas  glorietas  de  la  sombra.  No  obstante,  el 
monte  brotaría  otra  vez;  se  alzaría  sobre  la  ruina 

del  presento  empujado  p<»i'  la  fuerza  de  su  savia, 
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pero  antes  de  que  eso  pudiera  suceder,  él  se 

habría  extioguido,  porque  era  viejo  tronco  que 
tenía  el  corazón  enfermo. 

El  corte  de  los  árboles  se  repitió  por  muchos 

días  y  los  monteros  parecían  incansables,  pero 

poco  tiempo  después,  lo  que  había  sido  bosque, 

estaba  convertido  en  campo  liso.  Grandes  mon- 
tones de  astillas  se  veían  en  distintos  parajes. 

De  una  pila  enorme  de  ramas  subía  una  columna 

de  humo,  y  se  oía  chisporrotear  la  leña  verde. 

Solamente  el  arroyo,  indiferente  á  la  devasta- 

ción y  al  exterminio,  seguía  corriendo  como  siem- 
pre, saltando  por  encima  de  los  troncos  volcados, 

irisando  sus  espumas  bajo  la  onda  de  luz  que 

inundaba  hasta  sus  márgenes  desiertas. 

A  mediados  del  siguiente  invierno,  un  paisano 

que  jugaba  al  truco  en  la  pulpería  de  don  Anas- 

tasio Perdomp,  dijo,  mientras  cantaba  flor  gol- 
peando el  mostrador  con  los  dedos: 

—¿Don  Juan  Polonio,  se  habrá  caído  en  alguna 
vizcachera? 

—Y  mesmo,  agregó  Perdomo,— hace  más  de 
dos  meses  que  no  se  le  ve  en  el  pago.  Puede 

que  esté  enfermo. 

A  la  tarde,  terminadas  las  libaciones  y  los 

juegos,  dos   paisanos   montaron   á  caballo  y  se 
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dirigieron  á  la  guarida  del  montaraz,  movidos 

por  un  sentimiento  de  lástima.  Doblando  un 

recodo  del  camino,  divisaron  el  grupo  de  árboles 

que  había  quedado  alrededor  del  rancho.  Al 

llegar,  se  apearon  y  no  buscaron  mucho,  por- 

que allí  cerca,  bajo  las  ramas,  el  gaucho  infor- 
tunado dormía  el  último  sueño.  Las  lluvias 

habían  formado  un  charco  bajo  su  cuerpo  y 

algunas  manchas  grasosas  empañaban  el  agua. 

El  perro  aullaba  desde  la  puerta  del  rancho  y 

el  viejo  lapacho  parecía  haber  enmudecido  para 

siempre,  sin  nidos  y  sin  hcjas. 
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LA  SIESTA 

Pretextando  una  indisposición  repentina,  Lau- 

rencio salió  del  galpón,  antes  de  terminar  el  al- 
muerzo. Los  peones  de  la  estancia  que  le  vieron 

marchar  tan  á  prisa,  no  creyeí'on  en  aquella 
enfermedad  fulminante,  y  se  miraron  socarrona- 

mente,  como  sabe  expresar  el  gaucho  las  picar- 
días que  le  retozan  por  dentro.  Uno  de  ellos, 

menos  prudente  que  los  otros,  por  ser  más  jo- 

ven, se  rió  con  ganas,  mereciendo  la  desapro- 

bación de  sus  compañeros.  Él,  se  excusó  di- 
ciendo : 

—Hay  que  réirse  cuando  se  ve  á  un  hombre 
encelao  y  por  puro  lujo,  porque  la  china  y  él 

están  uñidos  guampa  con  guampa. 

La  frase,  á  pesar  de  todo,  provocó  hilaridad, 

y  el  viejo  capataz  no  pudo  contenerse,  riéndose 

también,  despacio,  para  que  el  otro  no  fuera  á 

caer  en  la  cuenta  de  que  allí  se  estaba  haciendo 
mofa  de  sus  tribulaciones.  Todos  conocían  la 

historia  de  estos  amores  silvestres.  Laurencio 

era  un  mozo   fuerte,   aficionado   á    los   trabajos 



158 

camperos  y  muy  baquiano  en  todo  lo  que  se 

relacionaba  con  la  doma.  Un  lindo  tipo  de  pai- 

sano ;  alto,  delgado  y  ágil ;  sus  ojos  pequeños  y 

obscuros  revelaban  viveza,  y  sus  labios  finos  y 

apretados  acusaban  un  carácter  firme  y  decidido. 

En  la  estancia,  su  obligación  se  reducía  á  la 

limpieza  y  adiestramiento  de  los  caballos;  por 

eso  se  le  veía  á  menudo  montando  el  pingo 

más  bravo  ó  el  redomón  que  todavía  se  bolea 

cuando  las  nazarenas  le  raj^an  el  cuero;  pero 
siempre  bien  sentado  en  el  animal,  domándole 

sin  castigo,  largándolo  después,  en  el  potrero, 

dócil  á  la  rienda,  piafando  y  arrojando  espuma 

por  las  fauces  abiertas.  Su  contracción  al  tra- 

bajo fué  motivo  para  que  el  patrón  le  perdona- 
ra la  mala  acción  de  haber  alzado  en  ancas  á  la 

hija  del  puestero,  que  estaba  al  servicio  de  la 

casa,  una  muchacha  bonitilla  de  color  trigueño 

despercudido,  alegre  j  entusiasta  por  todo  lo 

que  hería  su  imaginación  de  criolla  impresiona- 

ble. Voluntariosa,  sin  que  nadie  la  hubiera  mi- 
mado nunca,  no  cejaba  hasta  conseguir  lo  que 

se  proponía,  y  fué  ella  quien  insinuó  á  Lauren- 
cio que  la  sacase  de  la  estancia,  después  de 

haberle  dado  celos  con  un  joven  que  la  perseguía 

tenazmente,  estimulado  por  sus  miradas  provo- 
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cativas.  A  tres  leguas  de  las  casas,  se  hallaba 

el  rancho  de  su  prenda, — pobre  hogar  que  cons- 
truyó en  un  retazo  de  campo  ajeno,  con  adobes 

cubiertos  de  trébol  y  cumbreras  de  coronilla 

verde,  porque,  como  gaucho  poco  emñalao,  no 

podía  hospedar  á  su  china  en  un  palacio  de 

terrón  y  paja,  con  soleras  pintadas  de  blanco, 

resguardadas  del  sol  por  enredaderas  de  campa- 

nillas azules.  La  daba  todo  lo  que  tenía,— su 
alma,  su  existencia,  y  no  era  culpa  suya  si  la 

puerta  resultaba  estrecha  y  si  el  dormitorio  se 

llenaba  de  humo  cuando  ardía  el  espinillo  para 

calentar  el  agu?.  ó  asar  el  churrasco.  El  amor 

que  hiere  la  fantasía,  sabe  dorar  la  pobreza,  y 

mientras  dura,  las  cosas  más  feas  parecen  her- 
mosas, pues  todo  adquiere  color  de  ilusiones, 

un  tinte  que  está  en  el  iris  del  alma.  El  la 

quería  locamente,  pero  la  muchacha  tenía  un 

temperamento  diabólico  y  aunque  joven,  cono- 

cía, por  instinto,  las  coqueterías  de  su  sexo,— y 
la  mozada  del  pago  hacía  mentas  de  su  carácter 

veleidoso.  El  pobre  Laurencio  sospechaba  algo, 

pero  hasta  entonces  no  había  podido  descubrir 

nada.  Del  que  recelaba  mucho,  era  del  hijo 

del  patrón,  un  mocetón  mitad  paisano,  mitad 

pueblero,    estudiante    en    vacaciones,  af¡c¡(jnadn 



—  160  — 

al  caballo  y  á  tomar  mate  en  los  ranchos  don- 

de había  buenas  mozas,  dejando  en  todos,  hue- 

llas indelebles  de  su  bizarra  persona.  Ese 

día,  Laurencio  no  vio  al  niño,  aunque  le  buscó 

por  todas  partes  y  en  la  mesa  se  le  ocurrió  que 

si  no  había  salido,  su  caballo  se  encontraría  en 

el  pesebre.  Por  eso  se  levantó  sin  concluir  de 

comer,  decidido  á  saber  la  verdad,  aun  á  costa 

de  su  dicha.  El  caballo  no  estaba  y  el  recado 

tampoco.  Ya  no  tenía  duda,  ella  le  engañaba, 

porque,  á  esa  hora  era  imposible  (jue  el  mozo 

no  estuviese  en  su  compañía.  ¿Dónde  podía  ha- 
llarse no  siendo  allí  ?  La  certidumbre  de  su 

desgracia  tomó  la  forma  de  obsesión  j  sólo  la 

prueba  en  contra  le  haría  cambiar  de  creencia. 

Miró  en  torno  de  él,  buscando  algún  dato,  y 

sólo  vio  al  viejo  deschalador,  sentado  á  la  som- 

bra de  la  enramada,  entre  un  montón  de  espi- 

gas, trabajando  pacientemente  como  buey  habi- 
tuado á  la  coyunda.  Aquel  hombre  podría  decirle 

algo,  pero  no  se  animó  á  interrogarle,  por  temor 

de  descubrirse  y  resolvió  esperar  á  que  todos 

se  acostaran  á  dormir  la  siesta.  Entonces,  apro- 

vechando el  silencio,  se  pondría  en  su  casa  en 

una  galopada,  aunque  el  sol  lo  derritiera  en  el 

camino.    ¿Qué  le  importaba  el  calor  de  afuera, 
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si  él  llevaba  otro  en  el  corazón  que  le  estaba 

quemando  la  vida?  De  ese  modo,  sabría  con 

certeza  lo  que  presentía,  lo  que  había  entrevisto 

en  las  miradas  y  en  las  bromas  picantes  de  sus 

compañeros. 

A  la  fija,  exclamaba,    tiene   que   haber   al¿ro 
en  tanto  enriedo. 

Sin  hacer  más  investigaciones,  inquieto,  aunque 

aparentando  perfecta  tranquilidad,  volvió  al  gal- 

pón y  se  puso  á  comer,  sin  apetito,  el  pedazo 

de  carne  asada,  cubierta  de  grasa  fría.  Los 

amigos  se  miraron,  y  bajaron  la  cabeza,  como 

culpables.  El  los  miró  también  con  fijeza,  seguro 

de  que  se  estaban  ocupando  de  su  persona  y 

por  primera  vez  experimentó  rabia.  No  pudo 

reprimirse  y  se  paró,  gritando: 

—¿A  qué  viene  tanto  misterio?  ¿Por  qué 

arrollan  el  lazo?  Lárguelon,  maulas,  que  el  que 

tiene  flor  la  canta,  si  no,  es  un  zonzo. 

Ninguno  le  contestó,  para  evitar  explicaciones, 

]>ero  él  volvió  á  insistir,  apostrofándoles,  hirién- 

doles con  palabras  duras. 

— Son  unos  cobardes,  lenguas  largas,  les  dijo. 
Hablen  si  tienen  qué.  A  ver,  saquesen  el  freno. 

El  más  joven,  sin  moverse  de  su  asient»),  le 
contestó : 

Vmi.  7  a 
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—  Mira,  hablábamos  de  voíí,  pero  sin  inUMición 
de  ofenderte. 

— ¿Y  qué  decían? 

— Decíamos  que  tu  china  te  engaña. 

— Mentís  y  lo  vas  á  probar  aura  mesmo. 

—  No  tenes  más  que  agarrar  el  flete  y  dir  á 
tu  rancho.  Dispucs  me  contarás  cómo  estuvo 
el  baile. 

Laurencio  lo  atropello,  pero  los  demás  se  in- 

terpusieron y  el  domador  se  echó  en  el  banco, 

apretándose  las  sienes,  resollando,  todavía  enfu- 
recido. 

Guando  los  peones  se  levantaron,  él  permane- 

ció sentado  un  rato.  Los  vio  extender  las  pil- 

chas en  el  suelo,  dentro  del  cuarto,  y  en  el 

patio,  á  la  sombra  de  las  paredes  y  acostarse, 

quedando  dormidos  inmediatamente,  fatigados 

por  la  tarea,  de  aquella  mañana  calurosa.  En  las 

casas,  la  familia  del  patrón  se  había  recogido 

igualmente  en  los  dormitorios  y  sólo  quedaba 

en  pie  la  negra  cocinera,  dando  la  última  mano  al 

fregoteo  de  su  monstruosa  batería  culinaria.  En 

cuanto  al  viejo  deschalador,  roncaba  estrepito- 

samente sobre  las  espigas;  el  sol  le  daba  de 

lleno  en  los  tamangos,  y  el  sudor  le  corría  por 

la   frente   y    el   pescuezo   rameado   de  arrugas. 



\ 

16á 

Poeos  momentos  después,  la  morona  tomó  el 

camino  del  rancho  viejo,  donde  tenía  su  jíuai'i- 
da,  dispuesta  á  descansar  en  su  camaranchón, 

revuelto  como  una  vizcachera,  y  la  casa  (|uedó 

silenciosíL  como  si  nadie  la  liabitara.  El  corpu- 

lento ombú,  resistiendo  al  fuego  que  caía  á  i)lomo 

de  lo  alto,  ostentaba  victorioso  el  verdeobscun^ 

de  su  follaje,  movido  imperceptiblemente  por  el 

aletazo  fugitivo  de  una  racha.  No  había  un  rin- 

cón agradable  donde  poder  reposar  á  gusto, 

pues  la  brisa  que  soplaba  venía  caliente,  cual 

si  hubiera  pasado  por  un  incendio.  La  chicha- 

rra, siempre  invisible,  oculta  al  parecer  en  la 

pila  de  leña,  ensayaba  su  cavatina  á  frote  de 

élitros,  del  barril  lleno  de  agua,  colocado  en  la 

rastra,  salía  un  vapor  blanquecino  y  el  charco 

de  los  patos  se  consumía,  absorbido  por  la  tie- 

rra caldeada.  Las  gallinas  con  los  picos  abiertos, 

esponjadas  las  alas,  las  crestas  encendidas, 

escarbaban  el  polvo,  buscando  la  humedad, 

para  darse  un  baño  de  frescura, —  y  en  el 

chiquero,  próximo  á  la  cocina,  un  cerdo,  acos- 

tado en  el  barro,  dormitaba  con  agitado  sueño, 

entreabriendo  los  ojos,  sin  despertarse,  reso- 

llando fuertemente  por  los  agujeros  del  hocico. 

Más  allá,  las    mangueras,  con    las  portei'as    caí- 
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das,  tenían  el  aspecto  de  circos  abandonados,  y 

en  un  palo  á  pique,  un  casal  de  carpinteros,  en 

pleno  coloquio,  daba  la  única  nota  de  actividad, 

en  medio  del  sopor  que  todo  lo  invadía.  El  pas- 

to tierno  y  jugoso,  de  color  esmeralda,  que  em- 

pezaba á  brotar  junto  al  rancho,  provocaba  una 

ilusión  de  oasis,  creando  en  la  imaginación  vi- 

siones de  cosas  frescas,  de  hamacas  vegetales 

tendidas  en  el  bosque,  de  aguas  cristalinas  co- 

rriendo sobre  álveos  de  arena,  de  cardenales 

azules  cantando  en  las  umbrías, — visiones  que 

pronto  se  esfumaban  bajo  la  impresión  de  aque- 

lla claridad  profusa,  que  hacía  insoportable  lias- 
ta  la  misma  sombra. 

Laurencio  ensilló  precipitadamente  su  caballo : 

\(j  montó,  haciéndolo  caminar  sobre  el  pasto, 

para  amortiguar  el  ruido  de  las  pisadas,  y  cuan- 

(l<^  calculó  q,ue  se  había  alejado  lo  bastante,  le 

cerró  piernas,  en  dirección  á  su  choza,  galopan- 

do por  el  camino  reseco,  levantando  oleadas  do 

polvo,  en  una  carrera  vertiginosa  que  demos- 
traba la  ansiedad  de  su  espíritu.  A  media  legua, 

el  caballo  empezó  á  aflojar,  resoplando  su  fati- 

ga, humedecido  por  la  transpiración  espumosa, 

atacado  ferozmente  por  los  tábanos,  que  le  hin- 

caban el  aguijón  en  las  ancas,  sangrándole.  Dos 



-  165  - 

voeos  lo  })asó  el  mango  del  rebenque  por  el 

pescuezo  para  desprenderle  los  insectos,  pero 

convencido  de  que  su  trabajo  era  inútil,  dejó 

que  le  chuparan  poniéndole  al  trote  i)ara  que 

resollara  un  poco.  A  los  costados  del  camino, 

el  campo  se  dilataba,  ondulado,  ilestacándose 

la  manclia  negra  de  las  tierras  labradas,  la 

])lanicie  amarilla  de  los  rastrojos,  los  declives 

mullidos  de  las  faldas,  y  lejos,  el  monte  fron- 

doso, como  una  franja  movible  que  cortal)a  la 

llanura,  velada  á  esa  hoi'a  por  la  bruma  de  la 

inmensa  lejanía.  La  proximidad  del  bañado  hizo 

relinchar  al  animal  atacado  por  la  sed;  él  mis- 

mo tuvo  deseos  de  echarse  en  aquella  agua 

impura  que  transparentaba  la  vegetación  mar- 
chita del  fondo,  pero  el  propósito  de  llegar 

cuanto  antes,  era  superior  á  todas  las  necesi- 

dades del  moment<í  y  como  para  ahuyentar  la 

tentación,  castigó  al  caballo,  lanzándole  de  nue- 

vo al  galope.  El  chasquido  del  rebencazo  espan- 

tó á  un  lagarto  que  tomaba  el  sol,  á  la  orilla 

del  camino,  sobre  el  espartilU»  aplastado  por  su 

cuerpo,  y  un  carao  alzó  el  vuelo  majestuoso, 

posándose  luego  en  medio  del  esteral,  mientras 

<|ue  los  mangangaes,  de  trompa  afelpada  y  éli- 
tros de  oro,  zumbaban,  girando  en  torno  de  los 
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postes  del  alambrado.  Sobre  su  cabeza,  como 

siguiéndole,  un  enjambre  de  hormigas  con  alas, 

flotaba  en  el  aire  y  en  todas  partes,  en  los 

lienzos  de  gramillas  y  tréboles,  en  las  colinas, 

en  los  altos  pedregales  de  la  sierra,  reverbera- 
ba la  luz  intensa  del  mediodía,  como  si  el  calor 

volatilizara  los  jugos  de  la  tierra,  transformán- 
dolos en  un  éter  vibrante. 

—  ¡Día  bravo !-"dijo  Laurencio — secándose  con 

la  mano  el  sudor  de  la  cara,  y  mir(5  á  su  alre- 
dedor buscandí^  instintivamente  la  sombra.  So- 

bre una  loma,  á  dos  cuadras  de  distancia,  en  un 

ángulo  del  potrero,  se  divisaba  un  rancho,  sin 

un  árbol  q^ie  lo  cobijara, — una  casa  al  descam- 
pado, sacudida  en  invierno  por  los  temporales, 

y  en  verano  caliente  como  un  horno.  Así  tenía 

la  paja  del  techo  negra,  y  los  adobes  del  muro 
cuarteados.  Otros  ranchos  se  veían  también 

diseminados,  presentando  todos  aquel  aspecto 

de  desolación.  En  el  llano,  muy  lejos,  en  el 

término  del  monte,  subía  una  columna  de  humo, 

recta  como  un  penacho  blanco,  porque  el  aire 
se  había  adormecido  como  los  moradores  de 

aquellos  hogares.  Era  un  pajonal  que  ardía. 

Pronto  estuvo  junto  al  arroyo,  angosto,  pero 

profundo,  con  un  poco  de  monte  en  las  márge- 
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nos.  Buscó  la  picuda  y  pasó,  apurado,  no  de- 

jando beber  al  caballo,  que,  desviándose,  se 

había  internado  en  el  remanso,  estirando  el  pes- 

cuezo para  alcanzar  el  a¿¡:ua.  Al  azotarse  sintió 

un  golpe  tras  un  gruñido  breve:  un  carpincho 

que  se  arrojaba  á  la  laguna  desdé  la  orilla,  y 

otros  goli)es  más  suaves:  las  tarariras  que  sal- 

taban, saliendo  de  los  huecos  barrosos,  vién- 

doselas nadar,  á  favor  de  la  luz  que  ilumina- 
ba el  lecho  de  la  corriente.  Subió  la  barranca 

por  la  senda  abierta  entre  los  pedregales  de  la 

sierra,  cuyas  puntas  vienen  á  morir  en  el  para- 

je y  siguió  su  marcha,  inclinado  el  cuerpo  iia- 

cia  adelante  para  zafarse  de  las  ramas  punzantes 

de  los  talas  y  espinillos  que  allí  crecen,  aglome- 
rados como  islas  entre  las  rocas.  Encima  de  la 

más  alta,  un  cuervo,  con  la  cabeza  caída  sobre 

la  pechuga,  dormitaba,  soñando,  acaso,  con  un 

próximo  festín  de  carne  viva,  y  de  lo  más  es- 

peso del  bosque  surgían  arrullos  de  palomas 

torcaces,  preparando  los  últimos  nidos.  Conocía 

el  rumbo:  ¡lo  iiabía  seguido  tantas  veces!  Del 

otro  lado,  á  una  legua  escasa,  estaba  su  rancho, 

y  éste  que  ahora  seguía  era  el  camino  que  ter- 
minaba en  la  misma  tranquera  para  bifucarse 

i'amificándose   hasta    los    ranchos    v(M'inos.     Kn 
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cnanto  salvara  el  pedregal,  desde  allí  le  vería, 

á  sn  diestra,  más  nnevo  que  todos  los  otros, 

recién  quinchado,  arrimado  al  cerco,  con  el  hor- 

no á  la  entrada  y  el  corral  de  las  ovejas  cerran- 
do la  chacra. 

En  todo  el  trecho  que  había  recorrido,  no 

encontró  á  nadie.  Era  la  hora  en  que  el  paisa- 

naje se  guarece  bajo  techo  y  deja  que  el  sol 

calcine  los  pastizales  y  madure  los  frutos.  A  la 

tarde,  cuando  la  luz  mortecina  proyecta  la  som- 

bra de  los  picachos  y  de  los  montes  sobre  el 

tapiz  del  llano,  y  los  rumores  crepusculares  pue- 
blan el  aire  aún  tibio  y  vienen  de  las  barrancas 

emanaciones  de  plantas  odoríferas,  perfumes  de 

margaritas  blancas,  esencias  acres  de  vegeta- 
ciones esterales,  volverían  los  paisanos  á  salir 

de  sus  viviendas,  amodorrados  por  el  sueño  y 

por  el  calor,-  afanándose  antes  de  que  llegue  la 
noche,  j^ara  arrear  las  majadas  y  asegurar  los 

bueyes  en  las  estacas  junto  á  las  pinjas  de  cha- 
la. Una  melancolía  indefinible  se  apoderó  de  su 

espíritu  y  sintió  como  un  espasmo  interior,  an- 

sias de  llorar,  pero  ni  una  lágrima  llegó  á  nu- 

blar sus  ojos.  Era  enérgico  y  ejercía  poder 

sobre  sus  emociones.  Ya  á  la  vista  de  su  casa, 

tuvo  la  intención  de  volverse.   Era  mejor  igno- 
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rarlo  todo,  que  hallar  la  certidumbre  de  su  des- 

gracia, porque  ahora,  que  había  meditado  fría- 

mente, abrigaba  el  convencimiento  de  «jue  ella 

le  engañaba;  recordaba  las*  ocasiones  en  que  la 
había  sorprejidido  conversando  con  el  estudian- 

te, mientras  le  daba  el  mate,  y  las  ardientes 

miradas  que  le  dirigía,  como  respondiendo  á 

sus  palabras. 

—  ¡  La  indina !  dijo,  de  pronto,  rebenqueando  con 

rabia  al  caballo  sudoriento.  Me  las  ha  de  pagar 

tuitas  juntas,  y  esta  vez  no  le  han  de  valer  sus- 

piros. 

A  una  cuadra  se  apeó  y  ató  el  caballo  por  el 

cabestro  en  un  alambre.  Con  el  rebenque  colga- 

do de  la  muñeca,  siguió  andando,  agazapánd(v 

se  entre  los  cardales,  para  no  ser  descubierto; 

observando  sin  detenerse,  no  importándole  las 

hincaduras  de  las  espinas  en  las  rodillas  y  en 

los  brazos.  Al  abrir  la  portera,  volvió  á  expe- 

rimentar la  misma  angustia  que  le  atacara  en 

el  camino  y  esta  vez  sintió  el  calor  de  las  lágri- 

mas en  el  rostro  y  un  nudo  que  le  oprimía  la 

garganta.  Silencio  absoluto  imperaba  allí  y  en 

las  inmediaciones.  La  puerta  del  rancho  se  ha- 

llaba entreabierta  y  en  el  patio,  el  perro  dormía 

con  la  cabeza  entre  las  patas.  A  intervalos,  inte- 
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rriinipia  la  calma,  el  canto  monótono  de  un 

í^allo,  debilitado  por  la  pereza.  Un  .irato  barcino 

se  frotaba  la  cara  encima  de  un  banco  de  ceibo, 

mientras  que  las  hormigas  coloradas,  en  marcha 

iuterminable,  seguían  su  ruta,  orillando  el  muro, 

y  subiendo  por  el  marco  de  la  ventana.  Nada 

extraordinario  llamó  su  atención  en  el  primer 

momento,  pero  así  que  avanzó  hasta  el  mismo 

centro  del  corral,  vio  en  el  bajo,  por  el  camino 

que  iba  al  monte,  á  un  jinete  que  huía.  Conoció 

al  caballo:  era  el  del  estudiante.  Se  sintió  aco- 

metido por  la  cólera,  al  verse  traicionado  tan 

miserablemente  y  atropello  á  la  puerta,  abrién- 

dola de  un  golpe.  Se  abalanzó  á  la  cama  y  á  la 

claridad  escasa  que  penetraba  por  las  rendijas, 

vio  á  su  china  que  dormía  la  siesta,  tranquila- 

mente, con  la  placidez  de  una  conciencia  que  no 

perturbara  el  delito.  Un  brazo  pequeño,  pero 

bien  formado,  asomaba  bajo  la  sábana  y  su  boca 

de  labios  sensuales  estaba  más  encendida  que 

nunca,  como  si  fuera  á  estallar  en  una  erupción 

de  besos.  El,  ya  fuera  de  sí,  la  despertó,  apre- 

tándola el  brazo,  con  un  estrujón  brutal,  y  ella 

aparentando  sorpresa,  se  incorporó  despavori- 
da en  el  lecho. 

—¿Quién  estuvo  aquí?  Contesta  aura  mesmo 
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y  no  negiiés  la  verdad,  porque  yn  lo  vide  al 

dentrar,  disparando  p'al  monte.  Habla,  repetía; 
oprimiéndola  las  muñecas,  impelido  inconscien- 

temente por  un  vértigo  de  violencia. 

Ella  le  respondió  con  voz  desfallecida: 

Aquí  no  había    naide,  yo    estaba    sestiando. 

-¿Estabas  sestiando?  Güeno.  Entonces  seguí 

durmiendo  la  dijo,  y  sin  que  ella  se  diera  cuen- 
ta, el  levantó  el  brazo  con  ímpetu  y  le  partió  el 

corazón  de  una  puñalada. 

Momentos  después,  Laurencio  montó  en  su 

caballo  y  partió  al  galope  en  dirección  á  la  sie- 
rra. La  luz  seguía  irradiando  con  más  fuerza,  y 

el  viento  que  entonces  comenzaba  á  soplar,  traía 

bocanadas  de  fuego,  como  si  la  tierra  se  hubiera 
convertido  en  un  ascua.  Era  el  sol  de  la  siesta 

que  enerva  la  vida  y  enciende  la  sangre. 
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EL "DEGENERAD" 

Don  Rosalío  Mayada  no  estaba  satisfecho  de 

su  hijo,  por  cuyo  motivo  se  le  veía  constante- 

mente caviloso.  Era  el  viejo,  un  hombre  de 

carácter,  en  la  acepción  más  usual  de  la  pala- 

bra, de  una  severidad  extremosa  para  juzgar  los 

actos  ajenos  y  suspicaz,  como  ningún  otro  pai- 

sano—y eso  que  el  tipo  silvestre,  acaso,  por  su 

propia  ignorancia,  es  desconfiado  y  receloso. 

No  era  mal  parecido,  á  pesar  de  su  color  tri- 

gueño, su  estatura  bastante  elevada,  le  daba  cier- 

ta majestad  y  sus  ojos  negros  y  grandes,  de 

mirada  enérgica,  revelaban  firmeza  y  obstina- 

ción. Su  rectitud  pasaba  por  ejemplar,  aunque 

se  narraban  anécdotas  suyas  que  le  eran  muy 

poco  favorables.  En  su  hogar,  le  respetaban  y 

hasta  le  temían.  Su  mujer,  una  criolla  amable, 

más  joven  que  él,  pero  vencida  por  las  rudas 

tareas  del  campo,  se  había  converti«l<»  en  un 

instrumento  dócil  á  los  caprichos  de  su  hombre, 

sin  más  gustos  ni  más  deseos,  (lue  los  deseos 

y  gustos  (jue  él  tenía.    Sin  embargo,  esa  grata 
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sumisión  sufría  constantes  eclipses.  Ña  Nicasia 

solía  contrariar  á  don  Rosalío,  y  á  su  edad, 

esto  era  un  remordimiento.  Pero,  ¿qué  madre 

no  sacrifica  un  poco  la  paz  del  matrimonio  para 

atenuar  los  defectos  de  un  hijo? 

Rudecindo,  el  único  vastago  que  Dios  les  ha- 

bía concedido,  era  un  mocetón  algo  voluntarioso, 

no  feo,  de  pequeña  talla,  ojos  castaños,  de  cara 

pálida,  y  cabellos  undosos.— Su  boca  se  hacía 
notar  por  una  ligera  caída  del  labio  inferior, 

que  para  la  generalidad,  era  indicio  de  altivo 

desdén,  pues  el  vecindario  le  consideraba  ajeno 

á  sus  costumbres,  como  una  planta  exótica  que 

no  echaría  raíces  en  el  pago.  No  era  malo  ni 

de  conducta  desarreglada,  pero  ya  fuera  porque 

el  viejo  se  mostrase  demasiado  exigente,  ó  se 

achacase  á  la  índole  del  joven,  el  caso  era  que 

desde  que  éste  empezó  á  mirar  interesadamente 

á  las  muchachas,  la  armonía  casera  experimen- 

tó quebrantos  considerables.  El  temperamento 

intransigente  de  don  Rosalío,  ]io  permitía,  den- 

tro de  sus  dominios,  ningún  pujo  de  libertad  é 

independencia,  por  más  que  su  heredero  conta- 

ba ya  la  edad  suficiente  para  declararse  cons- 

tituido. Y  ese  imperio,  públicamente  ejercido,— 

porque  el   gaucho  no    se   reprimía   delante  de 
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nadie,— lo  había  croado  roputaoión  de  liomhre 

difícil  de  llevar.  Más  de  una  vez  fué  promotor  de 

reyertas  injustificadas,  porque  era  muy  amigo  de 

dar  bromas,  casi  siempre  chocantes,  pero  todos 

sabían  que  ora  incapaz  de  recil>irlas.  Para  vo- 

h\i-  sus  intenciones  en  una  fraseología  al  pare- 
cer inocente,  no  había  quien  le  superase.  Así, 

cuando  alguien  resultaba  víctima  do  una  do 

sus  sátiras,  el  aludido  se  quedaba  un  rato  des- 

enrodando las  palabras  que  oía,  á  fin  de  encontrar 

la  punta  que  forzosamente  ocultaban.  Otros, 

más  listos,  barajaban  la  frase  en  el  aire  y  se 

la  devolvían  do  un  revés.  Don  Rosalío  retru- 

caba, ú  sorprendido  por  la  rapidez  do  la  con- 

testación, enmudecía,  -  reservándose,  en  este 

último  caso,  el  derociio  de  col)rarse  con  réditos 

el  agravio  recibido.  No  ora  vengativo,  sino 

rencoroso,  aunque  en  alguna  ocasión,  la  ven- 

ganza se  enseñoreó  de  su  espíritu,  i)oro  sólo  por 

motivos  de  ofensa  grave.  Lo  típico  en  él  era, 

que  tanto  sus  odios  como  sus  afecciones,  no 

tenían  términos  medios.  Amaba  ó  aborrecía 

con  toda  la  intensidad  de  los  extremos. 

Era  don  Rosalío  un  gaucho  de  rancio  cuño, 

aferrado  á  las  tradiciones  camperas,  con  un 

amor  fanático  á  h»  i\\\v  te  criaste,-  enemigo  im- 
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placable  de  mesturas, — como  él  decía,  que  echan 
á  perder  el  linaje  y  convierten  á  la  mozada  en 

una  tropilla  de  contramárcaos. — Como  el  caste- 

llano viejo,  había  hecho  de  la  memoria  de  sus 

antepasados  una  reliquia,  á  la  cual  tributaba 

férvida  adoración.  De  sus  tatarabuelos,  repetía 

á  menudo  la  historia,  casi  legendaria.  Fueron 

luchadores  al  estilo  de  la  tierra,  honra  del  gau- 

chaje, que  supieron  levantar  con  su  heroica 

bravura  el  nombre  de  la  raza.  Sus  abuelos  y 

sus  padres,  no  desmintieron  jamás  el  origen,  y 

él  quería  seguir  siendo  digno  de  los  suyos.  Por 

eso,  aunque  no  era  pobre,  pues  poseía  una 

suerte  de  campo  flor  y  magníficas  haciendas, 
no  se  había  alterado  en  su  feudo  el  sistema  de 

vivir  de  la  familia. — El  vacaje  era  criollo;  los 
caballos,  criollos  también  y  don  Rosalío,  cada 

vez  que  paraba  rodeo,  sentía  un  placer  tan 

grande  al  ver  aquellos  animales  de  cuerpo  chi- 

co, pero  bien  conformado,  en  buenas  carnes  y 

de  cornamenta  larga  y  puntiaguda,  que  se  que- 
daba con  la  boca  abierta,  como  embobado  de 

satisfacción  y  orgullo.  Sí:  esa  era  su  obra:  la 

influencia  de  su  voluntad,  de  sus  hábitos,  -la 

tradición  misma, — dilatándose  por  su  intermedio, 

á  través  de  dos  siglos.     Para  que  nada  desento- 
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nasft  en  aquel  concierto  atávico,  hasta  las  ropas 

que  vestía  no  liabían  variado  de  corte.  Aún 

usaba  ponclio  primitivo,  cliiripá,  canzoncillos 

cribaos  y  botas  de  potro,  resultando  un  anacro- 
nismo de  la  moda,  entre  el  paisanaje  seducido 

por  los  primores  de  la  bombacha  y  el  saco.  En 

los  días  de  liierra  ó  de  esquila,  su  conversación 

pintoresca  no  cesaba  de  rumorear  en  las  orejas 

de  aquellos  cristianos,  renegaos  de  las  costum- 

bres camperas  —y  no  podía  contenerse,  cuando 

veía  á  un  gaucho  pialar  á  un  novillo—  «embretao 

en  las  pilchas  nuevas.  Se  desbordaba  en  alu- 
siones picantes,  con  verdadera  rabia,  pues  le 

tenía  de  mal  humor  aquella  invasión  de  vesti- 
mentas extrañas.  El  aludido,  de  vergüenza,  al 

sentirse  objeto  de  burla  delante  de  sus  compa- 
ñeros, rezongaba  una  frase  de  amenaza. 

—No  tenes  porqué  enojarte,  replicaba  don 

Rosalío,— pero  mira  como  te  arreglas  pa  tirar 
el  pial,  no  te  vayas  á  enriedar  en  los  elásticos. 

Los  demás  paisanos  bajaban  la  cabeza,  por- 

que á  todos  les  tocaba  algo  de  la  broma  y  ha- 
cían lo  posible  por  no  ponerse  á  tiro  de  bola 

de  sus  críticas  mordaces.  Xo  obstante  su  pre- 

tensión de  querer  j)asar  por  hombre  grave,  co- 
metía ligerezas   infantiles.     No   había    uno   solo 
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de  sus  conocidos  á  quien  no  hubiera  puesto  un 

mote,  sucediendo  que  á  la  larga,  el  sobrenombre 

suplantaba  al  apellido  verdadero,  por  la  exactitud 

de  la  aplicación. 

El  rancho  que  habitaba,  era  el  megaterio  de 

su  especie.  Largo,  enormemente  largo  y  bajo 

de  techo,  con  una  puerta  de  entrada  tan  pequeña, 

que  para  salvar  la  cabeza  de  un  choque  mortal 

en  el  dintel,  había  necesidad  de  agacharse,  como 

cuando  se  penetra  en  un  agujero  subterráneo. 

Por  una  abertura,  que  recibía  nombre  de  ven- 
tana, y  que  más  bien  parecía  un  mechinal,  se 

colaba  toda  la  luz  de  que  disfrutaban  los  mora- 

dores de  aquel  tubo  cubierto  de  paja.  Bien  ca- 
lificada, no  era  luz,  tampoco,  sino  una  penumbra 

crepuscular,  que  apenas  contornaba  los  objetos. 

Las  paredes  tenían  más  costurones  y  remiendos, 

que  poncho  de  pobre,— según  la  expresión  de 
un  paisano,  y  los  adobes  de  algunas  partes  del 

muro,  se  habían  aflojado,  reverdeciendo  en  to- 

das las  primaveras,  lujuriosamente,  pues  echa- 
ban por  las  junturas  y  grietas,  una  profusión 

de  lenguas  de  vaca,  de  llantenes  y  cepas  de  ca- 
ballo, tomando  el  rancho,  entonces,  el  aspecto 

de  un  erizo  cubierto  de  cerdas  verdes.  Las  so- 

leras, á  punto  de  derrumbarse,   se  habían   hin- 
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diado  hacia  fuera,  y  mirando  el  edificio  de 

perfil,  se  notaba  la  misma  turgencia  en  todo  un 

Cijstado,  saliendo  violentamente  de  la  línea,  como 

si  aquella  dilatación  fuese  un  abdomen  con  algo 

sospechoso  adentro. 

Don  Ciríaco  Vínoles,  compadre  de  don  Rosa- 

lío,  hombre  campechano  y  alegre,  que  había 

sido  en  sus  tiempos  lanza  brava  del  ejército  na- 

cional y  que  tenía  singular  ingenio  para  dar  con 

el  símil  de  las  cosas,  al  ver  aquel  rancho  tan 

barrigón,  no  pudo  menos  que  decir  á  su  propie- 

tario cierto  día,-  suprimiendo  letras  consonan- 

tes de  las  palabras  como  era  su  costumbre  : 

—Compadre,  lo  felicito,  en  de  vera. 

—¿Por  qué,  cumpa? 

—  Poque  veo  que  pronto  é  rancho  va  á  tcné 
cría. 

El  militar,  que  era  casado  hacia  treinta  años, 

sin  haber  logrado  sucesión,  recibió  la  respuesta 
incontinentemente : 

¡Qué  quiere,  amigo,  hasta  el  árbol  más  ruin 

echa  gajos! 

-Ese  palo  no  é  pa  mi  rancho,  contestó  di>n 
Ciríaco. 

—  ¡Qué  va  á  ser  cumpa!  ¡Si  ya  sabemos;  (\ur 

no  precisa  puntal,  pon|uo  el  suyo  es  de  los  (juc 

nunca  eclian  panza ! 
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Pero  ni  las  indirectas,  ni  las  críticas  más  pun- 
zantes, lograron  cambiar  sus  hábitos,  y  la  casa 

solariega  siguió  como  estaba,  con  la  totora  en- 
negrecida, jibosa,  reblandecida  como  una  pasta 

por  las  lluvias.  Las  enredaderas  habían  hallado 

inmejorable  la  tierra  que  los  vientos  depositaron 

entre  las  quinchas  y  se  reprodujeron  con  una 

frondosidad  tropical,  cayendo  de  las  cumbreras 

en  formas  de  trenzas  multicolores,  que  parecían 

de  lejos  partículas  de  iris.  El  mueblaje  que 

adornaba  el  interior  de  aquella  mansión  prehis- 
tórica, era  una  rara  colección  de  antigüedades. 

Sillas,  no  había  más  que  una,  de  altura  y  con- 
figuración extraordinaria.  Era  de  madera  blanca, 

conservando  aún  en  los  sitios  menos  usados,  ras- 

tros de  pintura  negra  y  algunos  filetes  de  ama- 
rillo vergonzante.  El  respaldo  lo  constituían 

dos  varillas  verticales,  lisas,  sostenidas  en  la 

parte  superior  por  una  pieza  lustrada  á  frote 

de  espaldas,  ostentando  en  el  mismo  centro,  una 

flor  hecha  con  fragmentos  de  nácar— y  el  asiento, 
que  cuando  nuevo  fuera  de  esterilla  de  paja, 

era  entonces  de  cuero  sin  curtir,  con  el  pelo  á 

la  vista,  y  hundido  por  el  peso  de  tantos  aííos. 

El  resto  lo  componían  una  serie  de  bancos  talla- 
dos  en    troncos   de    ceibo,  muy  bajos,  y  cuatro 
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cabezas  vacunas,  secas,  pulidas  y  blancas.  En 

le  sala  estaba  el  dormitorio.  La  cama  era  de  la 

clase  que  antaño  se  llamaban  marquesas,  encha- 

pada en  caoba,  veteada  en  la  cabecera,  imitando 

ramajes  semejantes  á  plantas  marinas  de  gigan- 

tescas proporciones,  con  patas  voluminosas,  y 

perillas,  que,  por  su  enorme  amplitud  y  forma, 

ahuecándolas  un  poco,  hubieran  podido  servirle 

á  don  Rosalío,  de  urnas  funerarias  para  guardar 

las  cenizas  de  todos  sus  ascendientes.  Una  ima- 

gen de  santo,  bastante  deteriorada,  se  veía  col- 

gada en  la  pared,  y  debajo  de  ésta,  se  destacaba, 

á  manera  de  altar,  un  bosque  de  plantas  artifi- 

ciales, con  muchas  hojas  de  pasta  barnizada  de 

verde,  y  como  salpicando  las  copas,  gran  canti- 
dad de  camelias  rojas  con  estambres  azules. 

Los  otros  cuartos  apenas  se  veían,  pues  la  luz 

no  daba  para  tanto.  Enfrente,  y  en  el  límite 

del  patio,  estaba  la  cocina  un  caso  de  longevi- 

dad—mostrando por  entre  las  pajas,  el  costillar 

de  cañas  de  Castilla,  doradas  por  el  humo. 

En  esta  mansión,  todo  tenía  el  sello  de  la  vida 

patriarcal.  Su  dueño,  el  gaucho  más  celoso  de 

su  estirpe,  instigador  constante  de  las  costum- 

bres puebleras,  había  recibido  en  los  últimos 

años,  el  golpe  más    rudo  (jue  podía  aj)licarlc  la 
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traviesa  fortuna.  Su  hijo,  su  orgullo,  el  con- 

ductor del  arca  santa  de  su  linaje,  no  pensaba 

como  su  padre  en  estos  asuntos,  y  desde  que 

se  consideró  dueño  de  sus  pocas  ideas,  demos- 

tró una  indiferencia  casi  desdeñosa  por  lo  que 

era  el  deleite  de  su  progenitor.  Hasta  los  quince 

años,  el  muchacho,  mal  que  bien,  parecía  incli- 

nado á  empuñar  el  centro  del  imperio  bucólico 

y  siempre  se  le  veía  apareado  al  viejo,  en  su  her- 

moso alazán,  piafador  y  coscojero — y  cuando  se 
trataba  de  preparar  una  hierra  ó  una  trilla,  el 

paisanaje  no  hacía  nada  sin  la  presencia  del 

mozo,  pues  su  experiencia  suprimía  inconve- 

nientes y  aunaba  voluntades.  Tales  disposicio- 

nes para  la  vida  del  campo,  tenían  encantado  á 

don  Rosalío,  que  se  veía  reproducido  fielmente 

en  aquel  muchado,  que  le  superaba  en  muchas 

cosas,  pues  era  un  artista  del  tiento  -  no  habien- 

do nadie  capaz  de  aventajarle  en  el  trenzado, 

haciendo  verdaderas  filigranas  con  aquellos 

filamentos  de  lonja,  transparentes  como  perga- 

mino. Pero  sin  que  se  supiera  la  causa,  Rude- 

cindo  empezó  á  torcerse,  á  desviarse,  como  cañada 

que  busca  otros  declives,  para  correr  en  zonas 

donde  la  claridad  irradia  con  mayor  intensidad,— 

y  ni  el  campo,—  la  brillante  planicie,— cubierta  de 
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gramillas  afelpadas  con  esmaltes  de  margaritas 

rojas  y  blancas,  de  macacliines  rosados  y  ama- 

rillos, de  míos-míos  pálidos,  de  flores  de  patito 
celestes;  ni  las  ondulantes  lomas,  donde  los 

pedregales  se  amontonan,  formando  grutas,  por 
entre  cuyas  hendiduras  se  alza  un  pabellón  de 

heléchos  y  una  glorieta  de  lianas;  ni  el  espec- 
táculo admirable  de  las  innúmeras  haciendas, 

desfilando  en  dirección  al  rode<^,  en  marcha  len- 

ta, arreadas  á  fuerza  de  gritos  y  silbidos;  ni 

el  respland<n-  de  los  anchos  tajamares,  heri- 
dos en  las  movibles  lunas  de  sus  espejos,  por 

el  rayo  de  los  soles  de  estío,— tenían  para  i'l 
el  atractivo  poderoso  de  otras  épocas.  Su  casa 

le  aburría,  los  trabajos  manuales  le  producían  un 

malestar  inexplicable  y  cuando  los  iniciaba,  para 

cumplir  órdenes  de  su  padre,  precipitábase  por 

acabarlos  cuanto  antes  y  mal,  lo  que  contrariaba 

grandemente  á  don  Rosalío.  El  primer  viaje 

que  hizo  á  la  ciudad,  en  donde  permaneció  seis 

meses,  determinó  la  transformación  completa  de 

sus  gustos.  Su  temperamento  nervioso  le  em- 
pujó á  violentar  la  evolución  que  de  mucho 

tiempo  atrás  venía  operándose  en  él.  Así,  cuan- 

do regresó  al  pago  y  se  presentó  en  el  ranciio, 

la  desesperación  del  viejo  llegó  á  sus  últimns 

límites.    Don  Rosalío  se  quedó  perplejo. 
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— ¿Pero,  este   es  Rudecindo?  se  preguntó. 

Su  cabellera  larga  había  desaparecido,  y  el 

pescuezo  afeitado  á  navaja,  le  subía  hasta  la 

misma  nuca.  Tenía  puesto  un  sombrero  de  alas 

cortas, — un  chambergo  recortado,  de  marca  ori- 

llera;~y  el  poncho  que  antes  se  colocaba  sobre 

la  camisa,  lo  traía  doblado  sobre  el  brazo  iz- 

quierdo y  en  su  lugar  un  saco  de  casimir  obs- 
curo; en  vez  de  chiripá,  unos  pantalones  del 

mismo  color,  anchos  y  campanudos.  Las  botas 

habían  sido  reemplazadas  por  botines  de  cabri- 

tilla, de  una  sola  pieza,  con  tacos  altos  y  finos. 

De  su  antiguo  apero,  sólo  conservaba  el  pañuelo 

de  golilla,  pero  ya  no  estaba  anudado,  sino  sos- 
tenido por  un  anillo  adornado  de  amatistas  y 

zafiros  industriales.  Rudecindo,  antes  caminaba 

airosamente,  realzada  su  pequeña  figura  por  el 

traje  nativo,  'que  le  sentaba  muy  bien;  pero 
después  de  su  regreso,  su  gallardía  se  había 

trocado  en  un  amaneramiento  ridículo.  Se  ba- 

lanceaba al  andar,  quebrándose  visiblemente 

por  la  cintura,  y  cuando  se  paraba  sobre  los 

tacones  de  sus  botines,  no  podía  quedar  en  po- 

sición vertical,  sino  que  se  inclinaba  más  á  un 

lado  que  á  otro.  Pero  lo  que  llamaba  la  aten- 
ción de  todos  sus   amigos,   era  su  nuevo  modo 
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de  hahlar.  Aquello  no  era  lenguaje  criollo  aun- 

que aliio  se  le  parecía.  Las  reticencias,  los 

arrastramientos  de  la  frase,  el  tono  extraño  de 

su  voz,  los  términos  y  modismos  que  empleaba 

para  exj)resar  pensamientos  comunes,  le  singula- 

rizaban de  tal  modo,  que  las  gentes  no  se  ocuparon 

de  otra  cosa,— en  mucho  tiempo,— que  de  co- 
mentar su  metamorfosis. 

Cuando  le  vio  llegar,  don  Rosalío  se  quedó 

espantado. 

— Vení  pa  quí,  disgraciao,— le  dijo,— ¿con  quién 

te  has  juntao  en  el  pueblo,  qui  has  criao  esas 

mañas?  Aura  mesmo  te  vas  á  sacar  las  pil- 

chas de  mascarao  que  te  has  puesto.  ¡Si  pareces 

ñandú  desplumao! 

Rudecindo  formuló  una  excusa,  pero  su  padre 

no  quiso  oirle,  volviendo  á  repetir  la  orden, 

señalándole  con  el  brazo  extendido  el  dormi- 

torio : 

—Aura  mesmo,  te  digo. 

El  pobre  mozo  bajó  la  cabeza  y  obedeció, 

aunque  herido  profundamente  en  su  amor  i)ro- 

pio.  Ña  Nicasia,  que  presenciaba  la  escena, 

fuertemente  impresionada,  quiso  interceder,  pero 

más  bien  no  lo  hubiera  hecho,  porque  el  gaucho 

descargó  sobre  ella  el  resto  de  cólera  que  le  cjuC" 
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daba,  que  por  cierto  no  era  iiiiij'  poca,  y  olla, — 

como  siempre  vencida  por  el  ataque  conyugal,— 
s^  puso  á  llorar  en  un  rincón,  diciendo  entre 

soponcios  y  gemidos: 

— El  muchacho. . .  no  está  mal. . .  así. . .  así. .  . 

se  ha  vestido  de. . .  pueblero. . . 

— i  Qui  ha  de  ser  de  pueblero! — rugió  don  Ro- 

salió — ¡Si  eso  no  es  güey  ni  toro!  ¡Si  es  un 

traje  tarjao,  entre  gringo,  orillero  y  paisano ! 

Si  lo  güelvo  á  ver  de  osa  suerte,  le  trasquilo 

la  ropa  y  lo  echo  al  campo  en  cueros. 

Luego,  en  un  segundo  acceso  de  rabia,  hizo 

comparecer  de  nuevo  á  su  hijo,  exclamando  al 

vorle  en  mangas  de  camisa: 

-¡  Ay  juna. . .  si  da  vergüenza  ! 
Después  se  encaró  con  la  víctima  y  lo  gritó: 

— ¿Vos  sabes  quién  fué  mi  agüelo  y  el  tu- 

yo? Los  dos  murieron  de  viejos,  pero  en 

su  ley—  y  no  porque  jueran  unos  disgraciaos,— 

que  lo  que  yo  tengo  me  lo  dejaron  ellos— sino 
porque  eran  hombres  aquerenciaos  al  pago,  sin 

ninguna  laya  de  mextura.  Gauchos  nacieron, 

gauchos  se  criaron,  y  gauchos  les  dieron  se- 

poltura  en  el  campo  santo  é  la  cuchilla.  Y  yo — 

¡canejo!  no  me  he  avergonzao  de  mi  padre 

y  no  he  de  mirar   en  menos    ni    al   chiripá   ni 
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á  la  bota  é  potro,  que  me  asientan  más  me- 

jor, que  á  vos  esos  cañutos  como  embudos,  y 

esos  tacos  que  te  hacen  caminar  como  ternero 

desjíarretao.  Anda  prontito  al  cuarto  y  sacate 

las  caronas  y  tuitas  las  bajeras. 

Mientras  el  viejo  desahogaba  su  indignación 

sobre  el  muchacho,  juzgando  sus  nuevos  gus- 

tos, con  el  criterio  que  emplea  una  generación 

para  apreciar  las  costumbres  de  otra  que  se 

inicia,  éste,  por  la  puerta  abierta  de  par  en  par, 

sulistraído  completamente  á  la  escena  que  tan 

cerca  de  él  se  desarrollaba,— contemplaba  el  in- 

menso campo,  en  aquella  tarde  de  otoño,  sere- 

na y  deslumbrante  aun,  pues  había  lienzos 

inconmensurables  de  bañado,  que  brillaban  con 

fulgores  de  oro  muerto,  y  tajamares  que  i)are- 
cían  un  ascua,  reverberando  la  última  claridad 

del  muriente  crepúsculo.  Bajando  la  cuesta,  por 

el  camino  angosto  que  sus  pequeñas  patas  tra- 

zaron, en  el  cotidiano  ir  y  venir  de  las  man- 

gueras al  llano  y  del  llano  á  sus  corrales,  se 

veía  avanzar  despacio  á  la  numerosa  majada  y 

los  balidos  de  los  corderos  vibraban  en  el  si- 

lencio vespertino,  aumentando  la  melancolía  dr 

la  infinita  llanura,  que  en  ese  instante  parecía 

eiiv<»lverse    en    un    voló    impalpable   do    nieblas 
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azuladas.  Pero  más  allá  todavía,  mucho  más 

allá  del  árbol  que  se  divisaba  en  un  recodo  de 

la  sierra,  se  encontraba  el  camino  por  donde  se 

iba  á  la  ciudad,  y  de  donde  Redecindo  había 

vuelto,  sin  amor  al  pago,  sin  entusiasmo  alguno 

por  aquella  vida  monótona,  que  tan  pocos  atrac- 
tivos ofrece  al  que  por  primera  vez  siente  la 

influencia  dominante  del  poblado.  Además,  j^ara 

él  la  ciudad  tenía  otros  encantos.  En  ella  re- 

sidía la  mujer  que  conmovi<3  por  primera  vez 

su  espíritu.  Era  ella  una  muchacha  hija  de 

italianos,  que  se  habían  dedicado  al  comercio 

menor  en  un  barrio  apartado  de  la  ciudad.  La 

novia  n(^  era  ni  bella  ni  simpática,  pero  Rude- 
cindo  la  encontró  diferente  á  las  otras  que  él 
había  conocido  hasta  entonces.  Le  cautivaron 

los  ojos  azules  y  el  cabello  de  oro,  no  muy  acri- 
solado de  la  dama  y  sin  titubear,  sus  amoríos 

echaron  raíces,  hasta  el  extremo  de  que  sin  de- 

cir nada  á  sus  padres,  se  comprometió  á  casar- 
se. Una  orden  terminante  de  don  Rosalío,  cortó 

temporariamente  el  idiho  que  ya  había  entrado 

en  su  faz  peligrosa  y  el  mocetón  se  puso  en 

viaje  para  la  estancia,  decidido  á  jugar  su  suer- 

te, contándole  primero  á  su  madre  lo  que  le  su- 
cedía, á    fin    de   obtener   el   consentimiento    del 
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\i<j<>.  Pero  el  principio  de  su  plan  diplomático 

liabía  fracasado.  La  nota  de  su  extraña  vesti- 

menta, anuln  de  un  golpe  sus  propósitos,  pues 

si  su  padre  no  quería  que  se  vistiese  al  estilo 

pueblero,  ¿cómo  iba  á  querer  que  entrase  en  la 

familia,  una  muchacha  que  era  más  extranjera 

que  su  ropaV  Sin  embargo,  no  se  desesperan- 

zó, pues  su  pasión  le  infundía  coraje,  y  pensan- 
do que  su  padre  le  negase  el  consentimiento,  se 

dispuso  á  no  cejar,  aunque  tuviese  que  huir  de 

su  casa.  Ña  Nicasia,  al  saber  la  resolución  de 

su  hijo,  se  enfermó  de  veras  y  solamente  el 

amor  inmenso  que  le  tenía,  pudo  darle  alientos 

para  llenar  una  comisión  tan  grave. 

Todo  marchaba  aparentemente  tranquilo,  á 

pesar  de  la  cara  fosca  de  don  Rosalío,  quien  no 

olvidaba  que  el  muchacho,  si  l)ien  había  cam- 

biado de  vestido,  no  variaba  de  maneras, — cuan- 
do una  noche,  se  repitió  la  escena  tumultuosa 

del  principio,  en  un  baile  que  dio  don  Ciríaco 

Vínoles  solemnizando  sus  bodas  de  plata.  El 

pericón  había  entrado  en  el  cuadro  de  las  rela- 
ciones, y  las  parejas,  agarradas  de  las  manos, 

esperaban  que  acabara  el  bordoneo  interminable 

de  las  guitarras  y  empezaran  de  una  vez  los 

primeros  compases  que  señalan  la  rueda.  Al  fin 
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dio  comienzo  el  preludio,  en  un  picar  de  notas 

oraves,  sobresaliendo  á  intervalos  la  vibración 

de  las  cuartas  y  primas,  que  se  empujaba  al 

salir  de  los  instrumentos,  derramándose  en  pro- 

fusión melódica,  mientras  los  cuerpos  de  las 

mozas  se  balanceaban  de  izquierda  á  derecha  y 

los  mozos  las  tomaban  de  las  manos,  haciéndo- 

las dar  una  vuelta  rápida.  Don  Ciríaco,  que 

también  bailaba,  liaciéndose  el  sorprendido,  fué 

echado  al  medio,  en  compañía  de  una  paisana 

arrogante,  ampulosa  de  plástica  y  con  unos  oja- 

zos  picarescos,  que  el  veterano — al  empezar  su 
verso,  hizo  un  ademán  de  desenganche,  como  si 

estuviese  revoleando  la  lanza  en  un  ataque  furi- 
bundo. 

—¡Pare  la  rueda!— gritó  en  el  mismo  tono 

que  empleaba  cuando  atropellaba  al  enemigo. 

Después,  encarándose  con  su  compañera,  re- 

pitió uno  de  los  versos  que  sabía,  más  antiguo 

que  su  arma  de  combate : 

Si  vo  juera  banderola 
de  mi  lanza,  y  yo  é  lancero, 
¡  cómo  téiba  á  hace  lucí 
en  medio  de  un  entrevero ! 

Y  cuando  cesó  un  poco  la  algazara  que  pro- 

dujo hi  copla  del  veterano,  la  china  le  contestó 
con  énfasis: 



—  191 

\o  me  venara,  il«in  Ciriaoo, 
Con  cuentos  de  ánima  en  pena, 
que  una  linda  banderola 
precisa  lanza  muy  ̂ üena. 

Desbordáronse  los  aplausos  y  siguieron  los 

sonoros  rasgueos  de  las  guitarras,  intensos  y 

sostenidos,  como  si  las  primas  fueran  á  estallar 

de  tanto  quejarse -^y  las  parejas  giraron  otra 
vez,  taconeando  acompasadamente  en  el  piso  y 

levantando  nubes  de  polvo,  en  el  veloz  sacudi- 

miento de  las  polleras. 

Rudecindo,  que  no  liabía  (juerido  tomar  parte 

en  el  holgorio  general,  ponjue  el  pericón  no  le 

hacía  feliz,  según  la  frase  que  había  aprendido 

en  el  pueblo,  y  que  dijo  delante  del  paisanaje, 

dejándole  asombrado, -miraba  distraído  la  jia- 
red  blanqueada  del  rancho,  que  de  vieja  estaba 

descascarándose,  y  en  un  rincón  del  cuarto,  la 

lanza  horoica  del  guerrero,-  cuando  ihm  Rnsa- 

lío  se  le  acercó,  exclamando,  visibU^mente  alte- 
rado : 

¡Pero  vos  iK»  (juerrs  baihir,  y  eso  (jue  te  lo 

he  mandao!  Salí  inmediatamente,  y  déjate  de 

estar  áhi,  echando  pa  tras  la  cabeza,  lo  mesmo 

que  mancarrón  sofrenao.  Anda,  te  digo,  y  aga- 

rra aquella  muchacha,  que  está  como  vos,  á  es- 
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taca,  Y  inedia  deslomada  por  el  recao.  Movete, 

que  si  lio  me  obedeces,  te  vi  á  sacar  á  picana. 

Rudecindo,  hostigado  por  la  persecución  que 

su  padre  le  hacía,  é  indignado  por  los  términos 

ofensivos  en  que  se  expresaba,  se  levantó  del 

asiento  y  quiso  irse,  pero  el  viejo  le  tomó  del 

brazo  y  le  empujó  hacia  adentro.  Eli  forcejeó 

para  desprenderse  de  la  garra  paterna,  hasta 

que  consiguió  su  objeto.  Su  madre  acudió  y  al 

presenciar  el  triste  espectáculo,  se  puso  á  llorar 

como  de  costumbre,  cuando  se  consideraba  im- 

potente para  contrarrestar  las  demasías  de  su 

esposo.  Don  Ciríaco  se  dispuso  á  intervenir, 

pero  al  ver  disparar  al  mozo  se  contuvo  di- 
ciendo : 

— Déjelo,  compadre.  Po  ma  qui  estire  é  sobeo, 

no  conseguirá  alargarlo.  Y  á  fin  é  muchacho 

sigue  su  inclijiació  y  ni  á  golpe  le  va  á  quita  é 

sobrepaso.  Dipué  de  tuito,  gaucho  va  quedan- 

do poco,  po  que  la  cevilizació  ha  desterrao  la 

bota  é  potro  j  é  paisano  é  una  mextura  de  tui- 

to pelaje. 

Usté  mesmo,  cumpa,  que  se  tiene  po  tan 

criollo,  ya  no  pita  naco,  y  compra  tabaco  picao; 

y  é  cojinillo  de  su  mancarró,  no  é  de  cuero 

crudo,  sino  de  vaqueta;  y  pa  come,  usa  tenedó; 
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y  ]Ki  cota  ó  })al()  tiene  serruclio  y  no  duerme 

en  é  suelo,  sino  en  cuja,  y  íya  no  cose  é  traje 

con  tiento,  sino  con  hilo. 

Don  Rosalío  cayó  entonces  en  la  cuenta,  de  que 

para  ser  un  gaucho  realmente  primitivo,  como 

él  lo  deseaba,  tenía  que  desterrar  de  sus  cos- 

tumbres una  porción  de  cosas  que  se  habían 

ido  introduciendo  poco  á  poco  en  su  estancia, 

impuestas  por  las  necesidades  de  la  época.  Pero 

no  dio  su  brazo  á  torcer  y  se  retiró  del  baile 

muy  disgustado,  y  con  el  corazón  oprimido  por 

una  angustia  indecible.  Sí,  era  verdad,— él  ya 

no  era  un  gaucho  puro,— estaba  corrompido  por 

los  otros,  dominado  por  hábitos  adquiridos,  sin 

saber  cómo.  Recordó  lo  que  le  había  dicho  su 

compadre  y  comprendió  que  en  parte  tenía  ra- 

zón, pero  no  en  todo.  El,  se  resistía  á  aquella 

invasión  de  procedimientos  extraños.  Todavía  se 

burlaba  del  ferrocarril  y  del  telégrafo  y  se  sentía 

con  fuerza  y  con  derecho  para  seguir  burlándose 

de  lo  nuevo.  Lo  que  no  aguantaría,  de  ningún 

modo— eso  no,— era  lo  que  él  llamaba  el  retoba- 

miento  de  su  hijo.  Se  hallaba  resuelto  á  tomar 

una  resolución  definitiva,  para  corregirle. 

De  lejos,  andando  silencioso,  al  lado  de  su 

mujer,  i[ue  tamíúén   callaba,  oyó  los  compaces 

Yol.  7  7 
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de  una  pieza  que  en  nada  se  parecía  á  las  que 

él  conocía  y  clara  y  distintamente  sonó  la  voz 

del  j'^ffyrtfZo/',  que  cantaba  en  el  baile: 

¿Dónde  vas  con  mantón  de  Manila? 
¿Dónde  vas  con  vestido  chiné? 

— \Xy  juna!  dijo  á  gritos  don  Rosalío— ese  es 
el  traje  de  mijo,  el  mismo  vestido  chiné. 

Cuando  llegó  á  su  rancho,  buscó  en  vano  á 

Rudecindo.  Éste,  convencido  de  que  el  encono 

del  viejo  no  se  calmaría  nunca  y  de  que  él  tam- 

poco cambiaría  su  modo  de  ser,  ensilló  su  caba- 

llo, y  se  puso  en  camino  para  la  ciudad,  resuelto 

á  no  volver  al  pago  hasta  que  su  padre  variase 

de  opinión  y  le  llamara.  Pero  pasaron  muchos 

años  antes  de  que  esto  sucediera.  Rudecindo 

se  había  casado  hacía  mucho  tiempo,  con  la 

muchacha  de  ojos  azules  y  cabellos  de  oro,  no 

muy  acrisolado,  que  conociera  en  los  arrabales 

del  pueblo,  antes  de  su  metamorfosis  completa. 

Tenía  dos  hijos,  cuando  recibió  una  carta  en  la 

que  su  madre  le  decía  que  fuera  inmediatamente 

á  la  estancia  porque  don  Rosalío  estaba  muy 

grave,  y  ella  había  conseguido  que  le  perdonase. 

Volvió  el  hijo  pródigo  al  hogar  abandonado,  en 



-  1S5  - 

compañía  do  su  mujer,  que  á  semejanza  suya, 

ni  era  extranjera  ni  criolla.  Efectivamente,  el 

\iejo  estaí)a  gravemente  enfermo.  Cuando  Rudc- 

í'indo  penetró  en  el  dormitorio  de  su  padre,  ex- 
perimentó una  impresión  dolorosa.  Don  Rosalío, 

acostado  en  su  antiguo  lecho,  flaco  y  amarillo, 

parecía  un  cadáver.  Solamente  sus  ojos,  pro- 
fundamente abiertos,  relampagueaban  al  fulgor 

de  la  luz  artificial,  como  si  su  alma  toda,  se 

hubiera  refugiado  en  sus  pupilas,  último  rincón 

habitable  de  su  organismo.  Pero  lo  que  más 

emoción  causó  al  mozo,  fué  aquella  armonía  que 

él  creyó  ver  entre  la  muerte  de  su  padre,  y  el 

estado  deplorable  de  su  casa.  Las  paredes  agrie- 

tadas; los  muebles  atacados  por  la  polilla,  di- 
solviéndose en  polvo;  aquella  vela  de  baño, 

ancha  en  la  base,  y  angosta  cerca  del  pabilo; 

las  cabezas  de  vacunos,  amarillentas,  con  las 

quijadas  desunidas,  mostrando  los  alvéolos  don- 
de un  tiempo  se  arraigaron  los  molares ;  la  paja 

del  techo,  húmeda  y  negra. .  .  todo  revelaba  una 

agonía  próxima,  pues  si  no  era  cambiado  en 

breve,  se  derrumbaría  sin  ostré])ito,  como  una 

ceniza  que  se  derrama. 

Contempló  al  moribundo  y  sin  hablar,  le  besó, 

moj andido  ol  r»)stro,  casi  frío,  con  sus  lágrimas. 
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En  el  silencio  fúnebre,  se  oyeron  los  pasos  de 

Rosina,  la  mujer  de  Rudecindo.  Se  acercó  al 
lecho,  imitando  á  su  marido:  la  luz  vacilante  le 

daba  de  lleno  en  la  cara,  lívida  por  la  emoción 

real  que  experimentaba.  Su  traje  nativo,  de  talle 

corto  y  de  género  azul  á  cuadros;  sus  ojos  azu- 
les y  su  pelo,  rubio  como  las  barbas  del  choclo, 

la  denunciaban  como  tipo  de  mujer  extranjera. 

Habló  con  Rudecindo  haciéndole  preguntas  so- 
bre el  mal  del  enfermo,  pronunciando  palabras 

que  eran  una  mezcla  de  genovés  y  criollo. 

Cuando  ambos  terminaron  de  dialogar,  mira- 
ron á  don  Rosalío  y  vieron  que  éste  había  puesto 

la  cabeza  bajo  la  almohada.  Trataron  de  colo- 
carlo debidamente,  y  al  notar  que  tenía  el  cuello 

algo  rígido,  le  entreabrieron  los  ojos.  Los  pár- 
pados permanecieron  inmóviles.   Estaba  muerto. 
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EL  COMISARIO  DEL  PAGO 

Era  más  conocido  que  la  taba  y  más  feo  que 

pegarle  á  Cristo,  según  la  expresión  del  juez 

de  paz,  que  no  le  quería  mucho,  á  pesar  de 
sus  demostraciones  amistosas.  Don  Emeterio 

Nej''ra,  era  un  gaucho  corpulento,  de  cabeza 
voluminosa,  amplia  la  espalda,  de  largas  tibias 

y  algo  cacunda,  debido  probablemente,  á  su 

desmesurada  longitud.  En  cuanto  á  las  condi- 

ciones plásticas  de  su  persona,  había  que  poner 

algunos  reparos,  porque  los  brazos  no  guarda- 

ban la  proporción  del)ida  con  relación  al  área 

del  cuerpo,  principalmente  con  la  medida  lineal 

de  las  extremidades  inferiores.  En  lo  que  ha- 
bía verdadero  contraste  era  entre  sus  manos  y 

sus  pies.  Dichas  piezas  resultaban  contradicto- 

rias, porque  mientras  las  primeras  semejaban 

dos  pólipos  do  nudosos  tentáculos,  con  sus 

correspondientes  dorsos  de  piel  rugosa  y  dura, 

los  segundos  eran  ridiculamente  pequeños,  an- 

chos, casi  redondos  y  do  elevado  empeine, 

tanto,  que  cuando   so    j)niiía    bolas    nuevas,    la 
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turgencia  aparecía  en  toda  su  plenitud,  toman- 

do aspecto  de  inflamación  crónica.  El  paisanaje 

apreciaba  cumplidamente  la  belleza  de  sus  plin- 

tos, por  la  fuerza  que  desarrollaban  movidos 

en  columpio.  El  tejido  adiposo,  se  le  había 

pronunciado,  desfígurándole  la  cintura  y  ahon- 

dándole extremadamente  la  zanja  del  lomo,  como 

él  decía  en  su  lenguaje  pintoresco.  Al  andar, 

describía  un  semicírculo,  balanceándose,  no  pu- 

diendo  ponerse  bien  derecho,  por  insuficiencia 

de  apoyo.  Su  cara,  de  indio  crudo,  impresio- 

naba desagradablemente.  Tenía  la  frente  es- 

trecha y  deprimida;  la  cerda  del  cabello  le  caía 

sobre  las  orejas;  sus  ojos  eran  pequeños  y  rara 

vez  miraba  de  frente,  aunque,  cuando  conver- 

saba con  alguno,  trataba  de  calarle,  enfocándo- 

le sus  pupilas  centellantes  de  felino.  La  nariz, 

irrisoria  por  lo  insignificante,  estaba  casi  bo- 

rrada del  mapa  gráfico  de  su  fisonomía,  y  su 

boca,  de  labios  carnosos  y  grandes,  parecía 

una  hendidura,  en  el  fondo  de  la  cual  se  des- 

cubría como  yacimiento  calcáreo,  su  recia  den- 

tadura de  indígena;  su  bigote  había  brotado 

escasamente,  lo  mismo  que  los  pelos  de  la 

barba,  i'alos  y  irruesos,  como  vegetación  de 

pantano. 
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Ti'iiído  y  llovado  por  ol  ílujn  y  reflujo  tic 
las  revoluciones,  fué  subiendo  á  la  su|)erfioie, 

primero  como  baquiano  conocedor  de  la  cam- 

paña que  había  recorrido  desde  muchacho  en 

todas  direcciones,  impelido  por  sus  aficiones 

de  vagabundo  incorregible.  Después,  siguió  su 

marcha,  sin  rumbos,  haciéndose  milico,  pelean- 

do en  los  entreveros  con  mentas  de  guapo. 

Era  un  lancero  terrible  y  sanguinario,  irres- 

petuoso con  sus  jefes,  altanero  y  vengativo, 

un  malevo,  con  autorización  militar  para  sa- 

ciar sus  apetitos  bestiales.  Con  este  conjunto 

de  cualidades  viriles,  logro  destacar  en  breve 

tiempo  su  estatua  ecuestre  de  guerrillero,  para 

quien  el  caballo  era  parte  integrante  de  su  per- 

sona, y  el  lanzón  de  agudas  moharras,  una 

prolongación  mortífera  de  su  diestra.  Pero  to- 

davía creció  más,  poniue  estos  ejemplares  de 

la  fauna  silvestre,  con  instintos  de  fiera,  au- 

mentan de  volumen  á  maravilla,  fecundizados 

por  la  sangre  que  vierten  sus  manos  en  los 

campos  de  batalla  ó  en  las  misteriosas  luchas 

de  las  encrucijadas.  Su  torso  colosal  era  im- 

ponente, su  voz  cavernosa,  se  enroquecía  cuan- 

do entraba  en  ))elea  y  sus  gritos  se  convertían 

en  resuellos,  á  poco  de  atacar  al  enemigo,  como 
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si  surgieran  de  alguna  herida  abierta  en  la 

garganta.  Su  brazo  derecho  se  contraía  y  se 

estiraba  con  elasticidad  de  muelle,  arrojando 

su  enorme  instrumento  de  matanza  al  pecho 

de  su  enemigo,  certero  como  un  venablo.  Su 

naturaleza  salvaje  tenía  un  refinamiento:  sabía 

matar,  ocasionando  á  la  víctima,  la  mayor  in- 

tensidad de  sufrimiento,— y  experimentaba  el 
más  supremo  de  los  deleites,  presenciando  las 

dolorosas  y  largas  agonías.  Su  cara,  de  pó- 

mulos salientes,  cetrina  de  ordinario,  se  anima- 
ba en  medio  del  ataque,  como  si  el  líquido  que 

manaba  de  las  arterias  rotas,  enriqueciera  el 

exiguo  caudal  de  las  suyas.  Y  no  se  crea  que 

la  fatiga  y  el  enardecimiento,  produjera  este  fe- 
nómeno, que  podría  llamarse  de  transfusión, 

porque  aquella  máquina  de  exterminio,  nunca 
fué  vencida  por  el  cansancio,  siendo  capaz  de 

lancear  de  sol  á  sol,  sin  que  se  le  aflojaran  los 
tendones. 

No  perdonaba,  sino  por  circunstancias  ajenas 

á  su  voluntad.  En  cierta  ocasión  dejó  de  ulti- 
mar á  un  prisionero,  porque  la  ropa  que  éste 

llevaba  puesta  no  valía  la  pena  de  tanto  traba- 
jo ;  pero  en  cambio,  había  asesinado  á  muchos 

infelices,  con  el  exclusivo  objeto  de   carcharlos, 
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No  obstante  esa  ingénita  ferocidad,  era  apre- 

ciado por  sus  jefes,  pues  cuando  se  le  necesi- 
taba para  una  empresa  temeraria,  no  había 

otro  como  él,  para  acometerla  con  éxito.  Se 

introducía  en  el  campo  enemigo,  sin  precaución 

alguna,  á  plena  luz.  Peleaba,  hería  con  ensa- 

ñamiento, cruzaba  por  entre  la  masa  de  solda- 
dos, abriéndose  camino  á  pechadas  de  caballo 

y  á  punta  de  lanza;  los  desgarrones  que  las 

medias  lunas  dejaban  en  su  piel,  se  curaban 

solos,  y  no  le  incomodaron,  ni  las  rodadas,  ni 

las  heridas  más  profundas.  Como  su  alma,  su 

carne  era  insensible  para  el  dolor. 

Su  ignorancia  era  tan  grande  como  su  valor 

personal.  Un  viernes  santo,  el  general  en  jefe, 

que  era  muy  religioso,  dispuso  que  nadie  co- 
miese carne.  La  soldadesca  se  sometió  á  la 

orden,  pero  él,  en  perpetua  rebelión  con  la  raza 

humana,  negóse  á  cumplirla.  Un  chasqui  que 

le  vio  en  la  puerta  de  un  rancho  próximo,  co- 
miendo un  peludo,  le  gritó  al  pasar: 

—¿Qué  hace  sargento?  Si  el  general  sabe, 
que  Dios  lo  libre  del  empacho. 

—  Esto  no  es  carne,  contestó  Neyra,  con  voz 

que  parecía  salir  de  un  precipicio;  y  agregó: 

los  peludos  son  batatas  de  la  tierra. 
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Exigencias  imperiosas  de  la  guerra,  obligaron 

al  gobierno  á  nombrarle  comandante  militar  de 

un  departamento.  La  casa  policial,  modestamente 

decorada,  le  causaba  desesperación  y  andaba 

dentro  de  ella,  medio  boliao,  según  su  pro- 
pia frase.  El  salón  de  recibo,  alfombrado,  le 

producía  un  malestar  indecible,  y  aunque  acos- 
tumbrado á  pisar  el  tapiz  de  la  grama,  como 

dicen  los  poetas,  el  caso  era  diferente,  porque 

el  pasto  verde  ó  seco,  no  ponía  resistencia  á  la 

presión  de  sus  botas,  mientras  la  alfombra,  era 
tan  dura  como  las  suelas,  sirviendo  sólo  para 

amortiguar  el  rumor  de  sus  trancos.  En  un  rin- 
cón de  la  sala  puso  un  catre  y  junto  á  él,  hacía 

clavar  diariamente  el  asador  con  el  churrasco 

destilando  el  jugo  sanguinolento,  que  caía  for- 
mando un  círculo  de  grasa  sobre  los  florones 

del  tripe.  Su'imperio  duró  poco  y  bajó  del  tro- 
no de  su  autoridad,  no  dejando  más  rastros, 

que  unos  cuantos  atropellos,  y  las  manchas  con- 
sabidas en  el  salón  de  audiencias.  Otra  conmo- 

ción política  le  empujó  nuevamente  al  entrevero. 

Su  lanza  todavía  empapada  en  la  sangre  del 

último  combate,  volvió  á  ser  esgrimida  con  más 

vigor,  como  si  quisiera  desquitarse  de  todo  el 

tiempo  que  estuvo  inactiva,  aunque  no  olvidada 
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por  su  dueño.  Los  años  pudieron  niorijierar 

sus  ímpetus,  pero  no  los  enfrenaron.  Antes,  ma- 

taba como  loco;  después  lo  hacía  reflexivamen- 
te.    He  ahí  la  única  diferencia. 

La  guerra  había  terminado  y  nadie  oyó  iia- 

blar  más  del  comandante  Neyra.  ¿Qué  se  había 

hecho?  El  que  tantos  golpes  distribuyó,  ¿había, 

por  fin,  recibido  el  suyoV  ¿Acaso,  la  muerte, 

siquiera  por  una  sola  vez,  era  la  tardía  aunque 

ineludible  justicia? 

iSerla  cosa  de  ver,  decía  el  juez  de  i)az,  -que 
saliera  el  comandante  hecho  criba  de  un  entre- 

vero! ¡Hombre  suertudo!  ¡Si  parece  que  tie- 

ne pato  con  Mandinga! 

Y  así  era,  en  verdad.  El  guerrillero  impla- 

cable, pernoctaba  en  su  vieja  guarida,  como 

tigre  que  se  resigna  á  esperar  mejor  ocasión 

para  ejercitar  sus  garras.  En  su  ausencia,  no 

hubo  un  solo  gaucho  bastante  atrevido  para 

acercarse  á  su  rancho.  De  modo  que  á  su  re- 

greso, lo  encontró  intacto  como  él  lo  había 

dejado,  oculto  en  un  recodo  de  la  cuchilla,  como 

una  trampa,  resguardado  de  los  vientos  y  lo 

más  distante  posible  de  las  otras  poblaciones. 

Al  poco  tiempo  de  permanecer  en  su  casa  el 

jefe  le  hizo  bajar  al  pueblo,  para  encomendarle 



—  204  — 

funciones  delicadas  que  él  solamente  podía  des- 
empeñar de  una  manera  cumplida. 

—Comandante,— le  dijo  el  jefe,— El  gobierno 

quiere  premiar  sus  importantes  servicios  y  ten- 
go autorización  pa  nombrarle  comisario  de  su 

pago.  Pero  albierta  que  aura  no  se  trata  de 

peliar  á  lanza  brava,  sino  de  mandar  con  tiento. 

Haga  respetar  la  autoridá,  pero  no  menudee  los 

planchazos. 

— Asigún,  jefe,  contestó  el  indio,— el  gauchaje 
anda  muy  retobao  y  hay  que  hacerle  agachar 

el  lomo  á  juerza  de  punta  y  filo. 

— Pero  no  pinche  amigazo. 

—¿Ni  pa  despuntar  el  vicio?  interrogó,  rien- 
do y  guiñando  un  ojo. 

— Ni  pa  eso. 

— Entonces,  no  sé  paque  me  da  el  empleo.  Yo 
no  se  lo  pedí,  puede  quedarse  con  él,  que  lo 

que  no  sirve,  estorba. 
Y  no  hubo  forma  de  reducirle.  Se  le  confirió 

el  cargo,  dejando  á  su  criterio  la  apreciación 

de  los  casos  en  que  hubiera  necesidad  de  ape- 

lar á  la  violencia;  pues,  como  elemento  pacifi- 
cador, el  hombre  resultaba  insustituible.  Y  se 

le  dio  posesión,  ante  el  asombre  significativo 
del  vecindario. 
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El  edificio  de  la  comisaría,  era  un  caserón 

viejo  con  mirador  pintado  de  azul,  y  techo  de 

zinc.  Desde  cuatro  leguas  se  le  veía,  como  un 

castillo  en  ruinas,  las  paredes  sucias  y  sin  re- 

voques confundiéndose  ci)n  el  pardo  color  del 

de  los  rastrojos  quemados.  Frente  á  la  casa 

estaba  el  corral,  una  manguera  deforme,  en 

donde  se  encerraba  todas  las  noches  la  caballa- 

da de  los  milicos  y  un  poco  más  lejos  la  enrama- 

da, de  construcción  primitiva,  sostenida  por 

cuatro  postes  de  sauces  pelados  á  diente  de 

matungo  y  encima  un  montón  de  ramas  de  coro- 

nilla y  sombra  de  toro,  cuyas  hojas  tostadas 

por  los  soles  de  estío,  se  habían  convertido  en 

refugio  de  todos  los  insectos  voladores  de  la 

comarca.  Dentro  del  enorme  edificio,  los  pasos 

vibraban  sonoramente  y  la  voz  del  comandante 

Neyra,  de  suyo  misteriosa,  se  esparcía  en  ecos 

fúnebres  sostenidos,  como  si  las  habitaciones 

fueran  cajas  armónicas,  expresamente  construi- 

das i)ara  dar  tono  solemne  á  su  autoridad.  Por 

lo  demás,  aquel  estrepitoso  rumor,  era  un  efecto 

razonable  del  vacío,  porque  los  cuartos  no  tenían 

casi  muebles  y  únicamente  salón  de  audiencias, 

como  denominaba  el  comisario,  al  local  en  donde 

administraba  justicia,   podía   decirse   que  tenía 
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algo  adentro,  porque  era  receptáculo  de  una 

mesa  escritorio,  vieja,  descascarada,  grande,  en 

forma  de  arca  de  Noé,  sobre  cuyo  techo  se 

echaban,  don  Emeterio,  para  dictar  sus  decretos 

insulares,  y  el  auxiliar  para  escribirlos,  con  una 

caligrafía,  que  por  los  rasgos  y  ramazones  que 

ostentaba,  parecía  un  bosque  cubierto  de  enre- 

daderas. Completaban  el  ajuar  cinco  sillas,  lisia- 
das en  su  mayor  parte,  porque  tanto  ellas  como 

la  mesa  arqueológica,  antes  de  llegar  á  los 

dominios  oficiales  del  lancero,  habían  recorrido 

una  vía  crucis  de  cinco  lustros,  á  través  de  las 

oficinas  públicas  del  Estado. 

Mientras  el  amanuense,  un  mocetón  flaco,  de 

pelo  muy  lacio  y  renegrido,  que  él  usaba,  deján- 
dolo caer  sobre  el  ojo  izquierdo,  escribía,  con 

rasgueo  rumoroso,  el  comandante  le  pegaba  al 
verde,  casi  sin  solución  de  continuidad.  Sólo 

cuando  se  trataba  de  un  asunto  grave,  dejaba 

el  mate  sobre  el  arca,  y  empuñaba  el  rebenque, 

que  en  sus  manos,  era  como  un  símbolo  de  jus- 
ticia. Pero  era  un  símbolo  primorosamente 

trabajado.  El  cabo  estaba  tejido  con  tientos, 
sobre  un  trozo  de  ballena  cimbradora,  adornado 

con  virolas  de  metal  amarillo,  rematando  en  una 

argolla  de  hierro  algo   desproporcionada  por  el 
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tamaño,  muy  brillante  por  el  roce  do  los  dedos, 

á  pesar  do  la  lonja  atada  al  aro  y  por  entro  la 

cual  apenas  ])asaba  su  mano  de  tentáculos  nu- 

dosos. El  que  se  arries<íaba  á  demandar  ampa- 

iv»  al  comandante,  lo  hacía,  seguramente,  porque 

calculaba  que  no  podía  venirle  un  mal  todavía 

mayor  del  que  iba  á  quejarse.  El  comisario  oía, 

al  parecer  con  algún  cuidado  la  declaración  del 

exponente,  sentado  en  un  l>anco  de  patas  cortas, 

la  mano  siniosti'a  apoyada  on  ol  muslo,  golpeán- 
dose acompasadamente  las  cañas  acordoneadas 

de  las  botas,  con  la  suela  del  rebenque,  como  si 

de  sus  extremidades  inferiores  fuese  á  surgir  el 

espíritu  dé  Astrea.  Después  de  escuchar  y  de 

golpearse  los  cilindros  de  cuero  de  búfalo,  y  de 

acompañar  al  narrador  con  movimientos  do 

cabeza,  que  ol  interosado  tomaba  como  una 

manifestación  de  asentimiento,  se  lovantai)a  úo 

pronto,  estirando  su  gigantesca  armazón,  como 

si  saltase  del  fondo  úo  una  caja  do  sorpresa.  El 

pobre  paisano  so  inmutaba,  ante  aquel  ruido 

insólito,  de  huesos,  de  articulaciones,  de  carne 

y  do  charol  y  daba  un  paso  hacia  atrás,  prepa- 
rándose para  la  embestida;  pero  ol  comisario, 

cuando  no  pegaba  al  mismo  tiempo  de  ponerse 

en  guardia,  se  podía  tener  la  seguridad  de   que 
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todavía  quedaba  tiempo  para  resollar  un    poco. 
Así  sucedía  en  efecto. 

El  hombre  se  dirigía  incontinentemente  á  su 

mesa  de  despacho,  sin  cuj'o  requisito,  no  toma- 
ba jamás  ninguna  resolución  que  tuviese  que 

ver  con  su  mandato.  Luego  ladeando  la  cabeza 

sobre  el  hombro  derecho,  achicando  los  ojos, 

como  si  quisiera  afinar  la  mirada  y  sacarle 

punta  para  clavarla  en  lo  más  hondo, — contem- 

plaba al  acusador,  quien  esperaba  con  espan- 

to el  resultado  de  aquellos  movimientos  im- 
pulsivos. Por  fín,  el  guerrero,  abría  su  bocaza 

y  salían  á  relucir,  junto  con  la  anhelada  senten- 
cia, sus  dientes  ferozmente  agudos,  tan  agudos 

que  no  parecía  sino  que  los  frotaba  en  la  mis- 
ma piedra  en  que  afilaba  la  hoja  de  su  facón 

legendario. 

— ¡  Mira,  che,— gritaba  encarándose  con  la  víc- 

tima—mejor será  que  te  largues  de  aquí,  por- 
que vos  sos  tan  trompeta  como  el  otro  que  te 

corrió  pa  matarte.  ¿  Te  crees  que  yo  inoro  que 

haces  malos  acuerdos  míos,  junto  con  el  juez  de 

paz,  que  se  vende  por  mi  amigo,  y  que  no  es 

más  que  un  lengua  larga  sarnoso,  que  anda 
mascando  el  freno? 

El   agredido   se  excusaba   como  podía,  de  ta- 



-  209  - 

maños  cargos,  y  cuando  se  le  presentaba  coyun- 
tura, saludaba  humildemente,  salía  del  recinto 

y  huía  á  todo  lo  que  daban  las  patas  de  su 
caballo. 

El  comandante,  una  vez  solo,  todo  enconado, 

se  diritría  al  copista,  desfoiiándose  en  frases 

explosivas. 

— Yo  no  sé,  ¡canejo!  decía, — qué  se  ha  créido 
esta  gente,  que  el  comisario  está  pa  meterse  en 

sus  asuntos.  Si  el  otro  lo  atropello  ¿por  qué 

no  hizo  la  pata  ancha  y  le  marcó  un  barbijo? 

Cuando  menos  se  ha  pensao,  que  por  él  yo  vi 

á  tomar  la  parada.    ¡No  sea  zonzo!... 

—Y  mesmo,  -  contestaba  el  amanuense,  echán- 

dose para  atrás  la  crin,  en  un  movimiento  brus- 

co de  cabeza,— usted  tiene  bastante  que  hacer 
pa  ocuparse  de  cosas  de  esa  laya. 

—Y  aunque  no  tuviera,  ¡  qué  necesidá  hay 
de  andar  cuidándole  el  cuero  á  tuitos  estos 

gauchos,  maulas  y  desagradecidos! 

El  copista,  nunca  decía  que  no.  ¡Qué  iba  á 

decir!  De  modo  que  como  no  negaba  ni  se  opo- 
nía, el  comisario  andaba  desconfiado  de  su 

sinceridad  y  le  bucaba  la  lemiua,  para  descu* 
brir  terreno.  Poro  su  empeño  ora  infructuoso, 

porque  la  adulación,  como  decía  el  juez  de  paz, 
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es  igual  al  abrojo  que  prende  en  todas  partes. 

Don  Emeterio,  al  cabo  de  dos  años  de  ejer- 
citar su  autoridad,  se  había  afirmado  en  los 

estribos,  como  él  á  menudo  lo  decía,  y  había 

pacificado  de  tal  manera  su  vasta  sección  po- 

licial, que  el  silencio  era  el  principal  atributo 

de  su  justicia.  Las  manifestaciones  de  vida 

eran  muy  escasas,  y  los  rancheríos  diseminados 

en  las  planicies,  ó  coronando  las  empinadas 

lomas,  á  la  hora  en  que  el  soi  alumbra  los  más 

ocultos  intersticios,  parecían  completamente 

deshabitados,  tal  era  la  tranquilidad  que  reinaba 

dentro  de  sus  muros.  También,  es  cierto,  que 
el  número  de  seres  humanos  había  disminuido 

visiblemente,  en  razón  directa  del  aumento  de 

vacas  que  se  notaba  en  el  campo  del  temible 

lancero.  El  juez  de  paz,  como  un  Maquiavello 

silvestre,  tratnba  de  voltear  al  comandante,  de 

la  única  manera  que  podía:  ejecutando  un  plan 

de  intrigas  y  denunciando  á  la  prensa  de  la 

ciudad,  los  atentados  cometidos.  Don  Emeterio 

recelaba  y  cada  vez  que  el  juez  le  estrechaba 

la  mano  efusivamente,  no  podía  menos  que 

hundirle  la  mirada  hasta  el  corazón,  y  que 

sonreírse,  con  una  socarronería  desesperante, 

cuya  intención    el  representante   de  la  justicia 
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civil,  traducía  con  alguna  dificultad.  La  mirada 

quería  decir,  probablemente : 

Vos  has  de  tener  algún  entripai»  adentro, 

pedazo  e'trompeta,  no  lo  negués  porque  se  al- 
vierte  hasta  en  el  modo  de  agachar  el  cogote. 

Y  la  sonrisa,  era  más  elocuente,  expresaba: 

-Ande    ha  de   dir   el    güey,   que  no  are.     Ya 

sé  que  estás  abriendo  cueva,  mulita,  pero  te  vi 

a'caer  en  el  lomo,  como  carancho  en  el  nido. 
Y  nada  más,  porque  el  juez  se  sentaba  y  el 

asistente,  un  negrazo  casi  tan  voluminoso  como 

su  jefe,  aparecía  con  el  mate  en  la  mano  haciendo 

crujir  la  gramilla  bajo  la  suela  de  sus  botas,  y 

mientras  el  cimarrón  se  repetía,  hasta  hora 

avanzada,  el  comandante,  así  que  daba  á  la  bom- 

billa el  último  beso,  bajo  la  placidez  de  la  tarde, 

y  á  la  sombra  que  proyectaba  el  caserón  sobre 

el  verdegueante  trebolar,  ensayaba  su  destreza 

de  campero,  tirando  el  lazo,  de  trenza  cruda,  á 

una  cabeza  de  vacuno,  con  larga  y  i)untiaguda 

cornamenta,  que  había  clavado  en  un  poste. 

Nadie  le  aventajaba  en  esa  ruda  tarea.  Lo  hacía 

dar  vueltas  y  vueltas,  jugando  la  flexible  mu- 

ñeca, é  imprimiéndole  un  ligero  balanceo,  para 

evitar  que  la  guasca  se  enredase  en  los  dedos, 

firme  el  cuerpo,  en  alto  el  brazo,  el  cuello  alg(» 
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inclinado  hacia  adelante  y  la  bocaza  abierta  de 

par  en  par,  arrojaba  por  fin   el   lazo,    que  salía 

-Cual  silbadora  sierpe,  de  su  mano   . 

Y  si  algún  milico  descuidado  ó  torpe,  pasaba 

por  la  zona  de  sus  operaciones,  caía  sin  remi- 
sión dentro  de  la  armada,  recibiendo  el  tirón  y 

la  cinchada  de  estilo;  el  policiano,  intentaba 

guardar  el  equilibrio,  tranqueando  en  dirección 

al  enlazador,  pero  eso  de  nada  le  valía,  porque 

no  había  astucia  posible,  cuando  se  luchaba 

con  los  músculos  poderosos  del  comandante 

Neyra. 

El  juez  se  despedía,  bajo  la  misma  significa- 
tiva mirada  y  la  sonrisa  desesperante,  pero 

menos  pronunciada  del  comisario.  El  procuraba 
hacer  otra  traducción. 

—Güeno— exclamaba  — ahora  quiere  decirme 
que  ande  alvertido  y  que  lo  que  menos  me  va 

á  hacer,  será"  abrirme  una  docena  de  ojales  en 
el  cuero. 

Entretanto,  la  sección  se  despoblaba  rápida- 

mente. Los  potreros  bien  empastados,  no  con- 
tenían ningún  animal  y  los  ranchos  empezaban 

á  echar  por  las  paredes  ortigas  y  lenguas  de 

vaca,  y  la  chacra,  sin  arar,  se  llenaba  de  hino- 
jos y  visnagas. 
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De  modo,  que  antes  de  un  año,  sólo  quedaron, 

frente  á  frente,  mirándose  con  oculta  rabia,  ene- 

migos á  muerte  aunque  reservando  sus  malos 

designios,  el  juez  y  el  comisario.  El  primero, 

que  además  de  sus  funciones  públicas  de  ma- 

gistrado, ejercitaba  las  de  pulpero,  se  vio  en 

situación  muy  comprometida,  porque  fuera  del 

peligro  á  que  estaba  expuesto,  de  caer  en  las 

garras  del  tigre  policial,  su  comercio  resultaba 

nulo,  desde  que  el  vecindario  había  ido  á  cons- 

truir sus  chozas  en  otro  pago,  donde  la  autori- 

dad fuese  menos  guerrera  y  más  amiga  del 

paisanaje  trabajador.  El  huyó  también  y  más 

pronto  de  lo  que  suponía,  porque  le  llegó  aviso 

de  que  el  comandante  estaba  resuelto  á  que  se 

quedara  en  la  sección  por  toda  la  eternidad, 

realizando  así,  por  primera  vez,  de  un  modo 

personal,  el  objeto  del  cargo  que  desempeñaba, 

que  consistía  en  establecer  la  paz  entre  los  hom- 

bres. El  pobre  juez,  amigo  de  los  términos 

sonoros  y  de  las  frases  parabólicas,  pues  á  la 

primera  citación,  le  llamaba  primer  tiro  de  bo- 
las; al  acto  de  la  conciliación  i)arar  rodeo  y  á 

la  sentencia,  carneada,  con  el  serio  contraste  de 

la  huida,  hasta  se  había  olvidado  de  sus  metá- 

foras pintorescas.  Sólo  atinaba  á  contestar  cuan- 
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do  alguno  le  preguntaba  por  qué  haííía  abando- 
nado su  pago: 

—Qué  quiere,  cuñao,  la  balanza  andaba  fiera- 
mente. 

Nunca  se  supo  si  hacía  referencia  á  la  justi- 
cia ó  á  su  casa  de  negocio. 

El  comandante,  fué  sumariado  y  se  le  hizo 

bajar  á  la  capital,  donde  tuvo  oportunidad  de 

reirse  mucho  de  las  formas  policiales  que  en 

ella  se  usan.  Xo  podía  volver  de  su  asombro, 

cuando  estando  de  visita  en  una  comisaría,  cuyo 

funcionario  principal  era  muy  su  amigo,  vio  á 

éste,  sentado  en  su  elegante  mesa  de  despacho, 

amable  y  atento  con  todos,  resolviendo  las  cues- 

tiones más  delicadas,  sin  estrépito,  con  verda- 
dera justicia  paternal.  Aquel  comisario  gentil 

de  bien  repartido  cuerpo,  correctamente  vestido, 

con  su  cara  jde  buen  muchacho,  le  parecía  la 

negación  de  toda  autoridad,  y  se  decía  para  sus 

adentros,  golpeándose,  como  de  costumbre  las 
cañas  acordeonadas  de  las  botas: 

— Jué  pucha,  con  el  comisario  charabón.  Si 

ni  bigote  tiene  el  hombre.  ¿Quién  va  á  respe- 
tar á  un  cajetilla  como  éste?  De  juro  que  en 

eil  primer  entrevero,  si  no  dispara  es  porque  lo 
han  desocao. 
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Como  del  sumario,  prolijamente  levantado,  no 

resultó  comprobado  nin<;iin  car^o,  el  comandante 

volvió  á  sus  pagos  encontrándolos  tan  solitarios 

como  antes,  aunque  más  frondosas  y  crecidas 

las  visnagas,  los  abrojos  y  las  chircas,  y  más 

duros  los  albardones  del  rastrojo.  Recorrió,  en 

corapafiía  de  su  asistente,  todo  el  perímetro  de 

la  sección,  sin  encontrar  un  paisano  en  el  cami- 

no, ni  siquiera  cortado  á  campo  traviesa.  Cuando 

regresó  al  caserón  de  la  policía,  hizo  redactar 

una  nota  pai-a  el  jefe. 

—¿Qué  le  pongo,  comandante?  preguntó  el 
amanuense. 

—Póngale,  que  la  sesión  está  tranquila;  y  que 
no  ha  ocurrido  ninguna  contravención. 

Y  se  fué  á  tirar  el  lazo. 
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RUDECINDO  AMORES 

Ese  día,  Rudecindo  se  consideró  un  hombre 

desgraciado.  Sus  ilusiones  de  mozo  inexperto, 

sufrieron  un  gran  golpe  y  cayeron  de  su  alma, 

como  hermosos  cristales  fragmentados  y  ni  un 

resto  de  esperanza  proyectó  un  poco  de  claridad 

sobre  las  ruinas  de  sus  recuerdos,  hacinados  en 

su  memoria  como  objetos  valiosos  en  el  fondo 

de  una  arca.  Era  el  primer  contratiempo,  la 

primera  derrota  que  experimentaba  en  sus  cam- 

pañas de  amor,  porque  aunque  él  no  se  vana- 
gloriaba de  sus  triunfos,  como  guerrero  de  buena 

ley,  la  ausencia  absoluta  de  ostentación  no  le 

quitaba  el  aplomo  y  la  serenidad,  que  son  atri- 
butos de  vencedores.  Todos  sabían  que  era  un 

rival  temible  en  esa  clase  de  lucha,  porque  aparte 

de  sus  excelencias  plásticas  de  mocetón  arrogante 

y  lindo,  poseía  una  llave  mágica,  que  era  como 

ganzúa  de  oro  para  abrir  corazones. 

—Ahí  viene  el  payador,  decía  la  mozada,  y  los 
guitarreros  cortaban  el  chorro  melifluo  de  sus 

bordonees,  y  en   un  instante,   los  instrumentos 
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descansaban  en  los  rincones  como  el  arpa  de  la 

rima  becqiieriana ;  las  parejas  se  agitaban  con 

trepidación  de  rodeo,  y  el  baile  se  volvía  un 

desbarajuste,  porque  las  criollas  no  ocultaban 

la  emoción  que  aquel  nombre  prestigioso  las 

producía,  á  trueque  de  herir  el  orgullo  de  los 

danzantes.  Rudecindo  penetraba  en  el  local,  serio 

sin  gravedad,  complacido  por  las  demostraciones 

que  se  le  tributaban,  y  mucho  más  por  las  que 

descubría,  — chispeando  deseos  — en  los  negros 

ojos  de  las  sensibles  paisanas.  Un  rumoreo  de 

nueva  alegría  se  alzaba  entonces,  y  la  concu- 

rrencia, enfilada  á  lo  largo  de  las  paredes,  espe- 
raba la  novedad  de  la  noche,  no  pareciendo  sino 

que  comenzaba  la  fiesta,  en  tanto  que  en  la  puerta 

del  rancho  se  juntaba  el  paisanaje  de  mayor 

edad,  sin  intención  de  tomar  parte  activa  en  el 

holgorio.  El  dueño  de  casa,  molestado  por  la 

obstrucción,  que  dificultaba  el  acarreo  del  mate, 

se  encaraba  con  los  mirones  y  les  gritaba  ama- 
blemente : 

— Dentren,  aparceros,  que  están  amontonaos 

en  la  puerta,  lo  mesmo  que  ganao  chucaro. 

Una  risotada  general  sonaba  en  el  guardapatio, 

y  algunos  momentos  después,  se  oía  una  voz  de 

viejo,  que  provocaba  otro  desbordamiento  de 
risas. 
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—Si  quiere  que  dentremos  á  la  manota,  mande 
una  truena  moza  pa  siñuclo. 

El  promotor  del  baile  se  resij^naba  y  concluía 

por  dejar  que  el  pelotón  humano  engrosara,  ta- 
pando el  único  agujero  de  ventilaci(3n  que  tenía 

el  cuaitn, 

Rudecindo,  para  desviar  la  atención  de  todos, 

fija  casi  exclusivamente  sobre  su  persona,  ex- 
clamaba :  ♦ 

—Sigan  bailando,  que  aquí  no  hay  dijunto  pa 
tanto  velorio. 

Pero  su  intento  se  frustraba,  porque  la  irente 

(juería  oir  los  primores  de  su  voz  y  especial- 
mente sus  improvisaciones;  el  mozo  no  tenía 

más  remedio  que  someterse,  y  aunque  no  venía 

preparado,  según  lo  hacía  constar,  pedía  su 

guitarra,  y  empezaba  á  cantar,  acompañándose 

diestramente,  arrancando  notas  de  aquellas  cuer- 
das, que  bajo  la  presión  de  sus  dedos  reían  ó 

lloraban,  sin  ronqueras  de  trasteos  y  sin  chillidos 

de  prima  desafinada.  Los  aplausos  desde  el 

principio,  estallaban  con  estrépito,  repercutiendo 

en  las  barrancas  próximas,  conmoviendo  el  si- 
lencio habitual  de  las  noches  y  ahuyentando  á 

las  lechuzas,  que  atraídas  por  la  luz,  revolotea- 
ban 011  torno  de  las  casas.    Cansado  de  cantar, 
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Rudecindo  atrepellaba  á  la  puerta,  agachándose 

para  salir,  seguido  de  algunos  admiradores,  que 

nunca  le  abandonaban.  Luego,  se  formaba  rueda 

al  aire  libre  y  el  escaso  ó  mucho  viento  que 

pasaba,  recogía  los  sonidos  armoniosos  del  tro- 
vador y  de  su  instrumento,  derramándolos  en 

forma  de  murmullos  por  la  infinita  llanura,  lle- 
vándolos más  allá  del  bañado,  desde  donde  los 

chajás  y  los  teros  hacían  notar  su  condición  do 

oyentes,  lanzando  estridentes  gritos. 

El  payador  era  un  gaucho  de  raza.  De  esta 

tura  regular,  más  bien  parecía  alto  por  la  flacura 

de  su  cuerpo.  Era  pequeña  su  cabeza  de  mú- 
sico rudimentario  y  larga  y  undosa  su  melena. 

Sus  ojos,  obscuros,  pensativos  y  tristones,  tenían 

vaguedades  de  crepúsculo.  Su  nariz  era  recta  y 

su  boca  de  labios  finos,  estaba  sombreada  por 

un  bigote  poQO  abundoso,— y  el  conjunto  de  su 
persona  resultaba  elegante  y  simpático.  Su  voz 

era  vibrante  y  dulce,  y  cuando  cantaba  tenía  un 

timbre  melancólico,  como  si  su  alma  padeciera 

del  mal  de  la  nostalgia.  Sin  embargo,  no  había 

motivos  para  que  el  hombre  se  mostrase  tan 

desconsolado— y  al  decir  de  sus  amigos,  se  que- 
jaba por  puro  lujo.  Así,  cuando  le  oían  cantar, 

con  mucho  acompañamiento  quejumbroso  de 
bordoneo : 
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No  encuentro  en  el  mundo  un  ser 

más  disgraciao  que  yo: 
pveo  que  me  recibió 
la  desventura  al  nacer: 

corro  en  busca  del  placer 
y  el  dolor  se  ceba  en  mí, 
triste  y  humilde  nací, 

y  cansado  y  solitario, 
sólo  recuerdo  el  calvario, 

de  las  penas  (]ue  sentí   . . . 

aunque  todos  sabían  que  esto  no  era  verdad,  le 

escuchaban  no  obstante  con  atención,  y  cada 

uno  de  los  presentes  se  creía  en  el  deber  de 

mostrar  cara  de  afligido,  para  dar  mayor  so- 
lemnidad al  acto.  Su  fisonomía,  en  relación  con 

su  temperamento  sentimental,  rara  vez  expre- 
saba regocijo  y  cuando  sonreía,  su  aspecto  hacía 

pensar  en  un  alumbramiento  doloroso.  Era  po- 
bre, pues  toda  su  riqueza  se  reducía  al  caballo 

que  montaba,  á  su  guitarra  y  á  su  apero.  Vestía 

pulcramente,  y  su  orgullo  consistía  en  llevar 

limpias  las  botas  de  cañas  de  charol  y  finos  ta- 
cones, lo  mismo  que  el  poncho  de  vicuña  y  el 

chambergo  con  barbijo  de  seda.  Su  caballo,  de 

cola  atada  y  atuzada  crin,  anunciábase  desde 

lejos  por  el  ruido  de  las  coscojas.  Su  dueño  le 

ponía  al  trote,  y  el  rocillo  levantaba  y  bajaba 

la  cabeza,  arqueando  el  cuello,  con  movimientos 
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rápidos  y  airosos,  mordiendo  de  vicioso  la  pier- 
na del  freno,  cruzándose  en  el  camino,  hasta 

galopar  de  costado,  arrojando,  de  tanto  escar- 
cear, copos  de  blanquísima  espuma.  No  tenía 

vivienda  fija  y  en  el  extenso  campo,  donde  es 

tan  fácil  construir  cuatro  paredes  de  terrón,  te- 
chándolas con  unos  cuantos  mazos  de  totora, 

nunca  tuvo  la  oportunidad  de  poseer  una  gua- 
rida propia.  De  modo,  que  el  que  le  precisaba, 

le  buscaba  en  la  estancia  ajena,  en  la  población 

de  un  amigo.  So  se  sabía  con  exactitud  su  pa- 

radero, pero  galopando,  galopando,  se  le  encon- 
traría forzosamente. 

Si  la  imaginación  criolla  fuese  tan  fecunda 

para  crear  símbolos,  como  en  otro  tiempo  fué 

la  musa  griega,  ya  habría  visto  en  el  gaucho 

payador,  la  encarnación  de  la  música  agreste, 

porque  su  alma  vibrante  como  una  caja  armó- 
nica, estaba  formada,  acaso,  de  todos  los  sonidos 

melodiosos  del  terruño.  El  eco  de  su  voz,  en 

ocasiones,  semejaba  el  rumor  del  viento  en  los 

ramajes,  ó  el  que  produce  el  pampero  al  cortar- 
se en  el  filo  de  las  pajas  bravas.  Su  lento  y 

suave  decir,  evocaba  recuerdos  de  tardes  sere- 

nas en  el  descampado;  de  crepúsculos  murien- 
tes  on  el  silencio  de   las   abras;   de  resonancias 
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iH'Ctiirnalos,  cuiindo  el  llaiiu  se  esfuma,  y  los 

caminos  apenas  se  distinguen  como  cintas  des- 
coloridas; ya  parecen  y  se  ocultan  las  fogatas 

de  los  ranchos  distantes,  y  los  árboles  del  mon- 
te, destacan  su  negrura  en  línea  recta,  como  un 

escuadrón  de  colosos  que  marchara  á  la  sordi- 

na, costeando  el  arroyo  y  perdiéndose  brusca- 
mente en  la  cuesta.  En  unión  de  la  guitarra, 

que  tiene  bravias  notas  en  la  prima  }'  sordo 
rumor  de  correntada  en  las  bordonas,  su  canto 

era  como  una  música  imitativa,  cuyos  secretos 

conocían  los  paisanos,  porque  la  liabían  oído 

muchas  veces,  en  los  rincones  apartados,  donde 

la  naturaleza  se  insinúa  sin  misterios,  modu- 
lando ella  también  el  poema  de  la  Creación, 

como  una  inspirada  salvaje. 

¡Alma  candorosa  y  susceptible!. ..  Cualquier 

inconveniente,  de  esos  que  redoblan  la  tenacidad 

de  los  verdaderos  luchadores,  le  anonadaba, 

quitándole  fuerzas,  poniéndole  en  un  estado  de 

angustia  muy  próximo  al  llanto.  Y  ¡extraña 

faz  de  su  carácter!  -  las  pasiones  echaban  hon- 
das raíces  en  su  corazón,  pero  no  resistían  al 

desengaño,  sucediendo  que  mientras  el  obstácu- 

lo debilitaba  sus  ímpetus,  sus  esperanzas  cre- 

cían, más  lozanas,  pero  le   faUal)a   resolución  y 
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terminaba  por  someterse  á  su  destino,  sufrien- 

do en  décimas  j  en  coplas  distintas,  los  rigores 

de  la  suerte.  Pero  sus  amoríos  rurales,  fueron 

impresiones  pasajeras,  simples  libaciones  de 

tente  en  el  aire,  en  cálices  de  flores  campesinas, 

comparados  con  su  gran  amor,  romántico,  digno 

del  poema  bucólico.  El  nuevo  objeto  de  sus 

cavilaciones  era  un  ser  casi  impalpable . . .  para 

él,  á  pesar  de  tener  uno  de  los  más  hermosos 

cuerpos  conocidos,  porque  aquella  criatura  inte- 

resantísima poseía  un  torso  que  era  la  misma 

tentación  mundana.  Estatua  de  carne,  animada 

por  el  fuego  artístico  de  Pigmaleón,  con  una 

cintura  tan  esbelta,  que  cuando  caminaba,  in- 

fundía el  temor  de  que  iba  á  romperse, — y  unas 
caderas  amoldadas  á  la  curva  sensual  del  amor 

terreno.  Pero  todos  estos  encantos  con  ser  mu- 

chos, no  eran  más  que  humilde  zócalo  de  la 

cabeza  más  linda  y  más  adorable  que  pudieron 

esculpir  en  carne  viva,  el  cincel  griego  en  cola- 
boración con  el  buril  criollo.  Su  elegancia  era 

helénica,  pero  era  de  la  tierra  su  hermosura. 

¿Quién  sino  el  ambiente  del  terruño,  podía  ha- 

berle dado  la  gracia  picante,  que  era  como  un 

reflejo  de  toda  su  persona  y  el  color  moreno 

con  tinte  sonrosado  de  su  piel ;  la  profunda,  in- 
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tensa  mirada  de  sus  negn>>  mjus  y  su  í-onri?!. 

que  iluminaba,  como  si  en  su  rostro  se  encendiese 

un  alba  de  primavera? 

Era  la  única  hija  del  tiueño  de  la  estancia  en 

que  Rudecindo  se  hospedaba  cuando  liabía  fies- 

tas ó  tral)ajos  camperos.  Don  Ubaldino  López, 

el  acaudalado  estancieío.  viejo  paisano,  muy 

amable  y  bonachón,  que  residía  en  la  ciudad  con 

su  familia,  así  que  el  invierno  dejaba  de  escar- 

char los  campos,  aprontaba  su  tren  de  viaje  y 

se  trasladaba  á  su  valiosa  propiedad,  en  donde 

pasaba  todo  el  verano,  entregado  con  afán  á  la 

tarea  antitíua,  ufano  al  verse  otra  vez  en  la  que- 

rencia. El  |)aisanaje  respetuoso,  guardando  la 

distancia  debida,  al  tenei'  noticia  de  su  rejiresr», 
se  apresuraba  á  visitarle,  demostrándole  su 

afecto  desinteresado.  El  hombre,  que  no  había 

variado  de  conducta  en  medio  de  la  riqueza, 

porque,  como  él  decía,  no  había  humo  capaz  ríe 

ponerle  ciego,  trataba  á  sus  camaradas  de  otn» 

tiempo  con  el  mismo  caiiño  de  siempre,  y  aun 

con  mayor  agasajo,  ponjue  cojuo  el  gaucho  es 

suspicaz,  n<»  le  gustaba  que  interpretasen  mal 

cualquier  falta  de  atención  involunti^ria.  Rude- 

cindo, que  ya  había  conquistailo  mentas  de  pa- 

yador, hizo  su   entrada    tiiunfal   en    la   estancia 

Vul.  7  M 
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de  Los  Trojes,  siendo  muy  bien  recibido.  La 

íamilia  del  estanciero,  á  falta  de  otras  diversio- 

nes filarmónicas,  asistía  á  las  sesiones  musica- 
les que  daba  el  payador  bajo  la  enramada. 

Sieihpre  se  encontraba  un  comedido,  que  para 

estimular  la  vena  poética  del  vate  silvestre,  se 

prestase  á  cantar  con  él  de  contrapunto,  y  en- 

tonces era  asombroso  ver  al  paisanito  desarro- 
llar su  estro  al  compás  de  la  guitarra,  cantando 

estrofas  de  variadas  estructuras,  recién  nacidas 

en  su  incubadora  intelectual,  bien  redondeadas 

y  constantemente  melancólicas. 

La  primera  vez  que  vio  á  la  hija  del  estan- 
ciero, sintió  una  impresión  extraña  y  se  quedó 

lo  mismo  que  si  mirase  fijamente  al  sol, — vien- 

do manchas  obscuras  en  todas  partes.  Las  cuer- 
das sentimentales  de  su  corazón  vibraron  en 

acordes  nunca  sentidos,  como  si  las  hubiese  pul- 
sado una  mano  angélica.  Xo  atinó  á  saludarla 

y  se  quedó  cortado,  cuando  don  L^baldino  le  dijo 
cortésmente : 

—Amigo  Amores,  le  presento  á  mi  hija. 
Instintivamente  buscó  una  silla  para  sentarse, 

porque  se  encontraba  muy  mal.  Una  especie  de 

síncope  raro  le  atacó  de  pronto  y  creyó  de 

veras  que  iba  á  caer.    Pero   abrió  los  ojos  con 



-  227  — 

fuerza  y  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  apretán- 

dose las  sienes  un  poco  y  recobró  algo  las  fuer- 
zas que  empezaban  á  abandonarle.  Al  cabo  de 

unos  minutos  pudo  contestar: 

—Tanto  gusto.  . . 
Ella,  sonriente,  como  de  costumbre,  le  saludó 

con  amabilidad,  pero  de  un  modo  que  el  pobre 

mozo  concluyó  por  creer  que  la  joven  era  la 

misma  seducción,  que  por  capricho  se  había 

echado  á  pasear  en  aquellas  soledades  en  busca 
de  nuevas  emociones.  Pero  su  afán  aumentó  al 

saber  por  boca  del  padre,  que  Isabel  tocaba  bien 

la  guitarra  y  cantaba  algunos  aires  españoles 

y  nacionales  y  se  quedó  atontado,  cuando  á  sus 

ruegos,  la  hermosa  tomó  el  instrumento,  lo  afi- 
nó y  colocándolo  sobre  el  muslo  derecho,  cruzó 

la  pierna  y  comenzó  á  modular  con  soberbia 

voz,  un  estilo  lleno  de  fugas  y  rasgueos.  Pero 

no  fué  sólo  la  música  y  la  voz  lo  que  tanto  le 

conmovieron.  La  muchacha  vestía  un  traje  de 

seda  claro  adornado  de  encajes,  y  así,  con  la 

guitarra  posada  como  un  ave  de  canto  armo- 

nioso, sobre  su  falda,  mostrando  por  entre  nu- 
bes sutiles  de  puntillas  y  blondas  los  diminutos 

zapatos  de  gamuza  blanca  y  la  media  del  mismo 

albo  color,   transparentando   suavemente  por  el 
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calado  el  vago  tinte   sonrosado  de  la   carne— I- 

pareció  una  visión,    más    que   una    persona,   n 

obstante  las    morbideces  artísticas  de  la  joverj, 

ciue  no^dejaban  dudas  respecto  de  su  eondiciói: 
humana. 

Después  del  deslumbramiento,  solamente  l^í- 

ifstó  la  persuasión  de  que  la  moza,  á  pesar  á^ 

hallarse  tan  próxima  á  él,  estaba  inmensamente 

lejos. 

Pero  su  pasión,  que  aunque  explosiva,  tenía 

trazas  de  no  amenguar  jamás,  le  llevó  á  un  fal- 

so terreno,  en  el  que  las  conjeturas  hicierorL 

posible  lu  que  era  absolutamente  irrealizable. 

Su  inspiración,  por  lo  común  fluyente,  se  acre- 

centó como  un  río  y  amenazó  rebasar  sus  ba- 
rrancas naturales;  con  el  aumento  de  caudal, 

multiplicáronse  igualmente  sus  tristezas.  Cada 

verso  era  un  remido  y  cada  estrofa  un  llaní" 

puesto  en  rima.  Ella,  entretanto,  nr>  se  daba 

jior  advertida  de  aquella  adoración  poética.  Pa- 
recíale que  la  música  llorosa  del  payador,  era 

un  actractivo  más  de  la  campaña,  como  la  brisa, 

como  el  golfeo,  como  el  rumor  de  la  cañada, 

como  el  perfume  del  espinillo.  condensado  en 

aromas  y  se  dejaba  acariciar,  porque  además 

de  ser  grata  la  caricia,  no  liabía  motivo  grave 
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para  cortarla.  Ciiamlo  Rudeciiid»>  tardaba  alj.-o 

"11  presentarse,  ella  pre.üuntaba  eon  rierta  (Cu- 
riosidad : 

;. El  hovero  no  canta  liov   en  la  enramada? 

Para  la  hija  del  estanciero,  el  paj'ador  tenía, 

]mes,  el  ménto  de  un  pájaro  silvestre. 

Don  Ubaldino  escuchaba  con  arrobamiento  las 

payadas,  sintiendo  resuruir  en  su  alma  sombras 

imlxirrables  de  lo  pasado;  toda  la  vida  de  otros 

tiempos  mejores,  porque  eran  más  simples,  más 

sencilla,  sin  las  complicaciones  de  lo  presente, 

y  sobre  todo,  sin  la  dependencia  mortificante  de 

las  modernas  costumbres,  y  aphiudía,  airasaja- 

ba  á  aquel  muchaciio,  cuya  intelijLieiu'ia  había 

brotado  fuerte  y  lozana,  como  cualquier  arbus- 

to nutrido  por  la  savia  de  la  tierra. 

Así  pasaron  los  días. 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  se  marcaba  en 

la  estancia  de  Los  Trojes.  Don  Ubaldino  fué 

aplazando  esta  operación  engorrosa,  hasta  que 

se  decidió,  por  fin,  á  ejecutarla  con  todas  las 

formalidades  qu»'  so  usaban  en  aquella  época. 

De  m«xlo  (|ue  el  día  de  la  hierra,  no  bien  empezó 

á  aclarar,  ya  la  iiumareda  de  los  foj^ones  se 

embolsaba  en  las  mancas  y  t«)maba  campo  afuera, 

llenando  el  pasto,  como  una  evaporación  de  re- 
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lente.  El  ganado  dividido  en  puntas,  venía  de 

la  extensa  planicie,  convergiendo  al  lugar  desig- 
nado, en  un  rincón,  al  abrigo  de  los  árboles.  La 

llanura  se  extendía,  cortada  por  el  arroyo,  dis- 

tinguiéndose en  la  brumosa  lejanía,  el  bultí» 
informe  de  la  sierra,  semejando  una  faja  de 

nubes  tempestuosas.  Las  tropas  avanzaban  con 

lentitud,  y  á  intervalos,  se  oía  las  voces  y  silbi- 
dos de  los  peones  que  arreaban  á  los  animales, 

en  su  mayor  parte  chucaros,  pues  la  semana 
anterior  habían  sido  extraídos  con  señuelos  de 

las  mesetas  ocultas  por  murallas  de  pedregales, 

y  del  monte  en  cuyas  islas  se  procrean  sin  notar 

la  presencia  del  hombre. 

El  vecindario  de  los  alrededores,  había  con- 

currido á  prestar  su  ayuda  y  á  disfrutar  de  las 

emociones  que  brindaba  el  espectáculo  que  tanto 

sirve  para  retemplar  el  carácter  nativo. 

La  escena  se  animaba,  y  en  todo  lo  que  abar- 
caba la  vista,  el  movimiento  era  incesante.  Los 

paisanos  se  diseminaban,  afluyendo  á  los  parajes 

en  que  podrían  ser  más  útiles  y  en  cuanto  á  la 

novillada  se  disponía  á  romper  el  círculo  de 

jinetes,  el  griterío  arreciaba  con  violencia,  mez- 
clado ai  ladrido  de  los  perros,  y  en  un  instante 

el  potrero  se  conmocionaba  •    corrían  vertiginr- 
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sámente  los  caballos,  viboreaban  los  lazos;  una 

nube  de  polvo  flotaba  sobre  hombres  y  reses,  y 

el  ganado  se  disparaba,  compacto,  como  una 

aglomeración  multicolor  de  piezas  móviles.  Lue- 
go, al  verse  cortado  por  sus  perseguidores,  daba 

vuelta,  traiando  de  escapar,  aunque  inútilmente, 

hasta  que  su  fiereza  se  calmaba,  sometiéndose 

á  la  astucia  del  gaucho,  enderezando  para  el 

rodeo.  Los  novillos  mugían  como  si  quisieran 

mostrar  su  desconsuelo  y  las  vacas  bajaban  el 

testuz  contemplando  la  hierba  fresca  que  dejaban 

al  paso.  Gran  empresa  fué  reunir  aquellos  ani- 
males en  un  solo  gruño  colosal  y  mantenerlos 

en  reposo,  evitand:  que  alguno  huyese,  porque 

entonces  la  tropa  entera  dispararía,  arr,ollando 

y  pisoteando  á  los  jinetes. 

Los  pobres  bueyes,  acostumbrados  al  yugo, 

pacientes  y  tranquilos,  miraban  á  sus  congéneres 

con  ojos  de  sorpresa,  y  rumiaban  filosóficamente, 

sin  cuidarse  del  jugo  verde  que  les  caía  de  la 

boca  espumante,  manchándoles  el  hocico,  mien- 
tras al  lado  de  ellos,  algunos  toros  inquietos  se 

empinaban  alzando  las  astas  sobre  el  nivel  de 

las  otras,  produciendo  una  repentina  oscilación 

de  ancas  y  lomos. 

Entretanto,  el  sol,  dominando  las  cumbres  de 
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la  sierra,  derramaba  su  oro  fluido  desde  las 

cuestas  á  k)s  valles,  de  los  valles  á  los  cerros, 

anegando  nuevamente  las  alturas,  de  donde  se 

precipitaba  como  un  Iiiuazíi  resplandeciente, 

llameando  en  lagunas,  rastrojos  y  tajamares. 

A  la  luz  plena  se  activó  el  trabajo,  multiplicá- 

ronse las  fogatas  y  el  ramaje  ardía  en  ellas, 

con  chisiDorroteo  de  fuegos  artificiales.  Las  mar- 

<'as  se  calentaban  en  el  mismo  centro  de  las 

iiogueras  y  los  costillares,  ensartados  en  los 

asadores,  se  oreaban  al  viento  fresco  de  la  ma- 

ñana. Abundaba  la  gente  innecesaria  y  rapaz, 

de  esa  que  carcha  en  la  guerra  y  acliura  en  la 

carneada;  representantes  genuino»  de  la  pereza 

criolla  que  caen  como  caranchos  al  olor  de  la 

carnaza  y  que  desuellan  la  res.  acribillando  á 

tajos  el  cuero,  incapaces  de  hacer  nada  derecho. 

Estos  eran  los  ruidosos  incorregibles,  que  se 

reían  á  carcajadas,  con  la  boca  llena  de  chin- 

cbulines  á  medio  asar  y  las  manos  chorreando 

grasa,  dando  lugar  á  que  los  peones  les  impu- 
sieran silencio;  gritándoles: 

—  Cállense,  cliimangos,  que  el  ganao  es  bravo 

y  aura  no  más,  por  causa  de  ustedes,  da  la 

atropellada  y  nos  basurea. 

Y  ellos,  acostumbrados  á  soportar  insultos  y 
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bromas,  callaban,  para  volver  á  ser  sorprendidos. 

Sólo  el  indio  Chala  se  incomodó  con  la  repren- 
sión y  no  pudo  menos  que  decir  á  un  paisano, 

que  á  cada  instante  les  chistaba  enojado: 

—Mire,  amigazo  Leiva,  no  castigue  tanto  al 
pingo,  que  se  le  va  á  poner  loro. 

Y  se  agachó,  como  si  se  hubiera  desahogado, 

continuando  la  tarea,  con  seguridad  de  mano, 

)  desollando  un  buen  pedazo  de  cuero,  á  c^da 

pasada  de  la  hoja. 

Las  chinas  poco  se  ocupaban  de  los  hombres, 

entretenidas  comí>  estaban  en  soplar  el  fuego, 

que  no  quería  prender,  oprimida  la  charamusca 

V»ajo  los  trébedes,  y  redoblaban  afanosamente 

♦?1  esfuerzo,  hinchando  los  carrillos,  inclinando 

la  cabeza  hasta  el  nivel  del  fog«>n,  con  las  me- 
lenas caídas  sobre  los  ojos  lagrimeantes. 

¡Lindo  día!  En  todo  el  campo  no  se  veía  ni 

un  copo  de  bruma,  y  era  la  diafanidad  tan  per- 
fecta, que  á  gran  distancia  se  distinguían  las 

bandadas  de  palomas  torcaces,  posándose  en  las 
tierras  recién  labradas. 

De  pnmto  aparecí*')  el  mayord«»m<»  de  \i\  es- 
tancia, bien  empilohado,  con  sus  botas  amarillas 

de  tropero,  y  mejor  montado  en  un  lobuno 

arrogante.     Dijo  c«>n  voz  estentórea: 
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—Muchachos,  hay  viene  el  patrón  con  la  fa- 
milia. 

Y  luego  agregó,  dirigiéndose  á  dos  negras  que 
cebaban  mate: 

— A  ver  cuervos,  escarben  el  juego  que  está 
por  apagarse  y  alcancen  un  verde,  que  tengo  el 

tr<ií^adero  medio  quemao. 

Pero  no  pudo  tomarlo,  porque  en  seguida  apa- 

reció el  viejo  carromato  de  la  estancia,  detenién- 
dose. Venían  en  él  don  Ubaldino  y  su  familia. 

El  payador,  que  recién  llegaba,  en  cuanto  vio  á 

la  moza,  se  dirigió  al  vehículo  para  saludarla, 

dando  á  todos  la  bienvenida,  con  timidez  infantil. 

Inmediatamenie  se  inició  la  hierra,  y  como  si 

no  esperaran  otra  cosa,  los  gauchos  lanzaron  sus 

caballos  al  galope  y  arrojaron  sus  lazos,  arras- 
trando á  los  animales  bravios,  que  tan  pronto 

atropellaban  á-los  enlazadores,  como  se  desvia- 
ban estirando  la  trenza  de  lonja,  vibrante  como 

si  fuera  una  cuerda  de  guitarra.  Por  fin,  cansaaos 
de  embestir  inútilmente,  dando  resuellos  breves, 

jadeantes,  doblaban  las  patas  delanteras  y  caían 

con  las  posteriores  sujetas  por  el  pial,  en  el 

instante  mismo  en  que  otros  piales  azotaban 

sus  flancos  con  ondulaciones  de  sierpe.  Simul- 
táneamente  con   la  caída,   el   hierro,   hecho  un 
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ascua,   humeaba  en   las  aneas  de  los    animales, 

que  al  sentir  el  fuego   se  estremecían  de  dolor/ 

revolviendo  los  ojos  y    mugiendo  con  angustia. 

Luego,  aflojábanse  los  lazos;   un   peón  los  des- 

prendía cojí  destreza,  y  los   vacunos  quedaban 

•n  libertad,  parándose  atolondrados.    Antes  de 

que  se  repusiesen,  varios  jinetes  los  espantaban 

á  gritos  y  á  rebencazos,  liasta  que  los  echaban 

á  gran  distancia  del  rodeo. 

Ya  era  mediodía,  cuando  don  übaldino  notó 

que  venía  hacia  él  un  novillo  espléndido,  con  la 

cabeza  erguida,  la  cola  flotante,  chispeantes  los 

ojos.  Sobre  su  ancho  lomo,  caían  los  lazos  de 

sus  perseguidores,  sin  lograr  aprisionarle. 

El  dueño  de  la  estancia,  impelidí»  por  sus  vie- 

jas aficiones  de  campero,  gritó  á  la  gente: 

—Déjenmelo  á  mí. 

Ágil,  á  pesar  de  sus  años,  montó  en  el  primer 

caba'^o  que  haUó  listo  y  agarró  el  lazo,  des- 

eorollándolo  con  elegancia  y  raj)idez;  lanzóse  á 

la  carrera  alcanzando  al  loro.  El  lazo,  bien  tirado, 

cortó  silbando  el  aire  y  la  armada  cerróse  de  un 

tirón  sobro  las  astas  del  fugitivo.  Cimbró  la 

trenza  crujiendo  sobre  las  caronas  y  el  parejero 

cinchó,  dando  balance?.  El  toro  mugía  y  reso- 

llaba, atropelland'»  á  l<>s  pprrns  rpip  lo  mordínii 

los  garrones. 
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— Cuidao  con  la  embestida,— gritaron  de  todas 

partes. 

Pero  don  Ubaldino,  seguro  de  su  éxito,  espo- 

leó al  caballo,  y  arrastró  al  novillo,  que  tan 

pronto  se  paraba,  escarbando  el  suelo,  como  se 

adelantaba,  enredándose  torpemente  en  el  lazo, 

y  se  abalanzaba  con  furia  haciendo  brillar  al 

sol  el  lustre  de  su  aguda  cornamente.  Algunos 

]u»mbres  le  arrearon  para  llevarle  á  los  fogones; 

v.n  pial  certero  le  tumbó;  la  carne  chirrió  bajo 

la  ardiente  marca,  y  el  capataz,  excediéndose  le 

castró  de  un  solo  tajo. 
Como  si  el  animal  se  hubiera  dado  cuenta  de 

la  salvaje  humillación,  se  levantó  de  sfibito,  ciego 

de  fiereza,  airopellando  á  todos  los  que  se  le 

acercaban.  El  lazo  que  le  tenía  sujeto,  rompióse 

junto  á  la  arLi«:tlla,  elevándose  como  un  elástico 

soltado  bruscamente.  El  estanciero  comprendió 

él  peligro  en  que  estaba  y  quiso  desviarse,  pero 

no  tuvo  tiempo;  su  caballo  recibió  la  cornada 

cayendo  herid<^.  Un  jinete  se  acercó  entonces, 

llamando  la  atención  del  animal,  para  atraerle, 

pero  él  siguió  corriendo  en  línea  recta.  Se  pro- 

dujo un  movimiento  de  espanto,  cuando  algunos 

gauchos  quisieron  salirle  al  encuentro,  sin  poder 

conseguirlo. 
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Las  mujeres,  que  aun  permanecían  dentro  del 

carruaje,  consternadas,  vieron  al  novillo  dirigirs* 

á  ellas,  bufando,  con  las  astas  rojag  de  san«;re 

y  las  fauces  llenas  de  espuma.  El  payador,  que 

se  encontraba  cerca,  se  puso  de  pie  instintiva- 

mente y  se  interpuso  estirando  los  brazos  para 

amortiguar  el  choque.  Se  le  vio  bambolear  y 

caer  herido  en  el  pecho.  Un  irrito  se  alzó  sobre 

todos  los  clamores  en  el  instante  mismo  en  que 

un  tiro  de  lazo  rápido  y  bien  dirigido  aprisionó 

á  la  res,  que  se  desplomó  con  los  garretes  cor- 

tados y  los  ojos  aun  velados  por  la  rabia. 

Cuando  IJuilecindu  Amores  se  despertó,  pa- 

sando la  fiebre  de  los  primeros  días,  vio  á  don 

Ubaldin<»  despidiendo  al  médico,  y  no  \nuU 

menos  que  agradecer  íntimamente  las  atenciones 

que  se  le  habían  prodigado.  F.l  estanciero  acer- 

cóse á  la  cama  del  enfermo,  y  le  «lijo: 

— Bueno,  amigo,  ahora  está  del  otro  lad<». 

-  Gracias,  contestó  el  jíayador,  enternecido. 

Entonces,  supo  que  había  estado  muy  grave, 

y  que  la  familia  le  liabía  velado,  reconocida  su 

abnegación,  y  sacrificio.  El  pensaba  que  nada 

tenían  i\\\e  agradecerle.  Lo  que  el  había  hecho 

ya  estaba  recomi)ensado,  aunque  en  realidad  la 
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recompensa  á  que  se  refería  era  incomprensible, 

meramente  platónica. 

Una  noche,  oyó  el  rumoreo  de  una  conversa- 
ción, junto  á  su  cama.  En  ese  momento  despertaba 

de  un  largo  sueño  y  miró  á  su  alrededor  para 

inquirir  la  causa  de  aquel  ruido. 

En  la  penumbra  distinguió  á  su  guitarra,  en 

un  rincón  del  cuarto,  con  las  cintas  caídas  sobre 

las  cuerdas ;  á  don  Ubaldino  que  hablaba  con  su 

mujer,  y  en  la  parte  más  obscura,  á  su  amada 

ideal,  como  una  visión  que  surgía,  blanca  y 

bella,  del  seno  de  la  sombra.  Pero  notó  que  á 

su  lado  estaba  un  joven  que  le  decía  al  oído 

cosas  probablemente  muy  agradables,  porque 

la  visión  se  animaba,  y  los  ojos  le  resplandecían, 

expresando  un  gozo  infinito. 

Él  los  contempló  un  momento,  azorado,  y  al 

escuchar  una  frase  expresiva  de  coloquio,  la 

más  insinuante  de  todas,  le  vino  como  un  vér- 
tigo, como  un  desmayo.  Sus  fantasías  de  poeta 

errante,  sus  ensueños  hechos  de  trova  pastoriles 

y  de  arpegios  de  guitarra,  cayeron  como  hojas 

amarillas,  ante  aquel  desengaño  que  le  atería  el 

alma,  como  un  cierzo  invernal.  Porque  ya  no 

dudaba :  aquel  buen  mozo  era  el  novio,  acaso  el 

prometido  de  la   ingrata,    venido    recientemente 
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de  la  ciudad,  para  proseguir  el  arnillo  comen- 
zado y  repetido  al  calor  de  los  salones,  en  el 

ambiente  de  invernáculo  de  esos  nidos  deliciosos,, 

donde  el  amor  echa  todas  sus  flores,  como  una 

divina  orquídea. 

Entornó  otra  vez  los  párpados  y  si  no  lloró, 

fué  por  temor  de  que  le  oyeran,  pero  todos  los 

presentes  se  alarmaron  al  sentir  su  fatiga.  El 

pobre  paisano  no  pudo  conformarse  con  el 

derrumbe  completo  de  aquella  esperanza,  que 

aunque  remota,  era  el  único  aliciente  de  su 
vida. 

Por  eso  cuando  se  vio  solo,  y  se  convenció 

de  que  todos  dormían  en  la  casa,  hizo  un  es- 

fuerzo—y á  pesar  de  la  debilidad  que  le  postraba, 
se  vistió,  y  salió  al  patio,  tambaleándose,  con  el 

propósito  de  huir  de  la  estancia. 

Al  otro  día,  el  capataz  le  encontró  caído,  exá- 
nime, con  la  guitarra  fuertemente  oprimida  en 

la  diestra,  entre  un  charco  de  sangre,  que  ma- 
naba de  su  vieja  herida,  aun  no  cicatrizada. 

SANTlACrO    MaCIEL. 

Buenos  Aires  de  1901. 
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