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UN MOT

Nous connaissons aussi peu la littérature de la Bel-

gique, notre voisine, que celles de la Grèce ou du

Portugal, et ce n'est certes pas peu dire !

Un écrivain belge ne nous intéresse que lorsqu'un

succès éclatant l'a sacré parisien. Alors, parfois, notre

public lettré se passionne pour lui et cette passion

cherche à s'assouvir en fouillant dans le passé de

l'écrivain.

C'est ainsi que peu après la publication du Mâle

que j'avais lu avec une admiration enthousiaste pour

cette belle langue si dix-neuvième siècle par ses néolo -

gismes et sa pure correction, j'entrevis l'auteur des

Noëls flamands dans une reproduction de Fleur de

Blé {Bloementje) que fit alors la Revue littéraire et

artistique.



VI MUT

Mis en appétit de la sorte, j'étais si gourmand de

ces pages originales et colorées que je me hâtai de

m'enquérir des œuvres de l'écrivain.

Me les procurer me fut difficile... Bien des volu-

mes étaient introuvables et il fallait se contenter d'a-

vis de critiques, de jugements de journaux.

Je recueillis ainsi un vieil article du Danube de

Vienne, reproduit par le Courrier d'Etat de Bruxel-

les qui me renseigna un peu sur la personne et les

débuts de M. Camille Lemonnier.

« Bien jeune encore, y lisait-on, l'auteur de ces

contes a groupé autour de lui un centre d'artistes

et d'écrivains fervents. Tout à la fois journaliste, ro-

mancier et critique d'art... les idées qu'il a défendues

dans l'Art et qui peuvent se résumer par ces mots :

modernité, nationalité, réalisme, il les a mises en

pratique dans ses livres, surtout dans ses contes, ca-

ractéristiques comme un livre de Dickens ou de Auer-

bach. Ce sont des histoires populaires, dans lesquel-

les l'auteur fait défiler tout un monde de figures

touchantes, naïves, drôles, fantasques même, ayant

pour cadre les paysages, les mœurs et les couti,

du pays. Celui qui voudra connaître la Belgique la

retrouvera dans ce livre, parce que, non seulement

il y verra la réalité la plus minutieuse des I

mais l'aspiration des âmes et les milieux de l'esprit.

Il n'y avait qu'un réel et profond observateur qui

pût rendre intéressants tant de petits détails en
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les présentant sous leur côté essentiel, et il fallait

que l'observateur fût lui-même doublé d'un artiste.

« L'art de Camille Lemonnier est certainement un

art très curieux et très complet, art d'étude, de recher-

che, de sagacité, simple à la fois et raffiné, qui met

les moindres choses en relief et fait vivre ses romans

comme des tableaux de vieux maîtres hollandais.

Vous verrez chez lui dans la couleur locale, les fêtes

patronales, les jouissances populaires, les Kermes-

ses, l'aspect intime et familier des Flandres tel qu'il

n'avait pas encore été exprimé. Les personnages se

meuvent, on voit leurs moindres gestes, et ils sont

comme étudiés à la loupe. Quant aux sujets ils sont

très simples, comme si l'auteur voulait laisser toute

la lumière aux figures des paysans, petits bourgeois,

boutiquiers, gens du peuple. Il y a, du reste, nom-

bre de situations comiques, à la manière de Jean

Steen; c'est le même esprit jovial, tendre, amoureux,

naïf, dans une suite de peintures dont le fini rappelle

la technique de ce grand peintre. Il y a peu d'his-

toires plus simples et plus intéressantes que son

conte de Blocmentje, * un petit chef-d'œuvre, et peu

d'histoires plus amusantes que le Mariage en Bra-

bant, une autre perle. Tout cela est local ; mais il

faut lire la langue de l'écrivain, l'art merveilleux

1. Ce Conte a reparu depuis, et leparait ici, sous le ti-

tre: Vkur-d»l)lè.
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avec lequel il l'assouplit à ses sujets flamands, pour

saisir sa véritable originalité. »

Bientôt la Vie littéraire, une petite revue qui

succéda à la République des lettres et précéda, je

crois, la Jeune France, fournit à mes archives ce

joli jugement de M. J. K. Huysmans :

« Tout à coup, Lemonnier change de manière. Il

ferme ses écrins, éteint ses feux. Le style se serre, la

phrase n'a plus cette hâte fébrile, ces cahots, ces

soulèvements joyeux qui l'emportent et la font jaillir,

elle se dépouille également de sa grandesse fastueuse,

de ses traînes éclatantes. L'artiste la tisse à nouveau,

la teint de couleurs plus amorties, arrive soudain à

une simplicité puissante, à un campé d'un naturel

vraiment inouï. Les scènes de la vie nationale sont

sur le chantier. L'auteur va nous retracer l'existence

des déshérités du Brabant, et alors défilent devant

nous six nouvelles merveilleuses : La Saint Nicolas

du batelier; le Noël du petit joueur de violon

mariage dans le Brabant; Bloementje; la Sainte*

Catherine et le Théde la tante Michel.

« Le coloriste endiablé que nous avons connu, le

contemplateur enthousiaste des automnes dor<

change en un observateur minutieux. L'ôm

sentie en face du paysage s'est reportée sur l'être

animé, vibre maintenant plus inl plus hu-

maine Le naturaliste, l'intimiste a fait craquer le

masque du poète et du peintre. Un nouvel écrivain
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est devant nous, un écrivain sincère, franc, quifpar

un miracle d'art, va nous donner ce petit chef-d'œu-

vre : Bloementjc. Là est la vraie note, la note exquise

de Lemonnier . C'est la simple histoire de la'petite fille

d'un boulanger, qui se meurt pendant la nuit de Saint-

Nicolas. Il y a un moment quand le prêtre, fermant son

bréviaire dit : Seigneur, mon Dieu, prenez pitié de ces

pauvres gens ! où l'on étouffe et l'on étrangle. Dans

une autre nouvelle, la dernière du livre, le Thé de la

tante Michel, le dramatique est encore en dessous,

discret et voilé, puis il se dégage, sans phrases et

sans cris monte à fleur de peau, vous fait frissonner

et vous donne la chair de poule ; au reste tout ce

volume est vraiment extraordinaire. Les personnages,

les Tobias, les Nelle, le petit Francisco qui rêve à des

paradis de sucre, si étonnamment décrits, les Jans,

les Gappelle, s'agitent, vivent d'une vie intense.

Il faut les voir, les braves gens, campés debout et

riant de tout cœur, ou bien penchés sur la poêle qui

chante, l'œil émérillonné, épiant la lutte des fritures,

la cuisson des schoesels ; il faut le voir, le vieux sa-

vetier Claes Nikker, rapetassant les bottes du village,

causant avec l'un, avec l'autre, luttant de matoise-

rie et de ruse avec la famille Snip, discutant avec

une opiniâtreté d'avare le mariage de sa nièce, pen-

dant que les amoureux tremblent, des grands benêts

qui s'adorent et osent tout juste se prendre la main !

Ce livre est, selon moi, le livre flamand par excel-
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lence. Il dégage un arôme curieux du pays belge.

La vie flamande a eu son extracteur de subtile es-

sence en Lemonnier qui a des points de contact avec

Dickens, mais qui ne dérive de personne. Le premier

par ordre de talents dansles Flandres, il a commencé

à faire avec ses contes, pour la Belgique ce que Dic-

kens etThackeray ont fait pour l'Angleterre, Freytag

pour l'Allemagne, Hildebrand pour la Hollande,

Nicolas Gogol et Tourgueneff pour la Russie. »

Pourquoi donc ces contes si inconnus en France

étaient-ils si populaires en Belgique? Bien plus, je les

trouvais traduits en flamand, en allemand, en italien,

en espagnol même. C'est qu'à dire vrai, nous autres

Français, sommes ou plutôt étions, car ce vice a Pair

de disparaître depuis quelques années, d'épouvan-

tables contemplateurs de notre nombril, et que les

contes flamands de M. Camille Lemonnier étaient

un vrai fruit du cru sain et de saveur franche,

comme le disait M. Henri Taine.

« La double race wallonne et flamande, qui

forme la Belgique actuelle, écrivait un critique. -

crit chez l'auteur des Contes: son la apénh

ment, merveilleusement ouvert aux plus fugitives

nuances de l'observation, résume tout à la fois la

placidité, la songerie, la gravité pensive des Flan-

dres et la verve, la fougue, le penchant à la

des populations wallonnes. Il offre l'un des

res exemples qui soient, d'un écrivain sorti d'une race
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complexe et reflétant tous les caractères de cette

race, même les plus antithétiques. Camille Lemon-

nier n'est ni Flamand ni Wallon ; il est l'un et l'au-

tre en même temps et cela seul expliquerait sa mul-

tiple personnalité, large à contenir un peuple tout

entier. Ceux qui lui ont reproché l'excessive variété

de son œuvre ne se sont pas rendu compte que cette

variété lui venait de cette étonnante prédisposition

qui le porte à examiner tantôt l'un tantôt l'autre des

caractères inhérents à ses origines. Autant les Contes,

le Coin de village sont choses flamandes, et flaman-

des au point que personne avant Camille Lemonnier

n'est parvenu à dégager avec une telle netteté l'im-

pression de la vie populaire des pays flamands,

autant Le Mâle 1 nous restitue l'impression du ca-

ractère, des mœurs, du langage et du paysage wal-

lon.

« Il y a mieux : ici même, la différence des mi-

lieux, d'une nouvelle à l'autre, s'accompagne d'un

changement dans la composition, l'esprit, le senti-

ment et le style. On était dans les petites villes et les

campagnes baignées d'eau de la Flandre : on est tout

à coup transporté parmi la gaie et chantante rusticité

wallonne. Les moindres nuances sont partout géné-

ralement saisies, jusque dans le langage. Vous re-

marquerez l'absence du tutoiement dans les contes

i . Et Happe-Chair, écrit depuis.
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flamands, l'habitude des comparaisons emprir

à la vie coutumière, le tour d'esprit naïf, les senti-

ments simples et au contraire chez le wallon la phrase

plus sèche, le tour d'esprit glorieux, le goût de la

hâblerie. On peut dire de l'auteur qu'il caractérise

une double race ou plutôt tout un peuple, puisque

celui-ci est composé d'hommes de mœurs et d'esprit

différents et que les différences à chaque instant sont

reflétées dans son œuvre. »

Un jour, enfin, l'occasion se présenta pour moi

de lire ces contes et de les ranger dans ma biblio-

thèque de lettré.

C'était bien simple.

Il s'agissait de les éditer et après l'auteur si fran-

çais de YHystérique, dos Charniers, du MâU
Mort, de Thérèse Monique, de Happe-Chair, des

Concubins, de faire connaître à mes compatriotes

l'auteur si flamand de la Saint-Nicolas du Muletier,

des Mous Amis et de Fleur-de-blé.

J'ai saisi l'occasion au vol et voici le livre qu'on

peut mettre, je crois, aux mains de tout le monde,

qualité rare de nos jours, surtout pour un livre i

Ai.m.n SUT



La plupart de ces contes ont été écrits en iSji et en

i8j2. En les réunissant ici sous un titre différent de ce-

lui de l'édition de i8j5, l'auteur ne fait que leur restituer

le titre général que, dans sa pensée* il leur avait attribué

d'abord. Attiré, depuis, par un champ d'observation moins

limité, ce n'est pas sans peine qu'il a pu réintégrer un do-

maine d'art si éloigné de ses études actuelles. Il y a été

décidé toutefois par le désir de donner à ces pages qui,

pour lui. sont voisines des débuts, une forme plus soignée.

Il est de ceux qui pensent que, sans toucher au fond, un

écrivait! a le devoir de toujours amender l'œuvre sortie

de sa plume, en la rapprochant, le plus qu'il peut, du de-

gré de perfection que requiert le progrès de son éducation

littéraire. Les flanjlricismes abondent dans son livre : il

n'a eu garde de les éliminer, estimant qu'en les atténuant,

il eût altéré la marque d'origine qui, peut-être, est le meil-

leur de ses Contes. Il s'est uniquement borné à déblayer

le récit de certaines négligences qui trahissaient trop ma-



XIV

nijestement la jeunesse du narrateur. Encore h*e$père-t-il

pas les avoir toutes fait disparaître.

Les Nocls sont sortis d'un commerce bienveillant avec

les milieux décrits : l'auteury a dépeint les mœurs tran-

quilles, la médiocrité des existences, un état d'humanité

simple et cordiale, telle quelle se suscite, en Belgique, de

l'étude dam certain peuple demeuréfidèle à de tradition-

nelles coutumes. Si Le Mort, I.'Hystérique et Happe-

chair lui ont été suggérés par la nécessité de révéler la

condition sociale sous un jour affligeant, mais véridique.

le présent livre tempérera, il l'espère, par une douceur

de demi-teinte ce qu'ily a de cruel dans ses ultérieures

constatations.

C. L.

5 Mai 1887.
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LA

SAINT-NICOLAS DU BATELIER

— Nous voici au plus beau jour de l'année, Nelle,

dit joyeusement un homme d'une soixantaine d'années,

grand et solide, à une bonne femme fraîche et pro-

prette qui descendait l'échelle du bateau, des copeaux

dans les mains.

— Oui, Tobias, répondit la femme, c'est un beau

jour pour les bateliers.

— Vous souvenez-vous, Nelle, du premier Saint-

Nicolas que nous avons fêté ensemble après notre ma-
riage ?

— Oui, Tobias, il y aura bientôt quarante ans.

— Le patron Ilendrik Shippe descendit dans le ba-

teau et me dit : « Tobias, mon garçon, puisque vous

avez amené une femme dans votre bateau, il faudra

fêter convenablement notre révéré saint. » Et il

me mit dans la main une pièce de cinq francs. Alors



4 LA SAINT-NICOLAS DU BATELIER

je dis au patron : « Mynheer Shippe, je suis plus con-

tent de vos cinq francs que si j'avais une couronne

sur la tête. » Puis je sortis sans rien dire à ma chère

Nelle, je passai la planche et j'allai dans le village

acheter de la crème, des œufs, de la farine, des pom-

mes et du café. Qui fut bien contente quand je rentrai

avec toutes ces bonnes choses et que je les mis sur la

table, l'une à côté de l'autre, tandis que le feu brûlait

gaîment dans le poêle? Qui fut contente? Dites-le un

peu vous-même, Nelle.

— Ah ! Tobias ! nous sommes restés, ce soir-là, jusqu'à

dix heures, la main dans la main,comme les soirs où nous

nous asseyions ensemble sur le bord de l'Escaut, au

clair de la lune, avant notre mariage. Mais nous avons

fait, cette fois-là, bien autre chose encore. Qu'est-ce que

nous avons fait? Dites-le un peu, Tobias.

— Oh! oh! de belles crêpes dorées aux pommes; j'en

ai encore l'oieur dans le nez. Et j'ai voulu conn

de vous la manière de les faire sauter, mais j'en ai

fait sauter deux dans le feu, et la troisième est tombée

dans la gueule du chat. Oui, oui, ma Nelle, je m'en sou-

viens.

— Eh bien ! mon homme, il nous faut faire encore

de belles crêpes aux pommes en mémoire de cette

bonne soirée, et j'apporte des copeaux pour allumer le

feu. Et un jour, comme nous-mêmes à présent, Riekje

et Dolf se souviendront de la bonne fête de saint

las.

Ainsi parlaient, dans le Guldrnvisch, le batelier To-

bias Jeffers et sa fenmip Nelle.

Le Guldenvisch, baptisé de ce nom à cause du joli
|

son d'or qui brillait a l'arriérée! à l'avant de sa carène,

était le meilleur des bateaux de M. Ilemlrik Shippe et il

l'avait confié à Tobias Jeffers, le meilleur de ses bâte-
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liers. Non, il n'y avait pas dans Termonde de plus co-

quet bateau ni de mieux fait pour supporter les gran-

des fatigues : c'était plaisir de le voir filer, dans l'eau

où il enfonçait à plein ventre, chargé de grains, de

bois, de pailles ou de denrées, avec sa grosse panse

brune rechampie de filets rouges et bleus, sa quille or-

née du long poisson d'or aux écailles arrondies, son pont

luisant et son petit panache de fumée tirebouchonnant

par le tuyau de fer verni au noir.

Ce jour-là, le Guldenvisch avait chômé comme tous

les bateaux de l'Escaut : il était amarré à un gros câ-

ble, ne laissant voir, vers les sept heures du soir, que

la lueur claire qui rougissait le bord de sa cheminée et

ses lucarnes brillantes et rondes comme des yeux de

cabillaud.

C'est qu'on se préparait dignement à fêter la Saint-

Nicolas dans la petite chambre qui est sous le pont
;

deux chandelles brûlaient dans des flambeaux de cui-

vre et le poêle de fonte ronflait comme l'eau qui se pré-

cipite des écluses, quand l'éclusier vient de les ouvrir.

La bonne Nelle poussa la porte et Tobias entra sur

ses pas, l'œil empli des lointaines tendresses que sa

mémoire venait d'évoquer.

— Maman Nelle, fit alors une voix jeune, je vois les

fenêtres rondes qui s'allument partout, l'une après l'au-

tre, sur l'eau noire.

— Oui, Itiekje, répondit Nelle, mais ce n'est pas pour

voir s'allumer les fenêtres sur l'eau que vous demeurez

iùnsi contre la vitre, mais bien pour savoir si Dolf le

beau garçon ne va pas rentrer au bateau.

Riekje se mit à rire.

— Maman Nelle voitclair dans mon cœur, dit-elle en

s'asseyant près du feu et en piquant l'aiguille dans un

bonnet de nouveau-né qu'elle tenait à la main.
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— Et qui ne verrait pas clair dans le cœur d'une

femme amoureuse de son mari, Riekje? reprit la vieille

Nelle.

En même temps elle ouvrit le couvercle du poêi

bourra le pot, ce qui parut faire plaisir au petit

creuset, car il se mit à pétiller comme les fusées qu'on

avait tirées la veille sur la place du Marché à l'occa-

sion de la nomination du nouveau bourgmestre. Nelle

moucha ensuite les chandelles avec ses doigts, après

avoir humecté ceux-ci de salive, et la flamme qui vacillait

depuis quelques instants au bout de la mèche charbon-

neuse se redressa tout à coup joyeusement, éclairant

la petite chambre d'une belle lumière tranquille.

Petite, la chambre l'était, à la vérité, figurant assez

bien, à cause de son plafond de boi s recourbé et de ses cloi-

sons de planches, pareilles à des douves, la moitié d'un

grand tonneau qu'on aurait coupé en deux. Une couche

de goudron, luisante et brune, couvrait partout la pa-

roi, et par places, avait noirci comme de l'ébène,

principalement au dessus du poêle. Une table et deux

chaises, un coffre qui servait de lit, et près du cof-

fre, une caisse de bois blanc, avec deux planch-

guise de rayon, formaient tout l'ameublement : et la

caisse contenait du linge, des bonnet?, des mou' hoirs,

des jupes de femmes, des vestes d'hommes, pleins

odeur de poisson. Dans un coin, des filets pendaient

pêle-mêle avec i»ans de toile goudronnée.

vareuses, «les bottes, des chapeaux de cuir bouilli

et d'énormes gants de peau de mouton. Des chap

rions s'enguirlandaient autour d'un» 1 Image <\o la

une vingtaine de beaux saurets aux rentres

cuivrés étaient enfilés par les ouïes à un cordon,

irtel émaillé.

Voilà ce que les deux chandelles éclairaient de leur
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lumière jaune en faisant danser les ombres sur le pla-

fond; mais il valait bien mieux regarder la brune Riekje

assise près du feu, car c'était une belle jeune femme.

Large d'épaules, le cou rond, les mains fortes, elle

avait les joues pleines et hâlées, les yeux veloutés et

bruns, la bouche épaisse et rouge, et ses noirs cheveux

se tordaient six fois autour de son chignon, épais comme
les grelins avec lesquels on haie les chalans le long

des rivières. Bien que douce et timide, elle se laissait

volontiers aller à des rêveries sombres; mais quand son

Dolf était près d'elle, la chair remontait de chaque côté

de son amoureuse bouche et ses dents ressemblaient à la

pale des rames quand elles sortent de l'eau et que le

soleil luit dessus. Alors elle ne fronçait plus le sourcil,

épais rideau sous lequel dormaient de tristes souvenirs,

mais toutes sortes d'idées claires brillaient dans les

plis de sa peau comme des ablettes scintillantes à

travers les mailles du filet, et elle se tournait vers le

beau garçon en frappant ses mains Tune dans l'autre.

La flamme qui passe par la porte du poêle rougit en

ce moment ses joues comme deux tranches de saumon,

et, par le coin de sa paupière, son œil profond, qu'elle

fixe sur son ouvrage, luit, pareil à une braise dans les

cendres. Mais deux choses luisent autant que ses yeux:

c'est la pendeloque suspendue à la belière d'or qui pi-

que son oreille et l'anneau d'argent qu'elle porte à son

doigt.

— Riekje, êtes-vous bien? lui demande Nelle Jeffers de

temps à autre. Vos pieds ont-ils chaud dans vos sabots

doublés de paille ?

Et elle répond en souriant :

— Oui, maman Nelle, je suis comme une reine.

— Comme une reine, dites-vous, reprend Nelle. C'est

tout à l'heure que vous serez comme une reine, ma bru,
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car vous allez manger les kœkebakken aux pommes de

maman Nelle. Voici Dolf qui traverse la passerelle et

qui nous apporte la farine, les œufs et la crème,

m'en direz des nouvelles, Riekje.

Et elle ouvrit la porte à quelqu'un dont les sabot*

venaient, en effet, de battre lourdement le pont du ba-

teau.

II

Un homme à la large carrure, la figure ouverte et

riante, parut dans la lueur rouge de la chambre, et sa

tête touchait au plafond.

— Voilà, mère ! s'écria-t-il.

Il jeta son chapeau dans un coin et, avec mille pré-

cautions, extirpa de ses poches des sacs de papier qu'il

déposait ensuite sur la table.

— Dolf, j'en étais sûre, vous avez oublié la pinte de

lait, s'écria maman Nelle quand il eut tout et

Alors Dolf rentra la tôte, tira longuement la lan-

gue et parut déconcerté comme si vraiment il lui fal-

1 ait repasser la planche pour retourner à la boutique.

Mais, en même temps, il clignait des veux du <

Riekje pour lui faire entendre que c'était un

Nelle, qui n'avait pas vu cette grimace, abattit le poing

de si main droite dans la paume de sa main gauche

en se lamentant.

— Qu'est-ce que nous allons faire sans lait, Dolf Y

Vous verrez qu'il faudra que j'aille moi-même A la ville.

Ayez donc de gran la garçons, Tobias, pour qu'ils ne

ni plus qu'à l'amour qu'ils ont danfl

— Et si je fais sortir le lait de
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Riekje, est-ce que vous m'embrasserez, la mère ? dit

le gran 1 Dolf en riant de toit son cœur et en jetant un

de ses bras autour du cou de la bonne Nelle, tandis qu'il

tenait l'autre bras caché derrière son dos.

— Taisez-vous, méchant garçon, répliqua Nelle, demi

fâchée demi riante; comment est-il possible que Riekje

ait du lait sous sa chaise?

— Me baiserez-vous? répétait le jovial garçon. Une...

deux...

Alors elle se bâta de dire à Riekje :

— Allons, levez-vous, la belle fille, pour savoir si je

baiserai votre girnement de mari.

Dolf se baissa vers Riekje, chercha longtemps sous sa

chaise, feignant de ne pas trouver d'abord; et douce-

ment il lui chatouillait le mollet; et enfin il leva triom-

phalement le pot à lait au bout de son bras. Et il criait

de toutes ses forces, son poin? sur la hanche :

— Qui sera baisé, la mère ? Qui sera baisé ?

Et tout le monde riait aux éclats de cette bonne farce.

— Dolf, embrassez Riekje ; les mouches aiment le

miel, criait la bonne Nelle.

Le drille fit un cérémonieux salut à Riekje en reje-

tant le pied en arrière et appuyant la main sur son cœur,

comme on fait chez les gens riches, et il lui dit :

— Ame de mon âme, me sera-t-il permis d'embras-

ser une aussi belle personne que vous ?

Puis, sans attendre la réponse, Dolf pass i son bras

autour de la taille de Riekje, et, la soulevant de sa chaise,

il colla à son cou ses grosses lèvres de bon enfant.

Mais Riekje, ayant tourné à demi la tête vers lui, ils

s'embrassèrent sur la bouche un bon coup.

— Riekje, dit Dolf, en passant sa langue sur ses

joues, d'une façon gourrminde, un baiser comme cela

vaut mieux que de la ryspap,

i.
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— Nelle, s'ilvous plaît, faisons comme eux, dit Tobias.

Je suis en joie de les voir heureux.

— Bien volontiers, notre homme, dit Nelle. N'avons-

nous pas été comme eux dans notre bon temps ?

— Ah ! Nelle, c'est toujours le bon temps tant qu'on

est deux et qu'on a une petite place sur la terre pour y
faire son ménage en paix.

Et Tobias embrassa sa vieille femme sur les joues
;

puis, à son tour, Nelle lui donna deux gros baisers qui

claquèrent comme du bois sec qu'on casse pour rani-

mer le feu.

— Riekje, disait tout bas le beau Dolf, je vous aime-

rai toujours.

— Dolf, répondait. Riekje, je mourrai avant de cesser

de vous aimer.

— Riekje, je suis plus âgé que vous de deux ans.

Quand vous en aviez dix, j'en avais douze et je crois

que je vous aimais déjà, mais pas autant qu'aujourd'hui.

— Non, mon cher homme, vous ne me conn;i

que depuis le dernier mois de mai. Tout le reste n'<

pas. Dites-moi, Dolf, que le reste n'existe pas. J'en ai

besoin pour vous aimer sans honte.

Et Riekje se roulait contre la large poitrine de son

mari en se rojetant un peu en arrière, et il étal!

facile de voir que la jeune femme serait bientôt :

— Allons, les enfants, cria maman Nelle, voiri le

moment de faire ma pâte.

Elle atteignit une casserole de fer dont rémail

reluisait, versa dedans la farine, les œufs et le lait,

puis fouetta vigoureusement le tout.

ses manches sur ses bras bruns. Et quand elle eut bien

battu la pâte, ollo
i sur une ri

BU et la couvrit d'un linge, de peurque la pâte prît

froid. Tobias, de son côté, saisit la poêle à frire, la
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graissa d'un peu d'oing et la mit tiédir un instant sur

le feu, pour que la pâte y roussît partout également.

Et, assis l'un près de l'autre sur le même banc, Riekje

et Dolf, ayant pris des pommes dans un panier, les

coupaient en rouelles, après avoir enlevé les cœurs et

les pépins.

Alors Nelle sournoisement alla chercher une seconde

casserole dans l'armoire et la posa sur le feu; puis

elle y mit de l'eau tiède, de la farine, du thym et du

laurier. Dolf s'est bien aperçu que la casserole contient

encore autre chose; mais Nelle l'a si rapidement re-

couverte qu'il ne sait si c'est de la viande ou des

choux. Et il demeure perplexe, ruminant des conjec-

tures.

Petit à petit le contenu commence à bouillonner et une

mince fumée brune s'échappe du couvercle qui danse

sur les bords. Dolf maintenant allonge son nez du côté

du poêle et il ouvre si fort ses narines qu'on logerait

une noix dans chacune; mais toujours l'odeur le dé-

çoit.

Quand enfin maman Nelle va lever le couvercle pour

voir si ce qu'il y a dessous cuit comme il faut, il sedresse

sur la pointe des orteils et cherche à se glisser derrière

son dos, en se faisant tout petit et puis tout'long, pour

paraître plus comique. Et Riekje rit derrière ses mains,

en le regardant du coin de l'œil. Tout à coup Dolfpousse

un grand cri pour surprendre sa mère, mais Nelle l'a

vu venir, et au moment où il croit plonger son regard

dans la casserole, elle rabat le couvercle et lui fait

une belle révérence. Qui est bien attrapé? C'est Dolf.

Et cependant il s'écrie en riant:

— Cette fois-ci, je l'ai vu, mère. C'est le vieux chat

de Slipper que vous avez mis à la casserole et vous l'a-

yez engraissé avec des chandelles,
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— Oui, répliqua Nelle, et après je ferai frire les sou-

ris à la poêle. Allez, méchant garçon, occupez-vous de

dresser la table et laissez-moi tranquille.

Doucement Dolf se coule dans le réduit qui confine à la

cabine, y choisit une chemise bien blanche et bien

amidonnée, lapasse par-dessus ses habits et rej>

en faisant voler les pans avec ses mains. Aussitôt quelle

l'a aperçu, Nelle pose ses poings sur s 's hanches et se

prend à rire de si grand cœur que les larmes lui sor-

tent des yeux et Riekje bat des mains en riant aussi.

Tobias garde son sérieux, et, pendant que Dolf se pro-

mène dans la chambre en demandant à Nelle si elle ne

veut pas le prendre à son servie 1 pour cuisinier, Tobias

tire les assiettes de l'armoire et les frotte gravement

avec un coin de la chemise blanche. Alors In bonne

Nelle se laisse tomber sur une chaise et tape ses genoux

du plat de ses mains en se renversant coup sur coup

en avant et en arrière.

Au bout de quelque temps, la table se trouva a

les assiettes reluisaient, rondes et claires comme la lune

dans l'eau ; et près des assiettes, les fourchettes d'é-

tain avaient l'éclat de l'argent.

Nelle ouvrit une dernière fois la casserole, goûta la

sauce et, levant la grande cuillère de fer-blanc

gnede commandement, elle cria :

— A table. Le plaisir va commenc

On approcha le ^rand coffre de la table, car il n'y avait

que deux chaises, cl Dolf s'assit sur le ooffi

Riekje. Tobias prit une chaise el allongea Bes jai

en croisant ses mains sur BOO ventre, après avoir mis

une chaise à côté de lui pour la bonne Nelle. Pu

tde fumée se répandit jusqu'au plafond de bois et

isserole apparut sur la table, avec un gi

de neige fondant au soleil.
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— C'est le chat de Slipper, je le savais bien, cria

Dolf, quand Nelle l'eut décoiffée.

Chacun tendit a!ors son assiette, et Nelle, plongeant

la louche dans la casserole, en tirait de la vianJ»* brune,

coupée par morceaux, qu'elle versait sur les assiettes,

avec beaucoup de sauce. Dolf regarda attentivement les

morceaux que lui donnait Nelle, les flaira l'un après

l'autre et au bout d'un instant, frappant des poings sur

la table, s'écria :

— Dieu me pardonne, Riekje, ce sont des schœ*>'/s.

Et, en effet, c'étaient des tripes de bœuf accommo-

dées à la manière flamande, avec le foie, le cœur et les

poumons. Dolf d'abord piqua les plus gros quartiers à

la pointe de sa fourchette, et pendant qu'il les avalait,

il passait sa main sur son estomac pour montrer que

c'était bon.

Et Tobias disait :

— Nelle est une fameuse cuisinière. Je sais bien que

chez le roi Léopold on mange les schœseis au vin, mais

Nelle les fait tout aussi bien à l'eau.

— Certes, c'est là une bonne fête de Saint-Nicolas,

dit Dolf à sa femme en faisant claquer sa langue contre

son palais. Nous nous souviendrons toujours que nous

avons mangé des tripes à la Saint-Nicolas de la pré-

sente année.

Voici que la vieille Nelle se lève de table et installe

la poêle à frire sur le feu. Mais elle a pris soin, avant

tout, de jeter des margotins sur la flamme après avoir

raclé les cendres avec le crochet. Alors la fonte recom-

mence à ronfler et Nelle, tout à coup devenue sérieuse,

découvre la pâte.

Celle-ci se soulève jusqu'au bord de la casserole,

grasse, épaisse, odorante, avec de petites boursouflures

qui la gonflent çà et là. Nelle immerge la cuillère à pot
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en cette belle nappe profonde, et quand elle l'en retire,

de longs filets descendent de tous côtés. Maint-

la poêle siffle et pétille, car la pâte vient de couler

sur le beurre bruni, autour des rondelles de pommée
que Xelle y a disposées préalablement. Et la première

crêpe, roussie sur les bords, bondit en l'air, lancée d'un

adroit tour de bras. Dolf et Tobias frappent des mains

et Iliekje admire l'adresse de la vieille Aelle.

Vite une assiette ! Et la première kœkebakke s'étale

dessus, avec la couleur de la sole frite, dorée et g\

lante. À qui cette primeur de la poêle ? Elle sera pour

Tobias; mais Tobias la passe à Riekje, et la jeune

femme l'ayant découpée en morceaux, en partage avec

Dolf les bouchées.

Tobias les regarde manger l'un et l'autre d'un air

satisfait et dit à Nelle :

— Allons, femme, je vois que les kœkebakken

toujours aussi bonnes que la première fois qu

avez faites pour moi.

Et en reconnaissance de cette bonne parole, une

large crêpe juteuse s'abat devant lui. ronde oom les

disques que les joueurs de palet lancent au but. Et To-

bias s'é.Tie:

— Le soleil brille sur mon assiette comme quand,

du pont, je le regarde briller dans l'eau .

La pâte ruisselle à flots dans la poêle, I

chuinte, le feu gronde, et lea tombent à la :

sur la laide, comme une marée de tancl

— A mon tour, mère, B'écrie Dolf, quand la c

rôle est p

Nelle B'aasied près de Tobias et m
qu'elle a g >ur elle, parce qi

es que les autres, Déjà Dolf fait circuler la

la poêle, mais ilnel'étalcpasenrond conj
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car il a rêvé de cuire un bonhomme tel qu'il s'en voit

à la vitrine des boulangers la veille de Saint-Nicolas.

Oh ! oh ! la tète et le ventre sont visibles sans qu'il

soit besoin de mettre ses lunettes. Restent les bras et

les jambes. Dolf guide la cuillère d'une main prudente,

le nez penché sur son ouvrage avec la peur de verser

la pâte trop vite ou trop lentement. Tout à coup il pousse

un cri victorieux et fait glisser sur l'assiette de Riekje

cette caricature ; mais à peine a-t-elle touché la faïence

qu'elle se casse en deux et devient une marmelade où il

est impossible de distinguer quelque chose. Il recom-

mence encore et recommencera tant que son bonhomme
pourra se tenir droit sur ses jambes. Et pour le rendre

plus vivant, il lui mettra alors dans la tête un quar-

tier de pomme, en guise de visage.

— Garçon, dit Tobias à son fils, vous trouverez dans

le coin aux copeaux une vieille bouteille de schiedamque

j'ai rapporter de Hollande avec trois autres ; mais les

trois autres ont été bues et il ne reste plus que celle-là.

Vous la prendrez et vous l'apporterez sur la table.

Dolf fit comme son père avait dit et Nelle rangea les

petits verres. Tobias ensuite déboucha la bouteille

et remplit deux verres, un pour Dolf et un pour lui.

Et chacun put voir que c'était, en effet, un bon vieux

schiedam, car Tobias et son fils remuaient leur tète

de haut en bas et faisaient résonner leur langue avec

satisfaction.

— Ah ! ma bru, dit Nelle, ce sera un beau jour pour

nous tous, dans deux ans, quand nous verrons sous la

cheminée un petit sabot, avec des carottes et des navets

dedans.

— Oui, Riekje, ce sera un beau jour pour nous tous,

dit à son tour Dolf en pressant dans ses gros doigts la

main de sa femme.
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Et Riekje leva sur le bon garçon ses yeux où il y
avait une larme, en lui disant tout bas :

— Dolf, vous êtes un cœur du bon Dieu.

Il s'assit près d'elle et lui nouant son bras autoui

hanches:

— .Ma Riekje, dit-il, je ne suis ni bon ni mauvais,

niais je vous aime de tout mon cœur.

Et Riekje à son tour l'accola et dit :

— Mon cher Dolf, quand je penseau passé, je m
comment je puis encore prendre goût à la vie

— Ce qui est passé est passé, Riekje, ma bien

voulue, répondit Dolf.

— Ah ! Dolf, mon cher Dolf, il y a des jours où je

songe qu'il vaudrait mieux être déjà là-haut a lin de

dire à madame la Vierge ce que vous avez fait pour

moi.

— Riekje, je suis triste quand vous êtes triste. Vous

voulez donc que je me fasse du chagrin ce soir à cause

de vous ?

— Ah ! mon cher Dolf, je donnerais mon sang pour

vous épargner un seul instant de chagrin.

— Alors, Riekje, montrez-moi vus belles dents blan-

ches et regardez de mon coté* en riant.

— Dolf, je ferai selon votre commandement, car mes

tristesses et mes joies sont à vous. Riekje n'a que son

cher Dolf sur la terre.

— Bien ça, Riekje, je veux être tout pour vous, votre

père, votre mari <'t votre enfant. N'est-ce pas, H

que je Buis un i>"ii BU8SJ voire petit enfant ?

rons deux à aimer notre maman.
Riekje prit la tête de Doit' dans ses mains et l'em-

-
i sur les joues comme on boit une liqueur su

arrêtant par moments pour savourer la do;.

, puis en recommençant à boire de plus
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belle. Et la bouche collée à son oreille, elle murmura
du bout des lèvres :

— Dolf, mon Dolf chéri, l'aimerez-vous au moins?

Dolf leva la main gravement, et dit:

— Je prends le ciel à témoin de ce que je vais dire,

Riekje. Je l'aimerai comme s'il était ma chair et mon
sang.

— Notre garçon a eu la main heureuse, dit Nelle à

son mari. Riekje- est une douce femme : le jour où elle

estentrée chez nous, elle y a amené la joie, Tobias.

— Nous sommes bien pauvres, Nelle, répondit To-

bias, mais il n'y a pas de plus grande richesse pour de

vieux parents comme nous que de voir, assis auprès de

leur feu, des enfants amoureux.
— Et ceux-ci s'aiment, Tobias, comme nous nous

sommes aimés.

— Vous étiez alors une fraîche et jolie fille de

Deurne, avec des joues aussi rouges que la cerise, et

votre nez était un joli petit coquillage comme on en voit

sur le sable de la mer, Nelle. Quand vous alliez le di-

manche à l'église avec votre grand bonnet à barbes et

votre plaque de cuivre sur la tête, étant jeune fille, il

n'y avait pas un homme qui ne se retournât sur vous.

— Mais je ne me retournais sur personne, car Tobias,

le beau garçon aux cheveux noirs et à la barbe poin-

tue, avec sa veste de velours vert, ses yeux brillants

et ses grosses joues brunes, était mon prétendu.

— Ah! Nelle, c'était une bonne chose dans ce temps

qu'un serrement de mainderrière la haie, et quelquefois

je vous prenais un baiser, mais par surprise, quand

vous détourniez la tête.

— C'est vrai, Tobias, mais à la fin je ne détournais

plus la tête et vous m'embrassiez tout de même.
Et Riekje disait à Dolf:
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— Il n'y a pas de plus grand bonheur sur la terre,

mon Dolf, que de vieillir en s'aimant: d'abord on m
sent pas que les années deviennent plus courtes à me-

sure que la vie s'allonge ; et quand l'un meurt, l'autre

meurt de suite après. Ainsi l'on n'a pas le temj

cesser de s'aimer.

— Oui, Riekje. Et si le vieux père meurt le premier,

je dirai au fossoyeur: « Creusez une large tombe,

homme de la mort, car notre mère y va descendre à

son tour. »

— Ah ! cœur, s'écria Riekje, en serrant son mari

dans ses bras, ainsi dirai-je pour moi au fossoyeur, si

la mort m'enlève mon Dolf.

Le feu ronflait dans l'âtre, et les chandelles, tirant

sur leur fin, grésillaient avec une lueur vacillante. Main-

tenant Nelle oubliait de moucher les mèches qui, écrou-

lées par les champignons, faisaient dégoutter le s:;

grosses larmes jaunes. Et dans la lumière rougeâtre

qui s'élargissait en cercles comme de l'eau où une pi

est tombée, l'étroite et pauvre chambre avait l'air d'un

petit paradis, car il y avait là des cœurs heureux.

Rude et couleur de saumon fumé, la t<?te de Tobias

se détachait de la brune paroi avec ses pommette-

tantes, son menton couvert d'un bouquet de poil>

sa bouche rasée et ses oreilles garniesd'un' 1 belière d*OT.

Et près de lui se tenait assise la vieille Nelle. Elle

tournait le dos aux chandelles, et par moments, qi

<
i

ll<' remuait la tète, un reflet clair plaquait son front,

l'or Me ses pendants scintillait a ses oreil!' >u1 de

sou ne/ s'allumait d'une paillette, -'t de loml.r

taient, comme les ailes d'un oiseau, les

cape. Elle était vôtue d'un gros jupon de lain

lequel dansaient les basques de sa jaquette ;i fl<

plisséea en tuyaux paides, mais le bras de Toi
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étant posé dessus, en dérangeait un peu la symétrie.

De l'autre côté de la chambre, Riekje et Dolf se te-

naient les mains enlacées ; leurs visages l'un près de

l'autre, ils s'étaient un peu écartés pour mieux se regar-

der sans être vus. Et quind ils faisaient un mouve-

ment, la clarté des chandelles frappait le menton rasé

de Dolf, la bouche pourprée de Riekje, leurs nuques ou

leurs oreilles percées d'anneaux, comme le soleil allume

sous les vagues le ventre des poissons. Sur les plan-

ches luisaient les chaudrons, les marmites et les pots,

et dans les coins, l'ombre avait la douceur du velours.

— Qu'avez-vous, Riekje ? s'écria Dolf tout à coup,

vos joues deviennent blanches comme les assiettes qui

sont dans l'armoire et vos yeux se ferment. Ma Riekje,

qu'avez-vous !

— Ah f Dolf, répondit Riekje. Si c'était pour aujour-

d'hui ! J'ai souffert tout l'après-midi et voici que le

mal augmente. Mon enfant I mon enfant ! Si je meurs,

aimez-le, Dolf, mon cher homme.
— Mère ! mère ! s'écria Dolf, le cœur me tourne.

Puis, il se couvrit la figure de ses larges mains et se

mit à sangloter dedans, sans savoir pourquoi.

— Allons, Dolf, du courage, dit Tobias en lui frap-

pant sur l'épaule. Nous avons tous passé par là!

— Riekje, la Riekje de mon cœur, disait de son côté

la bonne Nelle en pleurant, il ne pouvait nous arriver

un plus grand bonheur le jour de la Saint-Nicolas. Les

pauvres gens sont plus joyeux d'un enfant qui leur

vient que de tous les trésors de la terre, mais l'enfant

est surtout bienvenu quand le ciel nous l'envoie le jour

de Pâques ou le jour de la Saint-Nicolas.

— Dolf, dit Tobias, vous avez de meilleures jambes

que moi. Il faudra courir jusque chez madame Puzzel
;

nous veillerons sur Riekje.
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Alors Dolf pressa une dernière fois Riekje dans ses

bras, et on l'entendit monter l'échelle en courant; puis

son pas fit danser la planche qui joignait le bateau à la

rive.

— Il est déjà loin, dit Tobias.

III

Comme un grand oiseau, la nuit est étendue sur la

ville; mais il a neigé les jours précédents, et à travers

les bonnes ténèbres, Dolf aperçoit la face pâle de la

terre, pâle comme celle des trépassés. Il court le long

du fleuve, à toutes jambes, comme quelqu'un qui, perdu

sur les plages, écoute gronder derrière ses talons la

mer rapide sans que, toutefois, le bruit que font ses

sabots en retombant sur le sol, soit aussi pressé qu«' les

battements de son cœur dans sa poitrine. Au loin, dans

le brouillard, les réverbères ressemblent à la pr

sion des porteurs de cierges dans les enterremei

ne sait comment cette idée lui est venue; et elle lui

fait peur, parc*' que derrière il voit la mort, encore

une fois. Maintenant il heurte des formes Bilen i

marchant avec mystère, d'un pas diligent.

— Sans doute on les a appelés en hâte et ils s<> ren-

dent au chevet des moribond.-, pense-t-il.

Puis il se souvient que c'est la coutume en Flan-

dres de mettre cette nuit-là dans la cheminée, à la

place <iu foin, des carottes et des

- petits pour ><T\ir de nourriture à l'âne

de saint Nicolas, des poup

des harmonic.i a nt de grands
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hommes en spikelaus, selon la fortune de chacun.

— « Ah ! dit-il soulagé, ce sont des pères et des

mères qui vont aux boutiques. » Cependant les tristes

réverbères, pareils à des porteurs de cierges, à pré-

sent semblent se donner la chasse par les quais; leurs

petites flammes courent en tous sens, se croisent, ont

l'air de gros papillons de nuit. — « J'ai la berlue, —
ainsi dit-il ; sûrement il n'y a de papillons que dans ma
tète.

Tout à coup il a entendu des voix. On crie, on ap-

pelle, on se lamente. Des torches vont et viennent

le long de la rive, avec de rouges lueurs, que le vent

secoue comme des lanières, parmi des tourbillons de

fumée. Et dans le tremblement des feux, Dolf distingue

des silhouettes qui se démènent, et d'autres se pen-

chent sur le fleuve, sombre comme un puits.

Alors tout s'explique : les réverbères n'ont pas

bougé de place ; mais il a été induit en erreur par les

falots errants.

— Cherchons Dolf Jeflers, crient deux hommes. Il

n'y a que lui qui soit capable d'en venir à bout.

— Voici Dolf Jefïers, répond aussitôt le brave gar-

çon, que lui voulez-vous?

Il les reconnaît à présent : ce sont ses amis, ses frè-

res de misère et de peine, des bateliers comme lui.

Tous l'entourent en gesticulant, et un vieux, ridé

comme une plie sèche, frappe sur son épaule et dit :

— Dolf, au nom de Dieu! Un chrétien se noie. Au se-

cours ! Il n'est peut-être plus tinps. Habits bas, Dolf!

Dolf regarde l'eau, les falots, la nuit qui est sur sa

tête et les hommes qui le caressent de leurs mains.

— Compagnons, s'écrie-t-il, devant Dieu, je ne puis.

Riekje est dans les maux et je ne suis pas maître de

ma vie.
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— Dolf ! Au secours! crie encore le vieil homme.
Et de ses mains qui tremblent il lui montre ses ha-

bits ruisselants d'eau.

— J'ai trois enfants, Dolf, etpourtantj'ai déjà plongé

deux fois, mais les bras ne vont plus.

Dolf se tourne vers les figures pâles qui font cercle

autour de lui :

— Lâches, s'écrie-t-il. Il n'y en a donc pas un parmi

vous qui veuille sauver un homme qui se noie ?

Mais la plupart courbent le front et haussent les épau-

les, comprenant qu'ils ont mérité cette injure.

— Dolf, crie de nouveau le vieux, aussi sûrement que

la mort est la mort, je descendrai encore une fois, si

vous n'y allez pas vous-même.
— God ! god ! Le voilà ! s'écrient en ce moment les

gens qui promènent les falots sur l'eau. Nous avons vu

ses pieds et sa tète. A l'aide t

Dolf jette au loin son habit et dit froidement au ba-

telier :

— J'irai.

Et il dit encore :

— Qu'un de vous coure jus pie chez madame Puzzel

et la ramène sans garder au (iu/Jenvisc/t.

Puis il fait le signe de la croix et murmure enh

dents :

— Jesus-Christus, qui êtes mort sur lacroixpou

cheter les hommes, ayea pitié de votre créature.

Il descend vers la rive, la poitrine nue, et la fou!

le suit tremble pour sa vie. Il int le

fleuve traître sur lequel les flambeaux égouttenl

larmes de san^, ainsi qu'il regarderait sa propre mort

mme quand un gros poisson frappe IV

. le fleuve bouillonne.

— Le voila ! répèlent les mèiiKs voix.
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Alors l'abîme s'ouvre.

— Riekje ! a crié Dolf

.

Et comme une prison, le flot froid se referme sur

lui. Des ondulations qui s'élargissent rident seules la

noire étendue que la lumière des torches fait paraître

plus noire encore. Un silence lourd règne parmi le

groupe qui regarde de la rive. Quelques hommes en-

trent à mi-corps dans le fleuve qu'ils battent avec de

longues gaules ; d'autres déroulent des câbles qui vont

à la dérive ; trois d'entre eux se sont glissés dans un

canot et rament sans bruit, en ayant soin de remuer les

falots à ras de l'eau. Et l'homicide Escaut coule comme
de l'éternité avec un murmure doux, en léchant la

rive.

Deux fois Dolf remonte à la surface et deux fois il

disparait : on voit ses bras qui s'agitent et sa ligure

blanchit vaguement dans la nuit. Il fend de nouveau le

gouffre glacé et plonge au plus profond. Subitement ses

jambes s'immobilisent comme nouées avec les algues

perfides par les rancuniers Esprits des eaux. Le noyé

s'est accroché à lui et il comprend que, s'il ne parvient

pas à se dégager, c'en est fait de l'un comme de l'au-

tre. Ses membres sont plus étroitement scellés que

s'ils étaient rivés dans un écrou. Alors une lutte

horrible s'engage et ils descendent dans les boues du

lit. Tous deux frappent, mordentet se déchirent, comme
de mortels ennemis, dans les ténèbres roulantes. Dolf

prend à la fin le dessus ; les bras qui le paralysaient

cessent de l'étreindre et il sent flotter à présent le long

de son corps une masse inerte. Une lassitude funeste

comme le sommeil s'est emparée de lui, sa tête penche

en avant et l'eau lui entre dans labouche.Mais la lueur

des falots perce l'épaisseur des flots ; il rassemble ses

forces, entraînant après lui cette proie qu'il vient de dis-
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puter aux anguilles voraces ; et sa poitrine respire en-

fin l'air vital.

Une grande clameur s'élève alors.

— Hardi I Dolf 1 crie la foule, haletante, qui tend les

bras par dessus le ileuve.

Des bateliers ont amassé du bois sur le bord et y ont

mis le feu. La flamme monte en tournoyant et le ciel

en est éclairé au loin.

— Par ici ! Dolf ! Courage ! Dolf ! cœur du bon Dieu,

courage ! hurle encore la foule.

Dolf est sur le point d'atteindre la berge : il fend

l'onde de toute la vigueur qui lui reste et pousse devant

lui le corps inanimé. La rouge lumière du bûcher se

répand comme une huile enflammée sur ses mains et

sa figure, et brusquement à côté de la sienne éclaire la

figure du noyé.

A peine a-t-il vu ce visage blême qu'il le repousse du

poing au fond de l'eau et un cri de rage sort de sa poi-

trine : il vient de reconnaître l'homme qui a déshonoré

sa Riekje et a fait fructifier ses entrailles. Dolf, le loyal

garçon, a eu pitié de la pauvre fille de pêcheur délaissée

et l'a prise pour femme devant Dieu et devant les

hommes. Il le repousse donc; mais le noyé, qui sent le

fleuve se refermer encore une fois sur lui, enlace son

sauveur dans ses bras plus durs que le fer. Alors tous

deux disparaissent dans le noir de la mort.

Et Dolf entend une voix qui dit en lui :

— Meurs, Jacques Karnavash : il n'y a pas assez de

place sur la terre pour toi et l'enfant de Uiekje.

Et une autre voix répond à celle-là :

— Vis, Jacques Karnavash, car mieux vaudrait frap-

per ta mère d'un coup de maillet sur la tête.



LA SAINT-NICOLAS DU BATELIER 25

IV

— Voilà Dolf qui nous ramène madame Puzzel, dit

la vieille Nelle à Riekje, au bout d'une heure.

La passerelle balance, en effet, sous le pas de deux

personnes, et des sabots cognent ensuite le pont, tan-

dis qu'une voix crie :

— Tobias ! Tobias 1 prenez la lanterne et éclairez

madame Puzzel.

Tobias prend une des chandelles et pousse la porte en

ayant soin d'abriter la chandelle avec sa main.

— Par ici, dit-il en même temps. Par ici I

La digne madame Tire-monde descend l'échelle et un

jeune garçon descend après elle.

— Ah I madame Puzzel, Riekje sera bien contente de

vous voir. Entrez, dit Tobias. Bonjour, garçon. Tiens,

c'est notre Lucas.

— Bonjour, Tobias, dit le jeune homme, Dolf est

resté en chemin avec les camarades et j'ai fait la con-

duite à madame Puzzel.

— Entrez boire un verre, fils, dit Tobias. Vous

irez retrouver Dolf ensuite.

Nelle s'avance à son tour et dit :

— Bonjour, madame Puzzel, comment va notre

santé? Voilà une chaise. Chaufîez-vous.

— Bonjour la compagnie, répond la grosse petite

vieille femme. Il va donc y avoir du sucre de baptême
ce soir dans le Guldenvisch. C'est notre premier, n'est *

ce pas, Riekje ? Allons, Nelle, faites-moi du café et don-

nez-moi des chaussons.

— Riekje, dit alors le jeune batelier, j'ai fait la con-

3
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duite à madame Puzzel, parce que les camarades ont

entraîné Dolf. Il ne faut pas que Dolf vous voie dans la

douleur. Non. Ça n'est pas bon. Voilà pourquoi les ca-

marades lui font boire un bon coup, afin qu'il prenne

du courage.

— Et moi, j'en aurai davantage s'il n'est pas ici,

s'écria Riekje en levant ses yeux brillants de larmes.

— Oui, dit à son tour Nelle, il vaut mieux pour tout

le monde que Dolf ne soit pas ici.

Tobias ensuite versa un verre de genièvre et le

donna au jeune garçon en disant :

— Voilà, pour votre peine, Lucas. Quand vous aurez

bu cela, vos jambes s'allongeront comme une paire de

rames pour être plus vite auprès des amis.

Et Lucas but le verre en deux fois. Et il but le pre-

mier coup en disant à la compagnie :

— A la santé de tout le monde.

Et le second coup, il le but en se disant à lui-même :

— A la santé de Dolf, s'il est encore en vie.

Puis là-dessus bonsoir. Quand le gaillard s'en alla,

la bouilloire chantait sur le feu et une bonne odeur de

café commençait à se répandre dans la chambre, car

la bonne Nelle avait posé le moulin sur aix et

broyait en tournant les graines noires qui crevaient en

petits éclats.

Madame Puzzel, ayant défait l'agrafe de cuivre de

son grand manteau noir à capuchon, tira de e

un étui à lunettes et un tricot. UW chan ttnet-

tessur son nez, passa les aiguilles à tricoter enti

- et s'assit près du feu, en faisant aller ses mains

aux lonçs doigts plats. Elle portait une jaquette de

laine à 11-' un chàle noir, et ses chausson-

taient du bas d'un jupon de tiretaine. !»<• tem]

elle levait les yeux par-dessui ses lui haus-
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ser la tête, et regardait Riekje qui allait et venait en

mettant la main sur son ventre et en se lamentant.

Puis ses gémissements grandirent et madame Puzzel

lui donna de petites tapes sur la joue en disant :

— Du courage, Riekje. Vous n'avez pas idée de la

joie qu'on éprouve à entendre crier son petit enfant

pour la première fois. C'est comme de la crème à la

vanille qu'on mangerait en paradis, en écoutant de la

bonne musique de violon.

Tobias, ayant appuyé au mur le grand coffre de bois

qui servait de couchette, alla prendre deux matelas de

varech à son propre lit, et tandis qu'il les étendait

sur le coffre, une saine odeur de marée se répandait

dans l'air. Nelle, ensuite, recouvrit les matelas de

beaux draps de grosse toile qu'elle tapota longuement

du plat de la main pour en effacer les plis, de manière

à rendre le lit doux comme une couette de Hollande.

Et vers minuit, madame Puzzel replia son tricot, posa ses

lunettes sur la table et croisa ses bras en regardant le

feu, puis elle se mitàpréparer les langes, renfonça d'un

coup de poing les oreillers, regarda l'heure à la grosse

montre d'argent qu'elle portait sous sajaquette. Et en-

fin elle bâilla six fois de suite et s'endormit d'un œil,

en tenant l'autre ouvert.

Mais Riekje tordait à présent ses mains et criait :

— Marne Puzzel ! Marne Puzzel !

— Marne Puzzel ne peut rien pour vous, Riekje,

répondait la grosse femme. Il faut attendre.

Au dedans, la bouilloire sifflait sur le feu : au dehors

l'eau du fleuve clapotait contre le bateau. Des voix se

mouraient au loin sur la rive et l'on entendait des por-

tes se fermer.

— Il est minuit, disait Tobias, ce sont les gens qui

sortent de l'estaminet.
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— Ah ! Dolf ! mon cher Dolf! s'écriait chaque fois

Riekje. Pourquoi ne revient-il pas?

Et pour la calmer, Nelle, de son côté, disait :

— Je vois les lampes qui s'éteignent une à une dans

les bateaux et dans les maisons. Dolf sûrement va ren-

trer.

Mais Dolf ne rentrait pas.

Deux heures après minuit, les douleurs de Riekje de-

vinrent si grandes qu'elle fut forcée de se coucher bot

le coffre. Madame Puzzel rapprocha alors sa chaise, et

maman Nelle prit son chapelet, pour dire les prières.

Et il se passa encore deux heures.

— Dolf! Dolf! criait sans cesse Riekje. Où reste-t-il

si longtemps quand sa Riekje va mourir ?

Et Tobias montait de temps à autre à l'échelle pour

voir si Dolf ne revenait pas. Le petit hublot du

Guldenvisch reflétait sur l'eau noire la rougeur de ses

vitres et il n'y avait plus d'autre fenêtre éclairée dans

la ville. Au loin le carillon d'une église sonnait les

quarts dans l'air de 1 » nuit et, comme une volée d'oi-

seaui échappés d'une cage, Tobias écoutait les notes de

la musique qui lui parlaient de celui qui allait venir.

Lentement, les lampes se rallumèrent l'une après l'au-

tre dins les maisons, des lumières tremblèrent le Long

de l'eau, pareilles à des étoiles. Puis le matins

froid coula dans les rues. Alors un petit enfant se mit à

crier dans le bateau et ses cris semblèrei 11 qui

les entendaient, doux comme le bêlement d'ui

dans sa crèche.

— Riekje ! Riekje !

Une voii lointain'' appelle Riekje. Qui bondit sur lf

pont et se précipite dans la petite chambi

le bon garçon. Riekje, qui sommeille, ouvre les

et voit son cher léonin
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jette son bonnet en l'airet Nelle agace, en riant, la bou-

che du nouveau-né que madame Puzzel emmaillote sur

ses genoux. Et quand l'enfaiiçon est bien enveloppé

dans ses langes, madame Puzzel le met dans les bras

de Dolf qui l'embrasse à petites fois, avec précaution.

Riekje appelle Dolf, lui prend la tête dans ses mains,

puis elle sourit et s'endort jusqu'au matin. Dolf pose

son front à côté d'elle sur l'oreiller ; et comme leurs

cœurs, leurs haleines demeurent confondues pendant

leur sommeil.

Dolf un matin s'en va à la ville.

Les cloches de mort sonnent à grandes volées et leurs

glas se répondent à travers l'air comme, sur les nau-

fragés, le cri rauque des goélands et des pétrels.

Une longue procession s'enfonce sous le porche de

l'églis?,, et l'autel tendu de noir se constelle de la clarté

des cierges brillants comme des larmes dans des yeux

de veuve.

— Qui est trépassé dans la ville ? demande Dolf à une

vieille mendiante accroupie, le menton sur les genoux,

au seuil de l'église.

— Un riche fils de famille, un homme de bien,

Jacques Karnavash. Une petite aumône, s'il vous plaît,

pour le repos de son âme.

Dolf ôte son chapeau et entre dans l'église.

Tl se cache derrière un pilier et voit le cercueil aux

clous d'argent disparaître sous le noir catafalque.

— Seigneur Dieu, dit-il, que votre justice se fassa.

Pardonnez-lui^comme je lui ai pardonné.
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Et quand la foule se rend à l'offrande, il va prendre

un cierge des mains de l'enfant de chœur et suit ceux

qui font le tour des candélabres, grands comm
arbres, qui brûlent aux quatre coins du poêle.

Puis il s'agenouille dans un coin obscur, loin des

hommes et des femmes qui sont venus pour honorer la

mémoire du mort, et il mêle ces paroles à sa prière :

— Dieu, père des hommes, pardonnez-moi à mon
tour. J'ai sauvé cet homme des eaux, mais le cœur

m'a d'abord manqué quand j'ai vu que c'était le séduc-

teur de ma Riekje, et j'ai senti le désir de la vengeance.

Alors j'ai repoussé sous moi celui qui avait une mère

et qu'il m'était réservé de rendre à sa mère : je l'ai

repoussé d'abord avant de le sauver des eaux. Pardon-

nez-moi, Seigneur, et s'il faut que j'en sois puni, ne

punissez que moi seul.

Il sort ensuite de l'église, et au fond de l'âme il

pense:

— A présent il n'est plus personne sur la terre pour

dire que l'enfant de Riekje n'est pas mon enfant.

— Hél Dolf, lui crient des voix sur le quai.

Il reconnaît ceux qui l'ont vu ramener à la rive Jac-

ques Karnavash.

Ces rudes cœurs tremblaient pour lui comme
cœurs de femme : ils embrassaient ses genoux et lui

disaient :

— Dolf, vous valez mieux que nous tous.

Il était tout à coup tombé sur le pavé, mais ils l'a-

vaient porté près d'un grand feu, dans une cuisine

d'auberge, lui avaient chauffé l'estomac avec d

nièvreet l'avaient soigné jusqu'au moment où il -

senti assez de force pour courir auprès de sa Riekje

chérie.

— Dolf, lui crient-ils.
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Et quand Dolf se retourne, le vieux batelier le serre

dans ses bras et lui dit :

— Mon cher fils, je vous aime comme si vous étiez

né de moi.

Et les autres lui serrent les mains de toutes leurs for-

ces en lui disant :

— Dolf, nous ne mourrons pas sans avoir connu un

vrai cœur de garçon.

— Et moi, camarades, fait Dolf en riant, je ne mour-
rai pas sans avoir bu encore avec vous plus d'une pinte

à la santé du gros fiston que Riekje m'a donné l'autre

nuit.
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FLEUR-DE-BLÉ

Il y avait ce soir-là à Wavre, sur la place, une mai-

son où l'on se préparait surtout à fêter saint Nicolas.

C'était chez le boulanger Hans Jans. Dans la chambre

à deux fenêtres, sise au dessus de la boutique, un

grand feu et une petite lumière éclairaient le beau lit

des étrangers, avec ses courtines de perse à fleurs ro-

ses et son bois de chêne poli qui reluit.

Et dans le lit était couchée Fleur-de-Blé, la fille de

Jans.

Bonne-maman Jans par moments mettait une bûche

dans l'âtre, en ayant soin de retourner celles qui étaient

consumées
;
puis, relevant ses lunettes sur les ban-

deaux bruns qu'elle portait par-dessus ses cheveux

blancs, elle allait à pieds doux vers le lit.

— Fleur, disait-elle tout bas en écartant les courtines.

Et alors la lampe rouge jetait sa clarté sur Fleur-de-

Blé tapie dans les draps et ne laissant voir que ses tout

petits bras et sa toute petite figure.
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Deux fois depuis que la grande horloge à gaîne de

la boutique avait sonné sept heures, bonne-maman Jans

avait ouvert les courtines du lit en appelant Fleur-de-

Blé, et l'enfant ne s'était pas éveillée.

Elle entendait à chaque instant carillonner la son-

nette que Jans avait attachée à la porte de la boutique

et que le chaland faisait tinteler quand il entrait.

Or, il venait beaucoup de monde ce soir-là chez les

Jans, car ils avaient, en sucre et en pâte, les plus beaux

bonshommes de la ville.

Et chaque fois que sonnait la sonnette, bonne-maman

Jans se demandait :

— Est-ce pour un homme de six sous ou pour un

homme d'un franc? Ceux d'un franc ont des cheveux

de sucre blanc et des joues de sucre rose, et ceux de

six sous sont en pâte unie. Hans aurait dû faire aussi des

hommes à deux francs, parce qu'il y aura toujours des

gens qui voudront payer deux francs quand leur voisin

n'en paye qu'un.

Et madame Jans servait au comptoir, regardant de

côté les gamins qui, le nez rouge et les mains dans les

poches, se renouvelaient toujours à la vitrine, deraafl

les grands hommes de pâte, tandis que Jans

dans le fournil :

— Allons, les garçons ! Hardi à la pâte 1 Je

vais bientôt faire l'homme de Fleur.

Et, par la fenêtre de la petite chambre de den

madame Jans voyait Hans, les bras nus, on veste blan-

che et pantalon blanc, qui allait et venait, à la lueur

des flammes, à côté des garçons penchés sur le pé-

trin.

Jans prit la plus grande de ses formes, y étendit le

beurre, coula avec précaution la pâte, puis virement

plongea la forme dans le four.
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— Ah I Fleur, pensait madame Jans, quel beau spi-

kelaus ton papa va te faire là ! Il n'y en a pas un au-

tre dans tout Wavre pour donner à la pâte une si belle

tournure. Certainement j'ai bien fait, étant fille de bou-

langer, de me marier avec Hans.

Jans ensuite retira des cendres brûlantes un admi-

rable bonhomme fumant et blond qu'il détacha d'un

coup sec, et il le déposa sur une planche poudrée

de farine. C'était un gros monsieur en bas de culottes,

avec une mitre sur la tète, une perruque dans le dos,

une canne à crosse à la main et dans les poches des

joujoux qui dépassaient. On lisait sur ses souliers à

boucles, le long d'une banderole : Saint Nicolas.

D'admiration le premier mitron mit la main à son

nez et le second la mit à son pantalon.

Hans, qui les vit, leur dit sévèrement :

— Sales garçons, depuis quand met-on à son panta-

lon et à son nez la main avec laquelle on pétrit?

Puis Jans se mit à glacer en rose les joues et le nez

du saint,piqua des grains d'anis dans la perruque, coula

du chocolat sur l'habit, étendit une couche de gelée de

groseilles le long du gilet, saupoudra de poussière d'or

la crosse et la mitre, sucra en blanc les mains et les bas,

enfin appela sa femme et, lui montrant son chef-

d'œuvre, dit:

— Ann?tte, la pâte est mêlée de tranches de melon,

de morceaux d'oranges et de raisins. Je ne donnerais

pas ce saint Nicolas pour cinq francs, parce que je ne le

referais peut-être plus si bien pour dix.

Et Fleur-de-Blé s'éveilla tout à coup en disant de sa

petite voix :

— Bonne maman, ça sent bien bon; est-ce que saint

Nicolas est déjà venu ?

Cette petite voix de Fleur ressemblait aux dernières

3
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vibrations du cristal quand on l'a frappé avec un cou-

teau et qu'on n'entend plus qu'un son qui va mourir.

— Non, mon enfant, répondit bonne maman Jans en

remettant les petits bras de l'enfant dans le lit, saint

Nicolas n'est pas encore venu, mais il passe dans la

ville et c'est ça qui sent bon.

— Bonne maman, pourquoi que saint Nicolas sent

bon quand il passe dans la ville ?

— Parce que papa Jans fait cuire dans son four sa

pâte à bonshommes. Et il y en a de six sous et il y en

a aussi d'un franc. Veux-tu boire un peu ?

— Bonne maman, répondit l'enfant, j'ai fait un i

J'ai rêvé que saint Nicolas venait me chercher dans

mon lit : et il avait une grande barbe, comme l'ii

du bon Dieu que m'a donnée marraine Dictus. Et j'ai

dit : « Bonjour, saint Nicolas, patron des bons enfants. -

Et il m'a dit comme ça : « Fleur-de-Blé, je suis tan pa-

tron, en effet, car tu es une bonne petite iille et j'aime

les bons petits enfants. Viens avec moi. » Et j'ai dit :

« Pour où aller, bon saint Nicolas? »Et il m'a répondu:

« Pour aller jouer en paradis.» Alors maman et papa et

bonne maman m'ont donné une robe blanc m'ont

dit qu'ils viendraient plus tard. Et quand je Buifl

trée au paradis, il y avait des petites filles et des petits

garçons tout en blanc qui jouaient.

» Ils m'ont prise dans leurs liras et ils m'ont dit qu'ils

jouaient comme ça la nuit et le jour, toujours, et ils

avaient des joujoux, bien plus beaux que ceux que papa

m'a donnés au nouvel an dernl

» Et les petites filles avaient d gran-

des qu'elles, qui faisaient la réi qui disaient:

« Merci, madame. »

» Et alors saint Nicolas m'a embrassée et il m'a dit :

— Amuse-toi, je t'aime bien, qu'il m'a «lit. Tu auras
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aussi des poupées et elles te diront aussi : Merci, ma-

dame. » Et puis, bonne maman, j'ai senti une bonne

odeur et je me suis éveillée.

Il

— Voilà M. le docteur Trousseau qui vient te dire

bonjour, Fleur-de-Blé, dit tout à coup bonne maman
Jans.

M. Trousseau poussa la porte, et étant allé droit au

lit, il dit :

— C'est papa Trousseau. Comment vas-tu, made-

moiselle? Voyons le pouls.... Hum! hum! Et la langue?

Tu as le sang aux joues, petite. On a donc eu des émo-

tions ? — C'est ça, la Saint-Nicolas!

M. Trousseau mit la main sur le cœur de l'enfant,

puis il y mit l'oreille, et ses yeux tout à coup roulèrent

sous sesgros sourcils gris, comme la boule avec laquelle

les joueurs abattent les quilles Au Coq sans Tête. En

ce moment Jans et sa femme entrèrent l'un derrière

l'autre sur la pointe des pieds, comme des ombres, en

retenant leur haleine. Alors M. Trousseau se mit à souf-

fler dans ses joues pour ne pas leur montrer son inquié-

tude. Pais il prit son chapeau et son parapluie et cou-

rut à la cure avertir M. le vicaire. Or, M. le vicaire

aimait beaucoup les Jans et quelquefois allait les di-

manches d'été manger la tarte chez eux.

Quand la pendule sonna neuf heures, Fleur de-Blé

s'éveilla.

— Bonne maman, est-ce que saint Nicolas n'est pas

encore venu ?



40 KLEl/R-DK-BLÊ

— Non, Fleur, il n'est pas encore venu, mais il passe

sur la place.

— Och ! bonne maman, laissez-moi voir passer

Nicolas sur la place.

— Fleur, reste en paix : saint Nicolas ne donne plus

rien aux enfants qui l'ont vu.

— Och ! bonne maman, j'entends sur la place la voix

du petit Paul qui crie : « Saint Nicolas passe derrière

la maison du boucher Kami, » et celle de la petite Marie

qui lui répond : « Non, il ne passera que dans une

heure. »

Le père Jans, entendantd'en bas qu'on parlait, monta,

et ayant enveloppé Fleur-de-Blé d'un jupon de laine,

l'approcha de la fenêtre dont il souleva le petit rideau

blanc.

Il était tombé de la neige dans l'après-midi et il y
en avait par terre près de tr.jis pouces. Les maisons de

la place se détachaient en noir sous une perruque blan-

che, dans un ciel roux d'où les flocons continuai»

tomber, comme tombe en mai, sous x. du ton-

deur, la toison des brebis. Des lumières bougeaient, et

devantles boutiques, les quinquets dessinaient enrouge

sur le sol blanc tes que

Fleur-de-Blé regardait surtout, c'étaient

rapluies des marchandes qui, les sabots -

noufle et l<*s mains sou- leurs tabliei -

ses au milieu de la place, devan

lesquelles s'.'t liaient dea lions de

le ii.il. <!'

de bois, des m
spikelaus.

Et, tan lis que l;i neige dfl

poudraient les parapluiesetfaisaieni
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des chandelles, les enfants des pauvres gens, le nez

roupilleux et un doigt dansla bouche, regardaient, sans

rien dire et tour à tour, les brimborions de l'étalage et

les marchandes qui à pleines joues soufflaient sur leurs

petits réciiauds de terre d'où s'envolait une nuée d'é-

tincelles.

Par moments, Fleur-de-Blé entendait un claquement

de porte dans la rue, et tantôt un voisin quittait sa

maison pour se rendre au cabaret, tantôt une voisine,

en sabots et le cabas à la main, trottinait du côté des

parapluies après avoir eu soin de faire le tour de clé
;

et d'autres fois, elle n'entendait plus que des lambeaux

de voix traînant dans le soir.

Mais la neige amortissait tous ces bruits et les faisait

paraître doux comme du velours.

— Je vois bien encore, disait-elle, la vieille Lisbeth

qui balaye la neige devant sa porte, et elle a mis près

d'elle un seau d'escarbilles pour les jeter sur le trottoir

après qu'elle l'aura balayé. Je vois aussi M. Onu-

zel, le pâtissier, qui se promène les mains dans les po-

ches en fumant sa belle pipe de porcelaine, et il regarde

de loin les bonshommes que papa a faits ce matin. Mais

je suis bien contente de n'avoir pas vu saint Nicolas,

et je vais rentrer dans mon lit.

Papa Jans recoucha Fleur-de-Blé et l'embrassa en lui

disant :

— Dors bien, ma Fleur. Ton papa fera la maison
bien belle pour recevoir saint Nicolas, et on étendra

sous la cheminée le beau tapis rouge à fleurs noires

qu'on met à la fenêtre entre deux bougies quand
passe M. le curé avec la procession.

Et grand'maman Jans dit:

— Comment est-il possible, Jésus mon Dieu ! de ne

pas aimer une enfant qui se laisse mettre au lit sans
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pleurer et qui est toujours contente de sa bonne-maman?

On n'entendit plus bientôt dans la chambre que la

faible respiration de l'enfant et le bruit des aiguilles à

tricoter qui cliquetaient dans les petites mains sèches

de grand'maman Jans.

III

Tout à coup M. le vicaire, son tricorne sur l'oreille,

ouvrit la porte de la boutique et dit à papa Jans et à

maman Jans qui faisaient leur caisse en mettant à part

les petits sous, les gros sous et les francs :

— C'est moi, mes amis. Bonjour, madame Jans. Je

viens voir si Fleur-de-Blé a mis son petit sabot dans la

cheminée.

— Tiens ! C'est M. le vicaire, dit Jans en ôtant

sa pipe de sa bouche et en le conduisant dans la petite

chambre qui est derrière la boutique. Bonne maman
Jans sera bien contente de vous voir.

Dans ce moment, la porte de la chambre d'en haut

s'ouvrit et bonne maman Jans cria très vite :

— Mans ! Ilans !

— Ah! c'est ça! dit Jans. Fleur-de-Blé m'appelle

à tout bout de champ pour me parler de saint Nicolas.

Ces anges-là ! Montez, monsieur le vicaire.

—Jésus God ! cria bonne maman quand elle les vit.

Fleur-de-Bl<' vient do m lever «'t elle veut, descendre

sur la place... Votre bénédiction, monsieur W vi

Fleur-de-Blé avait l<*s youx grands »>uverts et elle

regardait sans voir du OÔtë des fanél

— Ma Fleur ! cria Jans commo un fou.
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Et il remit la fillette dans les couvertures.

M. le vicaire ayant tourné les yeux vers Jans, vit

qu'il était pâle comme les draps du lit et que ses mains

tremblaient.

Fleur-de-Blé ferma doucement les yeux et se ren-

dormit; mais ses petites mains, transparentes comme
une porcelaine dans laquelle brûle une veilleuse, conti-

nuaient à faire des gestes vagues sur la courte-pointe.

— Du courage, Jans, dit le vicaire en lui posant

doucement la main sur l'épaule. Pensez à notre Sei-

gneur qui a souffert la Passion.

Mais Jans, les yeux perdus, regardait son enfant et

ne l'entendit pas.

Alors Fleur se mit à remuer doucement les lèvres

comme si elle parlait tout bas à quelqu'un qui était de

l'autre côté de la nuit; et à la fin elle prononça ces

mots :

— Je suis Fleur-de-Blé, la fille du boulanger Jans qui

est sur la place.

Elle se tut un instant et reprit :

— Bonjour... Toujours jouer... Poupées... Merci, ma-
dame.

Sa voix était comme une musique de violon très

douce, et tandis qu'elle parlait, un petit sourire pâle

ressemblait sur sa bouche à un petit nuage clair qui se

fond dans le soir. Jans vit son bras mignon sortir des

draps et elle salua de la main dans le vide, avec un
geste lent qu'elle avait quand elle répétait ses fables et

disait : Bonjour, monsieur du Corbeau. Puis, après une

demi-heure, Fleur-de-Blé s'éveilla de nouveau.

— Est-ce que saint Nicolas n'est pas encore venu?
demanda-t-elle.

— Non, Fleur, dit Jans, saint Nicolas ne vient qu'à

minuit.



44 FLEUR-DE-BLÉ

— Ah! c'est bien long, dit la fillette. Mais il vient de

loin et son âne est fatigué. Papa mettra un fauteuil

pour saint Nicolas et une chaise pour son âne.

— Je n'y manquerai pas, dit Jans, et je mettrai pour

saint Nicolas le beau fauteuil qui est di »in et

dans lequel s'assoit tante Catherine quand elle vient

nous voir à la Noël.

Et vers onze heures, Jans descendit préparer sur des

assiettes le saint Nicolas de Fleur-de-Blé. Il avait ai

une grande poupée qui avait des yeux de nacre, des

cheveux frisés couleur de beurre et un corps articulé :

il avait acheté aussi un berceau doublé de satin bleu et

qui se balançait sur une demi-lune. Et il avait p
tout quinze francs.

Il mit la poupée dans le berceau et rangea dans un

grand carton la mantille de soie, la robe de barège et

le chapeau de peluche rose qui composaient la toilette de

la poupée. Et Jans riait en Lui-même en pensant à la

joie de sa Fleurette, un peu de gaité lui étant revenu

de manier toutes ces choses.

Il ôta ses souliers et deux fois monta sur

l'escalier, la première fois pour porter ! tes de

bonbons, la seconde fois pour porter la poupe"

ceau et le carton aux habits de la poupée. Et il die

le tout dans le réduit qui attenaii à la chambre o

posait Fleur-de-Blé.

Et Fleur ne cessait pas de dormir.—le veux voir sa joie taui.it quand elle

saint Nicolas: c'est pour cela qu M. le vi-

caire à bonne maman Jans.

Mais ce n'était pas j'Otir <

caire.

Il tira de sa poche son bréviaire, et les lèvr

ment remuées dans un marmottement intérieur, se
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mit à lire près de la petite lampe. Mais de temps à au-

tre, M. le vicaire regardait Fleur-de-Blé et alors il di-

sait en lui-même en fermant son livre, après y avoir

glissé le doigt pour ne pas perdre la page :

— Seigneur, mon Dieu! prenez en pitié ces pauvres

gens !

IV

Quand vint minuit, Fleur-de-Blé entendit du bruit

dans la maison, et ayant ouvert les yeux, elle de-

manda si ce n'était pas l'âne de saint Nicolas qui des-

cendait par la cheminée. Et Jans, qui savait bien que

c'étaient ses garçons dans le fournil, lui réponditen re-

muant ses gros sourcils pleins de farine, que certaine-

ment il distinguait le bruit des sabots du bourriquet.

Et il ajouta :

— Dans un instant j'irai voir.

Il colla son oreille à la porte, eut l'air d'écouter, la

tête en avant, puis descendit, allongeant lentement ses

grandes jambes, avec un air de mystère. Et tout à coup

d'en bas montèrent des cris, une joie qui éclatait.

C'était Jans, et il disait :

— Fleur! ma Fleur! Il a passé ! Ouvre tes petites

mains.

Lorsqu'il reparut dans la chambre, il tenait dans ses

bras le fauteuil où s'asseyait la tante Catherine ; et

sur le fauteuil s'étalaient le berceau, la poupée, le car-

ton, le bonhomme de pâte et les assiettes de bonbons.

— Merci, saint Nicolas, merci pour Fleur, criait-il

du côté de l'escalier.

Et dès que l'enfant eut aperçu la belle poupée et le

3.
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berceau, sa petite bouche se plissa dans un sourire ravi,

couleur de la neige et des lys.

Alors .Tans lui montra sur le fauteuil de la poussière

qu'il avait faite lui-même en mettant les pieds dessus,

et riant de tout son cœur:

— Vois, dit-il, ce sont les sabots de la bête à monsieur

saint Nicolas.

Et de suite après, Fleur-de-Blé pencha la tète, comme
un arbre blessé par une pierre et qui a perdu sa sève ;

et toute pâle sur la blancheur du grand oreiller avec son

joli sourire triste qui ne savait plus s'en aller, elle re-

tomba à son sommeil. Un silence lourd monta du ves-

tibule; la pendule de la boutique sonna une heure; et

doucement un chien se lamenta dans la cour voisine.

— Monsieur le vicaire, s'écria maman Jans en joignant

les mains, je crois qu'il y a un malheur sur la maison.

— Bonne maman Jans, répondit If. \e vicaire en le-

vant la main vers le ciel, pensons toujours a celui qui

peut tout.

Et le silence reprit, de minute on minute plus grave,

autour du grand lit où reposait l'àme de la m
hors la neige battait les vitres avec W bruissement lé-

ger d'un oiseau qui veut entrer. Et Jans, comme on

homme qui a la fièvre, claquait d'-

au fond de lui le nom de sa Fleur, toujours.

Tandis que ces choses se passaient chea l,une

belle lumière gaie éclairait une deschambres de la mai-

son du gros boucherCanu. Des poupées el des chevaui

de bois remplissaient la table, ai

des drapeaux et des tambours. Et tout à coup l«' gros

homme, qui coiffait son bonnet de nuit, «lit à sa femme

gardant la maison de •'

— En \ n'est pas naturel: je vois

sur 1p rideau blanc desombres qui passent ei repasi
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Si Fleur avait la santé de Zéphyrine et d'Annette, cer-

tainement il n'y aurait pas lieu de s'inquiéter : mais

elle est comme un peu de ouate que le vent souffle avec

sa bouche dans l'air.

Et dans toutes les maisons de la ville et des campa-

gnes, les petits enfants des riches et des pauvres dor-

maient à cette heure, leur tète sur leur bras, rêvant

des bonbons et des joujoux qu'ils trouveraient à leur

réveil.

Bonne maman Jans avait laissé tomber son tricot sur

ses genoux et dormait près du feu, ses lunettes sur son

nez. Mais ni papa Jans ni maman Jans ne songeaient

au .sommeil: tous deux se tenaient devant le lit, les

mains jointes, n'osant plus se regarder, de peur de se

montrer leurs larmes. Et M. le [vicaire, les mains

jointes comme eux, se disait :

— La respiration de Fleur est comme la cloche de

l'église quand le vent d'été la porte au loin dans la cam-

pagne et qu'elle va cesser de sonner.

Fleur-de-Blé respirait si mollement qu'on n'entendait

plus par la chambre que le crépitement de l'huile

dans la lampe et le ronflement de la grand'maman
Jans.

Quand la bonne vieille dame s'éveilla, elle s'étonna

d'abord qu^ M. le vicaire fût encore là; mais sitôt qu'elle

eut vu papa Jans et maman Jans à genoux près de

Fleur-de-Blé, elle tira son grand mouchoir à carreaux

et se mit à pleurer dedans, avec des gémissements de

petit enfant.

Justement Fleur-de-Blé s'éveillait et, tout bas, mais
si bas cette fois que bonne maman, qui avait l'oreille

un peu dure, ne put l'entendre, elle murmura:
— Bonjour, saint Nicolas.

Et plus bas encore :
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— ... jour, papa, m'man, bonne m'man.

Fleur-de-BIé dormit jusqu'à l'aube. Et à mesure que

le jour arrivait, sa vie, comme un oiseau frileux qui

regagne les pays du soleil, au temps des bises, retour-

nait à la grande lumière. Doucement la lampe baissa.

Une effroyable tristesse passa alors sur les vieux meu-

bles si souvent caressés par ses petites mains. Le bon

Dieu d'ivoire pendu au mur eut l'air de s'incliner sur

sa croix.

C'était l'heure où les coqs chantent. Les enfants d^

Wavre, éveillés plus tôt que de coutume, allèrent

écouter aux portes s'ils n'entendaient pas du bruit dans

la maison.

Un cri retentit dans la chambre.

— Ah î monsieur le vicaire ! s'écria Jans en sp jetant

dans les bras du prêtre.

— Jans! Fleur vient de monter en paradis 1 répondit

M. le vicaire.

Et depuis ce temps, le pauvre'M. Jans ne fit pin

mais de bonshommes de pâte à la Saint-Nicolas.
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LES BONS AMIS

M. et madame Lamy occupaient dans un vieux quar-

tier de Bruxelles une chambre qui leur coûtait quinze

francs par mois.

Il y avait dans cette chambre un petit poêle sur le-

quel madame Lamy faisait sa cuisine, une table peinte

en rouge, quatre chaises recouvertes de paille, une ar-

moire dans laquelle était rangée la vaisselle, et une

garde-robe de noyer contenant le linge, les robes et

les habits. Sur la tablette de la cheminée, une tasse

en porcelaine portait, sous deux pensées bleues unies

par un ruban rouge, le mot « Souvenir » en grosses

lettres dorées.

Rien n'était plus propre que ce petit intérieur : le

plancher, qui n'avait pas été repeint depuis cinq ans,

était blanc au milieu, à force d'usure, et marron dans les

coins, avec si peu de poussière qu'on regardait à ses

pieds en marchant dessus, dans la crainte de le salir.

C'était le grand souci de madame Lamy de tenir tou-
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jours sa chambre en bon ordre et de ne rien laisser

traîner hors de sa place.

M. Lamy, qui était-ouvrier mécanicien, partaitàl'aube,

à cinq heures en été, à six heures en hiver, et revenait

à midi, après quoi derechef il s'en allait jusqu'au soir.

Il trouvait à midi la table près du feu, quand il I

froid, ou près de la fenêtre quand il faisait chaud, et

sur une nappe de serge, un peu courte, mais blanche

et lustrée, la viande, les pommes de terre et le pain, à

côté du pot à bière d'où sortait une bonne odeur de

houblon. Madame Lamy courait du poêle à la table,

remplaçait les pommes de terre refroidies par des

pommes de terre fumantes et prenait grand soin que

l'assiette de son homme fût toujours tiède. Et M. Lamy,

heureux de trouver son ménage en ordre, les pommes
déterre chaudes, la bière fraîche et la nappe parfumée

d'une odeur delessive, mangeait avec appétit en dï-

— Comme c'est bon de manger quand on a bien tra-

vaillé ! Vous êtes une fière femme, Thérèse. Il n'v a

que vous pour accommoder un bon plat.

Puis, quand il avait fini, madame Lamy se met!

table à son tour, picorant dans 1 et il se

renversait en arrière sur sa chaise, en tapant -

à petits coups.

Et de même qu'au matin, lorsqu'il rentrait le

après le travail de la journé<\ la table était mise et l'a-

rôme du café remplissait la chambre. Alors il

du côté du poêle; il voyait la fumée blanche sort

la bouilloire et la fumée brune sortir du -

pendant que madame Lamy, une main à la i

B'apprétail à passer l'eau. < itre main soûl

le sac pour voir si Te

seyait en poussant un soupir <le bien-être comme
un homme qui, après avoir travaille* tout le jou:
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le droit de se reposer à la vesprée, tirait de dessous le

poêle ses pan'oufles qui chauffaient, et regardait les

belles tranches de pain beurrées en tas sur l'assiette.

Pois le café bouillonnait dans les jattes : il avalait le

contenu de la première jatte tout d'un coup, pour se

faire l'estomac, et s'en versait une seconde, une troi-

sième et même une quatrième, en y trempant, morceau

à morceau, les belles tartines de l'assiette.

Voilà quelle était la vie de tous les jours chez les

Lamy, et ils ne demandaient rien de plus, étant heu-

reux comme cela.

Et M. Lamy disait souvent à sa femme :

— Il y aura bientôt vingt-deux ans que nous sommes
mariés, et no;;s sommes toujours comme au premier

jour. C'est une chose heureuse, Thérèse, et tout le monde

devrait f lire comme nous. Oui, tout le monde devrait

nous imiter et rester chez soi, près du feu, à fumer sa

pipe et boire son verre en lisant le journal, au lieu de

courir les cabarets et d'y mener les femmes et les en-

fants.

Au milieu de tous ces jours qui étaient les mêmes,

il y en avait un pourtant qui ne ressemblait pas aux

autres : c'était le dimanche. Madame Lamy mettait, ce

jour-là, son bonnet garni de ruches à rubans bleus, sa

robe de laine brune et son châle de noce, son vieux châle

à ramages verts sur fond rouge et jaune, comme les

cachemires des grandes dames. M. Lamy tirait de l'ar-

moire son pantalon noir, son gilet de soie, un peu usé

aux poches, sa redingote bordée de galon et sa casquette

de velours, et ils allaient à la promenade, à moins que

M. Muller, un Lien digne homme, ne vint les voir.

Or, en face de chez eux, sur le même palier, une

pauvre bonne dame qui était veuve, vivait avec son

petit garçon.
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Cette bonne dame s'appelait madame Bril, et Jean

était le nomdupetit garçon. Depuis longtemps madame
Bril avait perdu l'usage des jambes; mais ses mains

étaient encore valides et elle faisait de la dentelle, tout

le jour, son coussin sur les genoux.

Chaque matin, madame Lamy venait lui dire bon-

jour, la levait de son lit et la posait dans son fauteuil,

car madame Bril était légère comme une plume.

Puis cette excellente madame Lamy ouvraità demi la

fenêtre quand il faisait beau, balayait la chambre,

nouvelait l'eau d'un vase qui était sur la cheminée et

où il y avait des fleurs; puis elle habillait le petit Jean.

Cela fait, elle tirait le pain de l'armoire, mettait

la table et allait chercher chez elle la cafetière où

chauffait le café, car elle faisait le café de madame
Bril sur son feu, pour lui économiser un sou de co-

peaux et de charbon de bois. Un peu de café et du

pain trempé dedans, c'était à peu près tout ce que

mangeait la pauvre dame, avec une assiette de bouil-

lon qu'elle prenait à midi et pour laquelle madame
Lamy achetait tous les deux jours quatre sous d'os au

boucher.

Et pendant que madame Bril lapait son café,

dame Lamy lui demandait :

— Comment vous sentez-vous ce matin, madame
Bril?

Et madame Bril répondait avec son triste sourir

— Très bien, je vous assure, madame L imy.

— Vous n'avez plus besoin de moi ?

— Merci bien, madame Lamy, j'ai tout ce qu'il

faut.

— Je viendrai ;\ midi vous apporter votre bouillon.

La douce madame Bril se mettait alori * sa <i> ntelle

et disait à son fils
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— N'oublie pas l'heure de la classe, mon chéri.

Et un peu avant neuf heures, Jean prenait son ar-

doise, ses cahiers, ses plumes, et s'en allait à l'école

en récitant à mi-voix sa leçon, après que madame Bril

lui eut fait cette recommandation :

— Ferme bien la porte, mon chéri, et pense à ta ma-

man.

Or c'était M. Lamy qui l'avait fait entrer à l'école, car

M. Lamy l'aimait beaucoup, et il avait eu un jour cette

conversation avec sa femme :

— Thérèse, voilà que le petit de la voisine va sur ses

six ans, et il est temps de l'envoyer chez le maître

d'école. J'ai une idée.

— Et quoi, mon homme?
— Ah ! c'est que, Thérèse, ça m'embarrasse un peu.

Je ne sais pas comment vous prendrez mon idée. On a

déjà tant de soucis, et ma bonne Thérèse a bien de la

peine à joindre les deux bouts !

— Oui, Lamy, c'est vrai, et il me manque six francs

pour compléter le loyer.

— Bon, dit M. Lamy, n'en parlons plus.

— Dites toujours, Lamy, nous verrons après.

— Vous ne vous fâcherez pas, Thérèse ?

— Oh ! Lamy, est-ce que je me fâche jamais contre

mon homme ?

— Eh bien, voilà. Je me suis dit : Lamy, vous n'avez

pas d'enfants, vous n'en aurez jamais, mais ce n'est pas

une raison pour ne pas aimer ceux des autres. C'est

bien vrai qu'on pioche dur. Avec ça qu'on est au monde

pour vivre de l'air du temps, et qu'il n'y en a pas qui

piochent plus dur que moi ! Mais il ne s'agit pas de cela.

Il y a, Thérèse, que je me suis dit : Lamy, puisque vous

n'avez pas d'enfants et qu'on voit par le monde des en-

fants sans père, le petit Jean Bril, par exemple, vous
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pourriez bien, mon garçon... Qu'est-ce que vous en di-

tes, Thérèse ?

— Allez toujours, Lamy.
— Oui. Le petit ne va pas à l'école, que je me suis

dit. Ça coûte cher, l'école, le papier, l'encre, les plu-

mes, les tartines à midi, et la voisine travaille chaque

jour un peu moins, à cause de ses mains qui Be

font vieilles. Eh bien, le petit ira à l'école. Ah bien

oui ! qu'il ira, car il faut à présent que les enfants ap-

prennent à lire et à écrire, afin de savoir ce qu'on

fait d'eux quand ils sont des hommes. C'est notre

malheur, à nous, les vieux, de ne pas avoir appris ce

que les jeunes savent à présent. .Mais voilà* le petit n'a

que des loques sur la peau, et sa mère les a déjà tant

recousues qu'il n'en restera bientôt plus ri

pensez-vous, Thérèse ?

— Ce que vous en pensez vous-même, Lamy.
— Il faudra d'abord — ce sera dur, Thérèse, je le

sais bien, — oui, il faudra d'abord l'habiller, el puis les

plumes, les cahiers, les livres... lluui ! Qu'est-ce que

vous en pensez, femme?
— Je pense, Lamy, que c'est nous qui

;

Le bon M. Lamy s'interrompit un instant, et tout à

coup se frappant le front, il B'écria :

— Tenez. Thérèse, j*
1 fais tout de même de fann

dépenses : je fume tous les jours pour deui -

bac ! C'est-il j ermis, lorsqu'il y a tant d<

deux sous n odraienl contents? Eh bien ' femi

fumerai plus que p >ur an sou.

— Ah ! mou homme, B'écria alora madami !

nous ferons comme c'est votre idée. Madame Bril pue

donne tous les mois, j our faire son i

La pauvre chère femme ! Mais, Le mo
elle me le donnera, je lui «lirai : Non. madame Bril,
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je ne veux plus rien, gardez votre franc pour Jean.

Or, il y avait bientôt un an que Jean allait à l'école,

et madame Bril avait son bouillon comme toujours.

Il

Un dimanche que Jean était chez les Lamy, M. Lamy
lui dit:

— M. Muller va venir, Jean. Il n'y a pas d'homme

comme lui. Non, il n'a pas son pareil. Faites-lui bien

la révérence.

On entendit dans l'escalier quelqu'un qui montait en

soufflant dans ses joues comme dans un trombone.

— C'est M. Muller, cria M. Lamy.

Et il ouvrit à un gros petit homme rougeaud, un peu

chauve, râpé, l'air ahuri, qui se laissa tomber sur une

chaise, les deux mains sur son parapluie, en criant :

— Ouf!

— L'escalier est un peu raide, fit M. Lamy en riant.

Et tout de suite madame Lamy s'empressa :

— Vous allez prendre une tasse de café pour vous

remettre, monsieur Muller ?

— Oui, c'est ça, du café, répondit M. Muller. Fameux,

le café ! hein Lamy ? Comment ça va-t-il, les amis?
— Pas mal, monsieur Muller, grâce à Dieu. Voici le

petit Jean dont je vous ai parlé.

— Viens ici, mon garçon, dit M. Muller en prenant

l'enfant dans ses genoux. Ah ! ah ! Tues le petit Jean ?

Et l'on est à l'école, hein ? — Qu'est-ce qu'on t'apprend,

voyons? qu'est-ce que tu sais? Ah! ah! nous sommes
un grand garçon. Et quel âge as-tu, mon petit ami?
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— Six ans, monsieur.

— Monsieur qui? fit madame Lamy.
— Six ans, monsieur Muller.

— Oh ! n'aie pas peur, dit M. Muller. Je ne suis pas

un grand monsieur, moi. J'aime les petits enfants.

Tiens I j'ai apporté une grenouille pour toi. Tu vas rire.

M. Muller tira de sa poche une petite grenouille de

bois qui faisait un grand saut quand on appuyait le

doigt sur la queue.

Jean n'avait jamais rien vu de si joli. Il se baissait,

regardait la grenouille dessous et dessus, riait, les

mains derrière son dos.

Et M. Muller, de son côté, sur ses genoux, les paumes

àjplat, faisait desgrimacespour l'obliger à rireplusfort.

Et il disait:

— Vois. Une, deux, houp! Qu'est-ce que tu en difl
.'

N'est-ce pas une jolie bête ? Ça ne fait pas de mal, les

grenouilles, et il y en a qui sont vivantes. Tiens, c'est

pour toi. Presse sur la queue.

— Allons, monsieur Muller, le café refroidit, dit ma-

dame Lamy.
Jean étendu, à présent, tout de son long, 'ft

sauter la grenouille coup sur coup, puis courait

après, et par moments il sautait comme elle, en di-

sant :

— Monsieur Lamy! monsieur Lamy ! regardez un

peu comme c'est drôle ! Qu'est-ce que r \ les

grenouilles, monsieur Lamy ?

M. Muller était si content qu'il se frappait les en

du plat de ses mains en se renversant sur

avec un gros rire et disait constamment:
— Bon ! C'est ça! Va toujours. Prends tes pieds

tes mains et saute.

Il finit par n'y plus tenir lui-même, s'accroupit à
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jerre, ramassa ses pieds dans ses mains en passant les

qras derrière ses mollets et se mit à sauter en riant,

soufflant et ronflant comme une toupie. Puis, comme
il avait chaud et que sa chemise commençait à lui

coller au dos, il ôta son habit, son col, sa cravate, et

de nouveau, ensuite il s'évertua à des bonds extraordi-

naires.

M. Lamy se tenait les côtés à deux mains, madame
Lamy pouffait dans son mouchoir et Jean frappait

ses menottes l'une dans l'autre en appelant :

— Maman ! Maman !

Jamais on n'avait vu pareille chose dans la chambre

des Lamy. Et quand M. Muller eut bien fait la grenouille

et qu'il eut culbuté trois ou quatre fois les jambes en

l'air, Jean disait:

— Encore ! Encore !

Mais le soir était tombé : on alluma la lampe, et M.

Muller fit jouer sur les murs l'ombre de ses doigts en imi-

tant l'oreille du lapin, le groin du cochon et la gueule du

loup. En même temps il aboyait comme un vrai chien.

Enfin il partit ; il était exténué et suait par tous les

pores. Jamais il n'avait tantri, et ilne cessade rire qu'en

s'endormant d'un gros sommeil d'homme heureux.

C'est ainsi que le petit Jean Bril fit la connaissance

de M. le professeur Muller, et ils furent dès le premier

jour si bons amis que M. Muller voulut le conduire

lui-même à l'école tous les matins.

M. Muller arrivait à huit heures et demie, son para-

pluie sous le bras, un foulard rouge nouî autour de

son cou. Il allait d'abord serrer la main aux Lamy,
puis entrait chez madame Bril et, la voyant travailler

à sa dentelle, malgré l'heure matinale, lui disait:

— Déjà à l'ouvrage, ma chère madame Bril?

— Votre servante, monsieur Muller. Mais oui, comme
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vous voyez. Les mains ne vont plus, malheureusement.

Jean se coiffait de sa casquette, rangeait ses livres

et ses cahiers dans sa mallette et prenait la main de

M. Muller qui l'emmenait par les rues. Puis, l'.v

midi, on entendait de nouveau le pas de M. Muller, et

un petit pas venait ensuite, léger et sautillant.

Alors madame Bril disait :

— Voilà ce bon monsieur Muller qui me ramène mon
cher Jean.

Les dimanches, M. Muller arrivait vers le midi, et

demandait à madame Bril la permission de promener

Jean. Ils allaient ensuite à deux chez les Lamy, qui,

revêtus de leurs beaux habits, les attendaient pour

prendre le café. Et, le café bu, on partait ensemble pour

la campagne.

C'était une chose incroyable combien le petit

Bril déjà aimait M. Muller: il était toujours pendu

main et lui faisait mille questions sur ce qu'il v<

M. Muller lui répondait: « Ça ? Eh bien, c'est ceci ou

cela, » en lui expliquant ce que le jeune garçon voulait

savoir; puis il se reprenait et disait: « Non, je v

dire ça d'une manière plus clair

Et ainsi de suite, jusqu'à ce que Jean comprit. Il le

regardait alors dan ux, pour voir >'il avail

saisi le sens de ses piroles ; et il pensait :

— C'est une singulière chose qu'on ait tant de peine

à parler simplement. Avant de parler aux ho

devrait commencer à parler aux enfants, afin de

bituer à se faire comprcndiv

Et M. I

— Thérèse, vous étes-vous jamais doutée qu'il y
eût des hommes aussi instruits que notre an

— Non, jamais, répondait madame Lamy, qui pen-

sait en elle-même :
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— Voilà le beurre à trente sous la livre. Comment
ferai-je pour mettre encore du beurre dans les pom-

mes de terre de mon homme?
Madame L:imy aimant la musique, on gagnait les

kermesses de village. Ils s'arrêtaient aux baraques,

s'égayant aux quolibets des paillasses et madame
Lamy se retournait sur les jeunes filles qui vont au bal

avec des nœuds de couleur dans les cheveux et des

ceintures à boucle d'acier à la taille, en disant:

— De mon temps on n'était pas si sotte. On ne cou-

rait pas comme ça après les garçons.

Le plus ordinairement ils allaient à Schaerbeck, à

Etterbeek ou à Saint-Gilles, là où il y a des champs de

blé et de pommes de terre, et i's marchaient l'un der-

rière l'autre dans les petits sentiers qui filent entre les

cultures, en respirant la bonne odeur des terreaux.

Graves et fumant leurs pipes, les paysans se prome-

naient en manches de chemise, après vêpres, par

la campagne, regardant si tout était bien et se 'bais-

sant pour enlever les pierres ou les mauvaises herbes.

Les petits enfants*]criaient sur le seuil des maisons en

jouant avec le gros chat qui agite sa queue, ou man-

geaient de grandes tartines, à deux mains. On 3nten-

dait le bruit des marmites, des assiettes et des four-

chettes de fer dans les fermes, et les bœufs mugis-

saient, aspirant de leurs naseaux tendus, par la porte

de l'étable, la verte senteur des prés, au loin.

La chaleur de l'après-midi faisait bourdonner les

abeilles, et elles sortaient d'entre bs carrés de fèves,

lour les et lasses à force d'avoir sucé les fleurs. Puis

encore, de grandes mouches noires s'aplatissaient sur

les feuilles, et d'autres, plus minces et grises, planaient

immobiles.

Rien n'était amusant comme de voir les petits champs
4
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en bon ordre, avec les rangées de choux-cabus pareils

à des boules de jeu de quilles, 1 s lignes de choux-fleurs

aux cœurs blancs, les lines verdures des carottes et les

longues pointes raides des oignons. En juin, la fleur

blanche et noire de la fève de marais parla niait et en

août, on respirait l'arôme épicé de la fleur des pommes
de terre. Et dans les vergers, sous les pommiers, les

pruniers et les cerisiers, les grande> herbes à pana-

ches, mêlées de sainfoins fleuris, de marguerites et de

boutons d'or, sentaient bon aussi, surtout au soir, lors-

que tombait la rosée.

Çà et là on longeait des froments: .M. Lamy prenait

un épi et mangeait le grain; madame Lamy cueil-

lait des trèfles et des coquelicots; et Jean s'amusait de

voir les blés hauts se balançant dans le vent, avec leur

couleur verte comme de l'eau.

Ainsi l'heure s'avançait. Puis les horloges sonnaient

une à une dans les fermes, l'angelus tintait aux égli-

ses, et l'on était bien content de rentrer le soir à la

ville, après avoir bu un cruchon de bière de Diest sous

la tonnelle, à Jérusalem, au Moorjan ou à Pannenhuis.

III

Au bout de sa première année d'école, Jean remporta

trois prix.

Le jour de la distribution

petites filles se trouvèivnt réunis inrune lu 11

derrière la table où étaient M. le ministre, M. le bourg-

mestre, M. l'inspecteur et MM. les directeur-

écoles.
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Chaque fois que M. l'inspecteur proclamait un nom,

un petit garçon ou une petite fille accourait dans ses

plus beaux habits, rose comme un gros fondant, fai-

sait la révérence au public et à MM. les membres du

bureau et recevait des mains de M. le ministre ou de

M. le bourgmestre un beau livre à couverture dorée,

pendant que la musique des pompiers jouait les deux

premières mesures de la Brabançonne et que les papas

et les mamans se levaient tout droits dans la salle en

battant des mains pour montrer que les petits garçons

et les petites filles étaient les leurs.

Lorsque arrivait le tour de Jean, M. Muller, qui

avait de grosses larmes dans les yeux, agitait son

mouchoir à carreaux rouges aussi fort qu'il pouvait et

criait bravo en donnant des coups de coude à ses voi-

sins.

La cérémonie terminée, M. Muller se précipita à

travers la foule, bousculant tout le monde, jusqu'à ce

qu'il vît son jeune ami qui venait à lui et de loin lui

montrait ses trois beaux prix dorés. Alors il ne

sut plus se modérer du tout et il courut à Jean, le

serra dans ses bras, regarda ses livres, les tournant,

les retournant, déclarant qu'il n'avait jamais rien vu

de plus admirable.

Jean, lui, pensait à sa mère.

Qu'est-ce qu'elle allait dire ? Comme elle serait heu-

reuse quand elle saurait que son petit Jean avait rem-

porté trois prix ! Dieu ! quel beau jour ! madame Lamy
avait promis de la tarte, et l'on passerait la journée

ensemble, en riant et en mangeant.

M. Muller disait des choses comme ceci :

— Tu étais le plus beau de l'école. Je n'ai jamais vu
quelqu'un qui marchât aussi droit que toi. Hé ! hé I le

ministre t'a parlé ? N'est-ce pas qu'il t'a parlé? Je l'ai
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vu de suite au mouvement de ses lèvres. Sapristi ! j'au-

rais voulu être là et entendre C3 que le ministre

sait. Qu'est-ce qu'il t'adit? Tu ne le sais pas? Non, ça

se comprend. Ni moi non plas. Cependant j'ai

écouté, m:\is quand tu es venu, on a applaudi si fort

qu'on n'entendait plus même la grosse caisse ! C'est

vrai, ça, je n'ai pas entendu la grosse caisse.

— Maman ! maman ! cria tout à coup Jean.

Elle était à la fenêtre, dans son grand fauteuil,

regardait venir en agitant doucement la main. Et à

côté d'elle, madame Lamy penchait la moitié de son

corps pardessus l'appui, ses mains croisées l'une dans

l'autre en signe d'admiration.

Il se précipita dans la chambre, hors d'haleine

livres au bout de ses bras tendus, toute sa joie lui

montant aux lèvres en un cri :

— Trois prix !

— Oui, trois prix ! disait M. Muller qui venait

rière.

Madame Bril, dans son saisissement, tremblait comme
unn feuille, et elle caressait <l<

v ses longues mains blan-

ches la tête de son enfant, avec des ten lentes

qui ne finissaient pas.

Jean passa toul le l<mips de 6

sa mère, ne sortant que le dimanche avec les Lamy et

M. Mnllcr. Elle avait beau lui dire :

— Pourquoi ne sors-tu pas, Jeau ? M. Huiler viendra

ce soir. Il est si bon, M. Huiler! Vous Irei au bo

semblé.

11 répondait qu'il n< 4 voulait pas, qu'il préférai!

ter auprès d'elle, qu'il serait biei I qu'il ne

ferai! pas de bruit. Il >e mettait

Borun petit tabouret; et pendant d s, lisait à

demi-voix dans les Ihi déjà couram-
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ment. Quand il ne comprenait pas bien les mots, il

les épelait lettre par lettre et les répétait tant qu'il en

venait à bo ît. C'est ainsi qu'il passait ses journées, ap-

prenant de jolies histoires, écrivant ou faisant des cal-

culsd'arithmétique, pour ne pas oublier ce qu'il savait.

Au temps des classes, il rentra à l'école, et comme
par le passé, soir et matin, M. Muller vint le prendre

et le ramener.

C'était un petit garçon d'humeur sérieuse : il sem-

blait comprendre que la vie est sévère pour le pauvre

monde, et à mesure qu'il avançait en âge, sa petite fi-

gure chétive paraissait plus triste. Il parlait peu et re-

gardait presque toujours en l'air, de ses yeux bleus,

en penchant la tète sur le côté, comme quelqu'un qui

pense à quelque chose.

A quoi pensait Jean Bril ? Personne n'eût pu le dire,

ni lui non plus, mais peut-être regardait-il passer dans

l'air des figures de petits garçons et de petites filles,

beaux comme le jour. La moindre chose le faisait rou-

gir, et sitôt après, il devenait très pale, car sa sensibi-

lité était extraordinaire. Aussi se moquait-on de lui à

l'école, et il était souvent battu.

— Lamy, dit un jour M. Muller, qu'est-ce que nous

ferons de Jean?

— J'ai un bon métier où Ton gagne de quoi vivre,

répondit M. Lamy. Mais il faut de l'apprentissage etdes

bras comme des marteaux.

— Non, fit M. Muller, ça n'est pas bon pour Jean.

— C'est juste. Un de mes cousins est menuisier et

il est content de sa partie. On scie, on rabote, on

ajuste, on cloue et l'on est un peu ébéniste à la fin ; alors

on travaille dans l'acajou, le palissandre et l'ébène.

— Oui, dit madame Lamy, c'est un bon métier. Mon
père tournait des tables, des chaises, des pieds de

4.
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guéridon si joliment qu'on disait en les voyant :

« Comment est-il possible que Jacques Keymolen puisse

arrondir le bois d'une si belle manière? » Et quand il

travaillait, il prenait de la politure, y trempait si

ques de flanelle, et frottait en long, d'abord très vite et

puis très doucement, jusqu'à ce que la chose qu'il frot-

tait devînt claire comme un miroir. Ça sent bon, la

politure.

— Je pense, dit alors M. Muller, que Jean doit avant

tout étudier. Il sera toujours temps de lui chercher un

état, quand il sera instruit.

— C'est bien dit, fit M. Lamy. Du reste, nous vivant,

Jean ne manquera de rien.

— Certainement il ne manquera de rien, répliqua

M. Muller. Je suis là.

— Et nous? Je gagne de fameuses journées, allez.

Jean aura tout ce qu'il lui faut.

— Non, Lamy, je gagne plus que vou>. Je ne sais

vraiment pas comment dépenser mon argent. Ces! in-

croyable comme j'en gagne ! je payerai tout ce qu'il y
aura à payer.

M. Lamy regarda M. Muller de côté on pmsant :

— Lamy n'est pas si bête qu'on croit.

IV

Un soir du mois de septembre, Jean Tenait do souhai-

ter labonne nuit aux Lamy. Il était dix heures, le bruit

des volets qu'on fermai!

la rue.

Jean s'approcha, sur la pointe des pieds, du lit d
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mère, croyant qu'elle dormait déjà; et en effet, comme
il lui effleurait la joue, elle demeura sans mouvement.

Il avait fait très chaud ce jour-là, et bien que la fe-

nêtre vînt seulement d'être fermée, l'air manquait dans

la chambre. Madame Bril était étendue sur son lit, les

bras le long du corps et la tête un peu penchée sur

l'épaule, dans sa jaquette blanche.

Jean crut s'apercevoir que sa respiration était plus

forte qu'à l'ordinaire, et par moments semblait sortir

de la gorge en sifflant. Il s'assit près d'elle, un coude

sur le lit, et la regarda, vaguement inquiet, à la clarté

de la nuit bleue.

Chez les Lamy la pendule sonnait l'heure et il enten-

dit M. Lamy qui ôtait ses bottes. Il se leva sans bruit

et alla du côté de la fenêtre, parce qu'une grosse mou-

che bourdonnait contre le carreau et qu'elle aurait pu

éveiller sa mère. Il prit la mouche, ouvrit doucement la

fenêtre, la mit dehors et revint près du lit.

Alors il remarqua quelque chose qu'il n'avait pas en-

core vu : le petit jour de la nuit éclairait le visage de

madame Bril et ses pauvres mains maigres. Elle avait

les yeux grands ouverts et regardait devant elle, fixe-

ment, ayant le côté droit de ta bouche remonté vers la

joue.

Jean sentit un grand coup au cœur. Il toucha la

main de sa mère en lui disant trois fois de suite, tout

bas:

— Maman !

Madame Bril ne bougeait pas.

Il se pencha alors sur elle, lui prit la tête à deux

mains, et, de toutes ses forces sanglotant, il cria :

— M'man ! m'man !

Madame Bril demeurait toujours immobile.

Alors il se dressa, ayant froid à la moelle des os,
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courut à la porte, appela : Monsieur Lamy I

Lamy ! puis revint s'abattre comme une masse sur sa

mère, qu'il étreignit à deux bras.

M. et madame Lamy arrivèrent l'instant d'à]

de la lumière et virent Jean à plat sur le lit, s'arra-

chant les cheveux machinalement, et répétant: « Ma-

man! maman ! » d'une voix Bans nom.

Madame Lamy tomba â genoux prèsdu chevet, croisa

ses mains sous la couverture et se mita prier, pendant

que M. Lamy levait ses bras vers le ciel.

— Jean, dit tout à coup M. Lamy, en lui posant dou-

cement la main sur l'épaule, elle te regarde.

Jean leva la tète, vit en effet trembler comme une

suprême tendresse dans les yeui qui avaient l'air de

le regarder et ensuit" tout d'une fois ttit sur 1<-

plancher.

M. Lamy courut chercher du vinaigre, [testée seule,

madame Lamy. se levant droit'', toucha du bout des

doigts les yeux de madame Bril et les ferma,

Jean n'avait plus de mère.

Les Lamy passèrent toute la nuil dansla tristecham-

bre. Ils avaienl enseveli madame Bril dan- le meilleur

de leurs draps de lit, et, ayant approché une table du

lit, y avaient allumé une bougie de chaque coté d'un

crucifix.

Jean, malgré leurs supplications, avait voulu veiller

bs mère avec eux, et il restait là, au ch< vet, sur

ses genoux, le front dans les mains, tremblant des

pie Is à la tête, avec de grandes secouss

trine, comme quelqu'un qui oe peut
|

irer.

blanche de la morte, l'allongeant el

ae si el tremblait

autour d'elle, comme de
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On n'entendait dans la chambre que le bourdonnement

du si'ence, madame Lamy qui priait, M. Lamy qui

épongeait son front baigné de sueur et Jean dont les

dents claquaient.

Tout à coup un oiseau chanta sur les toits et le petit

jour clair du matin blanchit les draps du lit.

Puis la vie S3 refit dans la rue, les portes s'ouvrirent

et des pas rapides s'approchaient et s'éloignaient. A
l'étage, les locataires de la maison marchaient lourde-

ment sur leurs bas.—le cours avertir M. Muller, dit M. Lamy.
Mais il ne savait pas se résigner à s'en aller; et d'a-

bord il baissa le store de la fenêtre, puis moucha les

bougies avec ses doigts, traînant dans les coins; et

enfin il sartit.

Quand Lamy entra chez M. Muller, celui-ci, en pan-

talon et en bras de chemise, les manches retroussées,

baignait sa grosse figure dans une cuvette remplie

d'eau fraîche, s'inondant à pleines mains la nuque,

comme un gros poisson et soufflant dans ses joues.

— Une triste nouvelle, fit M. Lamy, qui ne savait par

où commencer et tournait sa casquette dans ses mains.

M. Muller se redressa, les deux poings sur la table.

— Qu'est-ce qu'il y a, Lamy ? Pour Dieu, qu'est-ce

qu'il y a ?

— La pauvre madame Bril !

— Morte ? Est-elle morte, Lamy ?

— Cette nuit, à dix heures.

M. Muller se laissa tomber sur son lit, les bras en

avant et la tête dans les draps.

— Oh ! notre pauvre Jean ! notre pauvre petit Jean !

priait-il.

— J'ai pense que vous voudriez bien m'accompa-
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gner, monsieur Muller, dit ensuite M.Lamy. Il y a main-

tenant de tristes chos?s à faire.

M. Muller pa^sa très vite son gilet, son habit

cravate, mettant tout à l'envers et écoutant à priiv

M. Lamy qui lui disait :

— Attendez, monsieur Muller, je vais vous aider, vous

n'en sortirez jamais. Vos bretelles ne sont pas fi\

Ou bien :

— Votre cravate n'est pas nouée.

Mais il ne prenait attention à rien, courait dans

tous les sens comme une âme en peine et s'arrêtait

seulement pour frapper ses mains l'une dans l'autre en

gémissant :

— Quel malheur ! quel malheur !

Quand ils furent arrivés devant la maison et que

M. Muller vit les stores tirés jusqu'en bas, il se mit à

pleurer à chaudes larmes, soupirant :

— Jamais je n'oserai entrer, Lamy.
— Courage, monsieur Muller, c'est l'affaire du pre-

mier moment.
— Qu'est-ce que je vais faire, Lamy, quand je v

le pauvre Jean à eût'1 de sa mère morte, la tête dans

les mains et sanglotant comme si on lui arrachait

l'âme du corps? Dites, qu'est-ce que je vtdi

— Il le faut, monsieur Muller, c'est déjà bien

que le pauvre enfant ait perdu la t

A la porte de la maison, ils aperçurent trois f lû-

mes qui allaient au mai qui,
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ayant ouï dire que quelqu'un était mort, demandaient

des nouvelles à une quatrième en hochant la tête, les

yeux au ciel, avec compassion.

Et cette quatrième femme était la locataire d'en bas,

une petite vieille jaune, à l'œil doux, qui croisait tou-

jours ses mains sur sa poitrine et parlait à demi-voix,

mielleusement, une vraie petite femme d'église.

— Pauvre femme ! disait l'une des commères. Ainsi

donc, vous dites qu'elle n'a pas été administrée ?

— Non, et M. le vicaire a dit qu'il ne vien-

drait pas. Vous comprenez bien que c'est d'un mauvais

exemple de mourir comme ça, sans les secours de la

religion. C'est à madame Kalf que M. le vicaire a dit

qu'il ne viendrait pas, vous savez bien, madame Kalf

qui habite au second. Je pense que M. le vicaire serait

venu tout de même, si j'y étais allée moi-même, mais

on a demandé à madame Kalf d'y aller, et alors ça

ne me regardait plus.

M. Lamy avait très bien entendu ce que venait de

dire la vieille petite mademoiselle Chandelle, et quand

il passa près d'elle, il lui coula à l'oreille :

— J'irai, moi : soyez tranquille.

Mademoiselle Chandelle fut un peu effrayée d'en avoir

tant dit, ne sachant pas que M. Lamy était là, et elle

se répétait à elle-même ses paroles, pour savoir si elle

ne s'était pas trop avancée. Quand elle le vit disparaître

dans l'escalier, elle reprit son aplomb et dit aux trois

autres :

— Mon Dieu 1 que va-t-il se -passer ? C'est un homme
si violent, ce monsieur Lamy ! Il bat sa femme.

Et tou'es trois répétèrent en croisant leurs mains :

— Est-il possible, Jésus Dieu 1 II bat sa femme 1

Bien qu'il y en eût deux parmi elles à qui cela ar-

rivait assez souvent.
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M. Muller, qui avait commencé à monter l'escalier

très lentement, comme un homme qui se sent défaillir,

se prit tout à coup à courir en appelant :

— Jean, Jean 1

Il suffoquait à présent et ne pouvait plus se contenir.

Et M. Lamy courait après lui, craignant quelque chose

d'extraordinaire et disant :

— Calmez-vous, monsieur Muller ! S'il vous plaît,

calmez- vous !

Mais devant la porte, M. Muller s'arrêta, ôta son

chapeau, et attendit que Lamy entrât le premier, trem-

blant de tout son corps.

Et quand M. Lamy fut entré, il entra à son tour,

étouffant le bruit de ses pas, vit Jean au pied du lit, à

genoux comme il y était resté toute la nuit et ne pre-

nant plus attention à rien; et dans le lit il vit en même
temps cette longue figure blanche qui était la défunte

madame Bril. Alors il prit sa tète à deux mai

pleura de nouveau, mais tout doucement, jusqu'au

moment où M. Lamy le toucha au bras et lui dit a

voix très basse :

— Venez, nous irons à l'église et à l'hôtel de ville.

M. Muller se leva, ne répondit pas et suivit M. I.

docilement.

Comme ilssort tiiMit, madame Lamy arriva, i>ortant

un bouillon qu'elle avait fait pour Jean. El (ai:

se coulait dans la chambre, M. Muller dit d'une

suppliant

— Oh ! laissez-moi \ >re Q1QO pain

Et il regar la lo .-

Madame Lamy s'appn moment de Peu-

fant, après avoir dépose sa jatte de bouillon sur la

table, h lui prenant tendrement la main :
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— Jean, j'ai fait un peu de bouillon pour vous,

dit-elle.

Mais il ne répondit pas et elle reprit :

— Jean, prenez un peu de bouillon, pour l'amour

de Dieu. Vous en avez besoin.

Il tourna les yeux de son côté, fit signe que non et

tout à coup aperçut M. Muller qui pleurait derrière la

porte. Alors il courut à lui, et ils se tinrent embras-

sés comme deux frères.

Gela dura bien un quart d'heure, au bout duquel

M. Lamy, qui mordait son foulard pour ne pas faire

de bruit en pleurant, dit à M. Muller :

— Est-ce que vous n'allez pas venir, monsieur Muller?

En même temps il le prit par le bras et l'entraîna.

M. Muller était tout défait, très rouge, le gilet mouillé

de larmes, et ses yeux, qui pleuraient d'eux-mêmes,

n'y voyaient plus.

— C'est un parent, pensa une femme qui montait

l'escalier. Madame Bril ne laisse pourtant pas un sou.

Ils allèrent à l'église.

Un petit vicaire vif et gai arriva, faisant claquer sa

soutane dans ses jambes, son tricorne sous le bras,

souriant et pressé.

— Monsieur le vicaire, dit M. Lamy, c'est pour une

digne femme morte cette nuit.

— N'est-ce pas une madame Bril ?

— Oui, monsieur le vicaire.

— A quelle classe enterre-t-on ?

— Oh ! monsieur le vicaire, le plus simplement

possible. Il y a un fils. Nous sommes des amis. C'est

nous qui payerons.

— Très bien. J'ai une messe. Allez voir M. le curé,

M. le curé était chez lui, mais il fallut attendre, le

digne ecclésiastique ayant en ce moment la visite de
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M. le baron Vanput dont la voiture était à la porte et

qui lui apportait des fruits. C'est ce que leur dit la

servante, en les laissant dans un cabinet où il y
avait trois chaises, un portrait du pape et un petit

crucifix de cuivre piqué d'une branche de buis bénit.

Au bout de cinq minutes, on entendit une grosse

voix gaie, des craquements de souliers lourds et de

grands éclats de rire qui descendaient l'escalier,

lés à une petite voix fluette, de petits rires étouii

des claquements de talons pointus.

— Merci mille fois de vos fruits, monsieur le baron,

disait la grosse voix.

— Permettez-moi de vous recommander les pêches,

monsieur le curé, disait la voix fluette.

— Je n'y manquerai pas, monsieur le baron. Mes

respects à madame la baronne.

M. le curé, qui était un gros homme aux j

luisantes, avec des yeux à fleur de tête, entra, une

main passée à demi dans sa ceinture, et tenant dans

l'autre sa tabatière.

AuxpremiersmotsqueluiditLamy, M. lecurés'é*

— Je sais... Je sais... On est venu ce matin. A quelle

classe enterre-t-on ?

— Il faut voir, monsieur le curé. Quels sont les.prix ?

— Ça dépend. Est-ce qu'il y a des héritiers ?

— Monsieur le curé, il y a un fils, mais cVst nous

qui payons et nous sommes d»> pauvres gei

— Faites une quatrième classe. Qu'est-ce que cette

madame Bril ?

— Madame Bril était très p: as voudrions

simplement qu'on dise un

avant qu'elle Boil mise «
i

:i t

— Ah! ah 1 cel Lion. A-

con fessée?
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— Elle estmorte tout d'un coup, lapauvre femme. Per-

sonne n'aurait pu penser qu'elle était si près de sa mort.

M. le curé se mit à marcher dans le cabinet, très

agité, en frappant avec deux doigts sur le couvercle

de sa tabatière.

— Je vous crois, dit-il. Ecrivez-moi le nom. J'en-

verrai un de mes vicaires.

Ils s'en allèrent.

— Voici l'hôtel de ville, dit M. Lamy. Nous allons

entrer.

M. Lamy fit la déclaration de décès
;
puis ils sorti-

rent, heurtant des gens qui venaient pour des nais-

sances, la mine épanouie et le chapeau sur le côté.

Et M. Lamy pensait en lui-même :

— Quelle drôle de chose que la vie f II y a toujours

quelqu'un qui s'en va et quelqu'un qui arrive. Quand
c'est une naissance, on se met en clair et quand c'est

une mort, on se met en noir.

Ils firent quelques pas dans la rue. Et M. Lamy dit:

— Maintenant, c'est fini, monsieur Muller. Je m'en

vais à l'atelier dire que je ne reviendrai faire que deux

quarts, et puis j'irai chez le menuisier pour le cercueil.

Est-ce que vous n'irez pas retrouver Jean ?

— Oui, dit M. Muller. J'y vais de ce pas.

VI

M. Lamy rentra vers onze heures, et presque en
même temps arriva le menuisier pour la mesure du
cercueil.

M. Muller était assis dans un coin, derrière une ar-
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moire, la tête dans ses poings, et Jean dormait,

puyé contre le lit. De temps à autre, une secousse

agitait son corps, et il se débattait comme dans le dé-

lire. Alors M. Muller se levait, s'approchait anxieuse-

ment, restait debout à le regarder en hochant la tête

et en soupirant, et ne se rasseyait que lorsque Jean

s'était calmé.

A onze heures et demie un coup de sonnette re-

tentit dans l'escalier ; un peu après, un pas pesant fit

craquer le palier, et l'on cogna à la porte.

— C'est bien ici ? fit une voix derrière la porte.

— Oui, monsieur le vicaire , répondit une voix

douce qui était celle de mademoiselle Chandelle.

M. Lamy ayant ouvert, M. le vicaire entra. C'était

un homme corpulent, très large d'épaules, les pieds et

les mains énormes, les oreilles rouges, avec des

blancs en saillie, la tête pointue. M. le vicaire ôta son

tricorne, le mit sur la table, et alla droit au lit

avoir incliné la tête du côté de M. Lamy ; puis il tira

son bréviaire, lut les prières des morts, debout,

regarder la morte, fit le signe de la croix sur 1»' lit,

mit son livre en poche, prit son tricorne sous le bras

et s'en alla en soufflant dans ses joues, pour montrer

qu'il ne sentait pas bon dans la chambre.

Et parla port»' demeurée entre-clos \ on aperçât but

le palier mademoiselle Chandel oui qui priait

tout haut : elle s.' leva pour 1 M. le vi-

caire, le corps plié en deu* et Bes peti - croi-

sées sur la poitrine. Puis, voyant que ai M. Lamy ni

madame Lamy ne lui luite, ell<

lança de son œil doux un

pagna le prêtre jusqu'en bas, humblement.

A midi, madame Lamy mit sur la table, i

un peu de soupe à l'oignon, des pou
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la saucisse, mais Lamy mangea seul, et ni Jean ni

M. Muller ne voulurent toucher aux plats. M. Lamy
prit ensuite ses tartines sous le bras et partit faire ses

deux quarts.

Le soir, un monsieur bien mis, le cigare à la bou-

che, ganté de noir, un beau chapeau luisant sur la

tête, entra, leva le drap de dessus la figure de la

morte, écrivit avec un bout de crayon quelque chose

sur un papier et partit en disant :

— C'est bien. Bonsoir.

C'était le médecin des décès.

Et après le médecin, vinrent les garçons du menui-

sier avec le cercueil, en bois de sapin. Ils dévissèrent

les boulons, aplatirent les copeaux au fond de la caisse,

prirent madame Bril par les pieds et la tête, tandis

que M. Lamy soutenait à deux mains le milieu du

corps, et doucement, ensuite, ils la couchèrent dans son

drap de lit tout blanc. Puis ils remirent le couvercle,

firent tourner les boulons, et quand tout fut fini, pla-

cèrent le cercueil sur deux chaises.

Et madame Lamy ralluma les bougies.

Jean était sorti avec M. Muller : il avait fallu l'en-

traîner de force.

Au bout de deux heures, il rentra, et ses yeux ayant

rencontré la funèbre boite, il se jeta dessus, l'entourant

de ses bras. Il ne versa pas une larme et demeura la nuit

entière sur ses genoux, la tête appuyée contre le bois.

Par deux fois, M. Lamy essaya de l'emporter dans la

chambre voisine, mais il s'accrochait aux boulons en

criant de toutes ses forces. Et il fallut bien le laisser là.

Le lendemain de grand matin, le tailleur apporta

le pantalon et le gilet de drap noir que M. Làmy avait

commandés pour Jean.

Puis, huit heures sonnant, Lamy et Muller, enpanta-
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Ions noirs aussi, descendirent voir si le corbillard n'ar-

rivait pas.

Toutes les femmes de la maison étaient sur le pa-

lier, leur livre d'heures à la main, attendant qu'on

partît et curieuses de voir passer le cercueil.

Le corbillard arriva enfin, en retard d'un quart

d'heure, noir avec sa grosse croix jaune, deux lanter-

nes allumées, attelé d'un maigre cheval dans des har-

nais sales et conduit par un cocher en casquette. Un
homme long, osseux, les cheveux ras, monta à la

chambre, enleva la bière avec M. Lamy, et après

voir fait glisser sur les tringles de la voiture, ferma

dessus les portières, bruyamment.

On se mit en route vers l'église, le corbillard en

avant, Jean, tête nue, derrière, puis M. Muller, M.

Lamy et quelques voisins; et les femmes marchaient

sur les trottoirs, bavardant entre elles.

A l'église il fallut attendre. On resta debout à la

porte, devant le cercueil posé sur le brancard.

Puis un vicaire arriva, en surplis, son livre

main, et le clerc se mit à. côté de lui, tenant un

de cuivre dans lequel trempait le goupillon. M. le vi-

caire lut les psaumes, aspergea d'eau bénite le c

et tout de suite après, la morte fut remise dans le

corbillard.

Au cimetière, M. Lamy regarda autour de lui : ils

n'étaient plus que trois, Jean, M. Molière! lui, les pieds

enfoncés dans la terre jaune; et un ciel doIp,

les enveloppait.

Les cordes grincèrent, la in le meut

le fond de la fosse et un peu de terre s'éboula.

Jean -
i sur lui-n na conn

Une heure après il était couché dans le H

M. Muller. On l'avait transporl un liacre qui
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revenait des champs, et M. Millier avait donné son

adresse.

— Ce n'est pas bien de me l'enlever, monsieur Mill-

ier, avait dit Lamy. J'aime cet enfant comme s'il était

le mien. Et puis, est-ce que Thérèse n'est pas là pour

le soigner?

Mais M. Muller avait répondu par de bonnes rai-

sons :

— Non, Lamy, il est impossible qu'il retourne dans

la maison où sa mère est morte. Certainement ça ne

se peut pas. Comprenez donc ! il aurait toujours la

pauvre madame Bril devant les yeux.

M. Muller veilla toute cette nuit-là et bien d'autres

encore, car Jean demeura pendant un mois entre la

vie et la mort, ayant presque constamment le délire et

sans cesse criant lamentablement après sa mère.

VII

M. Muller habitait, au second étage d'une maison

de la rue des Alexiens, une chambre dont l'unique fe-

nêtre ouvrait sur une perspective de vieux toits. Cons-

tamment les cheminées vomissaient de la fumée noire,

et parmi les tuiles rouges, des lucarnes à capuchons

ressemblaient à de grosses niches de chiens.

De temps en temps, une tête déjeune fille apparaissait

à l'une ou l'autre de ces lucarnes, et des bras frais,

troussés jusqu'à l'épaule, tendaient sur une corde des

linges et des loques qui claquaient au vent.

Matin et soir, et parfois même la nuit, retentissait
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le pan pan d'un savetier qui clouait ses semelles et

chantait à tue-tête, montrant seulement au bord de la

lucarne d'en face, le dessus de sa tête frisée.

Et à midi, de petites vieilles à chignons gris se pen-

chaient par dessus les gouttières et y versaient l'eau

grasse des casseroles, en ayant soin de tenir celles-ci

par les anses, à deux mains. .

C'étaient toujours aux mêmes heures les mêmes fi-

gures : il y avait encore un vieux petit marchand de

parapluies qu'on voyait le matin, dès qu'il faisait clair,

arroser sur le bord du toit des pots de réséda ; et un

marchand d'oiseaux donnait de la graine de chè-

nevis à ses serins, raclait le plancher de ses cages

avec un couteau, remplissait d'eau claire les godets

et sifflait, la figure collée aux barreaux, regardant

voler les longues petites bêtes et leur apprenant

airs.

Puis le soir, des chats maigres se promenaient dans

les chéneaux en miaulant et considérant d'en haut les

longs pans de murs bruns, au bas desquels il y avait

des cours grandes comme la main, avec des reflets de

lumière traînant dans l'eau des éviers.

Voilà le spectacle que M. Mnller avait tous les jours

devant les yeux, quand il ouvrait sa fenêtre. Kt il >'a-

musait de voir aller et venir tout ee petit mondi

pensant, selon les heur

— nue forait bienà présent mon voisin le marchand

de parapluies? Il est descendu a la boutique

acheter son lait et son pain, el il va fair

j'entends sa bouilloire qui Biffle sur le feu. Kt quand

il aura pris son café, m tits pains el i

l,i jatte dans l'armoire, il
I

mettra son doigt dan- la t«Tre où plongent les

pour savoir si elle est assez mouillée, puis passera
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derrière ses oreilles les branches de ses grosses lunettes

et se mettra à travailler jusqu'à midi.

Ou bien il songeait:

— Il est sept heures. Je n'ai pas encore vu ma pe-

tite voisine avec ses joues rouges comme des pommes,

sa bouche pourprée comme une framboise et son œil

noir, tout gros de sommeil, qui se plisse dansjles coins,

quand elle met la main dessus pour voir le coin bleu,

là-bas, et aussi le petit blond qui perche sous le coin

bleu. Hé I hé! Elle a dormi longtemps, ma voisine,

mais elle s'est couchée tard. A minuit j'ai très bien vu

de mon lit la chandelle qui tremblait toute rouge sur

son rideau. Sûrement ce petit blond lui joue dans la

tête. Pourquoi pas? Ils sont du même âge. Bon I le ri-

deau s'agite. Ah t ah! elle est levée. C'est, ma foi, très

vrai qu'il n'y a rien de mieux au monde que de voir

les jeunes gens s'aimer. La jeunesse ! voilà le vrai

printemps. Le cœur chante, il fait bleu dans le ciel et il

pousse des fleurs jusque dans les tessons de bouteilles.

» Qu'est-ce qu'elle va faire maintenant? Pour sûr,

elle est à la petite table qu'on voit d'ici dans le coin,

avec un pot à l'eau, une cuvette et un petit miroir posé

contre le mur. Comment se nomme-t-elle ? C'est Jean-

nette, je crois. Est-ce bien Jeannette? Non, Jeannette,

c'est la grande brune qui met à mi li sur la corde les

blouses de ses petits frères, car elle en a trois, et elle

est seule pour les nourrir. Décidément, je ne sais pas

son nom. — Enfin ! la voilà. Bonjour, ma voisine ! Eh!

eh ! la petite trogne ! les petits yeux ! Quand je vous

disais qu'elle y regarderait ! Et lui ? Voyons, où
serait-il bien, lui?— Hem! il est àsa fenêtre aussi.

—

Allons! voilà des heureux! Elle va faire à présent son

petit déjeunerde café au lait en songeantau coin bleu,

et puis elle laissera courir ses mains sur l'étoffe, avoc
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l'aiguille qui reluit et le dé à coudre qu'elle ôteia de

temps à autre pour mouiller son doigt.

Et ces choses occupaient beaucoup M. Muller, pen-

dant le peu de temps qu'il passait chez lui.

Depuis bientôt un an, il avait pris l'habitude de se

lever à six heures: il s'habillait, buvait un venv
claire en cassant dedans une tranche de pain, ce qui

était son déjeuner, et allait chercher Jean pour le con-

duire à l'école. Puis, comme il était toujours un peu en

retard, il se mettait à courir, sautillant d'une jambe
et marchant de l'autre, si bien qu'il arrivait au pen-

sionnat soufflant et rauque, la sueur dans le dos et

les cheveux plaqués au-dessus des oreilles, car il n'y

avait vraiment que là qu'il en eût encore. Il sonnait

un petit coup, s'enfonçait dans le creux de la porte

pour ne pas être aperçu de l'étage, et aussitôt qu'on

avait ouvert, se faufilait très vite du côté de sa cl

par crainte de M. le directeur.

Mais celui-ci, petit homme ventru et chauve, dont

le nez se décorait d'une majestueuse paire de lu-

nettes d'or, sortait régulièrement du vestiaire au mo-

ment où M. Muller y accrochait son parapluie, et lui

disait, sans le saluer, seulement ces mo
— Neuf heures un quart, monsieur. L

neuf heures.

Et cela s'était répété si souvent que M. Muller, qui

faisaitce qu'il pouvait pour être à l'heure et n'y par-

venait pas, eût pr< woir tous les matins sur la

uuque un coup de bâton. Il ne répondait rien, I

sait un peu lès épaules en ouvrai] nue' p »ur

dire : » Que \ a fort qu

allait relever !>
v surveillant, qo

un quart d'heure.

11 montait alorsdans la petite chaire de boi
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au fond de la classe, près du tableau noir, des cartes

de géographie et des planches d'histoire naturelle, se

frottait le front, passait sa main sous son gilet pour ti-

rer la chemise qui collait à son dos, posait son foulard

sous son coude et commençait la leçon.

M. Muller faisait la seconde classe, celle des grands,

et enseignait l'histoire générale, la géographie, les ma-

thématiques, la botanique, la chimie, la physique, l'as-

tronomie et le français.

A midi, il sortait pendant une heure, courait chez

lui se rafraîchir la tête et les mains, achetait deux pe-

tits pains beurrés et les mangeait au cabaret, en buvant

un verre de faro sur un bout de journal qu'il lisait

très attentivement.

Puis il rentrait à la pension et y demeurait jusqu'à

trois heures, après quoi il avait fini : il ne lui restait

plus qu'à examiner les devoirs de ses élèves et à mar-

quer à l'encre rouge les bien, très bien, assez bien, sa"

tisfaisant, peu satisfaisant, ou les à recommencer, selon

que les devoirs étaient bons ou mauvais.

M. le professeur Muller était la meilleure pâte de

professeur qu'on eût jamais vue, bien qu'un peu vif;

mais il criait beaucoup, piétinait dans sa chaire, se

mettait droit sur ses petites jambes, roulait derrière

ses lunettes dft gros yeux terribles, disait qu'il met-

trait toute la classe en retenue le dimanche, et n'en

faisait rien, le dimanche venu. Aussi s'amusait-on

beaucoup à son cours : l'un ou l'autre élève avait tou-

jours ses mains sous le pupitre et y confectionnait des

boules de papier mâché, ou bien y pinçait la queue

d'un hanneton. M. Muller se soulevait alors sur ses deux

poings, descendait de la chaire, l'œil braqué sur le

pupitre, et disait:

— Élève un tel, montrez vos mains.
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L'élève montrait ses mains, et généralement il n'y

avait rien dedans, parce que la boulette ou le hanneton

avait passé aux mains du voisin. M. Millier i

sa chaire, l'œil en dessous ;
mais au moment où il y

remontait, il entendait tout à coup le zouzou du han-

neton qui s'envolait au plafond, ou bien il recevait bot

la nuque la boulette de papier mâché. Il devenait alors

très rouge, frappait sur les bancs et faisait des haran-

gues furibondes, tandis que les élèves poussaient des

hem! hem! ou des hu ! hu ! rugissaient, aboyaient,

coqueriquaient, se mouchaient de toutes leurs forces

et riaient derrière leurs mains, la tête penchée sur les

cahiers, comme s'ils étaient tout à leur lecture.

Oh! c'était une bonne classe que celle de M. Millier !

et les grands disaient aux petits :

— Tu as de la chance, toi ; tu vas faire une année

de Muller. Nous allons entrer en première, nous autres,

chez M. .lupin, qui est un homme sévère.

Et de son côté, M. Muller avait les larmes aux
j

quand il lui fallait quitter ses élèves au bout de Vt

il leur disait :

— Vous êtes de fameux vauriens; mais c'est égal, je

vous aime tous bien. Tâchez de ne pas faire end»!

trop M. Jupin.

Et voilà ce qui faisait la pluie et le beau tempi dans

la vie de M. Muller.

Maistoutétait bien changé depuis la maladie de Jean,

et il n'y avait plus de beau temps pour M. Mull

présent, tous les jours, il arrivait en retard «l'une

demi-heure, ne grondait pins ses élèves, po

soupirs à fendre l'âme et, au milieu de la leçon, de-

meurait la tète dans li
- demander ce qu'il

adviendrait de lui -'il perdait Bon j"'tit .1

Un matin qu'il entrait, la tète basse, l'œil -
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fait, après avoir veillé Jean toute la nuit, M. Scherp-

mes, le directeur, sortit du vestiaire, poussant devant

lui son gros petit ventre serré dans son habit à queue

d'aronde, gravement, les mains derrière le dos.

— Monsieur le professeur Muller, dit-il, j'ai eu pour

vous toutes les complaisances,'mais vous dépassez les

bornes. J'avais pensé que ma mansuétude vous aurait

touché : il n'en est rien. Votre conduite est tout à fait

inexplicable. Je dirai plus, elle est mystérieuse. Vous

êtes toujours en retard, vous partez avant l'heure, vos

élèves se portent aux licences les plus répréhensibles

et votre enseignement est relâché. Quel est donc le

mobile qui vous fait agir ainsi ? Voilà ce que je vou-

drais savoir. Des renseignements particuliers m'auto-

risent à croire que l'inégalité de votre conduite pro-

vient d'une de ces passions funestes qui conduisent

les hommes aux abîmes. Quelle est cette passion ?

le direz-vous, monsieur le professeur? Ah! ah!

vous ne répondez pas. — Monsieur le professeur, je

vous supprime votre gratification annuelle de deux cents

francs. Allez!

A ces derniers mots M. Muller, qui était resté devant

M. le directeur, debout, à tortiller les bords de son

chapeau, leva tout à coup la tête, ouvrit la bouche,

puis s'en alla faire sa classe, sans avoir rien dit.

Il était très agité, faisait des gestes qui ne signifiaient

rien, devenait sans raison rouge jusque dans la nuque,

commençait une démonstration et ne l'achevait pas,

prenait coup sur coup de grosses prises dans sa taba-

tière
,
ôtait ses lunettes et les remettait, pensant au

fond de lui :

— Mes deux cents francs ! Il veut me prendre mes
deux cents francs ! Qu'est-ce que je vais faire s'il me
les prend réellement? Qui payera le médecin, le phar-
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macien, les oranges, le bouillon et le reste? ce D'est

lui, je suppose! Me prendre mes deux pauvres cents

francs! Je voudrais bien voir comment il ferait à ma
place. Est-ce que je n'avais pas le droit de compter là-

dessus pour tout ce qui reste à payer ? Et l'heure qui

n'avance pas ! J'irai lui parler après la classe ; je lui

dirai : « Mon bon M. Scherpmes, vous, un père de fa-

mille, ayez pitié d'un orphelin. » Oui, je lui dirai tout:

il faudra bien qu'il me les rende.

VIII

Aupremier coup de la cloche qui sonnait midi, M. Mul-

ler plia ses livres, fourra pêle-mêle ses crayons et ses

plumes dans son pupitre et dégringola les deux mar-

ches de sa chaise, son chapeau de travers sur sa

pendant que les élèves enjambaient (es bancs en les

frappant avec leurs talons, criaient, sifflaient et se je-

taient leurs cahiers à la tête.

Un tremblement le prit quand il aperçut le séi

M. Scherpmes se promenant de long en Large dans le

vestibule à pilastres, où, sur des console- (te bois peint,

régnaient les bustes en plâtre de Cicérone! de I»

ilirne. lise mit à brosser très longuement son chi

dans le vestiaire, <'n attendant que les derni

tussent sortis; mail qu'il

i E0n chapeau à contre-poil, de sorte <j

peluche qui y restaitencore se hérissa toute ra

quand ileut fait ce d tntquelqo

arda 'lu coin de l'œil e1 vit q l'il o'yavail pins que

M. le directeur dans le vestibule! Alors il fui

troublé, toussa dans le cren main, mi
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chapeau, l'ôta, le remit encore, pensant en lui-même :

— Certainement, s'il s'agissait de moi, je ne lui

réclamerais pas mes deux cents francs. Il n'y a rien

d'humiliant comme de demander quelque chose quand

on n'est pas sûr de l'obtenir et quand on est dans son

tort.

Cependant il fît un effort sur lui-môme, et au moment
où M. Scherpmes se disposait à remonter l'escalier, il

l'aborda humblement :

— Monsieur le directeur, vous me feriez grand plai-

sir en me rendant les deux cents francs.

— Ah ! ah ! fit M. Scherpmes en relevant ses lunettes

pour mieux le dévisager.

— J'ai tout à fait besoin de cet argent, et, si vous

me le retirez, je serai réduit à courir le cachet, le soir,

après les classes.

Il ajouta :

— Ah I si vous saviez, monsieur le directeur I J'ai

un ami malade chez moi, un ami sans ressources, un

enfant, un orphelin ; c'est moi qui le veille, il n'a pour

ainsi dire que moi
; je suis quelque chose comme son

père ou son frère, et il faudra payer, un jour ou l'au-

tre, le médecin, le pharmacien, et tous ces gens-là.

M. Muller se tut tout à coup, comme s'il craignait

d'en avoir trop dit. Il lui sembla qu'il se vanterait en

allant plus loin, ou du moins qu'on pourrait croire qu'il

se vantait, et il considéra ses nieds gêné, en frappant

le bout de son parapluie contre ses bottes. M. Scherp-

mes se haussa sur ses petites jambes, dressa majes-

tueusement la tète, et fronçant les sourcils derrière ses

lunettes d'or, dit :

— Si je comprends bien, vous fajtçs do la philanthro-

pie Eh bien, monsieur, c'est un toit. Est-ce que je fais

de la philanthropie, moi '? Cependant j'ai aussi des
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amis, croyez-le, mais mes amis sont bien en place,

comme moi, et je ne me permets pas des amis pauvres.

Non, monsieur, c'est un luxe que je ne me suis jamais

permis.

— Monsieur le directeur, mon ami est resté six jours

entre la vie et la mort, dit M. Muller chaleureusement.

— Eh I monsieur, s'il fallait sauver tout le monde,

on n'en aurait jamais fini ! Remarquez que je ne blâme

pas les sentiments d'humanité ; mais je trouve étrange

quevous nesachiezpas lesproportionner à vos res

ces. Est-ce qu'il n'y a pas l'hôpital pour les pauvres

gens? On y est très bien, à l'hôpital.

— Monsieur le directeur, j'irais moi-même à l'hôpital

plutôt que d'y envoyer un ami.

— Oh ! oh ! c'est de l'exaltation. Eh bien ! comme
vous voudrez. Si je vous dis là-dessus mon sentiment,

je n'ai d'autre mobile que votre intérêt. Quant aux deux

cents francs, vous connaissez le règlement: il est for-

mel. Je regrette de devoir répondre à votre demande

par un refus catégorique.

— Au nom du malheur 1 fit M. Muller suppliant.

Et il pensait en même temps quelque chose comme
ceci :

— Est-ce que je vais être forcé de faire do-

ses, à présent ?

Mais M. le directeur Scherpmes pinça s bou-

che mince, si extraordinairement qu'ell oblait

plus jamais devoir s'ouvrir; et cependant il dit à

M. MnlI'T qui avait r au nez,

derrière les oreilles et aux main- :

— Le malheur ! Le malheur I

avez besoin de vous occuper de

Est-ce que le malheur des auti

je V' tus prie ? - Éc >u1 - eur, Je va is voufi
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primer à ce sujet mon désir formel. Je tiens essentiel-

lement à ce que mes professeurs aient des sentiments

distingués. Or, j'apprends, monsieur, que vous vous

compromettez par des liaisons, oui je le dirai, par des

liaisons inconvenantes. On vous a vu dans des mee-

tings d'ouvriers, vous hantez le cabaret, en plein midi

vous vous affichez avec des gens en blouse. Et puis,

vous vous négligez extrêmement, votre extérieur man-

que de dignité, vous vous abandonnez à une incurie

déplorable. Il faut avec moi de la tenue, monsieur. Hé!

Alors M. Muller sentit qu'il allait se fâcher. Ses

grosses joues se gonflèrent et il enfonça son chapeau

dans sa tête en disant:

— Tout cela est vrai, monsieur Scherpmes. J'ai l'hon-

neur de vous saluer.

Dans la rue, il s'oublia à frapper les pavés du bout

de son parapluie en gesticulant et en se parlant à lui-

même, et les chiens aboyaient à ses talons.

— C'est trop fort. Mes pauvres deux cents francs I

Cet homme est stupide. Est-ce qu'on prend comme
cela ses ressources à un pauvre diable ? Me voilà bien

maintenant. Comment voulez-vous que j'en sorte ? Qui

est-ce qui me donnera de quoi payer le médecin et le

pharmacien ? Oui, qui ? J'ai bien fait de partir. Si j'é-

tais resté, je crois que je l'aurais assommé. Assommé I

Avec ça que je n'aurais pas dû le faire ! Je suis une

brute. Et il est père de famille 1 Je souhaite que ses

enfants... Non, je ne veux pas de mal à ses enfants.

Les enfants n'ont rien à faire là dedans. Le pire, c'est

qu'il recommencera avec un autre. J'aurais dû le pren-

dre à la gorge et lui dire : Misérable, ce que tu fais

là, le sais-tu ? c'est me voler, moi, c'est voler Jean,

c'est le tuer, c'est nous mettre sur la paille ! Est-ce

que je sais, moi, ce que j'aurais dû lui dire ? Il est
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bien temps d'y penser. J'ai toujours été comme ça.

Dans le moment même je ne dis rien, je ne fais rien,

je n'ose rien, une poule mouillée ! et puis

suis feu et flamme, je crie, je tempête, je casse les vi-

tres, j'extermine tout ce qui est sur mon chemin. —
Ah ! que le monde est dur !

Et M. Muller, qui avait commencé par une si grande

colère, tapant le trottoir à coups de parapluie un

plus fort à chaque mot qu'il disait, sentit tout à coup

ses yeux se mouiller et toussa à pleins poumons pour

ne pas se laisser aller à son attendrissement.

Quand il fut près de sa porte, il respira bruyamment
et se dit :

— Je travaillerai.

IX

Depuis quinze jours que Jean était chez M. Muller,

le bonhomme dormait dans le vieux fauteuil qu'il te-

nait de son grand-père et qui gardait sur sa 1

éraillée, la forme d'une personne couchée. Il y j

la nuit, la tête dans un mouchoir, à côtédu litde .Iran.

après avoir pris soin de tirer à lui la table où étaient

les fioles, la veilleuse et un livre qu'il commençait tou-

jours à lire avec la résolution d< 1 n dormir.

D'abord il lisait très attentivement, s'interrompent

parfois pour regarder du côté de Jean, puis il la

tomber la tête, fermait . les rouvrait à demi et

tout à coup rattrapail ton livre, au moment où celui-

ci lui glissait des maini : alors un-' • prenait,

il s." trottait \'-- yeux, secouait - «liait -"ii

à la vitre froide et se promenait mu pour 'le-
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meurer éveillé
;
puis il se rasseyait, se remettait à lire

et finalement s'endormait pour de bon ; mais il se ré-

veillait en sursaut au bout d'une heure, s'imaginant

que Jean avait crié, s'indignait d'avoir cédé à l'envie

de dormir, et lentement s'endormait de nouveau, ron-

flant comme une basse ; car M. Muller ronflait, et cette

infirmité faisait son désespoir.

A l'aube, ouvrant l'œil, il s'interrogeait :

— Est-ce que j'aurais ronflé cette nuit-ci ? Mon Dieu!

quel malheur de ronfler !

Et quand Jean s'éveillait, il lui demandait à son tour :

— Est-ce que j'ai ronflé cette nuit ? Je suis bien

sûr que je t'ai empêché de dormir. Il faut absolument

qne je perde cette mauvaise habitude.

Le matin, à huit heures, madame Lamy arrivait, son

cabas plein de copeaux au bras, et préparait le feu, car

on était en hiver, et le givre dessinait ses palmes dia-

mantées sur la vitre.

Elle disait à M. Muller :

— Vous avez le visage bien tiré ce matin, monsieur

Muller. Je suis sûre que vous avez veillé. Allez-vous-en

prendre l'air. Je ferai ce
v
qu'il y a à faire.

M. Muller mettait son chapeau et s'en allait, disant :

— Ah ! madame Lamy, j'ai oublié de vous dire : je

lui ai donné sa potion il y a une heure. N'oubliez pas

de la lui donner selon la prescription.

Ou bien :

— Si vous avez besoin de moi, faites-moi appeler.

Ou bien encore :

— Le médecin arrivera à telle heure. J'ai mis là du

papier, de l'encre et une plume pour ses ordonnances.

Soignez bien tout, madame Lamy. Je me repose sur

vous. Allons, à tantôt. N'est-ce pas que vous veillerez

bien à tout ?



92 LES BONS AMIS

Il partait, revenait, passait un quart d'heure à in-

sister sur toutes sortes de recommandations, et ma-
dame Lamy lui disait:

— Oui, oui, soyez tranquille... C'est bon... Je ferai

tout ce qu'il y a à faire.

Elle mettait alors tié lir de l'eau sur le feu, lavait les

mains et la figure de Jean, rangeait la chambre, pla-

çait une nouvelle mèche dans la veilleuse, ensuite s'as-

seyait dans le grand fauteuil et tricotait.

Le docteur arrivait à dix heures, posait ses gants

et son chapeau sur la table et disait en entrant:

— Eh bien! comment allons-nous ce matin ? La nuit

s'est-elle bien passée? Avons-nous encore eu les grands

coups dans la tête ?

Il tàtait le pouls de Jean, écoutait ses explications,

hochait la tête de haut en bas et grommelait :

— C'est cela... c'est cela... Oui, parfaitement

cela.

Puis, au bout de cinq minutes, il s'en allait, après

avoir écrit une ordonnnance, et madame Lamy l'ac-

compagnait jusqu'au palier, lui demandant:
— Eh bien, monsieur le docteur, comment va no-

tre malade ?

Et depuis quelque temps le docteur répondait :

— Très bien. De mieux en mieux,

Jean, en effet, ouvrait àprésent Les yeux, reconnais-

sait les personnes qui l'an ut et prenait un

peu de bouillon deux fois 1 > jour. Il était tout jaui

si maigre que son petit corps se moulait a peine

les couvertures ; mais il ne criait plus comme les huit

premiers joursen morda i, <'t il n'avait plus

qu'un grand mal sourd à la tête, I ! BOir Mirtout.

Uno ii étonnait tout le m n qu'il M
parlait jamais d sa mère, danfl ses moments luci
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tandis qu'il parlait constamment d'elle quand il avait

le délire.

A onze heures, madame Lamy jetait une pelletée de

charbon mouillé sur le feu, regardait si tout était en

bon ordre dans la chambre, demandait à Jean s'il n'a-

vait besoin de rien, disant :

— Jean, monsieur Muller va revenir. Il est bientôt

onze heures et demie, et il sera ici à midi. Je m'en vais

aller faire le dîner de Lamy.
Puis madame Lamy prenait son cabas et courait chez

elle, le plus vite qu'elle pouvait, après avoir acheté des

pommes de terre chez la verdurière, un peu de lard

chez le charcutier, ou deux saurets qu'elle apprêtait

avec un œuf battu. M. Lamy rentrait à midi et trou-

vait les pommes de terre au feu, les saurets à la poêle

et la table mise, bien que madame Lamy n'eût eu

qu'une petite demi-heure pour faire son diner ; mais

elle était si vaillante qu'elle n'était jamais en retard,

et tandis qu'elle faisait une chose, elle pensait déjà à

la manière dont elle en ferait une autre.

Et elle disait à son mari :

— Lamy, il n'y a pas gras manger aujourd'hui ; car

il faut penser aussi à ce pauvre Jean, et pendant que

l'un mange du bouillon, l'autre est bien forcé de manger

de la soupe aux herbes. N'est-ce pas vrai, Lamy ?

— Tout ce qu'il y a de plus vrai, femme, disait Lamy.
Mais vous faites encore beaucoup trop pour moi. Il me
semble qu'un bon plat de pommes de terre me suffi-

rait très bien. Comme cela, vous pourriez économiser

trois ou quatre sous de plus par jour pour Jean.

— Oh ! Lamy, c'est déjà si peu pour un homme qui

travaille, et il n'y a pas moyen de faire moins que nous

ne faisons.

M. Lamy mangeait de grand appétit, prenait ensuite
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sa tasse de café, allumait sa pipe et allait en passant

dire bonjour à Jean.

Et un peu après, on entendait madame Lamy grimper

lestement l'escalier; elle arrivait avec son petit ca

en tirait une orange, la dépeçait et en donnait Les

quartiers à Jean, après avoir râpé un peu de sucre

sus.

L'après-dînée se passait ainsi, Jean suçant de temps

à autre un morceau d'orange et sommeillant, ma-

dame Lamy tricotant, tassant du charbon sur le feu,

chauffant le bouillon, et se levant cinquante fois de

soa fauteuil pour trotter à droite et à gauche dans la

chambre, sans bruit.

A quatre heures, M. Muller rentrait, ôtait ses bottes

pour ne pas éveiller Jean et demandait à madame
Lamy ce qui s'était passé durant son absence. Puis, M.

Muller tirait de son armoire une cafetière avec son ram-

poneau, jetait dans le ramponeau deux grosses pii

de café en poudre et versait l'eau bouillante, debout,

la main à la bouilloire, écoutant grésiller l'eau à Ira-

vers les trouets du ramponeau, pendant dix minutes,

montre en main. CarM. Muller, qui avait la prétention

de faire un café comme on n'en fait pas aux Mille Co-

lonnes ni ailleur s, mettait exactement dix minul

passer l'eau, ni plus ni moins; et, en vérité, M. et

madame Lamy ont toujours trouvé son café <l<
;
li<

Pendant qu'il demeurait ain<i devant le feu, surveil-

lant la coction, madame Lamy étalait la nappe sur la

table, puis les assiettes, l«
i beui i iin.

Enfin, à sept heui mie, M. Lamy entrait: ou

yait, on causai! bas et l'on soupail <'t de

tartii

— Est-ce que vous avez diné aujourd'hui ? deman-

dait Lamy à M. Muller.
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— Je crois bien que j'ai dîné, et fameusement,

répliquait M. Muller en toussant.

A neuf heures, M. et madame Lamy retournaient

chez eux, et tout en cheminant, madame Lamy disait

avec un soupir:

— Voulez-vous parier, Lamy, que M. Muller n'avait

pas dîné ! J'ai vu ça tout de suite à son air.

Or, un soir, comme ils s'en revenaient, M. Lamy dit

à sa femme :

—Thérèse, nous sommes demain le 15 et c'est au 15

que j'ai promis de payer au menuisier le cercueil de

la mère Bril. Comment allons-nous faire?

— Jésus Marie! cria madame Lamy. Sommes-nous

demain le 15?

— Oui, et il faut que je paye avant le soir.

— Ah ! Lamy, c'est bien malheureux d'être de pau-

vres gens comme nous! Qu'est-ceque nousallons faire?

— Le cercueil coûte quinze francs. Je l'ai bien exa-

miné: il vaut ça. Non, ce n'est vraiment pas trop cher!

Mais où trouver les quinze francs. Et puis, ce n'est pas

tout, Thérèse. Qui est-ce qui payera l'église et le corbil-

lard?

— Oui, qui est-ce qui payera tout cela?

— Le tout ensemble fera bien cinquante francs, Thé-

rèse.

— Cinquante francs, Jésus Dieu Seigneur ! Est-il pos-

sible? Nous n'avons jamais vu cinquante francs à la

fois dans notre poche, Lamy.
— C'est vrai, Thérèse, mais nous avons acheté il y

a un an une.action de Bruxelles.

— Oui, une action qui vaut cent francs, et pour la-

quelle nous avons économisé pendant six ans, quand
la grand'mèrc n'a plus eu besoin de notre argent.
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M. Lamy ne répondit pas, et madame Lamy se tut

aussi, tous deux absorbés dans leurs idées.

Pourtant, au bout de quelques instants, M. Lamy re-

prit :

— Est-ce qu'il faudra que jM. Muller paye l'église et

le corbillard, Thérèse?

— Oh pour ça non, Lamy; ça ne se peut pas.

— Non, ça ne se peut pas. Il aura bien assez à p
sans payer encore le corbillard et l'église. C'est nous

alors qui le payerons.

— Nous. Lamy? Mais avec quoi?

— Oui, avec quoi? Voilà!

— Est-ce qu'il nous faudra vendre notre action qui

nous a coûté tant d'économies ?

— Thérèse, ils ont du bonheur, ceux qui ont des ac-

tions et qui les voient, avec leurs grands chiffres noirs

et leurs papiers roses, dans leurs tiroirs, sans devoir

y toucher. Certainement ils ont du bonheur! Mais ils

ont du bonheur aussi, ceux-là qui se disent : « S

vends une action à cause d'un ami qui en a besoin et

pour une chose qui doit soulager cet ami dans sa mi-

sère, je fais bien, et il vaut encore mieux la vendre

que de la laisser dormir dans le coin. » Voilà mon idée

à moi, Thérèse.

— Bon, l'homme, c'est mon idée aussi. Mais comment
la vendre! On trompe souvent I nous.

Si vutis en parliez à Al. Muller?

— A M. Huiler? Non, Thérèse. Il devinerai! I

pourquoi noua la vendons, <'t il voudrait tout p

Lui-môme, oh ! je le conna

Et M. Lamy ajouta:

— J'irai demain matin <" ues Bosschout, le

typographe. C'est un malin, lui. Il sait voir dan

gazettes à combien ça tétions.
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Le lendemain matin, M. et madame Lamy s'éveillè-

rent plus tôt que de coutume, mais ni l'un ni l'autre

ne parlaient plus de l'action qu'il fallait vendre. Quand

M. Lamy eut déjeuné, il alluma sa pipe et dit en regar-

dant la pendule :

— C'est l'heure. Je m'en vais jusque chez Jacques

Bosschout.

— Oui, dit madame Lamy, il faut aller voir Jacques

Bosschout.

Alors elle se leva lentement, alla du côté de l'ar-

moire, essaya une clef, puis une autre, ouvrit enfin le

tiroir, prit au fond un vieux livre de prières et tira

du livre l'action de cent francs pliée en quatre.

M. Lamy la regardait du coin de l'œil, sans rien dire

et tirait de grosses bouffées de sa pipe, en faisant cla-

quer ses lèvres comme si le tabac ne brûlait pas.

Alors il vit qu'elle baissait tout à coup la tête, et

une larme lente roula sur le menton de sa bonne

vieille femme.
— Thérèse, dit-il en l'embrassant, je travaillerai

pour vous la rendre bientôt.

Et ce même jour, Jacques Bosschout le typographe

lui ayant fait vendre son action, M. Lamy alla chez le

menuisier payer le cercueil, et chez M. le curé payer

les frais d'église et le corbillard.

— Femme, dit-il en rentrant, il me reste encore

quarante-cinq francs: mettez-les de côté. Le bon Dieu

nous enverra le reste.

Un soir, M. Muller s'assit dans son grand fauteuil,

près du feu, et se dit :

6
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— Voilà que nous sommes aujourd'hui le 25 du mois

de décembre, et dans sept jours nous serons le premier

janvier. Alors je toucherai mon moi-, et j'irai
|

le corbillard, l'église, le cercueil et le reste. Oui. j'au-

rai de quoi payer tout cela, et même je payerai au

pharmacien ses médicaments. Quand j'aurai arrangé

ainsi mes affaires, il ne me restera pas grand'chose,

mais l'arriéré sera payé, ce qui est le principal, et je

payerai avec l'argent du mois prochain le docteur et

les nouvelles dettes. Je crois qu'ainsi tout s'arrangera

pour le mieux. J'irai trouver demain, d'ailleurs, la

propriétaire, à qui je dois un terme, et je lui dirai que

je lui payerai ce terme-là et le suivant en une fois,

en février. Elle ne s'en fâchera pas, car c'est une bonne

femme, et moi je serai bien content Certainement,

je dois mettre de l'ordre dans mes affaires, et je ne

suis pas fâché d'avoir appris à me passer de dîner.

C'est déjà une jolie économie: je mets comme ça de

côté tous les jours les quatre-vingts centimes que me
coûtait mon repas sans compter que je prenais sou-

vent en dînant de la bière, et que le dimanche

nais parfois à un franc. On dîne ti blement à

un franc chez la mère Ravigote, mais il vaut encore

mieux avoir un bon franc bien reluisant dans sa poche

que d'avoir pour un franc de rosbif dans Pestoo

n'y a que sa soupe à l'oignon... Ah î sa soupe à l'oi-

gnon! Je la sentais en entrant, et je die à la

bouche : Eh bien ! mer.' Ravigote, parait qu'il y a «le

la soupe à l'oignon aujourd'hui. Bile fait très bien la

soupe à l'oignon. Allons, boni Est-ce que je m'en

penser à ces choses? Je nu 1 porte d'aill bien,

et je ne mange plus que pour d

pend des goûts. Moi, j'aiiie' une nourriture simple, des

saurets, du foie de porc ou du
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Il passa du charbon sur le feu et ajouta :

— Oui, j'ai toujours aimé ça, et quand on en a pour

dix sous, on a très bien dîné. Et puis, c'est une si

bonne chose de se dire en économisant tous les jours

un peu d'argent: « Tu vois bien cet argent. Eh bien !

cet argent payera le charbon et la lumière, et ce n'est

pas une petite affaire, car on en brûle maintenant, du

charbon et de la lumière I Mais c'est égal, tout sera

payé avec cet argent. » Ah ! c'est une bonne chose !

Et un peu après, entendant le grand vent qui bat-

tait les toits, et regardant autour de lui combien tout

était tranquille dans la chambre : Jean endormi dans

le lit et faisant aller mollement sa poitrine sous les

draps, le poêle mêlant son ronflement au chant de la

bouilloire, et la petite veilleuse dans J'huile éclairant

doucement lesmursetle plafond, il pensa en lui-même:

— Nous sommes des heureux, nous autres. Il y a

tant de pauvres gens courant les rues à cette heure,

dans le froid, la pluie et le vent, le nez rouge et les

mains bleues. Ceux-là donneraient dix ans de leur vie

pour être seulement un an comme je le suis à présent,

les pieds au feu, dans un grand fauteuil, ayant bien

chaud et pensant à ceux qui n'ont rien. La vie est bien

dure pour le pauvre monde !

Puis, comme le poêle répandait une grande chaleur,

il s'assoupit, pencha doucement la tête et s'endormit

en se disant :

— Quelle fête le jour où Jean pourra quitter de son

litl Alors je commanderai un beau dîner au Cadran
bleu, et je ferai chercher six litres de lambic aux Trois

Perdrix. Et l'on boira aussi du vin, car j'en mettrai

sur la table. Et nous dînerons ici près du feu, tous

ensemble, Lamy et sa femme, Jean et moi, en riant

comme des fous. Ça sera amusant!
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XI

Le jour de l'an, vers neuf heures du matin, M. Muller

entendit des pas qui montaient l'escalier, et il dit à

Jean:

— Je suis bien sûr que voilà Lamy et sa femme qui

viennent te souhaiter la bonne année.

Gomme il achevait ces mots, on frappa à la porte,

et il alla ouvrir. C'étaient en effet M. et madame Lamy
en habits de dimanche, tenant l'un et l'autre un pa-

quet dans la main; et ils entrèrent après avoir eu soin

de secouer leurs pieds sur le paillasson, car il avait

beaucoup neigé la nuit et les rues étaient toutes blan-

ches.

— Jean, dit aussitôt M. Lamy, je vous souhaite

une bonne année et tout ce qui pourra vous être agréa-

ble.

— Entrez, madame Lamy, disait M. Muller à la

bonne femme qui s'attardait sur le paillasson.

— Ah ! monsieur Muller, c'est qu'il y a une bouo

dans les rues!

Et elle dit à son tour à Jean :

— Jean, une bonne année ! Je vous apporte dei oran-

ges, mon garçon, et un pigeon que voua man

buvant un doigt de vin, car monsieur le docteur m'a

permis de vous faire à dîner aujourd'hui.

Alors madame Lamy tira - une bouteille

devin de Bordeaui el rîx oran§ rar la

table un papier blanc dans lequel se trouvait un petit

pigeon gras et blanc, jolim-nt I
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Et Jean dit de sa voix douce, très bas :

— Merci, monsieur Lamy, merci, madame Lamy. Je

suis bien content. Oh! oui!

M. Muller, de son côté, embrassa M. et madame Lamy
en pleurant, et il leur dit :

— Oui, merci, mes amis. Vous êtes les plus braves

cœurs de la terre. Je vous souhaite une bonne année

et du bonheur.

— Et à vous de même, monsieur Muller, dirent ces

braves gens en pleurant aussi.

Madame Lamy prit ensuite le petit paquet blanc que

Lamy avait mis sur la table et elle le donna à M. Muller

en disant:

— Acceptez ça, monsieur Muller. Vous nous ferez

plaisir.

M. Muller défit le papier et trouva dedans une paire

de gros gants de tricot doublés de peluche bleue; il les

eufila aussitôt et s'écria en frappant ses mains gan-

tées l'une contre l'antre:

— Oh! ça, c'est superbe ! Et doux comme du velours

en dedans! Madame Lamy sait bien ce qui fait plaisir

aux gens !

Il prit son chapeau, descendit en courant et revint

une bouteille de punch sous le bras.

Alors on se mit près du feu. Madame Lamy ôta son

beau bonnet noir de tulle, et chacun but une rasade de

punch, causant à demi-voix et riant, car on était bien

heureux d'être près du feu, à fêter la nouvelle année.

Jean sommeillait; il était si faible qu'il tombait pres-

que constamment en des assoupissements, et on le

voyait fermer les yeux d'une minute à l'autre, puis

s'endormir. Par moments son sommeil était agile et il

rêvait : on n'aurait pas su dire à quoi il rêvait, mais

on entendait bien qu'il appelait sa maman. Madame
6.
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Lamy ayant fait crier sa chaise sur le plane

reculant un peu parce qu'elle avait trop chaud,

s'éveilla et dit en regardant autour de lui :

— Où est maman ? Ma petite maman ? Ma maman ?

C'était la première fois qu'il l'évoquait, éveill-'. et il

semblait la chercher autour de lui, comme s'il eût été

sûr qu'elle était dans la chambre.

M. Muller se leva très vite et devint tout à coup blanc

comme une hostie.

— Qu'est-ce qu'il va arriver maintenant ? dit ma-

dame Lamy à son mari.

— Oui, qu'est-ce qu'il va arriver? répondit M. Lamy,

inquiet aussi.

— Maman 1 répéta Jean un peu plus haut.

M. Muller alla à lui et lui prit la main.

— Oui, Jean, dit-il, ta maman va venir. Certaine-

ment elle viendra quand tu seras guéri. Elle est un

peu malade aussi, tu sais bien, ta maman, mais elle

est bien où elle est, sois tranquille

En disant cela, la voix de M. Muller tremblait, et il

n'osait presque pas regarder Jean.

— Est-ce que maman est malade ? lit Jean.

Il se tut, passa la main sur sou front et eut l'air de

chercher quelque chose en lui-même :

— Oh ! oui, je sais, dit-il, c'est vrai, marnai

malade, au lit. M. et mad ny sont là. près

d'elle. Et moi aussi. Et tout à coup maman a t

Est-ce qu'elle a toussé?.Il l'ait noir <'t il va une

grosse mouche dans la chambre... un man-

che dans la chambre... une grosse mOuche dans la

mbre...

Il répéta cela troisou quatre f<
» i s . lentement, comme

si la mouche éveillait en lui d'autres souvenirs; puis

il reprit :
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— Qu'est-ce qu'il est arrivé? alors II y a une grande

caisse sur deux chaises... Et maman, où est maman?...

Je ne la vois plus... Ah! mon Dieu ! qu'est-ce qu'il y à

donc que je ne sais plus...

Tout à coup, il se leva sur ses poignets et cria :

— Ah ! ma chère maman ! Elle est morte !

— Jésus ! mon Dieu ( fit madame Lamy en croisant

les mains.

— Ça devait arriver une fois ou l'autre, dit M. Lamy.
Et M. Muller pleurait dans son foulard en disant :

— Jean, elle est seulement heureuse à présent, car

elle ne souffre plus. Tu sais bien qu'elle souffrait, n'est-

ce pas ? Maintenant la souffrance a fini pour elle.

Mais Jean ne l'écoutait pas : les larmes lui sortaient

des yeux et coulaient sur ses draps, autour de lui,

comme une fontaine. Il se souvenait de tout, du cer-

cueil, de l'église et du cimetière, et il pleurait sans

faire de bruit, doucement.

Et quand il eut beaucoup pleuré, il s'endormit d'un

bon sommeil. Alors M. Muller devint très gai, et dit

avec une figure riante :

— Voilà le danger passé, Lamy ; Jean sera sur pied

dans quinze jours.

— Monsieur Muller a raison, fit madame Lamy. Le

docteur m'a dit en propres termes : « Quand le garçon

pleurera, il sera sauvé. » Je m'en souviens très bien.

Jean causa un peu ce jour-là : il poussait par moment
de petits soupirs, puis il pleurait ; et quand il cessait

de pleurer, il prenait la main de M. Muller ou de M.

Lamy ou de madame Lamy, et il disait :

— Je suis si heureux auprès de vous ! On dirait que
c'est comme au temps de maman.

Et toute la journée se passa dans la joie. Il n'y eut

personne qui ne se sentit du bien à l'âme quand ma-
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dame Lamy, ayant fait roussir le'poulet dans le poêlon

et l'ayant ensuite disposé sur une assiette, les en

et les ailes à part et le blanc de la poitrine au milieu,

Jean se mit à sucer les cuisses, l'une après l'autre, en

les trempant dans la sauce au beurre.

Il buvait de petits coups au verre de vin et disait :

— Ah ! que c'est bon, madame Lamy !

Chacun pensait alors :

— Oui, ce doit être bien bon ! C'est comme si j'en

mangeais moi-même.

XII

Quand huit heures sonnèrent à l'église, les Lamy
se levèrent et M. Muller, qui avait son idée, leur dit :

— Je vous ferai un bout de conduite.

Il y avait beaucoup de monde dans les rues et tout

ce monde courait très vite, gatment, dans la neige qui

tombait à gros fiVons, étoilant Us dos et les parapluies.

Devant les vitrines des pâtissiers, les petits garçons,

les mains dans les poches, et les petites filles, leurs co-

queluchons tirés jusqu'aux yeux, frappaient leui -

bot^ contre terre pour réchauffer leurs relu-

quant les boHes à couvercles doi i ru-

bans roses et les petits hommes de carton qui font

aller leur tète, iixés sur >les socles peints en rerl

l
un tiroir avec (]<>< bonbon8. Kt il

aussi les belles assietl il il qui reluisent a

chargées de pralines, de fondants et àntes

en jaune, rouge, vert et bleu, I
•< grands honshon

en pain d'amai • s, leurs

b t8 de soie en sucre blanc, leurshabil s
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si bien faits, si bons à manger, lesjoues roses, tout droits

contre la vitrine,puis encore les pipes, les cigares, les

chiens de chocolat, et surtout les petits enfants bien

habillés, avec des manchons, des mitaines, des fourru-

res et des souliers de peau, qui, dans la boutique, mon-

traient du doigt à leurs mamans et à leurs papas ce

qu'ils convoitaient de posséder.

Et l'on entendait battre les portes des magasins, les

timbres vibrer et les sonnettes carillonner; les bouti-

quiers régulièrement, la bouche fendue d'un rire, re-

merciaient d'un « A vos ordres, monsieur; » ou : A vous

revoir, madame, je me recommande. » Les gros sous

et les pièces blanches tombaient dans les tiroirs avec

un petit bruit clair; dans les caves les mitrons boulan-

geaient avec rage ; et le long des comptoirs les gens

piétinaient, commandaient, marchandaient.

Au dehors les voitures des riches bourgeois passaient

menées grand trot par des cochers fourrés comme des

singes, et à la file sautillaient çà et là de maigres che-

vaux de fiacres exténués. Des gamins soufflaient dans

des trompettes, battaient du tambour, jouaient de l'har-

monica. Derrière les volets clos des maisons, sous des

lampes bien claires, les petits enfants se roulaient par

terre en montrant leurs gentils derrières roses. Et des

grands-pères couraient, portant des paquets sous le

bras, les amis se souhaitaient la bonne année, une

grande fumée rouge sortait des estaminets, des soldats

battaient les trottoirs en criant à tue-tête :

— Vive le roi I

Madame Lamy disait :

— On voit bien qu'ils ont fêté le nouvel an, ceux-là.

Et M. Lamy répondait :

— Oui, tout le monde a pris un petit verre de trop

aujourd'hui, Thérèse, et les uns ont bu du punch, les



106 LES BONS AMIS

autres du rhum, d'autres du cognac ou de l'anisette ou

du curaçao, selon que ça tombe, en mangeant des tran-

ches de pain d'épice ou des galettes de fin froment ou

du pain à la grecque.

M. Muller ne prenait attention à rien de tout cela,

mais un fourmillement lui mangeait le dos, parce qu'il

avait quelque chose à demander et qu'il ne savait pas

comment il s'y prendrait.

— Certainement, pensait-il, si je leur pose la ques-

tion net, ils ne me répondront pas. Je les connais. Ils

voudront tout payer. Comment faire? Il n'y a pourtant

que Lamy qui puisse me dire où habite ce diable de

menuisier.

Il reculait toujours le moment de parler, et à la fin il

se trouva si éloigné de chez lui que Lamy lui dit :

— Monsieur Muller, ne craignez-vous pas que Jean

ait besoin de quelque chose ?

— C'est juste, je me sauve. Vous avez raison,

Lamy.

Il leur donna la main à l'un et à l'autre, puis, comme
se rappelant une chose oubliée, d'un air indifférent:

— A propos. Lamy, j'ai un petit travail de mei

rie à faire exécuter. Est-ce que vous ne me conni

pas un bon menuisier ?

— Ah ! voilà, pensa en lui-même M, Lamy, nous y
sommes.

Et il ajouta tout haut :

— Oh 1 il ne manque pas de bons menuisiers, mon-

sieur Muller.

— Si je prenais celui qui a fait le C le la pau-

vre madame Bril, hein ?

Et M. Huiler se disait tout bas :

— J'ai inventé là une bonne malice pour connaître

l'adresse de ce menuisier.
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— Celui-là ou un autre, répondait M. Lamy, qui riait

en dedans de lui.

— Non, Lamy, j'aime encore mieux celui-là, voyez-

vous. 11 travaille bien. C'est une bonne chose d'être sûr

des gens!

— Oui, dit M. Lamy pour s'amuser, il travaille bien,

mais il est cher.

— Ce n'est rien, si l'ouvrage est bon. Où habite-t-il,

Lamy?
Et il se disait :

— Pourvu que Lamy ne devine rien, surtout.

— Où il habite? Ma foi, je n'en sais plus rien.

— Rappelez-vous.

— C'est quelque part rue des Trois-Têtes.

Et M. Lamy pensait:

— A présent, je puis le lui dire. Il n'y a plus de rai-

son pour que je ne le dise pas.

— Rue des Trois-Têtes? demanda M. Muller. Et son

nom, quel est son nom, Lamy ?

— Tist Zwickboor.

Alors M. Muller lui souhaita la bonne nuit et s'en alla

très vite, le cœur joyeux, en pensant :

— Cette fois-ci je les ai bien attrapés.

XIII

Le lendemain, M. Muller sortit de bonne heure, après

avoir glissé deux billets de vingt francs dans son por-

tefeuille et des pièces de cinq francs dans un petit sac

noué par un cordon. De temps à autre, il coulait sa

main dans sa poche et tâtait son sac, puis il disait:



108 LES BONS AMIS

— Quel bonheur d'avoir de l'argent !

Tist Zwickboorétaità son établi, rabotant et sifflant,

quand M. Muller entra dans la petite chambre no;

enfumée qui lui servait d'atelier ;
— et un pauvre jour

gris tombait par l'étroite fenêtre vitrée de carreaux

vert-bouteille.

— Tist Zwickboor? demanda M. Muller.

— C'est moi, dit un petit homme grêle et maigre,

à cheveux plats. Qu'est-ce qu'il y a pour vous

servir ?

— Je viens payer le cercueil de madame Bril.

— C'est payé, dit Tist.

— Comment est-il possible que ce soit payé, puisque

voici l'argent?

— C'est payé, même qu'il y avait pour six francs de

gros sous.

M. Muller partit furieux, en disant :

— Ce gueux de Lamy ! Je suis volé.

Il alla ensuite chez M. le curé et dit qu'il venait régler

les absoutes.

— C'est payé, dit l'ecclésiastique.

M. Muller s'imagina que celui-ci n'avait pas com-

pris.

— Pardon, monsieur le curé, il s'agit de madame
Bril, et pas d'une autre.

— Mais, sans doute, parfaitement; c'est

M. Muller se remit en route.

— Me voilà bien maintenant, pensait-il. ils ont tout

payé.

Et il entra dans une grande colère.

Le soir, quand M. Lamy arriva, M. Muller, qui

avait boudé toute la journée, lui dit a brille-pourpoint :

— Lamy, venez un peu par ici; j'ai quelque chose à

vous dire.
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Et quand il lui eut fait redescendre l'escalier et qu'ils

se trouvèrent dans la rue, M. Muller, rouge, les yeux

hors de la tète, lui dit avec des gestes terribles :

— Ah ça ! Lamy, est-ce que vous êtes fou !

— Moi, monsieur Muller? fit M. Lamy, qui savait

très bien pourquoi M. Muller était si monté,

— Oui, vous. Ou si vous ne l'êtes pas, c'est que vous

avez juré sans doute de me faire sortir de ma peau. Eh
bien, je vous dis que cette conduite n'a pas le sens

commun... De quel droit vous ètes-vous permis de

payer ce qui ne vous regardait pas ? Vous vous êtes

dit: « Laissons le vieux bonhomme de côté: faisons

comme s'il n'existait pas ; c'est un radoteur; il bat la

breloque, et il n'est plus même bon à payer pour son

ami Jean; et puis c'est un panier percé ; est-ce que ça

peut payer le cercueil et l'église, un vieux grigou

comme lui? Allons donc ! » Voilà ce que vous vous êtes

dit. Parbleu! je le sais bien, moi; je vous entends

d'ici ; croyez-vous que je ne sais pas ce que vous vous

êtes dit? Elle est bonne celle-là. Eh bien, c'est scanda-

leux! J'avais mis ma confiance en vous, je vous croyais

unami, je m'étais dit: « Lamy, c'est l'homme qu'il me
faut. » Et vous m'avez trahi. Oui, trahi. Qu'est-ce que

ça vous fait que je sois un vieux bonhomme, après

tout, si ça me plaît d'être un vieux bonhomme? Est-ce

une raison pour me trahir? Je n'aurais jamais pensé

cela de vous, Lamy. Jean est mon ami, il n'a plus de

père, plus de mère, personne pour le soutenir, et parce

que je veux lui tenir lieu de père, de mère et de tout

le monde, vous arrivez, vous, et vous dites : « Pas de

ça. Nous allons l'ennuyer un brin. Nous lui montrerons

bien qu'il n'est ni le père ni la mère et que nous avons

bien autant de droits que lui sur son Jean. » Ah ! vous
avez des droits ! Vous m'amusez !

7
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M. Lamy, qui avait ri en dedans jusque-là, se fâcha

à son tour et dit :

— Est-ce que Jean ne serait pas un petit peu à nous

aussi, par exemple? Monsieur Muller, je suis bon gar-

çon et je vous aime bien, là, de tout mon cœur.

il ne faut pas dire que Jean n'est rien pour non

n'est pas vrai, voyez-vous. Sa mère était notre voisine

et nous avons vu Jean tout petit. Oui, il n'était pas

plus haut que ça, et je courais à quatre pattes par terre

avec lui sur mon dos. Et quand la mère a été malade,

je me suis dit : « Tant que je serai là, Jean, il ne t'ar-

rivera jamais malheur. » Vous voyez qu'il est aussi

notre enfant, à nous qui n'en avons pas d'autre, mon-

sieur Muller.

— Ah! c'est comme ça, cria M. Muller. Vous voulez

me l'enlever, me le prendre, me le voler ? Comme
si ça se volait, un ami, un fils, un frère I

bien ! Et vous avez commencé par accaparer la

mère morte en vous disant quo le (ils vivant vous

reviendrait plus tard ! Ah î ah! très bien. Je voua

venir. Et un jour, moi, vieux, moi bon à rien, moi qui

n'ai que lui, moi qui me livrais à vous, confiant, vous

me laisserez là tout seul, sur mon fumier ' Très bien !

très bien !

Et M. Muller, qui commençait à s'attendrir, s'écria

tout à coup :

— Ah! Lamy ! ce n'est pis bien. Vous êtes un brave

cœur, mais vous n'auriez pas dû faire ce! t.

— Si, monsieur Muller, dit Lamy, c'était

payer pour madame Bril. Vous ue pouvei pas tout

payer non plus. Nous sommes de pauvres gens, n

il nous faut peu de chose pour vivre. Tandis que i

monsieur Muller, vous avez besoin de votr : pour

vous acheter des livres, des plumes, du papier, et
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que je sais, moi? Et puis, nous voyons clair. Oui, nous

voyons bien ce qui se passe. Vous veillez toutes les

nuits, vous ne dormez plus, vous ne mangez plus. Ah !

je sais bien, moi monsieur Muller, que vous n'avez

plus dîné depuis un mois.

— Non, Lamy, ne dites pas cela, s'écria très vive-

ment M. Muller. Ce n'est pas vrai.

— C'est vrai, il ne faut pas jouer la comédie avec

Lamy, monsieur Muller.

— Ah t Lamy, dit M. Muller, tout honteux, ne le di-

tes jamais à personne.

Et ils se serrèrent les mains de toutes leurs forces,

bons amis maintenant.

XIV

Le docteur ne venait plus que tous les deux jours

et au bout de la semaine, il cessa tout à fait ses visites.

Jean se levait un peu vers midi, s'asseyait dans le

grand fauteuil près du feu, la figure tournée du côté

de la fenêtre, et reniflant la bonne odeur des petits

plats que madame Lamy lui fricassait sur le poêle.

Elle venait tous les jours, la bonne madame Lamy, et

tantôt elle apportait un savouret pour un court-bouil-

lon, tantôt des côtelettes de mouton ou de la viande

hachée dont elle faisait des boulettes en y mettant du

pain et un jaune d'œuf.

C'était plaisir de voir les yeux que Jean tournait du

côté du poêle, quand madame Lamy, ayanttisonné son

feu, oignait de beurre sa casserole etque le beurre com-

mençait à chanter; puis elle posait dessus la viande, y



112 LES BONS AMIS

jetait du thym ou un oignon découpé en morceaux et

disait :

— Jean, ce sera bientôt prêt.

Jean riait, pensant en lui-même :

— Je mangerai dans une demi-heure, quand la viande

sera bien rôtie, qu'il y aura une belle croûte dorée et que

le jus sera brun. C'est une bonne chose que les petits

plats de madame Lamy.
Puis, madame Lamy approchait de lui la table, po-

sait dessus une nappe en ayant soin de l'aplatir avec

la main, et servait la viande ou le bouillon dans des

assiettes bien blanches ; car un soir M. Lamy avait

apporté un grand panier etdans ce panier se trouvaient

des plats, des casseroles, des assiettes et tout ce qui

généralement manquaitàM.Muîlerpour faire la cuisine.

Voilà ce que faisait madame Lamy, et Jean mangeait

de bel appétit, rongeait les os, trempait son pain dans la

sauce et découpait sa viande en petits morceaux pour

manger plus longtemps, disant à tout bout de champ :

— Comme c'est bon, madame Lamy. Jamais je n'ai

rien mangé d'aussi bon.

Et madame Lamy répondait :

— Tant mieux, Jean. C'est toujours un plaisir d'en-

tendre dire que ce qu'on fait est bien fait.

Cette excellente madame Lamy range ût ensuite

l'armoire les assiettes et les cassera avoir

passées à 1 eau, mettait chaque chose en pla

dait au feu et s'en allait, disant :

— A présent que tout est bien, Jean, je vais aller soi-

gner mon homme.
— Oui, disait Jean, et merci pour toutes vos boi

madame Lamy.

Jean restait seul alors jusqu'au retour de M. Huiler.

Il pouvait marcher dans la chambre, à présent, qucnr
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ce dont il avait besoin et se mettre au lit sans l'aide

de personne. Il regardait la neige qui tombait lente

sur les toits, le ciel roux comme là où il y a un incen-

die et les façades des maisons toutes noires sous

leurs calottes blanches, et il songeait en lui-même :

— Il y a maintenant un pied de neige au cimetière,

et maman dort là-dessous, dans la terre. Je ne la ver-

rai plus jamais.

Puis il appesantissait sa tête sur ses petites mains

maigres, pensait à M. Muller et à madame Lamy, et

se sentait le cœur tout gros, à cause de la reconnais-

lance qu'il leur devait.

Quand il était fatigué, il rentrait au lit, se réjouis-

sant de la fraîcheur des draps, et il coupait par petits

quartiers les oranges de madame Lamy, dans un des-

sous de tasse où elle avait versé du sucre en poudre. Et

quelquefois, quand ses bons amis étaient réunis près de

lui, il les regardait en riant doucement et leur disait:

— Je voudrais être toujours malade pour vous voir

toujours auprès de moi.

D'autres fois il se mettait à pleurer et les embrassait

en disant :

— Qu'est-ce que je puis faire maintenant pour vous

prouver qne je ne suis pas un ingrat? Jamais je ne sau-

rais vous rendre tout cela, ni même la millième partie.

Il n'y avait pas d'homme plus gai que M. Muller depuis

que Jean était sauvé, et c'était une singulière chose de

voir tout ce qu'il inventait pour le dérider. Il sautait,

dansait, racontait des histoires, chantait, faisait des

culbutes, mettait ses habits à l'envers et singeait M. le

directeur Scherpmes, quand il se promène dans le ves-

tibule, les mains derrière le dos et qu'il parle du nez,

en disant de belleschoses. Non, il n'y avait pas d'homme
plus gai que M. Muller, et Jean riait de tout son cœur.
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XV

Un samedi soir que M. Lamy était au coin de son feu,

fumant sa pipe et lisant son journal, .M. Muller entra

comme une bombe et dit :

— Demain c'est dimanche. J'ai une idée. Venez à

deux heures. Nous rirons. Surtout ne dînez pas.

Et le lendemain M. et madame Lamy étant arrivés,

à l'heure convenue, le virent en bras de chemise, le

gilet déboutonné, allant et venant d'un air afîaii

milieu de la chambre était dressée la table, le couvert

joliment mis sur une nappe empesée qui bosselait

comme du carton ; il y avait à la place de <•),

quatre assiettes ; et la clarté de la lampe se reflétait

dans leur porcelaine luisante comme du soleil dan

l'eau.

M. Muller tournait constamment autour delà nappe,

avançant, reculant, rangeant les assiettes et i

de côté, en plissant les yeux, comme les peint]

dent leurs tableaux.

Et il disait à Jean :

— C'est comme ça, mon garçon, qu'on dîne dans le

monde, et pas autrement; mais on y est moini

et il y a toujours des domestiques qui prennent les

assiettes quand vous êtes encore entrain de m n-

M. Muller avait passé un I donner

aux serviettes la forme de quelque chose, comme
d'un Ion;, pie ou d'un bateau, mais il n'y était

parvenu qu'à moitié, et Jean avait auss bien

qu'il n'eut jamais vu de choses Inmidin

Quand madame Lamy vit !•' bel arrangement de la
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table, la chambre époussetée et le poêle tout rouge, elle

frappa ses mains l'une dans l'autre et s'écria :

— Jésus God ! qui aurait jamais cru cela ?

Et M. Lamy se sentait un peu gêné, ne sachant trop

comment se tenir, ni où mettre sa casquette, et se frot-

tait les mains au feu pour faire quelque chose.

M. Muller riait de joie et répétait :

— Eh bien... eh bien... qu'est-ce que vous en dites?

A deux heures et quelques minutes, on entendit un

pas dans l'escalier et quelqu'un frappa à la porte. M.

Muller prit un air majestueux, se doutant parfaitement

qui c'était, et il alla ouvrir. Une petite fdle, le nez

rouge à cause du froid, entra, tenant à deux mains

un porte-manger presque aussi grand qu'elle.

— Bien, la petite, dit M. Muller, nous allons te dé-

barrasser. Madame Lamy, voulez-vous m'aider?

Il prit une à une les marmites de fer-blanc dans les-

quelles mitonnait le dîner et les passa à madame Lamy.
Celle-ci versait ensuite les mets dans les plats, puis

posait les plats sur le feu, sous des assiettes qui ser-

vaient de couvercle. Et cela dura un bon demi-quart

d'heure, car il y avait quatre services, sans compter

la soupe et le dessert.

Madame Lamy à chaque marmite disait :

— Est-il possible! Encore!

Et Lamy disait de son côté :

— Monsieur Muller, c'est trop... Oui, vous faites les

choses trop grandement.

Jean riait, pensant en lui-même :

— Est-ce qu'il y aurait d'autres hommes sur la terre

aussi bons que M. Muller?

Quand toutes les marmites furent vidées, M. Muller

donna libéralement trois sous à la petite fille en disant :

— C'est bien.... C'est très bien Tu diras à ma-
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man Ravigote que je suis content... Tu reprendr

nappes et les assiettes demain matin.

Puis on se mit à table, Jean à un bout, dans le 'fau-

teuil, près du feu, M. Muller à l'autre bout, du côté de

la porte, et entre les bouts, M. et madame Lamy.

Madame Lamy servait les plats au fur et à m -

M. Muller passait les portions, et quand on avait fini

un service, madame Lamy en posait un autre sur la

table et changeait les assiettes. On sentait dan- la

chambre une bonne odeur d'oignons, de choux, de min-

cisses et de sauces brunies, et une épaisse fumée flot-

tait comme un brouillard.

Ah! c'est que M. Muller avait bien fait les rb

en effet! Il était allé la veille chez la mère Ra\

l'air guilleret, comme un revenant qui voudrait -

mettre à bien vivre.

Et la vieille femme, en le voyant, avait claqu

mains en l'air et lui avait dit:

— Oui est-ce qui nous revient la? Comment,

vous, monsieur Muller! Comme vous êtea chl

Vous avez donc été malade? Tenez, pas plus tard

qu'hier, je parlais de vous à mon mari et je lui «I

« Ce pauvre monsieur Muller, qu'est-ce qui lui -

bien arrivé? Une si vieille pratique! et une si bonne

pratique surtout, qui n'est jamais en retard de
|

et qui aime tant ma soupe à foignon I > Voilà ce

je disais, monsieur Muller.

— Eh bien, oui, nie voilà, in . On ;i été

un peu dérang rai. A présent il n'y paraît plus.

Dites donc, j'ai demain un grand dtner chei moi.

— Ah ! ah ! un dtner de famille, comme qui du

— Justement, et il me Faudrait quelque i

bon, pour quatre personnes, quelque chose d

vous savez bien.
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— A deux francs par tête. Vous aurez un dîner

premier numéro. Je m'y connais, moi. Si j'avais

voulu, je serais à cette heure première cuisinière chez

le roi Léopold.

— A deux francs par tête, ça va. Vous commencerez

par delà soupe à l'oignon.

— De la soupe à l'oignon, monsieur Muller ? Y pen-

sez-vous? La mère Ravigote ne donne pas de la soupe

à l'oignon à deux francs par tête. C'est bon pour les

dîners à vingt sous, ça.

— C'est égal, j'y tiens, moi. Il m'en faut, voyez-

vous.

— On vous en fera, monsieur Muller, parce que

c'est vous.

— N'oubliez pas le dessert.

— Pommes, galettes, flans, vous aurez ça, comme
chez Dubos.

— Ah ! à propos, vous devriez bien me prêter les

nappes et les couverts.

— Soyez tranquille, je vous enverrai tout ça. Et le

vin, monsieur Muller? Vous ne pouvez pas donner un

dîner à deux francs — sans vin.

— C'est juste. Mettez deux bouteilles.

— Bon. De quoi? Médoc, Frontignan, Saint-Estèphe?

— Attendez donc... Vous allez un train.

— j'ai un bon Médoc à un franc, très comme il

faut.

— C'est ça, mettez deux Médoc.

— Je vous soignerai en seigneur, dit la gaie ma-

dame Slekx, surnommée la mère Ravigote, à cause de

ses sauces à la moutarde.

Et M. Muller était parti, le cœur content.

Mais c'est surtout quand il vit dans son assiette la

belle puréV aux oignons bien liée, qu'il se sentit le

7.



118 LES BONS AMJS

cœur à l'aise : il poussa un soupir de bien-être, remua
plusieurs fois sa soupe avec sa cuiller, la laissant

égoutter de haut,Jlentement, son nez dessus et reniflant

à pleines narines.

Et il pensait en lui-même:

— J'avais presque oublié le goût de la soupe aux

oignons. C'est une bonne chose de refaire connais

avec un vieil ami.

Puis il se mit à manger, savourant chaque cuillerée

et l'avalant à petits coups comme de la confiture. Et

madame Lamy faisait de même, pour voir si la soupe

de madame Slekx valait mieux que la sienne, car elle

pensait toujours à son ménage, l'honnête madame Lamy.
— Buvons un coup à présent, dit M. Muller après

la soupe.

Il déboucha avec précaution les bouteilles, passa sur

les goulots la paume de sa main et versa le vin.

Mais rien surtout n'était joli comme d'entendre .la-

quer la bière au sortir de la cruche, et elle écumait,

claire et limpide au bord des verres, en moussant et

en pétillant.

M.Lamylevale sien,enhommequis v connaît, I

couler dans son gosier une lar^o gorgée et pi

— C'est du lambic des Trois Perdrix, ça !

Puis on mangea du bouilli avec des carottes, et 8

le bouilli de la saucisse et des choux, et après la sau-

cisse, du rosbif avec des chicorées, et après len

du poulet et de la Balade. L» i s deux bouteilles se

rent coup sur coup, on était très gai, le nei et les joues

rouges, et chaque fois que les verres étaient |

on les choquait en se portant bonne

façon.

Au dessert, M. Lamy dit :

— Jean, vous ne saurez jamais quel homme
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que M. Muller. Non, il n'a pas son pareil. A votre santé,

monsieur Muller !

— A la vôtre, Lamy ! répondit M. Muller qui le re-

gardait de côté, avec inquiétude.

Mais Lamy, un peu échauffé, ajouta :

— Tenez, Jean, j'ai ça sur le cœur, moi. C'est le

meilleur homme qui soit sur la terre.

— Lamy, fit M. Muller pour détourner la conversation,

qu'est-ce vous dites de ce vin?

— Il ne s'agit pas de vin maintenant, monsieur

Muller. Il s'agit de vous. Oh! je sais bien que vous

n'aimez pas qu'on parle de vous...
£
Mais ça m'est égal...

Moi, je ne peux pas cacher ce que je pense... Il n'y

a pas d'homme comme M. Muller, Jean... Il faut

l'aimer comme un père... Il n'a pas dîné pendant un

mois à cause de vous, Jean.

— Ce n'est pas vrai, Jean, tonna M. Muller en se le-

vant. Ne le crois pas. Tu vois bien qu'il a bu un coup

de trop et qu'il ne sait pas ce qu'il dit.

— Ah ! monsieur Muller, dit madame Lamy, moi,

je n'ai pas bu et je sais bien que c'est vrai.

— Vous aussi, madame Lamy? dit M. Muller avec

le ton du plus amer reproche.

Et il ajouta aussitôt:

— Écoutez : vous inventez des choses qui ne sont

pas. Est-ce que j'ai l'air d'un homme qui n'a pas dîné

tous les jours, moi ? Demandez à la mère Ravigote, si

j'ai cessé d'aller dîner chez elle. Je sais bien ce que

je fais et ce que je dis, je pense. Mais lui, Jean ! Ah ! il

ne dit pas ce qu'il a fait pour toi.

Alors ce fut au tour de M. Lamy à regardorM. Muller

et à lui faire dos signes pour l'empêcher de parler.

— Laissons ça, monsieur Muller, dit-il, je nie tairai.

S'il vous plaît, laissons et.
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— Oui, fit M. Millier, causons d'autre chose.

Jean avait les larmes aux yeux en les entendant

ainsi se quereller.

XVI

Après le dessert, M. Muller fit du café et madame
Lamy rangea les tasses sur la table.

Et tout en prenant le café, on se mit à eau-

— Quelle joie, Lamy, dis ait M. Muller, si le petit

monde pouvait comme ça se réunir un peu plus sou-

vent autour d'un bon diner pour apprendre à se con-

naître et à s'aimer!

— Oui, la terre ne s'en porterait que mieux, fit M.

Lamy, en lapant du bout de la langue une goutte qui

tremblait au fond de son verre.

Madame Lamy s'était levée avec mystère, regardant

à droit ^ et à gauche si elle n'était pas vue, et elle alla

prendre dans le coin de l'armoire une bouteille à demi

pleine qu'elle y avaitcachée. Et elle se disait eo même
temps :

— Voici le moment de leur fairegoûterquelque

de ma façon. J'ai bi n fait d'intercepter cette bouteille

tout à l'heure et de la mettre en réserve pendant qu'ils

causaient entre eux. Il y reste quatre bons v

lesquels je vais leur préparer du vin chaud.

Elle prit aussi dans l'armoire un demi-citron qu'elle

coupa par tranches,jeta une pelletée de charbon sur le

feu, et quand la flamme fut bien claire, mit dessus un

poêlon, après y avoir versé le vin et le citron.

— C'est un grand malheur, dit M. Muller, que les

grands ne puissent pas voir avec nos yeux. Ils ci
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que nous voulons leur prendre leur place, leur or, leurs

plaisirs et leurs fêtes. Comme si nous avions besoin de

tout cela pour être heureux ! Ils ne le sont pas non plus,

allez, et ils vivent dans la crainte de perdre ce dont ils

ont les mains pleines. Et qu'est-ce que c'est des voi-

tures, des chevaux, des festins, des domestiques et des

salons brillammentr éclairés quand le cœur n'est pas

satisfait et qu'il n'y a pas fête dans l'esprit? Voilà

pourquoi il faut répéter souvent à ceux qui ont soif et

faim des choses qui ne sont pas de leur condition :

«Vous avez dans les mains le vrai bonheur; apprenez à

le connaître. Or le bonheur c'est le travail. » Oui,

Lamy, il n'y a pas d'homme plus heureux que celui

qui travaille. Et pendant qu'il travaille, il pense à sa

femme, à ses enfants, à ce que ceux-ci font au mo-

ment où il pense à eux, et il se dit : « Dans quelques

heures je serai bien fatigué et les bras me tomberont

du corps; mais j'aurai gagné ma journée et je retour-

nerai chez moi en chantant. La mère pèle à cette heure

les pommes de terre et les garçons reviennent de l'é-

cole en tapant des pieds dans le corridor pour montrer

que c'est eux. Bon î j'entends la bouilloire sur le feu

avec son petit sifflement et ses glouglous qui montent

et qui descendent le long du goulot ; le pot du poêle est

rouge et la houille pétille, tandis que les cendres tom-

bent dans le tiroir, avec de grandes clartés. » Et puis,

le soir venu, il marche à grands pas, après avoir al-

lumé une bonne pipe de terre qui étincelle au vent, et

il se dit encore : « Le cœur me bat de penser que je

m'en vais les voir, les prendre sur mes genoux les

serrer contre ma poitrine, tout près du feu, pendant

une heure ou deux. Je sens l'odeur des pommes de terre

qui fument dans le grand plat de faïence où il y a

(les hommes bleus qui montent des escaliers bleus, et
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la fumée est si forte que la lampe paraît toute rouge

au travers, comme les réverbères quand il faitdubrouil -

lard. Et quand les petits auront mangé, en souillant

sur les pommes de terre de toute la force de leurs bon-

nes grossesjoues, ils mettront leur petite tète sur leurs

bras, et alors ce sera le moment de les porter coucher.

A nous deux maintenant, la mère ! Une bonne pelletée

sur le feu! Les petits ronflent comme les pipes dans

lesquelles ils soufflent desbulles de savon, le dimanche,

quand il fait mauvais. Viens près de moi, là, et chauf-

fons-nous bien, car il gèle dehors. Alors j'allumerai la

belle pipe qu'elle m'a donnée l'an dernier à ma fête et

dont la tête, qui représente un bon vieil homme qui

rit, commence;» se noircir. Etje fumerai jusqu'à l'heure

d'aller au lit, en buvant un bon verre de bière bien

froide. » Il marche plus vite, en pensant à toutes ces

joies, et quand il entre dans la petite chambre pleine

de fumée, de bruit et décris d'enfants, il se dit: < Tou1

est bien, puisque tout est selon mon cœur. > Ah ! voyei-

vous, Lamy, il n'y a rien au delà d'une bonne journée

bien remplie.

— Non, dit Lamy, en regardant madame Lamy,

quand on a une bonne femme.

— Et des enfants, dit madame Lamy en Boupirant.

— Ah! dit M. Millier, on n'a pas tout à la foil

c'est tant mieux, car si on avait tout, on n'aurait plus

raison de se plaindre; et c'est si bon de se plaindre un

peu - - quand on est heureux.

Une odeur délicieuse qui venait du côté du p

lui Qt lever la tête, et il écarquilla ses narines en disant .

— Voila madame Lamy qui D0U8 a fait sûrement

quelque chose de bon.

Lamy renifla à son tour et dit aviction

— C'est du chocolat.
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— Comment pouvez-vous dire que c'est du chocolat?

fit M. Muller. Il est facile de sentir que c'est de labière

chaude, au sucre et aux œufs.

Madame Lamy ne disait rien, et la figure tournée

du côté de l'ombre pour ne pas laisser voir qu'elle riait,

elle pensait :

— Ils seront bien surpris tantôt quand ils sauront

que c'est du vin chaud.

Elle levait de temps à autre le couvercle du poê-

lon et une fumée bleue s'en échappait, avec une odeur

de citron et de cannelle ; elle remuait ensuite le vin

avec une cuiller de bois, et parfois, l'ayant remplie, elle

la laissait s'épancher de haut. Et chacun la regardait,

sans rien dire, pensant tout bas :

— Nous allons bien voir ce que madame Lamy nous

a fait là.

Les tasses remplies, Lamy mit le nez sur la sienne

et dit :

— C'est dommage que nousn'ayonspas plus souvent

de ces friandises-là.

M. Muller songeait :

— Quand j'étais petit et que c'était Noël, la mère

faisait une grosse terrine de chocolat, bien noir et bien

bouillant, comme celui-ci. Nous nommions ça du caf-

fotje. Et il y avait sur une assiette de grandesbrioches

dorées qu'on cassait par petits morceaux dans les tas-

ses. J'ai toujours aimé le chocolat.

M. Lamy, enflant ses joues jusqu'auxoreilles, se mil

à souffler sur sa tasse et but une gorgée
;
puis il re-

garda sa femme, Jean et M. Muller qui venait de boire

une gorgée comme lui et le regardait aussi. Et tout

à coup M. Muller éclata :

— C'est du vin chaud, Lamy. dominent avez-vous

pu prendre du vin chaud pour de la bière ?
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— Mais ce n'est pas moi, monsieur Muller, c'est...

— Oh ! oh ! du vin chaud ! C'est tout à bit comme
dans le grand monde, madame Lamy.

Et M. Muller avala une gorgée de vin si rapidement

qu'il en eut pour cinq minutes à tousser. Et tout en

toussant, il disait :

— Goûte ça, Jean, c'est déli... hem ! J'ai avale «le

travers — ... délicieux. Ça vous a un arôme ! Madame
Lamy est de première force. Hou ! hou ! Je crois que

j'ai avalé le bâton de cannelle.

En ce moment, M. Lamy, qui n'avait pas l'habitude

du vin chaud, se mit à tousser aussi, la bouche toute

ronde ouverte et les yeux hors de tête ; mais il ne se

contenta pas de tousser : il voulut expliquer pourquoi

il toussait. Et alors il manqua positivement d'étran-

gler.

M. Muller avait une petite toux de gosier -

sur un fond de basse qui semblait dialoguer avec la

toux de M. Lamy, laquelle était une toux de fau

avec des tonalités qui dépassaient les hauteur- les }>lu<

vertigineuses de la vocalise. Ils sautaient tous les deux

sur leurs chaises et s'accrochaient de toutes leur> for-

Ces à la table, comme pour ne pas s'envoler, et ce fut

une chose amusante de les voir faire des hem ! h. mu!

des hum ! hum ! et des hou ! hou ! longtemps encore

après qu'ils eurent cessé de tousser.

Et madame Lamy allaitde l'un à l'autre, leur tapant

dans le dos du plat de la main et disant :

— Attendez... attendez. Ces! pour VOUS punir de n'a-

voir pas vu tout d<" mite que c'était du vin rhainl.

A di^ heures, Jean B'assoupit»heureux comme un pe-:

tit prince de sucre, en pensant à toutes les bonnes

ses que M. Muller et madame Lamy lui avai.-ut fait

manger.
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Alors les Lamy se levèrent sur la pointe du pied, et

M. Muller les accompagna jusqu'à la porte de la rue.

Lamy balançait un peu sur ses jambes, et madame Lamy
disait:

— Monsieur Muller a très bienfait les choses.

XVII

A quelques jours de là, comme M. Muller s'apprêtait

à partir pour l'école, Jean lui dit :

— Monsieur Muller, je voudrais bien quelque chose.

— Et quoi, Jean ?

— Un livre, monsieur Muller.

En disant cela, Jean regardait, dans un coin de la

chambre, un coffre de bois d'où sortait, chaque fois

qu'on en soulevait le couvercle, une odeur de vieux pa-

pier.

M. Muller regarda aussi le vieux meuble, cher-

chant en lui-même quel livre il donnerait à Jean, et il

pensait ceci :

— Ah ! si j'avais quelque beau conte de fées !

Il ouvrit le coffre, et s'étant mis à genoux devant, il

plongea ses bras dans un tas de livres jetés pêle-mêle.

Il les prenait par poignées, doux, cinq, six à la fois,

comme ils lui tombaient sous la main, tantôt par l'an-

gle de la reliure, tantôt du côté de la tranche, puis il

les rentassait après avoir jeté les yeux sur les titres.

Et Jean pensait qu'un dimanche M. Lamy l'ayant

conduit au Marché aux oiseaux qui se tient sur la

Graml'Place, il avait vu les marchands prendre, au

fond des paniers, les coqs et les poules, absolument
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comme M. Muller prenait ses livres, selon que ça leur

tombait sous les doigts
,

par l'aile, le bec ou la

queue.

Or, parmi les livres de M. Muller, il y en avait de

toutes les époques, avec du papier de Hollande vergeté

de raies jaunes et sentant le vieux linge, avec des

vertures de veau brunies au dos par l'empreint*' des

mains et écorchées par les coups d'ongles, avec des

tranches rouge vif pâlies au milieu par l'usure et d'où

sortaient des bouts de signets recroquevillés ; il y

en avait aussi avec des tranches jaspées et d<

des tranches mouchetées de grains de poivre, dos

tranches alternées de rouge et de bleu ; oui, il y

avait de tout cela, sans compter les anciennes éditions

à frontispices gravés où le portrait de l'auteur ri!

les jabots et la perruque, les vieux Mémoires tr«>

jour par les vers qu'on voit, blancs et ronds, courir

entre les pages, des livres d'histoire, de philoso|»lii«\

de scolastique, de pédagogie, et bien d'autres livres

encore.

Tous ces respectables bouquins, débris d'un»* biblio-

thèque de grand-père, soulevaient dans l'air, à mesure

que M. Muller les remuait, une fine pou— se qui

le faisait éternuer ; et il p uisait aux bonnes heures que

lui-même et les autres avaient passées en les lisant.

Et quelquefois glissaient entre ses doigts des ou\

rares, cueillis chez les bouquinistes moyennant quel-

ques sous ; et soupçonnant leur valeur, M. Muller se

réjouissait de les avoir acquis à si bon mareb
— Ce sera plus tard une bonne fortune pour

disait-il en lui-même.

On entendait dans la chambre l«' froissemei

des feuilles retournées, un bruit de vieux papier -

cant boui le doigt comme l'ardoise, et M. Mull<
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tait venir l'eau aux dents de toucher à toutes ces choses

rêches ; mais il avait beau remuer le fond du coffre,

fouiller les vieux tomes, ouvrir les pages moisies où la

trace des pouces était marquée en noir, il ne trouvai t

pas le livre qu'il aurait voulu donner à Jean.

— C'est singulier, disait-il, que je ne puisse plus re-

trouver mon Perrault. Certainement je ne l'ai ni prêté,

ni donné, mon bon Perrault ! L'ai-je assez feuilleté !

Est-il assez en morceaux! Ah! Jean, voilà un livre

qui t'amuserait!

— Qu'est-ce que c'est ça, Perrault, monsieur Mill-

ier? demandait Jean qui était descendu du lit pour

voir de près les livres.

— Perrault? Ce sont des contes bleus avec des fées

roses, des jardins où mûrissent des fruits d'or et des

princesses qui se marient avec des petits garçons

comme toi. Tu verras.

JMaisJeannel'écoutaitplus. Penché en avant, sapetite

tête pâle presque disparue dans l'ampleur du coffre,

il promenait ses mains sur Tamas des gros bouquins.

— Ah ! monsieur Muller, c'est bon l'odeur des livres!

— Oui, Jean, mais ce n'est rien, l'odeur des vieux

livres, à côté de l'odeur des livres nouveaux. Il n'y a

pas de plus grand plaisir que d'ouvrir un livre quand

les feuilles ne sont pas encore découpées, et de mettre

son nez dedans pour sentir l'odeur de l'encre fraîche.

Et Jean reprit avec conviction :

— Moi, j'aime les livres où il y a des images.

— Tu as bien raison, Jean. Et mon Perrault a aussi

des images, mais je ne le trouve pas.

Quand il eut bien brassé les profondeurs du coffre

sans trouver son Perrault, M. Muller déposa sur la

table quelques vieux tomes ; et ceux-ci étaient illustrés

de belles estampes ; et il dit :
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— Je ne sais pas ce qu'est devenu mon Perrault,

mais sois tranquille, je t'en apporterai ce soir un plus

beau que le mien.

Jean resta toute cette journée près du feu à feuilleter

les livres de M. Muller, admirant surtout les petites

images où des marquis en culottes à boufTettes se cour-

bent, le chapeau à la main, devant des marquis*

paniers ronds comme des tonneaux; et il pens.i

lui-même qu'il n'avait jamais vu de plus jolies figures.

— Prendrai-je une couverture rouge ou une couver-

ture bleue? se disait pendant ce temps M. Muller.

Et quand sa classe fut finie, il s'en alla flâner à la

vitrine des libraires.

Une bruine brouillait la rue d'une grise et froide

vapeur où les réverbères semblaientde gros yeux rou-

ges qui pleurent en regardant venir les passants.

Le petit homme, de dessous son grand parapluie,

inspectait les livres étalés chez les marchand-

sant, se relevant, se penchant à droite, puis à gaucb .

pour mieux voir. Comme les vitres étaient argentées

de petits globules d'eau où miroitait le gaz, il faisait

des efforts incroyables pour mettre son œil aux eu-

droits où il y avait le moins de buée, et ensuite il pas-

sait machinalement dessus, pour éclaircir le trou qu'y

faisait son haleine, 1< madame
Lamy.
De beaux livres à couverture gaufrée d'<

laient parmi les reliures de maroquin, <!ont on voyait

très bien papiller le grain vernissé. El à côté d<

beaux livres, faits pour les riches, s'en trouvaient de

moins chers,

que la gomme arabique pi iquait de trancb ;s lui

y avait là VHistoire de Fanfan-la~Tulipex
Cendrillon, le

Petit Poucet, les Contes de In tnère Gigogne

^
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l'Oie, et bien d'autres choses encore, qui faisaient pen-

ser au bonheur des papas, des mamans et des petits

enfants.

Tout à coup M. Muller s'approcha si vivement de la

vitrine que son nez faillit passer à travers, et son pa-

rapluie exécuta contre le carreau un carillon singulier

qui fit lever la tête aux commis cournés sur leur pu-

pitre dans la boutique. Il venait de voir llamboyer, sur

une couverture du plus beau vermillon, de jolies figu-

res de fées dans un paysage d'azur et d'or.

M. Muller entra, empila sur le comptoir six petits

francs, et prit des mains du libraire son emplette soi-

gneusement ficelée dans du papier gris. En même
temps il promenait son nez, relevé parle bout comme
une châtaigne, du côté des rayons, aspirant la sen-

teur des livres nouvellement imprimés, et pensant:

— C'est une belle chose de vivre dans une librairie.

Longtemps cette pensée le poursuivit, mais à mesure

qu'il approchait de chez lui, son esprit prit une autre

direction et il finit par ne plus songer qu'à la joie du

petit Jean quand celui-ci le verrait rentrer avec le beau

Perrault.

M. Muller monte l'escalier, "et, sur le point d'ouvrir

la porte, il cache derrière son dos le petit paquet qu'il

tient à la main. Son cœur bat, il seditque le cœurde son

père devait battre ainsi quand il rangeait sur la table

les livres et les joujoux dans la nuit de la Saint-Nicolas.

Il entre.

La chambre est noire, mais sur le plancher se des-

sine la lueur claire du poêle.

Alors il entend la voix de Jean qui lui dit joyeuse-

ment bonsoir et il le voit, accroupi à terre sur un livre,

dans le carré rouge découpé par la chattière.

Vite de la lumière ! M. Muller pose son paquet sur
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une chaise et il allume le quinquet. Et Jean, qui a
;

toute la journée aux fées et à Perrault, regarde s'il ne

verra pas sortir quelque chose de la poche de M. Militer.

M. Millier le regarde aussi, de côté, en riant

quand Jean aies yeux tournés vers le feu, il va lui

mettre sur les genoux le livre bien ficelé, en disant :

— Qu'est-ce qu'on dit à présent à son pipa Muller ?

Alors Jean, rouge et tremblant de joie, défait le

nœud, ouvre l'enveloppe et voit une magnifique

couverture rouge avec ce titre gravé en or : Contes

de Fées.

XVIII

— Est-ce qu'il y a des gens qui oublient les premiers

joujoux et les premiers livres qu'ils ont eus, étant de

petits enfants ? Non, on ne les oublie jamais tout à fait

et parmi ces livres et ces joujoux, il en est toujours

un qu'on oublie moins que les autres.

Voilà ce que pensait le poète Jean Bril en h

nant plus tard des Contes de Fées de M. Muller,

longtemps après que le pauvre M. Muller fût sorti d< i

ce monde.

Jamais il n'avait éprouvé une émotion comparable à

celle qu'il ressentit lorsqu'il eut étalé lui

noux le beau livre avec sa couverture rouge, et il re-

gardait tantôt M. MuUer, tantôt le livre, p l'ou-

vrir. Son cœur était tout gros, et il avait envie de

pleurer: il se mit en effet à pleurer el courul

dans les braa d M. Muller,

a très Impressionnable que Jean, m
acre.
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Il prit ensuite le livre, le tourna et [le retourna dans

tous les sens, l'approcha de son visage pour se dé-

lecter de l'odeur du vernis, et finalement l'ouvrit,

se réjouissant dans son âme de la beauté de la cou-

verture.

Qu'est-ce qu'il allait voir à présent?

Son cœur battait très vite, et tout à coup son œil

brilla étrangement. Sur le beau papier satiné, au mi-

lieu des blancheurs glacées de la prenière page, ve-

nait de lui apparaître un dessin colorié qui représentait

Cendrillon.

Elle était toute mignonne, les joues de la couleur

des pêches en septembre, avec de petites mains tour-

nées en dedans, comme des coquillages; sous le bord de

sa robe tissée d'avril que l'enlumineur avait nuancée de

tons gorge-de-pigeon, s'avançait le bout de son menu
pied, chaussé d'une imperceptible pantoufle. Qu'elle

était jolie ! Elle rougissait, elle baissait les yeux comme
si elle eût voulu se dérober aux regards ardents de

Jean Bril.

Alors, le cœur palpitant, il fit voler sous son doigt

les pages l'une après l'autre, et, à mesurequ'il les feuil-

letait, de grandes images de pourpre et d'azur, pareil-

les aux figures qu'il avait vues sur les vitraux de Sainte-

Gudule, se déroulaient devant lui avec une mystérieuse

splendeur.

Quand M. Muller eut passé suffisamment son café

dans son ramponeau et qu'il eut mis sur la table le

pain et le beurre, il dit à Jean :

— Allons, Jean, mets là ton livre et viens souper.

Mais Jean n'avait ni faim ni soif: il ne pensait plus

à rien qu'au beau livre, et bien qu'il eût une envie

folle de le lire, il ne voulait pas encore le commen-
cer, pour rendre son plaisir plus grand par l'attente.
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Et la soirée s'acheva ainsi, dans la petite chambre où

l'abat-jour du quinquet faisait régner une ombre trans-

parente, pendant que la bouilloire chantait sur le

poêle, qu'au dehors le brouillard suintait en gi

gouttes qui claquaient à intervalles réguliers sur le

bord de la fenêtre, et que Jean voyait monter dans

une vapeur d'or des fées resplendissantes de pierre-

ries.

Il déposa enfin son livre sur une chaise, grimpa au

lit, et s'endormit avec la pensée qu'il retrouverait le

lendemain les belles images près de lui.

Et le lendemain, s'étant éveillé, il regarda le livre

qui était sur la chaise et se sentit une grandi- joie en

pensant à la bonne journée qui commençait. Il couvrit

de papier la riche reliure maroquinée, afin de ne
\

souiller; mais il ne put résister à la tentation d'enle-

ver quelquefois le papier pour voir briller sur le rouge

vif de la reliure les grandes lettres d'or tortillées

comme des branches de vigne.

Le feu pétillait dans le poêle; il faisait grand vent

dehors, et sur le couvercle la bouilloire se balançait

en sifflant. Qu'il se sentait heureux, son livre ouvert

devant lui, dans cette bonne chaleur de la chambre I

Tantôt il lisait très vite, sautant pal

et d'autres fois très lentement, pour ne pai

trop vite le plaisir. Et par m iments il avait de p

frissons dans le «1 >s, croyant que ce qu'il lisait lui ar-

rivait à 1 u i- 1 n •

Il avait cessé de prendre attention a la chambre, au

poêle, au vieux fauteuil, ci il se voyait, avec de I

- brillants, sur les genOUX d'une fée-marraine

qui lui parlait dans une langue douce comme de la mu-

sique.

Alors U cessait de lire et il appelait:
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— Madame marraine! Madame marraine !

Puis tout à coup, quand le vent grondait plus fort

dans la cheminée et faisait grincer sur le toit d'en

face la girouette qui a la forme d'un coq, il avait peur

et il regardait du côté du poêle, ayant lu que les fées

arrivent presque toujours par la cheminée.

Si elle allait paraître ! Qu'est-ce qu'il ferait bien s'il

la voyait descendre dans un petit nuage d'or, avec sa

robe bleue et rose et sa baguette de sureau à la main t

Mais la rafale passait, comme une femme en colère,

sans que la fée fût descendue par la cheminée.

Et de temps à autre Jean regardait les belles images

peintes où il y avait de jolis petits garçons et de jolies

petites filles avec des yeux lilas, des joues roses, des

cheveux blonds et des habits ajustés à leur taille; — et

près d'eux des fées mincesetfluettes se tiennent assises

ou debout, balançant sur leur cou délicat, comme des

fleurs au bout d'une tige, leur tête qui sourit.

XIX

Cependant le goût de Jean allait surtout à une es-

tampe où une forêt bleue, mais d'un bleu indigo, se

distinguait par de grosses fleurs rouges et de arbres

frisés comme des copeaux; et au milieu de cette fo-

rêt, courait un sentier de sable, jau e comme de l'or.

La beauté du paysage n'était rien, il est vrai, com-

parée à la délicieuse personne, couchée sur un banc de

gazon, à droite de l'estampe, un bras passé sous

sa nuque en manière d'oreiller. Sûrement elle dormait,

8
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car elle avait les yeux fermés; et même elle dormait

depuis cent ans. C'était la Belle-au-Bois dormant.

En vérité, il n'était pas possible de dormir d'un plus

franc sommeil: elle dormait sur son banc de gazon

aussi bien que si elle avait eu sous elle un canapé rem-

bourré et l'on croyait voir se soulever à temps égaux

sa petite poitrine. Ses pieds chaussés de mules mordo-

rées sortaient à demi de sa jupe jaune un peu relevée

vers le bas : or rien n'était plus jaune que cette robe, ni

l'or, ni le soleil, ni la figure d'un méchant homme, et

pour mieux la faire ressembler à du satin, l'artiste 1 a-

vait plaquée, le long des plis, d'une gomme arabique

abondante.

La gomme, d'ailleurs, ne manquait pas davantage

aux cheveux, lesquels étaient d'un noir oh l'on pouvait

se mirer, aux yeux qui étaient noirs, bruns, peut-être

bleus, on ne le savait pas, aux joues qui étaient rosées,

à la bouche qui était rouge, et en général à tout» 1

la

figure, car le peintre l'avait particulièrement soi-

Et l'eau venait à la bouche de la regarder, parce qu'on

pensait à la fraise et à la framboise.

Mais Jean ne pensait ni à la fraise ni à la Ira ml'

et il la considérait simplement comme une bonne et jo-

lie fille.

Ah I que n'aurait-il pas donné pour entrer dans le

bois enchanté! Il aurait été droit au banc où elle

dormait, la Belle-au-Bois. Il l'aurait embrassée BUT la

joue, celle où il y avait le plus de gomme arabique, et

il lui aurait dit:

— Je suis ton petit mari, mademoiselle. L

Puis il l'aurait menée chei M. Huiler prendre en-

semble du chocolat ou du vin chaud.

Malheureusement il se Bavai! »ÎS ni

comment il pourrait y pénétrer, el cela lui causait un
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vrai chagrin. Si encore il avait connu l'adresse d'une

bonne fée, il lui aurait écrit, en ayant soin de mettre

un timbre sur l'enveloppe, pour lui demander où se

cachait la Belle; mais il ne connaissait l'adresse d'au-

cune fée, et sa marraine ne se pressait point de pa-

raître.

Des jours entiers il demeurait blotti dans le vieux

fauteuil près du feu, songeant à toutes ces choses, et il

en perdait le sommeil. Jamais on ne vit un petit mari

plus inquiet sur le sort de sa petite femme: il eût tout

donné pour jouer un bon tour à la vieille fée qui s'était

montrée si funeste à la Belle-au Bois; et il l'avait ap-

pelée Carabosse, ne connaissant rien de plus ter-

rible que d'appeler quelqu'un Carabosse.

Mais le soir, quand l'ombre entrait dans la chambre,

noircissant les coins et brouillant les meubles l'un a ver,

l'autre, Jean n'osait plus prononcer ce nom redou-

table.

Le poêle ronflait comme jamais il n'avait ronflé, et

certainement on entendait gratter dans la cheminée.

La bouilloire non plus n'était pas dans son état ordi-

naire : elle crachait, éternuait, sifflait et soufflait avec

une mauvaise humeur très marquée.

Ah! c'était l'heure des mauvaises fées!

Et par la fente du rideau il regardait le ciel rouge

et il y voyait traîner la robe de Carabosse, noire et

flottante.

Il entendait aussi sa voix cassée : c'était une chose

étonnante combien elle ressemblait h celle qui sort des

petits chats de bois quand on presse le soufflet et qu'ils

tirent l/'ur langue rouge.

Ah ! Carabosse! Carabosse! Et la braise qui tombait

à travers le gril dans le tiroir du poêle lui faisait voir

dans l'ombre, tout a coup éclaboussée de rofiVls rouges,
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l'horrible petite Garabosse avec son menton en casse-

noisette, tapant son bâton à terre.

Puis M. Muller revenait, la lampe chassait les noi-

res terreurs, et de nouveau, la jolie personne de l'es-

tampe régnait dans sa pensée : il y avait des moments
où il s'imaginait qu'elle le regardait. Gomme il l'ai-

mait t Et il se promettait bien de l'aimer toujours.

XX

Un jour M. Muller le trouva tout en pleurs.

— Eh! bien ! qu'y a-t-il, Jean? As-tu de la pein

— Oh! oui, monsieur Muller.

— Et pourquoi, Jean?

— Elle ne veut pas s'éveiller, fit Jean avec un*

ritable désolation.

M. Muller vit sur la table l'estampe de la BeUe-au-

Bois dormant.

— Jean, elle ne le peut pas, dit-il presque désolé lui-

même.
— Ah! monsieur Muller, voilà si longtemps que je

l'en prie.

— Attends, attends, fît alors M. Muller. C'est qu'il

y a quelque mystère là-dessous.

Et le bon M. Muller, ne sachant s'il devait rir

s'il devait pleurer, tirade sa poche son grand foulard

à carreaux rouges et se moucha longuement, après

être mis no bout entre les dents.

En même temps il pensait en lui-même :

— « Je retournerai demain ch«>z le libraire et je lui

demanderai s'il n'a pis de livres où les petites lill-
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veillent après avoir si longtemps dormi. J'ai payé ce

matin le docteur, le pharmacien, les trois termes et le

marchand de charbon. Il me reste dix francs avec les-

quels je tâcherai de donner à Jean cette petite satis-

action. »

s,
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— Sainte Catherine, patronne des demoiselles, de-

meurez-moi toujours fidèle, disait la jolie Monique avec

un gros soupir, en ouvrant, le matin de la Sainte-Ca-

therine, la fenêtre du noir moulin de son père.

— Hé ! bonjour, sainte Catherine, patronne des blancs

meuniers ! criaient, à la même heure, dans le moulin

de Damien Taubert, le farinier et les deux garçons en

se mettant à l'ouvrage.

Et dans toute la vallée de la Meuse on n'entendait que

ces mots :

— Sainte-Catherine ! Voici la Sainte-Catherine !

Car la Sainte-Catherine est une grande fête chez les

meuniers de la contrée, et la roue des moulins tourne,

tourne gnîment ce jour-là, tant qu'arrive le soir. .Mais

le fils de Damien Taubert n'entonne pas la joyeuse chan-

son de la Sainte-Catherine et il traverse la cour toute

blanche, sans saluer la jolie neige de la nuit.

— Bonne sainte Catherine ! Donat, lui crie le vieux
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farinier. Il fera beau temps ce soir dans les moulins.

Voilà la douzième année que je bois à la Sainte-Cathe-

rine chez le meunier votre père. Et j'espère bien conti-

nuer à boire chez le fils, quand le vieux maître n'y

plus, Donat.

Mais Donat passe son chemin, indifférent à la joie

des domestiques, et il traverse la petite prairie qui

s'aperçoit à la gauche du moulin, avec ses dix beaux

pommiers, sa haie d'épines sèches et son vieux pont de

bois sur le joli Burnot. Il entend au loin le bruit d'un

fouet qui claque au vent et il voit venir le long de la

haie unjoyeux garçon qui chante à côté de son chariot :

— Catherine, sur ses blancs bas, a tiré son manteau

blanc, gai ! ai ! ai I

Donat franchit le vieux pont de bois sous lequel le

Burnot coule, avec des bouillons d'argent, en écuinant

autour des pierres. Et l'eau transparente, <]ui se moire

de lueurs sombres sur les cailloux moussus, reflète

son petit flot froid la triste figure du fils de Taubert.

Où va-t-il à cette heure matina

C'est le moment où la roue commence à ronfler

l'eau qui bat les palettes, et l<*s sonnailles brnissent «m

gais carillons autour du garrol dea chevaux, car lea

charrettes vont partir. Damien Taubert a frappé lui-

même à la porte <1<> son fils eu lui criant:'- Donat,

lève-toi ! o et il s'esl remisau lit ensuite pour un qu ni

d'heure, sachant bien que Donat veillera au moulin,

en attendant qu'il s*
1 lève à son tour : maie D

bien autre chose en tête et il marche i pom-

mier- qui sont au Tond de la prairie.

h grands mur- noirs, lézardés par le mille

dét ichenl derrière la haie aur le ci lu matin :

les pommiers les cachent ft <i<
i mi de leurs branches
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ébouriffées; et Donat n'aperçoit pas encore les petites

fenêtres à barreaux de fer qui étalent, le long de la

sombre muraille, leurs rideaux blancs bien tirés.

Il se rapproche alors et se cache derrière un arbre : de là

il verra sûrement les fenêtres, la façade, la cour, et

peut-être celle qu'il désire voir par dessus tout.

Et, en effet, voici que Donat allonge la tête : per-

sonne ne se montre aux fenêtres ; il s'avance en se cour-

bant et se cache derrière un arbre plus proche de la

haie ; il recommence deux fois ce manège et alors il

se trouve derrière la haie même, séparé seulement du

vieux moulin par une ruelle qui sert à l'entrée des char-

rettes.

Mais aucune charrette ne fait entendre le grince-

ment de ses roues, les fouets ne retentissent pas et le

cliquetis des rondelles de cuivre ne fait pas marcher

les chevaux d'un pas plus leste. De maigres poules

grattent seules un fumier où il y a plus de feuilles que

de paille et qui ne fume pas comme dans les maisons

où les étables sont régulièrement nettoyées.

La moisissure a rongé les murs du côté de l'eau et

la roue, dont les palettes sont ébréchées, dort sur son

axe immobile. Il y a plusieurs jours que la vanne n'a

été levée, car le vieux bois vermoulu du déversoir est

sec, et le gai ruissellement de l'eau ne fait plus chanter

le claquet. Les toits, défoncés par places, laissent voir

le trou noir des charpentes à nu, et les gouttières pen-

dent le long des murs jusque sur les cailloux que l'eau

a creusés. L'humidité et le froid passent à travers les

fenêtres mal fermées dont les carreaux sont rempla-

cés en plusieurs endroits par du papier collé. Mais der-

rière ces tristes fenêtres les rideaux sont blancs et Do-

nat regarde surtout les rideaux. Une légère fumée bleue

se tortille au bout de la cheminée, sur le toit ourlé de



144 SAINTE-CATHERINE AU MOUI

neige, et l'odeur du café sort de la noire maison. Sans

doute le meunier, sa femme et la jolie Monique sont

assis autour de la table dans la cuisine, près du feu,

et ils prennent ensemble leur repas du matin.

Et tout à coup Donat entend une voix : tip ! tip ! pion î

tandis que les poules se mettent à courir à cet appel,

les ailes ouvertes et le col allongé et qu'une main jette

du grain en rond sous le hangar où sont remisées les

charrettes.

— Monique ! crie Donat.

La jeune fille allonge alors la tète du fond du hangar

et Donat aperçoit son joli visage rose, brillant d une

belle fleur de santé, avec ses yeux bruns perlés d'une

lueur humide, son petit nez relevé par le bout comme
une nèfle et le pli gras de ses joues, quand elle rit <m

montrant ses dents blanches comme les fèves.

Et Monique rit, en eft'et, envoyant Donat qui lui en-

voie un baiser du bout des doigts, derrière la haie ;elle

rit, bien que ses yeux soient un peu rouges et qu'elle

ait pleuré le matin, car la Sainte-Catherine fait pleurer

parfois les jeunes filles.

Puis elle continue à jeter le grain à ses poules, et les

unes lui volent sur l'épaule, les autres sur les bras,

quelques-unes cherchent à s'accrocher à son tablier,

en battant des ailes ; mais elle tourne à tout Instant la

tête du côté de Donat et lui dit bonjo i\ en riant

cheveux blonds, que poudrent dets flocons de neige, tom-

bent sur son front en frisures que le vent s

la paille qui pend par les fentes du grenier s'enta

à son chignon, comme des ruban* d'or.

— Hél Bionique ! dit Donat en l'appelant du doij

Monique fait signe que n<m en balançant la tétc BUT

ses épaules ; et cependant, bien qu'elle ait dit non,

Donat la voit trousser sa jupe et accourir vers lui,
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après avoir regardé derrière elle si personne ne vient.

Elle accourt avec ses bonnes joues rouges comme la

pomme mûrissante, la paille qui flotte derrière ses oreil-

les et les grains de blé qui sont demeurés accrochés à son

tablier. Elle court même si vite que son sabot reste dans

la neige. Alors elle s'appuie d'une main à la muraille,

en levant sous sa jupe son pied chaussé d'un bas rose,

et elle se penche pour ramasser son sabot dans la neige.

Mais, avant qu'elle ait mis la main au sabot, quelqu'un

le prend en riant et le lui passe au pied, en lui chatouil-

lant un peu le mollet. C'est Donat qui a franchi la haie

et qui lui dit tout bas :

— Monique, je suis venu pour te dire bonjour avant

que mon père soit levé.

— Et moi, Donat, j'ai bien pensé, en me levant, que

tu viendrais.

— Bonne fête, Monique, car c'est aussi la fête

des jeunes filles aujourd'hui.

— Ce ne serait bientôt plus la mienne, Donat, si j'é-

coutais mon père.

— Est-il arrivé quelque chose, Monique ? Ne me
laisse pas partir sans me dire ce qui est arrivé.

— Non, Donat, je ne te dirai rien. Je ne veux pas

que tu te fasses de la peine à cause de moi. Ah ! Do-

nat, c'était une belle fête pour moi quand j'étais à l'é-

cole. Nous allions nous promener alors toutes ensemble

et nous revenions ensuite manger de la tarte et boire

du vin chaud.

— La mère a préparé sa pâte pendant la nuit et elle

Commencera bientôt à cuire ses galettes. J'en mettrai

de côté pour toi, Monique, bien que ta mère en fasse

sûrement aussi.

— Non, Donat. Il n'y aura ce soir ni galettes ni café

au moulin, car personne chez nous n'a le cœur à là

9
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noce. Mon père est rentré tard dans la nuit et il a fait

lever ma mère pour qu'elle lui servit à boire, bien qu'il

fût resté tout le temps au cabaret, avec oVs gens de

Bzin.

— Monique, un baiser pour ma fête ! Ne me donne-x

neras-tu pas un baiser ? Je ne pense plus qu'au moyen
de faire de toi ma petite femme pour la vie, et certai-

nement je le trouverai.

— Ah ! Donat, il ne faut plus penser à ce qui est im-

possible : mon père a perdu tout ce qu'il possédait et

la part de ma mère même est mangée. Je suis à pré-

sent une pauvre fille, et il arrivera un jour où je de-

vrai travailler comme servante chez les autres, pour

gagner le pain de ma mère et de mon père. Je le ferai,

Donat, car je n'ai pas peur du travail et ma mère m'a

appris à n'avoir jamais les mains oisives. Toi, Donat,

tu es le fils d'un riche meunier, et ton père ne voudra

jamais que tu prennes pour femme la fille de son pau-

vre voisin. Ah bien non ! Adieu, Donat, apporte-moi

tantôt tes galettes. ^Voici maintenant mes joues. La-

quelle veux-tu ? La droite ou la -

— Toutes les deux, Monique, dit le grand Donat en

levant jusqu'à sa bouche, dans ses robustes bras, la

belle fille du meunier Flamart.

Mais elle lui irlissa tout à coup des mains et s'enfuit

en lui tirant sa casquette sur le nez.

II

Donat repassa la haie et revint en courant au mou-

lin, par le pré blanc où ses souliers laissèrent lVm-
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preinte de leurs épaisses semelles éloilées de clous ronds.

Ah ! ah ! il revint bon train, Donat, car il entendait

de loin le bruit de la chute d'eau sur la roue, et la roue

ronflait comme une bienheureuse.

Le gros cheval brun grattait la terre de son sabot
;

il était attelé depuis dix. minutes, mais le domestique

n'osait partir sans avoir reçu les derniers ordres. Et

une autre chariette venait d'arriver, chargée de sacs

qu'on ne savait où remiser.

De ce côté aussi, les valets trùlaient dans la cour, sans

faire avancer la besogne. Il n'y avaitque la vieille .Mar-

tine qui ne perdît pas ton temps, et Donat la vit passer

deux fois, la première fois pour donner le grain à ses

poules, la seconde fois pour apporter la « caboulée » à

ses cochons. Et, un peu après, elle repassa encore, ses

deux seaux dans les mains, pour aller traire les vaches.

Les poules trottaient à ses trousses, avec les oies, les

pintades et les dindons ; et les canards poussaient der-

rière elle leurs gros ventres ronds en ouvrant leurs

longs becs, comme des ciseaux. Une nuée de pigeons

s'abattit alors sur le grain que les poules avaient

laissé dans la neige et ils picoraient à petits coups, la

queue debout, en montrant leurs culottes fourrées. La
cheminée fumait au haut du toit, car c'était le moment
où la bouilloire chante sur le poêle pour le café, et une

bonne odeur montait dans l'air.

Donat prit un sac sur son dos et le monta au grenier :

et les hommes ayant fait comme lui, la charrette se

trouva bientôt débarrassée. Puis il donna lui-même
deux grands coups de fouet, et le cheval brun partit

en faisant sonner ses grelots. Il entra ensuite au mou-
lin, par les ouvertures duquel une fine poussière blan-

che se volatilisait, et de la porte il cria au vieux fari-

nier : « Bonne fête de Sainte-Catherine I »
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Les vieilles solives tremblaient pendant que l'arbre

de la roue gémissait sous la nappe bouillonnante du

ruisseau, et une belle farine tombait en poudre odo-

rante dans le réservoir, sous une nuée de paillettes

qui volaient en tous sens perpétuellement.

Donat alla aussi à l'écurie et regarda si rien ne man-

quait aux cbevaux ; il leur donnait de petites tapis

sur la croupe, jetait un coup d'œil dans l'auge et les

appelait par leur nom. Il fit enlever la litière de la

nuit, balaya lui-même le pavé entre leurs jambes, puis

leur départit à chacun un picotin et s'en fut voir si l'es-

sieu des charrettes était bien graissé.

Il chantait le gai refrain de Sainte-Catherine à pleins

poumons, car il avait revu sa chère Monique et il avait

à présent le cœur à l'ouvrage.

— Gai ! gai ! mon garçon, lui cria en ce moment

son père, qui arrivait en sifflant, les mains dans les

poches. Tu feras un lier meunier quand je n'y

plus. Allons ! le café est à table. Hardi !

Et après le déjeuner, quand Martine eut la\

ses, les cuillers et les assiettes, la meunière troussa

ses manches jusqu'au coude, tortilla un mouchoir au-

tour de sa tète et noua derrière son dos le tablier à

pétrir le pain.

Mais ce n'était pas du pain qu'elle allait pétrir, la

meunière : de beaux pains à croûte d'or poudi

farine s'entassaient dans la hu< lie et l'on 6D avait en-

core pour trois jouis.

Elle mit de la farine sur la table, la façonna eu rond,

avec un trou au milieu, et versa dans le trou de la

crème et des jaunes d'œufs. Puis elle prit la farine, la

crème et les œufs, les roula pèle-mèle et comra

les travailler à deux mains, les tassant avec ses poin :
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et chaque fois que la pâte faisait boule, la saupoudrant

avec un peu de farine nouvelle, afin de l'augmenter à

mesure.

Rien n'était plus blanc que la planche sur laquelle

elle pétrissait, si ce n'est la farine elle-même, et petit

à petit la pâte jaunissait, à cause des œufs qui étaient

dedans.

Un grand feu de braise brûlait dans le poêle, et

chaque fois que les étincelles pétillaient, la muraille se

rougissait du haut en bas, car il faisait encore noir

dans la chambre ; et l'ombre des toits de l'écurie aug-

mentait l'obscurité.

Quand la pâte fut bien remuée, elle retendit dans la

plus grande de ses formes, et Martine la porta au four

d'où sortait une odeur saine de bois brûlé.

Puis Martine alluma, dans la grande chambre proche

de la cuisine, six grosses souches de bois qui se mirent

à flamber gaîment ; et il y avait dans cette chambre une

haute cheminée à manteau, avec des chenets en cuivre

poli posés contre des plaques de porcelaine vernie.

Martine ensuite cala une grande planche sur deux

chaises rapprochées du feu et apporta la pâte pour les

galettes, le pot de beurre et le gaufrier.

La meunière graissa d'abord le gaufrier, puis, ayant

étalé dessus les petits rouleaux que Martine taillait à

mesure dans la pâte, elle ne cessait de tourner le

fer, de peur que la galette brûlât. Elle n'en manqua
qu'une seule que Martine mangea, et toutes les autres

sortirent du feu régulièrement quadrillées, avec une

belle roussissure.

Les voilà toutes sur la planche, l'une à côté de l'autre,

exhalant un doux parfum d'amande et de pâte chaude,

et l'on ferme soigneusement la porte, parce que la

grosse chatte noire voudrait bien entrer. Alors, Mar-
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tine s'en va au four et elle rapporte, sur un paillasson

d'osier tressé, un beau cramique à la croûte luisante

qui laisse voir par la crevasse de Bes flancs la miche

couleur d'or neuf.

Toute la journée se passera dans ces apprêts, car

c'est surtout au moulin qu'on doit trouver delà galette,

de la tarte et du beau pain croustillant, Or, chez Tau-

bert, la plus pure farine est sortie du sac et la meu-

nière en est toute saupoudrée ; elle en a sur les mains,

sur la figure, sur la robe, et quand elle éternue, c'est

de la farine qui lui sort du nez.

.\on, vraiment, elle ne s'en est pas m tntrée avare.

Déjà les domestiques sont venus prendre en courant

leur repas du midi et ils ont redîné ensuite à quatre

heures ; mais ils ont senti la Une odeur de la p

ils n'ont pris qu'une simple beurrée avec leur

pour se garder de l'appétit.

Puis le soir tombe, la lanterne s'allume daj

moulin et on remplit d'huile les lampes de la maison,

avec l'intention de les allumer bientôt.

La vieille Martine trotte dans 1 b cours et les cham-

bres comme a vingt ans, et un large rire lui fend la

quand, si lanterne dans une main et la marmite

de fer dans l'autre, elle se dirige du côté de rétable

pour donner la pâture à ses vache8.

Pourquoi rit la vieille .Martiin 1 et pourquoi son ombre

qui tremble sur la neij lie la grimace d< i

elle ?

i\ qu'elle pense à la joie de la meunière quand

elle lui donnera tout à l'heure son cadeau de Sainte-

Catherine.

Et, tandis que Martine trai erse la cour, courb

deux, surses longues jambes maigres qui lui montent

jusqu'aux épaules, Donat est tout songeur,
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Son père l'a chargé de conduire de la farine au vil-

lage voisin et il est parti avec la charrette, dans

l'après-midi , marchant d'un grand pas allègre et fai-

sant pétarader son fouet.

Les frimas vêtaient les montagnes d'une chape scin-

tillanteetDonatchantaitla chanson de Sainte-Catherine.

De légères nuées roses flottaient comme des écharpes

dénouées dans les fonds violets du ciel : il faisait un

temps doux qui fondait la neige au milieu du chemin,

lentement. Et tantôt Donat marchait à côté de son

cheval, tantôt il s'..sseyait parmi les sacs de farine

pour se bercer au mouvement des roues.

Mais quand Donat revient, après avoir déchargé sa

marchandise, il laisse aller le bidet et ne lui chatouille

plus l'oreille de la mèche de son fouet.

Monique ! Monique ! que lui a-t-on dit dans le vil-

lage où il est allé ? Son père veut la contraindre à

épouser le meunier Ghicord qui la demande en mariage,

malgré ses soixante ans bien sonnés. Monique, la rose

fleur de la vallée, épouser Ghicord, ce petit vieux à la

tête de singe, dont la peau est crevassée comme une mo-
rille sèche et qui a une barbe à râper du sucre dessus !

Donat se souvient alors de ce que Monique lui a dit

le matin. S'en souvient-il bien ? Il cherche dans sa

mémoire, mais la tête lui danse sur les épaules, et il

la prend à deux mains en sanglotant.

A la fin il se rappelle.

Oui, c'est bien h cet affreux mariage qu'elle a fait al-

lusion avec tant de mystère, sans se risquer à un aveu
complet. Mais elle, Monique, sa Monique, acceptera-t-elle

ce pacte honteux? Il la revoit, souriante et douce, près
de lui, et il remarque à présent ce qu'il n'a pas vu le

matin. Monique a pleuré : elle a les yeux rouges. Quel
moyen d'empêcher ce mariage, car Monique est sa mieux
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voulue depuis longtemps, ils ont grandi ensemble et ils

se sont aimés. Quand a-t-il commencé à l'aimer? Il n'en

sait rien et elle non plus. Il leur semble qu'ils se sont

aimés toujours. Ah ! il parlera ; il implorera son père

et sa mère; il leur dira que Ghicord veut épouser Mo-

nique. C'est maintenant qu'il sent combien il l'aime.

Devisant ainsi, Donat rentre au moulin : il dételle le

cheval, après avoir poussé la charrette sons le hangar.

Mais il voudrait voir Monique et il traverse le pré, es-

pérant qu'elle se trouvera derrière la haie. Monique

est fille de bon conseil : il lui demandera ce qu'il doit

faire.

Hélas i c'est en vain qu'il jette contre la fenêtre une

poignée de cendres et qu'il tousse pour la faire venir :

Monique ne paraît pas.

Alors il s'en retourne à la maison, la tête bass

au tournant du chemin il aperçoit derrière la vitre la

grande clarté tranquille de la lampe.

III

r La meunière se ploie sur la planche isins,

jaunies parla lumière, s'agitent comme des feuilles de

tremble.

Le meunior passe en ce moment devant la lampe,

disparaît dans le fond de la chambre, puis réparait

este blanche i : et tout à

coup il mot la main Burl'épaule de la meunière; et tous

deuxseregardenten riant. Donat voit cei mail

il ne sait ce que son père et sa m sent entre eux.

Or, la meunière pétrit une belle pâte et lé
i
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ronfle, car il faut grand feu pour ce qu'elle projette de

faire, et nulle ne s'entend mieux qu'elle à confectionner

une flammiche, nulle parmi les femmes de Dinant ni

d'ailleurs. Elle prend son rouleau et le passe sur la pâte

qui s'étend, rosée de beurre et d'œufs et parfaitement

égale sur tous les points, comme une nappe ; elle met

ensuite la pâte dans une forme de tarte et enfourne la

forme dans le poêle ardent ; mais avant tout, elle a

coulé sur la pâte une épaisse couche de beurre et de

fromage blanc qu'on appelle stoffé dans le pays.

Et pendant qu'elle prépare ainsi le chef-d'œuvre de

la soirée, le meunier lui dit en lui mettant la main sur

l'épaule :

— Femme, voici beau temps que le moulin de notre

voisin tourne à rien. Il viendra dimanche un homme
de Pfau qui lui achètera ses charrettes et son cheval.

Je pense qu'il est triste d'assister à la ruine de ses

voisins quand on les a connus dans l'abondance.

— Oui, c'est une triste chose, dit la meunière. Allez,

je plains de tout mon cœur Gertrude Flamart et sa fille.

— Il y eut un temps où le moulin de Flamart faisait

plus d'affaires à lui seul que tous les moulins du pays;

mais Flamart a spéculé sur les grains et cela l'a con-

duit à sa perte. Ainsi parla ensuite Taubert.

— Bien sûr, répliqua sa femme. Un meunier a bien

assez à faire de moudre sa farine sans s'occuper en-

core de spéculer sur la hausse et la baisse.

— Après ça, Flamart à jeun n'est pas un méchant

homme ; mais quand il a bu, c'est un brutal qui bat

tout le monde. Flamart ne buvait pas autrefois. Non, il

n'avait pas bu le soir que notre grange brûla, et c'est

lui qui retira nos chevaux de l'écurie, quoique le feu

fût déjà dans les pailles.

— Nous ne devons pas oublier qu'il nous rendit alors
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un grand service, Damien, et il nous avança de l'ar-

gent, car il était à l'aise en ce temps. Il est vrai que

nous lui avons souvent prêté, depuis, ent et

qu'il ne nous l'a jamais rendu.

— Il serait pardi ! fort en peine s'il devait y songer,

fit Damien Taubert en s'esclaffant de rire, car il n'a

plus sou qui vaille. Mais ce n'est pas une raison pour

oublier le bien qu'il nous a fait.

— Pauvre Gertrude Flamart ! Pauvre Monique !

— Notre garçon, femme, est on âge de conduire un

moulin et je ne suis pas encore trop vieux pour con-

duire le notre. Taubert n'a pas peur d'un sac à mettre

en place, et, bien qu'il commence à se ressentir des

rhumatismes, il monte ses vannes au cran qu'il faut

comme par le.passé. J'ai penséque Flamart céderait

peut-être bien son moulina notre girs.

— Etmo ;

, Damien, j'ai pense plus d'une fois que

Monique sciait une bonne meunière. Sa mère r,i ha-

bituée de bonne heure à faire le méi

chigné pas à l'ouvrage. Elle tout le linge en ordre,

ai !e Gertrude à battre le beurre, trait la vache el

naît la valeur de l'arg Mit.

Alors Damien de nouveau regarda sa bonne femme,

et celle-ci le regarda aussi, el ils virent bien qu'ils

avaient la même Idée.

— Taisons-nous, dit le m 'uni. m-, car voici notre

mu qui rentre.

Et Donat, ayant secoué sur le seuil la neige qui

lait à lua sun père el sa mèi

c mipte de son voyage el s'assit près du feu, le froot

lourd.

— Gomment leur parlerai -je de ce que j'ai sur le

cœur? se demandait-il.
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11 ouvrait la bouche, la fermait et pensait à l'heure

qui passe irrémédiablement. Le cordon de sa blouse

tremblait sur sa poitrine comme si le vent eût soufflé

dessus, mais c'était le battement de son cœur qui met-

tait ainsi le cordon do sa blouse en mouvement.
— Eh bien, garçon, ne sens-tu pas l'odeur qui sort

du four ? lui demanda la meunière.

— Oui, mère, dit Douât, c'est une odeur de brûlé.

— Qu'as-tu donc dans la tête pour confondre l'odeur

de la flammiche avec l'odeur du brûlé ?

— Est-ce vraiment de la flammiche, mère ? repartit

Donat, honteux.

Mais il ne se montra pas joyeux comme il l'eût été

en tout autre moment, car il aimait la flammiche, et

au contraire, il laissa retomber sa tête sur sa poitrine.

— Do aat, lui dit sa mère, il ya plusieurs jours déjà

que tu n'es plus le même homme qu'auparavant. Il se

passe quelque chose, Donat, et moi, ta mère, je n'en

sais rien.

Alors Donat alla fermer la porte derrière son père

qui venait de sortir et dit :

— G est vrai, mère, j'ai de la peine.

— Et à propos de quoi as-tu de la peine, mon gar-

çon ?

— J'ai reneontré le messager de Saint-Gérard qui m'a
dit (pie notre voisin Flamart voulait marier Monique au

vieux Chi< ord.

— Est-il possible, Donat ?

— Mère, s'écria le jeune meunier en sanglotant, j'a-

vais fait vceu qua Monique serait mienne.

— Ah ! Donat, pourquoi n'as-tu jamais ouvert ton

cœur à tes pirents '/Monique est une bonne fille. .Mais

il fautque j'en parle au meunier, car il est le maitr > de

dii" ce qui lui plaît i t ce qui ne lui plaît pas.
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Elle n'en dit pas davantage, car le meunier rentrait

justement, mais Donatse sentit le cœur plus léger, et

il ouvrit même le four du poêle pourvoir la belle croûte

luisante qui commençait à gonfler sur la fîammiche.

Et la meunière pensait en elle-même :

— Donat ne sait pas que j'ai vu clair depuis long-

temps dans son cœur, mais il vaut mieux qu'il en >oit

ainsi, carie meunier est le maître, et ce qu'il fera sera

bien fait.

La vieille horloge à gaine brune qui s'allonge dans le

coin, avec son cadran doré et ses heures en émail, fait

entendre le petit bruit de chaînes rouillées qui précède

la sonnerie ; et, en effet, le marteau s'abat six fois.

Alors le meunier va jeter un dçrnier coup d œil sur

le travail de la journée, mais le farinieradéjà emporté

la clef du moulin et Taubert voit son ombre qui passe

et repasse devant la fenêtre du grenier.

— Paquot s'habille sûrement, dit-il.

Et il trouve à l'écurie les deux domestiques en train

de renouveler la litière et de bouchonner les chevaux,

avec une grande activité.

IV

— Bien, les _ leur dit le meunier.Quand vous

aurez uni, le gâteau Bera sur la table.

Et voici qu'il voit à son tour passer, derri

lier, lavieille Martine qui abrite -a lampe

de la main et qui descend avec son beau juj'ou 1»!'

châle à carreaux et BOD bonnet noir a rubans verts.
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Les poules sont couchées, les chevaux hroient leur

avoine, les porcs fouillent dans l'auge en reniflant du

groin les rondelles de betterave, et les vaches clapo-

tent du mufle au fond de la crèche.

Alors Damien Taubert monte à sa chambre et va

changer ses habits de travail contre une bonne redingote

grise, et Donat fait comme lui.

Pendant dix minutes il n'y a plus personne en basque

Martine qui regarde la flammiche et les deux chats qui

regardent Martine, car la meunière est montée aussi pour

lisser ses cheveux et passer sa belle robe en mérinos.

Le moment approche : chacun a le cœur content et

Donat sent naître en lui le désir de goûter des bonnes

choses que sa mère a faites.

Martine et la meunière étendent sur la table la toile

cirée à bordures d'or, la belle toile décorée d'un bouquet

de fleurs rouges en son milieu, et qu'on met àTenvers

enteinpsordinaire, pour éviter que le vernis s'écaille
;

et sur la toile ensuite on aplatit avec la main une nappe

amidonnée qui bosselle comme un plant miné par une

taupe. Assiettes, couteaux, fourchettes, salière et poi-

vrier, rien ne manque, et la lampe, dont on a coupé soi-

gneusement la mèche, jette une clarté de fête sur ia

grande table. Dans l'âtre, le bois flambe en craquant,

et une lueur rose empourpre les carreaux de porce-

laine, le long du mur.

Les chaises, en noyer poli, à fond de feutre bouton

d'or s'alignent encore contre le papier à ramages bleus

de la muraille, car le monde n'est pas venu ; et l'on

attend aussi Gudule, la sœur de Damien Taubert, qui

doit arriver d'Anh je. Sur la cheminée, un miroir enca-

dré d'acajou reflète la table brillante, les assiettes, le

quinquet, les chaises qui sont en face et l'alcôve avec ses

courtines bien tirées, qui se voit dans le mur, à gauche.
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Et près de l'alcôve se trouve le pupitre en vieux c

sur lequel le meunier écrit ses quittances. Ah !

une bonne vieille chambre, mais on n'y entr

vent, et il s'en émane une odeur rie colle de papi

Tout à coup Lion, le chien de la eour, aboie et le

sabot d'un àue martèle à petits c mps dus

dans un roulement sourd de voiture.

— C'est la tante Gudule ! crie-t-on.

Et du fond de la carriole une petite vieille, aff

de châles et de jupons, écarte la paille où elle est

et saute à terre, lestement, tandis que Martine lui met,

en riant de tout son cœur, sa lanterne sous le nez.

Guduh d^elle elle-même l'Ane, sans vouloir

l'aide, puis le conduit a l'écurie, où elle lui jette une

hotte de foin.

Ensuite elle entre, poussant en avant sa petite mine

de furet et s m long nez mince aux deux côtés duquel

brillent en clignotant ses yeux gris.

—Bonne Sainte-Citherine, mou frère, dit-elle en

trant. J'ai mis pour vous dans la charrette un -

noix.

— A table ! fait le meunier.

Alors on entend les domestiques et le farinierqai

frottent leurs pieds au paillasson, prèsde la porl

ils chuchotent, se demandant ce qu'il faut dire.

— Entrez, les s, crie i,< meunier.

Ils entrent Ion- les trois, l'un derrière l'an!

larmier <'s! en tête : il a n: 1
• laine, de

|

che de la [uelle pend un m >uchoir rouge : a| les deux

domestiques arborent un' 1 belle blouse bleue dont les

plis luisent an l'en de la lampe, par-dessus leurs

nii>es fraîchement blanchi

— Meunière, dit le fartai* avoir toussé,nom
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vous apportons un petit cadeau de Sainte-Catherine,

avec L'espoir que nous recommencerons Tannée pro-

chaine et l'année d'après et toutes les années que le

bon Dieu nous donnera.

Et il met sur la table, devant la bonne femme qui

rougit de plaisir et frappe s^s mains l'une dans l'autre,

une cafetière et deux jattes, en belle porcelaine à fleurs,

avec : Vive sainte Catherine ! en grandes lettres.

— Merci, les garçons, dit-elle. Mettez-vous à table.

Puis elle appelle :

— Martine ! Martine !

Alors la servante arrive, dans sa to
; lette d»>s grands

jours, toute rouge, les joues vernies de savonné 1

, et

elle donne un beau bonnet ruche à la meunière en lui

disant :

— A mon tour, meunière. Je suis votre servante de-

puis quinze ans et je n'ai jamais manqué votre Sainte-

Catherine. Bonne Sainte-Catherine I Et je vas vous

embrasser.

Et tout le monde crie :

— Vive sainte Catherine !

La vieille Martine jette un coup d'œil triomphant sur

le farinicr, car il y a entre eux une certaine rivalité, ;\

cause de leurs années de service dans le moulin, et

Martine en a quinze, tandis que Paquot n'en a que
douze.

— A table, les enfants, crie encore une fois le meu-
nier.

Et il dit à sa bonne femme :

— Notre voisine ne fête pas la Sainte-Catherin i : il

n'est pas juste que nous la fêtions sans elle. Donat, si

le cœur t'en dit, va chercher la meunière et amène
aussi Monique.
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— C'est bien dit, fail Martine, elles sont seul

moulin. Le meunier est allé riboter la Sainte-Catherine

au cabaret.

Donat est parti sans prendre le temps de décrocher

sa casquette et il court jusqu'au moulin, à grand

jambées, dans la neige qui s'est remise à toml

tombe doucement, comme de la nuit blanche.

Des lumières clignotent dans le lointain, et loi

s'ouvrent les portes, on entend des chansons. .M

n'y a qu'une faible lumière à la fenêtre du moulin, et

les grands murs trouent le soir pâle d'une masse noire

que n'égaie aucun bruit.

Il frappe à la porte.

Monique et sa mère sont assises près du feu et tou-

tes deux reprisent du vieux linge qu'elles tirent d'un

grand panier d'osier. Quand elies auront rapiécé et re-

cousu tout le Linge qui est dans le panier, elles auront

bien gagné leur jour de Sainte-Catherine.

Mais Donat pousse d'un coup de pied le panier

la table.

— En route, m&me Flamart !

Elles s'entourent la tête d'une capeline, jouis-

Bantde passer une bonne soirée chez leurs voisins. La

vieille servante gardera la maison jusqu'à leur n

et Monique promet de lui rapporter une gal<

Dieu ! que Donat est joyeux ! Il prend la meunière

sous un bras et Monique sous l'autre, mais

plus tendrement celui de Monique, »
i
t il veut les faire

sauter sur le chemin.
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La neige de Sainte-Catherine danse devant eux, blu-

tée par les tamis de l'air, et des étoiles diamantent les

cheveux qui sortent du coqueluchon de Monique. Quand

ils pénètrent dans la grande chambre, la chaleur fond

les flocons, et une rosée emperle ses frisettes blondes

qui flottent en se dénouant.

— Bonne fête de Sainte-Catherine, dit la meunière à

ses voisins en entrant.

Elle est en bonnet noir et enrobe noire, correctement

vêtue.

— Et à vous aussi, on vous la souhaite, Gertrude 1

lui dit la femme de Damien Taubert.

— Il n'y a plus de fête pour nous, répond la meunière

avec un triste sourire.

Mais en ce moment Martine crie : Gare ! et apporte au

bout de ses deux bras tendus, sur le paillasson, la flam-

miche fumante.

Tout le monde aspire la bonne odeur qui sort de la

croûte dorée et plus d'un ravale avec bruit sa salive, à

cause de l'eau qui lui vient à la bouche.

Non, jamais flammiche ne fut plus vermeille sur les

bords, plus fondante dans le milieu : la croûte s'enfle

légèrement, et à travers des vésicules qui crèvent ça

et là, on distingue une crème de beurre et de fromage
fondus.

Le couteau plonge dans les flancs de la belle tarte et

la découpe en tranches égales, de manière que chacun
soit content. Puis, les lèvres se retroussent et les dents

mordent avec plaisir dans la pâte chaude.
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Une odeur de café se répand en même temps dans

l'air et la cafetière paraît sur la table avecdulait frais,

écumant, et des piles de quartiers de sucre. Alm

remplit les tasses et un liquide bouillant arrose les tran-

ches de flammiche dans les gosiers.

Quelqu'un qui fut content de voir fumer le café dan-

sa tasse, ce fut le plus jeune des deux domestiques, car

il avait aval'1 sa tranche d'un seul coupât il étaiten train

de défaire le nœud de si cravate pour ne pas étouffer.

La jolie Monique avait pris plac^ près du feu : la

flamme de l'àtre allumait deux paillettes dans ses yeui

et ses dents s'empourpraient comme d'un joli reflet

de ro-es. La pointe de son oreille était Tou-

rnais pas autant que ses grosses joues veloutées, qui

ressemblaient aux moitiés jumelles d'un abricot.

Donat, pir moment, la regardait de côté, de l'air de

quelqu'un qui boude, et il la regardait seulement quand

il cr vaitn'être pas vu d'elle. Le bon Donat, à pn

boudait en effet sa chère Monique, mais il n'eût mi

dire au juste pourquoi.

— Donat. lui dit Monique, quand il se baissa pour

jeter une bûche dans le feu, es-tu fâché?

— Oui, répondit Donat, à cause de ton mariage avec

e vieux Chicord.

— Tu sais donc que mon père... Ah ! 1) >nat,
j

te l'aurais jamais dit pour ne pas te faire de chagrin.

.Cru ai bien assez moi-mén
— Non, Monique, il fallait me le dire. Je l'ai bu par

un homme de Saint-G Tard.

— Bh bien, nui. c'est vrai, Donat. Mais je ne me ma-

rierai jamais.

— Jamais .'

— .Tarn;!
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— Avec Chicord?

— Avec personne.

— Pas même avec moi ?

— Grande bête ! lui dit Monique en lui donnant un

coup de poing dans le do<.

La flammiche s'acheva vivement et Martine apporta

le pain de gâteau. Oh ! le beau pain ! Il était tout brun

au-dessus et tout jaune en dedans ; et il avait le goût

du biscuit et moussait sous la dent.

Les valets engloutirent six tranches, bien qu'elles

eussent l'épaisseur d'un pouce, et les ayant dévorées,

ils se tapnt lient le ventre, eomplaisamment, écarlates

tous trois. La meunière était fîère de son ouvrage et

elle pissait le pain sous le nez de sa voisine, pour lui

faire sentir la fine fleur de la farine.

Mais il n'y eut personne qui mangea autant que la

vieille petite Gudule Taubert, la sœur de Damien, et

ses dents faisaient un bruit continuel de souris derrière

une cloison.

Au tour des galettes, à présent ! Des cris partaient,

dans l'air ; on applaudissait; et petit à petit les convi-

ves, l'œil noyé, prenaient sur les chaises des carrures

de gens repus.

Constamment une cruche pansue, parfumée de l'o-

deur du houblon, versait par son goulot dans les verres

une bière brune qui se frangeait d'écume en coulant.

Et les garçons du moulin, devenus bruyants, commen-
cèrent à rire en tapant du poing sur la table ; ensuite

ils se levèrent et allèrent fumer leur pip 1 dans la cui-

sine, où les garçons des autres moulins se chauffaient

en buvant un bon verre.

— Hé ! garçons ! la bonne fête! leur cria le meunier,

de loin.

Et tout le monde répondit :
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— Vive sainte Catherine ! bonne fête, meunier !

Dans la chambre, les mères causaient, ayant rap-

proché leurs chaises.

— Voilà longtemps que je n'ai fêté aussi gaîment la

Sainte-Catherine, bien que ce ne soit pas chez moi, di-

sait Gertrude Flamart.

— Voisine, ayez confiance: les temps changeront.

— Non, meunière : il n'y a plus rien à faire à pré

Flamart ne saura jamais remonter son moulin. M
n'est rien pour moi : je suis vieille et je n'ai plus long-

temps à souffrir. Mais Monique, voisina ? Que devien-

dra ma pauvre Monique, voisine?

— Elle fera un bon mariage et vous donnera du bien-

être dans vos vieux jours.

— Ah ! voisine, qui voudra de Monique, si elle n'ap-

porte un peu d'argent en dot à sou mari '? Flamart

veut lui faire épouser le vieux Chicord, mais cela ne

sera pas. Non, cela ne peut pas être. Flamart a perdu

la tête.

La pauvre meunière frotta alors du revers de sa

main deux grosses larmes qui gouttaient sur ses joues

décolorées comme les prés en hiver.

— Je vous plains de tout mon cœur, lui dit la mère

de Donat en lui prenant la main. On n'est jamais plus

malheureuse <|u<> dans Bes enfants. Et Monique

pas heureuse, n'est-ce pas, Gertrude?

— Ah bien, non ! cria la meunière, quoiqu'il n'

pas de cœur comme elle au monde. Non, \

n'existe p;iN do meilleure Mie, aussi douce, aussi

viable envers les pauvres gens, aussi d.'-\

rents. Ah ! hou- sommes bien a plaindra

— Et si Monique trouvai! quelque joli garçon qui lui

pliït et qui lui app >rtat en dot un bon moulin, elle o'au-

rait certainement que ce qu'elle méi ne.
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— Vive sainte Catherine ! criaient les garçons du

moulin dans la cuisine en choquant les verres, car un

nouveau venu entrait en ce moment.

C'était un meunier des environs qui avait été cher-

cher sa petite fille à la pension et qui l'emmenait à son

moulin, en croupe sur son vieux bidet. 11 avait attaché

le bidet à l'anneau de fer qui e»t scellé dans le mur
près de la porte et il venait fêter les Taubert en pas-

sant.

— Bonjour, la meunière, cria-t-il en entrant. Bonne

fête de sainte Catherine ! Voici la petite qui revient de

l'école et qui va se chauffer un brin les petots à votre

feu.

Monique prit la fillette sur ses genoux et lui réchauffa

les mains avec son haleine
;
puis l'enfant mangea une

grande galette et cria de toutes ses forces, les yeux

dilatés :

— Vive sainte Catherine!

— Camarade, un coup avant de remonter à cheval,

dit Taubert à l'homme en lui versant un petit verre

de Hasselt.

— Ça n'est pas de refus! A la compagnie!

Et, debout, ses grandes bottes passées par-dessus

ses culottes et son bâton à lanière à la main, le com-

père vida son verre, d'un coup, la nuque renversée

— Je suis bien contente, babillait la petite fille, mise

en verve par le feu. Nous avons eu une belle fête à l'é-

cole. Oui, le matin, nous avons toutes été à la messe.

Après, nous avons fait une longue promenade. Et après

>

nous sommes revenues manger de la tarte et boire du

vin avec de l'eau. Et après, nous avons dansé, oui, et

les maîtresses nous regardaient danser en disant: C'est

bien. Et alors il est venu des musiciens. Oui, et il y
en avait deux. Et alors le plus grand a joué de la cla-
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rinette et l'autre a joué du violon. Et après, pa]

venu avec son cheval et j'ai monté dessus avec papa.

Enfin nous nous sommes arrêtés ici.

Et la petite fille faisait allerses courtesjambes rondes

eb se balançant sur les genoux de Monique; et elle

hochait la tète de haut en bas, pour mieux montr

joie.

— En route, gamine, dit le meunier.

Et pendant que Martine lève la lanterne devant le

bidet, le meunier monte en selle
t
el as* - imine

devant lui.

— Hue!

Et voilà le bon bidet parti.

VI

Alors Donatel Monique semettenl

penchés tous deux sur la bûche qui Qambe, du temps

où ils allaient à l'école, elle avec son petit cabas de

fer et lui avec son calepin où sonnai nt Bes pluna

ses ardoises. Ils cueillaient desmûres et croquaient <\<>>

noisettes, le long du bois, ou enfilaient de grands cha-

pelets de feuilles sèch b, en passant.

— Nos gaillards ont l'air de se conven bien,

dit le meunier à Gertrude Flamart en s'asseyanl

d'elle. Qu'en pensez-vous, meunière

— Il- sont à peu près du menu

pondii Gertru le, et H> on! \ es ensembb

prend petit à petit l'habitude l'un de l'autre dans la vie,

— Je pense qu'ils feraient une bonne paire d'époux,



SAINTE-CATHERINE AU MOULIN 167

si leurs parents s'entendaient pour les marier, reprit

le meunier. Qu'en pensez-vous, Gertrude Flamart?

— Oui, Taubert, j'aurais dit cela, si Flamart ne s'é-

tait pas mis à boire au lieu de moudre son grain.

— Flamart a mal tourné, c'est vrai, Gertrude; mais

chacun a ses malheurs et il nous a aidés dans les nôtres.

Taubert et sa femme n'oublient pas le bien qu'on leur

fait, meunière, et ils préfèrent oublier le mal que le

bien. Voilà pourquoi je vous dis, Gertrude, que si

Monique a du goût pour notre garçon et si notre garçon

a du goût pour votre fille, il nous faut les marier en-

semble.

— Ah! m'sieuet mâme Taubert, cœurs du bon Dieu,

cria Gertrude Flamart en se levant toute droite, je ne

vous ai pas assez estimés.

— Ecoutez, Gertrude, et vous, femme, écoutez. Je

dis ce que je dis. Eh bien, quand les enfants ont du
goût l'un pour l'autre, il faut les marier le plus tôt pos-

sible. Ce sera un boau jour de Sainte-Catherine pour
eux si nous leur mettons la main dans la main en

leur disant : Aimez-vous, les enfants, et que sainte

Catherine vous porte bonheur.

La bonne femme du meunier Flamart eut alors un
sanglot derrière ses mains et dit à Taubert :

— Non, il n'y a pas d'homme comme vous, voisin!

Et Donat causait toujours tout bas avec Monique,
car la chambre était grande et les garçons du moulin
riaient aux éclats dans la cuisine, d^ façon qu'ils n'a-

vaient rien entendu de ce que se disaient entre eux les

vieux parents.

Mais Damien Taubert se lève en riant et va prendre

Monique par la main.

— Monique, lui dit il, voulez-vous de Donat Taubert

pour votre mari?
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Alors Monique se trouble et son visage prend la cou-

leur despommes en octobre; elle bai ux. roule

dans ses doigts l'ourlet de son tablier de soie, et ne

répond pas tout de suite: mais une grossr larme perlé

à ses cils, elle lève sur le bon meunier ses yeux clairs

et noyés comme un matin d'avril, regarde du môme
coup sa mère et la mère de Donat, puis se jette sur la

poitrine du beau garçon en sanglotant.

Et de douces larmes baignent les joues des deux

mères, tandis que Donat passe son bras au cou de la

fraîche jeune fille et que Taubert va prendre leurs

mains pour les mettre l'une dans l'autre. Et il dit à

son fils:

— Ta mère m'a tout conté, Donat. Ayez de la joie

ensemble comme nous en avons eu, ta d moi.

Martine, qui est une fine mouche et qui sait bien

pourquoi Donat va chaque matin au bout du pré, ferme

alors la porte qui sépare la chambre de la cuisine et

frotte ses yeux en pensant:

— Quelles belles noces le jour où not'jeune m
se mariera !

Le feu jette un éclat plus vif et la lam ire de

sa belle mèche qui n'a jamaismieux brûlé, la j >ie tran-

quille de tous ceux qui sont réunis dans la chaml

Tout à coup l.i vieille tante Gudule, qui s'est en-

dormie but sa chaise, met Bes poings dans

et cric :

— Qu'est-ce qu'il y a • qu'il y a?

Car elle vient d'entendre un grand bruit et

i charrel I ! dans un champ, au bas de la

route. Mais le grand bruit B'expliqu

qui débouche un • bouteill< I
il y

eu a encore un" douzaine dans 1

1

Gudule tend -on verre au filet couleur pelur»
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qui coule de la bouteille, en disant de sa bouche pincée:

— C'est donc une noce, mon frère?

— Oui, tante, c'est une noce, crie Donat joyeusement

en jetant en l'air le bouchon de la bouteille. Et voici la

mariée.

— Il ne manque plus qu'une chose, dit Taubert, c'est

le consentement de Flam irt. Mais je lui achèterai son

moulin pour Donat et il ne refusera pas. Buvons, les

enfants, et vive sainte Catherine!

— Vive sainte Catherine! répètent les meuniers dans

la cuisine.

Et dans les maisons de la vallée le même cri se fait

entendre de temps à autre, car c'est une habitude au

village que les jeunes gens fassent un joli cadeau aux

jeunes filles qui s'appellent Catherine, et tantôt c'est

une tasse ornée de lettres d'or, tantôtune Sainte Vierge

en porcelaine ou un bonnet avec des rubans éclatants;

puis, l'on s'assied autour de la table, près du poêle qui

ronfle, et l'on boit du café en mangeant de la galette,

tandis que l'heure sonne à la vieille horloge rouillée et

que la neige fait danser à la porte ses jolies étoiles,

comme la laine d'une toison.

Et quand minuit arrive avec la fin de la veillée, il

ne reste plus rien de sainte Catherine que son beau

manteau blanc sur les monts, une bûche qui se con-

sume dans l'âtre, et parfois, comme pour Donat et Mo-

nique,un tendre souvenir qui ne s'effacera jamais.

lu
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UN

MARIAGE EN BRABANT

C'était un habile homme dans sa partie que Claes

Nikker, et point méchant, bien qu'il eût voulu le faire

croire. Oui, c'était un habile homme et nul ne s'en-

tendait comme lui a ressemeler les vieux souliers,

car Claes Nikker était savetier comme son père l'a-

vait été avant lui. Tous les jours, du matin au soir,

sauf les dimanches, on entendait le pan ! pan ! de son

marteau, et quelquefois même, quand tout le monde
était couché, on le voyait encore, à travers la fente

du volet, besogner en fumant sa petite pipe noire.

Oh! la pratique ne lui manquait pas dans le village

et l'on venait même de deux lieues à la ronde, tant il

était connu. Il chaussait les pères et les fils, les mères

et les filles aussi, deux fois l'an régulièrement, car le

reste du temps, c'étaient les vieux souliers qu'on

lui portait à raccommoder. Et chacun était content

10.
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de lui, car il travaillait bien et à bon marché, et il

n'y avait qu'une voix pour dire : c'est un habile

homme que Claes Nikker.

Dès qu'on était entré dans le village, on voyait

petite maison couleur de jambon fumé et on se disait

tout de suite : « C'est là que demeure Nikker, » à

cause des mesures en papier qui pendaient à une c

derrière le carreau.

Et c'était là en effet. Claes était assis but son I il ouret,

ses besicles au bout du nez, l'échiné courbée, av-

long tablier à bavette contre ses maigres - pla-

tes; et un petit jour vert tombait parle- étr rite

reaux de vitre dans l'échoppe, si petite que Claes Nik-

ker l'occupait tout entière. Ilavait devant luison établi,

avec les tranchets, l'alêne, le marteau et la pierre

creuse pour battre le cuir, et dessus, il y avait encore

pêle-mêle, des boules de chanvre noir et blanc, d i la

cire jaune, delà poix, de la colle de pâte et les

de porc qui servent à passer les ligneulfl par les trous

que l'alêne a percés. Et près delà fenêtre, pendaient

à un crochet, parmi les mesures mx more

de basane jaune et rouge, au-dessus dea deux formes

is sur le coin de l'établi ; Claes en av iil deux, en

eff-t, ce qui est déjà un luxe à la campagne, et :

servait pour tous les pieds, ayant soin de mettre des

rallonges en cuir pour les pieds plus grands que les

fonn

Claes tenait toutes ces choses à portée de sa main:

sous sou tabouret, des cuirs de semelbs trempaient

dans une vieille i ine d'eau. Ij

les piles de 60 tliers, de bottes, de brodequi

de bottines s'entassaient - sus riesso

uarques à la craie s r la b melle. il les

r lait du min de 1*0
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disant: « Quel malheur que tout le monde soit tou-

jours pressé !
»

Claes Nikker avait vu fleurir bien des printemps

du fond de sa petite échoppe, oui ! et neiger bien des

hivers, mais le rusé compère était resté garçon, un

vieux garçon de soixante-cinq ans, les cheveux ébou-

riffés sur un front bas, les sourcils haut montés, les

yeux gris et clignotants, le nez gros et criblé de trous

noirs par-dessus une gouttière profonde, la bouche

perdue à droit 1 et à gauche dans deux plis larges à y

cacher des noisettes, enfin un menton énorme hérissé

d'un poil gris et ras qui produisait le bruit d'une

râpe quand oa frottait la main dessus. Et pan pan !

Claes Nikker passait pour un homme terrible
1

, et en

effet, il ne faisait pas bon « être dans sa manche, »

comme i! le disait lui-même, car il avait la langue bien

pendue. Mais il aimait la plaisanterie et rien n'était

plus drôle que de le voir s'apprêter à lancer un bro-

cart : il changeait alorsde place son petit bout de pipe

et le mettait à gauche s'il l'avait pris à droite ;
mais

avant tout, il salivait entre ses dents un long jet jaune

qui cliquait à terre; puis il clignait d ! l'œil par-dessus

ses besicles ron les et enfin disait ce qu'il voulait dire,

et pas autre chose.

Les soirs d'hiver, quand la lampe de maître Nik-

ker brillait derrière le volet, les enfants s'amusaient à

jeter de la neige par la fente en criant : Eh 1 pan ! pan !

Les vieilles mains de Claes, avec leurs os saillants, leurs

veines grosses comme des haies au bord des chemins
creux et leur peau brune comme le dos d'un crapaud,

n'en continuaient pas moins de tirer le ligneul au bout

des soies, de battre le cuir ou de piquer l'alêne; et en

même temps on entendait sortir de sa maigre poitrine
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nue où s'ébouriffait un bouquet do poils, une vieille

chanson nasillarde. Or, quelquefois une jeune et lïaî-

che voix répondait à la sienne du fond de la petite

chambre qui est derrière la boutique, et Truitje, la

nièce de Claes, chantait en effet, tout en préparant les

pommes de terre pour le souper.

— Je ne sais pas, fillette, lui dit un jour le bonhomme,

je ne sais pas, mais vous avez la tête bien à Penvert

depuis quelques jours !

Et en disant cela, il regardait la jolie fille de so

tit œil gris qui riait, pendant que sa bouche se tirait

vers le bas et que son menton, hérissé comme une

brosse, s'allongeait d'une manière effrayante.

Sûrement il y avait quelque chose, car Truitje, qui

en ce moment saupoudrait de poivre les pomm
terre, y versa la poivrière tout entière; et il s'aperçut

très bien qu'une jolie couleur rose lui montait dans

le cou, à travers ses frisettes de cheveux. Mais ce fut

une bien autre affaire quand le plat de pomm
terre ayant été apporté à table, l'oncle Nikker se mit 1

éternuer quinze fois de suite sans pouvoir poser la

main sur son mouchoir, dans la poche de son tablier.

Et aprèsqu'il eut éteraué quinze fois, il resta longtemps

encore la bouche ouverte, avec de g irmes qui

lui descendaient dans le creux des joues et b'

chaient aux poils ras de s m menton,comme un homme
qui est; sûr que l'accéa n'es! pas uni.

— Dieu vous bénisse, maître I dit un jeune garçoi

qui entrait justement.
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II

— Ah ! c'est toi, Piet, que le diable t'emporte, répon-

dit Claes.

Le garçon demeurait sur le seuil de la chambre, sans

oser avancer, car ce n'était pas tout à fait une parole

cordiale que venait de lui adresser son vieux patron ;

et il regardait en même temps Truitje et Nikker, mais

surtout Truitje.

Or, Truitje, la bonne fille, ayant jeté les yeux sur le

plat de pommes de terre, s'était mise à tousser de tou-

tes ses forces, en tenant sa gorge à deux mains.

Ce qu'elle toussait ! On n'a pas d'idée de la force

avec laquelle toussait Truitje : même on voyait distinc-

tement le fond de son petit gosier rose, avec ses jolies

dents blanches devant, comme des grains d'anis sur

de la confiture de groseille.

Voilà pourquoi Piet la regardait plutôt que son on-

cle, et certainement il y avait quelque sympathie en-

tre eux, car il se mit à tousser, lui aussi.

Il faut dire à son éloge qu'il toussa à se désosser la

poitrine, avec une violence dont on ne l'eût jamais cru

capable, et il toussa jusqu'au moment où le bruit de

quelque chose qui tombe à terre se fit entendre.

— Hé ! qu'est-ce cela ? dit Claes Nikker en se tour-

nant vers le jeune garçon.

— Maître, ce sont les souliers que vous m'avez don-

nés à ressemeler, répondit en tremblant le pauvre Piet.

Et, en effet, il les avait laissé tomber à terre

.

Alors Claes Nikker frappa du poing sur la table et

s'écria en ricanant horriblement :
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— Ah! ah! TruitjeNikker laisse tomber la poivrière

dans les pommes de terre etPiet Snip laisse tomb
bottes sur le carreau. — Pieter Snip, vous êtes un en-

jôleur de filles. Sortez, Pieter Snip.

ClaesNikker voyait d'un œil bien singulier le pauvre

Piet, car nul moins que lui n'avait l'air d'm

ducteur et toute sa personne semblait demander par-

don de n'être pas rentrée sous terre au premier mot
de son maître. Ce jeune garçon avait même une si pi-

teuse figure en regardant Truitje au moment de partir,

qu'il n'y avait que Nikker au monde pour lui trouver

de mauvaises pensées. Non, il n'avait pas de main

pensées dans la tête lorsqu'il jeta un long regar l hu-

mide à sa chère Truitje, mais peut-être la tête lui tour-

nait-elle un peu sur les épaules.

— Je m'en irai donc, puisque vous le voulez, maître,

dit Pieter Snip.

Et il fit comme il avait dit.

Alors Claes se mit a rire dans son menton à

gris, en regardant sa nièce du coin de l*œil.

Truitje était vraiment à plaindre et elle demeurait

immobile près du poêle, sans rien faire, en ayant

de se tourner de manière à cacher sa Bg m on-

cle. Oui,[elle était à plaindre, car Piet l'aimait, le pau-

vre garçon; elle était Mire qu'il l'aimait •{ peut

avait-elle des raisons pour le Bavoir.

Sans doute il n'était pas beau; Lamine, le fils du

maréchal, avait plus ftère mine que lui, <
i

t cependant

Truitje ne détestait pas Pieter Snip. Aussi Truitje

da-t-elle son oncle après qu'il eut mis Bi méchamment
p Snip à la porte . ei elle l'observait,

boudant, dan- le petit miroir qui pendait à la che-

minée,
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— Est-il possible d'avoir le cœur dur comme ce mé-
chant homme, pensait-elle. Il ne songe qu'à faire de

la peine aux pauvres gens.

Claes Nikker , lui , continuait à rire , en homme
content de soi. Alors un grand chagrin s'empara de

Truitje ; il lui sembla voir le pauvre Piet sur le che-

min poussant de grands soupirs et regardant de loin

la maison dans l'espoir que sa « bonne amie » paraî-

trait sur le seuil de la porte. Elle prit le coin de son

tablier dans sa main droite, le porta à ses yeux et se

mit à pleurer à chaudes larmes.

— Truitje, dit Nikker, depuis quand les filles pleurent-

elles après les garçons ? Il n'y a qu'aujourd'hui que de

pareilles choses se voient, mais aussi ce n'est qu'au-

jourd'hui que les filles ont la tête si légère et qu'elles

songent à quitter leurs parents avant l'âge.

— Oncle ! oncle I cria Truitje derrière son tablier,

vous n'avez jamais bien agi envers le pauvre garçon.

— Petite sotte, dit Nikker en cessant de rire, je ne

pouvais pas agir autrement. Il faut que les parents

soient d'accord avant de permettre à leurs enfants d'é-

changer des paroles. Dites, Truitje, est-ce que le papa

Snip en a jamais causé à l'oncle Nikker ?

Ayant ainsi parlé, Claes Nikker se mit à siffler une

chanson et il ne s'interrompit de siffler que pour allu-

mer sa petite pipe noire, puis il rentra à l'atelier, et

Truitje entendit son pan pan. Elle s'assit alors pour

manger quelquespommes de terre, mais elle eut beau

vouloir pousser du bout de sa fourchette une pomme de

terre tout entière entre ses jolies dents blanches, elle ne

put jamais en manger qu'un morceau.

Elle la laissa retomber sur l'assiette et pensa en elle-

même :

— Piet n'est pas malin. Il aurait fallu, en effet, que
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le père Snip vînt trouver mon oncle Xikker, pour ar-

ranger les choses.

Et là-dessus, oubliant Piet, son chagrin, son oncle,

elle se mit à chanter sa chanson, comme les oi-

après la pluie. Et tout en chantant, elle débarrassait la

table, repliait la nappe et passait les assiettes i 1

Le lendemain (tait jour dominical. Elle mettrait son

beau bonnet à perles de jais, sa robe de mério

son châle de laine à carreaux noirs et blancs. Oui,

et elle lisserait ses cheveux de pommade, après les

avoir pressés le soir en papillotes.

Voilà ce que se disait la jolie commère, pendant que

l'oncle Nikker regardait attentivement, p

lunettes, derrière les mesures de papier brandillant

à la fenêtre, un bout de casquette qui paraissait et dis-

paraissait toutes les trois minutes au bord d'une haie,

à quelques pas de la maison.

— Ah! ah ! mon gaillard ! pensait-il, le chat guetté

la souris. Mais la souris est bien gardée, Piet Snip; et

il faudra que levieux singe vienne montrer par ici son

museau pelé, avant que la souris tombai

« Vieux singe » s'appliquait évidemment au père du

jeune Snip, bien que Claes Nikker appliquât ai

ralement le nom de singe à presque tout'

nés de sa connaissance.

Puis, achevant sa pensée :

— Piet est bon ouvrier. Oui, il l'ait très convenables

ment une paire de souliers et une

bonne journée, s'il était établi. J'ai là du travail

lui. Pourquoi donc le petit Binge b'est-il enfui tanl

—
I t !

C'était Claea te vous déplaise, qui

ainsi Pieter Snip, sur le pas de la porte :
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quettequi, laminute d'avant, s'était dressée au-dessus

de la haie, mit tout à coup une obstination si singu-

lière à se dérober que Glaes Nikker crut devoir ajouter :

—Piet Snip ! Venez donc, vous êtes derrière la haie.

On voit très bien votre casquette.

Piet Snip ne se montrait pas.

— Venez donc, mauvais garnement, continua Glaes

Nikker, j'ai du travail pour vous.

Il y eut une certaine hésitation de la part de la cas-

quette; un moment, on put la voir de face et tout à coup

elle ne fut plus visible que de profil. Quelque chose à la

fin parut pourtant couper court à ses incertitudes; et

en même temps Glaes Nikker entendit un petit bruit

au-dessus de sa tête. Il leva les yeux et vit une main

qui sortait de la fenêtre et s'agitait du côté de la cas-

quette, avec une sorte d'appel impératif. Et l'oncle

Nikker rit en lui-même, en pensant que la main était

celle de Truitje et que Pieter Snip ne serait jamais

sorti de sa cachette sans l'ordre de cette petite main.

Truitje était en effet montée au grenier lorsqu'elle

avait entendu son oncle appeler à haute voix Pieter

Snip — et elle lui faisait de la main de grands gestes

pour le déterminer à paraître. Ce fut d'abord la cas-

quette qui parut, puis le bon garçon avec son air piteux,

ses cheveux en baguettes de fusil, son nez à angle droit

et sa bouche ouverte comme une porte de grange.

— Piet, lui dit Glaes, entrez dans la boutique. J'ai du
travail pour vous. C'est un vrai scandale de passer des

heures entières derrière une haie.

Le garçon se mit à tousser dans le creux de sa main,

comme s'il n'avait pas entendu.

— Voici des souliers à ressemeler, Piet, continuaClaes.

Une demi-semelle seulement. C'est pour Nelle Swet-
tenhaas. Et voici une paire à laquelle vous mettrez

il
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des talons. Entendez-vous, des talons, Piet Sni]

à celle-ci vous mettrez une pièce sur le côté, pour

Lupp Pouffijas. Avez-vous compris ce que je vous ai

dit, Piet ?

Piet fit signe qu'il avait compris et partit, après avoir

demandé s'il ne devait pas revenir le soir, mais Nikker

lui dit que non, et PietSnip s'en alla, les souliers dans

son mouchoir, en regardant de côté s'il ne verrait plus

Truitje.

III

Une grande ombre noire se répandit dans la cham
bre où travaillait maître Glaes, comme si un nun.

passé devant la fenêtre, et quelqu'un cogna contiv le

carreau. Claes se leva aussitôt et alla ouvrir la porte,

car il avait reconnu M. le curé derrière la vitre. C'était

bien lui, en effet, avec sa grosse petite personne jouf-

flue et bien portante, ses moufles en tricot, son tricorne

sur le boutdu nez et son petit œil.clignotant qui furetai!

dans le fond des consciences.

— Ah ! ah ! Nikker, bonjour, dit M. le curé quand

il fut entré. Gomment cola va-t-il, mon garçon, d

que je ne vous ai vu ?Et Truitje, va-t-elle bien ai

— Très bien, monsieur 1'' curé, répondit maître

Nikker, très bien:

— Je suis content de votre dernièrepaire <l>

Nikker, très content. Oui, je BUÎ8 t'ait a l'ait content.

Mais j'ai le pied un peu serre" dedans : il faudra les

mettre sur la forme pendant un jour.

— Oui, monsieur le curé, c'est ce qu'il faudra l

Certainement je le ferai.
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— Ah! Glaes Nikker, voilà à peu près vingt-deux ans

que je suis votre curé ! Nous devenons vieux, mon fils.

Et M. le curé ayant ouvert sa tabatière, donna deux

petites tapes contre la paroi, prit une grosse prise de ta-

bac et la roula entre son pouce et son index, longuement,

puis il ferma sa boite, boucha sa narine gauche et se

mit à renifler à petits coups dans sa narine droit»' les

grains écrasés sur son pouce. Cette besogne, qu'il re-

commençait souvent, avaitl'air de réjouir particulière-

ment M. le curé, car il allongeait alors son menton

jusque sur son rabat, fermait à demi les yeux et pous-

sait un soupir de bien-être.

— Oui, Nikker, vingt-deux ans, fit M. le curé. Com-
bien vous dois-je, Nikker, pour mes derniers souliers?

— Quinze francs, monsieur le curé, comme toujours.

Mais cela ne presse pas. Cela ne presse jamais, mon-
sieur le curé.

— Vous êtes tous mes enfants. Je vois avec plaisir,

Claes, que vous n'augmentez pas vos prix et que vous

êtes toujours le même Claes Nikker qui fit ma pre-

mière paire de souliers il y a vingt-deux ans, quand

j'entrai dans ce village.

— Oui, monsieur le curé, mais le cuir a bien aug-

menté depuis et ce qui coûte à présent quinze francs

n'en coûtait alors que dix.

— Claes ! Claes ! tout augmente de jour en jour, et

notre pauvre Sainte-Vierge n'a presque plus de vête-

ments sur son dos. Est-ce que Truitje ne lui fera pas

une jolie robe pour Pâques ?

— Je suis un pauvre homme, monsieur le curé, fit le

malin Nikker en battant de toutes ses forces une se-

melle, un très pauvre homme, mais je parlerai de la

robe à Truitje.

— C'est une bonne fille. Voilà bientôt le temps de la



184 UN MARIAGE EN BRABAXJ

marier : vous aurez alors de petits enfants dans les jam-

bes. Sur ce, bonsoir, Glaes Nikker; je m'en vais con-

fesser. Ne vous dérangez pas.

Et après M. le curé, ce fut au tour de M. Mathias Job

à frapper contre le carreau, mais cette fois l'ombre qui

glissa dans la chambre était mince comme une lame de

couteau, car l'instituteur ne passait pas pour un homme
corpulent. C'était une chose effrayante de voir combien

le vieux petit paletot jadis bleu qu'il portait par-dessus

un gilet de soie effilochée tendait sur son dos et Tonne

savait lequel il fallait plaindre le plus, du paletot ou de

M. Mathias Job lui-môme, tant ils avaient l'air de se gê-

ner l'un l'autre.

Bien qu'il fit très froid ce jour-là le pauvre institu-

teur n'avait sur les épaules que son petit paletot. Gertan

nementM. Job n'eût pas été fâché de tirer ses manches

jusqu'à ses poignets, mais au premier essai qu'il avait

tenté autrefois, les manches avaient menacé d<' craque!

au coude, et il s'était, dès c • moment, ôté «le h
\

i

qu'un pareil travail rat possible. Autanteûtvalu, en effet,

faire tomber ses pantalons sur ses pieds, carladistancf

qui séparait ses pantalonsde ses souliers n'était pas plus

considérable que l'espace compris entre Besp

la manche de son habit.

Sans tomber dans l'exagération, on peut dire de .M.

Mathias Job quejamais hommen'eui te nei plus r

les mains plus violettes, ni les oreilles plus cramo

quoiqu'il ne songeai pas à en tirer vanité. Il priait au

cou, par-d issus son col d'habit, une -

laine, «M cette écharpe lui montait jusque par delà les-

oreilles, tenant les cheveux droits par derrii

M. Hathias Job venait de terminer

quatre heures, et les petits polissons du villagi
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vu partir, faisaient de grandes glissades devant la mai-

son communale. Il avait des rouleaux sous le bras, en-

veloppés do couvertures grises sur lesquelles était

écrit : « État civil », car M. Mathias Job cumulait les

fonctions de secrétaire et d'instituteur dans le village.

Il eût donc pu passerpour un personnage doublement

important, si, chaque année, il nelui était devenu unpeu

plus impossible de paraître en public avec les avanta-

ges de sa position, à cause de madame Mathias Job, qui

tous les ans ajoutait aux jeunes Mathias Job déjà exis-

tants une fille ou un garçon, selon que cela tombait.

— Bonjour, ami INÏkker, dit l'instituteur on entrant.

Je vous apporte quelque chose. C'est un petit travail

de rien du tout.

M. Job extirpa de ses poches ses longues mains rouges

etdéploya sesrouleaux.il n'en tira pas précisémentdes

actes de naissance ou des actes de décès, bien qu'une pa-

reille chose eût semblé naturelle, mais deux paires do

souliers qu'il mit devant Glaes Nikker, en le regardant

avec un peu d'inquiétude.

Nikker prit les souliers dans ses grosses mains noires,

les considéra attentivement sous tous leurs aspects et

lit aller sa tête de bas en haut cinq ou six fois, comme
quelqu'un qui se trouve tout à coup devant une difficulté

imprévue.

M. Mathias dit alors avec une certaine humilité :

— Certainement, brave Nikker, ils ne sont plus

neufs.

C'était pure bonté à M. xMathias Job do reconnaître

que ses souliers n'étaient plus neufs, car vraiment ils

n'avaient pas besoin de commentaires; tout ce qu'on

aurait pu dire sur leur compte ne valait pas ce qu'ils di-

saient d'eux-mêmes. Il y avait une paire do souliers
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d'homme et une paire de souliers d'enfant, toutes

deux si lamentables que leur existence ne tenait qu'à

un fil.

Maître Claes les connaissait assurément; peut-être

même les connaissait-il trop bien, car c'était la neu-

vième fois qu'on les lui apportait àraccommod
les regardait en plissant les yeux comme on regarde

un travail dont on est content, et aussi comme un ami

qui vient un peu plus souvent qu'il n'est invité; et il

pensait en lui-même:

— Mathias Job est une honnête pratique, bien qu'il

porte ses souliers plus longtemps qu'il n'est

mais j'ai mis à ceux-ci tant de pièces, de den

nielles et détalons que je ne sais plus où il me
encore possible de coudre un morceau de cuir pour

boucher les nouveaux trous.

Et, en effet, il n'était pas dans cesvestij

sures un endroit grand comme l'ongle qui nViU été*

mêlé, recloué, recousu et rapiécé par Glaes Xik-

ker, depuis doux ans qu'il les avait livrées. Une in-

finité de languettes et de bé [uetsen forme de triai

de rondelles et d'étoiles, couvraient le cuir primitif

comme nne végétation de parasites, el pardessus, l'on

voyait les petits points gria du fil.

Mathias Job àvàil un penchant à

ticulièremenl adroite qu'à gauche, et ce^défaut d'équi-

libre contristait visiblement ses soûl le peu de

semelle qui leur restai! encore Be groupait à gauche,

tandis qu'à droite un trou rond indiquai' que le pi<

.M. Mathias -l<>b avait fait depuis longtemps connais-

sance ave.- le pavé- de la chaut talon, d<

s'en allait en petite morceaux, par feuilleta qu'on

eût arrachés un à un, comme les ardoises d'un vient

toit,
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— Non, dit Glaes Nikker sévèrement, ils ne sont

plus neufs, honorable monsieur Job.

M. Mathias Job répondit très bas en tremblant :

— J'espère, Nikker, que vous les arrangerez bien

encore pour cette fois. Ce sera la dernière. Je vous

amènerai à la Noël les enfants pour leur prendre me-

sure de souliers neufs.

— Écoutez, ce que je dis est dit, fit Glaes Nikker,

je ferai pour le mieux.

M. Mathias Job remit alors ses papiers en poche, re-

leva son écharpe sur son nez, fourra ses longues mains

clans son pantalon et s'en alla, en ayant soin de bien

fermer la porte derrière lui.

Et maître Nikker pensait :

— Madame Mathias Job aura bientôt son neuvième.

M. le bourgmestre frappa aussi au carreau, mais

il n'entra pas, car il tenait par la bride un gros che-

val blanc qu'il venait d'acheter à la ville:

— Ah ! ah! bourgmestre, lui cria Nikker. Vous n'en-

trez pas un instant?

— Ce n'est pas la peine, Nikker. Je pense que vous

allez bien, et Truitje aussi. Qu'est-ce qu'il y a de nou-

veau ici, Nikker?

— Nette Orverschot vient d'acheter au Gromme son

cochon. Est-ce que vous croyez que le cochon pèse ses

cent livres, bourgmestre?

— C'est selon, Nikker, les uns disent qu'il pèse

plus, les autres disent qu'il pèse moins. Moi je ne dis

rien.

— Cela vaut mieux, pensa Glaes Nikker ; on ne fait

ainsi de tort à personne et on est sûr d'être réélu

quand c'est le moment des élections.

Le bourgmestre Michiel Pot attacha au garrot de son
cheval les souliers quo maître Nikker venait de termi-
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ner pour lui et partit en criant: hue ! à la grosse bête.

Puis il en vint d'autres encore jusqu'à ce que C

Nikker eût soufflé sa lampe, car c'était le lendemain

jour du Seigneur, et chacun voulait savoir s'il aurait

ses souliers pour aller à la messe. Et à mesure que l'un

ou l'autre sortait, maître Glaes riait en lui-même et se

disait:

— Voilà quarante ans que je connais les pères, les

mères, les filles et les garçons. Oui, Glaes Nikker

bien des histoires, mais il les garde pour lui.

« .Tan Nikker, mon père, me disait : « Glaes, mon
garçon, regarde bien les souliers des gens qui te don-

nerontà travailler : leur histoire est dans leurs souliers.

Ah! ah! Glaes Nikker n'est pas si bête qu'on croit' >

Et pan ! pan !

IV

Le lendemain, dix heures sonnant, Truitje se rendit

à la messe dans sa jolie toilette noire, tenant enti

doigts son livre de prières et son chapelet, Tout le

monde la reluquait à cause de sa fraîchi' mine relui-

sante comme de l'étain neuf, et elle se mit à genoux

sur sa petite chaise, non loin du chœur, levant de

temps à autre la tête pour regarder M. le curé à l'au-

tel. On ne pourrait affirmer toutefois qu'elle

uniquement M. le curé, car elle roulait par moment*

son gentil œil brun de côté, sachant bien que Pieter-

Snip n'était pas loin.

Et quand elle sortit, elle n'ignorait pas non plus

Pieter Snip Be trouvait parmi les j''iin."> liomn

blouse, bien rasés et bien qui fumaient leur

pipe au bas de l'escalier de l'église.
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Les vieux paysans s'en allaient par petits groupes,

du côté de l'estaminet qui est en face de l'église, avec

£On enseigne où il y a un coq rouge dont la queue res-

semble aux plumesdes papegais du tir à la perche. C'é-

tait, en effet, l'estaminet du Coq rouge, un bon esta-

minet où l'on trouvait toujours à manger du jambon et

de la miche fraîche; le bourgmestre y était déjà avec

les échevins. Et Truitje vit parfaitement que les jeunes

hommes à leur tour se dirigeaient du côté du Coq rouge,

mais Pieter Snip n'eut garde d'aller avec eux. Il prit à

gauche, derrière l'église, par la ruellequi débouche sur

la grande route, et tout a coup il aperçut devant lui

Truitje qui marchait très vite, ses jupons retroussés,

tenant son grand parapluie rouge ouvert au-dessus

d'elle. Il fais lit un vilain ciel gris sur lequel les arbres

et les maisons se détachaient tristement, comme la

croix jaune sur le drap noir du catafalque, et la pluie

tombait depuis le matin.

— Vous allez bien vite, Truitje, lui dit Piet Snip,

d'une voix douce comme le miel.

Il était tout trempé et ses cheveux pendaient sur son

nez, plaqués par la pluie, bien qu'au matin il les eût

proprement tirés sur ses tempes.

Truitje eut l'air de se débattre contre un grand

coup de vent, poussant de toutes ses forces son para-

pluie devant elle, sans rien dire.

Alors il reprit :

— Truitje, voilà le mauvais temps. La pluie passe

par un grand trou à travers notre maison.

L'amoureux Piet avait dû chercher longtemps au

fond de sa cervelle pour trouver ce joli propos, car

il s'entendait mieux à battre le cuir qu'à parler;
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Alors Truitje lova vivement son parapluie, le reg

dans les yeux, et lui riant au nez, ses dents blanches

étalées, se sauva par la grande route. Mais le brave

Piet courut après elle, en riant aussi, tout gêné, et

quand il l'eut atteinte, il lui prit la taille en disant :

— Truitje!

— Eh bien ! fit Truitje en s'arrêtant.

Il se trouva de nouveau très embarrassé et ne sul

plus que dire.

— Piet, lui dit alors la fine Truitje, depuis quand les

filles doivent-elles demander les garçons en mari

En parlant ainsi, Truitje devint rouge jusque dans

son cou et Piet la vit courir à toutes jambes vers la

maison de Claes Nikker, qui s'apercevait là-bas Pour

lui, il resta immobile à la môme place,jusqu'à ce qu'elle

eût fermé derrière elle la porte de la maison, après

avoir tourné la tête de son côté.

— Pieter Snip, vous n'êtes qu'un imbécile, s'écria-t-il.

Et, furieux, il jeta sa casquette à terre.

— Garçon, lui dit ce jour-là sa mère qui le <

triste depuis quelque temps, vous avez du chagrin.

Qu'est-ce qui vous démange ?

— Ah! mère, cria Piet en sanglotant, je voudrais

me marier.

— Je le pensais, dit la mère, tranquillement, I

Truitje Nikker qui vous a tourné la tête, Piet.

— Oui, mère, c'est Truitje Nikker, mais le vi

ne me la donnera
|

Alors le pauvre Kel raconta si S e l'é-

COUta parler, puis se mit à rire.

— Claes Nikker n'est pas bête, dit-elle, il Bail d

que personne ce qu'il y a dans la poche des

sera très content d'avoir pour gendre le iil-
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Voilà ce que vous dit votre mère, mon garçon. Mais

c'est un rusé que Glaes Nikker et il faut agir prudem-

ment avec lui.

La mère de Piet était une fine mouche, l'œil malin,

toujours alerte et gaie, sèche comme un caillou. Elle te-

nait son ménage avec ordre, rognant un franc centime

par centime, et même un peu avare, s'il y a de l'ava-

rice à augmenter chaque jour ses économies; et elle

mettait les siennes dans un vieux bas, sous la paillasse

de son lit.

On savait bien au village que Lukas Snip, son mari,

n'avait jamais eu plus de deux sous à la fois dans sa

poche, mais il ne s'en plaignait pas, le cher homme,
et même il était extraordinaire qu'il les dépensât. Il

n'allait ni au cabaret, ni au jeu de quilles, ni au tir à

la perche, et sa seule distraction était de fumer sa

grande pipe en porcelaine près du feu, le dimanche;

c'était une pipe comme on n'en voit pas tous les jours,

avec un long fourneau peint de figures roses au bout

d'un tuyau mou en soie guillochée d'or. Le vieux papa

.Tan Snip, qui avait fumé quelque dix ans dedans,

l'ayant eue d'un vieux soldat prussien, son parent, l'a-

vait transmise à son fils Lukas en lui recommandant
d'en avoir le plus grand soin. C'était dans cette belle

pipe que Lukas Snip fumait le dimanche, près de son

feu, et quand Lukas n'y sera plus, ses petits-enfants

fumeront dedans à leur tour, si d'ici là la pipe ne

casse pas, ce qui peut arriver.

Il n'y avait pas d'homme plus habile que ce Lukas
pour remettre en état une vieille culotte ou un vieil ha-

bit, faire des reprises dans les draps usés, rapiécer les

vêtements hors de service, etc. Voilà bientôt quarante

ans qu'il était tailleur, et il avait autant de pratiques
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dans sa partie que Claes Nikker en avait dans la sienne.

Quand Lukas Snip déclarait qu'il n'y avait plus rien à

faire d'un gilet, d'une veste ou d'un pantalon, c'e>t que

vraiment il était impossible que quelqu'un pût encore

en faire quelque chose. Il se promenait pas mal de

fonds de culottes, de manches de vestes, de collets d'ha-

bits dans le village, dont Snip était lier à bon droit,

sachant bien ce qu'ils lui avaient coûté de besogne; et

en effet lui seul était capable d'y donner un si fier coup

d'aiguille. Il travaillait dans sa petite chambre du ma-

tin au soir, et continuellement on voyait ses nerveuses

mains jaunes aller, courir, passer l'aiguille et tirer le

fil avec une vitesse extraordinaire.

C'était un petit homme toussoteux et maigre, nu

courbé. La peau de sa figure, terreuse et ponctuée de

porreaux, tendait sur sesjoues comme une vitre sur une

estampe, et elle était entièrement coupée de menues

rides, aussi bien qu'une vieille figue. Il avait en outre

une bouche mince qui, pareille à une eau dans un en-

tonnoir, se renfonçait tout au fond du croissant que

le bas de sa figure dessinait depuis son .nez jusqu'à

son menton. Or, Lukas avait perdu à peu près toutes

ses dents : c'est pourquoi sa bouche rentrait si fort. ee

qui ne l'empêchait pas de tenir dans le coin de droite

une petite pipe noire comme du charbon et coiffée d'un

chapeau en fil de fer, par crainte des étincelles. Chaque

fois qu'il aspirait une bouffée de fumée, ses Jq

creusaient de deux trous où l'on eût log une

couple d'œufs de pigeon ; au contraire s'il soufflait pour

rallumer le feu de sa pipe, ses jo iflaientcomme
le dos d'un chat en colère.

Mais le gaillard n'était pas seulement tailleur: il

était aussi barbier ; oui vraiment : et un plat èfl

cuivre, échancré au bord et creux dans le milieu, se
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balançait au-dessus de sa porte, à une tringle rouillée.

Quand un client entrait pour se faire raser, il s'as-

seyait devant la fenêtre, les jambes étendues, en re-

jetant sa tête en arrière. La vieille maman Snip s'ap-

prochait alors, la mine riante, et lui nouait derrière le

cou une serviette à carreaux bleus et blancs, pendant

que Piet Snip le fils faisait mousser le savon dans le

plat à barbe ou passait le rasoir sur le cuir qu'il tendait

de toute force, un bout dans ses dents et l'autre bout

dans sa main.

Lorsque le savon avait bien écume, Piet introduisait

le menton de la pratique dans l'échancrure du plat et

du revers de ses doigts, savonnait le cou et les joues, à

tour de bras, jusqu'aux yeux. Puis le père Lukas pi-

quait son aiguille dans le drap, passait une demi-dou-

zaine de fois son rasoir sur le plat de sa main pour

qu'il n'y restât pas de morfil, et ayant placé sur l'é-

paule de la pratique un coussinet en serge afin d'y

frotter son rasoir, il commençait l'opération.

Lukas avait la main légère. Il écorchait bien un peu

par moments la peau du client, mais personne ne s'en

plaignait. Tandis que sa main droite promenait en tous

sens le rasoir, il levait de sa main gauche le nez des

bonnes gens entre son pouce et son index, le bras ar-

rondi et le petit doigt tout raide.

D'autres fois, ses grands ciseaux dans les doigts, il

taillait les cheveux des gens de la paroisse. Le peigne

entrait par la nuque et sortait par le front, suivi de

près par les grands ciseaux qui s'ouvraient et se

fermaient en faisant klis klis. En un instant la nuque

était dégagée et les cheveux dessinaient dans le cou

la forme d'une écuelle, tout aussi bien que si Lukas
s'était servi d'une assiette pour les couper. Puis les

ciseaux remontaient du côté des oreilles et l'on voyait
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relles-ci sortir de dessous les cheveux longues, grosses,

pointues ou rondes commedes pavillons de trompettes.

Et de tempsen temps, Lukas prenait la tête de la prati-

que dans ses mains et se mettait à un pas pour mieux

voir son ouvrage. Soyez sûr que pas un cheveu n'était

plus long que l'autre, quand Lukas soufflait dans la nu-

que du client et lui enlevait la serviette repliée dans le

col de la chemise : aussi Lukas taillait toutes les meil-

leures têtes du village.

Quand il avait fini, la maman Snip balayait à la rue

les cheveux tombés à terre et il se remettait a coudre.

Le petit homme travaillait sur sa table, les jambes

repliées sous le corps, au milieu de toute sorte de vieux

morceaux de drap qui lui servaient à remetti >

fonds. Il ne s'interrompait que pour prendre une bo-

bine dans son grand carreau, enfiler une aiguille ou

choisir dans le tas un carré de drap vert, noir, bleu

ou brun. Et quelquefois un joli bout de drap ver'

justait aux manches d'un habit noir: mais le lil (Hait

toujours solide et le temps ne venait pas à lmulilrs

coutures de Lukas Snip.

Doux d'ailleurs comme un mouton, parlant peu, ne

riant presque jamais et regardant constamment du coté

de sa femme pour savoir ce qu'il devait penser ou dire,

— Lukas, lui dit un malin la bonne vieille, notre

garçOIl est à marier.

— Oui, Anne-Mie, notre çarç m est à marier.

— Et Truiije, la fille de Claes, est aussi à marier,

Lukas.

Lukas leva la tel femme, ne com-

prenant pas : cependant il hocha la tête d«- ta

haut et dit comme elle :

— Oui, Truitje esl aussi à marier
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— Eh bien, Lukas, reprit Anne-Mie Snip, il faudra

aller voir Claes Nikker.

Lukas était si loin de penser à Claes Nikker qu'il

s'exclama :

— Plaît-il, Anne-Mie ?

— Je dis qu'il faudra aller voir Claes Nikker, car

Claes Nikker ne viendra pas le premier.

—Je le ferai, Anne, si vous le trouvez bon, mais que

dirai-je à Claes Nikker ?

— Vous ferez comme lui : s'il parle, vous parlerez ;

s'il ne parle pas, vous ne parlerez pas. Notre fils voit

volontiers Truitje Nikker.

— Est-ce Dieu possible ? dit Lukas.

Et pour la première fois de savie, il mit sa pipe dans

le coin gauche de sa bouche.

Le dimanche suivant, après vêpres, Lukas ne s'en re-

tourna pas directement chez lui : il prit le chemin dé

la maison de Nikker et seulement s'arrêta un petit

moment pour regarder jouer aux quilles, devant l'es-

taminet des Bons Amis.

— Eh ! Lukas, venez-vous risquer une partie ? lui

cria Gaspar Peck, un marchand de grains qui passait

ses journées à boire et à godailler.

— Non, Gaspar, dit Lukas, je n'ai ni de l'argent ni

du temps à perdre.

Et il repartit en pensant :

— Ils ont la tête plus à l'aise que Lukas Snip, ceux

qui jouent en ce moment à la boule.

Il avait une bonne casquette de peau de renard sur
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la tête et sur le dos un gros paletot doublé de flanelle.

Ah ! qu'il faisait froid ! Il frappait par moment-

mains l'une dans l'autre et frottait du bout d

en tricot la roupie qui revenait sans ees>«' se pendre à

son nez. Chemin faisant, il vit des enfants qui B'amu-

sai mtà polir avec leurs semelles la glace d'un pré

(t l'un d'eux, ayant pris so-i élan, fit une belle gliss

les jambes écartées et les bras en l'air, au milieu d !9

cris de la bande qui se mit tout à coup à gliss T der-

rière lui. Et chaque fois que l'un ou l'autre avait fini

sa glissade, il venait en courant se mettre à la queue,

derrière ses camarades, pour recommenc
— Ah ! ah ! se dit Lukas Snip, c'était le bon temps!

Maintenant il faut s'occuper de marier nos enfant-.

Et il frappa à la porte de Gtaes Nikker à l'heui

les lumières c unmencent à briller derrière les vitres

des nuisons.

En ce moment une tète s'avança à la fenêtre du gre-

nier et une autre tète se leva de dessus la baie ; et tel

deux têtes s; regardèrent en riant.

— Tiens ! c'est Lukas Snip, dit Claes Nik

m mt, en ouvrant la porte. Entrez, Lukas. Il y a un bon

feu : vous prendrez une tasse de café. «Joëlle nouvelle,

Lukas Snip ?

Et Claes ! lit le bon Lukas dé son petit oui

agité comme une anguille.

— Je passais par ici, Claes. Oui, je passais, dit maî-

lip, et je m • surs dit : On n • passe pas devant un

vieil ami sans lui dire bonjour.

— Un vieil ami, c'est vrai, L

vieux amis. De quelle année êtes-vous S

— De 1805.

— Et moi de 1807. Si j'avais une fille. Lukas, ails

près de l'âge de votre gare, -n.
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— Truitje vous a servi de fille, Claes
;
je pense que

Truitje sera une bonne femme pour son mari.

— Oui, Lukas, car elle aura été bonne fille avant

d'être bonne femme. Est-ce que le cochon engraisse,

Snip?

— Oui, Claes, et on le tuera à la Noël. Je pense que

vous viendrez manger du boudin, vous etTruitje, Claes

Nikker.

— Ah ! ah ! vous allez tuer votre cochon, Lukas?

Est-ce qu'il y a une noce chez vous, dites-moi ?

— Il y en aura une, une fois ou l'autre, Claes, et je

pense que vous en serez ; mais la Noël est un bon jour

pour se réunir en attendant.

On entendit dans le petit corridor un bruit clair

comme celui d'un soufflet, et en effet c'était un soufflet

que Truitje venait d'appliquer du plat de sa main sur

la joue de Piet.

Est-ce que Piet était là vraiment ?

Oui, le brave garçon écoutait derrière la porte, avec

Truitje, ce que disaient les deux vieux compères.

Ils étaient dans l'ombre, si près l'un de l'autre qu'ils

en tremblaient tous les deux ; un petit filet de lu-

mière passait entre les joints de la porte; et ils voyaient

dans cette lueur quelque chose de blanc qui était leurs

figures.

Quand le pauvre Piet entendit qu'on parlaitde la noce,

il devint tout à coup si joyeux qu'il prit Truitje dans

ses bras et l'embrassa à pleine bouche dans la nuque.

Mais Truitje lui donna un bon soufflet sur la joue, pour
la forme seulement, car une fille, ne se fâche jamais

d'être embrassée par un bon garçon.

— Oh ! oh î dit Claes Nikker, il y a un oiseau der-

rière la porte, un bel oiseau, sur ma parole !

Et il cria très haul :
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— Truitje !

Mais qui ne se montra pas ? Ce fui Truitje, non plus

que son bon ami Piet.

Ils se tenaient cachés sous l'escalier, parmi les ba-

lais, craignant de faire un mouvement et retenant leur

haleine.

— L'état de cordonnier est un bon état, Claes, dit

le vieux Snip ; oui, c'est un état qui donne à man-
ia femme et aux enfants.

— C'est cequivoustrompe, Snip ; c'est un rude état

et qui rapporte peu. Votre état est plus facile que le

nôtre et il y a toujours un bon magot dans la maison

d'un tailleur.

— Nikker, il est plus difficile de mettre des pu*

un habit qui ne tient pi us ensemble que de reclouer une

semelle usée.

— Celui qui sait ressemeler une vieille paire de

tes rebâtira sa maison tombée en ruines, Snip.

—|Je le défie bien de faire une couture dans du drap

sans que les points ressemblent aux cordes ave<

quelles Mathias Job sonne à messe, Nikker.

— Snip! Snip! nous faisons ouvrage d'homme en

Clouant des semelles, mais VOUS faites OU

femme en ravaudant des chiffons.

Lukas Snip. malgré sa douceur, entra tout â coup

dans une si grande colère qu'il lui fut impossible de

rien répondre, et Nikker se dit en lui-même :

— Le vieux Singe e8t battu. Il a l'air d'avoir aval»'

son aiguille.

Et de son eût/1 Lukas Snip pensait :

— Je ne donnerai pas notre garçon à Truitje Nikker

-ans conditions.

Puis il alluma sa pipe, but un

alla en disant :
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— Claes Nikker, nous vous attendons à la Noël.

— Le vieux singe n'est pas si bête qu'on le croit,

songea maître Nikker en fermant sa porte.

Puis il cria :

— Truitje ! Truitje !

Et Truitje entra, un peu rouge, en disant :

— Je viens de chez Suze et j'ai rencontré Lukas

Snip.

Le vieux Nikker se mit à ricaner en roulant de côté

son petit œil et dit :

— 11 y avait tantôt un oiseau derrière laporte, Truitje.

Est-ce qu'il n'y est plus ?

Un soir, Truitje s'en allait au puits, un seau dans

chaque main ;
elle mit la corde à l'un des seaux et le

laissa glisser dans le puits, puis l'ayant remonté, elle

accrocha l'autre seau et le laissa aussi glisser.

— Eh ! Truitje, cria tout doucement quelqu'un dans

l'ombre, c'est après-demain la Noël.

— Oui! dit Truitje, mais l'oncle ne m'a parlé de rien.

— De rien, Truitje?

La jolie fille réfléchit un instant et dit :

— J'ai une idée, Piet. Venez demain de la part de

vos parents dire à mon oncle l'heure à laquelle il faut

que nous arrivions.

Il la regarda avec admiration :

— Ah ! Truitje, je vous aime de tout mon cœur.

— Je vous dirai cela aussi, Piet, quand nous serons

mariés.

— Donnez-moi votre petite main, Truitje. Je viendrai

demain.

Et Truitje, ayant remonté son second seau, s'en alla

en faisant claquer sur le sol durci les talons de ses sa-

bots,
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Le lendemain, Piet Snip arriva vers la brune. \

tôt Claes Nikker se mit à battre de toute- ses foi

cuir sur la planche. Certainement le bon garçon aurait

eu besoin d'une latte dans le dos pour se tenir ferme

sur ses jambes.

— Maître, dit-il, mes parents m'envoient pour vous

rappeler que c'est demain la Noël.

— Oui, garçon, c'est demain la Noël, dit Nikker, je

le sais aussi bien que votre père et que votre mère,

Piet, fils de Lukas.

— C'est à six heures qu'on mange le boudin.

Et Piet à travers sa culotte, très fort se pinçait la

jambe pour se donner du courage.

— Ah ! ah ! on mange le boudin chez vous, Piet ?

A six heures ? C'est très bien, je sais ce que j'ai à

faire. Bonsoir, fiston.

VI

La Noël arriva tout en blanc, au son des cloches et

des chants d'églis», et dans le village, chacun, en 86

levant, souhaitait la bonne fête à ses parents et

amis.

— Truitje, dit Claes Nikker, nous irons ce boIt man-

ger du boudin chez les Snip.

— Oui, oncle Claes, erra la jolie fille en lui sautant

au cou. Et voici une belle cravate que ]>' von- ai faite

pour votre fête de Noël. Voua la mettiez pour

être plus beau que Lukas Snip.

Et l'oncle ci ies pensa en lui-même :

— Truitje est une bonne fille pour moi et sera une

bonne femme pour son mari.
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Une odeur de friture sortit de la maison des Snip

quand Claes Nikker poussa la porte pour entrer.

C'était une odeur qui faisait plaisir au cœur ; une

grosse fumée montait du poêle jusqu'aux poutres du

plafond; et quelque chose chantait sur le feu.

— Ah ! ah ! kermesse à boudins ! cria Nikker en

entrant. Allons î la bonne fête de Noël à tout le monde!

Puis, apercevant Piet qui demeurait dans un coin,

sans souftler mot, les yeux fixés sur Truitje, il lui

dit :

— Oui, Piet, bonne fête à tout le inonde !

Et tout le monde criait :

— Kermesse h boudins ! kermesse à boudins !

La nappe était mise, une grande nappe à carreaux

bleus et blancs, pareille aux serviettes à raser de Lu-

kas Snip,et sur la table les assiettes en étain brillaient,

claires comme la lune.

Noël ! Noël !

Les boudins sifflèrent dans le beurre de la poêle
;

puis on les porta à table sur un grand plat, dans une

sauce épaisse où dégorgeaient leurs entrailles ; et il y
en avait de bruns et de blancs.

Comme la pointe des fourchettes cogne le fond des

assiettes ! Du blanc ! du noir I Qui en veut ?Et la bière

coule des pots en moussant dans le ventre rond des

demi-litres qui se frangent d'écume. La bonne femme
de Snip court du poêle à la table, fait sauter les bou-

dins dans la sauce et les sert fumants dans un tourbil-

lon de chaude vapeur.

Après les boudins, ce fut le tour des pieds et des oreil-

les
; jamais cochon ne fut à pareille fête. Le feu dar-

dait ses langues crochues à travers le gril, et la chair

rôtissait tendrement, tandis que le sang tombait goutte

à goutte dans les charbons, parmi les éclairs bleus et
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jaunes du sel. Pendant ce temps, le beurr»* lentement

fondait sur le plat, dans les épices, attendant le mo-

ment de baigner la jolie viande dor

Noël ! Noël !

Les pieds et les oreilles apparaissent sur la table,

roussis, croustillants, jolis comme des viandes d'a-

mour et laissant aller un rose jus qui 83 mêle par pe-

tits filets au beurre fondu.

Piet, versez la bière! A boire, Piet ! Et la bière, lim-

pide et claire, miroite dans les verres comme la peau

d'une jolie fille au soleil.

Tout à coup le feu darde dos flammes plus vives et

le beurre chante de nouveau sa chanson. Alors oh voit

la bonne vieille femme de Snip tremper une grande

cuiller en fer dans la casserole, recouverte d'un linge,

qui pose sur la chaise près du feu. Oui, elle l'y pi

tout entière et verse dans la poêle une pâte grasse et

blanche qui se répand, coule et s'étale comme d^ la

crème.

— Koekebakken î koekebakken ! crie I kker.

Et tout le monde répète :

— Koekebakken ! koekeb tkk<"n !

La pâte roussit, se troue, frit sur les bords, et la

mamin Snip qui tient la poêle par la qaeue lui donne

dé petites secousses pour l'empêcher de brûler.

Truitje s'avance en ce moment, la jolie ûlle,

comme le feu, et à son tour prend la queue <1

entre ses mains.

— Ah ! ah ! Truitje 1 crie-t-on. faites-la sauter,

truitje !

Son petit cœur frétille comme une ablette pris

filet, car il y a un art d Itken.

••! deux! Et la crêpe, Une, mince, dorée, saute
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en l'air, se retourne et retombe dans la poêle, à l'en-

droit qu'il faut. Bien, Truitje !

Il y a quelqu'un dont le cœur a battu aussi vite que

celui de Truitje : c'est Piet. Ali ! si elle allait manquer !

Une ! deux ! Mais la crêpe est retombée d'aplomb. 11

boit un grand coup et ses yeux brillent en regardant

sa bonne amie.

— Eh bien, Nikker, qu'en pensez-vous ? lit tout à

coup Anna Snip à l'oreille de Glaes, au plus beau du
tapage.

— Je pense que votre cochon était gras à point,

mère.

— Nikker, je pense à autre chose. Je pense que no-
tre garçon et votre nièce se voient volontiers. C'est aux
parents à arranger le mariage des enfants.

— Qu'est-ce que vous me dites là? s'écrie le sour-

nois Nikker en frappant ses mains l'une dans l'autre.

— Vous avez de bons yeux, Nikker, et vous savez
ce que vous savez.

Et la petite vieille femme le regardait en clignant
ses paupières.

— Ceux qui croient faire une affaire d'argent en
épousant Truitje Nikker se trompent, dit alors Claes
en se renversant sur sa chaise et prenant son genou
droit dans ses mains.

— Ecoutez, Glaes, lui répondit la bonne femme; pour
qui travailleraient les parents s'ils ne travaillaient pas
pour leurs enfants ?

— Claes Nikker a travaillé depuis qu'il est sur la

terre, mais il sera bientôt temps qu'il se repose, s'il

veut encore se reposer en ce monde.
— Notre garçon travaillera pour sa femme et ses

enfants
: il connaît à présent son métier.

Alors Nikker se mit à ricaner et dit :
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— Piet veut donc m'enlever ma chère Truitjo,

vieille mère ?

— Piet sera un bon fils pour vous, Nikker, comme
il l'a toujours été pour nous.

— Et qu'est-ce que Lukas Snip donnera à son fils

Piet pour entrer on ménage? Voyons, mère, qu'est-ce

qu'il lui donnera?

La bonne vieille toussa alors dans le creux d

main et dit :

— Vous savez bien, Nikker, que nous sommes de

pauvres gens et que nous avons besoin de ce que boua

avons ; mais Piet aura du bien après nous.

— Alors n'en parlons plus : je ne veux pas que

Truitje soit malheureuse avec Piet.

— Nous donnerons à notre garçon le cochon el les

poul

— Non, more, il lui faut une vache.

— Une vache, Nikker ? c'est bien cher. On n'en

saurait pas avoir à moins de quatre cents francs. Qui

est-ce qui payera une vache de quatre cents francs à

Piet?

— Anna Snip a mis bien des sous dan> !«' vieux

bas qui est sous sa paillasse

— Jésus Dion : t aisoz-vous, Nikker. — Trultjeaura

sa vache,

— Et le pré, Anna Snip : il faut le pré avec I B

che.

— Le pré, Nikker :' elle aura la vache, m

pré.

— N'en parlons plu-, mère : Truite n'aura ni la

vache ni le pré el Piet n'aura pas Truitje.

— Vous voulez «loue nous tirer cotre dernier

Claes?Nous avons un petit pré le Io:),^
r de la ru.- aux

hee. Elle l'aura.
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— Non, Anna, la terre est maigre près de la rue aux
Vaches. Vous donnerez le pré qui est derrière l'école.

— Y pensez-vous, Nikker ? Gardez Truitje
;
j'aime

mieux garder notre pré.

— Il faudra aussi quatre paires de draps, trois cou-

vertures en laine et le lit, un bon lit neuf en noyer.

— Non, Nikker, cela n'est pas possible. Piet se

mariera avec une autre que Truitje.

— Glaes Nikker, de son côté, donnera la boutique

avec ses formes, ses cuirs, ses outils et la pratique.

Pendant que Claes Nikker ira planter les pommes de

terre dans le pré des enfants, Piet Snip soignera la

boutique, les formes, les cuirs, les outils et la prati-

que de Claes Nikker. Voilà ce que je dis, mère, et je

ferai comme je dis.

— Voyons, Glaes, dit la vieille femme en lui pous-

sant le coude et en mettant sa chaise contre la sienne,

je donnerai trois paires de draps, trois couvertures en

laine et un bon lit neuf en noyer, mais vous me lais-

serez le pré qui est derrière l'école.

— Ce que j'ai dit est dit, mère : je n'en retrancherai

rien.

— Ah ! quel homme vous faites, Nikker I II n'y a

pas un homme plus dur que vous dans tout le pays,

cria la vieille Anna; et elle se leva.

VII

— Vivat Noël ! cria Nikker en piquant du bout de
sa fourchette une belle crêpe dorée que Truitje venait

de lui mettre dans son assiette.

12
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Car Truitje était à présent devant le feu, la po

la main, et on entendait à chaque instant le sifflement

de la pâte coulant sur le beurre. Le feu la faisait pa-

raître toute rose, et elle demeurait debout, sa robe 'li-

tre les genoux, secouant la poêle à petits coups etjetant

en l'air ses jolies pâtes croustillées.

Piet ne l'avait jamais vue si jolie et il la regardait

bouche bée, lui pinçant par moments le bras, en

cachette, très doucement.

— Piet ! que pourrait bien dire votre mère à mon
oncle Glaes ? demanda Truitje en suivant du coin d-'

l'œil les deux compères. Il s'agit de nous sûrement.

— Ah ! Truitje, je donnerais ma part de paradis

pour vous voir déjà faire des koekebakken pour votre

petit mari. — Oui, ils causent de nous, ça se voit

bien.

Lukas Snip était de l'autre côté du feu : il fumait

dans sa grande pipe en porcelaine, assis sur unecl

sans rien dire. De temps en temps il s'interrompait.

de fumer pour manger un morceau ou pour boire à

son verre, puis il remettait sa pipe en bouche et con-

tinuait à tirer de petites bouffées qu'il lançait droit de-

vant lui.

Et il pensait en lui-inôin

— Piet trouvera, je pense, une bonne femme en

Truitje. Elle a l'air de se connaître au ménage et elle

ne frit dan- la poêle que juste le beurre qu'il faut.

un lx>n temps celui où l'on fait la cour à sa femme.

Je me mettais comme notre garçon près du feu et je

restais des heures entières a regarder Anna, en fu-

mant des pipes, 6 an- trouver un mot.

i. - ko ikebakkeo passaient à la ronde, sur

plat d'étain, et chacun y faisait honneur à >a mai

coupant par petits les autn
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les repliant en quatre, mais tout le monde en mangeait

de bon appétit. Un voisin, le gros Dirck, paria qu'il

en avalerait deux en une seule bouchée, et en effet il

les avala : ses énormes joues enfournèrent les deux

crêpes comme une mie de pain, et on le vit seulement

faire un peu la grimace quand il s'agit de les faire

passer à travers le gosier. Mais la minute d'après, il

se mit à rire dans sa graisse, et passa sa main sur son

estomac en disant :

— C'est bon.

Puis le gros Dirck, levant son coude, laissa coulor

dans sa bouche coup sur coup deux demi-litres de belle

bière, et la bière faisait glouglou comme l'eau d'une

gouttière, en passant dans le vaste entonnoir de sa

gorge. C'est ainsi que le voisin gagna son pari. —
Noël ! Et tout le monde but à la santé du gros Dirck.

Chacun d'ailleurs but à la santé de ses parents, de ses

amis, de ses connaissances et même de ceux qui n'é-

taient ni des connaissances ni des amis ni des parents.

Vers neuf heures, les hommes s'en allèrent au caba-

ret vider un dernier verre et les femmes rentrèrent à

la maison chauffer dans le lit laplace de leurshommes.

Et quand il n'y eut plus chez les Snip que Nikker et

sa nièce Truitje, la vieille Anna posa un petit verre

devant Claes et lui versa du genièvre; et elle fit la

même chose pour son mari. Puis elle s'assit près du

poêle et elle dit :

— Lukas,j'ai parlé à Claes Nikker du désir de notre

garçon. Je vaisvousdire à présent ce qu'il m'a répondu.

Il donnera sa boutique, ses outils, ses formes et ses

pratiques au mari de Truitje, mais il veut que nous

donnions à notre garçon une vache, le pré qui est der-

rière l'école, trois paires de draps de lit, trois couver-

tures en laine et le lit.
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— Oui, dit Glaes Nikker, un bon lit neuf en noyer.

— Ah ! ah î fit le vieux petit Snip, c'est là ce que

demande Claes Nikker ?

Truitje se tenait près du feu, les yeux baissés, re-

gardant la pointe de ses bottines, et en même temps

elle plissait entre ses doigts l'ourlet de son petit tablier

de soie. Piet, de son côté, fendait du bois avec le cou-

peret dans un coin, et il frappait de si grands coups

qu'on avait peine à s'entendre.

— Je pense, Anna, dit au bout d'un certain temps

Lukas Snip, que Nikker demande beaucoup, mais si

vous croyez qu'il faut lui accorder ce qu'il demande, je

n'ai rien à dire.

Il y eut un long silence pendant lequel Anna Snip

frappa plusieurs fois ses genoux du plat de sa main et

hocha la tête d'une épaule à l'autre. Enfin elle s'écria

en levant les mains :

— Qu'il en soit fait comme vous le voulez, Qaes

Nikker.

Et elle appela son fils Piet.

VIII

— Piet, lui dit-elle, nous avons tout arrangé. Vois

app «itérez en mariage à Truitje une vache, le pi

est derrière l'école, trois paires <i-' drapa de lit. trois

couvertures ot un bon Ut neuf en noj

— Maître !

Et Piet prit en pleurant la main de Nikker dai

siennes. Mais le vieux dur-à-cuire ne se i 18 at-

tendrir et dit :



UN MARIAGE EN BRABANT 209

— Piet, je vous donne ma Truitje et j'espère que

vous ferez bon ménage. Mais il faut que je voie avant

tout si vous ferez bon ménage avec ma pratique et si

vous méritez que je vous laisse ma boutique entre les

mains. Ecojtez, Piet : j'ai dans ma boutique un bon

morceau de cuir laqué blanc. Je vous le donnerai afin

que vous en fassiez une paire de souliers pour le pied

d'un petit enfant. Nous saurons alors ce dont vous

êtes capable, Piet, et vous mettrez plus tard devant la

fenêtre les petits souliers sous un globe pour qu'on voie

que c'est Piet Snip qui les a faits.

— Martre, dit Piet, je le ferai

Alors Lukas Snip coula un regard oblique vers Nik-

ker et dit :

— Et moi, je veux savoir si Truitje est habile à rac-

commoder, les vieux effets. Oui, il faut aussi que

Truitje montre ce qu'elle sait faire.

Lukas mit sa pipe sur la table et alla chercher dans

l'armoire une serviette blanche nouée par les bouts, soi-

gneusement. Il l'ouvrit et en tiraune petite robe de satin

enguirlandée de perles, qui avait une odeur d'encens.

Et le vieux Lukas dit :

— C'est la robe de la Sainte-Vierge. M. le curé

me l'a apportée parce qu'elle est mangée des mi-

tes. Truitje remettra les perles qui manquent et re-

prisera les trous.

— Je le ferai, dit Truitje.

Six jours après, Piet apportait à Claes Nikker la

paire de souliers; et ils étaient doublés de satin, avec

des semelles minces comme une feuille de papier.

— Piet, dit Nikker, après avoir longtemps co.isidéré

les souliers : c'est un bon ouvrage. Il n'y a que Claes

Nikker qui puisse faire mieux. Vous serez un fier sa-

vetier.

12,
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Et le lendemain Truije apportait la robe de la Sainte-

Vierge chez les Snip. Il n'existait plus un trou et lei

perles étaient au complet.

— Ah! Truitje, venez sur mon cœur, cria le vieux

Lukas, il ne manquera jamais un point aux chi

de notre garçon.

Aux Pâques, la procession sortit de l'église et fit le

tour du village.

Elle passa par la maison de Claes qui était blanchie

à neuf, avec de jolis contrevents peints en vert. Un

rayon de soleil faisait briller à la fenêtre un globe «le

verre sous lequel s'abritait une mignonne paire de

souliers en laqué blanc. En dehors de la fenêtre deux

bougies brûlaient dans des chandeliers; et des branches

de sapin pendaient aux volets.

M. le curé marchait lentement sous son dais, tenant

dans ses mains le Saint-Sacrement, et derrière lui ve-

nait le bourgmestre Michiel Pot portant une ban;

Puis six jeunes filles du village, en blanc, soutenaient

sur leurs épaules la Sainte-Vierge dans Ba belle robi

de satin luisante au soleil. Le eiel était bleu et I

seaux chantaient, mais il faisait bien plut ncore

dans le cœur de Piet et de Truitje.

Et quand Piet vit passer la belle robe de

dans la fumée de l'encens, il chatouilla du bout <\

doigt la main de Truitje à genoux devant lui. et Truitje

retint le doigt de Piet dans le creux île sa main.

Il y avait deux mois que la noce ayait eu 1.
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— Jean, dit à son domestique M. Cappelle de la mai-

son Cappelle et G ie
, allez donc voir quel est ce tapage à

la porte de la rue.

— Je n'ai pas besoin de me déranger, monsieur

Cappelle, pour savoir que c'est le petit mendiant à qui

vous m'avez fait donner deux sous ce matin, répondit

Jean en regardant par la fenêtre du bureau.

— Ces mendiants ne nous laisseront donc jamais

tranquilles, s'écria M. Cappelle. Tous les ans, je donne

cent francs au bourgmestre pour les pauvres de la

ville. Dites-lui cela, Jean, de ma part, et faites-le

partir.

— Attendez un peu que j'aie fini d'épousseter votre

grand fauteuil, monsieur Cappelle, et vous verrez si

je n'irai pas le lui dire. C'est incroyable comme il y
toujours de la poussière dans votre bureau. Comment
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donc! cent francs aux pauvres de la ville! Je lui dirai

cela, soyez tranquille, et s'il lui prend envi<- de

commencer, je lui dirai par-dessus le marché que je

n'ai pas le temps de courir du matin au soir âpre

rien-du-tout, des gueux, des rats, monsieur I

pelle...

Et Jean donnait de si furieux coups de son plun

sur le fauteuil que les plumes se détachaient par poi-

gnées... — Oui, monsieur Cappelle, des rats. Cent francs

par an ! vous badinez, je pense.

— Doucement, s'il vous plaît, Jean, vous allez dé-

chirer le cuir de mon fauteuil. J'entends de non

le violon. Sortirez-vous à la fin?

— Oui, monsieur Cappelle, fit Jean en pa-

plumeau sous son bras. Mettez-vous seulement m
à la fenêtre pour entendre comment je vais l'ar-

ranger.

Puis il se planta au milieu du bureau, c

bras, et regardant son maître d'un air attendri, la tête

sur le côté, s'écria :

— Est-il Jésus Dieu possible que des rien-du-1

des uueux, des rats, oui, des rats, monsieur Cappelle,

viennent ennuyer jusque dans sa maison un moi -

si honnête, et qui donne cent francs par an aux pauvres

de la ville? Non, monsieur, cela n'est p Me.

Ayant ainsi parlé, Jean se dirigea lentement du côté

de la porte, les bras croisés ei le oezentero

petits hochements de tête,comme un homme qui mé-

dite sur ce qu'il vient de dire, mais, au moment de

s. m tir, il releva li
- maître:

— Ainsi donc, monsieur Cappelle, je lui dir

part... Qu'est-ce qu'il faudra dire, s'il

monsieur?
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— Jean ! attendez un peu, cria en ce moment une

joyeuse voix de petite fille.

Et Hélène, que tout le monde appelait Leentje dans

la maison, entra en sautillant dans le bureau de son

père. Oh ! la jolie enfant ! Elle avait dix ans, les joues

roses, les cheveux blonds, les yeux bruns, et sa grande

tresse serrée dans des nœuds de soie bleue battait son

dos, comme une gerbe d'épis tressés.

— Père, supplia-t-elle, un petit sou pour le joueur

de violon qui est devant la porte de la maison. Jean

ira le lui porter.

Mais M. Cappelle lui répondit avec humeur:
— Qu'as-tu à t'occuper de cet affreux petit drôle?

J'en ai assez de sa manivelle.

— Ah! père, il est si gentil, fit l'enfant en joignant

les mains, très doucement, et il joue si bien; il n'a peut-

être plus de père, car enfin... Est-ce que tu me lais-

serais aller jouer du violon aux portes des maisons,

père ?

— Leentje, voilà une sotte question... Qu'y a-t-il de

commun entre nous et les pauvres gens? Tu es la fille

de Jacob Cappelle, de la maison Cappelle et C ie
.

— La plus riche maison de la ville, Leentje, dit Jean

en crachant derrière sa main, dans le corridor.

— Eh bien, père... Tiens! je voulais te dire quelque

chose de très raisonnable et voilà que j'ai oublié.;. At^

tends. Ah! je sais maintenant... Je ne voudrais jamais

que ma poupée manquât de rien tant que je serai vi-

vante, et pourtant je ne suis que sa maman. Voyons,

un petit sou, s'il te plaît, papa, ou je le prends sur

l'argent de mes économies.

— Tiens, voilà le sou, Leentje, mais c'est le dernier

qu'aura ce petit mendiant. A votre âge, mademoiselle,

j'étais déjà plus sérieux: je m'occupais des intérêts de
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la maison, au lieu de prendre attention à des coureurs

de rue.

— Je suis pourtant bien sage, père. Je sais tous lel

jours ma leçon et j'ai eu hier encore trois bons points

pour mon écriture.

— Oui, ma chérie, mais tu es pendue tout le jour à

ma poche. Un sou est un sou, et dix sous font un

franc, et un franc avec d'autres francs font au bout de

l'année un joli intérêt. Crois-tu qu'on nous donnerait

comme cela des sous à la porte des maisons si nous

étions pauvres?

Ici Jean crut devoir intervenir, et crachant encore

une fois derrière sa main, dans le corridor, il s'écria :

— Ah bien, non, Leentje, qu'on no nous les don-

nerait pas. Un si bon monsieur et qui, tous les ans]

donne cent francs aux pauvres! Ah bien, non, et pour

ma part, monsieur Cappelle, je vousdirais: Allez-vous-

en; nous avons bien assoz déjà de nos pauvres, aux-

quels nous payons cent francs par an. Est-ce que je

mendie, moi? Je suis domestique cbez monsieur Cap-

pelle et jetravaille. Eh bien, travaillez aussi. Voilà ce

que je dirais.

M. Cappelle haussa les épaules, et poussant du doigt

Leentje vers la porto :

— Allons, fillette, dit-il, va avec Jean. Voici la fin

de l'année et j'ai à revoir mes livres de com]

Ils descendirent et brusquemenl Jean se mil

de touto la forrn de ses poumons:
— Hé! Là-bas I Hé! Mendiant! Garnement! Propre

à rien !

L'archet cessa de faire grincer les cordes du violon

ot un jeune garçon se leva de la marche «mi pierre Buf

laquelle il était assis, dans l'encoignure d'un-' porto.

Alors Jean prit un air majestueux et la main ten-
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due, comme un avocat qui commence un plaidoyer :

— Monsieur Gappelle vous fait dire, de sa part, qu'il

donne cent francs par an aux pauvres de la ville et

que

— Venez, petit, venez par ici, interrompit Leentje,

poussant à travers la porte sa jolie tête rose.

Et de la main, elle lui faisait signe d'approcher.

Le petit mendiant qui avait ôté son chapeau, en sou-

riant gauchement, quand Jean s'était mis à lui parler,

entra dans le grand vestibule peint en marbre blanc,

étonné, regardant la hauteur des voûtes, avec de réi-

térés mouvements de tête humbles et lents pour saluer.

Jean ferma la porte, examina le garçon des pieds

à la tête et tout à coup indigné, montra Leentje et

s'écria :

— Savez-vous bien à qui vous parlez ? A Leentje,

la fille de M. Cappelle. Et M. Meganck, le notaire lui-

même, n'est pas plus riche que M. Cappelle, quoique

son cocher ait un frac avec de l'argent dessus.

Mais l'enfant avait posé le doigt sur les haillons du
musicien :

— N'ayez pas peur, dit-elle, et répondez-moi. Vous
n'avez plus de père, petit?

Il fixait à présent les yeux sur la pointe de ses

pauvres vieux souliers, haussant les épaules, douce-

ment, pour montrer qu'il ne comprenait pas
;
puis par

contenance, un poing sur sa hanche, il se mitàsiffler

dans ses dents, d'un air à la fois timide et résolu.

— Bon! c'est un sourd-muet, s'exclama Jean. J'ai

vu ça de suite. Voyons, répondez. N'est-ce pas que vous
êtes sourd-muet?

— Commentvoulez-vous qu'il soit sourd-muet, Jean,

puisqu'il chantait hier en jouant du violon?

Alors lejeune garçon mit son instrument sous son men-
13
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ton et ouvrit la bouche comme s'il s'apprêtait à chan-

ter; mais Leentje posa la main sur l'archet et lui dit :

— Moi, j'aime le violon, mais mon pipa ne l'aime

pas. Je vous ai demandé si vous n'aviez plus de papa ?

Est-ce que vous ne m'avez pas compris?

Il leva sur Leentje deux beaux grands yeux noirs,

doux comme du velours, et haussa de nouveau ses

épaules ; mais cette fois un triste sourire plissait le coin

de sa petite bouche bien formée.

— Ah! s'écria tout à coup Leentje gaiement, en frap-

pant ses mains l'une dans l'autre, il veut dire qu'il n'est

pas du pays. D'où viendrait-il, Jean ?

Jean fit alors le tour du jeune garçon, les mains

derrière le dos, levant et abaissant son long nez de

travers pour mieux voir les habits du petit mendiant,

et une grimace dédaigneuse plissait le bas de sa grosse

figure bien nourrie.

— Tenez, lui dit Leentje, j'ai demandé à mon père

un sou que voici et j'y joins trois sous qui m'ai

tiennent. Cela vous fait quatre sous pour vous acheter

un gâteau, car c'est la Noël ce soir. J'ai bien encore

vingt sous dans ma tirelire, mais j'ai promis de les

donner à la vieille Catherine. Amusez-vous bien: une

autre fois je vous montrerai un po
;

,
Vais Delà

connaissez pas? Elle a coûté vingt francs. C'est une

poupée très jolie.

Et Leentje mit Bes quatre sous dans les doigl

jeune garçon. Il eut un bei

i
i

! 11 l i ii dans la [uelle Leentje a\ ous.

11 frappa sa poitrine avec tant de viva le le

regarda pour savon- s'il ne s'était mal.

nssitot les yeux el une crosse larme

sur ses jou

I
t le baisait religieusement
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— Il poverello, cria-t-il tout à coup d'une seule voix,

avec une grande énergie.

Et glissant très vite son violon sous son menton, il

posa l'archet sur les cordes et ouvrit la bouche, en re-

gardant en l'air, la tête sur l'épaule.

— Leentje! Leentjel cria une voix dans l'escalier.

Et Mina, la bonne, parut dans le corridor, tout es-

soufflée.

— Que faites-vous ici, Leentje? Je vous cherche

dans toute la maison. Est-il permis de faire courir ainsi

les gens! Dieu du ciel! Mon corset vient de craquer.

Je serai obligée de remettre une agrafe.

Mais elle, toute à son admiration :

— Voyez, Mina, quel gentil petit garçon f C'est le

même qui nous a suivies dimanche quand nous som-

mes allées, Nelle et moi, à la boutique de M. Pouffs,

le marchand de volailles, car vous étiez retournée

ce jour-là chez vos parents, Mina. Il jouait du violon

en nous suivant. Nelle a voulu le chasser en lui mon-

trant son poing, mais il n'a pas eu peur de Nelle, et

seulement il a mis son violon sous son bras. Ne trou-

vez-vous pas qu'il est bien gentil, Mina ?

— Gomment pouvez-vous trouver gentil un affreux

petit garçon sale, noir, mal lavé et qui porte les che-

veux si longs, Leentje ? Je n'ai jamais rien vu de

plus laid que ce vilain petit singe, et vous feriez mieux
de ne pas m'exposer à prendre un rhume en vous atten-

dant.

— Mina ! Mina ! pourquoi dites-vous du mal de

mon petit mendiant après l'avoir trouvé si gentil hier

au soir, car je vous ai donné hier une pièce neuve de

cinquante centimes pour la lui remettre, et vous êtes

remontée en disant que vous n'aviez jamais vu un
plus doux ni plus joli mouton.
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— Bon, Leentje, ce que je vous en dis aujourd'hui

est pour vous mettre un peu en colère contre moi.

C'est un doux mouton, voilà.

— Un doux et un joli mouton, Mina.

— Oui, tout ce que vous voudrez, Leentje, un doux

et joli mouton. Etes-vous contente? Je sais très bien

que vous m'avez donné une jolie pièce de cinquante

centimes toute neuve, avec la tête du roi Léopold des-

sus. Oui, je la vois encore d'ici.

Elle toussait en parlant, un peu gênée, car elle l'a-

vait gardée pour elle.

EtMina était, en effet, descendue la veille pour remet-

tre la pièce au jeune garçon ; mais au moment d'ou-

vrir la porte, elle avait vu le fils du sacristain Klokke

à genoux dans la neige et cherchant à regarder j tu-

la fenêtre de la cave. Et Klokke, qui était jaloux, lui

avait dit :

— Pourquoi venez-vous à la porte, Mina ? Est-ce

que vous m'avez entendu frapper contre la vitre ? J'ai

pourtant frappé bien doucement. Je suis sûr que quel-

qu'un a rendez-vous à cette heure avec vous. Est-

ce le gros Luppe, le Crollé, ou Metten, le cocher de M.

Meganek ? Dites-le moi, Mina, ou je vous pince.

— Qu'est-ce que vous me chantez là? s'ét

la grosse petite bonne. Vous êtes toujours planté de-

vant le carreau pour savoir ce que je fais. Klokke!

c'est fini. Je ne veux plus rien avoir pour vous. Ma-

riez-vous ailleurs. J'en ai assez de toute-

Qu'est-ce que vous dites ?

— Eh bien, si c'est comme cela, je m'en

J'en ai assez de tous les museaux que je vois tourner

par ici. Vous avez beau dire, je pars pour ne plus

revenir.
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— Je ne dis rien.

— Non, non, c'est inutile. Nous irons chacun de no-

tre côté. J'en connais qui vous valent bien, et il n'y

a que le choix qui m'embarrasse. Votre amie Justine...

— Eh bien ! prenez Justine : je vous l'abandonne,

avec son cou sur le côté et son air de n'y pas toucher.

Votre ami Dirk...

— Prenez Dirk. Voilà un joli mufle. Sans compter

qu'il boit tout son mois en un jour. Il y a bien de quoi

faire la fière !

— Vous me rendrez mon mouchoir et mon gant, s'il

vous plaît, avant dimanche, car je ne veux plus que vous

ayez rien à moi.

— Ni moi non plus. Vous me rendrez le cent d'aiguil-

les et le petit pot de pommade.
— Le petit pot de pommade ! Il y a beau temps qu'il

n'y en a plus, de la pommade, dans votre petit pot.

Allez, ne me retenez pas plus longtemps. Je suis bien

sotte de vouloir encore causer avec vous.

— Eh bien ! gardez le petit pot, Mina, en souvenir

de moi, et s'il vous en faut encore un...

— Je ne vous connais plus.

— Hein?

— Bonsoir.

— Voyons, Mina, est-ce moi qu2 vous attendiez,

ou un autre?

— Rien. ^
— Dites-moi si tout est fini entre nous?

— Bonsoir.

— Ah ! Mina, le pauvre Klokke a-t-il mérité d'être

aussi durement traité ?

— Prenez Justine.

— Ce sont là des histoires, ma petite Mina; je n'ai

rien pour Justine.
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— Il n'y a que le choix qui vous embarrasse.

— J'étais venu avec l'intention de vous donner...

— Hein?
— Mais c'est inutile, puisque tout est rompu.

— Dites toujours.

— Non, cela ne sert à rien.

— Voyons un peu.

— A quoi bon ?

— C'est pour voir.

— Ce sera pour une autre.

— Alors, bonsoir.

— Mina, dites-moi pourquoi vous êtes venue à la

porte et je vous dirai...

— Ah ! Klokke, vous ne méritez pas qu'on vou> ai-

me... Qu'est-ce que que c'est que vous me donnez?

— Mina, je vous apportais une petite broche en jais.

— Montrez un peu pour voir. Mon petit Klokke,

c'est très gentil d'avoir pensé à voir.' Mina. On voit

bien l'amitié que les gens ont pour quelqu'un aux ca-

deaux qu'ils lui font.

— Maintenant, Mina, nous ne nous quitterons plus.

Dites-moi pourquoi vous avez ouvert la port

— Ah ! Klokke, c'est pour cet affreux mendiant qui

jouait tantôt du violon devant la maison. Oùest-H?

L'avcz-vous vu partir ?

— Le voilà qui tourne le coin de la rue.

— Leentjc m'a donné de L'argent pour lui.

— Hem ! hem !

— Pourquoi faiteft~YOU8 hem ! hem I Klokke?

— Ces! que bî j'él lis a irotre

— Que feriez-vous à ma place?

— Je sais bien oe que je ferais. Les mendiants

assez riches comme cela.

— N'eu dites rien à personne, Klokke. Nous le met-
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trons avec les autres pour le jour de notre mariage.

— Ah ! Mina, il y aura toujours du pain sur la plan-

che avec une femme comme vous.

Et voilà comment il se fait que le petit mendiant

n'eut pas la jolie pièce que Leentje avait donnée pour

lui à la bonne amie de Klokke, le fils du sacristain.

Mais la fine Mina n'avait garde d'en rien laisser paraî-

tre et elle faisait à présent semblant de se rappeler

très bien qu'elle la lui avait donnée.

— C'est égal, Leentje, dit-elle, vous feriez mieux de

ne pas vous occuper de ces petits traîneurs de pavé.

Ce sont tous des fripons et des fils du diable. J'en ai

vu comme cela pas mal à Bruxelles, quand j'étais en

service chez M. Schoreels, le ferblantier, et j'en-

tendais dire autour de moi qu'ils venaient de si loin

que c'était au moins de Macaroni ou d'Italie, je ne

sais plus au juste, mais c'est quelque chose comme
cela.

— Mina ! Mina ! C'est donc plus loin que Bruxelles.

Ah ! pauvre petit garçon ! Je lui garderai certainement

un morceau du gâteau de Noël.

— Voilà votre père qui vous appelle. Rentrez vite,

de peur qu'il ne vous trouve encore dans le vestibule.

— Bonsoir, petit mendiant, dit alors l'enfant, en fai-

sant aller ses mignonnes mains ; maman m'a appris à

prier Dieu pour les pauvres. Je dirai dimanche à la

messe une prière pour que vous soyez toujours un

gentil petit garçon.

Alors Jean, redevenu hautain, le bourra dans les

épaules.

— Allons, sortez d'ici. M. Cappelle vous fait dire

de sa part qu'il donne tous les ans cent francs aux pau-

vres de la ville.

— Vous êtos bien dur, Jean, dit Leentje.
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— Qui ça? Mol, dur, Leentje? On m'a toujours dit

que j'avais un cœur de poulet.

— Vous le rudoyez.

— Le rudoyer! moi! Sortirez-vous à la fin, vilain

rat?

Le petit mendiant regarda l'argent qu'il avait dans

la main, murmura quelques mots que personne ne

comprit et gagna la rue. Au moment de sortir, il leva

ses yeux noirs sur Jean, avec colère.

— Allez ! allez ! lui cria Jean, je me moque de vos

grands yeux. Vous ne pouvez rien contre moi. Je suis

ici dans un bon service où je ne manque de rien et où

je gagne de bon argent. Propre à rien ! Brigand !

Et la porte se ferma.

II

Le petit joueur de violon remit son chapeau su

tête, serra autour de ses reins le vieui manteau bleu

qu'une corde attachait à son cou et s.' mit à remonter

la rue en frappant ses pieds gelés sur le pavé plein de

neige.

Le soir tombait et le long

clairaient l'une après l'autre. Des lampes brillaient sur

les tables. I).' temps en temps, une fen< ivraK

sur la lumière chaude des chambres; on homme ou

un<> femme se penchait, fermait les voleta. Les vitri-

nes des boutiques, scintillantes de givre, étalaiei

arabesques, l< - quel-

les dansait l'ombre des brosses, des torchon-

queUdç chandelles et des nattes en paille qui pendaient
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à l'étalage. On voyait les boutiquiers aller et venir

avec empressement derrière leur comptoir, en riant,

parce que les gros sous pleuvaient ce soir-là dans leur

tiroir, et les chalands tapaient leurs sabots à terre pour

se réchauffer, en attendant leur tour d'être servis.

La vitrine du marchand de vin était une vraie mer-

veille ; le malin compère avait rangé l'une à côté de

l'autre, sur les planches, toute une armée de bouteil-

les, renfermant de belles liqueurs roses, brunes, jau-

nes et violettes que la lumière de la lampe faisait mi-

roiter comme des topazes, des rubis, des améthystes

et des saphirs. Et sur le trottoir, la neige se colorait

de feux qui reflétaient la nuance des liqueurs dans les

bouteilles. Près de là, le charcutier avait pendu à sa

fenêtre de longs chapelets de saucissons, enguirlandés

de fleurs en papier d'or, et de la belle saucisse luisante

tournait en rond sur une assiette, à côté d'un grand

foie de porc dont le brave homme était en train de

couper une tranche.

L'enfant poussa la porte qui se mit à carillonner,

et du doigt montra le foie.

— Qu'est-ce que c'est, mon petit bonhomme, lui

dit le marchand. Je veux bien vous donner une tran-

che de foie, mais il faut me la payer.

Et en même temps il frottait plusieurs fois de suite

son pouce contre son index pour donner plus de poids

à ses paroles.

L'enfant tira de sa poche un de ses sous et le mit

sur le comptoir, en passant sa main dessus, de crainte

que l'homme ne le prit avant de l'avoir servi. Le
grand couteau luisant plongea alors dans le foie et

une tranche s'en détacha ; puis le petit mendiant ôta

sa main de dessus le sou et s'en alla, emportant sa

marchandise. Il avait grand'faim, il mordait dans la

13.
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tranche à belles dents, et en un instant il n'en resta plus

rien. Il glissa alors sa main dans sa poche pour voir

s'il avait encore ses autres sous et continua son che-

min.

Le pâtissier avait imaginé pour la Noël une montre

extraordinaire. Des cramiques étalaient leurs dos bruns

piqués de raisins, laissant sortir par places la miche

dorée ; et une pièce montée, superbe, avait la forme

d'une tour. Cette tour, dont la base était en pâte de

pouding, étageait trois rangs de galeries circulaires;

en haut de la dernière, parmi les fruits confits qui bril-

laient sur le sucre de la croûte glacée, une petite femme
en jupe blanche, posée sur l'orteil du pied gauche, haus-

sait en l'air sa jambe droite en ouvrant les bras comme
si elle allait s'envoler. Puis des meringues soulevaient,

non loin de la tour, leur écume figée au milieu de la-

quelle deux cerises et une prune semblaient des ilôts

battus par les flots. Contre la vitre, de grandes cou-

ques hérissées de drapeaux en soie rouge et bleue et

de plumes frisées, posaient debout, à côté d'homm
spikelaus et en biscuit, qui avaient l'air de dire bon-

jour aux passants. 11 y avait aussi des assiettes remplies

de dragées, de pralines au chocolat, de fondants, de

sucres de couleur, de caramels, mais la plus belle

chose était certainement la tour aux trois étages, à

cause de sa hauteur et de ses fruits.

Le petit vagabond s'arrêta longtemps devant ces

merveilles, n'ayant jamais rien vu d'aussi beau. Il se

baissait, se haussait, se penchait à droite, se penchait

à gauche, faisait avec son baleine des trotu

givre des vitres, poar mieux voir. Et tantôt il sautait

sur une jambe tantôt sur L'antre, frappant ses vieilles

semelles sur le trottoir et chantant enl

un air de son pays. Doucement il passa le bout de sa
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langue sur la vitre et lécha le givre à petits coups,

croyant lécher les confitures.

Le pâtissier s'aperçoit tout à coup qu'il y a quelqu'un

derrière sa vitrine et il fait un geste de colère. Le

petit joueur se sauve alors ; mais le boulanger, lui

aussi, a fait de grands hommes en spikelaus, des cra-

miques de fine farine, des couques en forme d'oiseau,

avec des plumes et des drapeaux. Et l'enfant s'arrête

de nouveau, regarde ces belles choses avec le désir d'en

manger.

Il n'a pris, depuis le matin, pour toute nourriture,

qu'un petit pain de deux sous et une tranche de foie.

A la fin il se décide, pousse la porte vitrée du maître

mitron, montre du doigt les bonshommes qui sont à

la vitrine, et parmi ceux-là le plus beau. Mais la bou-

langère appuie le pouce de sa main droite sur la paume
de sa main gauche, l'avertissant ainsi qu'il doit avant

tout payer. Il tire son sou et le pose sur le comptoir.

La méchante femme hausse alors les épaules et lui

dit d'une voix aigre :

— Avez-vous pensé vraiment, petit drôle, que vous

auriez ce grand bonhomme pour un sou ?

Puis elle prend le sou, le tourne dans ses doigts et

lui donne un petit pain blanc, le plus sec de la fournée.

Gomme c'est bon, du pain ! Il l'avale (en quelques

coups de dents et porte ensuite sa main à sa bouche

pour y ramasser les miettes roulées dans les coins.

III

Constamment la sonnette des marchands carillonne

ses drelin drelin ; car de riches et pauvres vont à
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la boutique, ce soir-là, pour acheter les cadeaui

Noël. Les ménagères passent en courant, la tête bais-

sée sur la poitrine, les mains pelotonnées dans leur

tablier, à cause de la bise qui rougit le nez et les doigts :

et l'une tient dans les bras un cramique qui répand

derrière elle une bonne odeur de pâte aux œufs, l'au-

tre porte à son poignet un cabas d'où sortent des gou-

lots de bouteilles. Des petits garçons et des petites

filles passent aussi, chargés de provisions, et quel-

ques-uns s'arrêtent pour ouvrir Les paquets et pren-

dre délicatement un bonbon, un morceau de sucre, un

macaron.

De vieilles femmes, enveloppées de manteaux et le

capuchon sur les yeux, sortent de l'église en marmot-

tant entre leurs dents, qui claquent de froid, et il

a qui tiennent à la main une chaufferette par les trous

de laquelle le vent fait pétiller la braise.

Le petit musicien voit briller dans la noire é.i,
r
li-

hautes fenêtres en forme de trèfle ; la porte étan

tée ouverte, un flot de lumière se répand sur le parvis,

jusqu'à ses pieds, avec une tiède odeur d'i

pénètre sous les voûtes jaunies par le refletdes ci-

et se dirige vers le poêle où se meurt un petit f.-u de

houille. Il tend avidement ses mains et ses
;

la fonte brûlante: il passe ensuite ses mail

jambes et sur ses bras pour les imp

leur du poêle, et une douce action de grâces

son cœur pour remercier le Sauveur qui, aux appro-

ches de la grande nuit de Noël, lui donne du feu pour

se réchauffer.

L'église est silencieuse : on n'entend dans

muettes que le grincement des chaises sur les dalles

bleues, le pas du sacristain dans le chœur, et le claque-

ment des sabots, lorsque les vieille a inau
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teau noir se dirigent du côté du bénitier afin d'y trem-

per leurs doigts avant de sortir. Et de temps à autre

une d'entre elles s'arrête près du poêle et ouvre au

feu ses petites mains sèches, en regardant de côté avec

défiance le jeune vagabond. Il sent alors glisser dans

son sang une chaude langueur ; sa tête retombe sur sa

poitrine ; il s'affaisse dans son vieux manteau troué

dont il s'est fait un oreiller. Une voix irritée éclate

tout à coup à son oreille. C'est le sacristain qui lui fait

signe de partir. Il se lève, regarde fièrement cet homme
qui le chasse, ramasse son violon et s'en va, lentement,

en boitant, car ses pieds ont gonflé dans les vieilles

bandelettes de cuir qui retiennent ses souliers à ses

jambes. Il ouvre la porte, et la bise glacée le frappe de

nouveau au visage.

Alors le jeune garçon se parle ainsi à lui-même:

— Francesco, mon pauvre Francesco, pourquoi as-tu

quitté la montagne ? Tu avais une mère à la montagne

et tu l'as quittée. Où sont les autres, ceux qui m'ont

précédé dans mon tour du monde ? Paolo est mort dans

la campagne, pendant qu'il faisait chaud encore et que

les arbres étaient verts. Il a bien du bonheur, Paolo !

Un jour, quand il gèle et qu'on n'a plus la force de

marcher, on regarde derrière soi et l'on cherche de

quel côté du ciel est la montagne. C'est alors, mon
Francesco, que le chemin paraît long et l'on se dit qu'on

n'arrivera jamais. J'ai perdu en chemin Paolo, et Pie-

tro aussi, mon cher Pietro, plus jeune que moi de deux

ans, et les autres m'ont quitté en me disant : Bon
voyage. Buppo était le plus grand, mais il toussait.

Que sera-t-il arrivé de lui et des autres ? Bonjour,

Buppo, Paolo, Pietro et les autres. Ce sera tantôt la

nuit de Noël; il y a fête dans le ciel et ceux de la mon-
tagne sont descendus vers Naples. Tous les ans, à la
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Noël, nous allions à Naples, avec les cornemuses et

les violons, et les gens nous donnaient de la galette,

du fromage, des fruits ou de petites pièces de monnaie,

tout le long du chemin. Naples ! Naples ! Et tout le

long du chemin, il y avait des crèches avec l'àne, les

mages et notre Sauveur, devant lesquelles ronflaient

les cornemuses et chantaient les hommes de la plaine.

Chez les hommes d'ici il n'y a point de crèches et les

mains ne jettent que du cuivre rouge. Ma mère me di-

sait : « Francesco, tu es le dernier de mes entrailles et

je te vois partir avec douleur. Mais on est riche où tu

vas : voilà pourquoi je ne veux pas te retenir. Dieu soit

avec toi ! Quand tu reviendras, je pourrai mourir. Va

donc, mon cher enfant. » Puis elle m'a donné ce violon

et elle est venue avec les autres mères jusqu'aux mon-

tagnes qui paraissent bleues quand on les voit de loin.

Ensuite elles sont restées les bras tendus, et quand le

soir est venu, nous avons joué de la cornemuse et du

violon, afin qu'elles pussent encore nous entendr

maintenant, je reviens, mais plus pauvre que lorsque

je suis parti, car je n'ai plus d'espérance.

En ce moment il entendit à quelques pas de lui troifl

petits garçons qui chantaient à la porte d'une maison,

et l'un d'eux tenait au bout d'un bâton un»' lanterneOÙ

brûlait une chandelle C'étaient des enfants de la cam-

pagne, en sabots, avec des acharnes mit la tête, et ils

chantaient des complaintes de Noël pour quel-

ques sous. Le plus grand se haussait sur la pointe des

pieds et chantait à travers le trou de la serrure, afin

qu'on l'entendît mieux de l'intérieur : le second chan-

tait en tournant sur lui-même, les mains dans les po-

ches, et l'on voyait sa bouche larg iverl

criait de toutes ses forces ; Le troisième criait aussi,
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mais il s'interrompait à tout moment pour renifler, car

son nez coulait, et il se remettait à crier avec une telle

force que sa voix semblait devoir se briser. Et tantôt

l'un, tantôt l'autre disait : « Plus fort », pendant que

celui qui avait le nez à la serrure tapait de petits coups

du bout de son sabot contre la porte : alors ils se met-

taient à crier tous les trois comme des diables. Et leur

chanson était à l'unisson ; mais l'un avait déjà fini

quand l'autre commençait, et le dernier courait tou-

jours après le premier, sans pouvoir l'atteindre. La pe-

tite chandelle tremblante éclairait leurs nez rouges et

faisait danser leur ombre derrière eux jusqu'au bout

de la rue : et eux-mêmes dansaient à la dernière note

de la chanson, en sautant et en retombant sur le plat

de leurs sabots, sans rire. Et voici ce que disait leur

chanson :

— Noël ! ils sont venus, les petits — Les petits et

les plus petits encore — Dire bonjour à l'âne du Sei-

gneur — De Notre Seigneur Jésus-Christ. — Il y a du

foin et des navets cuits — Des carottes et du pain bé-

nit. — Mangez les gens, les bêtes aussi, — Koekebak-

ken et pain cuit. — Noël ! Noël ! Amen !

— Noël ! baas ! dirent les rois. — Du foin pour

nos trois chevaux, — Mais pour nous des koekebak-

ken — Lesquels nos dents couperont. — S'il en reste

un tout petit morceau, — Mettez de côté pour les co-

chons. — Mangez, les gens, les bêtes aussi, — Koeke-

bakken et pain cuit. — Noël ! Noël ! Amen !

— Pour chandelle une petite étoile — Montre là où

dort Notre Seigneur — Dans son maillot cousu de fil

blanc. — Sur la paille qui est dans la crèche, — Il
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dort, le joli petit mouton. — Blokke kloppen * -

s'éveille, e'est pour mourir. — Mangez, les gens, les

bétes aussi, — Koekebakken et pain cuit. — N

Noël ! Amen !

— Car il mourra pour nous sauver de l'enfer, —
Jésus-Christ, le fils de notre chère Dame. — Les pe-

tits et les plus petits encore — Auront le cramique et

du beurre en paradis — Avec de la bonne musique de

violon. — Mangez, les gens, les bétes aussi — Koeke-

bakken et pain cuit. — Noël I Noël ! Amen !

— Oh ! baas, si vous êtes contents des petit>

fants, — Donnez-leur, par amour de Christus, — De

l'argent pour acheter des couques — Descouquea

des prientjes * dessus. — Blokke kloppen. Nous (ité-

rons nos sabots pour y faire coucher le chat. —
gez, les gens, les bétes aussi — Koekebakken et

cuit. — Noël ! Noël ! Amen !

Les trois petits garçons allaient recommencer pour

la troisième fois leur complainte quand ils entendi-

rent tout à coup jouer du violon à coté d'eux : c'était

Prancesco qui, humble et souriant, les accompagnait,

et du pied il battait la mesure pour tacher d'être

conl avec eux. Ils cessèrent alors de chanter, et le

plus grand mit son poing sous le nez de Francesco en

lui disant :

— Nous ne voulons partager notre argent

sonne.

1. Les sabots coguent.

2. Petites figures de plâtre que les boulangers flamands met
tent sur leurs pâtisseries de NofL
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Ainsi chassé, il s'en va, de rue en rue, jouant à la

porte des maisons et devant les boutiques, mais l'ar-

chet glisse à peine sur les cordes, car les crins en sont

gelés.

Où passera-t-il la nuit ? Au fond d'une cour sombre,

sous un hangar, une charrette de paille est remisée. Il

pénètre doucement dans le hangar et soulève la paille

pour se glisser dessous. Un chien sort en ce moment
de sa niche et fait entendre des aboiements furieux.

Il revient sur ses pas et se dirige vers cette maison où

la charité, la grâce et la douceur lui sont apparues sous

les traits de Leentje ! Voici, en effet, la belle maison

blanche avec sa grande porte peinte en chêne sur la-

quelle les poignées de bronze imitent des têtes de lions,

et un peu au-dessus, dans le panneau de gauche, une

superbe plaque de cuivre reluisante étale le nom de

CAPPELLE et G ie

,
gravé en grosses lettres. Il regarde

les fenêtres partout closes, et il y en a trois au pre-

mier étage qui sont éclairées.

Qui donc est encore éveillé dans la maison? Les sons

d'un piano, comme une musique de paradis, s'échap-

pent par les fentes des volets, et bientôt une petite voix

d'or s'élève dans le silence de la nuit. Cette voix lui

rappelle le murmure avec lequel sa mère le berçait,

les chants des petits enfants de la montagne, le vent

dans les arbres, mille choses tendres et lointaines. Puis

la voix cesse, mais il l'entend longtemps encore,

comme un chant de Noël, au fond de son cœur.

Des portes s'ouvrent dans la rue et il en sort des

ombres qui marchent rapidement
;
quelques-unes ba-

lancent à la main de petites lanternes qui rougissent

la neige, car les réverbères de la ville sont éteints.

Toutes ces petites lanternes se dirigent du même côté,

là où la cloche sonne pour la messe de minuit. La
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porte de la maison Gappelle et C Ie s'ouvre aussi et une

joyeuse lumière se répand au dehors : des hommes et

des femmes, chaudement vêtus, serrent la main au

maître de la maison, et une petite voix, celle qui a

chanté, leur jette le bonsoir; puis la compagnie se sé-

pare en riant, la porte se referme et les fenêtres où

brillait l'éclat des lampes, une à une s'obscurcissent.

Ah! M. Gappelle a voulu fêter le réveillon et il a bien

fait les choses : on a bu du thé, du vin chaud et du

punch; la table est encore remplie de beaux pâtés et de

belles tartes dans lesquels le couteau a taillé de gran-

des brèches. .Mina déshabille Leentje et la couche dans

des draps chauds, après l'avoir embrassée ; et au mo-

ment de s'endormir, Leentje tourne la tête [du côté de

son arbre de Noël, qu'elle a fait monter dans la cham-

bre, avec la poupée, les étuis, les boites à ouvrages et

les cornets de dragées. Alors la lumière qui danse au

haut de la maison sur le rideau de Leentje, commr
une étoile dans le brouillard, s'éteint à son tour, et

l'obscurité enveloppe le doux sommeil de la fille de

M. Cappelle.

IV

Ah ! qu'ils sont gais, les petits flocons de neige, lors-

que, pareils à des papillons d'hiver bondissant sur le

tremplin de la bise, ils mont'-nt. lent, m
encore et qu'un enfant passe à travers la fenétreentr-

ouverte, sa main dodue poui irl Qu'ils

pour tout autre que le pauvre Francesco, dans cette

nuit glacée de Noël! Degrosses larmes roulent au

- yeux, tandis qu'il souffle son baleine Bur le bout
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de ses doigts. Le monde est bien dur ! Que va-t-il faire

maintenant? Il voit dans l'ombre une porte profonde

dont la neige n'a pas recouvert le seuil ; il y va. Te-

nez, le voilà qui s'assied, après avoir eu soin de tirer

son manteau sous lui ; et son menton sur ses genoux,

il s'endort.

Tout à coup il lui semble que la terre s'est dérobée

sous ses pieds. Est-ce lui qui monte ? Est-ce la terre

qui descend ? Qu'importe ! ce qui se découvre à ses

yeux est bien plus beau que la terre. Et tout de suite il

sent une odeur délicieuse, comme celle qui sortait de la

cave du pâtissier. L'air est embaumé de vanille, de sa-

fran, de cannelle, de citron, et un petit vent chaud ré-

pand ces bonnes odeurs au loin. Dieu ! qu'elles sont

enivrantes ! Il les sent couler dans sesveines comme le

jus des fruits mûrs.

De magnifiques campagnes s'étendent à présent de-

vant lui, avec des tons de pourpre, d'émeraude et de

turquoise, jusqu'aux horizons de montagnes qui den-

tellent l'azur du ciel. Et un abricot, étincelant comme
un soleil, répand sa lumière sur les gelées, les sirops et

les crèmes du paysage. Jamais le vrai soleil ne lui a

paru à la fois si brillant et si humide !

« Seigneur ! Seigneur ! que tout cela est bon et qu'il

fait doux de vivre ! » Ainsi se parle Francesco, car il

vient de prendre un bain dans la crème et il a mangé
trois îles coup sur coup.

Puis une montagne en caramel se dresse devant lui,

surmontée de la même tour qu'il a vue chez le pâtissier.

Qui donc habite la tour ? Ce ne peut être qu'une fée,

et la fée sans doute est la reine du pays qu'il vient de

parcourir.

Mais comment pénétrer dans la muette et splendide

tour ? Il cherche en vain la sonnette. Toc, toc! fait-il
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enfin. Et une voix, douce comme de la confiture, lui

répond du fond de la tour : Entrez.

Il entre.

De grands escaliers en sucre montent d'une galerie

de pouding vers une galerie de nougat. Toc, toc ! fait-il

encore. Et la même voix répond : Plus haut.

Toujours frappant, il arrive à la dernière galerie, qui

est en biscuit aux amandes, après avoir passé par

toute sorte de merveilles ; et tout à coup il se trouve

en présence de la petite danseuse du pâtissier. Elle lui

sourit très gentiment et lui dit:

— Je t'attendais, mon petit Francesco.

A vrai dire, elle n'était plus posée sur la pointe de

son orteil, la jambe droite levée, comme il l'avait

aperçut la première fois, au haut de la tour, chez le

pâtissier. Non, elle était debout sur ses deux pieds et lui

tendu. t la main, à présent.

Jamais Francesco n'avait vu une si jolie personn

plus mignonne, ni plus potelée, ni mieux fait

était >ut en sucre, avec des couleurs éclatantes qui la

rendaient encore plus à son goût. Oh ! c'était <1

sucre, allez ! et si appétissant que Francesco, qui ne

savait que répondre â la jolie personne, se mit à lui

lécher le cou, sous ses cheveux blond-cendi

D'où vient qu'il pensa toutà coup que cette jolie

ture était la même que celle qui lui avait fait la char

rite, tandis qu'il se trouvait encore sur la tem I I

comme si la petite danseuse eût compris ce qui N

sait en lui, elle lui dit :

— Oui, c'est bien moi. Voici ma main: épousons-i

Mon royauin<' sera aussi le tien.

Alors, Francesco mit sa main dans la sienne et ils

furent mai
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Le bel abricot couleur de soleil s'obscurcit en ce mo-

ment: aussitôt une teinte crépusculaire revêtit la crête

des monts, et la plaine entière se couvrit d'une couche

glacée de confitures aux lueurs sombres.

— Voici la nuit, Francesco, lui dit la petite fille en

sucre, nous allons nous séparer.

Et Francesco la vit fondre lentement, comme une

étoile dans les clartés croissantes du matin, et la tour

se fondit, et les montagnes se fondirent et les paysages

se mirent à fondre aussi pendant que lui-même se sen-

tait fondre, fondre toujours un peu plus.

Jusqu'à ce que...

Le matin la servante de la maison, en ouvrant la

porte pour aller chez le boulanger, trouva sur le seuil

un petit cadavre glacé.

— Chut ! ne le réveillons pas. Il est parti, le pau-

vre Francesco, sur l'aile du rêve à travers la nuit de

Noël.
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LA SAINTE CATHERINE

Deux petits enfants allaient et venaient dans le cor-

ridor, mystérieusement, épiant l'heure aux pendules
;

car c'était l'habitude de ne fêter la grand'mère que

quelques instants avant le dîner.

Dans la rue, la neige étendait un manteau blanc, et

des flocons légers bondissaient dans l'air comme des

volants sur d'invisibles raquettes. Personne, parmi les

pauvres gens qui se risquaient par un pareil temps le

long des trottoirs, n'aurait pu soupçonner qu'il se tra-

mait ce jour-là quelque chose dans la maison; elle avait,

en effet, sa figure accoutumée et il n'y avait ni une

tuile déplus à son toit ni un rideau déplus à ses fenêtres
;

mais à l'intérieur ce n'était plus la même chose. Tout

le monde avait envie de rire et pourtant paraissait in-

différent: on chuchotait derrière les portes et tout à

coup l'on se taisait; quelqu'un montait brusquement

l'escalier, puis redescendait sur la pointe des pieds; et

tout doucement, dans le coin le plus secret delà maison,

14
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arrivaient, comme par enchantement, des bouquets et

des gâteaux. Tic tac, faisait l'horloge de la cui

mais on eût enten lu plus aisément encore le tic tac que

faisait le cœur des deux petits enfants. Qu'elles étaient

longues, les heures! Jusqu'à midi, ce n'était rien en-

core : on attendait, on patientait, et puis le pâtissier

était en retard quelquefois; mais l'après-midi ne sem-

blait jamais devoir finir. C'étaient alors des colères

contre la maudite horloge ! Les deux enfants étaient

bien petits; même en montant sur une chaise, ils

n'auraient pu atteindre au cadran; sinon, de leurs

petits doigts rouges, ils auraient certainement avancé

l'aiguille. A la fin pourtant, celle-ci semblait se décider

à marcher un peu plus vite, le tic tac devenait plus

fréquent, et quand la nuit tombait enfin, on n'aurait

pu dire lequel battait le plus irrégulièrement, ou <lu

pendule de l'horloge ou du cœur des deuxenfants. Pour

moi, je crois bien que c'était le coeur des enfants.

Sans qu'on pût savoir comment, le feu se trouvait

allumé dans la grande chambre comme aux après-

midi de dimanche, et la grand'mère venait s'installer

auprès, dans son fauteuil de velours rouge, usé à 1

place où elle posait ses bras. Puis le soir tombait, la

vante fermait les volets, et la clarté des lampes cons-

tellait l'ombre intérieure. Bien des fois la sonn<t

la porte avait tinté dans la journée et d<

entrés, cachant des choses dans de grands p

des corbeilles. Quelles choses? Les entai tient

bien, mais c'était un secret qu'ils n'auraient <li\

pour rien au monde. On découvrait les corbeilles, on

enlevait 1<-- papiers, et quatre polies mains frapp

Tune dans l'autre, tan lis que les yeux luisaient et

la grand'mère, enfermée dans sa chambre, toussait de

toutes ses forces pour ne pas avoir l'air d'entendre.
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Pan! pan! pan! C'était son bâton de noyer. Alors

chacun se sauvait pour ne pas se trouver sur son che-

min et la grand'mère, qui entendait claquer partout

les portes, passait en murmurant: Eh bien... Eh bien,

d'une voix qui disait : — Allez toujours, je n'ai rien vu,

je ne sais rien. Même elle frappait son bâton à terre

un peu plus fort que de coutume, pour nous mettre

mieux en garde contre son arrivée. Ainsi se passait la

journée jusqu'au moment où l'aiguille marquait six

heures.

On eût vu alors toutes les personnes de la maison se

diriger vers le coin mystérieux où étaient cachés les

présents; et bien avant d'y arriver, une odeur de vio-

lette et de vanille signalait la présence de choses extra-

ordinaires. Les voix bourdonnaient confusément, les

assiettes s'entre-choquaient, on entrait et on sortait

sur la pointe des pieds. Les deux petits enfants res-

semblaient alors à deux grosses pivoines rouges, tant

leurs joues étaient enflammées, et tous deux remuaient

très vite leurs paupières, cherchant à se rappeler le

compliment qu'on leur avait appris. Il y avait là aussi

le père, la vieille servante et quelquefois des voisins;

seule, la mère était absente, les ayant précédés tous

au tombeau; mais il n'est pas bien certain que son

âme ne voltigeait pas en ce moment autour de la bouche

de ses enfants.

Puis on se mettait en marche, les enfants devant, le

père derrière, et derrière le père la vieille servante s'a-

vançait à son tour, portant dans ses mains un pot de

réséda ou un rosier en fleurs. On enfilait le vestibule,

on traversait la chambre à manger, et tout ce piéti-

nement s'arrêtait tout à coup devant la porte du salon;

— si peu de temps, il est vrai, car le père tournait

le bouton et les deux enfants se précipitaient dans la
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chambre, tendant leurs petits bras et mêlant leurs

compliments.

Gomment quatre bougies s'étaient trouvées allumées

sur la cheminée, c'est ce qu'on ne sait pas plus que la

manière dont s'était fait le feu. Sur la table, la belle

lampe des dimanches brûlait, jaune et claire, sous son

abat-jour de porcelaine ; et dans l'armoire, les verres

vaguement tintaient, comme pour rappeler qu'ils ne

seraient pas fâchés d'être de la fête.

La porte a crié en s'ouvrant et pourtant lagrand'mère

n'a pas tourné la tête; mais les deux petits enfants

élèvent si haut la voix qu'elle feint de s'éveiller et

passe sa main sur ses yeux. Un léger tremblement

agite alors tout son corps; elle voudrait parler et ne

le peut pas; mais deux larmes heureuses coulent len-

tement sur ses joues, et à son tour elle leur tend les

bras. Il arrive bien que sa robe fait connaissance ave

la crème des tartes, mais qui pense à une petite tache

sur la robe, en de pareils moments ? On pose su

genoux les bouquets et les gâteaux, et chacun, en lu

offrant son présent, l'embrasse sur ses bonnes jouef

tremblantes comme de la gelée.

Quand tout le monde a fini, c'est le tour do \

vante ; elle présente ses fleurs, puis frotte sa bouche

du revers de sa manche et demande la permis

d'embrasser la grand'mère, comme les autre

qu'elle lui appuie sa grosse fignre honnête sur les

mettes, on la voit en même temps sourir-' et pi

cl les deux petitsenfants montrent 1 - Manches

et crient:

— Vive sainte Catherine !

Est-ce la flamme du foyer, est-ce le reflet des rid

ou bien la clarté des bougies qui, tout à co

fait passer comme un feu rose sur le visage de lagi



LA SAINTE CATHERINE 245

mère ? Non, c'est la joie de son cœur, et une jeunesse

nouvelle semble avoir recommencé pour elle, avec cette

heure qui lui apporte des souhaits et des baisers. La

bouche des petits enfants fait reverdirlesvieilles grand'-

mères. Et elle admire les gâteaux, les bouquets, et

frappe ses mains l'une dans l'autre.

— Vraiment, c'est aujourd'hui sainte Catherine I dit-

elle. Je n'y pensais pas.

Elle ne s'aperçoit pas que son beau bonnet à rubans

et à dentelles la trahit. Pourquoi vous être faite si belle,

grand'mère? Et tous les objets de la chambre semblent

en contemplation devant sa robe à ramages.

Puis la table est mise, on saute les plats pour arriver

plus vite aux gâteaux. Des lettres en sucre courent le

long des frangipanes et des crèmes et toutes ces lettres

réunies forment des souhaits : Vive sainte Catherine !

De la cave sortent alors de vieilles bouteilles couvertes

de toiles d'araignées et les verres se remplissent d'un

vin couleur d'or qui semble refléter la joie des yeux.

La grand'mère élève bien haut le sien et remercie les

grands et les petits pour cet heureux jour. Personne en

ce moment ne demeure indifférent, et tandis que chacun

la regarde, la lumière de la lampe fait autour d'elle

comme une auréole qui doucement va s'éteindre dans

l'ombre.

Ainsi en est-il de sa mémoire, car tout cela n'est

plus qu'une vision lointaine ; mais chaque année ramène

la Sainte-Catherine et quelquefois, il neige encore,

comme au temps passé. J'entends alors par la chambre

l'écho de son pan pan et je crois que je vais la voir ap-

paraître, s'appuyant sur son bâton et toussant parmi

les dentelles de son bonnet. Hélaslce n'estqu'une grosso

branche que le vent cogne contre mes vitres ; mais
le petit enfant d'autrefois en a un à son tour et ils vont

U.
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ensemble, par la campagne sourde, au cimetière où re-

pose la grand'mère bien-aimée, et une voix semble sor-

tir de terre et leur dire, dans le silence des choses :

— Vraiment, c'est déjà sainte Catherine ? Je n'y

pensais plus, mes enfants.
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LES DETTES DU MAJOR

Quand Bergman, Hans Bergman, s'enrôla dans les

volontaires, c'était un brave et bon garçon qui jamais

n'avait fait de mal à personne ; mais i830 fut le signal

de terribles combats entre Belges et Hollandais, et

Bergman vint à Bruxelles, tout comme les autres, pren-

dre sa part des coups donnés et des coups reçus. On dit

qu'il s°. battit comme un lion ; une balle lui fit un trou

dans la tête; on le ramassa demi mort. Hans Bergman
heureusement ne mourut pas. Lorsqu'il reprit du ser-

vice, il avait une large cicatrice à la joue et les galons

de sergent sur son uniforme.

Bergman devint en peu de temps le modèle des ser-

gents comme il avait été le modèle des soldats; jamais

il ne rentrait après l'heure à la caserne et il traitait ses

subalternes avec une douceur fraternelle. Il n'était pas

de ceux qui sacrent en donnant des ordres et n'ont que

de dures paroles pour lespauvresdiables. Hans oubliait

même le mal qn'on lui faisait. A la vérité, la peine
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n'était pas grande, car il était aimé de tout le monde et

les gens qui lai voulaient du mal étaient aussi rares que

les puces dans sa tunique.

Bon Hans Bergman ! Ce fut un beau jour celui où

pour la première fois, ilpromenapar les rues sa capote

neuve de sergent. Il n'était pas fier, mais il ressentit

une douce chaleur au cœur lorsque de simples soldats,

ses frères de la veille, lui firent le salut militaire. Un
dimanche, sa mère vint à la ville. Il la conduisit à la

promenade, puis au spectacle; et la bonne mère rougit

de plaisir à la vue des jeunes filles qui du coin de l'œil

lorgnaient son beau sergeut, pensant peut-être au bon-

heur d'appuyer leur main mignonne sur ses galons.

Malheureusement la nature, qui avait donné toutes

les vertus à Hans Bergman, avait oublié de lui donner

l'esprit d'ordre et de prévoyance. On ne gagne pas au

service de son pays; pourtant, de pauvres sergentspar-

viennent quelquefois à économiser sur leur sol

peu d'argent pour le jour où ils se marieront.

Il n'enfut pas ainsi de Ilans; sans être grand dépen-

sier, l'argent glissait entre ses doigts comme de l'eau.

Les mois se passaient, amenant l'un après l'antre un

cortège de petites dettes qui mettaient à la torture l'es-

prit du sergent. Vainement il s'imposait pendant six

jours les plus grandes privations ; on le voyait alors,

accroupi sur une table de la caserne, lire du soir au

matin pour éviter de penser à Bapipe, à la bière, aux

parties de cartes qu'on fait à l'estaminet : mais le

tièmejour, il fermait son livre et se remettait à fumer,

à jouer et à boire sei douze pintes en causant avec les

camarades.

Douze pintes ! ce n'était pas une grosse dépense, et

pourtant il ne savait comment, ces douze pint»

à la fin un total cflï Ipas,
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c'est que le plus clair de son argent allait aux pauvres

gens qui souffrent la faim et le froid par les rues, et sa

blague à tabac était toujours ouverte aux simples sol-

dats qui y puisaient comme si le tabac ne lui eût rien

coûté.

— Bah î se dit le bon sergent, à bout d'efforts pour

restreindre son budget, le lieutenant payera les dettes

du sergent.

Et il s'endormit d'un sommeil plus tranquille, plein

de confiance dans l'avenir.

Tout réussit, dit le proverbe, à qui sait attendre ; le

proverbe eut en partie raison pour Hans Bergman; car

il devint lieutenant, mais la dette, au lieu de diminuer,

ne fit que s'accroître.

Passe pour un sergent de fumer la pipe par les rues

et de manger à la table de la caserne ; on n'est pas

obligé de s'installer en pleine lumière à la comédie et

Ton escamote la dépense des gants en mettant ses mains

dans ses poches. Mais un lieutenant l

Hans connut alors de belles jeunes filles ; il les vit

aux soirées, chez des amis ; il les fit danser au bal ; il

les accompagna à la promenade, et sa solde en subit le

contre-coup.

Si encore ce n'avait été que cela t Malheureusement

un lieutenant ne peut pas, comme un sergent, donner

de la menue monnaie aux pauvres gens qui lui disent en

nasillant par les temps de bise : « La charité, mon
bon, mon beau lieutenant l » C'est que la charité a

aussi ses exigences et la pièce blanche sortait plus

souvent que les liards de cuivre de la poche du lieu-

tenant.

Hans Bergman était à présent un gros garçon blond

et rose, de bonne mine. Ses dents souriaient toutes

blanches à la joie de vivre ; la seule ombre à cette lu-
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mière était le souvenir de ses dettes. Ah ! il eût été le

plus heureux de tous les lieutenants s'il n'avait pas dû

ses épaulettes, ses cigares, sa chambre et quelques dou-

zaines de bouteilles de Champagne; mais il les devait, et

d'autres choses encore. A la longue pourtant, on se

console de tout, même de devoir de l'argent, et chaque

fois que l'amertume le reprenait, Bergman avait cou-

tume de dire :

— Ne deviendrai-je pas capitaine ? Le capitaine

paiera les dettes du lieutenant.

Il devint capitaine , en effet. Il avait quarante ans
;

quelques mèches argentaient le bord de son shako.

C'était le beau temps pour se marier : plus tard il

n'y faudrait plus songer.

Hans Bergman sentit son cœur tout doucement s'en

aller vers la jolie fille des Backwis, vieux négociants

retirés. Il eut le bonheur de la voir rougir, lorsqu'il

lui parla de s'unir à elle, et ils se marièrent bientôt,

comme devraient le faire tous ceux qui s'aiment en

cette vie.

Hans Bergman ^devint en peu de temps le modèle

des maris comme il avait été le modèle des sergents

et des lieutenants
;
jamais il ne sortait sans sa blonde

Gertrude, si ce n'est pour se rendre aux exercices
;

et le soir, ils allaient à deux prendre le thé chez des

amis, ou bien ils recevaient de vieux camarades dans

leur chaude petite maison d'époux amoureux.

Quelquefois cependant, ils demeuraient seuls, et ce

n'était pas le moment le plus mauvais de la journée.

Hans plongeait alors ses yeux, ses bons yeux bleu de

faïence, dans les regards de sa petite femme, et les

heuresse passaient, elle tirant ses grosses mousta

lui s'enivra nt de sa grâce et de sa fraîcheur.

Puis une nuit, une petite voix se fit entendre dans



LES DETTES DU MAJOR 253

la maison, toute faible, et pourtant si puissante qu'elle

remplit en un instant l'escalier de la cave au grenier.

— Ah ! se dit Hans avec mélancolie, on n'a pas

tous les bonheurs. Avec le nouveau-né m'arrivent des

dépenses nouvelles : il faudra payer le baptême et la

noumce et la toilette et l'école, sans compter tout ce

que n'a pas payé le soldat, le sergent et le lieutenant.

Mais lorsque la fillette fixa sur lui ses yeux noirs

comme du café, un large sourire épanouit la physio-

nomie du bon capitaine et il alluma sa grande pipe en

pensant :

— Le major payera les dettes du capitaine.

Ainsi allait la vie pour le bon Hans Bergman
;

ainsi va-t-elle pour bien d'autres ; on remet au lende-

main ce qu'il faudrait faire le jour même.
Mais les lendemains ne sont pas aussi heureux pour

tout le monde que pour le capitaine Bergman, car à

peine la fillette sut-elle lire et écrire qu'il fut nommé
major.

C'est maintenant qu'il allait songer à se mettre en

règle avec son passé!

Il y songea en effet, et beaucoup ; mais un major n'a

pas trop de sa solde pour sa maison, ses réceptions et

ses chevaux
; un major est un personnage officiel, tel-

lement officiel que ses enfants, ses chevaux, ses domes-

tiques ont un caractère officiel comme lui, et l'on sait

ce qu'il en coûte.

Quelle différence avec le temps où l'on était capi-

taine ! On pouvait ne recevoir qu'une fois le mois, faire

des économies, vivre son petit train de vie ; à pré-

sent tout était bien changé, et pourtant Hans Berg-

man n'était pas fier. Il était le père de ses soldats ;

on disait en parlant de son régiment, le Bergman ré-

giment
; il distribuait largement aux hommes le tabac

15
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et la bière, et quant aux pauvres, il était toujours de-

meuré leur providence ; mais il leur donnait maintenant

en major, après leur avoir donné en capitaine, en lieu-

tenant et en sergent, ce qui était bien différent.

— Ah ! soupirait-il, si je n'avais pas mes chevaux à

nourrir! Si je n'avais pas cette grande chabraque de

maison ! Gomme tout serait vite payé !

Et tout au fond de lui il pensait avec tristesse qu'il

avait bien près de soixante ans et que s'il ne payait pas

ses dettes, personne ne les payerait après lui ; car il

n'était plus d'âge à passer colonel.

Aussi faisait-il des prodiges d'héroïsme pour tâcher

d'économiser sur sa solde. Comme au tem ps de la ca-

serne, il s'imposa des privations; des jours entiers, il

demeura sans fumer et c'était chose dure, car il ai-

mait le goût du tabac ; rien ne lui donnait de plus

riantes idées qu'un havane grillé dans son porte-

cigare bruni de Gumer ; ou bien il se disait malade,

pour ne point touchera la table et économiserai! moisi

sa part du dîner. Mais jamais il n'eut la force de

retirer un grain d'avoine à ses chevaux, un bonbon

à sa jolie petite Nana, une douceur à sa compngne dé-

vouée, ni une pièce de cinq francs aux pau

dans la débine ; et tout le monde autour de lui était

gras et fleuri, comme dans un paradis terrestre.

Ilans Bergman lentement s'achemina vers la vit il-

lesse, aimé des grands et des petits. Ce fut une grandi

tristesse dans la ville le jour où l'on apprit que la ni i-

ladie le tenait cloué sur son lit. Ses lèvres décolorées

s'entr'ouvraient par moments comme s'il eût voulu

dire quelque chose ; mais il les refermait sans avoir

rien dit. Une pensée le tourmentait.

Enfin, il tourna à demi sa vieille tête souriante

sa femme :
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— Gertrude, ma bonne femme, soupira-t-il, j'avais

espéré pouvoir payer avant de mourir quelques petites

dettes contractées au service, mais cela n'est pas pos-

sible. Dieu payera, s'il lui plaît, les dettes du major.
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LE

THÉ DE MA TANTE MICHEL

Ma tante Michel habitait, dans une petite rue noire

dont je ne sais plus le nom, un appartement au pre-

mier étage d'une maison badigeonnée en jaune, le long

de laquelle coulait toujours, quand il pleuvait, l'eau des

gouttières, avec un petit flic-flac qui donnait froid dans

le dos.

C'était une bien vieille maison déjà à cette époque

et la muraille laissait voir à nu, près de la corniche,

sous le plâtre écaillé, la brique brune, avec de la mousse

dans les coins.

Je la vois encore, oui, je vois sa porte verte garnie

dans le haut et dans le bas de gros clous à tête ronde,

et il y en avait aussi près du bouton de cuivre de la

serrure, ce fameux bouton où les "petits garçons ve-

naient se regarder en faisant des grimaces, le soir, à

quatre heures, après les classes. Au bout du corridor,
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une porte, vitrée de carreaux bleus, or;n rouge

feu, dans des meneaux en losanges, avec un losange tout

à fait pourpre dans le milieu et plus grand que h

très, ouvrait sur une petite cour dall \e que suivait im-

médiatement le jardin, un bon vieux jardin entre quatre

murs, dont le chemin, pommelé en été de sable j aune,

tournait en rond autour d'une pelouse, bordant d'un

des parcs de résédas, de pensées, de pétunias, de reines

marguerites et de giroflées.

Tous les mercredis, la pelouse était co iverte de ju-

pons, de chemisettes, de bas, de guimpes, de mouchoirs

de poche et de chemises étendues à plat, les

éployés,car c'était le jour où les deux vieilles demoiselles

Hoftje faisaient leur lessive. Ces demoiselles Hoftje ha-

bitaient le bas de la maison et elles y avaient tou-

jours vécu sans se marier, allant du jardin a la cui>in"

et de la cuisine à la rue.

Or, ce jour-là, on les voyait, en cornettes bien t

à la nuque, leurs cheveux en papillotes passant devant

et derrière, caler dès le matin les trépieds sous le toit

vitré qui abritait la p 4ite cour
; puis eli en1 Les

cuvettes sur les trépieds et y fourra ie nt h lin ge qu'ensu i té

elles frottaient de toutes leurs forces, l

petits bras écharnés sans dire un m >t, en faisan!

mer la lessive et gonflant leurs maign
pour souffler la buée qui leur montai! à la

Elles causaient très peu avec le monde, ne dis

ni bonjour ni bonsoir, regardâtes

du soulier ou le bas de la robe ns qui leur par-

laient et tout le jour trottinaien! sur leurs vieilles pan-

toufles qui faisaient klis-klis-kl

Mais le dimanche, c'était autre chose: ell

alors du bahut de grands chapeaux de paill

jaunes ou de peluche à rubans de s^ie n man-



LE THÉ DE MA TANTE MICHEL 261

tilles de faille ou de vieux manteaux à capuchons en

drap doublé d'orléans lustré, des mitaines en fil noir ou

des moufles en tricot, selon qu'on était en mai ou en no-

vembre. Ainsi ficelées, elles s'en allaient à la messe

après avoir fermé au double tour la porte de leur cuisine,

l'armoire du palier, la petite chambre qui donne sur la

rue et môme la buanderie, un gros livre d'heures dans

leurs bras rejoints à la ceinture et faisant cliqueter à

chaque pas dans leurs poches leurs clefs et les petits

sous destinés à payer le chaisier.

Matante, entendant battre la porte, mettait le nez à la

fenêtre et ne manquait pas de s'écrier :

— A-t-on une idée de frapper les portes comme ça !

Ces affreux paquets ! Voyez-moi comme c'est fagoté !

Ma parole d'honneur, je ne sais pas ce qui m'est passé

parla tête, le jour où je suis venue m'installer dans

cette baraque 1

Voilà ce que disait ma tante, le dimanche, quand les

demoiselles Hoftje partaient pour la messe en grande

toilette, car c'était vraiment là leur toilette des diman-

ches et des jours de fête ; et elles y ajoutaient, mais seule-

ment dans les cas extraordinaires, un vieux boa pelé et

un manchon chauve qui sentaient le camphre, à caus 1

des mites. Mais ce n'était pas tout ce que ma tante Mi-

chel disait des deux vieilles demoiselles et il ne se pas-

sait pas de jour qu'elle ne leur décochât quelque lardon

bien senti.

Chaque matin, l'une ou l'autre des demoiselles Hoftj r

sortait en petit chapeau de tulle fané, en châle à rama-

gesdéteintset en robe noire roussie par les lavages, et

si mademoiselle Barnabe Hoftje était sortie le lundi,

c'était mademoiselle Gertrude Hoftje qui sortait le mardi.

Il en était ainsi de tous les jours de la semaine ; et

ma bonne tante qui se précipitait à son rideau cha-

15.
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que fois que quelqu'un ouvrait ou fermait la porte de la

rue, disait :

— Peut-on s'imaginer des coureuses pareilles ! Pour

Dieu, qu'est-ce qu'elles vont faire à la messe comme ça

tous les matins? Ma mère, Stéphane, et la vôtre, qui

étaient de saintes femmes, allaient une fois par semaine

à la messe et ne croyaient pas plus mal faire. Mais ces

vieux souillons i Avez-vous senti l'odeur du café dana

''escalier, Stéphane ? Je crois, ma parole d'honneur,

qu'elles n'ont pas fait leur café ce matin pour courir

plus vite à l'église.

Ma tante Michel, qui avait alors soixante ans Lien

sonnés, était une femme de tête: elle avait lu Voltaire,

avec un peu de peur d'entrer en enfer pour l'avoir lu.

Elle pratiquait la religion, mais sans excès, et quelquefois

allait à la messe, à la, condition toutefois qu'il ne plût

ni ne gelât ni ne neigeât et qu'il fit à peu près le t

qu'elle aurait choisi pour se promener au boulevard.

Certainement elle y allait, habillée à sa manière, car

elle avait une toilette comme elle avait une religion,

de sa façon, et qu'elle portait fort bien, ;iwc beaucoup

de plumes, de boufïettes, de dentelles, et même un petit

cabas sous le bras, comme au temps où les petits cabas

s'appelaient des ridicules.

Lorsqu'elle rentrait, il y avait toujours dans ce petit

cabas, qui était de velours gaillochéd' perlé

de jais, un mouchoir de batiste, un flacon d'eau de Co-

logne, un cornet de papier blanc taché par dei pâtis-

series et parfois un livre de messe. Je dis parfois,

car elle l'oubliait souvent dans de la chemi-

S'en apercevait-elle â l'église, elle disait

sine ou à s m voisin : « Suis-je béte t J'ai laissé sur la

cheminée mon livre de messe, » et elle s'en allait ebez

le pâtissier acheter des bonbons secs, des fruits confits,
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ou des pâtés à la frangipane qu'elle aimait beaucoup
;

et moi aussi.

J'ai passé de bien bonnes heures chez ma tante Mi-

chel et je l'ai toujours beaucoup aimée, à cause de sa

joyeuse humeur et de ses bonbons. Maintenant qu'il

y a dans ma pensée une petite croix de bois sous la-

quelle elle dort à côté de ceux que j'ai perdus, je me
la rappelle souvent, elle, son petit poêle où tiédissait la

théière, l'étagère remplie de coquillages, de bonbon-

nières à pastilles, de statuettes en porcelaine, de cor-

nets de baptême, de cassolettes et de flacons, le vieux

serin dans sa cage, devant la fenêtre, chantait à tue-

tête lorsque chantait la bouilloire, les grands rideaux

de perss à fleurs qui jetaient un jour doux dans la

chambre, le panier d'osier plein de linge où elle four-

rait ses broderies, ses tricots, ses ravau iages, pêle-mêle

avec son carreau, ses étuis, ses bottines, ses jeux d'ai-

guilles et Poussette, la grosse chatte noire aux yeux

verts, qui lui faisait des petits tous les ans; je me rap-

pelle tout cela comme au temps où ma bonne tante

Michel allait et venait dans la chambre, toujours cou-

rant, en cornettes, ses anglaises grisonnantes lui pen-

dant au long des joues, comme des copeaux, avec le

battement de sa petite jaquette blanche par dessus son

jupon de boucran moiré.

— «Oùai-je donc mis mon tricot? gémissait-elle. Sté-

phane, n'avez-vous pas vu mon tricot? Et la pelote!

Vous verrez que Poussette se sera assise sur la pelote.

A-t-on jamais vu? Voilà que je ne sais pas où j'ai fourré

mes lunettes.

Et elle les avait sur le nez.

Elle trottait comme une souris, sans trêve ; sa plus

grande peine était de rester en place, sauf à midi quand,

douillettement enfoncée en son grand fauteuil de velours
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d'Utrecht, elle prolongeait son somme, ou le soir, do

vant son quinquet, lorsqu'elle lisait un roman en fa

glisser de son petit doigt tendu, le lonir d

guilles, la laine dont elle tricotait ses bas. Ma tante

Michel aimait les romans, comme une jeune fille, et

elle préférait ceux de Dumas à ceux de Sue, à i

des héros, plus valeureux, et des aventures, plus ex-

traordinaires.

Je la regardais alors, son nez à corbincouel

le livre, avec des besicles posées sur le bout, ses petits

yeux gris courant de ligne en ligne et qu'elle relevait

de temps à autre par dessusses lunettes pournou-

miner, moi, la bouilloire, la minette ou le quinquet.

Puis ses mains allaient, allaient, ajoutant lespoints aux

points, si vite qu'on voyait seulement briller quelque

chose qui était l'acier poli de L'aiguille ou la ruine

piquetée de ses ongles; et une grande broche de jais qui

nouait son fichu à son cou reflétait àl'envers le roman, le

quinquet et le bel abat-jour à fleurs de soie ponceau

sucs sur un fond de papier. Oui, mes yeux s'amufi

de toutes ces choses, pendant que la bouilloi

piaulait, ronronnait, hoquetait sur le feu, près de la

petite théière eu argent estampé. Ah! la brave thé

Ma tante Michel ne soupait jamais que de bel

grillées, de confitures ei de bonb >ns qu'elle trempai!

dans un mélange de Tchoulau et de P

che pas que personne ait jamais mal parlé de BOD !li»\

Ai-jedit que ma tante Michel était un-' bonne vieille

demoiselle, car elle l'était incontestablement, demi

et vieille, bien qu'elle n'en tira! pas un égal honneur?

Elle avait soixante ans. n'en avouait que cinquai

mirait complaisamment dam

yeuxvifsetses cheveui qu'elle faisai t bouffer d

tape delà main. Pour rieo au monde elle n'auraitvoulu
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passer pour dame : quand on lui disait Madame, dans

les magasins, elle répondait bien vite, avec une moue

singulière où il y avait un peu de dépit et de dignité

blessée, qu'elle était demoiselle.

— Nous autres, vieilles filles, me disait-elle pourtant,

on nous met dans le coinetnous ne sommes plus bon-

nes à rien. » Et elle affectait de se moquer des vieilles

filles et d'elle-même, avec beaucoup de bonne humeur.

Elle était vraiment d'une gaité tout à fait entraînante,

la digne femme, quand elle n'avait ni ses nerfs, ni sa

migraine, ni ses engelures, ni quoi que ce soit qui la

dérangeât.

Elle riait haut, frappait ses genoux du plat de ses

mains, ou jetait ses pieds à terre de toutes ses forces,

brusque, hardie, bruyante comme une fille de vieux

soldat qu'elle était. Tout le monde d'ailleurs l'aimait,

parce qu'elle était franche, ne cachait pas sa pen-ée et

faisait toujours plaisir aux gens quand elle le pouvait,

quoiqu'elle parût un peu égoïste par moments et

qu'elle mît ses aises au dessus de bien des choses.

L'été, elle allait à la campagne, chez des parents

dont elle révolutionnait le ménage de fond en comble

par sa brusquerie et ses grands airs; et elle y emportait

avec elle Castor, son vieux petit chien râpé, et Pous-

sette, sa chatte, dans des cabas et des caisses à cha-

peaux. Elle s'ennuyait là pendant deux mois, jusqu'aux

neiges, puis réintégrait son petit appartement, jurant

bien qu'elle ne reverrait plus ses parents de la vie
;

et elle y retournait l'an suivant.

Alors, vers la fin d'octobre, commençaient les peti-

tes soirées au thé qui duraient depuis près de dix ans
déjà et où venaient ses vieilles amies, madame
Spring, la grasse madame Peulleke et madame veuve
Dubois.
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II

Tous les mercredis, dès six heures, la lampe brûlait

sur son pied de bronze, au milieu de la table, dans la

chaleur de la petite chambre où ronflait le poêle. On
entendait la sonnette de la rue coup sur coup grelotter

deuxfois,puis ma tante àllaitouvrir, après m'avoir dit:

— C'est cette pimbêche de Léocadie!

Et, en effet, c'était madame Léocadie Spring, une

petite vieille dame maigre comme un clou, jaune, sè-

che, ridée, à cheveux gris, négligemment vêtue, avec

des poches bleues sous ses yeux couleur d'eau brouil-

ée, qui semblaient toujours sur le point de se dissou-

dre en larmes. Elle arrivait la première et -

la dernière, à cause de ses chagrins, qu'elle confiait à

ma tante, en particulier, car elle se croyait la femme
du monde la plus à plaindre.

— Frottez bien vos pieds, Gadie, criait ma tante dans

l'escalier. A
r

ous allez tout salir.

— Mais, Thérèse, vous voyez bien qui' je les ai i'i

en entrant.

— Tenez, sur ce paillasson. Où avez-vous marché

que vos |>i<ds sont si crottés, bon Dieu?

— Mais, ma chère, il a neigé toute la journée. Conv

ment vnnl< i /.-vnii> que mes pieds ne soient pas en

— Bon. Maintenant, montez. Il n'y a riend'ennu;

comme de nettoyer une chambre pour <l<'s gens qui

n'ont pas les pie Is propres.

Madame Spring rac| ottines sur le paillas-

son avec une vraie Fureur. Certainement elle Peut

en pièces si ma tante ne lui eût dit:
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— Faites donc attention, Cadie! Vous allez tout dé-

chirer. A-t-on une idée d'arranger ainsi les paillassons!

— Mais, Thérèse, s'exclamait madame Spring en s'ar-

rêtant toute dépitée, j'ai cru bien faire, probablement.

Et elle ajoutait aussitôt après, avec un grand soupir:

— Combien je suis malheureuse ! Tout le monde
m'accable.

Elle se débarrassait de son châle et de son chapeau

qu'elle étalait sur une chaise, dans la chambre à cou-

cher, puis se laissait tomber dans un fauteuil, près du

feu, de tout son poids.

— Saperlipopette! criait ma tante. Vous avez donc

juré de tout casser, Cadie?

-- Moi, Thérèse ? mais pas du tout. Je ne sais vrai-

ment pas ce que vous avez ce soir contre moi.

Un silence. Et de nouveau la voix de ma tante s'en-

tendait:

— Vous êtes venue bien tôt, ma chère, sans vous

faire de reproche. Il est tout au plus six heures.

— Six heures, Thérèse! Est-ce qu'il n'est pas plus de

six heures? J'ai pensé qu'il était au moins six heures

et demie. Mais aussi la maison n'est plus tenable !

Généralement à ce moment, ma vieille parente s'é-

clipsait, puis reparaissait, une vaste éponge dans les

mains, et longuement se mettait à laver le parquet là

où madame Spring avait passé.

Tout en achevant cette besogne, elle disait :

— Je ne sais vraiment pas, Cadie, comment vous

êtes faite. Mais vous dégouttez comme un parapluie.

— Est-ce Dieu possible que je dégoutte ? disai t ma-
dame Spring tristement.

Et, levant les yeux au ciel, elle reprenait :

— Ah ! si vous saviez, Thérèse !

— Allons, c'est bon. Ne venez pas me chanter vos
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histoires. Est-ce qu'il vous est encore une fois arrivé

quelque chose?

— Thérèse, je suis si à plaindre et je n'ai que

vous. Je me dis toujours quand je souffre, qu'il me
reste ma bonne Thérèse. Oui, voilà ce que je me dis

et cela me fait du bien. Qu'est-ce que je deviendrais,

mon Dieu, si je ne pouvais pas vous raconter mes cha-

grins?

— Cadie ! pour l'amour du Ciel, levez-vous. Voilà

que vous vous êtes assise sur mon tricot.

— Est-ce que je me suis vraiment assise sur votre

tricot, Thérèse ? Eh bien, ma chère, c'est comme je

vous le dis. M. Spring veut les mettre à gauche du

petit salon, et moi je veux les mettre à droite. Peut-on

concevoir une vie pareille ?

— Mais, Cadie, si .M. Spring veut les mettre à
§

che, c'est qu'il a ses raisons, je pense. Vous serez

jours la même.
— Ah ! il a raison ! Vous trouvez, vous, qu'il a

raison! Eh bien, il ne manquait plus que i

Dieu! est-ce possible? Y a-t-il une femme plus mal-

heureuse que moi sur la terre ? Tout le monde m'eq

veut. Eh bien, je vous dis, moi, Thérèse, qu'ils
i

ront à droite.

— Sac à papier! Qu'est-ce que ça me fait à moi,

qu'ils soient à droite ou à gauche? A-t-mi jamais

Mettez-les à droite si cela vous plaît. .1

même de quoi vous parles.

— De quoi ? Mais des trbia fauteuils en velouj

qu'il a achetés à cette mortuaire. Concevez-vous

Thérèse ? AH une mortuaii

les mauvaises chos<> m'arrivent.

—
! r. uli<\ v - chacri
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— Pour chs riens, Thérèse ! Vous nommez cela des

riens ! Ah ! je ne suis pas comprise. Non, personne ne

m'a comprise. Et ma servante, vous savez bien, Toi-

nette, celle que j'ai depuis deux jours, ne m'a-t-elle pas

lavé à l'eau de javelle un jupon blanc ce matin ? Ah !

des riens! C'est un jupon au diable, Tli 'm

— Une belle affaire, vraiment ! un jupon ! Pourquoi

avez-vous changé de servante? Voilà la sixième en

deux moi.s.

— Oui, Thérèse, c'est la sixième. Ah ! si j'avais

gardé Catherin^, celle avant Toinette ! Mais je n'ai pas

de chance. Je l'ai mise à la porte.

On sonnait de nouveau à la porte de ia rue et je re-

connaissais madame Peulleke, car il n'y avait que ma-

dame Peulleke pour sonner les deux coups aussi vite

l'un après l'autre. Jed'scendais aussitôt l'escalier pour

lui ouvrir, pendant que ma bonne tante, qui me sui-

vait avec la lampe, disait à madame Spring :

— Allons, cessez vos giries. C'est cette grosse sotte

de Sisy.

Une petite boule de femme, grasse et gauche, avec

des boucles blondes en travers des yeux, roulait alors

jusqu'au pied de l'escalier, dans ses galoches qui fai-

saient pfoupfou, et riant de tout son cœur, d'une voix

pâteuse s'écriait :

— Bonjour, Stéphane. Ma chère Thérèse, bonjour.

Hi ! Ili ! Ha ! lia !

Elle était très potelée, madame Peulleke, tellement

potelée qu'on ne lui voyait plus bien ni le nez, ni la

bouche, ni le menton, ni les joues ; mais on se dou-

tait que chaque chose était à sa place, à cause d'une

multitude de fossettes qui lui donnaient l'air d'une grosse

miche de pain boursouflée. Elle apparaissait invaria-

blement emmitouflée de fourrures, portait sous sa
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mante doublée de petit-gris une pelisse en singe, avec

un boa blanc pardessus, et ses mains s'enfonçaient jus-

qu'aux coudes dans un énorme manchon roux quelle

tenait sous son nez, en courant à petits pas, la tête cou-

verte d'une capeline de laine bleue ouatée, par des-

sus un serre-tête en tricot.

Quand elle entrait dans la chambre, on voyait per-

ler à chaque poil de ses fourrures un peu de neige

ou de pluie, et ses anglaises pendaient d'un air piteux,

sous de petits scintillements d'eau. Des lueurs roses et

vertes tremblotaient, en outre, au fond des grosses

gouttes rondes qui coulaient le long de ses fossettes.

Pièce à pièce madame Betsy Peulleke enlevait sa

capeline, son boa et sa pelisse, s'égratignant aux

fes, s'accrochant aux épingles, faisant des nœuds dans

les cordons et disant avec des soupirs d'impatience :

— Où est mon minou? Stéphane, est-ce que vous ne

voyez pas mon minou sur mon dos ! Ah ! je l'ai.

c'est le cordon de ma capeline. Je suis bien sûre qu'il

y a une de mes épingles à cheveux dans la capeline.

Aïe ! j'en étais sûre. Et ma pelisse ? Je n'en sortirai

jamais. Stéphane, voulez-vous me passer 1

pour couper les cordons ?

— Est-il permis de s»' fagoter comme vous 1«>
1

Sisy, s'écriail ma tante en cherchant à défaire les nœuds.

Vous avez embrouillé tous les cordons : il n'y a plus

moyen de se reconnaître. — Sac ;> papier ! laissez donc

vos mains en paix. Ah ! voilà un premier nœud qui

est défait. — Mais ne tirez donc pas, S

voulez-vous que je défi

Gela durait dix grosses minutes, après lesquelles

dame Peulleke, débarrassée enfin, se j tut tout émue

dan- les br.is de ma tante eu disant :

— Merci, ma chère, ma bonne, ma toute bonne Thé-
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rèse. Jamais de la vie je n'en serais sortie sans vous.

Non, je le sens, je n'en serais jamais venue à bout.

La sensibilité de madame Betsy Peulleke était aussi

extraordinaire que sa distraction. Il suffisait qu'on lui

rapportât n'importe quoi pour qu'elle se sentît atten-

drie; tournée de tout son corps vers la personne qui

parlait, elle faisait aller sa tête de haut en bas, joignait

les mains, gémissait : — « Ah ! mon Dieu ! Jésus Dei !

Och ! Och ! Vierge Marie ! » et pensait à tout autre

chose. Quelquefois on la voyait se remuer sur sa chaise

avec une agitation considérable, comme si le feu eût

été dessous, et demander d'une voix: vraiment conster-

née si l'on était le 15 ou le 16 du mois. Du reste, la

meilleure petite femme qui ait jamais été, aimant son

mari et ses enfants, dévouée à ses amies, charitable

pour les pauvres, si charitable qu'elle leur eût donné

jusqu'à sa chemise, et faisant dire à M. le juge d'ins-

truction Peulleke, son mari, qu'il n'avait jamais re-

gretté de l'avoir connue, ce qui est un assez bel éloge

de la part d'un mari.

Il était à peu près sept heures quand arrivait ma-
dame Dubois, car elle arrivait régulièrement la der-

nière.

Tant qu'elle n'était pas là, ma tante se montrait in-

quiète, regardait coup sur coupla pendule, frappait du

pied, rudoyait madame Spring, bousculait madame
Peulleke, fourgonnant à grand bruit le feu et murmu-
rant :

— Ah ! ça lelle ne viendra donc jamais, cette grande

bête du bon Dieu ?

Oui, elle avait les apparences d'une personne vive-

ment surexcitée, matante, en faisant'toutes ces choses,

et son agitation croissait à mesure que s'avançait
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l'heure. Visiblement elle perdait la tête, se levait sans

cause, ôtait ses lunettes et les remettait, ou cuirait

après, alors qu'elle les avait sur le nez
; et quand ma-

dame Dubois enfin sonnait ses deux petits coups, ses

pommettes s'empourpraient brusquement.

Elle allait lui ouvrir, en pinçant les lèvres, et d'une

voix aigre :

— Ne vous gênez plus, Lisbeth. Il ssra bientôt huit

heures quand vous viendrez. Est-ce permis de faire at-

tendre les gens ainsi ?

Et la grande madame Dubois répondait gravement :

— Oui, Thérèse, il est un p2u tard, mais il ne faut

pas m'en vouloir. J'ai été retenue.

Bon ! voilà ma tante qui là-dessus, lui sautait au cou

et s'exclamait à demi bourrue, à demi tendre :

— Ah ! Je sais ! Ce sont encore un ; fois vos pauvres,

Lisbeth ! Ta ta, ne me dites pas non. Je sais bien ce

que je sais, je pense.

Il n'y avait pas un? amie qu e ma tante aimât autant

que madameDubois et pasunequi la mit plus hors d'elle-

même. Elle la chérissait et la détestait dans la même
minute ; et bien qu'elle se fût jetée, au feu pour la ser-

vir, elle ne pouvait souffrir qu'elle dit un mot ou fit un

geste sans la reprendre et la rudoyer. Certainement on

n'a jamais rencontré entre deux pers mnes d'un fi

peu près semblable une plus grande différence dv

ractère.

Madame Elisabeth Dubois, qui avait vu mourir en

trois ans son mari et ses deux enfants, B3mblait

renoncé à tous les agréments de l'ei

pieus. ut son t-'mji^ entre la >l îvotion

rit ', viva ; indu bruit, avec une vieil]

infirma qu'elle soignait et vingt mille franr-

qui appartenaient à tout le monde, excepté à •
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Je me souviendrai toute ma vie de cette bonne

dame et du respect que me causaient sa longue mine

triste et ses vêtements noirs. Grande, mince, très droite,

elle avait la figure de la couleur des cierges, sans

rides, mais creusée aux joues, l'œil clair et froid, la

bouche pâle, le nez pointu, des cheveux gris propre-

ment lissés sur le front. Je ne me rappelle pas avoir

vu ses dents une seule fois, parce qu'elle ne riait

jamais, mais elle avait parfois un sourire si doux

et si triste que malgré ses enfants morts, on sentait

bien qu'elle était toujours une mère. Sévère pour elle-

même, elle n'aimait ni la table ni la causerie, parlait

peu, avec des gestes lents et tranquilles, ses mains très

belles étendues à plat sur la table, devant elle. Lon-

gues et fines, aux ongles bien taillés, couleur fleur de

pêcher, ces mains résumaient ses dernières coquette-

ries de femme. Toujours vêtue de noir, sans bijoux ni

dentelles, sa robe à corsage plat tombait à plis droits

derrière elle, comme une jupe de béguine. Telle était

cette simple et honnête personne, plus tolérante pour

les autres que pour elle-même.

Madame Dubois, en entrant, donnait la main à ma-
dame Spring et à madame Peulleke, déposait soigneu-

sement son châle, son chapeau et ses gants en un
coin, puis, sans rien dire, se mettait près du feu,

entre ses amies. C'étaient les seules qu'elle vît encore,

et probablement elle prenait plaisir à les voir, malgré

sa désaffection de tout.

III

Quand toutes quatre étaient ainsi réunies, ma tante
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Michel commençait les apprêts de la collation. Elle

prenait d'abord sa boite à Peko, luisant* 1 à l'intérieur

comme un miroir étamé et peinte à l'extérieur d'un

vernis noir où s'épanouissait un bouquetde fleurs d'or.

Du bout des doigts elle cueillait trois pincées de

petits grains noirs, sans qu'il y eût dix grains de

plus dans une pincée que dans l'autre. Ensuite elle dé-

couvrait la boite à Tchoulan, y puisait pareillement

trois fois et jetait les pincées l'une après l'autre dans

la théière. Puis elle versait l'eau qui se mettait à gré-

siller, fermait le couvercle et laissait bouillir.

Je la voyais alors extraire de sa grande armoir

acajou, à portes vitrées, les belles assiettes en porce-

laines peintes d'un bouton de rose au milieu et les jo-

lies tasses de Sèvres avec leurs soucoupes minces

comme une feuille de papier. Elle en retirait aussi les

couteaux à manche d'argent, les cuillers gravées au

chiffre de la famille, la boite en fer-blanc où étaient lef

bonbons et le grand sucrier lézardé et craquelé que

j'ai sur ma table à côté de ma cafetière, au moment où

j'écris cette page.

Et pendant qu'elle préparait ainsi le couvert,

ches chauffaient dans le four, érigeant leurs

mes bruns qui fumaient légèrement,

— Je vais servir le thé, disait enfin ma tante d'une

voix presque solennelle. Mettez-vous.

Soyez certain qu'en ce moment le thé avait suffi

ment tiré ; non, personne n'aurait pu dire que ;

n'avait pas assez tiré, car ma tante Bavait ex

le nombre de minutes et de secondes qu'il fallait laisser

la théière sur le feu.

Une à une madame Spring, madame Peulleke etma-

dame Dubois s'en allaient prendre dans leur cabas soit

des gâteaux à la crème, soit des amandes soit de la
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galantine, ou du pâté de lièvre ou du foie gras, car

c'était une affaire convenue que chacune apportât

quelque chose pour le souper : et Ton se mettait ensuite

à table.

Ah 1 la bonne odeur qui se répandait dans la cham-

bre,tandis que ma tante,un doigt sur le couvercle, ver-

sait le thé dans les petites tasses ! Une fumée blonde

montait vers la lampe dont le verre s'amatissait de

vapeur, et, à mesure que les tasses se remplissaient, la

transparente porcelaine se dorait de tons ambrés. Oui,

je voyais à travers la mince paroi croître graduelle-

ment l'eau parfumée, tandis que la bordure, brillait

comme du jaspe à la lumière. Quel bonheur de boire

dans cette fine porcelaine reluisante au fond de la-

quelle se balance une tache d'or pâle où se reflètent,

dans une lumière gaie, le nez, les yeux et le menton
pendant qu'on boit ! J'avais toujours envie d'avaler la

tasse avec le thé et même j'ai pressé plus d'une fois

ma dent contre le bord, pour voir si ça ne casserait

pas comme de la galette.

Sur les assiettes à fleurs s'étalaient les bonbons, le

beurre et les tranches de charcuterie, mais les brio-

ches restaient au four, d'où on les tirait à mesure de la

consommation, afin de les sentir croquer, toutes chau-

des, sous la dent.

Je regardais de mon petit coin madame Spring qui

prenait du sucre et tournait sa cuillère dans sa tasse,

après y avoir mêlé une goutte de lait. Et le lait formait

un petit nuage gris qui rapidement s'élargissait parmi
les pellicules de crème.
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IV

— Est-il possible, Cadie, de prendre du lait av

thé, disait ma tante en remuant de sa cuillère les bul-

les argentées qui crevaient et se reformaient au mi

lieu de sa tasse. On n'a jamais vu des goûts pa-

reils.

— Mais, Thérèse, je ne fais de mal à personne en

prenant du lait, je pense. Ne suis-je pas à plaindi

ne pouvoir même prendre du lait sans que quelqu'un

y trouve à redire ?

Inopinément madamePeulleke poussait un cri et lais-

sait retomber sa tasse. Elle s'était brûlé la langue «
in

buvant son thé trop vivement. Coup sur coup cl

vrait alors la bouche et se mettait à souiller sur sa'

langue ;\ petites fois, puis prenait son mouchoir, i

fant, très rouge.

— Je n'y comprends rien, disait madame Spriiu

thé n'est pourtant pas trop chaud.

— Est-ce à dire qu'il est froid ? repartait tout <le

suite ma tante. Je sais pourtant bien quand

chaud et qu'il faut le boire. Oui, j<
i le sais mieux que

personne.

— Le thé n'est ni trop chaud ni trop froi l,Théi

Mais je ne dis pas un mot qi

de travers. C'est comme M. Spring.

— Trempez votre 1»; ns le th

Betzy, conseillait mad tme Dubois, toute droite,

tourner la tête.

Et d'autres fois, ma tante disait:
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— Nous aurons de la pluie demain, Elisabeth.

— C'est aux petits ronds du sucre que vous voyez

cela, Thérèse ?

— Oui, ils vont à droite et à gauche, sans pouvoir

se tenir au milieu.

Madame Spring. — Je crois que Thérèse a raison.

Il pleuvra demain. Je sens mes engelures.

Madame Peulleke. — Et où avez-vous vos engelu-

res, ma chère ?

Madame Spring. — Où j'ai mes engelures, Sisy ?

Ce n'est pas dans le dos, je crois.

Madame Peulleke. — Dans le dos, Cadie ? Est-il

possible que vous ayez vos engelures dans le dos ?

Ma tante. — Gomme vous êtes sotte, Sisy ! Ma pa-

role d'honneur ! je n'ai jamais vu de tête comme la

vôtre.

Madame Peulleke, en rougissant. — Est-ce que j'ai

dit une sottise, ma chère ? (Se tournant vers madame

Spring.) Je vous demande bien pardon, ma chère Cadie,

mais je n'ai pas pensé mal dire.

Madame Spring. — C'est comme Lise. Je dis blanc :

elle comprend noir. A-t-on jamais vu des souillons

comme on en voit au jour d'aujourd'hui? Non, il n'y a

plus de braves servantes. Mademoiselle porte chapeau.

Comprenez-vous qu'une servante porte chapeau, vous ?

Voyons : est-ce qu'il y a du bon sens à laisser porter

des chapeaux par sa servante ? Ma fille, lui ai-je dit,

si vous voulez continuer à porter ça sur la tête, vous

sortirez de chez moi. Oh ! je le lui ai dit. Eh bien 1 le

croirez-vous ? Elle est sortie avec son chapeau diman-

che. J'étais derrière le rideau. Oui, je suis restée une

heure cachée derrière mon rideau pour la voir sortir.

Quand je l'ai vue, vous concevez, j'en ai eu assez. Je

lui ai donné ses quinze jours.

16
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Madame Dubois. — Le punition est plus grande que

la faute, Léocadie.

Madame Spring. — Je voudrais vous y voir, ma
chère. Il n'y a rien de plus insupportable que cette

engeance. Des chapeaux ! Vous plaisantez, je pense 1

Ma Tante, aigrement. — Cadie n'est pas une sainte.

Madame Dubois. — Il vaut mieux souffrir un peu

soi-même que d'être exposé à jeter ces malheureuses

sur le pavé.

Madame Peulleke. — Sur le pavé, ma chère ? Jésus

mon Dieu 1 qui est-ce qu'on a jeté sur le pavé? N'avez-

vous pas dit qu'on a jeté quelqu'un sur le pavé ? Con-

tinuez, je vous en prie, ma chère Lisbeth. Je suis toute

chose.

Madame Spring. — [Mais non, il ne s'agit de rien de

cela.

Madame Dubois. — Ma chère Bctsy, vous m'avez

mal comprise. Je disais...

Ma Tante. — Vous n'allez pas répéter ce que vous

avez dit, je suppose, Lisbeth ?

Madame Dubois. — Comme vous voudrez, ma chère

Thérèse.

Madame Peulleke. — Certainement j'aurai mal

compris. Est-ce que vous n'avez pas entendu un bruit

sous la table? Je vous assureque j'ai entendu on bruit.

Seigneur Dieu ! si quelqu'un était caché dessous ! Re-

gardez, Stéphane, pour l'amour du ci

Moi. — Je ne vois rien.

Madame Peulleke.— X' 1 voyez-vous rien, Stéphane '?

Est-il possible que vous ne voyiez rien ? J'ai pourtant

bien cru entendre... Mon mari m'a raconté Phi

d'un homme qui B*était tenu trois jours - sous

une table, ma chère. Oui, et à cause de sa... Comment
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diriez-vous? Je ne sais plus à cause de quoi il était

resté trois jours sous la table, mais il y resta vraiment

trois jours. Hi ! Hi ! Ha î Ha !

Ma Tante. — Taisez-vous, Sisy, etprenez un peu de

fromage. Vos histoires n'ont pas le sens commun.

Madame Peulleke. — Est-ce que j'aurais dit quel-

que chose de mal ? Je croyaispourtant savoir cette his-

toire. (Avec éclat.) Voyez un peu si cet homme était

mort de faim !

Madame Spring, à ma tante. — Merci
;
j'ai encore du

thé. Passez-moi la marmelade. Vous faites bien la pê-

che, Thérèse. N'est-ce pas, Elisabeth, que Thérèse fait

bien la pêche ?

Madame Dubois. — Tout à fait bien.

Madame Spring. — Un peu plus cuite, cependant...

Moi j'aime la marmelade très cuite. M. Spring, lui ne

l'aime pas du tout. C'est caprice, pur caprice, car il y a

dix ans, il en mangeait. Non, vous ne savez pas quel

homme c'est! Je finirai par en mourir.

Madame Peulleke. — Mourir, ma bonne Gadie ! Ne

parlez plus jamais de mourir. Ah ! vous me fendez le

cœur avec votre mourir.

Et ainsi de suite. J'écoutais de mes deux oreilles,

sans perdre une bouchée. Madame Spring, touten pous-

sant des soupirs, dépeçait ses brioches avec un appé-

tit véritable, et elle en absorbait beaucoup. Quand elle

prenait de la marmelade au fond du pot, elle serrait les

coins de sa mince bouche, la lèvre humide et bril-

lante. Malgré ses chagrins et sa maigreur, il n'y avait

pas de femme qui aimât plus qu'elle les douceurs et les

petit plats fins. Elle suçait sa brioche avec gourman-
dise, trempant les morceaux dans la tasse et se coulant

pendant les pauses d'énormes cuillerées de confiture.

Elle n'était jamais sans grignoter quelque chose, bien
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qu'elle se défendit de manger plus que ne man.

poulet d'un mois; et sa main allait constamment i

assietteà sa bouche. Chaque fois qu'on lui offrait d'un

plat, elle disait qu'elle n'y toucherait plus et cil*' lini-

sait toujours par y revenir.

— Encore ceci, disait-elle. N'est-ce pas trop -

Vous verrez que je n'en viendrai pas à bout. Atten-

dez. Voici mon affaire. C'est incroyable coin ni' 1 j*ai

tout à fait cessé de manger depuis que je suis sinnl-

heureuse.

Madame Peulleke, elle, se livrait à ses distractions

familières : elle prenait le pot de marmelade pour le

sucrier et y plongeait les doigts; ou bien elle jetait une

amande dans sa tasse, à la place du morceau de sucre

qu'elle avait cru y mettre. Elle mangeait très vit

moments et d'autres fois très lent 'ment, la tète sur l'é-

paule, regardant fixement la lampe. Tout à coup on la

voyait se tourner en riant d'un côté ou d'un autre

quand personne ne pensait à rire ; et plus souvent elle

poussaitungros soupir en croisant les mains et di

« — Est-il possible, Jésus Dieu ! > alors qu'il n'y

pas lieu <ln tout de soupirer.

Madame Dubois buvait deux tisses d pliait

sa serviette après la seconde brioche, immobili

deux mains croisées sur la table, attendant q

fini pour se mettre au tricot ou à I [u'elle

apportait toujours av< El quelquefois, joy<

nia tint'- la d BOUS, le souivil fr

nt en elle-même :

— Je suis BÛre qu'elle enrage contre moi.

Mais l'on n'aurait jamais su din

inde madame Dubois.

Ah î c'étaienl là de bonn< nflail
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comme un tambour, pendant que la neige fouettait la

vitre; on entendait par moments dans la rue sourde

tinter les grelots d'une voiture passant au loin ou la son-

nette de la verdurière d'en face, avec son petit carillon

qui n'en finissait pas
;
puis le canari, réveillé par le

bruit des assiettes, se mettait à rossignoler à tue-tête.

Et dans l'escalier montait le bruit du moulin à café que

tournait l'une ou l'autre des demoiselles Hoftje, car

c'était l'heure de leur souper.

Alors ma bonne tante ouvrait à demi la porte, reni-

flait un instant l'odeur du palier, puis rentrait, disant:

— Pouah ! c'est tout chicorée ! Qu'est-ce qu'elles

ont à boire de la chicorée comme ça ? Il y a de quoi

s'empoisonner.

Je n'oublierai pas Poussette, la grande chatte, ni Cas-

tor, le petit épagneul : non, je ne puis pas les oublier.

Poussette grimpait sur l'épaule de ma tante et s'y

roulait en boule, regardant aller et venir sa main et

allongeant par moments la grille pour accrocher au

passage un morceau de brioche. Castor, de son côté,

sautait autour de la table, dressé sur ses jambes de der-

rière et le bout de sa langue rose entre ses dents, ou

bien se posait sur son séant en jappant et remuant ses

petites pattes à manchettes blanches, comme un lapin

à cymbales. Oh! ils auront leur part: ma tante leur don-

nera un peu de brioche émiettée dans du lait, et Cas-

tor, par-dessus le marché, lappera le thé qui a coulé

dans les soucoupes. Saute, Castor ! Et après avoir éter-

nué une dizaine de fois, Castor prendra son élan et

happera finalement le quartier de sucre auquel il a droit

tous les soirs.

A dix heures, madame Dubois se levait en disant :

— Je me retire, Thérèse. C'est mon heure.

16.
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Madame Peulleke s'écriait:

— Est-il déjà dix heures, Elisabeth ? Ëtes-vous sûre

qu'il est déjà dix heures?

Et soudain elle embrassait ma tante, reprise à ses

attendrissements:

— Quel malheur, ma chère 1 Nous allons donc nous

quitter. Dieu m'est témoin que je serais parfaitement

restée jusqu'à minuit. Oui, je n'ai jamais eu moins l'en-

vie de dormir.

— Ah ! ma bonne Thérèse, disait de son côté ma-

dame Spring, quelle bonne soirée ! Votre thé était vrai-

ment bon. N'est-ce pas, Sisy, que le thé était bon? Un peu

trop vanillé peut-être. Moi je ne mets jamais de vanille,

M. Spring veut au contraire que j'en mette: c'est ce

que je ne prétends pas. Ah ! ma pauvre amie, que je

suis à plaindre !

Puis madame Spring chaussait ses galoches, madame
Peulleke rentrait dans ses fourrures et madame Dubois

faisait l'agrafe de son long manteau noir.

— Eh! bien, Sisy, après quoi courez-vous comme
ça, demandait ma tante à la grasse madame Peull-ke

qui trottait affairée dans les coins.

— Mon Dieu ! ma chère, est-ce croyable? J'avais

mis dans ce coin mon minou et je ne le trouve plus.

Est-ce que le chat ne l'aurait pas mangé, pal

A moins qu'un voleur ne soit entré pendant que

prenions l' I h <

- . oh! ma chérie, il y a des chu-

singulières! Stéphane, voyez «loue ce que j

dos. Mais, voyez doue, Stéphane. Je suis bien sûre que

c'est Poussette. Est-ce mon minou, vraiment? J'ai failli

me trouver mal. Pensez «loin 1
: Pou88 ttedana moi

Et mon parapluie ? Avais-je un parapluie .'
< >h

rai jamais prête. »
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Ma tante descendait avec la lampe, suivie de Castor

et de Poussette, déposait la lumière sur la dernière

marche de l'escalier, ouvrait elle-même la porte de la

rue. Et la clarté, se répandant au dehors, rougissait la

neige ou faisait scintiller le verglas.

Ma bonne tante tendait alors les deux mains et di-

sait : « à mercredi »; elle secouait très fort les doigts

de madame Spring et de madame Peulleke et touchait

légèrement la main que lui présentait madame Dubois.

Puis les trois amies remontaient la rue jusqu'au ré-

verbère qui est au bout. Je voyais la mince silhouette

de madame Dubois se détacher raide et droite sur la

neige, pendant que madame Spring, repliée sur elle-

même, tapait ses socques à terre pour ne pas glisser

et que madame Peulleke, les bras ouverts, essayait de

se tenir en équilibre sur ses talons, s'arrêtant à chaque

pas et criant :

— Je sens que je vais tomber. Ouf! Je m'arrête ici.

Non, je ne fais plus un pas. Quand je serai à terre, il

sera trop tard, je suppose.

Et de' loin elles entendaient matante qui appelait

Castor.

— Castor ! Castor î Ah ! le petit polisson ! Rentrez,

Castor !

Puis la porte se refermait et ma tante Michel se

mettait à lire ses romans jusqu'à minuit.

Un matin, c'était la veille du jour de l'an, ma tante

trouva sur le palier, devant sa porte, une enveloppe à
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son adresse, avec le timbre de Paris. Elle me dit plus

tard que, dès l'instant qu'elle eut reconnu L'écriture,

elle ressentit un fort battement de cœur, comme si elle

se fût attendue à quelque chose d'extraordinaire. Elle

rentra avec la lettre et l'ouvrit, en me disant, d'une

voix basse, presque effarée :

— C'est Clotilde qui m'écrit.

Je sais assurément la figure qu'elle avait pendant

qu'elle lisait, toute droite dans le petit jour gris de la

fenêtre, pour y voir plus clair, car le brouillard

très épais dans la rue, et la chambre, sous la clarté

brouillée des vitres, nageait dans une demi-obscurité.

Oui, je le sais puisque j'étais moi-même près du feu,

mes pieds dans la chancelière, la suivant de mon r

curieux. Ses mains tremblèrent d'abord en faisant sau-

terie cachet; puis, à mesure que se prolongeait sa lec-

ture, elle devint pâle, sa bouche se pinça, elle finit pat

froncer fortement le sourcil.

Je me demandai alors quelle pouvait bien

Clotilde et pourquoi la lettre impressionnait si vivement

ma tante. A force de chercher en moi-même, il in

vint à l'esprit que Clotilde était le nom de la sœur de

madame Dubois. Ce nom quelquefois avait été prononcé

dans les causeries du mercredi, mais avee une -

tenue, et seulement quand madame Dubois n'était
j

Ma tante jeta brusquement la Lettre sur la table,

croisa les bras et s'écria, les yeux perdus devant elle

— Eh bien! il ne me manquait plus «pic <

Elle reprit la letti nouveai b devant

la fenêtre : mais eUe ne la relui pas

ses lunettes sur son nez, ses tireboucl.

petites -ccousses; et ses lèvres remuaient rapidement,

car, cette fois, — je n'eus pas de j>eine à
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voir, — elle semblait épeler les mots pour mieux en

percer le sens.

Puis elle se prit à marcher à grands pas par la cham-

bre dans le bruit de son jupon de boucran battant ses

genoux; elle fit ainsi six fois le tour de la table, ni

une fois de moins ni une fois de plus ; et toujours elle

marmottait des paroles qui ne sortaient pas de ses lè-

vres. Alors, il arriva ceci : Castor, qui s'était oublié

dans un coin, s'imagina qu'elle lui donnait la chasse, et

se mit, lui aussi, à courir en rond autour de la table, de

toute la vitesse de ses courtes jambes, la queue entre

les cuisses, mais pas assez vite pour que ma bonne

tante dont les enjambées s'accéléraient, ne l'atteignît

et ne lui écrasât la patle de toute la largeur de ses chaus-

sons. En un instant toute la maison retentit des gla-

pissements du pauvre roquet. Ce qui n'empêcha pas mon
excellente parente de lui administrer une correction

soignée. Et tout à coup elle revint se piéter devant

moi, hochant la tète, tout attristée et me disant :

— Oui, Stéphane, me voilà dans de jolis draps. Sac

à papier, mon garçon, c'est une belle affaire qui me
tombe sur le dos. Qu'est-ce que j'ai à voir, moi, dans

toutes leurs bisbilles ?

Elle se montra ce matin-là, d'une humeur tout à fait

détestable; un moment même elle fut sur le point de des-

cendre chez les demoiselles Hoftje pour se plaindre du

bruit qu'elles faisaient en nettoyant leur cuisine : car

c'était le samedi; mais elle ne descendit pas. Elle s'as-

sit devant son encrier, après avoir pris dans son ar-

moire une plume et un petit cahier d'Angoulême; en-

suite elle mit la plume dans ses dents, se gratta le sour-

cil, posa son menton sur s°s mains, eut l'air de cher-

cher; mais bientôt, repoussant résolument le papier,

elle s'écria:
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— Non, je ne veux pas lui écrire. Qu'est-ce que je

lui écrirais d'ailleurs ? C'est une ancienne amie après

tout. Je ne veux pas lui refuser ce qu'elle me demande.

Ma parole d'honneur, Stéphane, j' en deviendrai folle.

Puis, courant et tournant en tous sens, son plumeau

à la main, elle commença la toilette de son petit ap-

partement, le corps agité de mouvements sacc

mais, comme elle s'arrêtait souvent pour songer, la be-

sogne n'avançait pas; et elle finit par jeter son plu-

meau sur un fauteuil, vexée contre elle-même, sa

bouche toujours plus plissée, au point qu'elle semblait

avoir avalé ses lèvres.

Le canari, déjà excité par les gémissements p< r-

çants de Castor, choisit ce moment pour filer ses notes

les plus aiguës; et tout en s'égosillant, il la suivait de

son petit œil noir avec l'espoir qu'elle lui donnerai»

comme d'habitude
r

le morceau de biscuit qui le réc »ml

pensait de ses adresses de chanteur. Mais elle lui cria

avec colère :

— Te tairas-tu, vilaine bête !

Et en même temps elle faisait tourner ses bras

comme des ailes de moulin pour le réduire au sii

Fifi ne l'entendit pas ainsi, et prenant au contraire ces

grands gestes inaccoutumés pour des encour

il redoubla de gaîté, tellement qu'on cessa d'entendre

le ronflement de la bouilloire sur le poêle, le bru

demoiselles Hoftje dans la cuisine et le tintement de la

sonnette chez la verdurière d'en face.

A midi ma tante Michel parut B6 calmer un p
me dit, presque froidement:

— Si vous aviez dix ans de plus, mon garçon, je

vous demanderais un conseil.

Je me sentis encouragé à lui adresser une q— Qui est-ce, madame Clotil

d
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Elle darda sur moi un regard pointu et réexami-

nant avec défiance :

— Qui vous a dit, Stéphane, que c'est Glotilde qui

m'écrit?

— Mais vous-même, tantôt.

— L'ai-je dit? Eh bien, oui, c'est Glotilde, Glotilde

Dubois. Je vous demande un peu : elle m'écrit à moi

de lui faire voir sa sœur. Des choses impossibles I J'en

suis tout à fait malade.

J'aurais bien voulu m'enquérir pourquoi il était im-

possible de faire voir la grande madame Dubois à sa

sœur Glotilde ; mais je n'osais pas, soupçonnant là des-

sous un mystère qui m'irritait délicieusement et aussi

me'remplissait du trouble secret de la femme.

Maintenant elle semblait se reprendre vis-à-vis de

moi à une plus grande circonspection. Après le dé-

jeuner de midi, elle se jeta dans son fauteuil, étendit un

mouchoir sur ses yeux afin de faire en paix sa sieste,

étira ses jambes devant le feu. Mais elle ne parvint

pas à trouver le sommeil ; et tout à coup lançant le

mouchoir au loin, elle se redressa, poussa deux gros

soupirs et me dit :

— Stéphane, votre tante aime certainement ce qui

est bon, mais elle préférerait se priver de thé et de

brioche pendant une semaine plutôt que de se char-

ger d'une commission semblable.

Chaque fois qu'elle passait devant la lettre, ouverte

à présent sur l'armoire, elle la prenait, la relisait,

sans sauter un mot, croyant toujours que quelque

chose lui avait échappé d'abord.

— Ah I les femmes ! les femmes 1 disait-elle entre

ses dents, c'est si plein de secrets !

J'aurais donné bien des choses pour connaître le

contenu de cette fatale missive; oui, ma curiosité
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était à ce point éveillée que j'aurais fait, je crois,

sans remords, le sacrifice de mes prochaines étrcnnes,

en exceptant cependant le cheval de carton.

Dans l'après-midi, ma tante passa une robe de soie

verte dont elle se parait seulement les diman

se coiffa d'un chapeau à plumes noires, tout petit, qui

lui donnait un air de vieille jeune fille et faisant ensuite

les boutons de ses gants :

— Je vais chezLisbeth, me dit-elle. Mettez-vou-

du feu, Stéphane, et amusez-vous à regarder les ima-

ges de mon Monte-Christo; je ne serai pas longt»

Mais surtout faites bien attention au feu, Stéphane.

Je lui promis tout ce qu'elle voulut et elle partit,

après avoir fourré la lettre dans son manchon.
— Certainement, pensais-je en moi-même, madame

Clotilde demande une chose bien extraordinaire, puis-

que voilà ma tante Michel toute pareille à un<

ce matin. Qu'est-ce qu'il y a pourtant d'extraordinaire

à ce qu'une sœur cherche à voir sa sœur'/ A i

qu'elles n'aient des torts l'une envers Tau:

quelstorts madame Dubois, qui est si bo tirait]

elle avoir envers madame ClotiM -

moi, je ne voudrais pas me brouiller avec elle pour tout

l'or du inonde. Non, je ne le voudrais pas.

— Ah I mon garçon, s'exclama ma tante en rentrant

à la tombée du jour et en jetant dans un coi

loches, je ne m'y laisserai pinsprendre. Quel)

Dieu ! quelle femme !

Elle se déshabilla, mit sa petite jaquette blanchi

dessus son jupon de boucran, chans

puis se détendit dan- cette parole de bien-éti

— Quelle bonne chose d'être près de son feu.
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phane ! Il fait un temps I sûrement nous aurons de la

neige pour le jour de l'an.

Et elle ajouta, en se tapotant les anglaises d'un pe-

tit geste délié et heureux :

— C'est égal. Je suis contente pour cette pauvre

Clotilde. Mon cher garçon, je vous ai apporté du bon-

bon. Allez me prendre mon cabas.

VI

Le mercredi suivant, juste le lendemain du jour de

l'an, les trois amies se firent chez ma tante leurs com-

pliments de bonne année : on prit, ce soir-là, après

le thé, du vin chaud, et le vin chaud fut suivi d'un

punch qui flamba, pendant cinq bonnes minutes, dans

l'obscurité de la chambre, sous la vague clarté du car-

cel dont la mèche avait été baissée.

Madame Peulleke montra toute la soirée une sensi-

bilité et une distraction vraiment intéressantes: dans la

même minute sa grosse et luisante figure rose passait

du rire aux larmes. [Madame Spring, de son côté, fit pa-

raître tant de chagrin, à cause des étrennes que lui

avait données M. Spring, qu'elle but positivement un

petit coup de trop. Mais madame Dubois, toujours sé-

vère, ne voulut toucher ni au punch ni au vin chaud.

Quanta ma bonne tante, elle raconta deshisloires de nou-

vel an passés, expliqua comment elle aurait épousé, si

elle l'avait voulu, un monsieur le baron de Quatrebras,

qui était manchot, mais possédait 50,000 francs de

rentes, et bouda, caressa, caressa, bouda madame Du-

bois avec une bizarrerie d'humeur qui frappa tout le

monde.

17
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— Ma chère Lisbeth, un peu de bonbon, disait-elle.

Ne prendrez-vouspasunpeu de bonbon? Voyons, poi

me faire plaisir.

Et l'instant d'après :

— Vraiment,ma chère, vous êtes insupportable avec

vos airs. Il n'y a pas moyen de vous tenir compa-

gnie.

Au moment de partir, madame Dubois dit à ma tante,

très bas :

— A demain.

Celle-ci lui serra les mains de toutes ses forces et

répondit :

— Oui, à demain, six heures.

Ce jour-là, je ne devais pas aller chez ma digne pa-

rente, mais mon désir de connaître madame Clotilde

était si vif que je lui demandai, sur le point de la

quitter à mon tour :

— Est-ce que je ne pourrai pas voir madame Clotilde

une petite fois, moi aussi ?

— Et pourquoi veux-tu voir madame Clotilde, mau-

vais sujet?

— Mais, tante, pour la voir, lui répliquai-je, u:

confus.

Il fut convenuque j'arriverais vers cinq heures i

je ne demeurerais qu'un instant.

Quand, très rouge d'avoir couru, je pénétrai enfin le

lendemain dans le petit appartement soigneus

épuusselé et tout éclairé par la douce lueur tranquille

de la lampe, une petite personne de trente

cinq ans. qui tenait à la main un album de phol

phies, leva les yeui et avec une fixité i

ordinaire la porteque j d'ouvrir ment]

on eût -lit qu'elle voula : i«
i< mnraillea pou

si quelqu'un n'arrivait pas derrière moi.



LE THÉ DE MA TANTE MICHEL 291

Lorsqu'elle s'aperçut que j'entrais seul, elle mit les

deux mains sur son cœur et dit :

— Mon cœur s'est brisé, Thérèse, j'ai cru que c'était

elle.

— Allons, entrez, Stéphane, dit ma tante Michel.

C'est mon neveu, Clotilde.

Alors cette singulière créature me prit tout à coup

dans ses bras et m'embrassa avec transport, en s'é-

criant :

— Je l'ai vu tout petit, tout petit. Dieu! comme tout

change ! Le voilà grand garçon maintenant. Mon
cher enfant, ne reconnaissez-vous plus la Clotilde qui

vous faisait sauter ?

Elle m'embrassait coup sur coup, de toutes ses for-

ces, au point de me faire mal.

— Dis, mon enfant, vraiment, ne me reconnais-tu

pas ? répétait madame Clotilde. Regarde moi bien

dans les yeux. Est-ce que je te fais peur ?

Puis, se tournant vers ma tante et me montrant de

la main :

— Thérèse t Thérèse ! cria-t-elle. Voilà ce qui m'a

manqué toute ma vie !

Petite et brusque, très maigre, avec une grande bou-

che, des yeux gris sous des cheveux noirs crêpelés, pres-

que laide, telle était madame Clotilde. Elle avait les

joues pâles, les paupières rouges et sous les pommet-
tes des creux profondscomme des trous de vieilles dou-

leurs. Ses fines mains de petite fille se chargeaient de

baguespresque àchaquedoigt, maiselleétait malchaus-

sée et il y avait un certain désordre dans sa toilette. Elle

se levait, s'asseyait, se mouvait constamment, avec une

vivacité inquiète dans le geste et la parole. Elle

avait repris l'album et considérait la photographie de

madame Dubois en une attention extasiée.
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- C'est bien elle, disait-elle entre ses dents. Oui, je

la vois comme si elle était là. Sainte et chère sœur!

Elle fixait sur la pendule son petit œil couleur

tain, en cillant.

— C'est incroyable comme l'heure est lente. Elle Df

viendra donc jamais !

Je remarquai que ses narines battaient d'un petit

mouvement égal et continu, chaque fois qu'elle respi-

pirait ; et sa sèche poitrine se soulevait sous son cor-

sage, avec force.

— Un peu de patience, lui disait ma tante.

— Oui, ma bonne Thérèse, de la patience. J'ai peur

et je voudrais y être déjà. Huit ans sans la voir ! Non,

je ne pouvais plus vivre sans la serrer dans mes bras.

Puis elle embrassait sa vieille amie dans la nuque

et lui disait :

— Ah ! ma chérie, je vous ai toujours aimée comme
une sœur. Non, après Elisabeth, il n'y a personn

j'ai plus aimée que vous.

— Ta, ta, ta, restons calme, faisait ma tante i

mouchant pour surmonter son attendrissement.

Clotilde souriait alors :

— Calme, ma pauvre amie ! Oui, soyons calme.

Après huit ans, j'ai bien le droit d'être un peu

près de vous deux.

A la demie, ma tante me renv

— Tiens, médit madame ClotiMe, garde ça en sou-

venir de moi, cher enfant

Et «'lie me tendit on petit carnet d'ivoire garni d'un

crayon d'or ; mais tout à coup, me retii I nains

le carnet, elle le refourra dans sa poche et me
seulement 1»' crayon.

— Un carnet? On ae Bail pa8, murmurait-elle, toute

tremblante. On écrit quelquefois des choses...
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Là-dessus, sans en dire davantage, elle me serra à

m'étouffer, et je m'en allai.

J'ai su depuis par ma tante les fautes et les malheurs

de cette pauvre femme.

« — Stéphane, me dit un soir cette excellente per-

sonne, plus vieille alors de dix ans, je ne vous ai jamais

montré la lettre de cette pauvre Clotilde qui vient de

mourir. Je ne vous l'ai pas montrée, parce que vous

êtes seulement à l'âge où ces choses-là peuvent être

montrées. Prenez cette cassette, sur la deuxième plan-

che, à côté de la caisse à l'argenterie, et apport<*z-la

moi. Bien. Maintenant jetez une pelletée de charbon

sur le feu et mettez-vous ensuite près de moi. Voici la

lettre : vous pouvez la lire.

« Ma tante me passa un vieux morceau de papier jauni

par le temps, et je lus ces mots d'une grosse écriture

raboteuse et tourmentée :

« Ma chère Thérèse, vous souvenez-vous encore de

» moi ? Moi, je vous aime comme au premier jour. Je

» suis comme une morte ici, toute seule dans ce Paris

» que j'ai aimé et que je n'aime plus, et je n'ai plus

» la force de vivre. Le cœur me danse dans la poitrine.

» Vous verrez que ça me jouera un tour. Il y a bientôt

» huit ans que j'ai cessé d'avoir des nouvelles d'Efîsa-

» beth. Je ne veux pas mourir sans la revoir. Oh ! Thé-

» rèse, faites que je la voie, mais chez vous, car jf^ n'o-

» serais jamais chez elle, je ne sais pourquoi. Oh ! ma
» chère Thérèse, jn traverserais le fou pour être au-
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)> près d'elle une heure seulement. Dites-lui que
j

» pas osé lui écrire. Je vous en prie, Thérèse, i

» cela pour moi. Je prendrai le train mercredi, deuxième

» jour de l'an et serai chez vous jeudi. Votre amie

» jusqu'à la mort.

» Clotilde. »

« — C'esthien cela,ditma tante .[Je n'oublierai jamais

l'embarras dans lequel me jeta cette lettre. J'aimais

Clotilde, oui, je l'ai toujours aimée, et j'étais émue de

voir qu'elle se souvenait de moi. Mais Elisabeth! com-

ment li faire venir chez moi? Comment lui dire que

Clotilde, désirait la voir? Elisabeth est une vieille mania-

que et elle alecœurunpeudur,pensais-je en moi-même.

Elle n'a jamais voulu qu'on lui parlât de sa su

certainement elle me fermera la bouche dès que je lui

dirai qu'il s'agit de Clotilde. Qu'est-ce qu'il arri\

C'est que je me fâcherai, oui,
j

lui dirai ses vérités, et au lieu {
\<> raccomn

deux sœurs, je me serai tout simplement brouillé

l'une et l'autre. Voilà ce que je i

car je suisvive,et quoique j'aie toujours beaucoup aine''

cette singulière Elisabeth, je n'ai jamais pu Bupp

qu'elle me contredise en rien. L
T

m> lionne femme
tout, mais vo tpansion, concenti

elle-même. Un moment, j.- pei \ Clotilde

qu'elle ne «levait pis compter sur moi; ma
papier, envoyez donc promenerune amie malh

J'allai voir Elisabeth. — No - rien pu

de plus que d'aller voir Elisabeth pour une pareille

chose. Elle s'appn irtirquand j'entrai chez elle.

» - Lisbeth, lui dis je, mettez là \

à vous parler,
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» Elle s'attendait si peu à me voir qu'elle me demanda
s'il était arrivé quelque chose. Je tremblais, mon cœur

battait, j'avais envie de lui sauter aux yeux et en même
temps de l'embrasser. Alors nous causâmes pendant

une heure de toute sorte de choses, excepté de celle

pour laquelle j'étais venue. Elle me regardait avec un

peu d'inquiétude et me dit enfin:

» — lime semble, Thérèse, que vous deviez me par-

ter de quelque chose.

» — Oui, Lisbeth, répondis-je en faisant un effort,

de Glotilde.

» Elle se leva toute droite et dit :

» — C'est inutile.

» Je me levai à mon tour et lui dis froidement :

» — Oui, de Glotilde. Elle m'a écrit. Voici sa lettre.

» — C'est inutile, répliqua-t-elle avec force.

» Alors, Stéphane, je perdis un peu la tête. Je sen-

tais que j'allais me mettre en colère, et en même temps

j'avais peur de Lisbeth. Je ne l'avais jamais vue dans

une telle agitation: elle était blanche comme ses man-

chettes et sa figure était entièrement contractée.

» — Vous la lirez, Lisbeth, lui dis-je; et je lui pré-

sentai la lettre.

» — Je ne veux pas la lire. Cette femme n'est pas

ma sœur et je ne la connais pas.

» — Eh bien, si c'est comme cela, m'écriai-je, vous

Técouterez, malgrévous, car je vais vous la lire, moi,

nom d'un petit bonhomme I Et je me mis à lire la lettre

si haut qu'on aurait pu m'entendre de la rue, mais je

pensais bien à cela dans ce moment. Lisbeth parut

tout à coup se calmer et me dit quand j'eus fini:

» — C'est bien, Thérèse. Vous avez fait ce qu'on vous

demandait. Mais je ne veux pas. Que tout soit dit!

— Non, tout n'est pas dit, Lisbeth. Une sœur ne
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doit pas fermer l'oreille à la voix de sa sœur. Il faut

voir Glotilde.

» Elle avança la main et me dit :

» — Thérèse, vous ne pouvez pas comprendre...

» Mais je ne la laissai pas achever et je criai :

» — Malheureuse que vous êtes! Savez-vousquevous

êtes plus coupable qu'elle, puisque vous ne lui avez pas

tendu la main? Moi, Lisbeth, j'aurais été la chei

au bout du monde pour la sauver.

» Alors elle se jeta dans mes bras en pleurant :

» — Thérèse, je vous obéirai. Vous valez mieux

que moi.

» Ce qui n'est pas vrai, Stéphane, en supposant que

je vaille quelque chose.

» C'est égal, j'avais le cœur bien content quand, le

soir venu, je me retrouvai chez moi, les pieds <lans

mes pantoufles, songeant a ce qui s'était passé. Ma

parole d'honneur, je n'aurais pas recommencé.

» J'aurais voulu écrire à Clotilde, mai- sa lettre

sans adresse et je savais seulement qu'elle habitait

Paris.

» Le jeudi, enfin, unevoiture s'arrête devant la m
» On sonne: j'entends an pas dan- l'escalier; j'ouvre

la p .rie. C'était Clotilde. .lourde Dieu! quelle joui

Et moi qui aime les pleurnicheries! C'était bien elle,

Stéphane, oui, ce n'était que trop bien ma pauvre

tildesi aim nite, si dévi >nne et en même temps

si mauvaise tête. Saperlipopette l j'y Buis <

li revois tombant dans mes bras, m'étreignanl à bras

le corps, m'embrassani dans le cou et me disai

» — Ah ! Thérèse ' m m re

Clotil n'ai plus que les os. Pardon n<

aussi. Je n'en ai plus pour longb mpfl
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» Elle regardait les moindre s choses, les prenait dans

ses mains et se demandait si elle ne les avait pas vues

autrefois. J'avais un petit tableau de tapisserie dont

elle m'avait fait cadeau à ma fête, dans le temps; elle

l'embrassa en disant :

» — J'étais encore jeune fille alors. Oh! comme c'est

bon de ne rien savoir de la vie!

» Vous êtes venu, ce jour-là, à cinq heures, Sté-

phane, et vous êtes parti à la demie, je m'en sou-

viens. Clotilde allait sans cesse de la pendule à la

porte.

» — Thérèse, me disait-elle, comment ferai-je pour

attendre ? Ah I que ne puis-je aller au devant d'elle :

}

» Quand il fut près de six heures, son cœur se mit

à battre si fort qu'elle le comprimait à deux mains,

tenez, comme cela, et, toute pâle, elle me dit :

» — Voilà que j'ai peur à présent.

» Puis elle m'attirait à elle et me demandait:

» — Quelle figure me fera-t-elle? Dites-moi bien ce

qu'elle vous a dit, Thérèse, afin de me calmer. J'ai le

sang qui bout. Ah ! mon cœur ! mon pauvre cœur !

» Un peu avant six heures, on sonna. Elle sauta sur

ses pieds comme un ressort, au milieu de la chambre,

les mains toujours à la poitrine. C'était le boulanger.

» — Tant mieux, fit-elle. Je n'y étais pas encore as-

sez préparée.

» Mais presque aussitôt on sonna de nouveau, et

cette fois deux coups.

» — C'est Lisbeth, dis-je à Clotilde.

» Elle s'assit, se leva, s'assit encore, prit sa tête à

deux mains et enfin se mit toute droite. Ah! il aurait

fallu la voir. Je n'ai jamais vu personne dans un pa-

reil état. Il me sembla qu'elle.... »

17.
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Ma tante s'interrompit pour tousser.

« — Je ne saurai jamais continuer, Stéphane,

dit-elle, si vous ne me donnez un verre d'eau.

« Je versai un verre d'eau et, après l'avoir sucré, elle

y mit elle-même deux gouttes de fleur d'oranger.

VI

» — Il me sembla, continua ma tante après avoir Itu

à petites gorgées, il me sembla qu'elle allait tomber

sur le plancher, si je la quittais. It pourtant il

fallait ouvrir. Je savais que c'était Lisbeth; j'avais

reconnu ses deux petits coups, car il n'y avait qu'elle

pour sonner de cette manière. Je <les«-.'ixli> enfin, nui,

c'était bien Lisbeth. Elle était très pâle. Elle, me dit en

entrant :

» — Eh bien ?

» Je lui répondis en levant le doigt :

» — Elle est en haut.

» Alors la voilà qui monte tout droit Bans rien dire

et moi derrière, assez Botte «'t ne Bâchant comment

tout cela allait tourner. Lisbeth pousse la porte, fait

un pis, puis B'arréte; j'entre & mon tour, et \

qu'elle s'arrête, je la p »uss • dans 1.' ( |<>s. Non,jen'oublie-

rai jamais cette Bcène. Stéphane. Clotilde immobile lea

yeux fixes, regardait Lisbeth en lui tendant a demi l«-s

. comme quelqu'un qui n'ose pas; m m- tout I

ih ouvre les e v abat de tout son

corps. Et elle murmurait dam
— Elisabeth ! Betb ! Beth ! Lisbeth ! Elisabeth !
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» Comme une femme qui vient de retrouver son pe-

tit enfant après l'avoir longtemps cru perdu.

» Lisbeth, de son côté disait :

» — Glotilde ! Ahl Glotilde ! A la fin! Non, vous ne

savez pas !

» Je laregardais; elle faisait des efforts pour ne rien

montrer de ce qu'elle avait dans le cœur. Elle se tenait

à quatre comme un rameur qui sent que le courant

l'emporte, et ses narines battaient, battaient, là, te»

nez ! comme des rubans au vent.

» Et je me disais en moi-même :

» — Mais va donc, grande bête. Crie donc, pleure

donc, fais donc quelque chose, toi aussi.

» Oui, Stéphane, à la voir ainsi se pincer pour dissi-

muler son sentiment/tandis que l'autre, si bonne, cette

pauvre aimante Clotilde, la nouait dans ses bras et s'a-

bandonnait à sa tendresse, à son repentir, à sa frayeur,

à toutes les émotions qui déchiraient son âme, je l'au-

rais battue. C'est la faute à ma nature un peu vive qui

me fait faire quelquefois des choses dont j'ai lieu de me
repentir après. Mais voilà, chacun a ses défauts. Où en

étais-je, dites, Stéphane, où en suis-je resté? Minute,

patience! Je sens que came revient. Je vous disais

donc que je l'aurais battue, tant je me rongeais de la

voir faire ses manières. Et tout à coup, le temps de

tourner la tète, j'entends un cri. C'était Lisbeth qui

partait à son tour.

» Ah! elle n'en pouvait plus non plus, elle ! Est-ce

qu'on commande à ces choses-là d'ailleurs ? Mettez

plutôt une paille en travers du goulot de la pompe, pour

empêcher l'eau de couler, Stéphane, que votre froide

raison en travers de votre cœur, pour en comprimer les

élans.

» C'est ce que je pensais, mon garçon, en voyant les
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grosses larmes qui roulaientdans ses veux, tandis que

des sanglots soulevaient sa poitrine. Oui, [ue je

pensais, ou du moins c'est ce que j'aurais p<

vais été capable de penser dans ce moment.Mais

les yeux brouillés comme quand la fumée de la bouil-

loire couvre le verre de mes lunettes, et dans mes lar-

mes je voyais tourner le quinquet, la table, Pouî

Castor, Lisbeth et Glotilde, en rond, ainsi que les

carabitjes qu'on fait tourner pour un cens aux tourni-

quets des kermesses, Stéphane. A présent, je l'aurais

embrassée, cette grande Lisbeth, tant elle était elle-

même abattue par la force de son émotion. P

donc ! Une sœur, votre propre sang, une branche du

même arbre, un être dont en est presque l'autre moitié

et qu'on n'a plus revu depuis huit ans. qui était comme
mort, qui revient tout à coup se jeter dans vos bi

qu'on retrouve si changé qu'il en est à peine reconnais*

sable, si ce n'est à ce qu'on se sent dans le cœur

lui I Voilà l'histoire.

» Et Lisbeth pressait dans ses longues mains blan-

ches, trop longues, la tête de Glotilde et la regardait

avec des yeux qui lui entraient jusqu'à l'âme. On eût

ditqu'elle demandait sans le demander pauvre

cher cœur du bon Dieu, si con(iant,si tendiv. m t<

peines, ses fautes, ses déceptions, ses

yeux clairs pénétraient profondément k de

Clotilde. Et, pendant ce temps, Bes Banglots fais

dans sa gorge le bruit d'une eau qui ne p

» — Viens que je te vole. lumière, plus

près, disait Clotilde. Ah ! mon cher cœur,

belle t Tu as toujours été la plu

plus belle que tu n'as i
tin
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Ce qui n'était pas vrai, Stéphane ; mais Clotilde avait

le cœur et la tète ainsi faits qu'elle voyait tout en beau

et en bien, et elle s'enflammait pour tout ce qui la tou-

chait comme de la paille sur laquelle on a laissé tomber

du feu. Et puis, qu'elle était câline ! Elle lui souriait,

l'embrassait, lui faisait les yeux doux, prenait sa tète

et ses bras et ses mains dans les siennes ou se roulait

contre elle, entre ses genoux, en pleurant, en parlant,

en lui murmurant des choses, je ne sais quoi. Je n'ai

jamais vu cœur pareil et plus sur la main ; tout ce

qu'elle pensait, le bon et le mauvais, elle le disait, sans

rien pouvoir garder pour elle, vite, très vite, comme
les premières pierres d'un tombereau qu'on déverse à

terre et que poussant celles qui sont derrière. Lisbeth,

au contraire, plus froide, moinsexpansive, la regardait

souriant, l'écoutant, parlant peu, presque gênée par

froment de la ressemblance qu'avaient avec l'amour

les choses que lui disait Clotilde. Et quelquefois ses

yeux se tournaient vers le plafond ou vers le feu,

comme si elle eût rêvé à ce qui était si loin et perdu

pour jamais.

» Et elle disait:

» — Pauvre Clotilde ! Pauvre sœur! Pardonne-moi t

C'est à moi la faute.

» — Ne dis pas cela, non, ne le dis pas, répondait

Clotilde. Tu n'as rien avoir dans les tristes choses de

ma vie. Tu es un ange, toi. Tu pleures, tu pries, tu

souffres aussi, mais tu n'appartiens pas à cette terre,

vois-tu. Et puis, moi, je suis une folle. Une tête en l'air,

tu sais biencomme on m'appelait en classe. Est-ce que

tu te souviens? On disait : c^tte tête fêlée, de Clotilde ! C'é-

tait moi. Ha ! on avait raison. Je ne suispis autre chose.

Mais qu'est-ce que ça me fait à moi que je soisunc folle
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et que j'aie eu le sort d'une folle dans ce monde,

que tu es là, toi, que je te revois, que je te ti

moi, que ce sont bien tes pieds, tes mains, tes

que c'est toi, enfin. Toi ! Et que je puis te le dire

même ! Toi! c'est comme un fruit savoureux pournne

bouche qui a soif ! Non, je ne puis pas te dire ce qui se

passe en moi.

De temps à autre elle posait une main sur son cœur

ou ses deux mains, et alors elle devenait pâle.

— Ah! ne me le cache pas, Glotilde, disait tristement

Lisbeth, je le vois bien présent, c'est là que tu souf-

fres!

Clotilde souriait , un triste sourire, Stéphane, et

répondait :

— Oui, un peu, ce n'est rien. C'est la joie, la peur,

le saisissement. Et puis cela tourne tout à coup, tu sais,

comme une roue. Mais si c'est là que j'ai mal, I

beth, un peu mal, pas beaucoup, c'est aussi là que

j'aime, que je t'aime, que je sens le bonheur de

voir, de causer de toi avec toi, et d'être sous ta main,

comme ta petite chose. Toute ma vie est à pi

là, et plus il bat, plus je sens qu'il est content de

battre. Et puis, pourquoi parler de cela f 1! n'y a

que toi ici. Moi, ce n'est plus moi, c'est encore toi,

sais -tu?

» Elles parlaient ensemble du

joyeux, du temps où elles allaient à l'école. Lisbeth ne

lit pas une allusion aux huit années que

Paris, mais quelquefois elles se repr

à la mémoire de Clotilde et il en perçait quel

ce qu'elle disait. A présent, toutes des

riaient, riaient. Il y avait des momenl

disait I li»tiide alors la reprenait doucci

— Dis-moi « tu » toujours.
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» Oh! elle aurait été bonne mère! Elle aurait donné

à son enfant tout l'amour qui remplissait son cœur et

dont s'emparèrent des hommes indignes. Elle aimait

si bien, si profondément! Elle aimait tant à aimer,

Stéphane! Je le vis bien ce soir-là; ses mains, son

corps, sa bouche n'étaient qu'une caresse. C'était plus

fort qu'elle; comme le feu perce toujours la fumée,

des baisers, de l'amour, des caresses sortaient d'elle,

comme ceux qu'on donne à un petit enfant.

» Mais qu'est-ce que je vous raconte là, Stéphane ?

Ni moi ni vous ne comprenons rien à ces choses-là et

Lisbeth était un peu effrayée par moments, ne les com-

prenant peut-être plus. »

Ici ma tante s'interrompit de nouveau pour tousser.

« — Ne trouvez-vous pas, Stéphane, que le froid

commence à monter dans la chambre? Jetez une pel-

letée de charbon sur le feu, mon garçon. »

Je chargeai le poêle, comme elle mêle demandait, et

quand elle se fut passé trois ou quatre fois les mains

l'une sur l'autre, elle reprit son histoire.

VII

« — Qu'est-ce que je vous disais? Ah ! je sais. C'est

de Clotilde que je parlais. Figurez-vous, garçon, que

je l'ai vue à ses pieds, oui, blottie contre elle, toute pe-

tite, et disant :

» — Pourquoi ne peut-on pas choisir l'heure de sa fin,

Elisabeth? Tenez, ce serait à présent la mienne. Ma
tète entretes genoux, comme ceci. Ah ! quel bonheur!
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mourir ! Et mourir maintenant de préférence à

main !

» Et cette froide femme répondait:

» — Ah! Glotildel pens /. à celui qui seul peut frap-

per et marquer l'heure à laquelle nous serons frap-

pés.

» Votre vieille tante allait et venait dans la chambre,

pendant ce temps, rangeant les objets, toussant, 1

du bruit, tourmentant Poussette et G ist ir. La bouilloire

ronflait sur le feu, comme à cette heure, Stépham

silence régnait dans la maison, car les souillon-

bas étaient parties se confesser. Et dans la chambre

on n'entendait que le bourdonnement de leurs pai

S ivcz-vous ce que je fis? Je remontai d'un cran la mè-

che de la lampe et je sortis pour les laiss r plus

librement entre elles.

» La tète emmitouflée d'une c ipeline, je courus

le pâtissier du Treurenberg. <>ui, j'allai jusque-là,

l'idée de leur faire passer une agréable soirée,etj*ac

des brioches, des macarons, du pain d'amandes et des

figues. Bfesjambe8 marchaient comme des jamb

gendarme, dmit devant elles, sans que mon
les guidât, car il était resté là bas,

Clotilde que j'aimais de tout mon cœur.

» Et quand je rentrai . au coup de huit heui

cette course dans la petite neige qui tombait, fine comme
de la pluie, j'étais bien mouill - îi ane, m
n'aurais pas troqué mes bottines ci' 1

duc contre les bottines des

même heure, étaient as is une bonne loge à la

Mmin

sur à l'aise, oui,

la poitrine et le froi ûl pour moi le
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que je les trouvai près du feu, l'une à côté de l'autre

et la maind :ns la main, contentes de moi et heureuses

d'elles-mêmes, comme de vieilles amies qui se sont

juré de ne plus jamais se quitter.

» Et ce fut vraiment une bonne soirée, Stéphane,

bien qu'il n'y eut pas d'oie aux marrons sur la table ;

mais jamais je ne réussis mieux mon thé, et après le

thé nous bûmes du vin chaud.

» Je crois bien que votre vieille tante en prit plus

que de raison, mon neveu, caria tète lui tourna cette

nuit-là, au point de lui faire prendre le matin pour le

soir et le côté où le soleil se lève pour celui où il se

couche.

» Quels efforts cette bonne Glotilde faisaitpour égayer

notre thé! Elle m'embrassait, elle plaisantait, elle avait

mille souvenirs qui me faisaient rire. Lisbeth, elle, par-

lait peu, taciturne comme à l'ordinaire, mais continuait

à lui sourire d'un sourire qui ne finissait pas.

» A dix heures elle se leva.

» — Glotilde, dit-elle, on m'a demandé de la char-

pie pour un pauvre homme blessé en tombant d'un

échafaudage. Je vais retourner à la maison, afin que

la charpie soit prête pour demain matin.

» — Quoi! déjà? s'écria Glotilde.

-> Je vis bien que son cœur se serrait. Lisbeth avait

dit cela si froidement! Après huit ans! Elle partait

comme tous les mercredis à l'heure accoutumée.

» — Pardonnez-moi, Glotilde, reprit Lisbeth en sou-

riant, je veille peu hors de chez moi, et mon temps ap-

partient aux malheureux.

» Elle mit lentement son châle et son chapeau, puis

tendit la joun à la bonne Glotilde, en lui disant:
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» — Ma chère Clotilde, je sens que je suis i<

avec Dieu depuis que nous nous sommes pardo

Aidons-nous chacune dans notre vie.

» Elle me tendit la main et me dit :

» — Grâce à vous, Thérèse, nous le pourrons d

mais.

» Un froid mortel, que n'auraient pu réchauffer

toutes les bûches de Noël, était tombé dans la chambre,

sur la petite table où le carcel éclairait les rest<

notre repas; oui, autour de Clotilde et de moi, i

tout à coup le froid du tombeau. Elle me regardait, die

regardait Elisabeth, elle tremblait en nous regardant.

Et moi! ahl mon cher enfant, toute ma colère m
venait. Quand elle me prit ma main dans ses longs

doigts secs comme du vieux bois où il n'y a plus de

sève, je la retirai. Certainement, si elle avait vu

yeux en ce moment, je crois, Dieu me pardonne, qu'ils

l'auraient clouée sur place. Mais ni Clotilde ni moi ne

disions rien.

» Elle fit quelques pas du côté de la porto, puis

vint tout à coup en arrière, et ouvrit n disant:

» — Ah! Clotilde 1 ne te trompe pas sur mon cœur!

Mais j'en ai donné une moitié à ceui qui souffrent.

Vlors Clotilde ('data :

» — Quoi ! B'écria-t-elle, je t'ai retrouvée pour te per-

dre aussitôt.

Lisbeth la regarda Bévèrement et lui dit:

» — Clotilde! Clotilde I si vous parlez ainsi.

vous-même que je dois perdre de no l'en-

tends bien, voua roulez repartir.

» Clotilde tendit brusquement* la main, cornu

elle allait faire un Berment, m da son t

pas et elle baissa la tête. I L Bbetb reprit :
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» — Clotilde I je vois bien que votre cœur n'est pas

ferme.

» — Si! si! dit Clotilde, il est ferme jusqu'à la mort

pour ceux qu'il aime. Mais c'est ma tête qui n'est pas

ferme. Devant Dieu, Elisabeth, mon cœur n'a jamais

trahi.

» — Ah! je le sens, s'écria Lisbeth, c'est la route la

plus dure que tu as prise, toi, la plus faible. Mais Dieu

voit dans les cœurs. Adieu, Clotilde. N'oublions jamais

que nous sommes deux sœurs.

» — Et toi, tu es pour moi sur la terre comme l'i-

mage de ma mère. Laisse- moi te demander, comme je

l'aurais fait à notre mère, ta bénédiction. Elle me pro-

tégera. Et qui sait? J'en ai peut-être plus besoin que si

j'étais déjà moribonde dans mon lit.

» Ah ! Stéphane, mon cœur était déchiré, car je com-

prenais ce qu'il y avait sous ces parole^. Je ne sais

quoi me disait que des morceaux de ce pauvre cœur ce

qu'il restait encore pour la faire vivre se briserait bien-

tôt, et que tout serait fini d'elle. Qui peut expliquer ces

choses-là?

» Alors elles se dirent adieu; l'une et l'autre évi-

taient de parler du lendemain; elles s'embrassèrent

comme si elles ne devaient plus se revoir.

» Et quand Lisbeth fut partie, Clotilde se jeta dans

mes bras et me dit en sanglotant:

» — Ah! Thérèse, il en est peut-être mieux ainsi!

Est-ce que je puis répondre de moi? Je suis une mal-

heureuse.

» Et comme son cœur battait violemment, elle ajouta :

» — Les joies et les peines ne sont plus qu'une même
chose pour mon cœur: elles le mettent en pièces.
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» Je lui parlai de repos.

» — Des jours plus calmes viendront, lui dis-je. Res-

tez parmi nous. Vous oublierez le passé.

» — Oui, me répondit-elle, j'oublierai. Vous avez rai-

son, Thérèse, je devrais rester; je resterai.

» Nous parlâmes longtemps de la vie que nous mè-

nerions ensemble : Lisbeth et Clotilde ne se quitte-

raient plus. C'est une si bonne chose que de revenir

parmi les siens, de revivre où Ton a grandi, de repren-

dre ses habitudes d'autrefois, de recommencer la vie !

Pourquoi n'avait-elle pas parlé de tout cela à Lisbeth ?

Elle s'en repentait. Et comment lui venait-il à la pensée

de me dire à moi des choses qu'elle n'avait pns su dire a

Lisbeth? Elle s'en étonnait, riait et puis s'en attristait.

Elle l'avait trouvée si au-dessus d'elle ! Elle l'exaltait;

c'était une sainte. Et puis, elle avait eu de bien -

des douleurs aussi.

» Dieu sait quelle heure de la nuit marquait la ren-

dule quand nous pensâmes a nous coucher. D

entendu qu'elle partagerait mon lit. Elle était si

blée que je pensais qu'elle dormirait jusqu'au matin;

mais son cœur la faisait beaucoup souffrir et elli

gtta toute la nuit, sans pouvoir trouver le sommeil.

i L • lendemain, Stéphane, ah ! quel temps! un froi 1

si piquant que je u'eus garde de laisser Castor plus

de deux minutes à la porte de la rue. La pompe était

Votre tint ! sortit, pourtant, pai

jour de marché, Je comptais préparer un boo dlnc

L'honneur de Clotilde «>! j'achetai, en effet, un poulet que

j'emportai triomphalement à. la maison.

> Clotilde était près du feu, : m sur la

son manteau, et gan(

Elle me prit d

»> — Ah ! Thérèse, me 'lit-elle, je ne p
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plus fort que moi. Je sais bien qu'il me battra. //

m'a toujours battue. Mais il m'attend. Et puis, vois-tu

c'est quand je souffre que je sens que je vis. Ne te fais

pas de chagrin à cause de moi. Je n'en vaux pas la

peine. Non, je ne suis qu'une...

» Il n'y eut rien à faire ; elle était décidée. Nous dî-

nâmes ensemble, tristement, malgré ses efforts pour

mettre un peu de joie entre nous. Mais je crois que

j'aurais ri plutôt au chevet d'une personne qui va tré-

passer. Positivement, Stéphane, ^entendais des cloches

de mort autour de moi. Ce n'était que trop vrai, d'ail-

leurs, qu'elles sonneraient bientôt pour cette malheu-

reuse Clotilde. Mais si loin de nous! si loin d'ici 1

» Qu'est-ce que je vous dirais encore, Stéphane?

Voilà bientôt deux ans qu'elle est morte. Toute seule,

peut-être f Et qui sait? Celui qu'elle a tant aimé, cet

homme fourbe et cruel, peut-être l'a-t-il tuée.

» Ah ! j'ai bien pleuré
;
je ne puis dire que Lisbeth ait

pleuré autant que moi. Mais vous qui l'avez vue der-

nièrement, vous savez comme elle a vieilli. »

Ma tante prit sa tête dans ses mains, comme si elle

eût voulu se recueillir après ce triste récit ; et quand

elle sortit enfin de sa rêverie, elle me dit:

— Mon cher enfant, celles qui n'ont jamais péché,

parmi les femmes, ne valent pas toujours celles qui ont

effacé leurs fautes avec les larmes de leurs yeux et le

sang de leur cœur. — Passez l'eau sur le thé.

FIN
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