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AÑO VIII Julio de 1Q14 NÚM. 63

NOSOTROS

UNA VUELTA AL MUNDO

Conferencia dada en el Consejo Nacional de Mujeres el día miércoles

27 de mayo de 1914

Señoras, señores

:

Vengo a cumplir un compromiso, dejándome llevar de la ten-

tación con alguna ligereza, pero que me fué imposible eludir

ante la invitación, amable e inmerecida, de las distinguidisimas

señoras de esta respetable institución del Consejo Nacional de

Mujeres. La obra que tan benemérita asociación realiza, quizás

insuficientemente conocida del grueso público, no por ello merece

menos caluroso aplauso, y me complazco en tributárselo, recono-

ciéndole vasallaje, en este instante en que la obligación que me
impuse me hace aquí comparecer.

No sé si las señoras que han creído que podría interesar el

breve y fugaz relato de una vuelta al rededor del mundo, habrán

acertado en sus buenas intenciones : lo dudo mucho, no tan sólo

porque viajes semejantes son hoy ya muy comunes sino porque,

en el reducido tiempo de una conferencia,— sobre todo, del gé-

nero de la presente, que debe ser más bien una conversación fa-

miliar— difícilmente podrá lograrse transmitir algo más que el

relampagueo de una impresión confusa de cinematógrafo. Trata-
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6 NOSOTROS

ré, sin embargo, de no fatigar demasiado la atención, que adivino

gentil y bondadosa, pero de la cual cuidaré de no abusar.

Sólo de paso quiero particularizar que dicho viaje no fué, des-

graciadamente para mí, una plácida excursión de turista, que tra-

za y dispone de años enteros, de modo que hace la elección con

libertad de lo más pintoresco o, para su respectiva idiosincrasia,

más interesante : no ; por el contrario, llevaba un prepósito de in-

vestigación técnica— el. examen critico del régimen de la propie-

dad en determinados países, — y debía estar subordinado en todo

a ese objetivo, sometiendo a él mi curiosidad de globe trotter y

dando más de una vez con la puerta en los ojos a mis aficiones

de estudioso. De ahí que haya tenido que renunciar a ver mu-
chas cosas llenas ciertamente de interés, atando mi propio querer

de pies y manos al sacrificar incursiones en regiones encantadoras

y cerrar los ojos ante la seducción de lugares que me retenían

con fascinación estupenda. Pero el deber me imponía esa inmola-

ción, y de ahí que mi itinerario no comprenda puntos que atraen

por lo general y de los cuales regresan los viajeros con el alma

llena de recuerdos, conservando en su visión la imagen de paisa-

jes, de tipos, de escenas inolvidables. Vale decir, entonces, que mi

relación de hoy tendrá forzosamente que carecer de ese atractivo

;

tampoco podría contarlo todo sin qué' falte un sí ni un no, y

otras cosas por menudencias dejo: pido por todo ello a la sim-

pática concurrencia disculpe estos vacíos y mucho desconfío de

que lo poco visto por mí, en los ratos que mi objeto especial me
dejaba libres, pueda justificar el haber reunido hoy aquí tan se-

lecto y numeroso auditorio.

Prescindo, dejando por contar las cosas intermedias y para

abreviar detalles sobre lo más conocido, de la parte relativa a Eu-

ropa : al embarcarme en Marsella en el incomodísimo vapor Char-

les Roux en dirección a Argel, me apercibí con tiempo para pe-

netrar en el mundo misterioso del Oriente, y empaparme en el

ambiente sutil de la vida árabe y musulmana, llena de poesía y de

ensueños. La llegada a Argel, lejos de producir el desencanto que

la realidad, siempre inferior a lo imaginado, por lo general trae

consigo, me llenó de verdadera estupefacción : las cumbres ne-

vadas del Atlas, a lo lejos, plasmaban la imagen y la hechura de

una admirable decoración, con las montañas de la Kabylia y las

numerosas colinas que rodean de cerca a la ciudad, mientras que
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ésta, envuelta en la más lujuriosa y exuberante vegetación, daba

realce, entre follaje sempiternamente verde, a sus barrios pinto-

rescos, mostrando a la derecha los caseríos apiñados y las callejas

tortuosas y en forma de escalones interminables, de la parte ára-

be, y a la izquierda las resplandecientes villas del iSIustapha supe-

rior, con edificios suntuosos y con jardines soberbios; la bahía,

por otra parte, es hermosísima y no desmerece, aun cuando en

detalles difiera, ni de la majestuosa de Río Janeiro, ni de la

histórica del Cuerno de Oro de Constantinopla, o de la poética

de Xápoles, como tampoco de la estupenda de Sydney o de la

inolvidable de la Puerta dorada de San Francisco. Argel, vista

desde el mar, tiene el encanto de un clima espléndido, de una colo-

ración azul que hace resaltar los muros blanquísimos de sus edifi-

cios, y resplandece con tan singular hermosura que justifica el

dicho árabe de ser ""un diamante engarzado en esmeraldas", pues

la flora subtropical que la rodea envuelve a las cúpulas y mina-

retes, a las terrazas, a las iglesias y mezquitas, a la Cruz y a la

Media Luna, en un conjunto tan armonioso que lo cristiano y lo

morisco parecen hermanarse para convertir aquella otrora cuna

terrible de los piratas berberiscos en una de las joyas más simpá-

ticamente deslumbrantes del mundo actual, una ciudad que lo

antiguo y lo moderno a la vez abraza, y que seduce, subyuga y
atrae, así que el viajero la vislumbra. Apenas desembarcado, la

mezcla estupenda de vida musulmana y de cultura europea da

calor y color a las cosas de modo tal que los ojos no saben qué

admirar más, si los blancos burnous de los árabes majestuosos

e impasibles, y el tupido velo de las mujeres emocionantes, cuyos

ojos brillan, giran, penetran en el alma de quien los mira, a través

de la abertura arcaica del Jwik tradicional ; o, al mismo tiempo,

una turba abigarrada de judíos, flacos y de típica nariz y largas

guedejas, los unos, gordos y de protuberancia nasal no menos ca-

racterística, los otros, ambos con sus mujeres enormicmente cor-

pulentas, sin velo éstas pero cuya fisonomía parece también con-

taminada por el perfume voluptuoso que todo lo invade en aque-

lla tierra del sol, de la languidez y de la pasión ; o, conjuntamente,

negros, malteses, europeos de todas nacionalidades, codeándose

unos a los otros, en movimiento incesante todos, produciendo

una impresión de vértigo el entrecruzarse de tanto tipo diver-

so, vestidos con los variados colores del arco iris, represen-

tando una completa colección de las razas humanas, y todos
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envueltos por el sol radiante y la atmósfera diáfana de aquel

cielo seductor.

No me detendré en la sección europea de la ciudad, que los

franceses han edificado con calles amplias y construcciones sun-

tuosas : lo que más me impresionó desde el primer instante fué

la parte árabe, que se ha tenido el buen gusto de dejar intacta,

aun cerrando los oídos a los reclamos de higienistas y de ediles

que todo quieren reformar y modernizar: esas callejas empinadas

e irregulares, tan angostas que a las veces dos personas no pueden

por ellas caminar de frente; aquellos centenares y centenares de

escalones que es preciso trepar para llegar a la calle de la Kasbah

;

los bazares que llenan las aceras y la gente que ocupa la calzada

;

los cafés árabes, rebosantes de parroquianos sentados con las

piernas cruzadas, fumando impasibles o sorbiendo el eterno café;

los vestidos flotantes de hombres y mujeres, cuyos vivacísimos

ojos parecen querer atornillarse en la mirada del viajero; esa vida

árabe, de ensueño y holganza, de placer, de amor, de todo cuanto

la calenturienta imaginación morisca ha podido concebir : eso, eso

es lo que fascina y deslumhra. Y, fuera de las callejuelas de ba-

zares, en las otras las puertas, sempiternamente cerradas, hacen

entrar en vehemente sospecha de si es mentira o verdad la exis-

tencia llena de misterios en los ponderados patios de sus casas,

cerradas celosamente a la mirada profana del paseante, quien no

logra ver por lo general sino muros impenetrables, sin ventanas,

sin signo alguno de vida exterior, mientras que adentro cada moro

tiene su harem y, de noche, suelen vislumbrarse en las azoteas,

sentadas silenciosamente, varias figuras de mujeres, señoras y
favoritas, domésticas o acompañantes, pero que el curioso está

condenado a adivinar de lejos, sin poder de cerca contemplarlas

para admirar su decantada belleza. La Kasbah, histórico palacio

de los deys de los piratas argelinos, es el centro de un barrio sin-

gular : la rué de la mer Rouge, con sus ventanales salientes que

apenas permiten pasar a un hombre solo entre una y otra acera,

la rué Ben-Ali y tantas otras, transportan el espíritu a la época

en que los moros de entonces volvían triunfantes de sus incur-

siones piráticas en las costas del Mediterráneo y traían consigo

cautivos y cautivas, para arrojar a los unos en las húmedas maz-

morras de sus torres elevadas, y repartirse las otras en los harems

nunca hartos de recibir bellezas de todo tipo y origen. El laberinto

de las calles del barrio morisco es tan extraordinario que se pasa
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días y días recorriéndolo, viendo siempre algo nuevo, buscando

a diario su camino como si aquel reducido espacio fuera más
grande que esos enjambres colosales de avenidas o de travesías,

que caracterizan a Londres o a Pekín. Las mezquitas, con la eter-

na orientación de su niirliab hacia la Meca; las escuelas árabes,

con el maestro y los alumnos, sentados en cuclillas a su derredor,

repitiendo todos a la vez en coro la lección ; los cafés nocturnos,

con las danzas sugerentes y lascivas de las vírgenes locas de la

tribu de los Ouled Nails ; todo el Argel morisco es realmente sueño

de gente despierta, a la que se le representa la gloria e imagina

felicidades humanas: es la visión de un mundo nuevo para el

viajero de raza blanca, pero de una vida que al instante se apo-

dera de quien penetra en su ambiente, lo envuelve y ha tentado

a más de uno a convertirse en musulmán y vestir el burnous ele-

gante, para dejarse vivir bajo aquel sol ardiente y en medio de

aquella población que parece ignorar o despreciar las penas o

las preocupaciones de la existencia, y que vegeta imperturbable,

majestuosa, feliz, no pidiendo a la vida sino el vivir del momento

presente, sin percatarse del mañana, tan grande e inconmovible

es su fe en AUah todopoderoso y en Mahoma, su profeta!...

Tengo aun ante mis ojos,— una mañana que bajaba la típica rué

du Chameau, con sus escalones resbaladizos y las puertas, hermé-

ticamente cerradas, de sus casas,— la visión de un árabe de edad

madura, que salía de una de ellas envuelto en amplísimo burnous

y a quien acompañaba hasta la puerta una de sus mujeres, a la

cual alcancé a ver un instante anudada a su cuello, pero que se

apresuró a retirarse al notar la presencia de un extraño: la cu-

riosidad me hizo ir derecho al argelino, quien hablaba un francés

algo enrevesado pero comprehensible al fin, y busqué, poniendo

todos los esfuerzos de mi discreción en jugar el lance, que me per-

mitiera echar siquiera una mirada al interior de su casa misterio-

sa; resistióse aquél, quien me dijo ser comerciante y parecía, por

su vestimenta, hombre acomodado, pero fueron tan insistentes

mis súplicas, tanto le conjuré y rogué, que consintió al fin en abrir

la puerta, penetrar conmigo en un zaguán que, a poca distancia,

doblaba en forma de codo y hacerme llegar a un patio: en alta

voz dijo algo en su idioma y oí cerrarse con violencia, rápidamen-

te, las celosías de la parte alta que daba sobre aquél, el cual quedó

entonces tan silencioso como la calle, rodeado de elegantísimos

pilares de mármol blanco, y dejando entrever habitaciones a los
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cuatro costados, con tapices en el suelo y divanes a lo largo de los

muros, todo lo cual producía una impresión indefinible de encan-

to, de vida segregada del mundo, de poesía y de tranquilidad, sólo

interrumpida por el abundoso chorro, lento y continuo, que arro-

jaba al aire una artística fuente situada en el centro, la cual así

suavemente refrescaba la atmósfera : y, al mismo tiempo, de las ce-

losías del piso superior parecían derramarse fragantísimos olores

de rosas, flores, y aromáticos perfumes; en lugar semejante, lejos

del alcance de cualquier mirada indiscreta, con una luz blanda y

amorosa que os está rondando los ojos, todo convida a la volup-

tuosidad, al goce sensual, a soñar con las huríes del paraíso maho-

metano . . . Creo que abusé de la bondad de mi árabe, pues dema-

siado pronto, para mí, me significó que la curiosidad debía estar

satisfecha y que era tiempo de retirarse. Y tuve que hacerlo
;
pero,

malgrado el tiempo transcurrido, cuando cierro los ojos y reme-

moro aquel instante, paréceme oír todavía el rápido cierre de !as

celosías, y quien sabe— porque confieso que, teniendo a mi lado

al dueño de la casa, no me atreví a mirar— si por entre los ele-

gantes arabescos de madera de aquéllas, más de un ojo curioso

contemplaría escandalizado al roumi que, por arte al parecer in-

comprehensible, había logrado levantar un momento siquiera la

punta misteriosa del velo tupidísimo que tan celosamente cubre

al hogar musulmán!

IMíentras tanto, en el barrio europeo y en el Mustapha superior,

viajeros de todas nacionalidades calientan sus espaldas al sol y

llenan aquellos hoteles cosmopolitas en los meses del invierno,

huyendo de las nieves y de los fríos de los países del norte. El

infatigable Comité des Fctes se esfuerza por multiplicar las diver-

siones, repitiendo, en la soberbia carretera que costea la ribera

del Mediterráneo y que compite dignamente con la legendaria

Corniche de la Riviera, batallas de flores, corsos, y las típicas

'"fantasías" de los jinetes moros, Centauros verdaderos. Pero de-

claro que todo ello convertía mi calor en frialdad
;
prefería tal

aspecto de la vida en la orilla opuesta de aquel mar, pues allí lo

que me fascinaba era lo que, a mi grande estupefacción, parecía

no interesar mayormente a los turistas elegantes : es decir, el mun-

do árabe con sus luces y sus sombras.

Tengo por fuerza que suprimir el recuerdo de mis excursiones

en el interior de Argel, la impresión de Constantine y de su rué

Nationale, de las gargantas de sus montañas entre Cabo Okas y
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Kerratá, lo pintoresco del río Rhumel, y tantas y tantas otras co-

sas. El tiempo señalado a esta conversación no me permitiría en-

trar en detalles semejantes. Y de Túnez tendría que decir mucho

más que de Argel, si bien la similitud de su vida árabe me permi-

tirá concentrar en pocos rasgos el recuerdo perdurable que tengo

del tiempo vivido allí.

Por otra parte, el pasado de estas regiones nos enseña que cons-

tituyeron una comarca homogénea, berberisca hasta la médula,

teatro de los choques más sangrientos y continuos entre diversos

pueblos, desde que los fenicios elevaron en Cartago la sede de su

imperio histórico y que Roma, tras el sangriento sometimiento de

Jugurtha, se apoderó de todo el país, al que ha dejado sembrado

de -ruinas majestuosas, revelando a través de los siglos las obras

públicas admirables que por doquier señalan el paso de su civili-

zación. La iglesia católica, a poco andar, encontró en el África

del norte el terreno más apropiado para brillar e iluminar con su

doctrina al Occidente entero, relumbrando clarísima por toda la

redondez del orbe entonces conocido : Tertuliano, San Cipriano,

San Agustín, para no recordar sino los más ilustres, serán siempre

focos de luz eterna para el cristianismo. Después, tras de la domi-

nación bizantina, viene la conquista musulmana y árabe, y el flore-

cimiento de aquella estupenda cultura morisca que ha dejado en

media España rastros imborrables. Más tarde, los corsarios desal-

mados, compuestos de renegados de todas las razas, desde los puer-

tos africanos tienen durante siglos en continuo temblor a la cris-

tiandad; y San Luis viene a morir en sus costas, Carlos V acude

en persona a dominarlos, pero queda triunfante la raza indomable

de los Bárbaroja y Kheir-ed-dine. Pues bien: de todo ello se en-

cuentra a cada paso rastros en el suelo africano, y esta involunta-

ria evocación de la historia, ese constante alzarse de los muertos

de tantos siglos para competir con los vivos en atraer la atención

del viajero, como queriendo que toda la tierra sea testigo, es uno

de los aspectos más interesantes que presenta aquella región inol-

vidable.

Asi, Túnez— fuera de su hermoso barrio europeo y de su cu-

riosísima ciudad indígena,— tiene a sus puertas las ruinas de

Cartago, llevando tras sí los corazones por el drama histórico sin-

gular (le las guerras púnicas, que no logra hacer olvidar el esplen-

dor posterior de la iglesia africana ni, hoy tampoco, los edificios
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y templos que la fe robusta del cardenal Lavigerie ha hecho erigir

sobre los escombros de la ciudad de Dido, de Aníbal y de Asdru-

bal. El recuerdo de la civilización cartaginesa, malgrado los siglos

transcurridos desde que fueron arrasadas hasta las últimas piedras

de las murallas de su metrópoli, ejerce una atracción extraordina-

ria, y se pasea el viajero por los montículos que cubren los escom-

bros de sus palacios y sus templos rememorando el esplendor de

aquella cultura, que hizo temblar a Roma misma y que arrancara

a Aristóteles uno de los elogios más sinceros al reconocer que ha-

cía más de cinco siglos que el senado cartaginés venía dando al

mundo ejemplos de sabiduría y firmeza, gobernándose con aquel

misterioso "consejo de los cinco", de que Venecia tomó después la

idea para organizar su célebre "consejo de los diez". Roma fué

cruel en su victoria : trabajo cuesta hoy, 3.000 años después, iden-

tificar las ruinas cartaginesas, reconstruir mentalmente sus tem-

plos, imaginarse sus palacios: nada, casi nada queda de aquella

época.

Túnez la blanca ha ido poco a poco ahogando su recuerdo, con

la vida oriental de sus souks bulliciosos, con sus mezquitas, sus

koubbas y sus midhas : todo lo cual, contemplado desde las alturas

del Belvedere, ese parque maravilloso que el protectorado francés

ha levantado para coronar la ciudad vieja y adornar la nueva,

resulta de un encanto y de una seducción únicas, abarcando la mi-

rada aquel espacio reducido de tierra que encierra, a la vez que

las ruinas más interesantes de la historia, el testimonio más curio-

so de la cultura musulmana y la prueba más elocuente del poder

de la actual civilización europea. En las afueras de la ciudad, el

palacio de El Bardo, con su escalera de los leones y su? resplande-

cientes salas de audiencia, representa gráficamente la esencia de la

actual dinastía, cuyo bey sólo reina en el nombre pero nada gobier-

na, y cuya organización tiene el manto tunecino pero sostenido

por la garra francesa ; la decoración de la sala del trono es de un

gusto característico de tapicero empresario, con sus recargos de

dorados chillones y sus muebles demasiado ornamentados : uno de

los beys ha puesto allí su nota personal haciendo colocar en uno

de los ángulos, sobre una mesa y bajo fanal de vidrio, una gran

muñeca, vistosamente alhajada, que comprara en un viaje a Pa-

rís. . . Pero es la parte árabe de Túnez como en Argel, lo que tam-

bién atrae : desde la Puerta de Francia, que separa la sección euro-

pea de la musulmana, el barrio El-Medina, con sus souks angostos
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V en cada uno de los cuales se ven sólo artesanos de un solo ofi-

cio, presenta un aspecto de vida más intenso aun que los bazares

de Stamboul o los moukis del Cairo; y se retiene extrañamente

en la memoria la calle Halfaouine, con su mezquita, su fuente

monumental y sus cafés moriscos.

Pero, lo confieso: malgrado todo aquel encanto prefería tor-

nar a la ley vieja, volviendo a las ruinas solitarias de Cartago y,

desde lo alto de sus colinas, contemplar la maravillosa perspec-

tiva que ha presenciado tanto drama emocionante en los 4.000

años de vida conocida que registran sus anales ; la mirada se

extiende por todo el golfo inmenso y silencioso, de cuyos bordes

se encumbran con tal aspereza que se muestran inaccesibles,

las colinas y montañas de contornos mágicos dominadas por el

Bou-Kornine, dedicado a aquel terrible Baal que Salambó— en

la estupenda evocación de Flaubert— contemplara durante las no-

ches febricientes, desde la terraza de su palacio de hadas ; más

allá, se extienden las cumbres azuladas del Djebel Recas y del

Zachouan, y la mirada se encuentra de repente como asida con

garfio invisible al posarse sobre La Goulette, el nido temible de

los piratas tunecinos, donde viniera a terminar la cruzada de San

Luis, y, donde, tres siglos después, Carlos V tan inútilmente pene-

trara : hoy aquel sitio simplemente vegeta, convertido en lugar

de pescadores inofensivos y en estación estival que los judíos pa-

trocinan, mientras que, del otro lado, la pintoresca aldea de Sidi-

bou-said parece desprenderse de los flancos de la montaña, en el

lugar mismo donde exhalara su último suspiro el santo rey fran-

cés. Desde aquellas alturas, salpicadas de basílicas y museos, cua-

renta siglos se levantan ante la imaginación sobreexcitada para

contar la leyenda terrible de sus luchas y sus glorias ! Tengo aún

esculpida en la memoria la tarde, llena de melancolía, en que,

sentado en una de las rocas más altas, tomé de nuevo en las ma-
nos a Flaubert, evocando otra vez más el drama de Salambó,

que se me representaba con todos los contornos de escenas vivi-

das y actuales : la aridez que me rodeaba, los edificios hoy levan-

tados allí por una piedad cristiana que parece profanar la santi-

dad del recuerdo pagano, las ruinas que por doquier se contem-

plan, todo desapareció poco a poco como se deshace el humo con

el viento, y mis ojos tan sólo veían las construcciones de la Carta-

go de la leyenda, una población multicolor llenando sus calles, las

escenas todas del drama descripto por el genial novelista
; y esa
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curiosa trasposición de siglos y de espectáculos se apoderó de

tal manera de mí, y tan tenía el pasado echadas hondas raíces

en mi pecho, que no podía convencerme de la realidad y ésta era

lo que me parecía ser sueño... Y bajando de allí, malgra^do el

tranvía prosaico que acorta las distancias, sigue el encanto do-

minando al más indiferente, hastci que reposa su vista en aquella

curiosa fuente de la virgen, la Ain Sbia del pueblecillo de Kous-

bous : por fin, en veloz automóvil se recorren los pintorescos kiló-

metros de la Corniche que costea al golfo y permite gozar de

un panorama soberbio, hasta terminar en el centro mismo del

Túnez europeo.

Menester fué arrancarme al encanto de la vida tunecina y de-

jar aquel soberbio Tunisia Palace Hotel, tan distinto del tran-

quilo Hotel de la Régence argelino, para embarcarme en el So-

lunto, ya que la conquista italiana en Trípoli me impedía enton-

ces conocer aquella región, y— después de recorrer la Sicilia,

visitar las ruinas recientes de Messina y detenerme en Palermo,

cuya histórica capilla bizantina vuelve a la memoria las hazañas

de uno de los períodos más interesantes del pasado,— poder sólo

gozar de una breve estadía en Ñapóles, tornando a vagar por las

ruinas de Pompeya y a ascender al Vesubio : por cierto una excur-

sión fantástica, porque el regreso a caballo desde el cráter se efec-

tuó de noche, hiriendo los ojos el resplandor de las luces rojizas

que salían del volcán, amortiguadas apenas por la pálida claridad

de la luna, y contemplando a lo lejos la poética bahía, mientras que

la cuesta empinadísima, llena de lava aun tibia o de piedrecillas

que rodaban con estrépito siniestro bajo las pisadas de las cabal-

gaduras, compartía la atención y la emoción, añadiendo a lo her-

moso del espectáculo el punzante temor de un peligro posible en

caso de un fácil desbarrancamiento . . . Y, al día siguiente, me
embarcaba en el Omrah con dirección a Egipto.

Esta vez, sí, deploro que el tiempo no me permita ser copioso

en la comunicación de mis impresiones de Port Said, ni del Cai-

ro, ni de la excursión inolvidable al Alto Nilo, pasando la pri-

mera catarata, ni la travesía por el canal de Suez y el quemante

Mar Rojo. Es imposible intentarlo en pocos minutos. Apenas

podré recordar el efecto que la estatua avanzada de Lesseps, an-

tes de llegar a Port Said, produce; atravesar ese puerto típico.
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con su población levantina y cosmopolita, donde se oyen todas

las lenguas, y llegar al Cairo, para descansar la mirada desde la

terraza del Hotel Gran Continental y ver, como en un film no in-

terrumpido, la sucesión de cuadros curiosísimos que la vida egip-

cia alli presenta. Vuelan los días en aquella ciudad que, en rea-

lidad, encierra varias ciudades sucesivas, desde las ruinas de la

primitiva población del otro lado del río, con sus curiosos restos

de antiquísimos templos ; las de la ciudad cristiana, con su docena

de iglesias y la fortaleza romana ; la primera ciudad árabe, con

su mezquita de Amr ; la segunda ciudad turca, con la otra sin-

gular mezquita de Ebn Toulom ; la tercera ciudad musulmana,

con su universidad indígena
; y la actual, en su mayor parte eu-

ropea, que todavía no ha erigido monumento alguno que la ca-

racterice, con excepción del estupendo museo, que por sí solo

resume la civilización egipcia entera. No podría entrar a descri-

bir monumentos ni instituciones : apenas cabe aquí hacer memo-
ria de una que otra escena típica de aquella existencia especia-

lísima. Tocóme un guía curioso, que creyó debía interesarme lo

que a la generalidad poco atrae : el aspecto íntimo de la vida egip-

cia ; llevóme un día a presenciar, en una familia kopta, la her-

mosa ceremonia de la consagración de un recién nacido, en medio

de una agrupación de hombres que rodeaban al místico jarrón

goolah, adornado con joyas costosas, tocando casi todos una mú-
sica ensordecedora de tam-tams o rompiendo furiosamente no

pocos en gritos de alegría, y viéndose tres velas encendidas que

representaban cada una un nombre, a fin de corresponder a la

criatura el de la bujía que se extinguiera la última; otro día me
hizo contemplar, en un casamiento, la procesión del Zaf¥et-el-

Hamman, con la novia ataviada, rodeada de sus relaciones y pre-

cedida de músicos : no la dejan poner los pies en el suelo sino que

la llevan en un carruaje cubierto con rico chai de cachemira y,

al salir de la casa, le arrojan poéticamente pétalos de rosa en

profusión, cual si quisieran que fuera con corona en la cabeza en

señal de victoria : la calle está llena de banderitas y se recibe a

todo el mundo sin invitación; otra vez, condújome a ver un fune-

ral, con el cadáver envuelto en diversos paños de seda, hilo, al-

godón y lana : el imán recita una plegaria y los presentes dan en

alta voz su testimonio sobre las condiciones del muerto, para que

pueda ser mejor juzgado a su entrada en el otro mundo, y la pro-

cesión se organiza llevando el buey destinado al sacrificio, los
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camellos cargados de pan, y las lloronas más adelante ; otra vez

me hizo asistir a la partida para el extranjero, en viaje de placer,

de un egipcio rico que llevaba sus cuatro mujeres, guiadas por el

infaltable eunuco, quien no las deja mirar a parte alguna: agre-

gándome que, apenas se embarcan en un vapor europeo, cambian

de trajes y de hábitos, se visten como las demás señoras y parti-

cipan en la conversación con los hombres. Llevóme a los bazares

para hacer alarde de las industrias típicas locales, sobre todo las

de bronce, bordados de oro y plata, y los trabajos en madera:

vi tomar un trozo de bronce, dibujar con una pluma una serie

de líneas complicadas, y con el martillo y el punzón al poco rato

convertirlo en la obra de arte más perfecta; observé paños que

bordaban con oro y plata, sacando a luz colores pálidos admira-

bles ; contemplé como hacen los arabescos de madera en los

mosharabieh que tanto encantan cuando se les ve convertidos en

herméticas persianas de los harems, en las ventanas a la calle.

Y pasaban los días paseando conmigo largo y tendido por la ciu-

dad, mostrándome los acarreadores de agua con sus dos vasos de

bronce, que golpean uno con otro; el vendedor ambulante de

sorbetes, con un vaso de cristal ornamentadísimo, y tantos otros

tipos populares. Por último me llevó a presenciar el zirk, en el

cual una serie de fanáticos, sentados en rueda, se hipnotizan a

sí mismos recitando en coro ciertas plegarias o repitiendo frases

guturales, hasta caer en convulsiones, lo que me recordó a los

derviches danzantes que en otra época tuviera oportunidad de ver

en Constantinopla. Pero de todas las ceremonias a que me tocó

asistir, la procesión de la Alfombra Santa, de vuelta de la Meca,

fué la más suntuosa por el aparato del Nahmal, la riqueza de los

acompañantes y el fervor de los espectadores. Abrevio, porque se-

ría interminable en la descripción de detalles
;
pero no he podido

borrar la memoria de cierta impresionante ceremonia religiosa,

que fui una noche a presenciar desde el interior de una casa egip-

cia, mirando a la calle por una de las ventanas : era la procesión

de Hussein y Hassan, que los musulmanes celebran con fervor

extraordinario ; cuando llegamos a la casa, ya la calle estaba cua-

jada de gente y tenía un aire peculiar de fiesta: el centro se con-

servaba despejado; al poco andar comenzó a llegar la procesión:

niños en carruaje, hileras de hombres a los costados y, en el cen-

tro, dos filas de fanáticos, desnudos hasta la cintura y con filosas

cimitarras en la mano, tajeándose furiosamente unos a los otros,
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se dejaban miserablemente despedazar y tenían el cuerpo cho-

rreando sangre, que otros creyentes limpiaban con géneros blan-

cos, entonando todos cantos guturales y monótonos ; el espectáculo

era terrible, pues la concurrencia íe encontraba sobreexcitada por

aquella especie de martirio en público, y todos se exaltaban, gri-

tando y gesticulando, ante aquella ofrenda singular al culto mu-

sulmán ; durante la hora interminable que duró el desfile, una an-

gustia incomprensible se apoderaba del espectador cristiano, teme-

roso de que su presencia fuera notada por la turba y se la consi-

derara un sacrilegio, por más que el dragomán aseguraba que no

había peligro alguno. .

.

Fuera de esos aspectos, la ciudad del Cairo, en los meses de in-

vierno, parece cosa encantada: aquel palacio de Ghczireh, donde

se dan conciertos inolvidables ; los bailes en el Savoy, los tes en el

Shepheards, las mil diversiones que llenan la existencia del turista,

le hacen creerse en el país de las Mil y una noches : al espectáculo

pintoresco de la vida indígena, en los barrios egipcios, koptos o

musulmanes, se une el de la existencia elegante más fastuosa y
llena de brillo

; y ese mismo contraste extraordinario de resplan-

dor y hermosura alcanza efectos intensísimos, difícilmente supe-

rados en parte alguna del mundo.

Pero lo admirable, lo estupendo en Egipto es la visita a las rui-

nas de sus viejas ciudades y de sus templos legendarios, despa-

rramados a ambos costados del Nilo, desde el Cairo hasta Wady
Hafá. Tocóme realizar esa excursión en un palacio flotante, el

lujoso vapor Egypt, con una sociedad alegre y simpática, compues-

ta de turistas escogidos : durante varias semanas recorrimos el río,

parándonos en los lugares apropiados para bajar y trasladarnos,

en los conocidos burritos, hasta donde se encuentran las ruinas;

en la noche que precedía a cada visita un técnico nos daba a bordo

una conferencia, con proyecciones luminosas, sobre lo que íbamos

a ver al día siguiente, y, además, cada viajero se hab?a munido de

una copiosa biblioteca de libros sobre la materia, de manera que

la conversación, entre damas y caballeros, versaba casi íntegra

sobre los maravillosos sucesos de la historia egipcia, discutiendo

el valor arqueológico de templos, sepulcros y palacios, el signifi-

cado de los mitos, los mil incidentes de aquella sugerente civiliza-

ción. No era así vida desaprovechada la nuestra, pues, al poco an-

dar, estimulados los unos por los otros, nos encontrábamos fami-

liarizados hasta con los detalles más recónditos de jeroglíficos.

Nosotros 2
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esculturas, y altos y bajos relieves. Como forzosamente había

que trabar intimidad con los compañeros de mesa, por la

duración misma del viaje,— ya que conservamos siempre la colo-

cación que se nos diera en el comedor desde un principio,— feli-

citéme de que mi buena suerte me colocara con una distinguida y
respetable familia canadiense, la de Andrews, y que a mi lado

se sentara una encantadora señorita, hija de aquéllos, la cual re-

sultó tan entusiasta por lo que visitábamos, que me confesó se ha-

bla venido preparando con lecturas detenidas, desde meses atrás,

para saborear mejor el placer de la excursión. Miss Andrews

había leído cuanto se había escrito sobre el particular y te-

nía en la punta de los dedos las obras arqueológicas de Maspero,

Walls Budge y Weigall ; conocía la historia de Egipto en sus

más recónditos detalles, lo referente a su religión, a su magia, y

discutía sobre el libro de los muertos, sobre los papiros de Azhai,

de Nu, de la reina Netchemet, sobre el cielo y el infierno egipcios,

sobre momias y sarcófagos, hasta el punto de que, para no andar

corrido y avergonzado, me obligó a una tarea terrible de hartarme

de libros y libros, a fin de reparar la flaqueza de mis conocimien-

tos y con ella adelantar con réplicas el argimiento y dar solución

a las dificultades,— pues tuve que convertirme forzosamente en

su constante acompañante al recorrer templos y sepulcros,— para

hacer siquiera algunas breves glosas o comentos sobre los mitos

de los bajos y altos relieves. Sería muy ingrato si no reconociese

el beneficio recibido de tan eximia compañera de viaje: fué para

mí de gran substancia y provecho aquel curso completo e intere-

santísimo de arqueología, tanto más que nuestro dragomán — el

inolvidable Raschid Monthani— intrigado por aquella prepara-

ción especial, concluyó por colocarse cerca de nosotros al dar sus

explicaciones a medida que recorríamos las ruinas, y se entretenía

en discutir después, en terceto, los más arduos problemas con que

sacan a uno de sus casillas las antigüedades egipcias. Porque es

im espectáculo curiosísimo el ver a un grupo numeroso de turis-

tas, compuesto de gente de todos los matices intelectuales, ir co-

rriendo atropellada y alegremente, como chicos, en burritos por las

arenas del desierto, para arribar a cada una de las ruinas, bajar

sin detenerse y dedicarse a la tarea de considerar con atención

todo y oír con diligencia las descripciones del guía que nos con-

ducía, pero el cual, dado lo que había de ver, no podía tomar largo

tiempo para cada cosa: era menester, por lo tanto, tener los ojos
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bien abiertos y la mente muy despierta para que nada dejara bur-

lados a tales excursionistas y para mirar precisamente lo que

era digno de verse entre la cantidad enorme de objetos que recla-

man la atención por todas partes. Y así corrimos con la vista por

todas las cosas, estudiándolas, especialmente las ruinas del templo

de Denderah, dedicado a la Venus egipcia, aquella sugerente

Hathor, tan íntimamente ligada a la historia trágica de Cleopa-

tra ; en Luxor, el gran templo de Karnak y los restos de la otrora

opulenta Tebas fueron poderoso imán y atractivo de día y de no-

che
; y no podría pasárseme entre renglones la visita a las tumbas

reales de Dehr-el-Barhi, aquel tremendo coloso de Ramses y los

sepulcros de Sethos, Amenophis, los diversos Ramses y tantos

otros de aquellos reyes que en su tiempo parecían no caber en

el mundo con el ruido de sus hazañas y el brillo de sus cortes ; el

Rameseum, aquel templo soberbio, el de Deir-el-Medinah, el de

Medinat-Habu, lleva en volandillas el espíritu a los días gloriosos

de Ramses III y del gran Thotmes ; más adelante, el sugerente

tem.plo de Esna, después el de Komombo; y, en Assuam, aquella

isla estupenda de Elefantina y la hoy sumergida Philae, por en-

tre los techos de cuyos templos y palacios navegamos en botes . .

.

Un volumen requeriría transcribir sólo las notas y apuntes, tra-

zados febricientemente en dichas ruinas, cuya majestad seduce

tanto más cuanto más preparado se halle el ánimo para verlas con

los ojos del pasado. Traigo siempre en la memoria una noche de

luna pasada en Luxor recorriendo las ruinas de Karnak, desde

su interminable serie de esfinges colosales a ambos lados de la

avenida que conduce a la entrada, hasta las elevadísimas columnas

llenas de bajos relieves de arriba abajo, en sus recintos más re-

cónditos: el efecto que producía aquel espectáculo era mágico,

incitando a un recogimiento íntimo, mientras la imaginación ca-

lenturienta se representaba los reinados esplendorosos de Ever-

getes, de Amenophis, de Ramses, hasta los últimos Ptolomeos;

en el Karnak del tiempo de Thotmes, el de la reina Hatshepset. el

templo de Mut, el de Amén, parecía como si despertaran y vol-

vieran en sí los espíritus vitales que otrora lo animaron, y se

veían mentalmente los claustros hechos un hormiguero de gentes

y las procesiones de los fieles, con los sacerdotes a la cabeza, re-

cobraban su antigua firmeza y gallardía, y se oía su cántico de

breves compases al pasar por el hermosísimo pilón de entrada,

hasta llegar al patio de las místicas columnas, donde centenares
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de éstas se diría subían a los asistentes a la cumbre de la gloria

al elevarse hasta techos que a la vista se confundían con el fir-

mamento: allí los obeliscos estaban recubiertos de tcham, mezcla

portentosa de oro y plata, y en uno de los santuarios enviaba

rayos de sí la fatídica tabla de antepasados ... La historia entera

egipcia parece allí responder con un golpe de luz al que la des-

cubre, porque aquellas ruinas fueron objeto de sucesivas fábricas

suntuosas, levantadas por los diversos monarcas y, por los jero-

glíficos y altos relieves, puede precisarse el ensanche sucesivo del

templo colosal, enorme ya bajo el tercer Thotmes, unos 2.000

años antes de nuestra era, mayor aún bajo Amenophis III, au-

mentado al siglo siguiente por Ramses II, hasta que los Ptolo-

meos dieron fin a la famosísima obra. Y cuando más nos había

llevado a lo hondo la involuntaria y silenciosa evocación del pa-

sado, asemejando nuestras figuras a hormigas al pie de las ele-

vadas columnas,— estando un instante sosegados en uno de los

patios interiores, al que restituían fantásticamente su antigua for-

ma y vida los rayos de la luna, la cual daba a porfía contornos

maravillosos a todos los trozos de estatuas, de columnas y de alta-

res,— me sentí como violentamente arrastrado a la prosaica rea-

lidad por una involuntaria e indignada exclamación de miss An-

drews : era que, por una inconcebible profanación de aquel lugar

sagrado, varías parejas de nuestros compañeros de viaje, al so-

nido de una orquesta improvisada, se lanzaban a bailar el tango,

esa peste danzante que parece haber invadido al mundo chic con-

temporáneo en el presente cuarto de hora! Aquel verdadero sa-

crilegio echó por el suelo el encantamiento de la evocación ante-

rior, y no fué ya posible restituir a su lugar el hilo del recuerdo

:

creo que hasta maldije interiormente a músicos y danzantes por

haber elegido cabalmente aquel sitio, en aquella hora, para acto

semejante. . .

Y eso que no eran las diversiones las que faltaban, pues andá-

bamos todos embelesados en fiestas y regocijos: se danzaba a bor-

do cada noche, después de la conferencia explicativa ; a nuestra

llegada a Luxor y Assouam, en sus grandes y soberbios hoteles

modernísimos nos esperaban con bailes y saraos, de modo que el

elemento joven realmente no podía quejarse, desde que constan-

temente alargaba la rienda al placer. Recuerdo aún que, en la no-

che de San Silvestre, en el hermosísimo salón del Winter Palace

Hotel de Luxor, reprochaba yo amistosamente aquella profana-
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ción, por mala y torcida, a una simpatiquísima norteamericana,

también compañera de viaje y quien había sido una de las que en

el templo bailaron el tango : y miss Reed,—un tipo yankee "saucy",

según la intraducibie expresión— por toda respuesta me llamó

con las manos a valsar, obligándome a no parar hasta que la or-

questa se fatigó de repetir dos y más veces el zarandeado y volup-

tuoso vals del "Conde de Luxemburgo", mientras la concurrencia

nos hacía rueda dejándonos en el centro como única pareja...

Más me valiera no haber accedido tan fácilmente, pues muy pre-

sente tengo aún la estupefacción de mi excelente amigo, el inge-

niero Chapeaurouge— el cual, por lo típico de su fisonomía artís-

tica y la clásica melena, a cuyo sacrificio siempre se ha resistido,

era considerado por los compañeros del Egypt como algún con-

certista famoso, un *Paderewski que viajara de incógnito— quien,

al verme así quemar incienso a lo que antes había criticado, me
lanzó con la mirada un mudo y elocuente tu quoque! Confieso

ingenuamente que tenía razón, pero por lo menos el incidente me
confirmó en la opinión de que no hay, en realidad, nadie que ame
tanto el baile como la mujer de raza inglesa : pero persisto con

mayor obstinación todavía en que fué un verdadero refinamiento

de crueldad el entregarse a ese placer en el recinto secular de

Karnak.

Los bazares indígenas en todos los puntos visitados, sobre todo

en Assiout, Luxor y Assouam, están llenos de interés, y se pone

en salvo el viajero cargado de telas, de objetos, de recuerdos. En
Assouam organizóse una expedición al desierto en camello : debía-

mos visitar una tribu sudanesa de Besharins, acampados en un

oasis; y esa experiencia de las horas interminables, bajo aquel

sol de plomo y en medio de un arenal, cuyo color de oro no por

eso lo hacía más simpático, no podrá borrarme el recuerdo del

trote desconcertador del dromedario, que me arrojaba sin piedad

de derecha a izquierda, izado yo sobre su alta giba, sin estribos y
sin tener como conservar el equilibrio, todo lo cual me producía

una impresión parecida a la del mareo en pleno temporal. . . Re-

nuncio a hablar de Wady Hafa. de las ruinas del templo de Abu
Simel, y de tantas otras maravillas de aquel viaje magnífico, aun

a trueque de negar mi propia voluntad, pero el tiempo vuela como
en posta y temo que la atención del auditorio pierda a su vez los

estribos de la paciencia. .

.
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Todo en este mundo llega a su medida y período : al cabo de

cierto tiempo, embarcado de nuevo en el vapor Dalmatia con

rumbo a Palestina, no podía resignarme a tener que dejar el Egip-

to. La llegada a la rada abierta de Jaíifa, en un día de temporal, sin

poder echar áncoras, y siendo menester desembarcar porque era

aquel el puerto forzoso y único para Jerusalem, volvióme a la rea-

lidad, y jamás podré sepultar en olvido a una compañera de viaje,

miss Johnson,— inglesa, de edad indefinible, enérgica, masculina,

pero excelente e instruidísima,— la cual iba delante mío cuando

pasamos al bote: "pasamos" es un eufemismo, porque el mar agi-

tado no permitía a la chalana arrimarse, sino que las olas la traían

cerca del costado del vapor y la retiraban en seguida, de modo que

dos marineros de a bordo, en una planchada saliente, desde la cu-

bierta agarraban al pasajero acongojado en*el preciso momento

de acercarse la chalupa y lo arrojaban de arriba abajo a la em-

barcación, donde lo recogían en sus brazos dos fornidos boteros

y lo depositaban, medio muerto o mareado, en el fondo de la

misma; pues bien, miss Johnson— que usaba monóculo— al ser

lanzada por los marineros, quiso quizá arreglar pudorosamente

su pollera y aquel movimiento no calculado hizo que los vestidos

se engancharan en un garfio y éste la tuvo suspendida en el aire,

mientras las olas retiraban involuntariamente el bote: quedamos

todos atónitos y dimos un grito de angustia al ver a la inglesa entre

el cielo y el agua, pero serenó aquella perturbación el observar

que, malgrado lo terrible y poco confortable de la posición y los

desesperados movimientos de piernas y brazos, aquella había re-

cogido con admirable sangre fría el monóculo que pendía del cor-

dón y, con flema británica, lo acomodaba nuevamente a su ojo. .

.

En tierra, después de reparar nuestras fuerzas en el Hotel, to-

mamos el tren para Jerusalén.

¿ Qué podré decir, en breves instantes, sobre mi peregrinación

a Tierra Santa? Porque debo encarcelar mi voluntad, desde que

el escaso tiempo disponible me ¡)rohibe soltar la lengua. ¿Cómo,
en efecto, describir mi estadía emocionante en Jerusalén, con la

diaria visita al Santo Sepulcro, andar por las calles de las esta-

ciones del Calvario, y visitar desde el templo de Salomón hasta

aquella curiosísima muralla del llanto que los judíos, todos los

viernes, van a regar con sus lágrimas por la pérdida de la ciudad

santa, por más que el llorar mucho a los muertos siempre arguye

poca fe? Y de allí, las repetidas excursiones al jardín de los OH-
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vos, y a Bethlehem ; después a Jericó, para recorrer el río Jordán y
el Mar Muerto ; más adelante atravesar la Palestina entera de sur

a norte, parando en Nablus, en Djenin, llegar por fin a Xazareth,

y, por último, en Haifa tomar de nuevo el vapor, en ruta para la

India . . . Imposible es quererlo contar a lo largo, ni siquiera en

forma de relación escueta, por más que todo ello esté, para un

católico, lleno de los recuerdos más augustos, siguiendo por todas

partes la historia de Jesús, asistiendo a su nacimiento en Beth-

lehem, viviendo su vida en Xazareth, acompañándole a orillas del

Jordán, parando con él en la posada del Buen Samaritano, y ha-

llándose con él en su terrible Via Crucis de Jerusalén: en una pa-

labra, pisándole por doquier la sombra.

En aquella ciudad singularísima,— donde las principales na-

ciones del orbe tienen barrios, asilos, iglesias y, armando querellas

entre sí, se disputan vigorosamente su zona de influencia bajo la

impasible vigilancia del z'ali turco, — todo es contraste, embus-

tes y engaños, y todo intriga por las tramoyas que inventa la

malicia. Del Grand New Hotel, en la puerta de Jafiía, salía al

amanecer y jamás me fatigaba de recorrer las calles tortuosas

y empinadas, llenas de barro, cuajadas de gentes y de animales,

formando un dédalo complicado, pero en el cual, para que me
enseñase por donde había de caminar, dirigía a diario mis pa-

sos a una nueva visita al Santo Sepulcro. Es este un conjunto

extraño de edificios superpuestos, cuya propiedad pertenece por

fracciones a latinos, griegos, armenios y koptot. cuidando con

cristiano celo cada uno de ataviar lo suyo con el lujo más des-

lumbrante, desvelándose én el adorno y policía de su respec-

tiva iglesia, pero dejan venirse abajo la parte indivisa, la cúpula,

llena de rajaduras y goteras, amenazando abatir todo por tierra;

a la entrada está un piquete de soldados turcos, que son guardas

de vista para que de noche y de día velen por el orden : tran-

quilamente fuman o juegan en el interior del templo, y un imán

dice con el mayor fervor las plegarias musulmanas, que se con-

funden con las oraciones de la^ comunidades cristianas, las cua-

les celebran a la vez el oficio diario en todas las lenguas y en

todos los altares, suplicando a Dios con lágrimas y clamores en

capillas colindantes, pero mirándose de reojo los fieles de una a

la otra
; y he visto, con angustia y pena, en un día de festividad

religiosa, a los soldados turcos, armados de fusil, impedir que los

cristianos se fueran a las manos, distribuyendo con indiferencia
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culatazos a diestra y siniestra, mientras se oían los clamores

de unos y otros ... De la piedra en que fué lavado y em-

balsamado el cuerpo de Jesucristo, y que se halla a la entrada, se

atina con la huella de una serie interminable de capillas : la de la

aparición de Cristo resucitado a la Virgen, la de la columna de la

flagelación, la de la prisión, la del repartimiento de la túnica, has-

ta llegar a la pequeña eminencia tradicionalmente conocida por

el Calvario, con dos capillas, la del lugar de la crucifixión y

la de la erección de la cruz ; en esta última hay una hendidura en

la roca, por donde entré de rondón la mano, ante la vigilancia

celosa del pope griego que cuida ese rincón, y me miró de tal

manera, que ignoro si temió qué quisiera yo alzarme con la roca

misma. . . A poca distancia, debajo del centro de la cúpula, se en-

cuentra la santa tumba, recubierta de un templete de mármol,

con un vestíbulo que contiene parte de la piedra que cubrió ori-

ginariamente al sepulcro : hay que inclinarse, doblegándose mu-

cho, para pasar por la abertura siguiente y penetrar— desvelán-

dose a la vez involuntariamente en la meditación de la Santa Es-

critura— en el recinto sagrado de la tumba^ oculta bajo una mén-

sula de mármol, e iluminada de día y de noche por lámparas ri-

quísimas y de todos los colores. La impresión que experimenta el

más indiferente al arrodillarse en aquel recinto es indescriptible,

pues ve aquella tumba por sus propios ojos y la toca con sus ma-

nos : y es esto aun más conmovedor, porque se diría lo desmenuza

por la grandeza del dolor, si se asiste a la misa católica de la ma-

drugada— a la cual llegué cuando la mañana esclarecía— pues

como todos los cultos cristianos se dividen el honor de oficiar

allí, cada uno tiene una hora asignada. Alrededor del sepulcro

se advierte una serie de capillas griegas, armenias y koptas, en

las cuales se celebra al mismo tiempo con pompa el culto religio-

so, y ese simultáneo pregonar himnos a Dios en diversas lenguas

y con diferentes rituales, confundiéndose las voces de unos y
otros, es un espectáculo único, que no me cansaba de presenciar

y observar. Pero todo Jerusalén está en condición análoga res-

pecto a la multiplicidad de instituciones, conventos e iglesias de

todos los cultos cristianos, y al antagonismo de los fieles de las

diversas comunidades entre sí : cada nación facilita en esto lo

imposible, porciue h.ace de ello cuestión de política ; Francia antes

ejercía la supremacía del protectorado latino, pero hoy la repú-

blica librepensadora ha renunciado a esa hegemonía, que las otras
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naciones se disputan con empeño; Pusia tiene propio un barrio

entero, y celosamente representa los intereses de la iglesia orto-

doxa ; Alemania misma— por acto político del actual emperador,

— ha levantado suntuosos templos y edificios para sus subditos

católicos y protestantes ; en una palabra, bajo el manto religioso

cada potencia litiga por una influencia política tangible, con los

ojos fijos en la siempre anunciada desmembración del imperio

turco: falaz noticia que corre periódicamente por todas las regio-

nes sin estorbo. . .

Los musulmanes, por su parte, han erigido sobre las ruinas

del templo de Salomón la soberbia mezquita de Ornar, situada

en uno de los extremos de la ciudad y de donde se goza de un

magnífico panorama: ese templo es una maravilla de arte y de

riqueza, puesto que Jerusalén es ciudad santa para Mahoma y
sus fieles, quienes han querido fabricar allí un santuario que

supere, llevando la palma, a todos los de los demás cultos por

su conjunto de majestad y por los detalles de belleza y lujo des-

lumbrantes, pues excede todo cuanto se puede imaginar y decir.

En el interior de la mezquita, las columnas monolíticas de pór-

firo rojo o de verde antiguo, y la decoración de los muros, que

ostentan hasta el punto más alto de la cúpula estupendos mosai-

cos bizantinos, combinados con joyas engarzadas, hacen que el

án^imo conciba de tal manera con fuerza y viveza su esplendor y
fausto, que realmente puede proclamarse esta mezquita como la

más suntuosa del mundo islájnico, ya que la de Constantinopla fué

originariamente la basílica cristiana de Santa Sofía : hasta las

vidrieras, por una ingeniosa combinación de cristales superpues-

tos y de diverso color, dejan una impresión no superada por los

más elaborados vitraux de las más ricas catedrales. Pero. . . pre-

ciso es deshacerse de la propia voluntad y renunciar a recordar

tanta y tanta cosa vista.

Con pena prescindo de evocar el recuerdo de Geísemaní y la

emoción con que, al caer la tarde de un día invernal, desde el

jardín de los Olivos y después de haber arrancado unas hojas al

árbol bajo el cual descansara el mártir del Gólgota, me arrebataba

en espíritu contemplando, en aquellas alturas de Sión, el amplio

horizonte, a lo lejos cerrado por el Jordán y el Mar Muerto

;

todo es allí triste, desde la escasa vegetación hasta las memorias

que se evocan, y esa colina resume, sin embargo, todos los últi-

mos días de Jesús ; cosa tan grande la recapitula concisamente.
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Después Betania, con la casa de Lázaro y el recuerdo de la otrora

opulenta pecadora que, hipócritamente desdeñada por el mundo
que antes aprovechara de sus caricias, vino a obtener el perdón

tolerante y fué recibida en su gracia, en la escena sublime en que

Jesús dio al mundo entero una lección inolvidable. Bethlehem,—
con el establo subterráneo donde Cristo hizo su entrada en el

mundo, en un lugar sin luz del día pero iluminado hoy por mul-

titud de lámparas, y donde los cristianos de todos los cultos vie-

nen a orar de rodillas, postrados y cosidos con la tierra, ante

aquel pequeño hueco en la roca, pero siempre bajo el ojo atento

del centinela turco, armado y listo para intervenir en el menor

conflicto — nos da todavía un ejemplo vivo del aspecto que tenía

en tiempo de Jesús, pues no parecen haber pasado por ahí los

2.000 años transcurridos, ni haberse dado mucha prisa por ver

aquello. Anduve de una calle en otra embelesado y del todo me
dejaron absorto las habitaciones, que son todavía semisubterrá-

neas, habiendo sido así construidas por temor a las incursiones

de los beduinos, de modo que las gentes aun hoy acostumbran

encerrar sus animales en pesebres que están bajo de tierra— la

que exi)lica como en uno de éstos naciera Jesús, —y quedé maravi-

llado y muy suspenso al admirar a sus habitantes que, hoy como

entonces, se muestran al mundo con el mismo aspecto de raza

no mezclada con las demás, presentando el tipo bíblico más fino

;

las mujeres están siempi*e ataviadas con la clásica vestidura de

Judith : ignoro si, como aquella, andan bañadas en almizcles y ám-

bares, pero sí llevan la mitra en la cabeza y de la cual cuelgan

dos largas cintas, el traje sujeto por un cinturón color azul, atra-

vesado por rayas horizontales rojas y amarillas, ostentando una

blusa de fondo rojo y ricos bordados de seda, entremezclados

con hilos de oro y plata, y la túnica roja, sin brazos, abierta por

delante y recogida por detrás para lucir el ropaje vistoso; y traen

cabelleras por de fuera y las aderezan con trenzados áureos,

mientras acicalan sus cuellos con múltiples collares de monedas

de oro, cuyo número y valor atestiguan la riqueza de cada fami-

lia ; todo lo cual es llevado, realzando tan característica indumen-

taria, con una altivez, una nobleza y una gracia, realmente únicas.

Suprimo de la memoria a la hermosa Jericó, el río Jordán y

el Mar Muerto: excursión pintoresca, por parajes semi desiertos,

no exentos de peligros y vigilando el dragomán con el ojo tan

largo todos los rincones del camino, pues es frecuente el asalto
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de viajeros aislados o desprevenidos, tanto que el carruaje donde

íbamos fué detenido por un grupo sospechoso de beduinos, arma-

dos hasta los dientes y con quienes se entendió nuestro guía, osten-

tando su fusil, y nos dijo después en buen romance que pregun-

taban extrañamente síi no habíamos visto unos camellos extra-

viados, mientras clavaban los ojos en el coche contando proba-

blemente el número de pasajeros que en él iban.. . Renuncio a

describir los abruptos caminos de Palestina, particularizando los

sitios más pintorescos, como aquel terrible monasterio de San Sa-

bas, edificado en lo más escarpado de un desfiladero, y en un

desierto donde parece que no se concibe la posibilidad siquiera

de vivir; ni referir al pie de la letra las escenas típicas de Nablus

y Djenin, con el fanatismo mi.sulmán de esta última, cuya pobla-

ción, que llévalo todo a regañadientes, rodeó nuestro coche, y nos

decía mil afrentas en turco, gesticulando con violencia. Pero

como lo que una vez se presenta en la memoria nunca se olvida,

no puedo dejar de recordar a Nazareth donde Jesús pasara su

juventud, y que, como Bethlehem, se conserva hoy como entonces

era: todavía ahora no hay más provisión de agua que la de la

única fuente existente, la misma a la cual bajara la \'irgen María

con su cántaro en la cabeza, exactamente como lo hacen hoy las

esbeltas y gráciles nazarenas, a las cuales he contemplado así

durante horas enteras, recostado en uno de los muros de dicha

fuente, viéndolas descender continuamente como arroyuelos que

se descuelgan de sus cumbres. La población está edificada en

pendiente y las calles son, por lo tanto, escarpadas : la costumbre

de bajarlas y subirlas con el cántaro en la cabeza, ha hecho que,

como del trabajo sale el premio, las mujeres adquieran una esbel-

tez y un andar majestuoso y elegante; añádase que no ha pade-

cido lesión ni detrimento la integridad de su tipo de raza, y se

llevan tras sí los ojos y las lenguas su belleza y seducción impon-

derables. Tengo aun presente ante mis ojos, al subir una pen-

diente, a una hermosa nazarena que, bajando de lo alto de unas

sierras, descendía a la fuente con su cántaro : la tarde se acercaba

y la luz difusa prestaba mayor encanto aun a aquella figura

bíblica, en el silencio y soledad de la calle
;
quédeme atónito para-

do, mirándola, cuando ella, al acercarse más a lo vivo a nuestro

grupo, detúvose y, rompiendo el silencio, hablóme en hebreo,

traduciendo el guía su deseo: debía bautizar a un hijo suyo y
pedíame que le sirviera de padrino, buscando quizá el futuro
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favor y amparo del respectivo consulado o el regalo que adivi-

naba recibiría la criatura, por tomarle un forastero debajo de

su manto y protección ; el dragomán apoyó el pedido, pues aseguró

que tal ceremonia era típicamente interesante, pero nuestro viaje

estaba arreglado para el amanecer del día siguiente, pues está-

bamos obligados a poner las cosas en concierto y medida, y los

preparativos del bautismo requerían, por lo menos, un par de

días de espera. No fué posible, por más que esto le hacía dar

mil vuelcos al corazón, complacer a la hermosa hija de Nazareth,

y la veo retirarse compungida, volviéndose para saludar con

la mano: nos miró con ojos amorosísimos y atentos, sonriendo

tristemente, y dejándome en el espíritu una imagen que, malgrado

el tiempo transcurrido, parece como grabada de una manera inde-

leble en los repliegues de mi retina. .

.

En fin, como nada en el mundo hay firme, pues es bola y
rueda, poco tiempo después tomábamos el vapor Medina, en el

cual los reyes de Inglaterra se trasladaron a la India cuando allí

fueron a coronarse como emperadores del imperio asiático. Y
atravesamos lentamente el canal de Suez y el Mar Rojo sofo-

cante, suspendidos los ánimos en la admiración de las estupen-

das puestas del sol, que en la navegación del Nilo me habían ya

encantado, y diciendo adiós al típico paisaje egipcio, pues el

desierto de arena llega hasta las orillas mismas del canal, y allí,

cromo en el río sagrado, se ve a los fellahs trabajando el día entero

en subir por el aire el agua con el antiguo shadtif, para regar los

sembrados de la orilla. En Aden, con su población sobre la árida

roca y sus cisternas en las alturas, tomamos el rápido vapor

Salsette que nos llevó a Bombay, después de atravesar el océano

Indico, cuyas aguas parecen de noche cortarse en una estela de

fuego, tal es la multitud de colonias de algas luminosas que per-

miten apreciar, en todo su esplendor, ese curioso fenómeno tro-

pical.

He rodeado con curiosidad exacerbada toda la India, mundo
complicado y fascinador, grande como un continente y lleno de

las razas más numerosas y antagónicas ; la he atravesado de E.

a O. y de N. a S., y tratado allí gente de quien poder aprender,

visitando detenidamente sus lugares principales y deteniéndome

en Bombay, Agrá, Delhi, Benares, Darjeeling, Calcuta, Madras
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y Madura, para embarcarme en Tuticorin en dirección a Ceylon,

no dejando paso por andar; realizaba un sueño de mi vida entera

y durante años había tratado de atesorar cuanta información

podian proporcionarme los libros sobre aquel país maravilloso,

rebosante de atracción y de misterios, y rodeado de luz ; he tra-

tado de abrir mis ojos cuan grandes son y de concentrar mi

espíritu en cuanto una enérgica voluntad puede lograrlo, para

que no se me escapara nada y para no olvidar nada. Y, a boca

llena puedo decirlo, todo lo visto y estudiado lo tengo tan pre-

sente en mi memoria que, aun con los ojos abiertos, suelo caminar

creyendo encontrarme en alguna de aquellas ciudades, causán-

dome maravilla mentalmente los palacios y monumentos de todo

género que las adornan, y ob«crvando con el pensamiento las

peculiaridades de su vida, tan difícil de apreciar a primera vista.

En este instante mismo Bombay se perfila en mi recuerdo con

rasgos marcadísimos, metiendo colores en los dibujos, desde su

hermosa bahía, su Apollo bunder, por donde desembarcase en

'ia puerta de la India", los inmensos edificios oficiales de la

Explanade ; hasta el laberinto de las calles, imposibles por lo

sucias y cuajadas de gente, de su bazar central, aquella hermosa

fuente floral de una de sus plazas, y el poético camino que costea

a Malabar Hill. con adorables jardines a un costado y una vista

panorámica no igualada, por el otro : he andado allí en romería

en la incómoda reckla y en el veloz automóvil ; he alargado el

paso sin temor ningimo durante horas enteras por sus barrios in-

dígenas, y he gozado de las dulzuras del reposo en sus Hanging

gardens, dando así cualidad y linaje a lo indio y lo europeo a la

vez: la "torre del silencio", rodeada de hermosísimos jardines y
coronada por las innumerables bandas de cuervos que esperan los

cadáveres que depositan los parsis en su interior para dejar blan-

queando las osamentas en un abrir y cerrar áe ojos, fué para

mí uno de los espectáculos más típicos y que hirió con mayor
fuerza mi imaginación, porque Bombay es la ciudad de los parsis,

y el característico sombrero de hule, en forma de pezuña de

ternera, por doquier descubre a los adoradores del fuego, hoy

convertidos en riquísimos e inteligentes mercaderes, dueños de

gran parte de la ciudad y los cuales, en sus manos, concentran

lo más cuantioso del comercio de la India. Aquella ciudad hechiza,

porque en ella se viene a hacer una mixtura divina de lo más

refinado de la vida europea con lo más característico de la exis-
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tencia india : esplendor y miseria que se codean sin cesar, pasando

del lujo de sus paseos, llenos de gracia y majestad, y con carrua-

jes que no desmerecerían en Hyde Park, a la profusa y singular

iluminación de su White Street, donde la fácil galantería anda

hinchada con una pomposa arrogancia y se ostenta con una

franqueza y un despliegue desconocidos en París o en Berlín,

sin mencionar al triste reverso de aquella medalla, la Black street,

parangonable sólo con cierto barrio de Santos, que suele escan-

dalizar al turista más despreocupado. En el Taj Mahal Hotel se

figura uno en el Savoy de Londres, el Majestic de París o el

Adlon de Berlín: al lado, en las sórdidas callejas de bazar, se

vuelve súbitamente en sí, creyendo encontrarse en el peor de los

ghettos imaginables. Y como la India es un mosaico de razas y

de castas, cada una con su vestimenta propia, colores distintos y
forma diversa de turbantes, el efecto de aquella abigarrada in-

dumentaria es de una teatralidad tal que se entra en cuenta de

tener ante los ojos una enorme decoración escénica, la cual marea

por su movimiento continuo y sus cambios incesantes. Por do-

quier, la calma majestuosa de la conciencia del kisniet, el hado,

—

que con dustoor, la costumbre y backschiss, la propina perpetua,

parecen constituir la trilogía del Oriente,— graba y estampa en

los habitantes un aire especial, distante mil leguas del febriciente

afanarse de las gentes en una ciudad norteamericana o del rápido

andar ocupado de los transeúntes de cualquier metrópoli europea.

Para que se vea esto más claro que el mediodía, diré que en el

bazar quise comprar, como recuerdo, una chuchería: mi guía

servía de intermediario entre el vendedor y yo, prolongándose la

negociación una eternidad, durante la cual nos rodeó un grupo

de curiosos que comentaban animadamente las ofertas y exigen-

cias, pues comenzó el hindú tranquilo por pedir 20 rupias por el

pequeño recipiente de bronce que había yo elegido y concluyó

por dármelo en 3 rupias y 6 anas; se echa, pues, de ver que el

tiempo no existe para el hindú, y que tiene los pies de plomo

para dar un paso, ejercitando la poltronería.

En cambio, en Agrá es el pasado y no el presente !o que interesa

y con oculto embeleso tiene ocupados los sentidos y hechizada la

imaginación: no desconozco cuanto de seductora tiene la faz ac-

tual de su vida, tan intensa y típica, pero confieso ingenuamente

que cada mañana, al dejar el Cecil Hotel para no regresar sino al

anochecer, soltaba la rienda a la imaginación para soñar en los
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grandes shahs del período esplendoroso de la dominación de los

mogoles, en Akbar, Jehangir, Jahan ; en los maravillosos palacios

que allí construyeron, en los monumentos estupendamente deli-

cados y poéticos que nos han legado; en sus mujeres inmortales,

la enérgica y discreta Nur Jahan Begun y la dulce e inolvidable

Mumtaz Mahal. Porque Agrá encierra en su recinto— sirviéndo-

le ellas de escudo, amparo y muro— las joyas arquitectónicas más

soberbiamente hermosas del mundo entero, y nación alguna de la

tierra puede blasonar de palacios más espléndidos que el Jahan-

giri Mahal, que caracteriza el arte del reinado de Akbar ; el Diwan-

i-am y construcciones conexas, del Shah Jahan; esa perla indes-

criptible de la Moti Masjid; aquella deliciosa '"torre del jazmín''

de las sultanas ; la tumba de Itmad-ud-daulah
; y ese monumento

único, exponente el más sublime de lo que puede soñar el arte hu-

mano, el Taj Mahal, destinado a servir de mausoleo a la sultana

favorita, dando así al recuerdo de su amada un esplendor que

hombre alguno de la tierra, en ninguna época de la historia, ha

superado ni en el deseo ni en la ejecución. En el palacio de Akbar
— como en la ciudad, hoy muerta, que éste construyera en Fa-

tehpur Sikri, a las puertas de Agrá,— es el arte hindú el que

hace alarde y muestra de su grandeza
;
pero en el del shah Jahan

es el arte persa sarraceno, llevado a la cumbre de la perfección por

el hindú, lo que ha hecho resplandecer en la vista de todos esa

maravilla de mármol blanco y negro, en la cual cada piedra re-

sulta labrada y perfecta a todas partes, y cuyos últimos quilates

se han dado con la precisión y minucia del más delicado encaje

flamenco, tanto que la materia se ve excedida del arte
; y cuyas

proporciones, majestuosidad de líneas y elegancia insuperable

de formas, dejan pasmado y absorto al viajero. La '"mezquita de

la Perla" es una joya, ciertamente, con aquel sutilísimo ritmo que

se desprende de sus 3 cúpulas sobre sus 7 arcos, lo que le da

una elegancia ideal
;
pero la sala de audiencia del palacio, el Di-

wan-i-am,— malgrado los estragos que el tiempo, €l terrible mo-
tín de los cipayos y la lamentable miopía artística de algún vi-

rrey inglés hayan podido ocasionar,— es una maravilla de gran-

diosidad : falta el famoso trono, que representaba un pavo real con

su cola desplegada, hecho todo de piedras preciosas, pero las pro-

porciones que aun incitan a admiración y la riqueza de los restos,

cuya integridad no padece lesión ni detrimento, pues ahora se

conservan cuidadosamente, revelan el fausto singular de aquella
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corte; a su lado el Mina bazar, donde las damas de honor de la

sultana recibían a los artistas y vendedores que les ofrecían sus

artículos más lujosos, deleita y gusta el espíritu y sentido con

una galería superior de mármol, que parece tallada a semejanza

e imagen de un encaje de Bruselas; el Divvan-i-khas, con sus

decoraciones de árboles y flores, esculpidas en el mármol y es-

maltadas con su coloración apropiada, luce detalles de una finura

y encanto difícilmente superable; la "torre del jazmín", donde

la sultana, buscando el silencio que pone sosiego y paz, se reti-

raba a descansar y gozar de un panorama magnífico, es una alhaja

tal que excede la perfección de su poder al concepto de nuestro

imaginar, no pudiendo idearse cosa más preciosa, ni a nadie an-

tojársele que con el solo mármol pueda alcanzarse un efecto pare-

cido; los departamentos del harem, la zanana, ofrecen el don so-

berano de una gracia y una exquisitez que arquitecto alguno,

en otra parte del mundo, ha soñado siquiera en fantasear.

Pero es el Taj Mahal la maravilla de las maravillas, colocada

por el hombre en grado sobrenatural : antes de verlo entre sueños

a la noche se me había con frecuencia representado la gloria de

su aspecto, pasmándome ante las más nítidas reproducciones fo-

tográficas y las descripciones más elaboradas, pero todo quedó

pálido y descolorido ante la realidad, desmayándose el alma : lo he

ido a contemplar desde el río, al amanecer, a medida que la auro-

ra se iba tiñendo de colores finos, rojeando algunas nubes, y se

señala entonces en hermosura tan adelantadamente que se van

sucesivamente demarcando sobre el fondo azul del horizonte las

líneas purísimas y los perfiles de suprema elegancia de aquella

joya de mármol, hasta presentarse majestuosamente toda entera,

en todo su esplendor, coronada como con un escudo por un

nimbo áureo al ser bañada por los primeros rayos del sol ; su he-

chizo tuvo casi enloquecido el entendimiento en una noche de

luna, al gozar de su contemplación desde la entrada de la ave-

nida de cipreses que atra^'•iesa el vastísimo jardín que lo cir-

cunda, y lo he visto en aquel instante destacarse sobre el tran-

quilo firmamento, ceñido y rodeado por la luz plateada del astro

nocturno, que comunicaba a sus torres y cúpulas tintes finos y
suavísimos, casi etéreos, los cuales con su hermosura parecían

subir aún más al cielo, si cabe, aquel monumento imperecedero

de amor inconmensurable. Porque el shah idolatró de tal manera

a su favorita que ninguna otra cosa pensaba sino como levantarle
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•. n monumento que fuera una de las maravillas del mundo, y pasó

adelante en su porfía, sin rehuir esfuerzos ni excusar recursos

para lograrlo, convocando a los artistas más famosos de la India,

de Persia, de Arabia, del Asia Central, y mandó que compare-

ciesen en su presencia los obreros más hábiles de Bagdad y Sa-

marcanda, Shiraz y China ; en sólo esto ocupó 20.000 hombres y
tardó una veintena de años para construirlo, y de ninguna otra

cosa trataba, gastando millones y millones a trueque de que se

le despilfarrara el caudal y consumiera el tesoro que tenía. El

Taj Mahal es en sí la joya arquitectónica más ideal y la que ha

mejor enderezado la intención a encarnar la personificación de un

sentimiento: el del amor más intenso, más absoluto, más subyu-

gador, inmortalizando la radiante juventud de la Mumtaz Mahal

misma, en aquel tributo nobilísimo del arte y la pasión. Todo es

allí admirable, todo lleva y guía a exaltar el recuerdo de la sul-

tana amada: desde los amplísimos jardines que sirven de marco

único a la perspectiva de todos los costados, hasta el interior del

monuníento mismo, donde las líneas inmaculadas del mármol

revelan que ha sido tallado con una delicadeza que no se emplea

ni con la seda misma ; se alcanza a ver allí, destacándose solitarios

en el centro, sólo dos sarcófagos: el de la mujer adorada y el de

su inmortal adorador, participando de una misma vida en la

muerte y la inmortalidad, como en su vida estuvieron apretada-

mente vinculados en amor. . . El espíritu desfallece al encontrarse

al lado de aquellos mausoleos, que están recubiertos de flores, in-

crustadas con delicadísimos colores en la marmórea blancura del

fondo; anúdase la voz en la garganta, porque la emoción es in-

tensa, y recuerdo a lo vivo la impresión que me produjo, al volver

en mí y reportarme, el pronunciar en voz baja el nombre de la

sultana idealizada, porque— gracias a un fenómeno acústico fe-

licísimo— un eco singular llevó mi palabra con lentitud, pri-

mero, con vibración cada vez más en aumento y con más clara

y armoniosa consonancia, después, hasta que, de lo alto de la

cúpula, retumbó el nombre mágico en tono sonoro, metálico, como
de ultratumba, resonando, como con címbalos de plata y por

todos los ámbitos del recinto, aquel eco de lo pasado, glorifica-

ción eterna de la mujer que ha sido objeto del más sublime de

los recuerdos humanos . . . Nada he visto, en el mundo entero,

comparable al Taj Mahal : está fuera de toda cuenta y libre de

toda competencia, y no creo que exista nada que pueda con él

N08OTBOS 3
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parangonarse. Después de contemplarlo, casi me parece profa-

nar con suma irreverencia la belleza eterna el detenerme en los

otros palacios o describir los demás monumentos : la misma
tumba de Itmah-ad-daulah, hermosísima como es, resulta pálida

a su lado, y no se encuentra encanto ni en aquel estupendo pala-

cio de Fatehpur Sikri, que es, sin embargo, una maravilla por su

grandiosidad majestuosa. El Taj Mahal, solo, vale un viaje a la

India, porque ningún elogio es condigno a su merecimiento;

morir sin verlo debe arrancar el alma de quien sospeche siquiera

su existencia.

A su vez Delhi, la ciudad tradicional de los reyes y hoy la

capital de la India, tiene una historia accidentada, cuyos rastros

han quedado en sus palacios y monumentos : en realidad es una

superposición de diversas ciudades y en todas resplandece una

señal y rastro mostrando a las claras que allí ha estado, y está,

el corazón del país entero. Nada más elocuente, en este sentido,

que la notable galería hindú, de columnas, en el Kutab Minar, la

torre misma de Kutab-ud-din, el típico pilar de Asoka, la ciudad

de Firozabad, las tumbas que rodean la de Nizam-ud-din, el

mausoleo de Saddar Jang, la mezquita Jama Nashid, y el soberbio

palacio contenido en el fuerte, todos los cuales son exponentes

típicos de las vicisitudes por que ha pasado aquella intere-

santísima ciudad. El palacio imperial, quizá más suntuoso y de

mayor magnificencia que el de Agrá, manifiesta la gloria del

arte persa-sarraceno-hindú ; en el salón de Diwan-i-Khas, en

hermosos caracteres persas, se lee con deleite la inscripción que

resume el esplendor mogol : "si hay un paraíso en la tierra es

éste, es éste, es éste", y realmente no puede pedirse mayor ex-

quisitez de adornos en aquel mármol, cuya belleza parece resis-

tir a los siglos y a los hombres, como la roca entre las olas del

mar. Desgraciadamente, cuando el terrible motín de los cipayos,

este recinto fué teatro de escenas heroicas por parte de los refu-

giados ingleses y sufrió mucho con la lucha sangrienta inevitable,

sin poder más tarde disimular los desacatos y oprobios ; hoy,

sobre todo debido a la iniciativa enérgica de lord Curzon, cuando

fué virrey de la India, con grande advertencia se ha acudido al

remedio del daño, para desvanecer las trazas del desastre y
conservar en su integridad estas joyas, en las cuales nada se

envejece ni cansa, porque son fruto de un arte que no se repe-

tirá jamás, pues requiere para su florecimiento el crudo des-

I
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potismo de épocas pasadas, que bebe la sangre de sus subditos

sin piedad y veja el pueblo con excesivos pechos, porque gobierna

por sus intereses y antojos. Preciso es llevar esto con buen ánimo:

cambian los tiempos y varían las exigencias como los ideales,

pero, del punto de vista del arte, es menester, doblando el cui-

dado de las cosas, conservar— y, si posible fuera, restaurar

solícitos— esos monumentos únicos, verdaderos tesoros con los

cuales no cabe andar en competencia. La tumba del emperador

Humayun es quizá una de las más sagradas de la India : cuando

la insurrección de 1857, en el encono del momento un oficial in-

glés mató allí al último emperador mogol, Badahur Shah y a sus

hijos, dejando así rota y sin esperanza de remedio a la secular

dinastía que tan glorioso rastro artístico ha derramado en aquel

país. Delhi ha sido proclamada ahora capital del imperio bri-

tánico de la India, como para dar nuevas pruebas de su grandeza,

y el gobierno proyecta la construcción de una serie de edificios y
palacios para instalar a las autoridades : hase repicado la aldaba,

llamando a concurso diversos arquitectos para que las nuevas y
suntuosas fábricas puedan dignamente hacer emulación con las del

viejo imperio mogol, pero sería de gemir con amargo llanto que

se diera preferencia a algún estilo europeo desde que, por razón

de clima y de ambiente, convendría más bien criar inmortalidad

creciente y gloriosa, manteniendo el estilo arquitectónico que

caracteriza a los palacios existentes ; de todas maneras, es indu-

dable que la ciudad hará maravillosa transformación, sin adul-

terar con novedades lo existente, pues se ha señalado por lugar

del asiento virreinal una área de terreno colindante con la parte

actualmente edificada.

Por lo demás, Delhi es uno de los puntos más típicos de la

India, en el sentido de que el extranjero anda como quien va

sobre espinas observando lo estrictamente separado de las di-

versas castas, hasta el punto de que los brahmines no transi-

gen con los feringhi, ni siquiera en las cosas más triviales de

la vida; en parte alguna se cae mejor en lo que puede significar

el estado purdah de la mujer hindú de las castas elevadas, pues

su reclusión es tan absoluta que las innumerables mujeres que

por doquier se ven, con toda seguridad puede decirse que perte-

necen a las castas inferiores : esa profunda división secular de

las clases sociales ahonda entre ellas abimos insondables y da

aliento y forma a uno de los problemas sociológicos más intere-
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santes, pues las diversas razas hindús son absolutamente refrac-

tarias a templar la demasía de una innovación en sus conceptos

religiosos, y éstos no les permiten amalgamarse con los europeos,

ni tomar unas cosas por otras, a diferencia de los musulmanes,

parsis o de otras creencias. El resultado es que la dominación

inglesa, que ha civilizado materialmente al país dándole la gran

dádiva de todos los progresos europeos y tomando a pecho hacer

obras públicas colosales, es en realidad superficial y no responde

a las obligaciones de su oficio desde que no ejerce influencia ver-

dadera en los millones de la masa indígena hindú, sobre la cual

resbala como el agua sobre el cristal, sin dejar huella alguna: esa

indomable resistencia pasiva de la población mantiene como es-

condido y enconado un punto interrogante y terrible para el por-

venir del predominio británico en la India, y el viajero, al palpar

de cerca ese estado de cosas, no encuentra la vena a esa enfer-

medad, pues no atina con la solución de dificultad semejante, ya

que se trata de millones de seres de un lado, y de un puñado

de hombres del otro. La misma educación, que los ingleses han

multiplicado con generosidad indiscutible creyendo que todo lo

allana y suaviza, no ha sido para ellos tan provechosa, pues como
el deseo abre las puertas a las culpas, aquella ha despertado en

las castas que no son hindús puras el sentimiento de la autonomía

y atizado el entendimiento fomentando la formación del llamado

partido nacional de la India, que pide ruidosamente para ésta

el régimen australiano o canadiense; pero la juventud netamente

hindú, que pasa por las escuelas, como si éstas hubiesen tan sólo

puesto leña al fuego, parece sólo sacar de las mismas un odio

más acentuado por los feringhi y una resolución más enérgica de

sacudir su yugo alguna vez : de ahí los atentados criminales que

vuelven a dar otro y otro golpe con frecuencia tan singular, que

pone la cruz delante de los ojos. Inglaterra tiene ahí un problema

preñado de peligros, que le pone una punta al pecho, y que parece

no tener glosa ni salida: ojalá pueda desembarazarse de las di-

ficultades y desatarlas en el sentido más favorable para la civi-

lización.

Los ferrocarriles de la India hacen fe de la pericia y amor

del confort, tan inherentes a la idiosincrasia inglesa : se goza allí

de otra luz, de otro suelo, viajando con comodidades no soñadas

en otras partes, en coches-camas amplios, con comedores admi-

rablemente servidos, pero dentro de las costumbres locales, vale
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decir, llevando cada viajero su boy, sirviente indígena singular-

mente entrenado, que le sirve de intérprete, vela a su derredor,

adivina todos sus deseos, le prepara su cama, le trae su te : en

una palabra, se convierte en un ayuda de cámara admirable e

insustituible. No puede peregrinarse por aquel país sin tomar un
boy apenas se pone los pies en la India, y se le conserva hasta el

momento de subir al vapor que nos aleja de sus costas: los ho-

teles, los trenes, todo se proporciona y viene a punto para cos-

tumbre semejante, y cuando se ha habituado uno a tal comodidad

queda confuso y perplejo con su falta en los demás países. Patrick,

el excelente boy que me cupo en suerte, realmente era un ideal, y
debo decir que jamás he viajado como allí, pues aun antes de

que yo mismo deseara o necesitara alguna cosa, el turbante de

mi boy se inclinaba ante mí y me presentaba lo que iba a pedirle

:

tan lo llevaba su natural con gran propensión a adivinar lo que

podía yo anhelar; no es raro, entonces, que con régimen seme-

jante quien ha vivido en la India sueñe con volver, lo que es

notorio en los militares y empleados civiles, pues cuando obtienen

su jubilación, en vez de radicarse de nuevo en la Gran Bretaña,

tornan a la larga a la vida fácil y llena de encanto oriental de

la clásica península asiática.

Y en ésta se ha cuidado de poner medios para la salud de

todos y mostrarse agradecido a los huéspedes, aprovechando

todos los recursos de la naturaleza para embellecer la existen-

cia: tal la creación de Darjeeling, el paraíso del Himalaya, donde,

a más de 7.000 pies de altura, han organizado la ciudad mi-

iiúscula más coqueta, más pintoresca, más hermosa que es dable

imaginar, sacándola de la profundidad de la nada; y, para lle-

gar hasta allá, como si fingieran mil rayas en el aire, han

ideado un ferrocarril que es una maravilla, parecido a un ju-

guete por sus dimensiones extrañamente reducidas a la menor

expresión, con la vía férrea más interesante del mundo, ascen-

diendo la montaña cual si subiera con alas de viento, en forma

de zig-zags continuos o de curvas espirales atrevidas en 8, que

producen la impresión más singular en sus vueltas rápidas, con

un riel a veces más elevado que el otro y la súbita y visible incli-

nación de los wagones, lo que suele arrancar cómicas exclama-

ciones de terror al viajero desprevenido. He tenido oportunidad

de ser llevado acá y acullá en casi todos los trenes del mundo
conocido, y de encaramarme a lo alto de las montañas que más
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han cobrado fama por sus funiculares o líneas férreas de crema-

llera o de los sistemas más variados : en parte alguna he hallado

una línea más pintoresca e interesante que el trozo que va de

Siliguri a Darjeeling, cuyo renombre debería andar en las bocas

de todos. Porque hasta Siliguri el trayecto desde Benares se efec-

túa en los ferrocarriles comunes y se atraviesa el Ganges en los

ferrybotes de tipo ordinario: si no fuera por el paisaje peculiar y
por las plantaciones de arroz a ambos costados de la vía, lo que

permite no dejar rincón que no se mire y remire en aquel cultivo

típico del paisano ryot, que tiene enlagunados los sembrados,

aquella travesía no participaría de mayor interés. Pero apenas

se toma el tren de Darjeeling al llegar a Siliguri y se penetra en

la región de las plantaciones de te, el paisaje muda de colores

como camaleón, y el tren juguete parece llevado por la furia del

aire en medio de una región de hadas, cercada de una parte y
otra por la más lujuriosa y exuberante vegetación imaginable,

—

al lado de la cual la misma esplendorosa del Brasil empalidece,—
con panoramas de belleza insuperable y grandiosidad ideal, atra-

vesando la región de las nubes hasta donde anda su imperio por

acabarse, pues se las ve bajo nosotros, y se diría que endereza

hacia el cielo su vuelo... Las gradientes de aquella subida son

de I ""29 como término medio y el problema de ingeniería ha sido

ingeniosamente resuelto con zigzags que parece no nos alejaran

del mismo punto pero que remontan insensiblemente centenares

de metros cada vez, o con espirales que asemejan ejercicios acro-

báticos, figurándolos perfecta y acabadamente, pues cruzamos

repetidamente el eje de la vía, pero a mayor altura cada vez;

mientras tanto todos, bien abrigados porque el frío era intenso—
verdad es que me tocó ascender allí en febrero— cobran aliento

y respiración para admirar las escenas estupendas del paisaje,

con bosques vírgenes impenetrables y poblados de animales fero-

ces, de tigres, leopardos, jabalíes, etc., a quienes el silbato de la

locomotora se diría les lanza al demonio del cuerpo, porque suele

vérseles a la distancia, saltar y echar a huir como un rayo, cual

si les nacieran alas en los pies ; otras veces las plantaciones de te,

con las habitaciones de sus encargados, señalan abiertamente la

vida civilizada en aquella imponente soledad. A partir de la esta-

ción Tindharia la vía se torna más pintoresca y los zigzags de

la misma estrujan y aprietan con tanta fuerza la atención de los

viajeros, que olvidan éstos el chota hazri, o primer suculento
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almuerzo indio, ante aquellos ángulos agudos, cuyo fin «stá tan

alejado del comienzo y que tan pronto tuercen el camino como
pasan de largo, pareciendo perder el hilo y método; o, al acer-

carnos a la estación de Gyabari, las vueltas de las espirales que

abarcan a veces varias millas, dan en el gracioso disparate de

hacernos creer que tomamos de propósito alguno de esos trenes

de miniatura de ciertos lugares de diversión, como el Earl's Court

de Londres o, — si lo grande con lo pequeño puede compararse

—

el Parque Japonés que tenemos en nuestro camino de Palermo.

Los torrentes, las hendiduras fantásticas a pico que causan vértigo

cuando se las contempla inclinando la cabeza por la ventanilla

del wagón, en no interrumpida sucesión unas vienen y otras van,

dándonos ejemplo vivo de las formas más variadas, con todos

los matices del verde, según que los rayos del sol las iluminen

vertical u oblicuamente: debajo, el valle del Terai — terrible

por lo malsano, tanto que basta demorar allí algunas horas para

que el no habituado adquiera la malaria, que ya no lo abandonará

en el resto de sus días, obligándole a despedirse para siempre de

los deleites— deja ver las más variadas y abundantes plantacio-

nes de te. Más adelante, la parada de Kurseong deja rienda suelta,

en los breves instantes del descanso, a la observación de una

curiosa variedad de tipos en su bazar : ya no hay rastro del hindú

de los llanos, y estos montañeses, tibetanos u otros, sacan a plaza

distinto aspecto, el cual tanto interesa que ni siquiera deja recor-

dar la necesidad de tomar nuestro tiffin, ese sustancial lunch de

la India : después, Toong. a 6.000 pies, parece ilusión de algún

encantamiento por los heléchos soberbios, gigantescos, innumC'

rabies, que por doquier todo lo invaden
;
por último, se llega a

Ghoom. a más de 7.500 pies, donde ya no prospera el te, encon-

trándonos más alto que las nubes. Y todo este ferrocarril no tiene

inás que unas 50 millas de extremo a extremo de la linea, con

su minúscula trocha de dos pies : la impresión que produce,— sea

la gradiente empinada, sea el recurso de zigzags y espirales— es

que despabilan centenares y centenares de millas. . .

Pero su recuerdo me ha hecho derramarme a lo largo y ancho

profusamente y me veda ocuparme de Darjeeling como lo de-

searía : baste decir que no ha llegai;!o a mí noticia, en todo lo que

"he viajado, un lugar más pintoresco por su ubicación, por la

hermosura de sus panoramas y por lo interesante de su población

curiosísima, que es, en su mayoría, compuesta de budhistas ti-
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betanos. Xo pondré nunca en olvido cierta excursión en caravana,

con algunos compañeros : a las dos de la mañana salimos a caba-

llo, en los resistentes petizos tibetauos, unos, y otros en dandies,

especie de palanquines para señoras, dejando el W'oodland's Ho-

tel en dirección a Tiger Hill, a donde debíamos arribar antes del

amanecer para poder deleitarnos en contemplar a la salida del sol

el Monte Everest, pues el mayor coloso del mundo, con sus 30.000

pies de altura, sólo acuerda el divino permiso de que se vea su

cumbre unos instantes al ser ella herida por los primeros rayos

del sol, cuando la madrugada es despejada; la cabalgata, en plena

obscuridad y por entre bosques espesos, pisaba la sombra a una

ruta que constantemente parecía torcer a uno y otro lado ; tenía-

mos que marchar a la hila, como banda de grullas ; el frío era

terrible y todos nos íbamos acercando poco a poco al paraje, has-

ta que el clarear del alba, que en aquellas alturas parece adelan-

tarse a lo que en los llanos se nota, comenzó a dejarnos percibir

los objetos y especular las formas de las cosas, dándoles contor-

nos fantásticos y ofreciéndonos, en los recodos y curvas del ca-

mino, perspectivas estupendas. La vida lentamente parecía rena-

cer, saliendo de las entrañas de la naturaleza, pero no llegaban al

oído ni gritos de pájaros ni ruido perceptible alguno, pareciendo

todo como sumido en un profundo letargo sobrenatural : una nie-

bla fina nos envolvía y penetraba agudamente en nuestro cuerpo,

pero el frío matinal daba calor, haciendo hervir a borbollones la

sangre y, al poco rato, comenzó a percibirse el murmullo de las

conversaciones, más tarde se escucharon risas y por último la

caravana mostró a las claras la alegría saludable que la hora y
el paisaje provocaban: pronto iban todos corriendo a media rien-

da, no menos diestros en la jineta; los sentidos todos se movían

y transportaban, y, así encendidos y transportados, parecía que

se levantaban hasta el cielo. En aquel preciso momento, como por

andar yo a lo holgado llevara a guisa de abrigo suplementario mi

poncho criollo de vicuña, apenas lo vio de lejos uno de los ex-

cursionistas, apretó con espuelas al caballo hasta colocarse al lado

del mío, saludándome como a amigo afectuoso en español : era

un caballero de edad, antiguo 'artista", — comprador de lanas pa-

ra una firma de Amberes, — y de quien eran conocidísimos los

principales estancieros argentinos, habiendo antes acostumbrada

venir al Río de la Plata durante mucho tiempo todos los años. Cu-

rioso encuentro, en lugar y mom.ento semejante, y en razón de la
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pieza de indumentaria nacional que lo solicitara, pues fué como

llamar con la trompeta: pero creo que, robados y embebidos los

sentidos en el espectáculo de lo que nos rodeaba, no debí quizá

responder muy expresivamente a mi interlocutor, pues prefirió

desviarse y dejarme de nuevo entregado a la contemplación del

paisaje y a la concentración de mi pensamiento. . . Poco después

llegábamos al punto deseado, antes de que el sol quisiera aso-

marse en el lejano horizonte: desmontamos dando diente con

diente y hallamos por fortuna que otros viajeros, los cuales ha-

bían pernoctado en el cercano caserío de Senchal, tenían preparado

fuego y se disponían a tomar te y café, que saboreamos con de-

licia, viendo a nuestros pies sólo nubes y encontrándonos rodea-

dos por una densísima niebla, que amenazaba malograr nuestro

propósito. La emoción que a todos embargaba era intensa : des-

fallecía nuestra lengua y quedaba atajado el corazón ; un caba-

llero alemán me confesó que hacía varias semanas estaba en Dar-

jeeling y había venido ya diversas veces hasta allí para poder

contemplar al Everest, sin poder lograrlo, pero que no regresaría

a su país sin verlo. Per fin, cuando abandonábamos ya toda espe-

ranza, y estábamos desahuciados de la misericordia, la niebla

comenzó a adelgazarse y se deshizo al fin en tenue velo, mientras

que el sol lanzaba al cielo sus prim.eros rayos : el espectáculo fué

sublime en aquella elevadísima altura, y comenzaron a desta-

carse las nieves eternas del Kanchenjonga hasta que se distinguió,

clarísimo, soberbio, imponente, el blanco pico del famoso Everest

hacia el oeste, flanqueado por otros dos, ligeramente inferiores.

que parecían centinelas destacados, con sus cascos de hielo, he-

lados, fijos, inmóviles. . . Al bañar el sol aquel paisaje, realmente

se experimenta la sensación de una infinita gloria, de un himno

inmenso de la naturaleza que canta el esplendor del cielo y de la

tierra ! Pero dura un instante solo, pues en el acto una niebla

sutil comenzó a levantarse y en pocos segundos volvió a rodear de

misterio impenetrable al gigante del globo : apenas habíamos po-

dido admirarlo y nuevamente se escondía, para siempre quizá, a

nuestra atónita mirada. Pero le veo aún en toda la majestad su-

blime de aquel momento único : ha quedado incrustado en mi

memoria de tal modo que todo, paréceme, podrá borrarse de

ésta menos aquel recuerdo intensísimo y sin rival posible.

Con todo, lo que realmente prende más el corazón de uno en

la India es la ciudad mil veces sagrada de Benares, cuya existen-



42 NOSOTROS

cía cuenta más de 26 siglos y enviaba rayos de sí por el mundo
cuando ni la majestad romana ni el arte griego, ni siquiera el

fastuoso imperio babilónico soñaban en florecer. Desde esos tiem-

pos remotos la ciudad del Ganges tenia firmes cimientos y estaba

del todo arraigada como centro del pensamiento religioso más

hondo y elevado, donde los sabios del mundo acudían por sí mis-

mos a beber la más completa enseñanza, habiendo partido de allí,

como de un poderoso núcleo intelectual, la más pura doctrina y
la filosofía más levantada, y hoy, por una de esas curiosas evolu-

ciones de la mentalidad humana, — que la lleva por el camino de

la vida espiritual con la prosperidad y ligereza que va una

nave con muy buen viento en popa y con bonanza— el pensamien-

to filosófico contemporáneo parece orientarse otra vez lentamente

hacia Benares, en la forma del movimiento teosófico y de renova-

ción crítica de la teoría, hermética y misteriosa, que los viejos

libros sánscritos exponen. Pero es ciudad que, a la vez, ofrece

comodidad y sazón para que el viajero encuentre allí, como en

un haz reunidos, a hombres de todas las razas de la histórica

península, porque la suprema aspiración del hindú es realizar, una.

vez siquiera, la peregrinación santa para purificarse en las aguas

misteriosas del Ganges, o venir a morir a sus orillas : ciegamente

se atan a cumplir tal resolución. El río sagrado, tan calumniado

que al cólera se le ha llamado por antonomasia "el viajero del

Ganges", guarda con mucho encerramiento propiedades antisép-

ticas tan curiosas que, — malgrado arrojar allí a diario los cadá-

veres de centenares de personas y bañarse al mismo tiempo en

sus ondas hombres que ostentan a las veces todas las lacras, be-

biendo fervorosamente los fieles a todas horas el agua del mismo

río,— ha sido refractario a la propagación de los microbios de

la peste y estuvo a sus invasiones inexpugnable, tanto que el go-

bierno virreinal, a raíz de las investigaciones y ensayos científicos

más cuidados, se ha juzgado con obligación de reconocer esa sin-

gular propiedad y declarar que no existe peligro de contaminación.

Pero como la ciudad está construida en un hacinamiento estupen-

do de edificios de varios pisos y con callejas que parecen zaguanes,

donde se codea ima multitud enorme, no sólo de habitantes que

allí normalmente residen sino de peregrinos piadosos venidos de

todos los rincones de la India, y de mendigos, estropeados y en-

fermos, de todas partes, que se arrastran hasta ese sitio en la fe

profunda de que la inmersión en las aguas del río los curará de
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sus males, se sigue el grave inconveniente de que las condiciones

higiénicas de la población forzosamente dejan mucho que desear,

por manera que cualquier enfermedad contagiosa que en tal lugar

se desarrolle, en un abrir y cerrar de ojos corre como reguero

de pólvora y engendra y acarrea pena y dolor por el tendal de

víctimas, a las cuales, malgrado los soberbios institutos de ca-

ridad debidos a la munificencia de los rajahs y otros potentados

indígenas o a la solicitud generosa del gobierno virreinal, no es

posible muchas veces atender siquiera, porque su número alcanza

proporciones fabulosas. Y, sin embargo, allí los príncipes y los

potentados de la India han erigido palacios de un lujo fastuoso,

sobre todo a las orillas del río, y han ofrecido sus dádivas con

largueza para que se levanten templos variadísimos y de una pro-

digalidad no soñada; pero, como revolcando unos sobre otros, hay

un verdadero laberinto de callejuelas que a cada momento tienen

escalones para torcer a un lado o aun para seguir, hallándose

frecuentemente cerradas, de acera a acera, por portones que pa-

recen corresponder a casas particulares : como, en el simbolismo

del culto hindú, ciertos anímales son sagrados y se les deja en

libertad, constantemente se tropieza con vacas, toros, y a veces

camellos, a los cuales nadie incomoda pero que incomodan a to-

dos, pues en la estrechez de esos callejones no es difícil que lo

derriben al viandante de un encuentro o le partan por la mitad

del cuerpo, lo cual no es del todo placentero, por más pintoresco

que sea ver como aquellas sagradas bestias ponen en pretina, para

su manutención, a los vendedores ambulantes y a los que tienen

mostradores a la calle. Añádase que los hindús se bañan a toda

hora del día, pues renacen de las aguas, y que es parte de su ritual

acarrear bacías de bronce llenas de agua al emprender la jira

diaria a los santuarios, pues tienen obligación de rociar siempre

la imagen del dios que veneran: de ahí que los fieles harten de

agua la tierra con un reguero de barro y de humedad pegajosa,

pues sus vestidos mojados se podrían torcer, y las guirnaldas de

flores, sobre todo las de la olorosa y amarillenta caléndula, que

llevan como ofrenda, también van esparciendo una estela de co-

piosas gotas. De los templos innumerables que allí existen, sea

que en unos se adoren imágenes simbólicas o animales vivos que

también encarnan un simbolismo dado, es el de Visweswara, con

su enorme y deslumbradora cúpula en forma de cono, recubierta

toda de una espesa capa de oro puro, el que más mezcla la majes-
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tad con el agrado por el espectáculo singular que a todas horas

presenta: domina, en los adornos de su exterior e interior, do-

mando la altivez y poderío de los demás símbolos, el misterioso

del lingam, personificación de la creación e imagen muy perfecta

y hermosa de lá vida, esencia de Siva mismo. Desde el amanecer

hasta entrada la noche la concurrencia que penetra, circula por

dentro y vuelve a salir, yendo en corso, es incesante y se asemeja

a un torrente inagotable : se desvanece la cabeza al detenerse a

contemplarla, pues en los mayores aprietos cobra más bríos, sobre

todo cuando se arremolina para penetrar en el estrecho santua-

rio y llegar donde está la imagen de aquel dios, a la que infunde

un soplo de vida una pálida luz, amortecida aun más por el hálito

de aquellos millares de fieles que salen por sus turnos para de-

rramarse por el reducido recinto, rociar al dios con el agua sa-

grada y presentarle sus ofrendas, bañados todos de amarillez,

como de horror teñidos ; a la noche, esa misma capilla se nos

pone delante más brillantemente alumbrada, pero la acumula-

ción de las guirnaldas olorosas que cada uno deposita aromatiza

el recinto con una fragancia tal que desvanece por lo acre y fuer-

te, saliendo abominable hedor de todo ello, mientras que media

docena de brahmines, llevando cada uno en la mano derecha el

candelero simbólico de las 5 luces y, en la izquierda, campanillas

vibrantes, entonan solemnes cánticos védicos con voz dulcísima y

pasajes tan admirables que en el quiebro nadie les compite : es real-

mente de admirar el fervor y la piedad con que tales ceremonias

se llevan adelante, mostrando el prodigio de su potencia como la

unción profunda de los innumerables fieles que a ellas asisten, y
descubriendo sin rebozos la solidez de su fe y las hondas raíces de

su convicción religiosa.

Porque se echa de ver en la religión hindú una esencia filo-

sófica de pureza sublime, a través de las alegorías y símbolos

con que, para la masa de los fieles, ha sido menester materia-

lizarla, pues tejida viene de tales matices: todo lo reduce a

un concepto supremo, y hace entrar por cuerda derecha a un

solo dios todopoderoso, Brahma, quien con Vishnu y Siva,

forma la trinidad del padre, del hijo y del espíritu santo; pero

es Dios mismo, es decir, Brahma, "quien — como lo procla-

man los Vedas— existe por sí mismo, al cual sólo el espíritu

percibir puede, pues es imperceptible para los órganos de los sen-

tidos, y carece de partes visibles, siendo eterno y el alma de todas
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las cosas, y a quien nadie puede comprender". Difícilmente, ante

la filosofía más exigente o la religiosidad más fen-orosa, puede

pretenderse una definición más perfecta del concepto de Dios, de

la misteriosa esencia del universo, ni que mejor nos persuada que

podemos subir al cielo sin alas. Es claro que son los Yogis quienes,

por dedicarse a escudriñar los secretos de Dios, alcanzan a com-

prender así el culto, y son las inteligencias supraterrenas de los

I\íahatmas, las que, declinando las cesas de la fe magistralmente,

pxlaran lo nías intrincado y obscuro de tales doctrinas a los dis-

cípulos que se resuelven a levantar el entendimiento a lo espiri-

tual, ocupándose en la contemplación sabrosa de las perfecciones

divinas, para dar caza a los hondos secretos del misterio de lo

infinito y de la vida : y en la India abundan esos espíritus que así

hacen renuncia de la materialidad de la existencia, y por la mor-

tificación v penitencia se resumen en el nin,-ana y viven una vida

superhumana, porque encaraman las pasiones a la cumbre más

alta, las reúnen en un solo haz y las afocan en un solo punto, su-

biéndolas hasta la celsitud del precipicio, con lo que producen esos

curiosísimos fenómenos de un fakirismo inexplicable, enajenando

y robando para sí toda el alma, en los sanyasis que, en Benares

sobre todo, son terribles de ver a orillas del río, conservando du-

rante años, sin hacer mudanza su cuerpo, una posición que pa-

rece imposible mantener un minuto seguido, clavado y esperando,

sin moverse, sin preocuparse de su ropa ni comida, a la que atien-

den los fieles, y dejando crecer su cabello y sus barbas hasta el

suelo, no pareciendo conser\-ar vida, para gloria de Dios, sino en

el extraño fulgor de sus ojos, que se dirían enclavados constan-

temente en un mundo invisible para las miradas de los que no

alcanzan un grado semejante de autosugestión y de hipnotismo

irresistible. Guardo sobre mi escritorio, como recuerdo de aquel

viaje, una fotografía tomada a un costado del Dasamedh ghat,

una de las colosales escalinatas de granito que descienden hasta

el agua y constantemente se ven llenas de gente, bañistas, pere-

grinos y paseantes : pues bien, a la derecha se halla allí a las

manos un santón, en posición tan extraña e inverosímil que deli-

beradamente volví a verle en diversos días, en diferente momento,

de distinto lado, buscando comprobar un cambio de postura, un

signo de cansancio, un indicio cualquiera que me probara que era

aquel un ser como los demás ; cuando me convencí de que estaba

quedo sin remecerse, en inmovilidad absoluta, y de la completa
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buena fe del mismo, fui a pararme cerca de él y me hice sacar

así un retrato, con el cual, a diario, antójáseme que veo lo ausente

como presente, y me convence de que no he soñado que veía una
visión cuando así observé al sanyasi, inclinado hacia adelante

sobre la punta de los pies, con los talones en el aire, descansando

rígido el estómago en la extremidad achatada de un palo que, ses-

gado, estaba clavado en tierra y así lo sostenía ; erguido el busto,

con las manos extendidas hacia adelante y unidas por un rosario

de grandes cuentas de ámbar; hirsuta y luenga la barba, larguí-

sima la melena; manteniendo inmóvil la cabeza con los ojos está-

ticos y fijos éstos, y enclavados, sin pestañear,— por sobre las

aguas del río que corre a sus pies,— en el horizonte lejano como
si miraran muy despacio algo infinito, inconmensurable, supra-

terreno . . . Durante la operación de la fotografía, que quizá le

pareció una profanación o una falta de respeto, como le observara

yo fijamente, sus ojos se posaron un fugitivo segundo sobre los

míos para desviarse al instante, mirándome brevísimamente, y.

cual si el golpe de su vista me rasgara el corazón, dejóme una

impresión tal de angustia y de zozobra que me hizo arrepentir

de mi capricho, y desde entonces parece como querer acompa-

ñarme siempre, pues suelo ver la extrañísima mirada, penetrante,

incisiva, con brillo inexplicable, cuando despierto sueño con aque-

lla escena de Benares

!

No es posible dejar correr el recuerdo y tengo que echar grillos

a mis deseos : horas y horas pasaríame dando vida a tanto y tanto

espectáculo curioso, que se diría no quieren apartarse de mi me-

moria, tan honda fué entonces la impresión recibida. Tal difi-

cultad me obligaba a sobreseer una inesperada visita al pala-

cio del maharajah de Benares, en Rammanjar, mordiéndome la

lengua respecto del despliegue de aquel fausto verdaderamente

asiático por la procesión de los elefantes de la corte, ricamente

enjaezados y llevando a los altos dignatarios, en medio de sus

tropas indígenas, que lucían vistosos uniformes, los unos todavía

medioevales, pues conservaban cascos y cotas de malla, pero los

otros, modernísimos : de cuya mixtura resaltaba una curiosísima

variedad de colores . .

.

De Calcutta sólo diré que es una ciudad notablemente inglesa,

por sus edificios y paseos ;
predomina allí la población mahome-

tana y armenia, y levanta el cuello la arrogancia de los mestizos,

que van formando casi una casta : los eurasianos
;
pero sea que
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se salga a lucido paseo por la famosa explanada del Maidan, a

orillas del río Hooghly o se haga ejercicio en los hermosísimos

Edén gardens, o por las calles principales, del pecho me sale a

la boca que es aquella una ciudad provincial de Inglaterra. Del

tropel de recuerdos que sobre dicha capital regalan y acarician a

mi mente, me hace no sé qué guiño de ojos cierta visita al mara-

villoso jardín botánico, cuya curiosísima higuera banyan tiene

centenares de raíces aéreas y echa sus ramas sobre una circunfe-

rencia de un millar de pies, realizando así la singular visión men-

tal de Milton en un verso célebre del Paraíso perdido.

Madra=, a pesar de ser capital de una de las provincias de la

India, no se planta con el mismo airoso ademán de aspecto britá-

nico como Calcutta : su calle Mount road, debido sin duda a lo

terriblemente cálido del clima, parece a vista de todos como trasun-

to de vida europea sólo en las primeras horas de la mañana y al

atardecer, como sucede con el histórico parque Chepauk o el gran-

de People's park: pero, fuera del interés con que convidan sus

barrios hindus, — pues ya aquí el elemento mahometano comien-

za a ser cada vez más y más débil, desde que el sud de India es-

capó en otro tiempo a la dominación mogol — lo que más me
atrajo fué el vecino suburbio de Adyar, donde está el centro del

movimiento teosófico que, comenzando hace apenas 40 años a im-

pulsos del coronel americano Olcott y de la rusa madama Bla-

vatzk}', hoy, bajo la dirección de Annie Besant, puede gloriarse

de tener afiliados en todos los rincones del mundo
;
pero no ol-

vidaré que un distinguido caballero hindú, a quien fui presentado

en el Hotel Conemara para que me hiciera conocer la institución.

me informó de que aquella enseñanza puede quizá despabilar los

ojos de los occidentales, pero no avivaría la vista de los orientales,

pues apenas asentaba la primera piedra, el abe de la religión hin-

dú. . . Xo me detendré ni a discutir ni a explicar esta cuestión,

pues me llevaría muy lejos, y ni el tiempo en este momento toda-

vía disponible ni este lugar tampoco, me lo permitirían.

Siento igualmente no poder discurrir de acá para acullá en una
de las visitas más curiosas : la de Madura, que resume la tradi-

ción y cultura meridional de la India, y cuyo estupendo templo,

dedicado a la diosa Minakshi, es una maravilla de arquitectura

dravidiana, completamente ajena a toda influencia artística de

procedencia extraña, exponente de un estilo hindú legitimo, con

esbeltas torres piramidales, rincones rectangulares que se repiten
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y repliegan unos dentro de otros como las típicas cajas de laca

chinesca, un enjambre de claustros y galerías y pórticos, donde

pulula de día y de noche una enorme multitud ; esculturas delica-

dísimas, techos horizontales, sin rastros de cúpulas ni arcos : y
todas esas diferencias de labores se muestran en piedra, pues pa-

rece haber sido excluida totalmente la madera. Presencié allí una

imponente ceremonia religiosa nocturna, que no es de suyo oculta

pero de la cual pocos forasteros son testigos : apenas tomaron

cuerpo las primeras sombras de la noche, de los altos de la esta-

ción del ferrocarril — donde nos alojamos, pues no existe hotel

allí— con afectado secreto me trasladé al templo con un guía,

quien andaba turbado de miedo de que mi presencia en la proce-

sión sacara de su quicio la ira de los fieles ; a nuestra llegada todo

estaba profusamente iluminado con lamparillas de todo género : a

ambos costados del pórtico central y todo a lo largo del inm.enso

vestíbulo de las i.ooo columnas, divisaban los ojos a vendedores

con mostradores improvisados, y una multitud afanosa recorría el

local, comprando luminarias, guirnaldas, mil objetos diversos, des-

pués de regatear un cuarto de hora el precio ; cada vez más iba

creciendo a más largos pasos la concurrencia, y, a pesar de lo enor-

memente grande del recinto, el perfume asfixiante de las guirnal-

das de flores amarillas y de los millares de seres allí congregados

alcanzaban con el olfato lo que no es creíble, hasta que los sacer-

dotes del culto principiaron a organizar lentamente la procesión,

llevando en andas a las imágenes de los dioses y los emblemas de

su poder, ofreciendo pujas y encantamientos, mientras la gente,

que seguía en grupos co pactos, cada cual con su luminaria, le iba

dando música y cantando canciones, prosternándose a ratos en el

suelo : los ídolos más grotescos y extraños desfilaban a mi vista,

haciéndoles todos reverencia, y malgrado el evidente simbolismo,

no podía ocultárseme que todos aquellos fieles, cuyo fervor inge-

nuo era evidente y merecía todo respeto, se aplicaban a la adora-

ción de aquellas imágenes, idolatrándolas como la encarnación

misma de su cielo de divinidades. Cerca de dos horas guardó

continuamente su puesto la procesión, a cuyo lado pude siempre

andar, gracias al guía intérprete que me convoyaba y quien me
colocó en diversos puntos estratégicos a su paso : hizo mella pro-

funda en mí aquella fe tan ardiente, que no podría con sinceridad

decir haberla visto mayor, más completa o más sincera, en las

iglesias más afamadas de la cristiandad : quizá sólo en los monas-



UNA VUELTA AL MUNDO 49

terios de Rusia, donde el mujik demuestra igualmente una piedad

extraña, pueda encontrarse algo de lejos parecido. Y allí no había

engañifa, pues aquellos hindus iban casi todos desnudos, apenas

cubiertos por telas cuyo estado revelaba la pobreza y la sinceridad

de sus dueños . . . Fui testigo esa noche del baile ritual que se

acostumbra hacer en esas fiestas : las nautchas, recargadas de jo-

yas y con vestidos recamados de oro y plata, jugaban de los pies

como de los brazos en ritmo lentísimo, a la usanza oriental
; y

aquellas bailarinas, en toda la India celebradas, lograban producir

la sensación más intensa de la más intensa voluptuosidad asiática...

Por fin, en Tuticorin me hice de nuevo a la mar en el vapor

El Barhata para cruzar a Colombo : travesía que rivaliza con la

del canal de la Mancha en no eximir del terrible mareo sino a muy
contadas personas.

Ernesto Quesada.

(Concluirá).
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Joven desengañado del mundo y de la vida

que exhibes, como un timbre, tu manía suicida

de no pensar en nada, porque tu alma está llena

de saber y, a tu juicio, nada vale la pena;

de no creer, tampoco, porque si bien se mira

nada es, por lo que adviertes, ni verdad ni mentira
;

de no confiar en nada, ni esperar bien alguno

porque entre los que existen no te halaga ninguno;

de no amar, porque entiendes que el amor es intento

indigno de los hombres de tu temperamento

;

de no soñar, al menos, porque el sueño es quimera

propia de almas pueriles, ebrias de primavera

;

de no apetecer nada: ni liquezas, ni nombre,

ni poder, ni siquiera la gloria de ser hombre,—
sin que a pesar de todo, con lógica que admiro,

ni en realidad ni en sueños te hayas pegado un tiro

:

Depon por un momento ese tu ceño adusto

que ya a nadie persuade ni a mi me mete susto,

y hablemos buenamente, como viejos amigos

que tras un largo viaje se encuentran, sin testigos.

Cuando partiste, hace años, eras un buen muchacho,

un poco enamorado y otro poco borracho,

de ilusión unas veces y otras veces de vino,

que hacias en jornadas iguales tu camino,

despreocupado, alegre, voluptuoso, travieso,

pronta la mano al golpe, lista la boca al beso,

seguro de tus fuerzas, contento de ti mismo,

(i) Del libro de cuentos, próximo a aparecer, titulado Caricia de Sol.
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llena el alma de sueños y los ojos de abismo,

el músculo tendido con suprema energía

y el espíritu henchido de radiante alegría,

y que cuando acudíamos a nuestra cita diaria

con la vida, no menos bella por ordinaria,

con la herramienta al hombro y el cantar en los labios,

te reías conmigo de los que siendo sabios

morían finalmente sin que hubieran sabido,

por lo menos, si habían o no habían vivido. .

.

¡
Qué mudanza al regreso ! . . . Tu espíritu es un yermo,

traes el alma helada y el corazón enfermo

de agotamiento, hastío, temor, incertidumbre,

sin fe y sin esperanzas, sin ilusión que alumbre

la obscuridad estéril en que al fin te perdiste,

como un niño en las selvas, acobardado y triste. . .

En tu viaje te has dado tal hartazgo de ciencia

sin digestión, que al cabo perdiste la conciencia

de lo que eras tú mismo, y tu personalidad

naufragó en el oleaje de aquella inmensidad

de teorías contrarias y verdades opuestas

que en confusión de rumbos fijos me manifiestas,

amasando con ellas ese pan de mil hojas

de ingeniosos equívocos y bellas paradojas

que es tu solo alimento, bien precario, en verdad,

puesto que, al fin de cuentas, no es más que vaciedad. .

.

En las fuentes letales de la sabiduría

presurosa, has ahogado tu viril alegría,

y tu fe de otros tiempos se ha trocado en la duda

que ensombrece y espanta tu pobre alma, desnuda

de todo sentimiento de belleza o amor,

porque ya es sólo un páramo tu jardín interior.

Eres un muerto que anda, un espíritu exhausto,

torturado y vacío como el del pobre Fausto,

sin que haya Mefistófeles que se anime a adquirirlo,

ni Dios bueno y piadoso capaz de redimirlo.

Tú, que tanto sabías, todo, todo hoy lo ignoras;

tú, que así te reías, hoy ni siquiera lloras;

y claudicante, triste, desorientado y solo, —

I
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Marsyas sacrificado por las iras de Apolo,—
giras en tu vacío íntimo, sin cesar,

como una hoja arrastrada por el viento, al azar.

Entre tanto, la vida, la vida verdadera,

fértil, fecunda, fuerte, prolífica, sincera,

que no sabe de análisis, ni dogmas, ni teorías,

pero que en cambio crea y estimula energías,—
estalla en torno nuestro como en una explosión

del esfuerzo hecho obra, la virtud hecha acción,

la esperanza hecha aliento y el amor hecho fuerza,

sin que nada entorpezca, ni destruya, ni tuerza

las reacciones triunfales de su impulsión creadora.

Se insinúa en la noche, se revela en la aurora,

crepita al mediodía y esplende en los crepúsculos;

transfórmala en belleza la tensión de los músculos

en campos y ciudades, estudios y talleres

;

se ennoblece en el cálido amor de las mujeres,

y atraídos por ella, donde posa la planta,

el corazón se expande y el espíritu canta

!

Hasta ahora, en las páginas leídas de este libro,

en el que con mis ansias y mis impulsos vibro,

conmigo has recorrido, de los varios senderos

de la vida, al acaso, si los más placenteros,

también los más difíciles, del amor, sombra y luz,

que es corona de rosas y de espinas y cruz,

manantial de agua pura, cisterna envenenada,

oasis de reposo para el alma cansada,

tormento irremisible, fuente de gracia plena,

ánfora de miel y acíbar constantemente llena.

Complejidad sublime como la vida misma,

es el amor, amigo, como la vida, un prisma,

en el que la infinita diversidad de aspectos

se nos revela en forma de infinidad de efectos

que sólo nos exigen, para su comprensión,

sinceridad de espíritu y fuerte corazón.

Términos equivalentes, el amor y la vida

nútrense en nuestra carne macerada y dolida,

¿ *
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y amor es, como aquélla, un lírico resumen

donde halla sus motivos de inspiración el numen.

Los dos complementarios y ambos contradictorios,

no tienen por fronteras límites divisorios;

se enlazan y confunden, y amor y vida, en suma,

son recíprocamente como el agua y la espuma.

Al amor exaltemos para exaltar la vida

:

lo hemos visto, o veremos, triunfar en la reñida

lucha de hondos prejuicios; en las inquietudes

enervantes del siglo, y en las vicisitudes

y en las alternativas de su propio proceso,

para fincar el ímpetu de su fuerza en un beso,

que traduce en la angustia de su loca ansiedad

el vigoroso anhelo de la fecundidad

!

Fecundidad tan sólo la vida nos exige

¿y es esto, por ventura, lo que tanto te aflige?

pues bien: no es necesario, según lo que colijo,

tramar filosofías para tener un hijo. . .

Hijo de carne y huesos o hijo espiritual,

legítimo si puedes, y si no, natural,

hazlo de cualquier modo, y si en ello se ingenia

tu voluntad, verás cóm.o tu neurastenia,

tu desgano invencible y hasta la catalepsia

del deseo, en que a veces te arroja tu dispepsia,

se traducen en una como excelsa virtud

de bondad y energía, de entusiasmo y salud.

Dime, si te parece, que mi visión es corta

y que me animalizo demasiado : no importa

:

antes que fuerza innocua sin destino virtual,

francamente: prefiero ser un poco animal. .

.

Advierto, felizmente, que esta plática es larga

y que por lo que digo parece que te carga.

Hago punto y concluyo. Perdóname si he sido,

con demasía, acaso, valiente o atrevido

;

mas no me era posible substraerme al deseo

de decirte, de paso, lo que al mirarte creo

del pesimismo ingrato que malogra tu vida,

que pudiendo ser Niágara, es un agua dormida;
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que pudiendo ser carmen, es tan sólo un desierto;

y que en la atonía de tu destino incierto

es un esfuerzo estéril ¡ una energía inerte

encauzada hacia el piélago inmóvil de la muerte ! . .

.

¿No te place la prédica? Es igual. Son sinceras

mis palabras, y basta. Di de mí lo que quieras,

o bien, no digas nada. Es lo mismo. Tu amigo

seré de todos modos, si te agrada. Prosigo. .

.

J. L, Fernández de la Puente.



"LA NACIÓN" Y EL ARTE NACIONAL

Publicamos a continuación tres estudios críticos sobre la expo-

sición que de sus obras han hecho en el Salón Nacional los ar-

tistas argentinos Zonza Briano, Bermúdez, Leguizamón Pondal,

Deluchi, De Navazio y Del Campo.

El éxito muy halagüeño alcanzado por la exposición es cono-

cido de todos. La exposición ha sido visitada y discutida, con

interés, con calor, y la expresión de los más opuestos jucios

sobre el valor de las obras expuestas ha hallado cabida en todos

los diarios libremente. Con tales antecedentes, no podía ser

recibida sino con marcada sorpresa en todos los círculos literarios

y artísticos la determinación de La Nación, de no admitir en sus

páginas otro-parecer sobre la exposición que el emitido en ellas

por su crítico de arte, rechazando los artículos que disintieran

con las opiniones de éste, por más que los prestigiasen firmas

reputadísimas. Ricardo Rojas, uno de los rechazados, leyó su

estudio en el banquete ofrecido a los expositores por un nutrido

grupo de intelectuales, y dejó en él constancia de su protesta

contra la actitud insólita de La Nación; Manuel Calvez, otro de

los rechazados, nos ha entregado su artículo para que lo publi-

quemos junto con el de Rojas.

A las protestas surgidas respondió La Nación en su número

del 22 del corriente con un extenso editorial— nuevo caso insó-

lito— cuyos conceptos no podemos dejar pasar en silencio, sin

siquiera expresar a su respecto en breves palabras nuestra abso-

luta disconformidad, que es la disconformidad— damos fe de

ello— de la mayoría del elemento pensante del país, que de este

asunto se ha ocupado. La Nación, muy bien inspirada, teme

porque las aptitudes de nuestros artistas de talento se malogren,

y los juicios del público se desorienten por falta de dirección

segura en materia artística, y a tal objeto se erige en censor único
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e indiscutible, dispuesta a dar a cada cual lo que se merezca y

a colocarlo donde se merezca para que ahí se quede por siempre.

"A la crítica artística— dice, y por critica artística debe enten-

derse la del mismo diario— incumbe el deber de colocarse a la

altura de la misión que el momento le impone : la grave misión

de celadora del porvenir del arte nacional". Y más adelante:

"Este deber es más importante y más grave de lo que a primera

vista parece: es como una policía sanitaria que vela por los

intereses de la Nación Argentina en el campo intelectual''.

Muv bien por esa policía sanitaria; pero ¿quién le ha atribuido

tan omnímodas facultades ? ¿ No teme La Nación que su crítico

pueda errar, como todos los humanos, y no admite la posibilidad

de dos criterios distintos, ambos rectos y sanos, sobre un mismo

asunto, y la utilidad de presentar al público ambos puntos de vis-

ta? No le insinuamos que cree una tribuna libre para el debate

de los temas de arte, pero sí le sostenemos que el criterio de

Ricardo Rojas y ^Manuel Gálvez, escritores y críticos de sólida

reputación, bien vale el de su crítico de arte. Eá posible que éste

sepa señalar muy bien "las orientaciones a que debe ajustarse

todo arte que se inicia" — empleamos las propias palabras de

La Nación — "por el órgano del buen sentido, cuando otras

dotes le falten, y con auxilio del buen gusto, cultivado en el

estudio de las obras maestras y, más todavía en la observación

de la realidad"; pero ¿por qué suponer que ese buen sentido y

ese buen gusto (¡qué poca cosa le exige La Nación a sus críti-

cos!) han de faltarles a los distinguidos hombres de letras que

solicitan la grata hospitalidad de La Nación para sus ideas?

Todo el editorial que comentamos canta el mismo estribillo

:

La Nación se propone por sí y ante sí "educar el gusto público

y velar por la honestidad artística de las generaciones futuras".

Nadie puede desconocerle ciertamente el derecho de erigirse en

única dispensadora en sus columnas del favor y de la censura

;

allá el gran diario con su ilusión de poseer la verdad revelada

en materia de arte y con ella en la mano la protección de las

musas en nuestro suelo, recién llegadas según cuentan y ya amena-

zadas de tanto peligro
;
pero que entonces reniegue de hoy en ade-

lante de su noble tradición de libertad en la discusión de las

ideas, y de amparo de todo espíritu escogido que quiera decir

su palabra, y declare sin embozos: "No nos agrada la contra-

dicción. Nuestra palabra debe ser la primera y la última para



58 NOSOTROS

los lectores. Nuestros juicios son absolutos e inapelables." De
esta suerte La Nación podrá seguir ejerciendo, para su mayor

gloria, la dictadura intelectual que un tiempo le correspondió "par

droit de conquéte'' y ahora reclama "par droit de naissance".

Nosotros que no teme desorientar a las personas inteligentes

con la discusión levantada de todas las ideas, publica a continua-

ción los dos artículos de Ricardo Rojas y Manuel Gálvez, y uno

de Rinaldo Rinaldini que sostiene exactamente lo contrario que

aquéllos.

La Dirección.



EL SALOiN DEL RETIRO

Allá en el término de la calle Florida, donde comienza su de-

clive la barranca del Plata, conserva y cela Buenos Aires, uno de

sus mejores sitios de silencio, de tradición, de poesía. Es como si

el tumulto bursátil de la ciudad se remansara en la frondosa plaza,

y en ella el alma porteña pudiese más claramente recordar, com-

prender y soñar, tal com.o un agua aquietada en su cuenca, refleja

mejor sus astros. Apenas hace medio siglo, y era aquel barrio

un lodazal silvestre donde se atascaban las carretas ; ahora corren

los autos por la limpia vereda, entre señoriales mansiones y árbo-

les armoniosos. Yo no puedo pasar por aquella plaza sin remem-

brar que en ella se realizaban antiguamente nuestras corridas de

toros, y que el mismísimo don Juan Manuel de Rosas, antes de

ser tirano, saltó una tarde al redondel, vestido de gaucho para

enlazar una fiera, y que después, siendo tirano, tuvo en el mismo

barrio una de las mazmorras donde aherrojó a los poetas de su

tiempo. . . En ese histórico rincón de la ciudad, los argentinos de

hoy celebramos nuestras exposiciones de arte, con el orgullo que

nos da el contraste de aquel pasado sombrío, que es necesario

conocer para mirar con simpatía la obra actual de nuestros pin-

tores y escultores, y presentir con optimismo, el florecimiento

de su obra futura.

He ahí la reminiscencia local que se despertaba en mí estas

últimas tardes al atravesar el viejo Retiro y penetrar en las salas

de la exposición, recién inaugurada bajo los auspicios de la Co-

misión de bellas artes. Perdíase a lo lejos, tras de los muros sór-

didos, la línea horizontal del Plata epónimo ; dejaba a mis espal-

das la estatua del paladín, últimamente profanada por la venal

incomprensión de un artista europeo, y trasponía la verja del

pabellón con el alma acometida por la necesidad de un arte propio

y de una atmósfera de belleza en la ciudad. Hace un cuarto
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siglo que se viene aquí luchando por esa esperanza, con éxito

mezquino. Pedimos a la sociedad, al gobierno, a la prensa, a

la crítica, respeto por la personalidad de los autores, aplausos

por el patriotismo de su esfuerzo, reverencia por el desinterés

de sus vidas. La obra madura no llegará sin ese estímulo de

inteligencia y de amor. Promueva la crítica sus cuestiones teó-

ricas sobre la belleza, o sus cuestiones técnicas sobre la ex-

presión, pero sin olvidar que el arte es aún entre nosotros, no sólo

problema estético, sino problema elemental de cultura. Tal vez

se requiera ser argentino para sentir todo esto, pero es menester

sentirlo. Difícilmente verá surgir un arte nativo el país, donde

los artistas no hayan logrado siquiera la jerarquía social que co-

rresponde a sus altas vocaciones, ni la cotización profesional de

sus obras. La crítica debe tener presente que un arte nacional no

se genera por la técnica voluntaria de un hombre, sino por el

sentimiento inteligente de un pueblo. De ahí que en tales casos,

sea más útil educar al opulento contemplador, que deprimir al

abnegado artista.

Y cuando se ha penetrado en la exposición del Retiro, vamos

pasando, según el orden de las salas, por entre las telas pastorales

de Cupertino del Campo, y los acendrados arquetipos de Jorge

Bermúdez, y los tranquilos bronces de Leguizamón Pondal, y las

inquietantes visiones de Zonza Briano, y las rojizas luces de Pe-

dro Delucchi y las decoraciones florales de Navazio, y cuando

volvemos hacia atrás, individualizando las obras, desearíamos en-

tonces cerrar los ojos a todo lo mediocre, para abrir el espíritu a

la contemplación de los esfuerzos logrados y a la promesa de los

nombres elegidos. ¿A qué esgrimir la fusta y entorvecer el ceño

como un dómine lívido, contra el que creemos pésimo alumno del

viejo Apeles? Lo que hay de grande en esos destinos, habrá de

realizarse fuera de nuestro magisterio, ilusorio
; y habrá de morir

solo, cuanto hay de fútil en ciertos afanes. Dejemos a la puerta

esas pedagogías del libro abierto y del pecho cerrado. Digamos

sólo la palabra del bien, porque esa es fecunda. Revelemos al ma-

gistrado ceremonioso, a la dama elegante y al hombre del pueblo,

que cada uno de esos trabajos expuestos en el salón del Retiro,

es la concreción de un ensueño aquilatado de angustias
;
que la

capacidad de generarlo y amarlo, es por sí sola un signo de selec-

ción en las sociedades embrionarias
; y que obstinarse en él ante

gentes irrespetuosas, frivolas, indiferentes o sórdidas, es ya soü-
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viantar el carácter hasta los renunciamientos de la santidad o

hasta los timbres de un silencioso heroísmo.

Yo he visto a Jorge Bermúdez partir de Buenos Aires para la

quebrada de Humahuaca y los valles de Catamarca, después del

éxito de sus dos últimas exposiciones; trocar en ese viaje la sen-

sualidad metropolitana por la frugalidad de la aldea o el asce-

tismo de nuestra vida campesina; para ir en busca del modelo

autóctono, y volver de allá con esas diez y seis telas que expone,

vigorosas de sinceridad y de color. Yo he visto a Zonza Briano

en su taller de Barracas, cerca del puente del Riachuelo, vivir

como un cenobita en su retiro, poseído por su arte, soñando de

día y velando de noche, para arrancar a la forma inerte, la ex»

presión espiritual de sus retratos proceres, la vida sutil de sus

cabezas femeninas, o la presencia fantasmal de su Cristo blanco.

Yo lo veo a Cupertino del Campo salir con su obra de pintor a

la discusión pública, cuando pudiera preferir la segura quietud

burocrática de su empleo eminente
; y lo veo a Leguizamón Pondal

que pudiera vivir a la sombra del nombre heredado, seguir las

sendas escarpadas del arte, en procura de un nombre propio
; y

los veo a Pedro Delucchi y a Walter de Navazio, después de haber

cursado las academias locales, buscar la ruta de Europa, ellos

también aguijoneados por el ansia de una belleza perfectible, vi-

brantes argonautas de la noble Quimera. Tanto valor de almas —
y de alma— es lo que también se expone en el salón del Retiro

;

sacrificios, vigilias, ideales, coraje, sinceridad, talento, amor, todo

eso junto, que vale, para la cultura patria, por lo menos tanto

como vale una elección populosa, o un lance de aviación, o un

ruidoso debate parlamentario, o la conferencia de un visitante ex-

tranjero, o el más pingüe negocio de la bolsa o una exposición de

campeones pecuarios. La prensa, el estado, el pueblo, tienen cada

uno, su deber de solidaridad con semejante acontecimiento. Des-

amparar el salón delRetiro, fuera hostilizar una generosa funda-

ción, y justificar el desaliento o la emigración de nuestros artistas.

Se dirá que pretendo enaltecer la exposición por sus valores

morales, y yo me avanzo a confesar ese propósito, puesto que se

trata de un salón de artistas argentinos. Debemos tender a la for-

mación de un movimiento local de arte, "nacional'' por la resi-

dencia de los autores, por las tendencias estéticas, por la vincu-

lación espiritual del núcleo creador y del pueblo que contemple

las obras creadas, anualmente expuestas bajo el patrocinio de toda
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la nación. Sólo un movimiento de esa índole podría enorgullecer-

nos como argentinos, y dar a Buenos Aires la calificación de una

capital artística, siquiera sea dentro de nuestro continente. Preten-

der que lo somos ya por nuestros museos, por nuestros teatros,

por nuestras exposiciones mercantiles, es una puerilidad peligrosa.

Buenos Aires interesa a los empresarios de ópera como centro de

abonos y a los mercaderes de cuadros como hotel de ventas, pues

tienen la experiencia lucrativa de cómo se sorprende la ingenui-

dad generosa de los cosmópolis adinerados. La exposición interna-

cional del centenario— valiosa, sin duda,— hubiera podido ser

simple espectáculo suntuario al alcance de una colonia rica. Siente

nuestro pueblo espontáneas tendencias artísticas que debieran ser

inteligentemente cultivadas. Nacen a veces en la tierra argentina

individualidades selectas, que no han de pertenecemos por el acci-

dente de la cuna, sino por el arraigo de la vida y del espíritu. Si

nosotros no sabemos crear ese ambiente de simpatía cívica y es-

tética para los artistas nativos, los más fuertes emigrarán, bus-

cando la patria de su espíritu, y ellos serán de la ciudad que los

acoja, con detrimento y retardo de nuestra propia civilización.

Ante reflexiones de esa índole, vése la importancia civil de

nuestro salón del Retiro. La severidad individualista, intransigen-

te, filosófica, ha de avenirse aquí con los problemas morales del

medio artístico naciente. Es muy fácil recordar los nombres ilus-

tres de una civilización ya realizada ; lo difícil es contribuir a rea-

lizarla en un mundo nuevo. Para lo primero basta haber viajado

y leer las revistas
;
para lo segundo, es necesario la intuición, la

fantasía, el amor. Por eso eludo la vanidosa voluptuosidad que

pudiera encontrar en las fallas de emoción o de técnica de las

obras expuestas. Pudiera decir que Delucchi patina sus telas con

un sepa arbitrario y que sus arabescos son a veces vulgares ; mas

prefiero elogiar la austeridad de su dibujo y el vigor animado de

sus aguas fuertes (v. núm. 43). Pudiera decir que Navazio no pin-

ta el relieve ni la calidad de las substancias en sus desnudos fonjes,

o que las manchas de color de tal jardín (núm. 11), rojo, verde,

quedan como sobre la paleta en su materialidad prístina, sin ar-

monizarse entre sí, ni envolverse en la luz del ambiente ; mas

prefiero elogiar el "Ombú" y los "Sauces de la tarde" por la

honda poesía personal que de aquellos árboles trasciende. .

.

Pudiera decir que Leguizamón Pondal ha modelado con vacila-

ción la cabeza número i ; mas prefiero elogiar el verismo del
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retrato número 3. Pudiera, en fin, censurar en del Campo la poca

selección de los modelos (v. gr. núm. 4), la inclusión de trabajos

inconsist^tes (núm. 18), la pincelada que se corta donde se de-

searía el trazo continuo, audaz, seguro ; mas prefiero elogiar en el

número 39 sus logrados efectos de luz y de fronda, en el número

37 su amplitud panorámica, en los números 7, 23 y otros, sus

delicadas expresiones de verdor pampeano, poesía de nuestras

églogas genuinas . . .

El mundo de los artistas, crea en todos los países una atmós-

fera electrizada de asechanzas, intrigas, rencores. Mientras visito

el salón, algunos vienen a murmurar sus querellas en mi oído.

Los que están, se creen perseguidos por los ausentes ; los ausentes

se dicen excluidos por los que están. "Este— me avisan— es un

aficionado ; ése un megalómano ; aquél, un impersonal ; el otro, un

simulador; el siguiente, un estudiante; el último, un ingenuo". .

.

Es lamentable que todo esto ocurra en una tierra de suyo hostil,

donde todas las fuerzas cordiales debieran aunarse, no para de-

fender la obra de éste o de aquél, sino la causa de todos, en cada

caso representada por el cofrade que se arriesga a mostrar su

obra, pues aquí "exponer" es "exponerse"... ¿Por qué llamar

"aficionado"— con tono deprimente— al que se ha definido

"pintor" — bueno o malo — por su obra abundante, por su voca-

ción duradera y hasta por el solo hecho de exponer en el salón

anual de los pintores? ¿Por qué censurar al que tiene personali-

dad bien definida y quiere manifestarla, si hemos de censurar

también al que no la tiene y sigue humildemente los cánones? Se

ha murmurado del sistema de la exposición por salas individuales,

queriendo ver en ello la obra de un círculo excluyente. Esto es

injusto. Exponen este año los seis artistas que obtuvieron las

sendas salas disponibles. Otros — quienes las pidan — expondrán

en los años venideros — según me informan algunos miembros

de la Comisión. Pero lo que no puede negarse, es la ventaja del

sistema, que cede un local gratuito al expositor argentino, que

salva su personalidad dentro de cada recinto, que no promiscua

obras diversas en la abigarrada confusión de los pabellones co-

munes, reuniendo así en todo ello, los alicientes de una exposición

individual y las ventajas civiles de una exposición colectiva, pues

en tal caso la obra aparece, no como la labor de un esteta solita-

rio, sino com.o el trabajo de un grupo conciente de su arte y
de su nacionalidad.
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Salgo de esta exposición con la plena confianza de que muy
pronto llegaremos a definir un arte nacional. Los que desde hace

años seguimos y fomentamos este movimiento, podemos hablar

del largo trecho en poco tiempo recorrido. Amplia y segura ha

sido la evolución, desde las escasas exposiciones de antaño hasta

el salón del Retiro, por lo que él representa como organización

de la cultura en su conjunto, y como avance estético en la obra

descollante de Zonza Briano y de Bermúdez. Bastarla remontarse

a la sección argentina del Centenario, para comprender lo que en

nuestro país significan las salas de estos dos artistas creadores y
singulares. Mientras el arte nacional de entonces parecía buscar

sus fuentes en un verismo trivial, y su técnica en las untuosas

academias italianas, para representar sus gauchos de carnestolen-

das y sus cocoliches de saínete— Zonza Briano y Bermúdez

avanzan resueltamente hacia las esferas de la emoción individual

y castiza, buscando trasuntar, por una técnica más viril, la vida

espiritual de sus modelos. Uno y otro representan, en el momento

actual de su arte y de la sociedad argentina, el idealismo tantas

veces predicado contra el materialismo y el cosmopolitismo que

son la fase actual de nuestra evolución : Zonza Briano en el arte

de las formas, con su culto de las vidas superiores ; Bermúdez,

en el arte del color, con esas telas en que la raza americana y su

paisaje se acendran en una armonía secular. Y no vacilo en agre-

gar que por su ejecución, la sala IT y la sala IV del Retiro figu-

rarían con dignidad para nosotros en cualquiera de las más céle-

bres exposiciones anuales que se realizan en Europa. No desde-

ñaría la presencia de estos dos artistas nuestros el salón de París

y creo que ambos honrarían al Museo Moderno de Roma o a la

Tate Gallery de Londres. Quienes conocen el fondo mediocre de

estos dos últimos museos, saben que no incurro al juzgar así, en

una hipérbole complaciente.

En la sala IV hay un ambiente de capilla: silencio, flores, pe-

numbras, aromas de Arabia. . . Yo no sabría decir si ese am-

biente místico se debe sólo a esta máquina más o menos teatral,

o a la presencia silenciosa, majestuosa, misteriosa, del Cristo blan-

co que se alza en el fondo de la rotonda. Lo que sí sabría decir

es que no hay en todo ello nada de censurable. Censuraría-

mos entonces toda la estética wagneriana, y el artificio esencial

en que reposa el arte. Basta enunciarlo para comprenderlo : la

libertad del artista debe ser infinita. Sólo se le pide una emoción
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de belleza; si nos la da, el corazón le bendice. Y el Redentor que

e>tá en el Retiro, tiene la unción del arte verdadero. Está mode-

lado con simplicidad, y ya se sabe que hay una simplicidad difícil.

El artista se ha valido de ella por necesidad del asunto, y no para

eludir dificultades, como se cree vulgarmente. Yo vi al Cristo

nacer de la arcilla negra, y tenía las manos y el hombro anato-

uTÍzados en extremo; después los veló el artista, borrando la cla-

vicula y uniendo los dedos, porque lo que buscaba crear no era

un hombre visible ni un Dios invisible, sino una aparición. En el

siglo II de nuestra era, los paganos caricaturaban al Cristo como
un asno crucificado ; desde entonces hasta ahora, el arte le ha

representado de diversos modos, brutalmente humano en Holbein

y Ribera, frivolamente humano en el Tintoreto y Rafael, pero

siempre patético, gesticulante, dramatizado, hasta llegar al Cris-

to escultórico de Bistolfi, cuya peinada barba y manos crispadas,

así como la túnica labrada, lo humanizan asaz, siguiendo el in-

flujo de los predecesores. Este del Retiro es el primero en que

Cristo aparece totalmente sereno, como un bloque o como un

árbol o como un espíritu. Es "El". . . Y para eso necesitábase la

misma técnica de las cabezas femeninas, desde cuyos sutiles ma-

tices de sentimiento nos elevamos con la serie de los retratos, a

la expresión de los caracteres viriles, y vemos que el modelado

va sobresaltándose y definiéndose por grados, desde el equilibrio

del Bosch y la serenidad del Mitre hasta el tormento del Wágner.

Por otra parte, quien ha realizado el torso que se llama "Belle-

za", palpitante de vida venusina, queda fuera de toda disputa

como modelador, y el Redentor está, por sus dificultades, más
allí de todo eso. Lo está igualmente como interpretación de la

mágica figura cristiana, fantasmal para los ojos del arte verdade-

ro, como para los ojos de la vida, donde tan sólo la entrevemos. .

.

En cuanto a la sala de Bermúdez, diré que es la afirmación

de un poderoso temperamento de pintor, venturosamente orienta-

do ya hacia la definitiva posesión de su personalidad, de su técnica

y de su raza. Se le dice que tiene reminiscencias de Zuloaga. Qui-

zás... algunas, como resabio de su obra primigenia; pero a mí

me place decir que se halla en vías de su total independencia, y

que casi nada veo ya de sus maestros en el "Gallero \'iejo", en la

"Serrana", en la "Chinita", en el "Gaucho del norte". Pero, y
Zuloaga, ¿no es acaso un resumen voluntario del Greco, de Veláz-

quez y de Goya? ,:Por qué no ven más bien en Bermúdez, la in-

NOSOTROS 5
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fluencia de aquellos padres de la pintura ibérica, que Bermú-

dez ha estudiado en Toledo y Madrid, lo mismo que Zuloaga ? . .

.

Es que Zuloaga está de moda ; se cotiza en los salones ; circula en

las revistas. . . Yo comencé a ver la obra de Zuloaga en un salón

de otoño, en París, y me causó verdadero asombro. Más tarde

descubrí sus fuentes en el Prado, y la que había juzgado crea-

ción genial, me lo expliqué por la asimilación de un hábil talento.

¿Y Velázquez mismo, no pasó acaso por dos maneras provisorias

hasta llegar al cuadro de "Las lanzas" y a los retratos del tiempo

de Don Felipe? ¿Y aún independizado de sus primeras sugestio-

nes, no subsistió en su obra definitiva, la influencia de su maestro

Zurbarán? Yo no conozco un solo artista que pueda repetir aque-

lla jactancia que se atribuye a Napoleón en su coronamiento: '"Yo

soy mis antepasados". El señor Bermúdez los tiene, y debe estar

orgulloso de ello, aun cuando deba libertarse completamente de

ellos. Si sólo hubiera compuesto "La patroncita", sería ya uno de

los fundadores del arte verdaderamente argentino. Su destreza en

la composición, la amplitud de sus arabescos, la intención de sus

fondos, el relieve y colorido de sus figuras centrales, la calidad

de sus substancias, la firmeza de su dibujo, la seguridad de sus

pinceladas, la fecundidad de su labor, la simpatía por su tierra, su

emoción nativa, su tradición castiza como hombre y como pintor,

todo le conduce a superar en mucho su juventud y su obra actua-

les, y realizar cuadros de carácter y de costumbres, que habrán de

definir nuestra pintura, por su técnica y por sus asuntos regiona-

les. Está en el buen camino histórico : el norte argentino debe ser

su taller. La luz, la tierra, el hombre, la emoción de los siglos, el

color de las telas y costumbres, todo está allí en propicia coinciden-

cia con su temperamento personal y con su ideal nacionalista.

Tales son las palabras de aplauso que yo he sentido la nece-

sidad de divulgar para lograr que el país me las oyera. Al aban-

donar el salón del Retiro un hada bienhechora iba borrando en

mi mente la impresión de lo subalterno que suele haber en las

exposiciones, para no recordar sino lo bello, lo útil y lo bueno del

loable acontecimiento. ¿A qué desencadenar, como un Eolo

maligno, la racha helada y heladora sobre la primicia de las

gemas? Cerremos, al contrario, nuestro huerto sagrado, y am-

paremos sus frutos, hasta que llegue para nosotros también,

entre cantos y luces, la mañana de las buenas vendimias.

Ricardo Rojas.



LA ESCULTURA ELEGIACA

PEDRO ZONZA BRIANO

Me parece útil — mejor dicho, imprescindible, — ahora que

surge en nuestro país una generación de verdaderos artistas, in-

terpretar la obra de los más representativos en el común esfuerzo

por la belleza y la cultura. Pedro Zonza Briano, cuya segunda

exposición acaba de inaugurarse, es uno de aquellos artistas.

Su arte, muy nuevo y muy sutil, concebido segim un concepto

propio, reclama su exacta interpretación. Es un arte fácil de ser

sentido, pero difícil de ser explicado y definido. Se ha escrito

abundantemente sobre Zonza Briano, pero hasta ahora, a mi en-

tender, no ha sido bien precisado el carácter de su obra. Así. pues,

cuanto se escriba sobre este artista será interesante, ya que ayu-

dará a la comprensión, no precisamente sentimental sino más bien

estética, de su arte. Ensayaré interpretarlo en estas líneas, pero

sin pretender, por cierto, haber acertado en absoluto. Conviene

que el público conozca, junto a las críticas minuciosas, el espíritu

de la obra de arte y el concepto de belleza segi'm el cual aquella ha

sido creada. Cuanto más audaz y revolucionaria es la obra de un

artista, más análisis y comentarios exige; pero en estos casos

la utilidad de las interpretaciones reside, principalmente, en que,

difundiendo conceptos nuevos, representa una campaña por la

cultura y el progreso.

Zonza Briano es un elegiaco, según el significado moderno de

la palabra elegía. El artista elegiaco se vale de medios simples,

sumamente simples, para producimos sensaciones. Es un arte

penetrado de elegancia, de melancolía
;
por eso el dolor es en él

discreto y, aunque atormentado, nada tiene de trágico. \'erlaine,

Garriere y Debussy son tipos de artistas elegiacos en poesía, pin-

tura y música. Zonza Briano presenta todas las características
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que aquéllos. Como Verlaine, Debussy y Garriere, ha suprimido

la línea y ha creado un arte de sombras. Ama el dolor, pero es

un dolor sutil, melancólico, todo elegancia y modernidad. La emo-

ción en sus obras es puramente interior, como en todos los

elegiacos, y la belleza de ellas no depende de los detalles sino de

algo impalpable, de algo que llevan dentro y que también las

envuelve misteriosamente.

Es preciso insistir sobre la ausencia de detalles en el arte

elegiaco. Tengamos siempre presente que es éste un arte de sen-

saciones. En el arte objetivo y descriptivo, el detalle es impres-

cindible, ya se trate de una descripción literaria, musical o escul-

tórica. Pero si el artista, comprendiendo la ineficacia de la des-

cripción, quiere darnos su sensación de una cosa, vale decir ex-

presar su alma, entonces los detalles no sólo son innecesarios sino

que perjudican. Para producir una sensación hay que tomar muy
pocos elementos, los más simples, los más estrictamente indis-

pensables. Los detalles demasiado trabajados interrumpen la sen-

sación haciendo detenerse en ellos los ojos del contemplador. Es
necesario que la mirada penetre de golpe hasta el alma misma
de la obra, que perciba en un instante el misterio de su belleza.

En las obras hechas para ser sentidas no debe haber mucho que

ver. Un instante, un solo instante, ha de bastar para compren-

derlas profundamente.

El arte elegiaco sólo expresa sensaciones. Con dos palabras,

como Verlaine, con un toque insignificante sobre la cera, como
Zonza Briano, nos dice un mundo de cosas, mucho más de lo

que nos dirían unos versos o una escultura cargada de excelentes

detalles. Y es que sólo la sensación tiene eficacia Si un escritor,

queriendo evocar ante el lector una ciudad secular, pongo

por caso, se afana en acumular detalles, no conseguirá sus pro-

pósitos. Las mejores descripciones no nos dan jamás ni una
idea aproximada de las cosas. Pero si en cambio toma los ele-

mentos esenciales para, por medio de ellos, reproducir su emoción,

mostrando el alma de aquella ciudad, el efecto será distinto. El

lector, en este caso, al sentir lo mismo que el artista, adivina lo

profundamente propio de la vieja ciudad, su alma misma. Y si

así sucede, no importa que la imagen física que el lector se forja

no coincida por entero con la verdadera, puesto que el contem-

plador ha percibido su fisonomía espiritual,— más eterna y ver-

dadera, por cierto, que la exterior y material.
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El arte elegiaco es esencialmente moderno. En literatura, como

lo ha observado Brunetiére, la sensación aparece, plenamente

consciente de su valor, por primera vez, en Flaubert. En pintura,

los impresionistas dan las primeras sensaciones, pero no pudie-

ron ser del todo elegiacos porque se preocupaban con exceso del

color y de la técnica. El arte elegiaco no necesita del color. Es

un arte de medios tonos, de matices, de sombras, un arte cre-

puscular. Garriere, como dije, realizó el tipo de pintor elegiaco.

En música Claudio Debussy hizo lo que \^erlaine en poesia. Con

medios muy simples, y que parecen complicados a los que no lo

entienden, nos da sensaciones admirables. La escultura estaba

atrasada en este punto. Rodin no nos produce sensaciones, porque

no ha suprimido la linea. Rodin es, sin duda, muy simple y ha

preparado el terreno para la verdadera revolución en su arte y

cuya gloria corresponde a Zonza Briano. Rodin tiene grandes

vinculaciones con los griegos, sobre todo con los primitivos an-

teriores a Mirón
; y aún con los españoles, cuyo concepto de la

escultura parece haberle influenciado. Zonza Briano nada tiene

que ver con los griegos. Rodin, como Rosso, de quien se dijo

inexactamente que Zonza Briano le imitaba, son precursores del

artista argentino.

Este arte de sensaciones, que desdeña la forma y sólo se pre-

ocupa de la belleza interior, la belleza invisible, es por definición,

un arte místico. Elegía, arte de sensaciones, misticismo— todo

ello tan moderno— eso es el arte de Zonza Briano.

Dije que Zonza Briano nada tenía que ver con los griegos. Y
asi es, en efecto. Su concepto del arte es, con las modificaciones

que los tiempos determinan, el que en otra parte he llamado

cristiano. El arte helénico sólo se preocupaba de crear líneas, y
Zonza Briano, como los primitivos cristianos, desdeña la linea,

pero hasta hacerla desaparecer. El arte helénico sólo mira la be-

lleza formal. Zonza Briano la belleza espiritual, interior, invi-

sible. La escultura griega es objetiva, vale decir descriptiva, pues

sólo se propone exhibir un bello cuerpo. La escultura de Zonza

Briano es subjetiva, habiendo alcanzado el máximum del sub-

jetivismo.

Su concepto cristiano está evidenciado en forma clara y ter-

minante por dos de sus obras. "Creced y multiplicaos", expuesta

el año pasado y que figura en nuestro museo, es una obra emi-

nentemente cristiana; hasta hay en ella algo de primitiva. Obra
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casta y profunda, sin sensualismo, expresa en la actitud resig-

nada de la mujer— una mujer que presiente la madre— el dolor

de la maternidad. Su titulo admirable lo dice todo. No
representa un acoplamiento cualquiera, sino la unión de los es-

posos que realizan el precepto de Cristo. Se siente alli la pre-

sencia virtual del hijo. En otra ocasión juzgué a esta obra como

no realizada enteramente. Era un error que me complazco en

rectificar. La falta de anatomía me hizo opinar así, sin tener en

cuenta que en esta obra, como en las ceras, Zonza Briano realiza

arte de sensaciones.

En su nueva exposición presenta un Cristo. No es el Cristo-

hombre sino el Cristo-aparición. ¿No es tal vez así como lo vio

San Pablo en su camino de Damasco? Es algo impalpable e in-

corpóreo y jamás, quizá, se ha espiritualizado tanto la materia.

Tiene este Cristo admirable no sé qué de augusto, de divino. Lo

admiramos y lo amamos. Es también la sensación de Cristo, más

que Cristo mismo.

El arte de Zonza Briano, en su reproducción de sensaciones,

tiene un porvenir inmenso. Tomando lo esencial, sin perder tiem-

po en modelados para él inútiles, puede llegar a constituir una

admirable colección de documentos humanos. Puede reunir infini-

tos momentos fisionómicos en que expresamos la alegría, el dolor,

el odio, el heroísmo, todas las pasiones, todas las virtudes, todos

los vicios, todos los dolores. Si tal hace, su arte será una verda-

dera cumbre espiritual y un equivalente del de aquellos inmensos

novelistas que, como Balzac, Galdós, Flaubert, han anotado tantos

aspectos de los sentimientos humanos. En las obras del artista

argentino— no estudios ni bocetos como creen algunos, sino

obras definitivas— se siente un fuerte calor de vida que las ani-

ma dándoles yo no sé qué inquietud tan humana y misteriosa.

Y se diría que cada vez que nos absorbemos en su belleza, surgen

de lo más íntimo de ellas, expresiones nuevas, matices insospe-

chados, sombras encantadoras.

]\1anuel G.xlvez.



LA EXPOSICIÓN DE ARTISTAS ARGENTINOS

En sus Deberes del Hombre, Mazzini, dice que nuestro pri-

mer deber, el primero por su importancia, sin el cual no com-

prenderemos bien ningún otro, es para con la humanidad. Los

demás deberes, para con la patria, para con la familia, nacerán

como una consecuencia de ese primer deber, el nías santo, el más

inviolable, el que nuestra naturaleza de hombre nos demanda.

Trasplantado este principio al terreno del arte, tendríamos que

el primer deber del artista, primero por su importancia, sin el

cual no podrá penetrarse de ningím otro, es para con el arte—
el arte como realización de un ideal de belleza.

Los deberes para con la patria y la familia artística, nacerán

como una consecuencia natural de ese primer deber. El artista

localizará su amor por la belleza, — aspiración suprema del arte,

— como el hombre localiza en la patria y en la familia su amor

por la humanidad. Pero el artista empezará por sentir la belleza

antes de sentir la patria y la familia. Cultivará ese amor como

el único culto verdaderamente sagrado a que le ha destinado su

naturaleza.

Del impulso de su inspiración, del eco que ésta encuentre, se

irá formando la familia artística que dará origen al arte na-

cional. La idea de un arte nacional fundado en los sentimientos

patrióticos es un programa aceptable tan sólo en política, pero

detestable en el dominio estético. El arte se formó en todas par-

tes animado por la llama de un ideal común a la humanidad y
los maestros que lo originaron o lo llevaron a su completo des-

arrollo, trabajaron ajenos a la idea de la patria.

Se dice que una gran obra produjo una fuerte evolución en el

espíritu de un pueblo sin que pueda nunca afirmarse que la obra

fué dirigida a producir esa evolución. Y es que los grandes es-

píritus trabajaron por su propia causa exclusivamente; su causa
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se hizo luego la causa común y la fuerza de su impulso dio lugar

a la formación de un ideal o de un arte dado. En el orden espi-

ritual los movimientos colectivos son nulos y los progresos sólo

se afirman por el acrecentamiento de la personalidad. Para llegar

a un arte nacional es necesario esperar antes el advenimiento de

grandes artistas que den a un ideal de belleza una fuerza capaz

de unir a su alrededor a todas las voluntades en una aspiración

común. Nuestra única acción posible es inculcar en el artista un

profundo amor por la belleza y enseñarle a traducir los sueños

que ese amor provoca en su mente.

Si reducimos la idea de arte a la idea de patria, caeremos

bien pronto en un sentimentalismo que nada tendrá que ver con

el verdadero arte que se alimenta de ideales y de aspiraciones,

es decir, de lo que es eterno y por lo tanto ajene a la idea senti-

mental de la patria.

Un arte nacional no se formará tampoco copiando exclusiva-

mente los aspectos de nuestro país. Las civilizaciones de Europa

tienen un arte p.'opio, característico, porque lo formaron una lar-

ga tradición de artistas ajenos en su obra a la idea de nacionalis-

mo y que buscaron la belleza donde aparecía más evidente. La
tradición es el elemento constitutivo de un arte propio y la tra-

dición no se_reemplaza con el entusiasmo patriótico.

En todas partes la obra precedió a la teoría. Provoquemos la

obra y luego pensaremos en las teorías nacionalistas. Enseñemos

al artista a hacer arte— sin apéndice— y tratemos de que su

idealidad sea suficientemente poderosa como para provocar el

arte nacional tai" deseado. Alentemos a los verdaderamente capa-

ces y establezcamos una crítica rigurosa, despiadada si es nece-

sario. En arte la benevolencia es el peor de los males. Alentar la

ignorancia y el error es fomentar vanidades y desperdiciar natu-

ralezas que pueden servir a un deslino más humilde pero más

útil para el bien común.

La pintura, la escultura, son un arte y una ciencia : la ciencia

es accesible a todos, el arte es incomunicable y es inútil querer

inculcarlo a aquel que no ha recibido el don estético. Así habla

un gran maestro, } si deseamos para nuestro país un arte digno,

meditemos largamente sus palabras. Nuestras academias están

atestadas de jóvenes que van a estudiar pintura como quien estu-

dia contabilidad, o aprende un oficio cualquiera. Una esperanza

común los alienta y los sostiene : la indulgencia de los profe-
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sores primero; la de la crítica y del público después. Alguien le

ayudará a pasar sus exámenes, otro alguien le hará obtener una

beca. Más tarde una persona condescendiente le pondrá en buenos

términos con la crítica y he aquí una nulidad más obstruyendo el

camino a los espíritus verdaderamente dotados.

Proponemos a la meditación del señor Cupertino del Campo
estas simples reflexion-es, no ya por la autoridad que el señor del

Campo representa como director del Museo Nacional de Bellas

Artes, sino porque su obra de pintor (le llamaremos así a pesar

de que debiera llamarse pintor al que pinta bellas cosas y no al

que tan sólo pinta) tiene todo el carácter de una prédica.

Expuesta en la primera sala de la exposición la obra del señor

del Campo, parece señalar el carácter general de ella e indicar

a los jóvenes con tendencias al arte, dónde deben inspirarse.

La obra del señor del Campo es la reproducción 'meticulosa y fas-

tidiosamente banal de ciertos aspectos de nuestra campaña. Inú-

tilmente hemos querido encontrar en ella la idealidad que le ha

atribuido la crítica.

Los artistas que hicieron del paisaje el motivo principal de sus

producciones nos presentaron una visión de los lugares en que

se complacía su espíritu y su obra tenía en cierto modo el carác-

ter de una evocación poética, carácter esencial en la obra de un

paisajista y que no descubrimos en ninguna de las telas del

señor del Campo, tan poco inspiradas. Esta condición o más
bien dicho esta falta de condiciones de su arte, nos ha llevado

a creer que el señor del Campo en su afán nacionalista expone

tan sólo para indicar como una fuente de inspiración los aspectos

de nuestro suelo y en tal caso no dejaremos de afirmar nuestra

preferencia por su pluma como un medio de prédica infinita-

mente más eficaz. Si su intención es animar a los tímidos, segui-

mos prefiriendo su pluma, pues con ella puede inculcarse amor

por la gran cultura, empeño que le será mucho más difícil con-

seguir con su pincel. La gran cultura crea las grandes aspiraciones

y las altas aspiraciones crean la voluntad donde no la hay.

No creemos que provoque ninguna emoción en un espíritu

sincero la obra del señor del Campo. Un corto viaje en tren nos

ofrece aspectos más variados e interesantes. Encuadrado en la
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ventanilla del vagón, iluminado por un sol generoso y poblado

por las imágenes de nuestra fantasía, el aspecto de nuestra cam-

paña que apercibimos desde el tren nos satisface mucho más que

la fría obra del señor del Campo.

Si su intención, repetimos, es hacernos amar nuestro paisaje,

apresurémonos a advertirle que su obra empezará a hacérnoslo

insoportable a fuerza de ser banal. En esta exposición sus cua-

dros nos quitan mucho de las fuerzas que necesitamos para ver

el resto y si no fuera que en la sala siguiente aparece en sus

colores frescos y radiantes la obra de un simpático artista, vol-

veríamos sobre nuestros pasos. Como primer ejemplo de un

arte nacional el que nos ofrece el señor del Campo es bien des-

alentador.

£1 señor del Campo pinta nuestro paisaje, cuyo carácter esen-

cial es que sus lineas se pierden en una lejanía infinita, con una

perspectiva de miope y limita su grandeza con la evocación banal

de alguna casucha desmantelada, con motivos incapaces de con-

mover el alma más chirle y sentimentalota. Es posible que esos

aspectos tengan alguna significación para el señor del Campo,

pero en tal caso hizo mal en no trasmitir esa emoción a .su obra.

Toda su obra está pintada desoladamente, si podemos expresarnos

así, sin que haya nada capaz de conmover la fibra más blanda

de nuestra sensibilidad. El señor del Campo ha querido alejarse

de toda tendencia conocida y pintar según su propia sensibili-

dad, (es éste el único aspecto simpático y encomiable de su obra)
;

pero al alejarse de los sistemas de expresión conocidos se ha

alejado también de la esencia misma del arte.

El señor del Campo olvida la responsabilidad que le crea

su cargo de director del Museo Nacional de Bellas Artes y que

si él expone la Casita del quintero, una Vieja cochera, la Casa de

los peones y el Interior de un galpón, con cuanta más razón el

señor Pedro Delucchi, que es un principiante sin experiencia y
sin una idea muy cabal de lo que el arte significa, no expondrá

un Pesebre (!!), una serie de casuchas desmanteladas, aspectos

de arrabal y los cascos de algunos barcos que le han conmovido

hasta lo más hondo, como lo deja suponer el amoroso efecto de

luz con que ha querido hacerlos resaltar. ¡ Interesante esta gene-

ración de artistas que ama apasionadamente los aspectos de arra-

bal, que descubre la poesía de los terrenos baldíos, de un paisaje

sin perspectiva y se conmueve ante los aspectos más vulgares de

la naturaleza!
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Para mayor contraste, todas esas obras llevan títulos poéticos,

melancólicos y se llaman : Crepúsculo, Las primeras gotas, Noc-
turno, Tramonto, Mañana de sol, Quietud, Sol dorado. Cauce

profundo, T^rde serena, Luz del poniente.

¡Qué lejos estamos de la idealidad que consciente o inconscien-

temente realizaron los verdaderos artistas y que sintetizan estas

palabras

!

"El artista debe mostrar a todos lo que el místico ve en sí

mismo, una versión de inmortalidad que transporta a los perso-

najes de lo pasible a lo impasible en el mismo sentido que la

Iglesia atribuye a la resurrección de los cuerpos. Pintar es, en

realidad, transfigurar, hacer pasar de lo contingente a lo abstrac-

to, de lo temporal a lo eterno, de lo relativo a lo absoluto, y la

obra que no alcanza a la apoteosis no debería interesar a nadie,

pues no cumple esta operación de cualidad que constituye su

única razón de ser y la condición de nuestro más noble placer."

En el salón contiguo al que ocupa el señor del Campo, encon-

tramos una tendencia más de acuerdo con los buenos principios.

El señor Bermúdez, que allí expone, aspira a realizar un arte gran-

de, que podrá dar lugar más tarde a la formación de un arte nacio-

nal. Su tendencia a realizar composiciones y retratos sobre el pai-

saje nos descubre su amor por las viejas y verdaderas formas del

arte. El paisaje fué en las grandes realizaciones pictóricas un
motivo accesorio y los primitivos pintores le introdujeron en la

composición para dar mayor amplitud y deleite a sus obras. Más
tarde el artista, estableciendo una relación estrecha entre el

paisaje y el motivo principal, le dio una intención mayor y le

destinó a aclarar el significado de su obra. Así lo entendieron

Tiziano, Giorgione, • Poussin y todos los grandes paisajistas.

La escuela española moderna ha vuelto a la primitiva tendencia

que hacía del paisaje el fondo de la obra. El señor Bermúdez
sigue esa tendencia y todo lo muestra dispuesto a afrontar las

enormes dificultades que ella comporta.

Puesto el señor Bermúdez en tal camino, debe cuidar de una
debilidad capital en su arte : la mala perspectiva. El señor Ber-

múdez ha corregido bastante ese defecto del año pasado a este,

pero aun le queda mucho por hacer. La perspectiva, que el ar-
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tista moderno descuida como cosa poco menos que inútil a su

arte, era, según Leonardo, el timón y la brújula de la pintura.

Nadie desconoce, en efecto, que no hay otro modo de dar alguna

significación a un paisaje si no es por medio de la perspectiva,

y que un paisaje sin amplitud y sin atmósfera no tiene valor

alguno. Del conocimiento de la perspectiva depende también el

buen modelado de las figuras, la perfecta distribución de los

motivos y de los personajes que componen la acción, la exacta

distribución de las luces y las sombras.

La mala perspectiva es una debilidad común a toda la obra

del señor Bermúdez, debilidad que ha consegiaido atenuar sin

que desaparezca del todo en su cuadro el Peregrino, uno de los

más interesantes de su exposición, a pesar de las influencias que

recuerda. En el Peregrino el señor Bermúdez ha conseguido tam-

bién armonizar mejor los colores y nos ha evitado la transición

brusca de un tono a otro que presentan la mayoría de sus cua-

dros. La obra es, en general, un poco efectista.

Es lástima que el señor Bermúdez no pueda alejarse definiti-

vamente de las influencias del arte español moderno, que no

mate su amor por las figuras recortadas, por las grandes masas

de color, por los personajes estáticos. El arte español moderno,

tiene mucho de afichista y más de una de sus grandes obras se-

meja un cartel destinado a propagar la curiosidad hacia las ciu-

dades más características de la península. En el arte moderno

mientras el escultor por una curiosa interpr-etación de los prin-

cipios piensa en envolver sus figuras en el ambiente, el pintor

tiende a hacer figuras estucadas ajenas al ambiente que le rodea

y empasta la tela como si quisiera esculpir sobre ella. El snobismo

parece volver al artista a los tiempos en que el arte en la infan-

cia de su técnica daba a sus producciones el aspecto de grandes

mosaicos. Pero aquellos primitivos artistas tienen en su des-

cargo la sinceridad de su inspiración, mientras que el artista

moderno agrava su falta con un amor desmedido por todos los

efectismos y una ausencia absoluta de idealidad.

En la Patroncita y el Batán rosa, el señor Bermúdez se ha

alejado un tanto de la influencia que hacemos notar más arriba,

abandonándose con mayor libertad a su inspiración. Sin embargo,

su amor por los efectos de color lo ha tentado y en la Patroncita

ha alterado la buena armonía de la obra con una chocante nota

de color. En la obra de arte todas las partes deben contribuir a
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un efecto único. Componer, se ha dicho, no se hmita a acomodar
varias figuras o motivos entre sí ; es necesario darles un signi-

ficado. La manta de colores vivísimos que aparece en la Patron-

cita del señor Bermúdez nada tiene que hacer con la obra y es

un detalle completamente ocioso que no haríamos notar si no

indicara una tendencia enojosa y poco simpática. En su amor
por las notas de color el señor Bermúdez descuida un tanto la

acción y el significado de sus figuras, de expresión poco precisa y
en general un poco duras. En la Patroncita y en el Batón rosa

el paisaje montañoso parece atentar contra la vida de la graciosa

persona que forma el motivo principal.

Por momentos la fuerza de voluntad parece no responder en

este artista a sus designios y en más de una de las obras expues-

tas, el señor Bermúdez después de terminar bien una de las par-

tes y conseguido un efecto que le satisfaga, abandona el resto

de la composición o lo trabaja con menos empeño.

Con todo hay algo de muy alentador en el señor Bermúdez y
que lo coloca en un lugar casi exclusivo entre nuestros artistas,

preocupados en su mayoría en sorprender la buena fe de un
público indiferente para fortuna de ellos. El señor Bermúdez
aspira — y traduce esta aspiración en todas sus obras, aun en las

más débiles — a un arte grande y digno y se le ve luchar cons-

tantemente por una perfección mayor. Sus defectos son defectos

técnicos y el resultado de influencias que los años borran, con

mayor facilidad en un artista aplicado y bien inspirado como
éste.

Otro artista joven con buenas intenciones, alejado más que

ninguno de las influencias perniciosas del modernismo, pero de

poco impulso, es el. señor Gonzalo Leguizamón Pondal. que ha

hecho fundir en bronce algimas de las graciosas creaciones de

su fantasía. El señor Leguizamón expone siete obras un tantico

triviales pero que denotan un espíritu sano, ajeno a las enfermizas

predilecciones del arte actual. Este joven artista más sensato y
más modesto que otros, no cree en la necesidad de dar a sus figu-

ras un aspecto convulsivo para que expresen algo.

Sin embargo, necesario es confesar que este artista no es por

el momento más que una esperanza y que si muestra un espíritu
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recto, las obras que expone no revelan una gran facaltad creadora.

La nota más simpática y también la más interesante de su expo-

sición son sus cabezas de niños.

El señor Leguizamón es un artista muy joven y bien inspi-

rado y si sus trabajos no provocan juicios ditirámbicos, que no

olvide que tiene largos años por delante para producir obras que

nos colmen de contento.

Su exposición nos ofrece un pequeño descanso, un punto de

tregua a tanta vanidad que respira en general este certamen, a

esa conciencia exagerada del valor de sus medios de que pare-

cen hacer gala los expositores.

Los biógrafos de León Bautista Alberti cuentan que la vista

de un hermoso lugar le curó más de una vez de la enfermedad,

y este amor por la naturaleza, común a todos los artistas del Re-

nacimiento, fué el origen de la idealidad altisima que anima el

arte italiano del siglo XV y XVI.

Hoy el artista prefiere el encierro, obscuro las más veces, de

su cerebro y aspira a conmovernos con la mueca fatigante de sus

pasiones. A la clara luz univer.-al prefiere el débil centelleo de sus

instintos y echa mano a todos los recursos de la industria mo-

derna para hacernos vivir una atmósfera en que se complace su

naturaleza enfermiza. ¿En virtud de qué principios el señor

Zonza Briano nos obliga a andar a empellones por una sala tétri-

camente iluminada que fastidia nuestra sensibilidad como la vista

de un mal morboso? ¿Qué relación tiene con el verdadero arte

ese artificio de sala de espectáculos? ¿Quiere acaso significarnos

el señor Zonza Briano que sus obras son golpes de luz en la

obscuridad? Que \'uelva entonces la vista hacia el pasado y verá

qué manoteo lamentable es todo eso que nos presenta.

Al entrar a esta sala nos encontramos con dos obras de índole

distinta pero igualmente significativas: la Psicología de Wagncr

y Belleza. La primera une a lo absurdo del título lo absurdo de

la realización. El señor Zonza Briano ha hecho al maestro de

Bayreuth un cráneo descomunal y ha llenado su frente de pro-

tuberancias y surcos que perderían al psiquiatra más experimen-

tado. El señor Zonza Briano hace psicología con el criterio de un

humorista, y en su Wagner la exageración del cráneo rivaliza



LA EXPOSICIÓN DE ARTISTAS ARGENTINOS 79

con la exageración de la nariz y los surcos de la cara que se

abren camino sin respeto de los huesos, que este original artista

olvida más y más.

Andan por ahí infinidad de reproducciones y fotografías de

una obra famosa de Houdon : la cabeza de Voltaire. Que el señor

Zonza Briano se tome la molestia de verla. Ninguna biografía,

ningún estudio psicológico, le dará una idea tan acabada del es-

píritu del genial enciclopedista. Houdon, que no necesitó violen-

tar los rasgos para expresar lo que quería, no tuvo tales aspira-

ciones psicológicas y significativas, a pesar de que su obra diga

mucho más sobre el alma de su modelo que lo que expresa sobre

el suyo la del señor Zonza Briano. Con lo que queda demostrado

que Houdon no sólo como artista valía infinitamente más que el

señor Zonza Briano, sino como hombre. Idéntica cosa puede de-

cirse del inmortal retrato de Baltasar Castiglione, de Rafael, y
con más derecho de la Monna Lisa, de Leonardo, de una penetra-

ción inaccesible.

Los antiguos cuidaron muy poco de los títulos rimbombantes, y
sus obras, de una concepción clarísima, fueron bautizadas más

de una vez por la admiración pública. Los artistas modernos, en

cambio, se devanan los sesos por encontrar un título altisonante

que sugestione al espectador y le haga ver lo que no existe.

En la segimda de las obras citadas, el título si no es muy exacto

nos revela en compensación una modalidad bien particular del

espíritu de su autor. Belleza representa a una mujer que en vio-

lento gesto presenta a la admiración del espectador dos muslos

poderosos. El simbolismo de esta figura nos convence una vez

más de que si el señor Zonza Briano no tiene una gran idealidad

tiene en cambio una idea tan elevada de sí mismo que le hace

fáciles todas las audacias. El señor Zonza Briano puede aplicarse

aquello que: "la belleza aparece a la vulgaridad de los hombres

bajo los rasgos de la concupiscencia".

Las ceras forman la parte más admirada de la obra de este

artista y en realidad es lo que hay de verdaderamente interesante

en ella. Sin embargo, destinadas a revelarnos aspectos juveniles,

esas ceras padecen de un defecto capital. La idea de un arte de

las pasiones de que tanto se alaba su autor, es incompatible con

la idea de juventud. Las pasiones nacen del conocimiento y la

juventud no puede desprenderse de la idea de inexperiencia. Esas

niñas de ojos azules y ojos negros saben demasiadas cosas. El
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tipo juvenil sintetizó en las épocas del gran arte el ideal estético,

pero el tipo juvenil animado de ideales, no de pasiones. La ma-
nera como el señor Zonza Briano interpreta a la juventud, de-

nuncia a una mentalidad poco envidiable. Si el señor Zonza

Briano fuera capaz de sobreponer una sola vez el espíritu a los

sentidos, vería cuan infinitamente mayor es la belleza de una

cara juvenil que ilumina un alma ingenua a la de aquella que

parece rememorar lascivos desórdenes.

Como obra principal de su exposición el señor Zonza Briano

nos ofrece un Redentor poco convincente. Para justificar su

título, esta figura necesitaría mayor vigor y mayor amplitud en

la mirada,— vaga en demasía— más acción en el gesto. Su acti-

tud de sonámbulo, que recuerda demasiado la de uno de los

burgueses de Calais de Rodin, se aviene más a un filósofo escép-

tico predicando la vanidad de toda acción en este mundo. La
cabeza del Redentor carece en absoluto de belleza, defecto tanto

más sensible si se tiene en cuenta que la idea de Cristo responde

a una idealización sublime en la mente cristiana.

Una de las puertas del salón donde expone el señor Zonza

Briano se abre sobre una amplia terraza. Una brisa fresca rea-

nima el espíritu y le descarga de la atmósfera pesada que aca-

bamos de abandonar. Parécenos despertar de un letárgico sueño

donde a una fugaz sensación de belleza se sucedía una pesadilla

terrible. El cielo diáfano, la arboleda de un paseo vecino, nos

vuelve hacia la verdad de las cosas naturales. Su sana influencia

nos lleva a rememorar los tiempos en que el artista buscando

solaz en la amenidad de los campos, encontraba un continuo ali-

mento para su imaginación vigorosa y a su rica fantasía. Cuando

la forma era el lenguaje de los grandes ideales y de las aspira-

ciones supremas. Y con el recuerdo de las cosas pasadas, agrada-

ble y triste al alma, entramos a una nueva sala atestada de obras.

El señor Pedro Delucchi, que allí expone, es un artista abun-

dante y fecundo, sino siempre feliz. La pintura de este joven

artista es abrumadora por la exageración del empaste y por los

tonos cargados de que se vale. Sus paisajes carecen en absoluto

de perspectiva y la coloración es siempre arbitraria y hosca. Toda

su obra está dibujada con claridad, pero mal pintada. Haría
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bien este joven artista en pintar menos. Su obra perdería en can-

tidad pero ganaría seguramente en calidad, dispuesto como

parece a una aplicación constante. Pinta sin reflexión y cualquier

cosa, haciendo gala de una naturaleza poderosa que deberá em-

plear con más economía, si aspira a mejorar su arte.

Además de sus pinturas el señor Delucchi expone una serie

de aguas fuertes que revelan en él condiciones poco comunes para

ese arte.

Y llegamos al señor Walter de Navazio. Este joven artista

lo ve todo verde en este picaro mundo. Verde la estética, verde

el gusto artístico. ¿Que es un escéptíco? Garó que lo es. Como
que lo que no lo ve verde lo ve violeta. Pero que no desmaye el

señor de Navazio. La crítica, en vez de ponerle verde, siquiera

para estar de acuerdo con él en algo, dirá: ¡Cómo maneja los

verdes el señor de Navazio

!

¡
Qué motivo de reflexión, sin embargo, nos ofrece el arte de este

señor cuando se recuerda que el año pasado fué premiado por la

Comisión Nacional de Bellas Artes y que expone este año bajo sus

auspicios ! ¿ Cómo es posible estimular en tal forma a una per-

sona que nada tiene que hacer con el arte y alejarle de las ver-

daderas actividades a que puede haberle destinado su naturaleza?

El secreto mayor de nuestra felicidad en este mundo es acertar—
ya que rara vez se tiene una idea cabal de sus fuerzas— con el

destino que más conviene a nuestras condiciones físicas y a nuestra

capacidad mental. El beneficio mayor que podemos ofrecer a un

semejante es, por lo tanto, alejarlo de una falsa actividad, sim-

ple principio de caridad cristiana que no debiera olvidar la Co-

misión de Bellas Artes, dispuesta por lo que parece a proteger

todas las audacias.

Los sinsabores y las estrecheces por que ha de pasar, casi in-

variablemente, un artista antes de llegar a la realización de sus

aspiraciones, nada importan mientras sean compensadas por un

triunfo más o menos próximo. Pero lanzar a un joven a las

dificultades de una vida tanto más azarosa en una época de indi-

ferencia artística como la nuestra, para que concluya un día

por estrellarse con su impotencia, es una bien triste misión. Si el

arte ganara con esto nada importaría una vida sacrificada por

Nosotros *

6
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tan noble empeño, mas la clara noción del arte no hará más que

entorpecerse con esos engañosos amoríos artísticos.

La Comisión debiera tener más en cuenta la inspiración, las

intenciones de un principiante por inhábil que sea su técnica. La
verdadera obra de arte, se ha dicho, es aquella que nos hace ol-

vidar su ejecución para gozar de su significado. La mala técnica,

aun la más rudimentaria y primitiva, se reforma con el estudio

paciente, y el menos dotado puede llegar a pintar con corrección.

Aquello que no se forma o más bien dicho no se evita, es la

falta de inspiración, la incapacidad espiritual para realizar una

obra digna. La Comisión debiera premiar con más frecuencia a

los bien intencionados y olvidar a los extravagantes que tanto

ama. Las condiciones del espíritu son invariables en su esencia.

Cambian de forma pero no de fondo y el extravagante de hoy

no habrá hecho con los años más que disfrazar mejor su mal.

Pero toda disquisición filosófica se reemplaza con una cualidad

esencial : el buen gusto artístico. ¿ Lo tiene la Comisión de Bellas

Artes ? Es lo que aun está por probarse.

RlNALDO RlNALDINI.

Julio 15-1914-

i



SIRIPO

POEMA HEROICO EN TRES ACTOS

(INSPIRADO EN EL ÚNICO FRAGMENTO QUE SE CONSERVA DE LA TRAGEDIA
DEL MISMO TÍTULO DE DON MANUEL J. LABARDEN).

LUIS BAYÓN HERRERA

ACTO TERCERO

La misma decoración del acto segundo.

Atardecer.

Al levantarse el telón, Siripa se hallará sentado— « la izquierda— vtfí-

blemente preocupado. Yara, aparecerá por el foro, deteniéndose en el

centro de la escena, observando al cacique.

Yaila.. — (Con timidez, en voz baja)

¿Ya se fué la cautiva?

SiRiPO. — (Bruscamente, saliendo de su abstracción)

; Quién la busca?

No está aquí la cristiana.

Yar.\. — (Después de un silencio doloroso)

¡ No la veo

!

i
Pero está aquí ! ¡ Contigo ! Tú la tienes

dentro de ti, Siripo. Yo la siento

en el aire, en la luz. . . y tú la llevas,

igual que el corazón, dentro del pecho.

¿Cómo arrancarla de tu lado, agora?

Véanse los N-"' 6i y 62.
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Ya no basta la muerte de ella: el fuego

quemaría sus carnes... pero nunca...

ni nada borrará ya su recuerdo!

¡ Vive dentro de ti ! ¡ Vive en tu sangre

!

¡ Respira con tu aliento ! . .

.

Si la muerte quisiera hacerla suya,

tendría que vencerte a ti primero.

Si la muerte llamase a la cristiana

tendría que golpear sobre tu pecho!

(Acercándose al cacique y cayendo de rodillas a su lado).

¡Ah! Siripo... Siripo.. cuando no eras

nada más que un guerrero,

y al volver victorioso de las guerras,

sin plumas la cabeza, vacío tu flechero,

arrastrando la lanza ensangrentada,

)' manchando la tierra de un reguero

de tu sangre . . . recuerdas que la india,

que desprecias agora, . . . con sus besos

cerraba tus heridas, calmaba tus dolores,

y de noche, de pie, junto a tu lecho

velaba, sin moverse, silenciosa,

como una centinela de tu sueño?

(Desesperadamente).

Ah, Siripo, Siripo. . . tú que diste

muerte a los extranjeros,

temiendo su ambición, para que nunca

pudieran ser de nuestra patria dueños...

déjame a mí que mate a la cautiva

que ha conseguido echarme de tu pecho!

Snupo. — (Mirándola de hito en hito^ y retirándola con desdén)

¿La muerte de la blanca?

Yara. — (Desesperadamente)

¡ Sí, cacique

!

(Siripo se levanta como huyendo de ella).

Un Indio. — (Apareciendo presuroso)

Señor, señor, ya vuelven tus guerreros.

(Se oyen dentro algunos alaridos).
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SlRIPO

¿Quién venció?

(Yara se incorpora y escucha atentamente)

El Indio

Los timbúes. AI descender el sol,

se ganó la batalla; mas con tan mala suerte

que al decidirse el triunfo. . . un soldado español,

el más bravo de todos, dio a Lambaré la muerte.

Yara. — (Corriendo hacia la derecha, gritando)

; Lambaré ! ¡ Hermano mío !

SiRiPO.— (Con ira)

¡ Pero le habréis vengado !

¡ El que le dio la muerte, también habrá caldo

!

El Indio

¡Sólo un blanco con vida tus lanzas han dejado!

SiRiPo. — (Brusco)

¿Quién es?

El Indio

¡ El español que a Lambaré ha vencido

!

SiBiPO. — (Con asotiibro e indignación)

¡Eh! ¿Cómo no tomaron los timbúes venganza

de ese cristiano dándole la muerte?

£l Indio.— (Se vuelven a oir dentro, pero muy cerca, los alaridos de antes)

Lo traen a tu presencia, para poner su suerte

Al alcance de un bote de tu lanza.

(En este momento entran en escena Hurtado,— desarmado—
entre dos indios, y iras ellos otros dos conducirán sobre

unas angarillas el cuerpo de Lambaré. Yara, sollozando,

marchará tras el cadáver. Las angarillas serán depositadas

en el centro de la escena. Yara se arrodillará junto a ellas).

Simpo. — (Al ver a Hurtado, con júbilo salvaje)

¡ Ah ! ¿ Tú fuiste el que pudo vencer a Lambaré ?

¡Tú fuiste!
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Hurtado

Sí, yo soy.

SlRIPO

¡ Pues esta vez, cristiano,

no podrás engañarme ! Ya te tengo en mi mano,

y ya sé las traiciones que encubre vuestra fe.

¡ Ah !
i
Por fin ! Entre lanzas llevadle bien guardado,

y sin que pueda verle la cautiva,

al tronco de una palma le tendréis amarrado,

sin que pueda moverse, mientras viva

!

¡Ohá timbúes!

(Dos indios sacan a Hurtado de la escena por el foro. Luego

Siripa, poniendo suavemente una mano sobre la cabeza de

Yara, le dice tiernamente) :

¡ Yara

!

Yara. — (Dolorosamente al cacique, mostrándole el cadáver de Lambaré)

¡ Siripo !
i
Ya estoy sola

!

De mi sangre era el único varón que me quedaba

;

Y desde que en tu pecho penetró la española,

era Lambaré el único timbú que no me odiaba.

¡ Lambaré hermano ! Hermano, la sangre que has perdido

siempre fué sangre heroica, sangre de vencedores:

ninguno de tu sangre cayó jamás vencido,

que nadie pudo nunca vencer a tus mayores.

¡ Pero tú eras más grande que todos : has caído,

pero al caer vencistes a los conquistadores

!

(Tomando la lauca de Lambaré que estará junto a él en las

angarillas).

Esta lanza, manchada con la sangre invasora,

nadie pudo quebrarla, nadie pudo vencerla.

La esgrimieron los brazos de Siripo y Mangora,

los únicos timbúes que pudieron moverla.

Siripo, nunca quise, como lo anhelo agora^

tener un hijo tuyo que pueda merecerla.

I
Ah ! Cristianos, cristianos . . . ¡ Otro más ha caído

!

y tras él todos, todos bravamente caerán.

Nunca se verá un indio que viva sometido.
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i
Y mientras que no exhalen el último gemido

de la muerte, los indios nunca se entregarán

!

Y cuando ya no quede un solo indio en mi tierra, -

si nuestro Sol fecunda la sangre derramada,

¡yo sé que nuestra sangre por el sol fecundada,

germinará en varones, que serán de mi tierra!

i
Guay, cristianos, si un día siente esa raza nueva

el heroico impulso de la sangre que lleva!

Al sentir en las venas los bélicos ardores

de la sangre de América, en tropeles guerreros

partirán rumbo a Oriente, nuevos aventureros,

a conquistar el mundo de los conquistadores.

SiRiPO — (Conmovido)

¡Ven a mis brazos, Yara!

Vara. — (Abrazándose al cacique)

¡ Siripo

!

SiRiPO. — (Con emoción en la voz)

Los timbúes

toda la noche al bravo Lambaré velarán.

Y para que las sombras malignas no le turben

en torno de su cuerpo fogatas arderán.

Que las "mujeres bailen las danzas de la muerte

y que canten sus tristes canciones sin cesar,

rimbúes, conducidle hasta el campo de palmas,

Y para las fogatas la leña preparad.

Y cuando ya los fuegos den al viento sus llamas,

llamadme, que el cacique también quiere velar

!

(Los indios salen con el cadáver de Lambaré).

Yara. — Que habrá ido a sentarse donde antes lo estaba el cacique, llama

a éste, y luego con mucha emoción en la voz, que por momentos se que-

brará en sollozos, dice:)

Siripo. . . cuando el Sol nazca de nuevo. .

.

y se hayan apagado las hogueras

que en homenaje a Lambaré mandaste

que esta noche se enciendan . .

.

Yo, que ya nada tengo en este suelo,

viendo que de tu amor otra es la dueña,
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me alejaré de aquí... sola... buscando

consuelo a mi dolor en otra tierra . .

.

SiRiPO. — (Acercándose a ella, con ternura)

¿ Vas a irte de aquí ? . . . ¿A dónde, Yara

?

Yara. — (Tristemente)

¡Yo no lo sé! Cuando las hojas secas

caen al suelo, y el viento en remolinos

por el aire las lleva. . .

saben a dónde van?. . . Pues, yo lo mismo:

un viento negro me tendió por tierra. .

.

me arrancó de tu pecho. . . y otro viento,

que es mi dolor, a mi pesar me aleja

del suelo en que nací, sin rumbo, sola,

sin que pueda saber dónde me lleva.

SiRiPO. — (Conmovido)

j Yara

!

Yara

i
Siripo

!

SiRiPO — (Dulcemente)

¿A dónde irás?

Yara

¡
Qué importa f

Lejos. . . muy lejos. . . donde nadie pueda

ver a la india despreciada. Quiero

que nadie, nadie pueda oír mis quejas. .

.

Huir, huir, que aquí, Siripo, todo. .

.

nuestro amor y mi dicha me recuerda

:

Mi Paraná, mi rancho, todo, todo

me habla de tí, .Siripo. Y esa selva

donde nació tu amor . . . cuando era Yara,,

de todas las mujeres, la más bella!. .

.

Fué en un amanecer, en el silencio

profundo de la selva. .

.

Yo me interné buscando rojas flores

para adornar con ellas mi cabeza. . .

y al verme triste tú porque no hallaba

las bellas flores de color bermeja. .

.
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"Si tú lo quieres— me dijiste— a todas

puedo yo con mi sangre enrojecerlas..."

Así nació mi amor, y desde entonces

siempre entrábamos juntos en la selva:

yo a buscar rojas flores para adornos,

tú a cortar ramas fuertes para flechas. . .

Nadie turbaba entonces nuestro idilio. .

.

Hasta que al fin, de no sé qué extranjera

patria, llegaron unos hombres blancos

diciendo que era de ellos esta tierra. .

.

y que ante un rey, un Dios y ante unas cruces

debíamos doblar nuestras cabezas.

Y antes que vernos en la paz esclavos,

quisimos vernos libres en la guerra

!

Pero todo acabó, que desde entonces

ellos fueron los amos de las selvas;

desde que el río Paraná surcaron

sus piraguas inmensas,

se quebró nuestro idilio. . . y desde entonces

en el hondo silencio de la selva

se oye un sollozo largo. . . tan profundo

que parece que nace de la tierra. .

.

y es mi patria, mi patria la que llora

como india prisionera,

porque en ese sollozo largo y hondo

está todo el dolor de nuestra América!

SiRiPO. — (Sintiendo renacer su amor por la india)

¡Ven a mis brazos Yara ! Ven. . .

Yara.— (Corriendo hacia el cacique, y abracándole)

¡ Siripo

!

SlRIPO

i
Reclina así en mi pecho tu cabeza

!

Yara. — (Con amor)

¡ Ah ! j Siripo

!

Siripo. — (Oprimiéndola contra su corasón)

¡ Ali Yara

!
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Yara

Cuánto tiempo. .

.

hace ya que tus labios no me besan

!

(Ofreciéndole su boca, voluptuosamente).

Bésame

!

SiRiPO. — (Tomando entre sus manos ¡a cabeza de la india, para besarla)

¡Sí!

Yara

¡ Siripo

!

(En ei momento que el indio va a juntar sus labios con ios

de la india, aparece Lucía de Miranda. Siripo al verla de-

tiene su beso y queda mirándola absorto. Lucía baja la

cabeza. Yara al observar el gesto del cacique, se vuelve rá-

pidamente hacia la blanca).

Yara

¿Qué? ¡La blanca!

Siripo. — (Retirando a la india de sus brazos

j

I
Cristiana ! ¡ Me domina

!

(Luchando consigo mismo).

Yara. — (Con odio)

¡ La extranjera!

¡ Otra vez ha quebrado nuestro idilio

!

(Acercándose al cacique).

Siripo ! . .

.

Siripo. — (Apartándola de sí)

¡ No ! . . . Toda mi sangre al verla

se enciende como un fuego! Ale domina...

y sin quererlo yo. . . voy hacia ella

!

(Acercándose a la cristiana, dulcemente).

I
Cristiana ! ¿ Me odias ?

Lucía. — (Con voz reconcentrada)

¡ Si, cacique, siempre

!

(El indio pone un gesto de dolor como si le hubieran herido).

Mi esposo. . . ¿dónde está?
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SiRiPO. — (Con júbilo salvaje)

¡ Ah ! . . . ¡ Sí ! ¡ Espera ! . .

.

¡ Ohá timbúes

!

(Aparecen dos indios).

Al cautivo blanco,

entre lanzas, traedlo a mi presencia

!

(Salen los indios. Siripa acercándose a ¡a blanca, con vos

reconcentrada).

¿El es el dueño de tu amor?. . . Agora

no podrá serlo nunca más

!

Lucía.— (Angustiada)

¿Qué intentas?

SiRiPO. — (Marcando las palabras)

Que puedas ver tu mesma, con tus ojos,

penetrar en su cuerpo tantas flechas

como haya en mi flechero

!

Lucía. — (Desesperada)

No, Cacique,

no lo veré : de tu arco la primera

flecha que parta se hundirá en mi pecho!

(Aparece Hurtado entre cuatro indios armados. Lucía al verle

quiere echarse en sus brazos).

¡ Hurtado

!

SiRiPO. — (Corriendo a impedírselo)

¡No!

Hurtado.— (Luchando por deshacerse de sus guardianes)

¡ Soltadme ! Si tuviera

un acero en mis manos . . . contra todos

combatiría para defenderla!

Lvc'iA.-^ (Derribada al suelo por el cacique durante la lucha)

i
Hurtado

!

Hurtado. — (Con desesperación)

¡ Mi Lucía

!
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SlRIPO

¡ Dadme un arco

!

(Un indio le alcanza un arco).

Yara. — (A los indios, por Hurtado, señalando un árbol)

I
Atadle aquí

!

(Los indios obedecen).

SiRiPO. — (Por la cristiana, que va a incorporarse aterradai)

¡Timbúes, detenedlal

(Cargando el arco y apuntando U Hurtado),

i
Cristiana, mira I

Lucía.— (En un grito desgarrador)

j No ! Cacique, tente

!

(Delirante de dolor, avanzando hacia el cacique que al oir sus

palabras deja caer arco y flecha al suelo).

I
Te amaré ! Te amaré, cuanto tú quieras.

j No le volveré a ver ! ¡ Será tu esclavo

!

Yo seré tuya!

Yara

j Miente

!

Lucía. — (Jugándose el todo por el toda)

j No ! Y en prueba

de que mi amor es cierto. . . mira, mira!

(Se abalanza al cuello del cacique cubriéndole de besos).

Hurtado. — (Q»e comprende todo el dolor del sacrificio de su amada,

rompe en un sollozo, invocando a la Providencia)

I
Señor, señor, tened compasión de ella

!

Lucía.— (Insistiendo vehementemente)

I
Mi amor, mi amor si le perdonas

!

SnuFO. — (Echándola hacia atrás ¡a cabeza y clavando su mirada en los

ojos de la cristiana)

I
Blanca

!

¡Tu amor! Ah, por tu amor todo lo diera. . .

(Fuera de sí, quebrando al final la voz en un sollozo).
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religión, cacicazgo, todo . . . todo . .

,

(Se aleja unos pasos de ella torturado por una lucha interior).

Lucía. — (Alsando las manos al cielo).

¡Ah, Dios mío! ¿Por qué me hiciste bella?

(Una pausa de hondo silencio).

Yara.— (Acercándose al cacique, en vos baja)

¡Te volverá a engañar! ¡Es por salvarle!

Pero no te ama ! . .

.

Lucía. — (Postrándose a los pies del indio)

¡ Yo seré tu sierva

!

Desde hoy haré cuanto tu amor me pida.

¡ Mi vida es tuya ! ¡ Te la ofrezco en prenda

!

j El será tu cautivo ! . .

.

Siwpo

Pero nunca

volverás a mirarle . .

.

Lucía

¡No!

SmiPO. — (Terriblemente)

\ Si llegas

a poner otra vez en él tus ojos. .

.

junto con tu mirada irá mi flecha!

(A los indios, que obedecerán).

¡Desatadle! Cristiano, yo no quiero

cautivos. Eres libre. Llano y selva

y un rancho dentro de mi toldería

te ofrezco desde agora. . . y si deseas

una mujer, elije de mi tribu

entre todas las indias, la más bella.

Hurtado. — (Con ira reconcentrada)

Dame a elegir entre tus lanzas una
con la que pueda atravesarte el pecho.

Dame la muerte, arrancándome los ojos. .

.

No valen vida y libertad al precio
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que me quieres hacer pagar, tan sólo

porque me ves entre tus lanzas preso

!

SiRipo.— (Picado en su amor propio)

¡Dejadle en libertad! ¡Dadle una lanza

a ver si puede atravesarme el pecho

!

(El mismo cacique toma su lanza para dársela al cristiano).

Lucía. — (Abalanzándose a él)

¡ No, cacique, no

!

SlRIPO

i
Dásela tú misma

!

Yara.— (Acercándose a ellos, con perversidad)

I
Yo se la alcanzaré

!

Lucía.— (Rechazando a la india)

i
No ! ¡ Yo enloquezco

!

(Loca de dolor, agotada, cae de rodillas, implorante).

\ Ten, Dios mío, piedad de mí

!

Hurtado. — (Desesperado, se acerca a Lucia)

i
Lucía

!

SiRiPO. — (Impidiéndoselo)

\ No, cristiano

!

Hurtado.— (Ante su impotencia, rompiendo en sollozos al final)

Cacique . . . j me someto

!

¡ Haré cuanto queráis, libre o esclavo

!

¡ ¡ Señor, Señor, Señor ! ! ¿ qué te hemos hecho ?

(Hay una breve pausa de angustioso silencio).

Un Indio. — (A Siripo)

Cacique : están ardiendo las hogueras

en homenaje a Lambaré. Los fuegos

dan luz a todo el campo de las Palmas,

y armados de sus lanzas, los guerreros

espantan a las sombras de la noche

que sin cesar se posan en su cuerpo.

¡
Quieren cerrar sus ojos ! Las malditas

tienden veloces vuelos
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alrededor de Lambaré, parecen

caranchos grandes, negros . .

.

Y el malo añanguazú silba en la selva. .

.

Cunipirá quiere apagar los fuegos. .

.

SiRiPO. — (Aleando, amenazador, su lanza)

¡Añanguazú. . . Curupirá. . . mi lanza

no os dejarán que os acerquéis al muerto!

(Va a hacer mutis; pero se detiene observando con recelo a

Hurtado. La mirada de éste se encuentra con la del cacique. A
un gesto de Siripa Hurtado hace mutis y detrás el cacique

seguido de todos los indios. Quedarán en escena Yara y Lu-

cía de Miranda).

Yara. — (Acercándose lentamente a Lucía, dolorosamente)

Cautiva. . . tú no amas al cacique. .

.

y yo . . . ¡lo adoro más que al sol ! . . . Lo quiero . .

.

¡ más que a mi sangre ! . . . ¡ Es mi vida ! . . . ¡
Todo

!

Yo sé que tú nunca podrás quererlo.

Tú amas al hombre blanco de tu raza,

y lo amas tanto que, por defenderlo,

juraste amor al indio que yo adoro. .

.

(Vehementemen te)

.

¿ Nunca tuviste celos ?

¿ No sabes lo que son ? ¡ Cómo torturan

!

¡ No quema tanto el fuego

!

(Con perversidad, marcando mucho la intención).

Entre todas las indias de mi tribu

debe elegir una mujer tu dueño. .

.

Y si entre todas quiere la más bella. . .

i
yo seré la elegida ! . . . Y en su lecho

yo ocuparé el lugar que tú debieras

ocupar. . . a su lado. . . y en mi pecho

reclinará tu amante su cabeza. .

.

y yo le haré que olvide, con mis besos,

los de tu boca. .

.

Lucía.— (Furiosamente)

¡No!
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Yara

¡ Sí ! . . . ¡ Mis caricias

le embriagarán de amor, a tal extremo,

que olvidará las tuyas

!

Lucía

¡No!

Yafa

Mis brazos

no desprenderé nunca de su cuello . .

.

y pasaremos juntos a tu lado. .

.

y delante de ti nos besaremos . .

.

y...

Lucía.— (Retorciéndose de dolor)

¡ Calla ! ¡ No ! ¡ Dios mío

!

Yara.— (Triunfante)

¿Agora sabes

cómo hieren los celos?

Lucía

¡ Víbora, calla ! . .

.

Yara. — (Gozándose en el dolor de la blanca)

i Sí !
i
Como las víboras,

he llenado tu sangre de veneno

!

i
Agora . . . corre a mi indio y que él te cure

!

i
Yo, agora, voy en busca de tu dueño

!

(Mutis corriendo).

Lucía.— (Echa a correr tras ella; pero se detiene aterrada al o'-r la vos

de Cayumari)

¡No!

Cayumari. — Arrastrándose entre unas matas, llama a la blanca,

con misterio)

¡ Cristiana ! , . . ¡ Cristiana

!

Lucía. — (Aterrada va acercándose al lugar de donde sale la voz;

al reconocer a Cayumari, respira tranquilizándose)

¡ Cayumari

!
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Cayumari.— (Al ver que Lucía za a acercarse a él)

No te acerques a mí, blanca. . . ¡ Silencio!

Escucha, sin moverte, mis palabras

:

¿ Recuerdas aquel día en que me hirieron

los hombres de tu raza. . . y tú, piadosa,

vendaste mis heridas?. . . En agradecimiento

a tu bondad, el indio Cayumari

no dejó de velar por ti un momento

desde aquel día. . . que por defenderte

corrí todos los riesgos . .

.

Y éste en que agora estoy es el más grave:

Tengo dentro de mí un remordimiento

que me tortura horriblemente, blanca

:

¡ Por defenderte traicioné a mi pueblo

!

¡ Me olvidé de mi patria ! . . . Y desde agora

nunca jamás podré pisar el suelo

donde nací . . . ¡ Pero aun quiero salvarte

!

. . . Escucha, blanca : En un lugar secreto,

que sólo yo conozco, está tu padre.

Lucía

¡ Padre mío

!

Cayumari

Dejáronle por muerto

los indios sobre el campo de pelea.

Lucía. — (Rápidamente)

Pero vive. .

.

Cayumari

Sí
;
pero está perdiendo

sangre por una herida. . . porque una aguda flecha

le penetró en el pecho. .

.

Lucía

¡ Ah ! . . . ¡ llévame a su lado

!

Cayumari

No, cristiana. .

.

agora no . .

.

NOSOTBOS

7
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Lucía

¿Por qué?

Cayumari

i
Calla. . . Silencio!

(Después de escudriñar, receloso, ante las sombras de la

noche).

. . . Yo volveré cuando ya estén dormidos

en el campo de palmas, los guerreros

que están velando a Lambaré. . . Más tarde. .

.

con tu esposo me esperas aquí mesmo . . .

Yo conozco un camino entre la selva. .

.

y por ese camino llegaremos

hasta el rio, muy cerca de la playa

donde anclado quedó vuestro velero . .

.

y antes que nazca el nuevo sol . . . vosotros

podéis estar muy lejos

de la tierra timbú

!

Lucía. — (Con las manos en alto)

¡ Gracias, Dios mío!

Cayumari. — (Implorante)

¡ Y a mí también llevadme en el velero

!

Lucía. — (Afirmando)

¡ Mi Dios ha de premiarte, Cayumari

!

Cayumari. — (Mirando a todas partes, hace mutis arrastrándose sigiloso)

Agora, calla . .

.

Lucía. — (Con ansiedad)

¡ Vuelve, vuelve presto

!

¡ No tardes, Cayumari

!

(Cayendo de rodillas).

] Gracias, gracias. .

.

mi Dios, que al ñn quisiste oir mis ruegos

!

Hurtado. — (Apareciendo sigiloso)

¡ Lucía

!
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Lucía. — (Con ansiedad)

¡ Hurtado

!

Hurtado. — (Yendo a abrazarla)

i
Mi bien

!

Lucía. — (Alejándose de él temerosa)

¡ Si nos vieran !

Hurtado.— (Sorprendido)

¿Qué salvamos,

Lucía,. . . si no nos ven?

¿ La vida ? . . . ¿ Cómo pensamos

en salvarla ? ¿ Para quién ?

;Pues la vida acaso vale,

Lucía, tanto dolor?

¿ Habrá un tormento que iguale

al de vivir sin tu amor?

¿Es nuestra ya nuestra vida?

¿Pues porqué la defendemos?

¡ Si amándonos la perdemos,

démosla por bien perdida

!

¿Cómo perderla mejor?

¡ Perdiéndola nos salvamos,

que si hay que morir, triunfamos

muriendo por nuestro amor

!

¿ Qué será sino agonía

nuestro vivir? ¡ No, mi bien!

Olvidemos todo. . . y ven

junto a mi pecho, Lucía.

No nos aleje el temor

de morir. . . si a tal rigor

nos llevase nuestra suerte. . .

¡
Que nos sorprenda la muerte

en brazos de nuestro amor

!

(Van el uno hacia el otro y quedan confundidos en un abrazo).

Lucía. — (Con pasión)

¡ Hurtado mío

!
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Hurtado — (Con emoción en la tos)

. . . Alujer,

que en alas de un temerario

amor, subes mi calvario

resistiéndote a caer

:

que siempre tan fuerte seas

;

que no te falte el aliento

cuando en la cumbre te veas . .

.

i
en el último momento

!

Lucía

¿Quién piensa en morir, Hurtado?

¡ Venga la muerte en buen hora,

que teniéndote a mi lado

no la temo ! . . . Mas agora

mi Dios movido a piedad

nos salva. . . de aquí a un instante

podremos huir. .

.

(Ante la sorpresa muda de Hurlado).

¿\"erdad

que es un milagro?. . . Anhelante

la hora dichosa espero. .

.

Cayumari, nuestro guía,

sabe un oculto sendero

desde aquí mesmo al velero. .

.

y antes de nacer el día,

nos daremos a la mar!

Hurtado. — (Dudando, con asombro y júbilo a la ves)

;No es sueño? ¿No es ilusión,

Lucía?. .

.

Lucía. — (Tristemente)

i
Mi corazón

ya se olvidó de soñar

!

(Hurtado la atrae hacia su pecho, tiernamente. En ese ins-

tante, Yara, que habrá llegado arrastrándose entre la maleza,

al ver la escena).

\
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Yar.\. — (Con júbilo salvaje)

¡Ah!

(Hace un mutis rapidísimo).

(Lucía y Hurtado se desprenden el uno de otro asustados por

la exclamación de la india).

Lucía. — (Mirando a todas partes)

¡
Qué ! . . . ; Cayumari ? . . . Yo

juraría haber oído. . .

¡ Cayumari ? . . .

(A Hurtado, interrogándole) .

¿Tú?

Hurtado. — (Suspenso)

Sí ... yo

también oí . . .

Lucía. — (^[uy bajito)

¡
qué habrá sido ?

HURT.\B0

; Hay víboras por aquí ?

Lucía

Tal vez ...

Hurtado

La selva está llena.

Lucía. — (Misteriosa)

Yo vi una terrible. . . a mí,

por poco más, me envenena. . .

¡ y hasta me llegó a morder !

Hurtado. — (Asustado)

¡ Lucía!

Lucía

Mas ya sanó

la herida.

Hurtado

¿Dónde mordió?

7 «
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Lucía

Muy dentro. . . Fué una mujer

la víbora que vi yo

!

Hurtado. — (adivinando)

i
Yara

!

Lucía

¡ La misma ! El dolor

le inspira tanta maldad!

Pero es digna de piedad,

que también sufre de amor!

Ella será la primera

que celebre nuestra huida,

que ya daba la partida

de su amor, como perdida

mientras la blanca viviera.

Mas ya la blanca se va . . .

en brazos de su cristiano,

rumbo al suelo castellano,

de dónde no volverá

!

(Como soñando, la mirada perdida a lo lejos, y abrazándose <J

sil esposo al terminar los versos).

Y en las noches largas. . . frías. .

.

junto al fuego. . . en nuestro hogar. .

.

¡
qué dulce será evocar

estos angustiosos días

!

Y cuando seamos viejos. . .

contaremos nuestra historia. . .

buscando en nuestra memoria . .

:

como quien mira a lo lejos

!

Y tal vez un trovador

llegue a conquistar su fama
con un romance de amor. .

.

El romance de la dama
en pos del conquistador

!

¡
Qué dulce será evocar

entonces, nuestra pasión

!
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Hl'rtado. — (Recibiéndola en sus brazos)

¿Vés cómo tu corazón,

mi bien, aún sabe soñar?

(En el momenfo en que se abracan llegan sigilosamente, ocul-

tándose en la maleza Siripa y Yara).

(Yara tiende una mano hacia los amantes mostrándoselos a

Siripa).

SiPiPO.— (Ciego de ira, correrá de vn lado a otro, como un león herido,

al mismo tiempo que dice todas las palabras)

] Ah ! ¡ Timbúes

!

(Lucía y Hurtado al oir el grito, se estrechan más que nunca.

A los gritos del cacique van llegando indios que traerán la

leña que pide Siripo, y la amontonarán alrededor del árbol

del centro de la escena).

Yara. — (Al ver la decisión del indio, triunfante)

¡ Al fin

!

Siripo

¡ Timbúes ! Leña !

!

Hurtado

i
Soñábamos, Lucía

!

Siripo

La cristiana. .

.

atadla aquí.

(Por el árbol del centro. Los indios se apoderan de la blanca,

arrancándola de brazos de Hurtado).

Lucía. — (Con terror)

\ Dios mío

!

Siripo

Que la hoguera

¡ sea bien alta !

(Atan a Lucía al árbol indicado y encienden el fuego),

Yara. — (Con mayor júbilo cada vez)

¡ Al fin

!
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SlRIPO

Y al castellano

amarradle a ese árbol! Dadme flechas!

(Obedecen los indios ambas cosas).

Hurtado. — (Ya amarrado al árbol, clavando los ojos en Lucía^ y esta en

el hasta morir)

I
Lucía

!

Lucía

¡ Amor

!

Hurtado

No dejes de mirarme

mientras vivas

!

SiRiPO. — (Enfurece viás al oir las palabras de sus víctimas')

¡ IMi lanza I ¡ Ah ! La hoguera,

pronto timbúes

!

(La leña empieza a arder; las primeras llantas lamen los pies

de la blanca).

Yara. — (Acercándose al cacique)

Ya, Siripo, mira!

SiRiPO. — (Sin atreverse a mirar)

¡No!

Hurtado

¡ Lucía

!

Lucía

¡ Mi amor

!

Siripo. — (Luchando consigo mismo)

¡ No quiero verla

!

Lucía

¡ Creo en Dios

!

Hurtado. — (Viendo sufrir a su esposa)

¡ Dadme a mí la muerte

!
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SiRiPO. — (Afretando su lanza, y poniéndose frente al cristiano

¡ Agora

!

¡ Cristiana ! ¡
Mira !

(Clava su lanza en el pecho al cristiano. La blanca exhala un

postrer grito al ver caer a su esposo, y ella al instante expira

cayéndosele la cabeza sobre el pecho).

Yara. — (En voz baja)

¡ Al fin

!

SiRiPO. — (Al ver la muerte de la blanca se le cae la lanza de la mano,
da un agudo grito y corriendo hasta el árbol donde arde, la desata^ la

carga sobre su hombro y la trac al centro de la escena mientras dice):

¡ No ! que no muera

!

i
La blanca no ! ¡La blanca no ! ¡ Cristiana

!

(La tiende en el suelo, contemplándola con un gesto de pro-

fundo dolor).

¡ Si con toda mi sangre te pudiera

volver a dar la vida ! ¡ Blanca ! ¡ Blanca !

(Estará arrodillado junto al cadáver de Lucía. En este ino-

tneiito se alza y les grita a los timbúcs):

¡ Matadme a mí ! ; Matadme a mí con ella

!

(Cae otra vez de rodillas, sollozante, anonadado. Toma con

verdadera unción entre sus manos la cabeza de la cristiana,

y la va lentamente acercando a sus labios, mientras cae len-

tamente el

TELÓN

FIN DEL DRAMA
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Pocas veces tan delicada la misión del orador, porque en una

hora tan entrañable, el espíritu se abre a las generosas expan-

siones : la emoción se impone a todo, en la despedida de los

bachilleres egresados de esta casa, y en la palabra de estimulo—
efusiva y sin reservas— para los alumnos sobresalientes

;
porque

los unos son los triunfadores que llevan andado una primera

jornada, de aquella más larga de la vida entera, y porque los

otros, urgidos por inquietudes de espíritu, tienen como la obse-

sión del término, y vienen rastreando la huella de sus predece-

sores.

La emoción del éxito es conturbadora: es una dulce embria-

guez que hace olvidar al caminante las fatigas que sufrió, y de

frente al porvenir, evoca una senda encantada, donde la vegeta-

ción le ofrece sombra propicia y la naturaleza, vestida de sus

mejores dones, pone notas de luz, allá al final, destacando el

palacio blanco y risueño, donde anida la esperanza y el ideal.

Yo no voy a restaros nada, jóvenes estudiantes, de esa sana,

de esa legítima emoción, y creo que si así imagináis el porvenir,

tenéis descontado de antemano gran parte de la felicidad, porque

si no la hallarais en la vida, y el camino aquél fuera de difícil

recorrido— sin sombra para el peregrino, sin caricias para el

espíritu — el ensueño estaría en vosotros mismos, y la fe, la in-

quebrantable fe del hombre fuerte, sostendría inmune la energía

contra las tentaciones que desvían a los débiles o aplastan a los

enfermos de la voluntad.

* Este discurso que publicamos por encerrar muy atinados conceptos

sobre educación, fué pronunciado por el doctor Ricardo Levene en el so-

lemne acto público de la entrega de los premios a los bachilleres egresados

en 1913 del Colegio Nacional Mariano Moreno. Asistieron a la cere-

monia el Ministro de Instrucción Pública y las primeras autoridades de

la enseñanza secundaria y del Colegio. N. de la D.
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La emoción misma que comparto con vosotros, acaba de con-

ducirme, por virtud de un proceso natural, frente a mi deber,

para deciros todo lo que siento y pienso, acaso la última palabra

para los que se van y de afectuoso consejo para los que todavía

este hogar retiene.

Hace pocos días leía en mi clase de quinto año. el capítulo

XVUI del "Príncipe" de Maquiavelo, titulado "De qué modo

los príncipes deben practicar la lealtad''. El escritor italiano

habla de los reyes que han hecho grandes cosas y que de la lealtad

} fe han tenido poca cuenta; de cómo los soberanos deben saber

proceder como hombre y como bestia, para lo cual es necesario

que sean educados por centauros. "Y siendo, pues, necesario a

un príncipe — dice Maquiavelo— proceder como bestia, debe en-

tre ellas imitar al zorro y al león, porque el león no se defiende

de las trampas y lazos, ni el zorro se defiende de los lobos. Es

menester, pues, ser zorro en el conocer lazos y trampas y león en

el amedrentar a los lobos".

Los alumnos escucharon ron la atención que toda aquella

original y sugestiva época del Renacimiento despierta en el espí-

ritu del estudioso : contradicciones inconciliables formaron en

una misma sociedad, cuando los Papas como Julio II poníanse al

frente de coaliciones europeas para pelear contra Francia, y ar-

tistas, perfectos e inimitables artistas del buril, como Benvenuto

Cellini, eran al propio tiempo sacerdotes del arte y asesinos.

Terminada la lectura, pregunté a los alumnos su impresión

sobre aquella desconcertante página de Maquiavelo, cuya mora-

leja consiste, en síntesis, en aconsejar la fuerza y la astucia para

triunfar en la vida.

L'n distinguido discípulo, espíritu inteligente y ponderado,

me dijo más o menos así: ''Señor, desgraciadamente la moral de

Maquiavelo es todavía la moral imperante ; la victoria es de los

simuladores y de los hábiles, poro no de los capaces"'.

Y puso en estas palabras un dejo de amargura en la edad de

todos los entusiasmos.

He arrancado este episodio de la vida del aula, de tan íntimas

y cálidas confesiones como la vida del hogar, porque las palabras

de aquel joven eran el sentir de la mayoría de los alumnos, y
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porque pareciera como si los buenos no creyesen en una justicia

social distributiva, fundada en la aptitud, el mérito o la con-

ducta.

Entre tanto, como si un soplo helado filtrara por sus almas

y destniyera en flor sus ilusiones, como si comenzara a palide-

cer aquel tonificante y fecundo sol de optimismo, que ha sido

la fuerza nacional por excelencia, la nueva juventud se inclina

a no creer
; y esta duda paralizante de la acción, que agota la

buena voluntad, que siembra en los corazones la convicción de la

ineficacia en el esfuerzo propio, que incita a no hacer, o -hacer

por caminos fáciles, denuncia una grave enfermedad moral—
crisis de carácter y de fe— que no puede ser curada sino en la

escuela, en una escuela que eduque sin pretensiones de hacer sa-

bios enciclopédicos a la edad de diez y seis años, pero que eduque

para la vida, forjando y arraigando indestructibles disciplinas

morales e intelectuales, y que eduque para nuestra sociedad y
para nuestra época, formando caracteres incorruptibles y ciu-

dadanos capaces de una democracia libre.

El señor ministro de Instrucción Pública ha expresado recien-

temente que el Colegio Nacional no es la puerta de entrada de

la Universidad. Bienvenida esta alta orientación, que esperamos

definitiva y orgánica, para que los institutos de enseñanza se-

cundaria realicen su misión en el sentido de educar y no ins-

truir, conforme a un pensamiento tan difundido como practicado.

Educar quiere decir formar a un hombre en la integridad de su

conducta, en la firmeza de su carácter, en su moralidad sin ta-

cha, en su espíritu de acción y en el equilibrio armónico de todas

las potencias de su alma. El Colegio Nacional será entonces la

puerta de entrada a la democracia, que es el gobierno que por

definición supone mayor libertad, y necesita, por tanto, ciuda-

danos aptos, con una clara noción del deber, con el hábito y la

energía para dominar sus pasiones, con la aptitud para la asocia-

ción y la solidaridad, dado que el individuo aislado nada vale

nada puede ni nada significa, y dado que la democracia es, en de-

finitiva, la escuela fecunda de todas las virtudes viriles del ciu-

dadano. Se ha hablado y se ha escrito mucho sobre esa misión

de la escuela en una sociedad cosmopolita, heterogénea, amorfa,

como la nuestra. Los más se han inclinado por la fórmula "la

escuela debe argentinizar", aunque no se ha definido el concepto

preciso y escrito que esta afirmación entraña. Cuántos maestros
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llegaron a equivocar su sentido entendiendo por ''argentinización"

pintar con los colores de la patria el toldo de la escuela!

Cuántos otros, ensayando interpretar esa nueva política educa-

cional, entendieron que consistía en enseñar preferentemente la

historia externa de nuestro país, en formar al alumno en el con-

cepto heroico y militar de la patria, cerrando los ojos ante el

cuadro de toda la historia humana y olvidando la historia

secular de la lucha por la cultura, por la civilización, por la

libertad.

En el seno de esta sociedad, en profunda transición histórica,

la escuela argentina debe moralizar. Moralizar quiere decir—
según el vigoroso concepto de Ihering— no sólo no cometer una

injusticia, sino no permitir que nadie la cometa. Quiero expresar

que la escuela argentina debe formar y robustecer esa poderosa

fuerza social que gobierna a los pueblos cultos— la conciencia

colectiva o la opinión pública— que enérgica y sin piedad, cae

sobre todos aquellos delincuentes, que las leyes no califican de

tales, pero que hacen daños positivos, porque aflojan y corrom-

pen los vínculos de la asociación humana, porque desorganizan

el orden social.

No hay sino una sola moral, privada o pública, hemos dicho

en clase más de una vez, porque es una e indivisible la conciencia,

y es absurdo admitir que un hombre puede ser bueno en su ho-

gar y en la vida pública infrinja un reglamento como funcio-

nario o venda su voto como ciudadano. Del mismo modo en la

\ida de un pueblo. Los dictadores, los aventureros, los políticos

sin escrúpulos, gobiernan a los pueblos que han renunciado a su

dignidad en la vida privada, que han hecho abandono de las con-

quistas morales que la civilización les ha entregado para que las

ejerciten y utilicen como un instrumento de progreso: la libertad

y el derecho.

Y bien, jóvenes bachilleres: los que habéis ingresado a la Uni-

versidad y los que habéis aplicado vuestra energía a tantos cam-

pos de la actividad social ; sois soldados de esa causa, caballeros

armados de ese ideal, lanzados a la vida del país para cumplir

un destino ; vuestros sueños tendrán vuelos de águila y se cerni-

rán sobre vosotros en alas de la victoria, si tenéis fe, fe invul-
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nerable a la decepción, fe que dignifica y ennoblece la vida, la

fe en la justicia, en la verdad, en el ideal.

Y luchad por estos grandes amores, con la emoción que movia

vuestro espíritu cuando pensabais en la madre, que estaba con

vosotros en todos los instantes, que sufría con vuestra preocu-

pación o vuestro dolor, y que se ilumina en una dulce 'sonrisa,

como ahora, con vuestro triunfo; así, la madre común, la patria

de todos, esta grande y generosa patria de todos los hombres

libres, que os sigue y os espera y que sufre y sonrie— la pupila

fija y el espíritu inquieto— con la misma pura emoción de la

madre.

Ricardo Levene.



NOTAS Y COMENTARIOS

Ramón Menéndez Pidal.

El ilustre filólogo y entice español don Ramón Menéndez Pidal,

considerado junto con Adolfo Bonilla de San Martín, el más alto

discípulo de Menéndez y Pelayo, por confesión del mismo maes-

tro, es nuestro huésped desde hace unos días. Infatigable erudito

y analista penetrante, es grande la contribución que los estudios

filológicos y literarios le deben : bastaría para señalarlo como

maestro eminente su gramática histórica de la lengua o sus admi-

rables estudios sobre la epopeya española, con ser ambas investi-

gaciones una mínima parte de su obra. El primero de Agosto

iniciará Menéndez Pidal en la Facultad de Filosofía y Letras su

anunciado ciclo de conferencias públicas sobre Menéndez y Pe-

layo, y el cuatro del mismo mes sus lecciones especiales acerca

del teatro de Lope de Vega, cursos ambos que han de ser fecun-

dos en enseñanza para sus oyentes.

Nosotros, reserv^dose tratar de ambos cursos con mayor ex-

tensión en el próximo número, presenta su homenaje de simpatía

al ilustre erudito.

La recepción del doctor Antonio Deiiepiane en la Academia de

Filosofía y Letras..

A mediados del mes corriente la Academia de Filosofía y Le-

tras recibió a su nuevo miembro, el doctor Antonio Deiiepiane.

Bien merecía tal homenaje el autor de tanta obra noblemente

pensada, desde Las causas del delito, excelente libro que en su

hora tuvo repercusión en todos los círculos intelectuales, hasta

su reciente Filosofía del Derecho Procesal, cuya exposición en

la Academia de Ciencias Morales y Políticas del Instituto de

Francia, valió a su autor uno de sus más bellos triunfos.
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El doctor Dellepiane ofrece, en nuestro país y en el momento
actual, uno de los más estimables ejemplos de laboriosidad estu-

diosa. En este sentido, su obra múltiple y representativa, tiene

valor evidente en el desarrollo de nuestra cultura.

En el acto de la recepción académica el doctor Dellepiane leyó

su trabajo sobre la tradición intelectual de los López, y fué su

conferencia al propio tiempo que análisis erudito y crítica sagaz,

obra de noble factura literaria. El doctor Dellepiane por la su-

tileza de su criterio, la elegancia de su estilo y por la profundi-

dad de su inteligencia de investigador concienzudo, pertenece

a ese grupo de estudiosos del cual Taine es el maestro admirable.

El doctor Ernesto Quesada hizo, en nombre de la Academia,

el elogio de la obra de su nuevo miembro.

Cuarteto Beethoven,

En el salón La Argentina acaba de celebrarse el primero de

los dos conciertos con que se anunció esta nueva sociedad musical,

constituida por los valiosos elementos representados por los seño-

res Vela y Casáis (violines), Ramón Vilaclara (violoncelo) y
Gambuzzi (viola).

La falta de espacio, al no permitirnos publicar en este número

la "Crónica musical", nos impide ocupamos de este concierto

con la merecida extensión, pero es justicia que dejemos constan-

cia de la alta nota artística dada por el naciente Cuarteto, que

dedicó su programa inaugural a Beethoven. Se interpretaron dos

cuartetos y un trío.

Los ejecutantes dieron prueba de una envidiable precisión

puesta al servicio de un perfecto entendimiento de las obras

vertidas, pero más aún que esta precisión y que la técnica eficaz

puesta de relieve, debemos elogiar el noble sentimiento artístico

con que ellas fueron expresadas.

Deseamos un completo éxito a la nueva institución, acerca de

la que escribiremos más ampliamente en próximos números.

Exposición de caricaturas.

El popular dibujante Filiberto Mateldi ha expuesto en el salón

de la Cooperativa Artística una serie de caricaturas que ponen

en evidencia una vez más sus raras condiciones de humorista.
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La caricatura, que ha evolucionado del grotesco antiguo hacia

el dibujo incisivo y mordaz, del mismo modo que la risa franca

y bonachona de antaño se ha convertido en una mueca irónica,

requiere una penetración sutil no fácil de encontrar y que el

señor Mateldi realiza admirablemente. Su penetración honda y

rápida parece rivalizar con la agilidad de su técnica. El señor Ma-
teldi maneja el carbón y el pastel con una maestría y una segu-

ridad envidiables. Con sus rasgos rápidos graba la expresión fu-

gaz que ha de revelarnos una modalidad de su personaje, y así

nos muestra la nostálgica expresión del ministro de Italia, que

parece echar de menos su saturniana tierra, el espíritu sutil v

felino del señor Manuel Láinez, el carácter arremetedor e irre-

ductible del crítico Barrenechea, la bonhomía pesada de nuestro

vicepresidente, la irritabilidad del señor Joaquín de \'edia, tra-

bajos todos estos que cuentan entre los mejores.

Las obras del señor Mateldi, no sólo hacen reír, sino que ha-

cen pensar las más veces y en esto concuerda con los grandes

humoristas modernos, cuyos dibujos son con frecuencia una sín-

tesis filosófica. La exposición del señor Mateldi ha gustado mucho

y esperamos que esta circunstancia mantenga por mucho tiempo

el buen humor de este artista.

La "Revue Sudaméricaine".

Con el séptimo número ha dejado de aparecer la Revue Sud-

américaine que fundó y dirigía en París Leopoldo Lugones.

Xos ocupamos de tan importante revista cuando apareció, y
exteriorizamos entonces nuestra disconformidad absoluta con su

carácter. Es ese mismo carácter, apenas modificado en los núme-
ros posteriores, el que la ha matado. A nuestro juicio la Revue
Sudamérieaine no podía sostenerse librada a sus propias fuerzas,

pues, poco francesa en Francia, dadas sus pretensiones america-

nas, y demasiado francesa en la Argentina, ni allá ni aquí podía

competir con esperanza de éxito con publicaciones ya acreditadas

como la Revue des deux mondes, la Revue o Le Mercure.

¿ Hemos de declararlo con franqueza ? No nos interesa el éxito

de estas empresas argentinas que buscan conquistar a París con

unas cuantas páginas de papel impreso. París y Europa los con-

quistaremos a su debido tiempo cuando lo merezcamos— dentro

de uno o dentro de cien años, — y para merecerlo necesitamos
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trabajar de veras, material, moral e intelectualmente en nuestro

sutlo, y no pasarnos allá disfrazados de franceses. Los hombres

del alto valer de Lugones debieran intentar en Buenos Aires la

fundación de una gran revista, bien sea con el apoyo oficial, asi

como Groussac creó La Biblioteca en mala hora desaparecida, y
acaso contribuyeran entonces enormemente a formar el ambiente

intelectual que a nuestros literatos les falta y tanto necesitan para

hacer obra de largos alcances, que los dé a conocer en Europa.

Pero, impacientes, quieren comenzar por allá, sin antes hacer

^Igo aquí, y así les va. . .

Instituto Popular de Conferencias.

La Prensa ha tenido una excelente iniciativa, que creemos de

nuestro deber alabar sin restricciones. Ha entregado su gran sala

de actos públicos a una comisión de distinguidos caballeros,

ventajosamente conocidos en nuestro mundo intelectual, a fin

de que organicen en ella permanentemente todos los años desde

el 15 de Alayo al 15 de Octubre, conferencias de todo carácter

a cargo de hombres de estudio y de letras reputados. El hecho

de que La Prensa haya creído conveniente dar a la institución

proyectada autonomía tal que la resguarde de las contingencias

que pudiera crearle la dependencia directa del diario, y sus pro-

pósitos de apoyar en todo sentido a la institución para asignarle

de día en día un mayor radio de acción, dotándola de una revista

y dándole el carácter de una universidad libre, hacen todavía

más loable la iniciativa.

Esta fundación será denominada Instituto Popular de Confe-

rencias, y su dirección estará a cargo, por el momento, de los

siguientes señores, designados por la dirección del diario : Es-

tanislao S. Zeballos, Ángel Gallardo, David de Tezanos Pinto,

Rodolfo Rivarola, Juan B. Señorans, Carlos Ibarguren, Miguel

Mastrogianni y Carlos M. Morales. Actuará de secretario el

señor Adolfo Dago Holmberg.

Nada má^ tenemos que agregar por ahora a lo dicho : sólo

cabe esperar. La idea es óptima y merece hacer camino si los

destinados a realizarla logran, como se lo indica el artículo IH."

del Reglamento del Instituto, "proceder severamente, a fin de

mantener la cátedra con la mayor altura y dignidad".
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Viajeros.

— A mediados del corriente, regresó de Europa, a donde habia

ido con misión del gobierno argentino, para asistir al "Congreso

del Libro" de Leipzig, nuestro colaborador y vicepresidente del

directorio de la Sociedad Cooperativa Nosotros, don Alberto

Gerchunoff.

El fuerte escritor vuelve más señor que nunca de sus admira-

bles facultades de observación, de crítica y de expresión, agu-

zadas y perfeccionadas por su estadía en el Viejo Mundo, y no

ha de tardar en darnos los bellos libros que Los gauchos judíos

anunció, y su talento, llegado a la plena madurez, promete.

— También está de nuevo entre nosotros, después de una

larga ausencia, el doctor José Ingegnieros. Regresa el mismo de

siempre, el que todos conocen, a la vez serio y juguetón, juguetón

en la vida, serio en el estudio. Decir con qué satisfacción se le ha

vuelto a ver por sus muchos amigos y admiradores está de más.

Nosotros que disintió radicalmente con su libro El hombre me-

diocre y la actitud desconcertante que acompañó a la publicación

de dicha obra, se complace en saludar cordialmente al simpático

escritor e ilustre publicista, augurándose por él y por la ciencia

argentina, que su consagración a los estudios psicológicos y so-

ciales, terreno donde tanto ha hecho ya, sea definitiva, y un hecho,

por todos anhelado, su ascensión a la cátedra en las dos Faculta-

des de Medicina y de Filosofía y Letras.

Ediciones de "La Lectura''.

Recomendamos a nuestros lectores los últimos volúmenes de la

excelente edición de los Clásicos Castellanos que con unánime

aplauso de los entendidos y de los amantes de las buenas letras

está realizando La Lectura de Madrid. Constituyen los dos vo-

lúmenes recientemente aparecidos, que vienen a agregarse a la

ya larga lista de los anteriormente publicados. La vida de Lazari-

llo de Tormcs y Fernando de Herrera Ambos están presentados

con el habitual esmero tipográfico y con un abundante material

crítico-bibliográfico. Muy interesante sobre todo es la Introducción

al Lazarillo de Julio Ce j ador y Franca, en la cual este reputadí-

simo filólogo español intenta atribuir, la discutida paternidad de

la famosa novela, con argumentos muy dignos de tomarse en
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cuenta, a Sebastián de Horozco, insigne escritor del siglo XVI,

de aquel grupo erasmista que floreció bajo Carlos V y al cual

pertenecieron hombres como Juan de Valdez y Cristóbal de Vi-

Ualón, resucitados por la crítica sólo en estos últimos tiempos.

Una revista juvenil.

Se titula Páginas y la redactan unos animosos literatos en

ciernes, alumnos del Colegio Internacional de Olivos. Muy ele-

gante el formato, excelente el papel y la impresión, abundante el

material, y bueno, lo que no es tan común. Prosa— cuentos, des-

cripciones y críticas— versos y caricaturas, todo muy discreto y

muy simpático. Algunos de esos muchachos prometen de veras.

La empresa merece ser estimulada y lo hacemos con viva com-

placencia, a la vez que señalamos a los directores de los buenos

institutos de enseñanza oficiales o particulares la conveniencia

de alentar estas iniciativas tendientes a encender un poco de idea-

lismo en el alma de los jóvenes estudiantes, mediante el culto de

las artes, y acaso a determinar el florecimiento de alguna escon-

dida vocación.

Nosotros.
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LA GUERRA

La conflagración tremenda que todos anunciaban como fatal,

y en cuya posibilidad, sin embargo— extraña antinomia— todo?

se resistían a creer, ha estallado, magna en sus proyecciones, es-

pantosa en su desarrollo, oscura en -su desenlace, impenetrable

en sus consecuencias, tal cual se la preveía. Ha estallado como el

rayo, instantánea, y en el momento en que se produjo, inesperada.

A fines de Julio el mundo vivía pendiente de im proceso sensa-

cional, cuando Austria lanzó su reto a la pequeña Servia, recogió

el guante la grande Rusia, terció Alemginia en la contienda, como
señora de la Paz y de la Guerra, y ésta desencadenada, fué en-

volviendo en sus trágicas espiras a Francia, a Bélgica, a Ingla-

terra, al Luxemburgo, al Montenegro, al Japón, sin que el día

en que -e vive pueda decirnos qué otro pueblo entrará al siguiente

en la danza macabra. El primero de Agosto la humanidad ya sabía

que una hora histórica acababa de sonar
;
pocos días después no le

cabía duda que estaba frente a una de las mayores catástrofes que

registran los milenios. Por debajo de esta catástrofe
¡
qué cosa pe-

queña y baladí aparece la vida cotidiana del hombre y su pobre

literatura

!

Nosotros i

8 *
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Como nosotros cuando tenemos que hacer un gran esfuerza

mental para llegar a concebir que los hombres seguían viviendo

sus limitadas existencias con el mismo ritmo acompasado, aun en

la hora crítica en que Jerjes amenazaba la civilización occidental

con sus millones de asiáticos, o los bárbaros irrumpían por todas

partes sobre el Imperio Romano, o los turcos golpeaban a las

puertas de Viena, o Napoleón levantaba en armas a Europa en-

tera, así nuestra posteridad sólo con gran trabajo logrará figurarse

que hayamos podido seguir un tan formidable choque en que la

humanidad juega sus destinos, con una serenidad que únicamente

la curiosidad altera. Vivimos en plena epopeya y nuestros nietos

nos los envidiarán ¡ oh ironía

!

Se exterminan los hombres sobre todos los mares y en todas

las tierras ; millones de soldados sólo están en pie para matar o

para morir ; llueve fuego y acero, se hunden los acorazados enor-

mes, arden las ciudades, son arrasados los campos
;
por doquier

está la matanza, el incendio, la rapiña, la violación ; única ley

es destruir y asesinar ; el hombre ha dado paso al gorila lúbrico

y feroz
; y, sin embargo, la humanidad sigue su curso, atraviesa

la guerra, atravesará acaso la revolución que cual furia vengadora

aquélla engendre, conocerá el hambre y el espanto, y de todo ello

saldrá en esencia la misma, ni más buena ni más mala, aunque

tal vez preparada para alcanzar días mejores.

¿Ilusiones de un ingenuo optimismo? Y bien. sí. Seamos opti-

mistas ante este naufragio de todos los valores morales. Cuando

a esto nos han traído treinta siglos de filosofía, veinte siglos de

cristianismo, y un tan formidable acopio de civilización material

y tantas palabras altísimas : Derecho, Justicia, Piedad, Frater-

nidad, Paz, Arbitraje...; no se le abren al espíritu otros ca-

minos que el de desesperar definitivamente de la condición y la

suerte del hombre o el de pensar que en el crisol de la historia

ésto tenía necesariamente que producirse para la depuración del

futuro. Y si la humanidad ha atravesado triunfante otras crisis

parecidas, confiemos en que salga también de ésta, después de la

locura sangrienta de algunos años, con una mayor experiencia

para algimos siglos. Seamos optimistas aun ahora que la humani-

dad penetra en este infierno dantesco, y esperemos que pueda

algún día salir de él a riveder le stelle. ¿A qué indignarse contra

el zar o contra el kaiser, trágicos juguetes en manos del destino?

; Quién puede lanzar la responsabilidad sobre alguien? La res-
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ponsabilidad habría que buscarla en el seno de los siglos y en

la baja condición del hombre, que a este duro paso nos han traído.

¿A qué desear el triunfo de ésta o de aquella nación, si ninguna

puede legítimamente arrogarse el derecho de ser la única civili-

zada y la única fecunda de porvenir, y menos en estos momentos?

Formulemos votos por la suerte de la Humanidad ; deseemos que,

ya sea del agotamiento de todos los combatientes, ya sea de la

realización de una más grande Alemania o una más grande Fran-

cia o una más grande Inglaterra, salga la Humanidad más libre

y más feliz, tanto como su condición inferior se lo consienta.

Por otra parte no será éste el último choque. ¿Llegará el día

en que los hombres alcancen aquella harmonía social soñada por

todas las utopías? ¿O no es el hombre el fin de la evolución de la

vida sobre el planeta y sus sangrientas luchas tanto valen para

el ser futuro como para nosotros las peleas entre chacales y las

batallas de hormigas?. . .

. . . En tanto la pobre carne humana sufriente forma montaña^:

sangrientas en los campos de Bélgica y Polonia, y millones de

mujeres lloran a sus esposos, a sus hermanos, a sus hijos, y mal-

dicen al cielo que permanece mudo ante el dolor y los porqués de

nosotros, tristes pigmeos.

ROQUE SAENZ PEÑA

El espíritu se siente confortado ante la unanimidad del senti-

miento con que fué acogida por el pueblo la noticia de la muerte

del Presidente de la Nación, Dr. Roque Sáenz Peña. Las mani-

festaciones de su acción de gobernante, por ser claras y casi tan-

gibles, no han escapado a la comprensión y al juicio de sus con-

temporáneos, y Sáenz Peña no ha necesitado que pasaran los años

para que su obra benéfica se advirtiese y celebrase por todos los

hombres de buena voluntad.

No nos interesa su vida anterior a su ascensión a la presiden-

cia, que fué la vida de un caballero, la cual si por muchos as-

pectos se asemeja a la de los hombres de su generación, que se

equivocó y acertó como todas las generaciones, por otros se indi-

vidualiza netamente y se destaca en plena luz. Hasta 1910 Sáenz
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Peña fué para el país un político honesto, un diplomático de re-

presentación, un publicista distinguidísimo; desde 1910 su nombre

se vincula estrechamente a la historia de nuestras instituciones

y alcanza tales merecimientos que no han de olvidarlo los argen-

tinos, antes bien han de colocarlo en señalado lugar, junto a los

nombres de nuestros patricios insignes.

No le bastó a Sáenz Peña ser un presidente probo y de miras

levantadas ; saliéndose de los confines de la administración de la

cosa pública, en la cual marcó su acción con muchas medidas ex-

celentes, fué su más cara ambición realizar la revolución pacífica

que más anhelaba el país en el orden político : el establecimiento

de la libertad del sufragio, la reivindicación para el pueblo de

sus derechos electorales, sólo existentes hasta entonces en el papel.

La ley electoral que podrá ser más o menos perfecta en su meca-

nismo, lo que poco importa, es obra suya, y, hagamos justicia

completa, de su más eficaz colaborador, el ministro Indalecio Gó-

mez : ambos la trabajaron con amor, la sostuvieron con tesón, la

defendieron contra todos los ataques y la hicieron triunfar. Pero

no paró ahí la obra de Sáenz Peña. Con la convicción profunda

de que hacía obra buena y necesaria. ¡)redicü con la palabra y con
* el ejemplo hasta llevar a todos los ánimos la confianza en que el

pueblo podría \otar libremente siempre que lo quisiese, y alejar

de ellos aquel escepticismo que durante tantos decenios tuvieron

respecto a las promesas de sus gobernantes.

Xo es este el momento de analizar los resultados de la ley

;

pero cualesquiera que ellos fuesen por ahora— y nosotros los

consideramos excelentes— no cabría dudar de la bondad de la

obra de Sáenz Peña, pues el hacerlo equivaldría a dudar del valor

moral y político de la democracia, para preferirle la oi.>resión, el

fraude, el gobierno de las oligarquías.

Cuando más se pretendió despreciar acjuella obra se la cali-

ficó de ol)ra idealista o de obra de iluso. ¡ Así tenga la repú-

blica en todos sus días muchos idealistas, muchos ilusos como
el malogrado presidente ! Nosotros queremos prescindir por un

momento de la eficacia práctica de la obra de Sáenz Peña, para

contemi)lar sólo el espectáculo de su lealtad con la palabra em-

peñada, de su inquebrantable fe en la capacidad política del pue-

blo, de su tenacidad en la realización de un ideal, y va eso basta

para enaltecer su figura. ¡ Políticos idealistas, que tengan una sola

palabra y entiendan que la deben cumplir!. . . Así los hubiera en
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todos los tiempos ! Idealista sí lo fué Sáenz Peña, para gloria suya,

pero no tan iluso como se ha repetido, pues muy lejos estuvo de

escribir en la arena movediza : tan bien comprendió el alma de

su pueblo y el momento histórico en que le tocó actuar, tan a

tiempo vino su reforma— lo que prueba su sentido de la realidad

— que por otros se ha pretendido quitarle todo mérito, con las

consabidas palabras : "ya había llegado la hora."— ¡ Oh, sí ! pero

las horas históricas no suenan tan a punto, no son tan fatales,

que no se las pueda adelantar o retardar de muchos años ; de

dónde la gloria del Reformador que llega y ordena : "Ahora ha de

ser y no más tarde".

Nosotros, que en rejjetidas ocasiones aplaudió la acción polí-

tica del doctor Sáenz Peña, lamenta que la República haya per-

dido un gobernante tan bien inspirado, que trabajó con sinceridad

a la vez por nuestra paz interior y exterior.

La Dirección.



José Ingenieros



EL RENACIMIENTO CULTURAL DE CATALUÑA

I. La tradición cultural de Cataluña. — lí. El renacimiento literario y ar-

tístico. — III. La cultura científica. — I\'. Los estudios filosóficos.

—

V. Política y cultura.

I. — La tradición cultural de Cataluña

España — fuera absurdo negarlo— es una coaptación de esta-

dos diversos que la geografía peninsular predestina a vivir confe-

derados- La unidad realizada a fines del siglo XV es pura y sim-

plemente política : cada provincia o región conserva tradiciones

propias y tiene intereses heterogéneos. Dentro de la gran patria

geográfica y política subsisten las pequeñas nacionalidades histó-

ricas y sociales. La unidad de herencia— que es la historia — y
la unidad de educación — que es la cultura— dan cierta fisono-

mía particular a las provincias orientales de la península, que baña

un mismo mar desde Perpiñán hasta \^alencia y riega el Ebro

desde Tudela hasta Tortosa.

Jaime de Aragón tomó a V^alencia ; los abuelos del valenciano

Luis Vives sirvieron en los ejércitos de Aragón; Lulio nació en

Mallorca y se educó en tierra firme ; Servet dividió sus primeros

estudios entre Zaragoza y Barcelona ; los intelectuales catalanes

figuraron en el partido aragonés en tiempos de Carlos III ; hoy

mismo, para abreviar, Ramón y Cajal, nacido en Zaragoza, fué

profesor en \'alencia y en Barcelona, antes de emigrar a Madrid.

En esta Cataluña grande,— floreciente sobre los lados de un

equilátero imaginario que tiene sus tres ángulos en Barcelona, Va-
lencia y Zaragoza, — más vasta que la raquítica provincia del

mapa político actual, sobra la tradición del pensar hondo y vasto.

En el período de la colonización griega, anterior a la cartagi-

nesa, hubieron en el litoral mediterráneo escuelas y academias-

Esas manifestaciones de cultura se acrecentaron bajo la domina-
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ción romana, introduciéndose estudios de ciencias y derecho ; en

tiempos de Sertorio, el vencedor de Sila, fundáronse en Osea

(Huesca) varias escuelas importantes, con maestros griegos y

romanos.

En los siglos que corren del \'III al XI, bajo el gobierno árabe,

la cultura romanovisigoda se extinguió, o poco menos, en la pe-

nínsula ; solamente en Xavarra y Cataluña persistió algún amor

por las ciencias y las letras, gracias a la no interrumpida relación

con Francia y con Italia. Menciónanse estudios canónicos y de

ciencias, siendo indudable que a ellos concurrieron algunos estu-

diosos del país vecino- En Zaragoza los "Estudios", de origen

romano, estaban florecientes en el siglo XII y de ellos se formó

más tarde la Universidad. Lérida era un centro cultural de primer

orden y en toda la región hubieron notables bibliotecas. La escuela

de Montpellier, incorporada transitoriamente a los estados cata-

lano-aragoneses, fué la más famosa de su época para la ense-

ñanza de la medicina-

Aumentadas las relaciones con Francia e Italia a fines del si-

glo XIII, la región catalana hubo de ellas considerables beneficios

intelectuales. Abundaron los trovadores ; muchos reyes cultivaban

la poesía ; la didáctica moral prosperaba- En el siglo XIV hubo

una verdadera escuela literaria catalana, cuyos comienzos nada

tenían que envidiar a los de la otra escuela que nacía en Castilla-

Eran dos naciones, dos mentalidades, dos idiomas, dos organiza-

ciones, independientes. Nadie, por otra parte, pensaba en la unidad

política peninsular, ni la reunión de dos o tres coronas bastaba

para fundarla, siendo tantas las existentes- El mar y la montaña

habían perdido su valor político- Los estados catalano-aragoneses

habían traspasado los Pirineos y se extendían por Francia, al

mismo tiempo que en Italia y Sicilia a través del Mediterráneo-

En cambio los estados castellanos veíanse obligados a compartir

el resto de la península con otras dos nacionalidades: la musul-

mana y la portuguesa-

En 1300 Jaime I fundó en Lérida la primera L'niversidad cata-

lana, para que los estudiantes no estuviesen precisados a asistir

a la de Tolosa. Carlos IV constituyó, a mediados del siglo, las de

Huesca y Perpiñán- En Zaragoza fundaron los mudejares una

L'niversidad en la morería, para enseñar medicina, filosofía y

ciencias- En \^alencia hubo escuelas superiores desde tiempos de

Jaime I, convertidas en L'^niversidad en 1500. Barcelona tenía una
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academia de ciencias dsde principios del siglo XIV, convertida

en Estudios Generales en el siglo XV.
Siguen creciendo en los estados catalano-aragon^ses las influen-

cias italiana y francesa en la literatura, la árabe en la teología y

la judía en la medicina- Culminan las letras en el reinado de Al-

fonso V, a impulsos de ese contacto con variadas culturas extran-

jeras; la influencia provenzal en la poesía catalana es pronto su-

plantada por la italiana. Antes del siglo X\^ comienza a refluir

sobre Italia la cultura de /dragón, cuyos dominios llegaron a po-

ner una pica en Grecia, en el episódico dominio de Atenas.

Los más grandes nombres de la filosofía española, en la hora

augural del Renacimiento, fueron de esta región peninsular; no

quiere ello decir, como suele pretenderse erróneamente, so color

de catalanismo, que haya existido una particular filosofía cata-

lana, ni que hubiese una lógica propia del pensamiento filosófico

local, distinto del español; ninguno de los dos tuvo características

colectivas.

Después del teólogo y moralista Oliva, abad de Ripoll y biblió-

filo consumado, el magnífico Lulio acompañó la evolución euro-

pea de la escolástica; \'ives se asoció al humanismo de Erasmo

;

Servet precedió a Harvey en la ciencia del Renacimiento. Y son

de esa época luminosa el catalán Pennafort, docto y laborioso,

el valenciano \'icente Ferrer, todo fervor y piedad, el famoso

Juan Fernández de Heredia maestro de cronistas, y Bernat Met-

ge, autor del "Sueño" magistral, y Francisco Eximenés, moralista

de firmes principios, y el ilustre médico filósofo Amoldo de Vi-

lanova, y otros que son honra de la cultura catalano-aragonesa.

Corrían décadas brillantes cuando Alfonso V traducía personal-

mente las epístolas de Séneca y gustaba de terciar en controver-

sias de teólogos y moralistas, siendo su par en agudeza de in-

genio.

Gloria es de Barcelona aquel Raimundo Sebunde cuya fama
trascendió a Europa y fué entregada a la posteridad por la apo-

logía de Montaigne, fecunda en disputas. Y de Zaragoza lo es el

doctísimo teólogo y moralista Pedro de Luna, el antipapa, que se

retiró a Peñíscola para legarnos sus "Consolaciones de la vida

humana'', de hondo sentido estoico y cristiano. Y en toda la región,

más vasta, de Montpellier a Calatayud. floreció la escuela teoló-

gica y científica luliana
; y frente a ella, todos los escolásticos

antilulianos, que remataron en el catalán Nicolás Eymerich, apa-
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sionándose por los más abstractos problemas que el pensamiento

humanista planteó allende los Pirineos.

Nada faltó en aquella luminosa efervescencia cultural de Ca-

taluña. Para que el cuadro fuese completo, hubo un ingenioso

personaje de novela picaresca: Anselmo de Turmeda, ¿escapado

de una página del Gil Blas de Santillana ?, verdadero Doctor San-

gredo de la teología, que engañó a cristianos glosando libros

moros y engañó a moros glosando libros cristianos.

Esa tradición cultural tuvo su lógica en la historia catalano-

aragonesa. No es por accidente que las primeras prensas alema-

nas, entradas a España, a fines del siglo XV, llegaron a \''al€ncia,

Barcelona y Zaragoza, antes que a Salamanca. Toledo y Avila.

Todo ello se agostó, es cierto, al realizarse la unidad política

bajo la hegemonía de Castilla, convertida en teocracia al servicio

del fanatismo religioso. ¡ Triste hora, aquella, cuando solamente

se permitió el cultivo crepuscular de la escolástica, que el Huma-
mismo y el Renacimiento acababan de expulsar de Europa

!

De esa España tuvo un gajo Cataluña, con Gaspar Lax, de Sa-

riñena, cuya absurda ignorancia indignó, con razón, a Luis \^ives

cuando le frecuentó en París. En el siglo X\^I la literatura cata-

lana prosperó sin sentir influencias castellanas, particularmente

la poesía. Pero entrando el siglo XVII las cosas cambiaron ; el

monopolio del comercio de Indias en favor de Cádiz y Sevilla,

restó importancia al litoral mediterráneo. Por ese entonces co-

mienza a interrumpirse la tradición cultural de la Cataluña grande,

que ya se limita a presenciar la gloria literaria de Castilla, ofre-

ciéndole una inmarcesible corona por manos de Boscán.

La España de los Habsburgos dio entonces al mundo su ma-

ravilloso siglo de oro literario. Proscribió, en cambio, las cien-

cias de la naturaleza y cegó las fuentes del renacimiento filosó-

fico, sin tolerar ninguna heterodoxia de la teología dogmática.

Tuvo, en otro sentido, dos altos exponentes de su psicología

colectiva : la mística y la novela picaresca, los dos géneros más
españoles de toda la historia cultural de España. Después las

letras agonizaron ; en torno de su lecho de agonía reunió el des-

tino tres nombres de grandes pensadores : Quevedo. Saavedra

Fajardo y Gracián.

Esta España— no la heroica, no la pintoresca— es la que en

particular nos interesa; en ella tuvieron parte preeminente los

estados catalano-aragoneses. Esa es la buena tradición, la de la
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España cultural, la que honraron los pensadores y los filósofos,

la que tuvo ciencias y artes florecientes, expulsadas por una into-

lerancia que ningún español moderno intenta justificar.

Sin cultura y sin trabajo no hay, no puede haber, ideales que

embellezcan y enaltezcan la vida. No ideales abstractos y agóni-

cos, anclados en la rutina, sino ideales vivientes y vivificadores,

nacidos de la experiencia y que señalen la perfección de lo por

venir.

No es creíble que el trabajo y la cultura sean fuerzas diver-

gentes
;
por el camino de la pereza nadie llegó a la sabiduría.

Ofendería a Cataluña quien le negara ideales porque tiene la vir-

tud del trabajo. No creemos a los forjadores de sofismas; no es

verdad que si allí está el trabajo, en otra parte ha de estar la

cultura.

Es ridicula cierta pretensión de los pobres holgazanes que

confunden su estado con la sapiencia ascética, dando a entender

que todos los pueblos ricos y laboriosos son forzadamente igno-

rantes y prosaicos. La Incultura y la Pobreza— dice la historia

— suelen ser simultáneas en la decadencia de las naciones.

El renacimiento iniciado en Cataluña es un aspecto particular

del hondo afán que se advierte en todos los centros universitarios

españoles. Antes de examinar sus manifestaciones, digamos que

su eficacia exige una completa renovación de ideales. El Trabajo,

antes repudiado como ocupación servil e indigna de caballeros,

debe mirarse como fuente del mérito y base de la dignidad huma-
na; los valores de la cultura, excluidos de toda influencia por el

advenimiento de los políticos profesionales, deben reasumir el

primer rango en la nueva ética cultural.

II. — El renacimiento literario

La literatura española cuenta entre sus clásicos pocos nombres

catalanes. Merecen tal rango Boscán, Capmany, Cabanyes. Bal-

mes, Bartrina y Milá. sin duda alguna. ¿ Por qué son tan contados?

La razón parécenos sencilla : los catalanes, desde el siglo XVT,
han conservado un espíritu colectivo abiertamente anticastellano

;

no se han entregado a cultivar las letras españolas porque nunca

dejaron de considerarse nación conquistada. Aceptarían, por ra-

zones geográficas, ser una nacionalidad autónoma, confederada
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con las demás de la península; pero no renuncian, en manera

alguna, a ser una nación. Y consideran que el primer signo dis-

tintivo de la nacionalidad es el uso del idioma propio.

Políticamente, el concepto es justo; culturalmente, no podemos

comprender las ventajas de cultivar el catalán y no el español,

siendo este último el idioma de 20 naciones y más de 30 Univer-

sidades.

Se opone a este hecho una objeción cuya lógica es respetable.

Nuestro idioma tradicional y usual— dicen— es el catalán. La
manera espontánea y fecunda de escribir, es hacerlo en el idioma

en que se piensa. Si pensamos en catalán no podemos escribir

en español, que es un idioma extranjero. Y de elegir un idioma

extranjero para traducir lo que pensamos, elegiríamos el italiano,

el francés, el inglés o el alemán— para nosotros tan extranjeros

como el español — pero que tendría la ventaja de corresponder

a naciones cuyo ambiente cultural es más vasto e intenso que el

de España.

Razón o sofisma, es respetable por su lógica. Por otra parte,

si el razonamiento fuese absurdo, los únicos perjudicados serían

los mismos escritores que lo enuncian. Ellos no lo creen.

En el siglo XVII dejó de existir la literatura catalana, absor-

bida por la de Castilla. Pero cuando ésta vino a menos, prodújo-

se, a fines del XVIII, el primer renacimiento literario catalanista.

En 1788 fundóse en Barcelona una Academia de Jurisprudencia,

que fomentó el estudio del derecho regional. Contemporánea-

mente constituyóse una Academia de letras, "La Comunicación

Literaria", cuyos miembros tenían estricto compromiso de escribir

solamente en catalán.

La crisis política, por que pasó España al poco tiempo, fué des-

favorable a este movimiento localista, que era, a un tiempo mis-

mo, literario y político.

El germen siguió latente hasta hace pocas décadas, en que

floreció con robustez inesperada. Este renacimiento cultural, que

ha dado en llamarse "catalanismo literario", ha coincidido con el

desarrollo del "catalanismo político". Algunos consideran que la

reaparición del idioma catalán en las letras fué un hecho espontá-

neo, natural ; otros creen que fué una deliberada manifestación

del regionalismo político.

Hubo, como veremos, una y otra cosa. Es indudable la espon-

taneidad de la poesía dialectal,— como la tienen otras regiones
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de España; no lo es menos la significación política del catalán

"adoptado" por juristas, eruditos y periodistas, que antes habían

escrito en español y después lo siguieron escribiendo. Lo que se

consideraba dialecto de una provincia española fué elevado al

rango de idioma de la nación catalana.

Entre las fuerzas inicíales de este doble movimiento fueron

decisivos algunos hombres de vasto saber. Grande, entre todos,

el doctísimo erudito ]\Iilá i Fontanals. maestro del eminente Me-
néndez i Pelayo, quien exploró las fuentes de la antigua cultura

regional; la tradición histórica fué vivificada por Bofarull. la

arqueología por Piferrer y la filosofía por Llorens. Contáronse

claros ingenios entre los iniciadores del catalanismo literario : los

Balaguer, Rubio i Ors, Monturíol, Permanyer, Aribau, Adolfo

Blanch y otros.

Eff primer florecimiento fué poético ; la restauración de los an-

tiguos "juegos florales" reanudó la tradición que, con Ansias

March, se remontaba al siglo X\". El nombre de Jacinto \'erda-

guer, autor de la admirable "Atlántida". trasciende ya las fron-

teras peninsulares ; hay una estrecha concordancia entre su hu-

mano lirismo y su vida dramática. Su ingenuo temperamento de

apóstol pareció rayar, muchas veces, en desequilibrio.

La serena y clásica musa del mallorquín ]\Iiguel Costa y Llo-

bera, reapareció con más precioso estilo en su coterráneo Juan

Alcover, francamente elegiaco. El humorismo simplón de Apeles

Mestres, siempre subjetivo y romántico, conviértese ahora en ver-

sos agudos y sonrientes por obra de José Carner. Sobra en Jeroni

Zanné la virtuosidad que falta en el valenciano Teodoro Lloren-

te. Se empreña de pensamiento la poesía de Maragall, de

Alomar y de Coromínas, tan meritorios por otros conceptos.

Estos tres nombres merecen especial mención. Juan ]\Iaragall

es un lírico inquieto, desbordante de fantasía y de sentimiento,

intenso en la expresión y penetrante de fe : cree todo lo que dice

y su convicción se transfunde en quien lo lee, animador verda-

dero, encelador febril. Gabriel Alomar tiene menos temperatura

y mayor erudición ; no es tan lírico, pero su pensamiento es más
denso ; poeta y prosista, es un escritor emersoniano. Pedro Coro-

minas tiene un valor más ético y profundamente educativo, a ma-
nera de un estoico conmovido por ideales modernos.

Los prosistas han sido numerosos, no desdeñando algimos la

poesía: Aíassó i Torrens. Pous i Pagés, Santiago Rusiñol. Pin i
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Soler, Iglesias, Prudencio Bertrina, Victoria Cátala, Ruira, Ca-

sellas, para citar solamente algunos. Entre los más recientes des-

tácase por su ingenio agudo y la agilidad de su estilo Gabriel

Miró, experto novelista y autor de crónicas muy gustadas.

La historia literaria es cultivada con gran brillo por Rubio i

Lluch, que es ya un maestro respetado, y por el laborioso biblió-

filo Miquel i Planas; ejercita la critica literaria, con singular

competencia, Manuel de Montoliu, quien se inclina a poner la

cultura cientifica como base de toda labor literaria.

El teatro regional, iniciado por Soler, se honra con las produc-

ciones de Guimerá, Rusiñol y Vilanova ; crece a su lado la figura

del celebrado Marquina, cuyo alto vuelo lírico prefiere volcarse

en los moldes castellanos.

Diversas facetas presenta en su personalidad de escritor Ma-
nuel Santos Oliver; su vasta cultura y su reposado pensamiento,

confiérenle un puesto conspicuo en las letras catalanas. Hay en

sus escritos políticos la preocupación de las causas hondas y los

efectos lejanos. Es galano en sus escritos literarios, robusto en

sus incursiones sociológicas y eficaz polemista.

Demasiado numerosas son las Academias de varia índole, aun-

que, en las más, la importancia de los trabajos no corresponde a

la pompa del título. Entre los institutos de cultura descuellan el

"Institut d'Estudis Catalans", el de "Estudios Económicos" y el

"Ateneo Barcelonés", dotados de excelentes bibliotecas. El "Ins-

titut de cultura y biblioteca popular per la dona" es muy simpá-

tico como iniciativa y muy rudimentario como realización. Existe

una "Casa de América" y varios aficionados al hispanoamerica-

nismo, resuelto casi siempre en iniciativas de penetración comer-

cial. Ha cultivado en serio los estudios americanistas Federico

Rahola, procurando agregar un aspecto cultural a las relaciones

entre los países de habla española.

La prensa catalana, en conjunto, es deficiente. Algunos diarios

salvan, sin embargo, su buen nombre: "La Vanguardia", "La

Veu de Cataluña", "La Publicidad", "El Día Gráfico", etc. Otros

son ridículos, desde el título y el formato hasta el criterio y el

estilo.

Aparecen numerosas revistas técnicas, bastante discretas, sin

ser sobresalientes. Entre las publicaciones de cultura general son

de primerísimo orden los "Anuaris de l'Institut de Estudis Ca-

talans", y la óptima revista mensual "Estudio" ; en la actualidad

cuentan entre las más interesantes de la península.
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Muchas y grandes imprentas lanzan al mercado millones de

volúmenes anuales, impresos, en mucha parte, por cuenta de edi-

tores sudamericanos. Trátase en general de obras europeas tra-

ducidas al español. Si se exceptúa la literatura local y los libros

de texto, la producción de autores españoles llega a representar

el tres por ciento de los libros impresos, correspondiendo la mitad

de ese porcentaje a autores catalanes que escriben en español o

en su propio idioma. La mayor parte de las obras impresas para

"ultramar"' es desconocida en las librerías peninsulares.

Sin la menor pretensión de competencia, agregaremos algunos

datos sobre las bellas artes.

Considerada en su conjunto, la pintura catalana carece de ca-

racterísticas. Los pintores tienen sobrada imaginación poética:

parecen literatos que escriben con el pincel. La falta de una gran

escuela tradicional, pues no hubo en Cataluña im \'elázquez, un

Goya, un Greco o un Murillo, deja a cada artista un margen in-

finito de individualidad ; si alguna influencia general puede obser-

varse, es el gusto helenizante y la afición a revivir el sentimiento

naturalista griego. Habiendo visto cuadros de Brull, Llimona, Ga-

lofre, Crgel. Ribera, Fabrés. Rusiñol, Barrau, Borrell, Ramón
Casas, Mas y Fondevila, Meifren, Cusi, Masriera, Casas Abarca.

Riquer y otros, fuerza es reconocer la importancia del floreciente

núcleo de pintores catalanes, no obstante la ausencia de caracte-

rísticas comunes que constituyan propiamente una escuela.

Honran a la escultura los nombres de Blay, Ciará, Llimona,

Clarassó, Aché, Campany, los Oslé, Arnau. cuyas maneras res-

pectivas son heterogéneas.

Es indudable que entre las artes ninguna culmina tan alta, en

Barcelona, como la arquitectura. En pocas ciudades europeas —
que en esto no entran en parangón las españolas — se observa

tal afán de originalidad : verdadera inquietud creadora que aun

no acierta a plasmarse en un nuevo estilo. El nombre de Gaudy
es ya universal en su arte, por La Sagrada Familia y la Casa-Par-

que Guell ; obras muy meritorias han ejecutado Puig i Cadafalc.

Luis Domenech y Montaner (autor del Hospital San Pablo), Sa-

gnier, Domenech i Estopa, y diez más. Si Alemania asombra al

mundo con su arquitectura pública monumental, Cataluña no
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puede olvidarse en cuanto respecta al palacio de habitación pri-

vada. Algunas fachadas suelen exceder de originales, rayando en

lo absurdo ; en cambio los vestíbulos, salones e interiores suelen

ser novedosos y de exquisito gusto.

En todas las iniciativas edilicias se nota cierta agradable mega-

lomanía ; los proyectos urbanos sobre reforma del ensanche, de-

bidos a Leóft Jaussely, son dignos de estudio y sorprenden por

su dionisíaco optimismo.

Es superfluo hablar de cultura musical, de los célebres coros y
del Palacio de la Música Catalana : su fama es mundial.

Cerrado este breve paréntesis de información artística, fuerza

es reconsiderar la significación del "catalanismo-literario", enten-

dido como restauración del idioma nacional de Cataluña.

Cundió primero en la poesía y tuvo de su parte la erudición

;

en esos dos géneros conserva aun cierta preeminencia. En sus

momentos de mayor expansión consiguió invadir otros géneros

literarios : la novela y el teatro, aunque sin llegar nunca a excluir

el idioma castellano. En el periodismo tuvo ínfima representación,

hasta la fundación de La Ven de Catalunya y los Anuaris del Ins-

tituto de Estudios Catalanes, dos iniciativas directamente asocia-

das al catalanismo político, en su expresión reciente.

La vuelta al catalán ha sido escasa en la naciente producción

científica, sociológica y filosófica ; en su casi totalidad, como ve-

remos, se expresa en el idioma de Castilla. En la prosa literaria

(no periodística), decae ya visiblemente el uso del catalán: dato

de información editorial que no admite rectificaciones.

El balance es simple, en suma. Poesía, periodismo político y

erudición, continúan con el catalán. Otros géneros literarios:

equivalente uso del catalán y el español, cada día más inclinado a

favor de este último. Producción científica, sociológica y filos^V

fica. cultura universitaria, casi exclusivamente españolas.

El porvenir dirá si es vital el '"catalanismo literario'' y si tiene

una función política en el nacionali-^mo catalán. En el peor de los

casos, si todos volvieran al uso del español, se reconocería que ha

sido un grandísimo estímulo en favor de la cultura literaria. Y,

en e^e sentido, podemos decir que contribuyó en primer término

al '"renacimiento cultural"' de Cataluña, que es muy diferente

cosa.
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III. — La cultura cientíñca

Manuel de Montoliu, en sus "Estudios de literatura catalana",

dedica un entero capitulo a señalar la desproporción entre el

florecimiento literario y la cultura científica en Cataluña. La ob-

servación es justa; pero es necesario agregar que refleja un as-

pecto común de toda la cultura española. Debe hacerse otra

limitación a ese juicio ; las "ciencias de papel" (erudición, historia,

derecho, etc.), han sido siempre, y son actualmente, copiosas en

toda la península. Las que escasean son las "ciencias de la natura-

leza", las destinadas a observ^ar y experimentar sobre la realidad

que rodea al hombre. Toda la cultura española, desde el siglo XVI
hasta el XX. puede simbolizarse en una frase : sobran archivos y

escasean laboratorios.

A pesar de estas reservas sigue pareciéndonos exagerada la

opinión de Montoliu. Quien observe con interés la vida intelectual

de Barcelona, no podrá suscribir sus afirmaciones : "nuestra cul-

tura está aún divorciada de la del mundo contemporáneo, faltán-

donos el lazo de unión definitivo entre nuestra mentalidad y la del

resto de la Europa civilizada : la cultura científica". Sin comparar

nuestra exigua infonnación con la profunda de ^lontoliu, debemos

hacer justicia a cosas y personas que conocemos, pues revelan un

movimiento científico digno de respeto.

El renacimiento cultural se inició en la poesía y trascendió

efusivamente a las letras y las artes^ poniendo en ellas alguna

marca original y duradera. En las ciencias no puede ocurrir lo

mismo por una razón muy simple : las ciencias no se improvisan.

La inspiración artística puede ser episódica o accidental ; las

investigaciones científicas exigen institutos, métodos y disciplina

de trabajo. En un poema vuelca su ingenio un hombre excepcio-

nal ; en la determinación de una ley científica colaboran genera-

ciones. Unamuno escribe lo que sale de su caletre; nada podría

descubrir Cajal si otros no hubieran perfeccionado el microscopio

y organizado los métodos histológicos. Esto quiere decir que la

originalidad científica es siempre y necesariamente distinta de la

literaria; resulta absurda la aplicación de igual medida a dos

asuntos absolutamente heterogéneos. Por estas razones creemos

lícito atribuir tanto valor cultural a los estudios psiquiátricos de

Giné y Partagás, a los bacteriológicos de Ferrán, a los pediátricos

Nosotros 2
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de Martínez Vargas, a los biológicos de Turró, a los fisiológicos

de Pi Suñer,— para citar a los que mejor conocemos y podemos

juzgar con alguna competencia— como a las poesías de Verda-

guer y Carneu, o a los dramas de Guimerá y Rusiñol.

Acaso una insuficiente competencia haya desviado nuestra

atención de otras ciencias naturales
;
parécenos que la renovación

científica iniciada en la Universidad de Barcelona, se percibe

más acentuadamente en los estudios médicos, cada día más

inclinados hacia la enseñanza clínica y la investigación expe-

rimental. El cambio es muy sensible en pocas décadas. Es

notoria la popularidad de José de Letamendi, cuyos aforismos y
escritos, por su recto sentido moral, alcanzaron gran boga en todo

el mundo médico de habla española ; su nombre señala el fin de

la vieja escuela, pues en sus refranes y consejas campea un burdo

empirismo que es la antítesis de los verdaderos métodos cientí-

ficos- Con espíritu amplio y generalizador, éstos fueron eficaz-

mente propiciados por los Jaime Pi Suñer, Salvador Cardenal,

Giné i Partagás, Rodríguez Méndez, J. Yalenti Vivó, maestros

de alta envergadura, cuya obra fué secundada y continuada por

los Coll y Pujol, Suñé y Molist, Garulla, Martínez \^argas, Va-

llejos Lobón. Fargas, Bartrina, Augusto Pi Suñer, Celis. distin-

guidísimos todos en sus especialidades respectivas y algunos ya

respetados fuera de España.

Bajo su dirección modernamente orientada, fórmase actual-

mente una generación nueva de estudiosos que honran a la escuela

médica barcelonesa. ¿Podría aplicárseles justicieramente las pa-

labras del distinguido crítico citado?

Los estudios biológicos y experimentales, iniciados hace ya

algunos años ^'^ encamínanse a un brillante desarrollo por la

fundación de la Sociedad de Biología, cuyos trabajos son editados

por la sección de Ciencias del "Instituto d'Estudis Catalanis".

Los del año 1913 constan de cincuenta monografías presentadas

por Agustí, Alomar, Alzina, Balasch, Bellido, Carrasco, Darder,

I

(i) Ver: Augusto Pi i Suñer, "Las nuevas instalaciones biológicas de

Barcelona", comunicación a la Asociación Española i>ov el progreso de las

Ciencias, Junio de 1913.
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Dargallo, González, López, Marimón, Nubiola, Ors, Peyrí, Pi

Suñer, Sayé, Turró, Verderau y Vidal. ^'^

En este orden de investigaciones científicas son de notoriedad

europea los trabajos del célebre bacteriólogo Jaime Ferrán, las-

investigaciones antroposociológicas de J. Valenti Vivó, la doctí-

sima labor del higienista R. Rodríguez Méndez, los originales

estudios fisiológicos de Augusto Pi Suñer y las publicaciones de

histología y neurología del profesor Carlos Calleja, nombres que

honran a la ciencia catalana en el extranjero. Podrían, sin duda,

citarse algunos más.

La patología mental— materia que menos ignoramos— des-

amparada en España por la enseñanza oficial, alcanzó en Cata-

luña mayor brillo que en otra región alguna de la península. ^^^

El admirable ''Instituto Pedro Mata", de Reus, honra a toda Es-

paña e inmortaliza el nombre del verdadero creador de la pato-

logía mental española. Dirígenlo el eminente profesor Rafael

Rodríguez ^Méndez, ya rector del claustro barcelonés, y el ilustre

mentalista Arturo Galcerán Granes, presidente de la Sociedad de

Psiquiatría y Neurología de Barcelona.

Después de Pedro Mata son dos catalanes los representantes

más conspicuos de la clásica lucha entre la vieja psiquiatría su-

persticiosa y la nueva psiquiatría científica, que ha durado siglos.

La locura, considerada como una maléfica posesión del alma

por misteriosas fuerzas invisibles, pasó a ser, poco a poco, una

perturbación funcional del cerebro, cuya anatomía patológica va-

mos conociendo mejor día por día.

Esas dos corrientes, teológica y anatómica, estuvieron repre-

sentadas en la renovación de la cultura catalana: Pí i Molist, el

admirable cervantista que analizó los primores del Quijote, y
Giné i Partagás, que en doctísimas obras y conferencias introdujo

el criterio científico moderno en la patología mental.

Para el primero, de acuerdo con sus creencias, la locura era

una desintegración total o parcial del alma
;
para el segundo, de

(i) "Treballs de la Societat de Biología, 1913", Barcelona, 1914.

(2) Ver escasos datos en Luis Comenge, en Rafael Rodríguez Méndez,

prólogo a los escritos postumos de Giné Partagás, y en Galcerán Granes

"El concepto de la locura a través de los siglos", Barcelona, 1914-



136 NOSOTROS

acuerdo con su experiencia, las enfermedades mentales dependían

de alteraciones estructurales o químicas del cerebro.

En los últimos treinta años el laboratorio y la clínica se han

pronunciado por Giné y Partagás, preparando una concepción na-

turalista de las funciones de la mente; hoy, todos los psicólogos,

toman los datos de la biología como fundamento de sus estudios.

Los filósofos que no ignoran la ciencia llegan a afirmar que la

psicología biológica es el eje de la moral, de la lógica y de la es-

tética, que antes fueron ramas de la filosofía especulativa.

Son vecinos de la escuela catalana dos valencianos ilustres

:

el sabio psicólogo Luis Simarro y el doctísimo psiquiatra José M.
Esquerdo. Y vecinos suyos son también los zaragozanos Ramón
i Cajal y Gimeno Riera, el más grande neurólogo y el más mo-
derno mentalista de los maestros aragoneses. Concebida la Cata-

luña grande, en sentido histórico y cultural, entrarían ellos en

la misma unidad en que otrora se fundían los nombres de Lulio,

Vives, Sabunde, Vilanova y Servet.

En la propia Barcelona son mentalistas muy respetados Anto-

nio Rodríguez Morini, director del Manicomio de San Baudilio

y de la excelente "Revista Frenopática Española", Francisco Xer-

cavins, Bravo y Moreno, Giné Marriera, Emilio Briansó, Coro-

leu, Riu y Matas, Martín y Julia, Albiñana y Sanz, Odón Moles,

Galcerán Gaspar, etc.

*

En otros dominios de las ciencias naturales,— por lo poco que

conocemos y nos atrevemos a juzgar,— son dignos de grande

estimación el matemático Terades, el físico Fontsaré, el eximio

criminologista Eugenio Cuello Calón, el geólogo Almera ; nuestra

ignorancia nos excusa de callar otros nombres acaso igualmente

meritorios, aparte de los que mencionaremos al ocuparnos de

los estudios filosóficos-

*

Los problemas económicos y sociales, básicos para toda socio-

logía, alcanzaron mucho lucimiento en tiempos de Carlos IIL

Suelen recordarse varios nombres : Masdeu, Cadalso, Cobarrús,

Piquer, Forner, Capmany, Campos, etc. Durante los comienzos

del movimiento catalanista las preocupaciones políticas distraje-

ron de los estudios económicos y de la investigación propiamente

sociológica. A fines del siglo pasado fundóse un Instituto de So-
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ciología, presidido por el sabio profesor \'alentí \^ivó, pero lan-

guideció rápidamente. La "Biblioteca sociológica internacional"

difundió un tanto este género de estudios y algunos volúmenes

de autores españoles llegaron a publicarse en la ''Biblioteca Mo-
derna de Ciencias Sociales" dirigida por Alfredo Calderón y S.

Valentí Camp.

Una fermentación sociológica, digna de mencionarse, acompañó

en Cataluña al movimiento anarquista, que, conviene no olvidarlo,

contó durante diez años con las simpatías más decididas de mu-

cha juventud intelectual, diseminada actualmente en otros parti-

dos y facciones. Algunas revistas de sociología ácrata reunieron

esos esfuerzos inquietos ; entre los pocos libros de alguna origi-

nalidad o eficacia, recuérdanse todavía los de Tarrida del Mármol,

leidísimos en toda Europa.

Cuenta entre los eruditos de cuestiones sociológicas Santiago

Valentí Camp, autor de "Premoniciones y reminiscencias" y de

"Atisbos y Disquisiciones", editadas en la Biblioteca Sociológica

Internacional. Su libro "\''icisitudes y Anhelos del Pueblo Espa-

ñol" plantea y analiza los problemas vitales de España, resolvién-

dolos en sentido paralelo al que señaló Joaquín Costa ; no obs-

tante su redacción fragmentaria y su escasa unidad, puede contar

entre la docena de buenos libros que la sociología política produjo

después del desastre del 98. Además de los volúmenes que ha pu-

blicado, es propulsor de varias iniciativas encaminadas a la di-

fusión de la alta cultura, dirigiendo o asesorando traducciones eu-

ropeas y ediciones españolas. Su última cbra es el primer volumen

de un estudio fundamental sobre las sectas y las sociedades se-

cretas a través de la historia, comprendiendo desde las creencias

de las primitivas civilizaciones hasta las últimas modalidades del

sindicalismo contemporáneo.

Hemos leído varias referencias a una "tradición pedagógica

catalana" que pretende ampararse bajo el heteróclito abolengo

de Lulio, Vives, Rexach y Balmes; no podemos nombrar, acaso

por ignorancia, ningún pedagogo catalán contemporáneo. No co-

nocemos otro nombre que el de Francisco Ferrer, cuyas opiniones

pedagógicas parécennos de una absoluta insignificancia; su título

para el monumento de Bruselas es un fusilamiento absurdo.

Estos breves datos bastan para demostrar que las ciencias no

están proscriptas de. Cataluña, aunque los resultados de su labor

metódica y creciente sean menos llamativos y sonoros que los

de la producción artística y literaria.
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IV.— Los estudios filosóficos

El pensamiento filosófico catalano-aragonés, entrado a la pe-

numbra desde el comienzo de la hegemonía castellana, vibra

apenas en el siglo XVI, con Joaquín Setanti, y no intenta resu-

citar hasta el XVIII. La escuela de Cervera no alcanzó a poseer

maestros ilustres
;
perdióse lo más del tiempo en estériles dis-

cusiones entre el viejo aristotelismo de la primera escolástica y
el ampliado por la segunda.

Disputábanse la hegemonía del claustro los dominicos, los ca-

puchinos y los jesuítas, partidarios respectivamente del Tomismo,

del Scotismo y del Suarismo. En los últimos tiempos la enseñanza

tomóse ecléctica y absurda, amalgamándose nuevas influencias

postcartesianas con las precedentes direcciones escolásticas.

Dos de los tipos más representativos de la alta cultura penin-

sular en el siglo XIX, se formaron en los claustros de Cervera:

Jaime Balmes y Ramón Martí d'Eixalá. Más que ellos, sin em-

bargo, sirvió a la causa cultural de Cataluña Francisco Javier

Llorens, maestro eficaz y sugerente; sus "Lecciones de Filosofía"

serán editadas en Barcelona cuando cesen de oponerse a ello las

autoridades universitarias que las tienen secuestradas, pretex-

tando que no son bastante ortodoxas (?). Podrían mencionarse

aquí el nombre del docto Milá i Fontanals, no ajeno a la filosofía,

el del escolástico Comellas i Cluet y el del positivista Pi i Margall.

La obra de un krausista José Soler y Miquel, fué periodística y

su postumo volumen de "Escritos" carece de significación pro-

piamente filosófica.

Entre los contemporáneos, varios escritores tienen conquistado

un puesto firme en los dominios de la filosofía renaciente.

Es justo indicar que, los más, toman su fundamento en diver-

sas corrientes de la filosofía científica: positivista en Gener, bio-

lógico-pragmatista en D'Ors, biológico-nietzcheísta en Ruíz, psi-

cológico-biológica en Turró y físico-naturalista en Comas Sola.

Esta concordancia en poner la cultura científica como premisa

necesaria de la especulación filosófica, nos parece del mejor augu-

rio para el florecimiento de los estudios filosóficos en Cataluña.

La corriente teológico-tradicional. no obstante el honrosísimo

precedente del gran escolástico Balmes. tiene aquí menor signi-

ficación que en el resto de España.
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Un soplo de vida y modernidad se advierte en toda la obra de

Pompeyo Gener, cuyo serio y continuado esfuerzo merece el

reconocimiento de la nueva generación catalana; su nombre
cuéntase entre los más conspicuos cultores del positivismo cien-

tífico en la península. Pensador jugoso y original, fácilmente

se nota que llegó a la filosofía con una sólida base científica y con

una vasta erudición, que nunca dejó de aumentar. Algunos de

sus libros cuentan entre los más interesantes de la España nueva

y su reputación trascendió los límites de la península, donde su

independiente criterio le mantiene ajeno a todas las camarillas

políticas y universitarias que tanto influyen en la estimación de

los valores culturales. Su obra de juventud, ''La muerte y el

diablo", sin ser una obra propiamente doctrinaria, le dio rango

como filósofo y fué honrada con un prólogo de Littré. Sus "He-

regías" son obra de varón y de español, llenas de ese hondo sen-

tido ético y político que animó los escritos de Joaquín Costa, el

vencido Sarmiento de España ; Gener, como Costa, puso la

ciencia y el trabajo como bases para el renacimiento de su patria

liquidada, afirmando la necesidad de una renovación cultural

fundada en las ciencias naturales. Cuenta en su haber otros libros

muy leídos en todos los países de habla castellana, como "Ami-

gos y Maestros", "Inducciones", etc. En el más reciente, sobre la

vida y obras de Miguel Servet, presenta al gran humanista

español en lucha abierta contra los dos fanatismos cristianos,

encarcelado por los católicos y quemado por los protestantes.

Gener es una mente europea.

La personalidad multánime de Eugenio D'Ors acrece diaria-

mente su autoridad moral y su eficacia entre la nueva generación

de Cataluña. Su curiosidad sin fronteras y su poliédrica cultura

le permiten transfundir savias personalísimas en su "Glosario",

especie de Suma periodística en que comenta día a día la nota

más actual en el mundo de la cultura ; fácil es comprender que

la unidad no es un atributo esencial de esa labor sobradamente

extensiva.

Ciertos trabajos de raigambre biológica le acreditan de pen-

sador naturalista ; ello no obstante, sus inclinaciones literarias y
su acicalamiento estilístico dan a algunos de sus escritos recien-

tes un tono imaginativo y menos técnico. En "La Bien Planada"

esas cualidades se subrayan : es una abstracción simbólica e idea-

lista de la realidad eterna, en que el arte se amplía en humani-
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dad. En algunos de sus escritos reaparece un concepto alegórico,

"el hombre que trabaja" y "el hombre que juega" ; diríase que

en ellos se humanizan y trasmutan, metafóricamente, la expe-

riencia y la imaginación, formas esenciales de toda la evolución

biopsíquica. Hombre de acción por el pensamiento, teoriza con el

ejemplo vivo de su formación cultural ; sabe encender en sus

lectores la confianza en el esfuerzo propio y su orientación ética

es, más o menos, pragmatista. Gala de estilo y sumo arte de

ingenio ha revelado en su último ensayo "De la amistad y del

diálogo", digno de figurar en un volumen selecto de Montaigne.

De carácter heterogéneo son los escritos del alienista Diego

Ruíz. Con su obra de juventud, sobre la genealogía de los sím-

bolos, adquirió merecidísima notoriedad
;
pocos nombres, en su

tiempo, podían citarse en España que le aventajaran en el ca-

mino de la filosofía. Tras un paréntesis poco fecundo, ha dedkado

sus más recientes escritos a la propagación multilingüe de una

"ética del entusiasmo", marcadamente iconoclasta y optimista.

Algunos fundamentales problemas de sociología biológica y

de psicología social han sido tratados por Ruíz en términos líri-

cos, cuyo sabor nietzcheísta es acentuadísimo, principalmente en

el "Kosmogogischer dialog". En su interpretación psiquiátrica

de la historia se plantea la sociología biológica, simbolizando a

las razas en "parejas humanas" y estudiando las leyes de su

constitución y disolución ; estudiando la función biológico-social

del genio, adhiere a la doctrina que ve en él una fuerza de resis-

tencia contra la degeneración determinada por la imitación y la

rutina; la expansión individual de las personalidades intensas y

capaces de reaccionar contra el medio domesticador, (es decir,

la llamada voluntad de potencia), se manifiesta por el Entusiasmo,

y es la clave de una ética de los hombres superiores. El "super-

hombre" conviértese en doctrina más propiamente biológica en

Ruíz, que anuncia el advenimiento del "Ultravertebrado" ; en

su opúsculo "Das Ueberwirbeltier" derrocha el autor gran inge-

nio y logra mucha eficacia su estilo, aunque científicamente no

vale el "metantropo" hipotético de Morselli o el "ultrahombre"

imaginado por nuestro Ameghino, para caillar de otros que han

dado fórmulas biológicas similares.

En su última forma <'^ el tono lírico y el estilo torturado, dan

(i) En la "Revista de América", París, Abrí! de 1914-
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una impresión de nietzcheísmo literario ; Ruiz, que había comen-

zado por donde pocos terminan, parece terminar por donde mu-
chos comienzan. El bello decir, original y dionisíaco, prima ahora

sobre el grave pensar; y en v€z de escribir obras de filósofo, ha

creído más sencillo anunciarse como filósofo antes de escribirlas.

Hay volcado, en todo ello, mucho corazón e inspira una firme

simpatía. Se comprende, así, que la eficacia de sus recientes pro-

pagandas sea mayor entre las gentes de letras, siempre inclina-

das a reemplazar los valores lógicos por los valores estéticos,

como si las vías intuitivas de la Belleza pudieran sustituir a los

caminos experimentales de la \erdad. Pasar de éstos a aquellos,

como ocurre a Diego Ruiz, resulta interesante y permite una

mayor originalidad personal ; pero la filosofía corre el riesgo de

ser tanto menos filosófica cuanto más se adentra en el estetismo.

Esto no significa que un mal filósofo sea preferible a un buen

poeta, ni lo contrario
;
quiere decir, simplemente, que la litera-

tura y la filosofía son cosas distintas, por su método y por su

finalidad. Y se comprende que literatura no quiere decir buen

estilo ; aquella distrae de filosofar y éste ayuda a hacerlo bien.

El recientísimo (1914) volumen "Los Orígenes del Conoci-

miento", de R. Turró, del Laboratorio Municipal de Barcelona,

estudia la formación natural del conocimiento de acuerdo con

los principios de la psicología biológica: en el curso de la asimi-

lación nutritiva el organismo va adquiriendo una "experiencia

trófica" que es el punto de partida de la "experiencia sensorial",

base del conocimi-ento y de la lógica humana. En esta dirección

no conocemos, en la bibliografía española moderna, ninguna obra

que pueda comparársele; en la misma filosofía biológica europea

merece contar entre las producciones más sistemáticas, por su

riguroso y excelente método. Se comprende sin esfuerzo que el

autor ha entrado a la filosofía con el capital de una severa dis-

ciplina científica, adquirida en muchos años de laboratorio; y se

notan en la obra los beneficios de esa ventaja fundamental.

Una exposición técnica de los principios de la filosofía científica

ha sido efectuada, sinópticamente y con encomiable precisión,

por José Comas y Sola, del Obíervatorio Fabra '^'\ En este

terreno, como es natural, queda poco campo librado a la fantasía,

consistiendo el mérito de tale? trabajos en coordinar sistemática-

(i) José Comas Sola: '"Ensayos de Filosofía Científica", en la revista

"Estudios", Barcelona, 1914.
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mente las leyes e hipótesis más legítimas que pueden inferirse

del estudio de las ciencias físico-naturales.

En el dominio particular de la estética merecen recordarse

varios estudios monográficos del profesor José Jordán de Urries;

más que a exponer una doctrina personail, están encaminados a

comparar las diversas corrientes que se agitan dentro de la

nueva estética experimental, convirtiendo en una ciencia psico-

lógica lo que antes fué una disciplina especulativa.

Esta información sería incompleta si olvidáramos algunos es-

tudios de historia de la filosofía publicados por eruditos merití-

simos, que continúan la obra del gran Milá; entre ellos descuella

Antonio Rubio y Lluch, afanosamente consagrado a restaurar

las fuentes de la cultura catalana medioeval, y su discípulo A.

Calvet, autor de una excelente monografía sobre Anselmo de

Turmeda.

Interesantes estudios de ética y psicología del pueblo español

viene publicando Carreras y Arnau, catedrático en la Univer-

sidad de Barcelona. Con mucho ingenio y doctrina ha desentra-

ñado "la filosofía del derecho en el Quijote'', en un libro que

todo cervantista leerá útilmente; ha emprendido, además, una

serie de estudios monográficos sobre los antiguos filósofos de

Cataluña.

V.— Política y cultura

Dentro del catalanismo, en sus comienzos, predominó la co-

rriente literaria y anarquista. En la actualidad es francamnte

político y conservador. Su programa efectivo— que no podríamos

juzgar— es bilateral. Por una parte, obtener una situación privi-

legiada dentro del organismo político español
;
por otra, derivar

hacia un regionalismo conservador todas las fuerzas populares

inclinadas a los partidos de izquierda.

En este último sentido se ha iniciado una política de iniciativas

sociales cuyos resultados prácticos son francamente nocivos a la

cultura catalana. El miedo al terrorismo anarquista ha excedido

los limites de la legítima defensa social, oponiéndose indirecta-

mente a la elevación moral de las clases más incultas y nume-

rosas. La represión de los desórdenes de 1908 fué seguida por

una tácita concentración de los elementos conservadores ; todo lo
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que estaba encaminado hacia la cooperación y el sindicalismo ha

sido obstruido, procurando sustituirlos por la beneficencia y la

caridad. Esta substitución del naciente derecho obrero— recono-

cido y consagrado en casi todos los países civilizados — por la

antigua concepción de la filantropía teológica y feudal, importa

un retroceso en el nivel de la educación y la cultura populares.

¿Pan y toros. . . ? Es imposible creer que se haya pensado volver

a esa fórmula. No se podría impunemente dar máquina atrás, de

esa manera, sin comprometer seriamente la elevación moral de

las masas que son los cimientos vivos de la vida pública en Ca-

taluña.

El número de instituciones de beneficencia es considerable,

aunque muy desigual su eficacia ; en muchos casos ''puede aumen-

tar la miseria en vez de curarla o extinguirla". Trátase, en gene-

ral, de patronatos, asilos, consultorios, escuelas, etc., administra-

das por religiosos y costeadas por las clases consers'adoras con el

propósito de sustraer las masas obreras a toda propaganda sin-

dicalista o libertaria. Aquí, como en todo el mundo, el mendrugo

de pan que da la caridad no tiene por miga la educación social

del obrero ; antes tiende a mantenerle en la ignorancia y la mi-

seria, que a la larga andan juntas. Las principales instituciones

de carácter social son prolongaciones de la Curia y "laboran cons-

tantemente en pro de las reivindicaciones católicas de las clases

sociales más necesitadas" ('\ Este ei=píritu confesional las con-

vierte en instrumento de reacción; es tan nocivo, socialmente— y
más nocivo, culturalmente— que el otro sectarismo, liquidado en

Barcelona con el fusilamiento del director de la Escuela Moderna.

Faltaría a mi probidad si ocultara que Cataluña no está exenta

del fana^timo religioso que tanto obstruye el renacimiento cultu-

ral de toda la península. Hay quien procura hacer un "catalanis-

mo teocrático", sin otro resultado que restar al catalani-mo las

simpatías de las gentes liberales.

Es fuerza reconocer la importancia de esos obstáculos que

se oponen, acaso involuntariamente, al renacimiento de la cultura

catalana. Bienvenido el misticismo cuando llega a producir un

Raimundo Lulio ; bienvenida la exaltación cristiana si llega a

culminar en un Miguel Servet ; bienvenido el dogmatismo toda vez

(i) Véase Ramón Albo y Martí: ''Barcelona caritativa, benéfica y so-

cial", 11 volúmenes, Barcelona, 1914.
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que aporte a su propio dogma luces nuevas como las de Jaime

Balmes. Pero la superstición vulgar, sin fe y sin ideales, sólo

puede ser un obstáculo a todo renacimiento cultural, alejando la

hora hipotética en que una raza de hombres ilustrados pueda con-

verger a cualquiera grande obra de solidaridad y de civilización.

El peligro más grave que amenaza a la renaciente cultura

catalana es su solidaridad con el regionalismo político. '" ¿Los

Milá, los Llorens, los Verdaguer, habrán trabajado, pensado y
cantado para que los políticos profesionales se aprovechen de su

esfuerzo? Estos han estimulado, de mil maneras, el catalanismo

literario
;
pero es indudable que, en la rendición de cuentas, no

son los poetas y los pensadores los que obtuvieron beneficios del

movimiento.

El mundo de la cultura deberla mantenerse ajeno a las conti-

gencias del mundo político. Son dos profesiones distintas. No
quiere esto decir que los hombres de pensamiento deban confinar-

se en un ascetismo contemplativo, negándose a actuar sobre la

vida social ; significa, solamente, que la actividad de los pensadores

debe intensificarse en torno de iniciativas culturales, encaminadas

•i formar grandes núcleos de población moralmente superior,

cuyos ideales puedan contener en el porvenir los excesos de la

política profesional.

Las ciencias y la? letras nada pueden ganar complicándose con

los intereses de partidos o facciones, cuyos destinos son siempre

efímeros y transitorios. La lucha por la intensificación cultural

debe ser superior a las disputas de los partidos y mantenerse

ajena a ellos. La política, siempre actual y oportunista, no puede

olvidar los problemas de hoy, mirando al éxito ; la cultura debe

preparar los problemas de mañana, mirando al ideal.

Podríamos reducir todo esto a una fórmula sencilla: Los valo-

res de la política son actuales y de partido; los valores de la

cultura son perennes y de la nación.

José Ingenieros.

(i) Sobre la significación global del movimiento puede leerse, en primer

término, el magnifico libro de Valentín Almirall ''El Catalanismo", y los

menos interesantes de José Torras y Bagés : "La tradició catalana", de

Duran y Ventosa : "Regionalisme y Federalisme" y de Enrich Prat de la

Riba : "La Nacionalitat Catalana"'.



poesías

Quedamente . .

.

Me la trajo quedo, muy quedo, el Destino,

y un día, en silencio, me la arrebató.

Llegó sonriendo ; se fué sonriente

;

quedamente vino

;

vivió quedamente;

queda... quedamente desapareció

!

Abril 25 de 1913.

Diálogo

El Desaliento:

¿ Porqué empeñarse en buscar

a quien se quiere esconder

!

Si Dios no se deja ver,

alma, cómo le has de hallar?

Y aun pretendes lograr

que esa esfinge que se esconde

y calla, te diga donde

recobrarás a tu muerta

!

Ilusa, llama a otra puerta,

que en ésta nadie responde

!

La Esperanza:

— Hay que empeñarse en buscar

a quien se quiere esconder.

1 O
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Si Dios no se deja ver,

alma, le tienes de hallar

por fuerza

!

Y has de lograr

que esa esfinge que se esconde

y calla, te diga donde

recobrarás a tu muerta:

Si la Fe llama a una puerta,

el Amor siempre responde

!

Septiembre 20 de 1912.

Amado Ñervo.

Madrid.

(i) Del próximo libro La Amada Inmóvil, (versos a una muerta).
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Conferencia dada en el Consejo Nacional de Mujeres el día miércoles

27 de mayo de 1914

(Conchisión)

Dice la leyenda, pareciendo fabulosa narración, que el paraíso

terrenal de la Biblia estaba situado en la isla de Ceylón : quizá a

ello coadyuve con todas sus fuerzas el clima encantador y la es-

tupenda vegetación. Tocáronme noches sin nubes y frescas, dias

brillantes y de sol, frías las mañanas y muy agradables las tardes:

la llegada había sido seductora, porque la isla parece oculta en el

velo de una niebla que se rasga delicadamente para dejar admirar

los valles cuajados de vegetación y las alturas cubiertas de plan-

taciones de te, con el mar que se diría viene lenta y coquetamente

a estrellarse con la playa, levantando altísima espuma. Colombo

es una delicia como residencia invernal : el centro antiguo de la

ciudad es sumamente pintoresco, debido quizá al curioso árbol de

la lluvia— cuyas hojas se cierran a la noche, guardan el rocío y,

al calentarse al amanecer, se abren y dejan caer una garúa finísi-

ma— que por doquier adorna a Chatham street y demás calles

principales, cuajadas de gentes de todos los países del extremo

Oriente, con sus trajes nacionales, pero entre mil se echa de ver

y descubre el ocre singhales. Alojábame en el Galle Face Hotel,

edificado a la extremidad de la carretera marítima, en uno de los

más apacibles, amenos y recreables sitios, en una posición ideal,

y cuya suntuosidad es cosa que se deja entender porque lo patro-

cinan los turistas más exigentes, que arrancan a huir del invierno

europeo para gozar la felicidad de la eterna primavera de esta isla,

y vienen dispuestos a sepultar en olvido las preocupaciones y sólo

pasar la vida en sones, bailes y danzas : de noche, los salones que



148 NOSOTROS

dan al amplio jardín, cuyos canteros van bajando suavemente

la pendiente de la playa hasta ser lamidos por las olas murientes

del mar, trócanse en lugares de saraos estupendos, y hace mila-

gros la música de orquestas escogidas, lanzando a la numerosa

concurrencia en brazos del baile con un entusiasmo tal que he

solido quedar por cautivo horas enteras, repantigado en un asiento

en el jardín' cerca del mar,— debajo de altísimas palmeras, de

cuyas hojas más elevadas pendían innumerables lamparillas eléc-

tricas, cuyas luces de colores dan vaivenes a una parte y a otra al

balancearse las ramas por la leve brisa, y por instantes mudan
curiosamente colores, como el camaleón,— y he contemplado des-

lizarse, como si se les fueran los pies muchas veces, por senderos

y canteros de musgo admirablemente cuidado, a parejas inter-

minables, ondeándose todos y moviéndose a un compás con ele-

gancia suprema, en los giros rítmicos del vals. Bajo aquel cielo

azul esplendoroso, percibiendo el oído sólo el eco amortiguado

de la música, regalados los ojos con la visión de una luz suavísi-

ma, aquel divino baile de hadas en el jardín encantado, apenas

interrumpido por el lento y constante ruido del mar al mojar fi-

nísimamente el césped con la espuma de sus olas, para retirarse

con lentitud como si buscara las tinieblas de la noche y volver

con diligencia al poco andar, producía un efecto mágico y sin-

gular. .

.

Pero lo más interesante, en la estadía de Ceylón, es la excur-

sión a la capital, Kandy, situada en lo alto de la montaña y a

la que conduce un ferrocarril que, al ascender constantemente,

pone a la vista los paisaijes más variados y sorprendentes, sobre

todo a partir de la estación Rambukhana, con el valle encantador

de Dekanda, el estupendo monte Allagalla, el paso de la "roca

sensacional" donde parece lanzarse el tren en el vacío
; y la visita

al soberbio jardín botánico de Peradeniya, que es una maravilla

por la hermosura y lozanía con que campea la fiora variadísima

y de desarrollo increible que allí se admira : sobre todo, sus árbo-

les de caoutchuc, el del algodón rojo, sus canteros de flores de co-

lores no soñados. Kandy se vanagloria ante todo con su lago

preciosísimo y, a uno de los costados de éste, aquel templo legen-

dario que guarda el diente sagrado de Buddha y donde acuden

constantemente peregrinos de todos los rincones de los países

budhistas: he visitado el Dadlada Maligawa rodeado por grupos

compactos de fieles que se detenían larguísimo rato para hartar
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sus ojos en las groseras esculturas de madera y los frescos inge-

nuos de las paredes, en los cuales han matizado con diversidad

de finos y hermosos colores todos los tormentos del infierno para

cada clase de pecadores ; mientras tanto, constantemente vibraba

en los oídos el monótono ruido del tam-tam y de otros instru-

mentos, que los lamas están siempre tocando para con su sonido

excitar los ánimos a devoción
; y en montón confuso se veía a

numerosos vendedores de flores, con las eternas guirnaldas de

doradas caléndulas, cuyo penetrante perfume tenía el poder de

casi marearme, y los cuales estaban atentísimos a cada fiel, pues

todos compran su guirnalda y la depositan después como ofrenda

al pie del ídolo favorito : pero aquí, a la vez que la caléndula de co-

lor oro, merecen igualmente buen lugar los pétalos blancos y ama-

rillos de la hermosa plumiera, o el blanco jazmín y el oleander. Ese

día los sacerdotes, con sus trajes amarillos, hacían compañía violen-

ta con los elefantes, emparamentados con telas de colores vistosos,

y en los cuales habían venido algunos altos personajes indígenas,

vestidos de blanco y oro. con una gorra elaboradísima, en medio

de un séquito ataviado igualmente con trajes de tintes brillantes,

y todos con el rostro encendido y sonrosado con la prisa del

camino. El espectáculo era de una teatralidad extraordinaria.

Cruzamos por un estrecho corredor y otra escalera, no menos

angosta, hasta penetrar en el pequeñísimo santuario donde se

guarda tras siete llaves el palladiuní de Ceylón, que varios millo-

nes de seres veneran : en el primer momento se requería ser más

que un lince, pues el diente de Buddha se vislumbra apenas sobre

una mesa de plata maciza, a través de una serie de tabernáculos

y de barrotes de metal, dando vueltas en torno suyo un alambre

de oro, como si se encerrara a dormir en el fondo de una gran

flor áurea del lotus simbólico, siendo todos los tabernáculos tam-

bién de oro macizo, ornamentados con rubíes magníficos, perlas,

esmeraldas y ojos de gato, y en el recinto asombran valiosísimos

ex votos de príncipes y reyes, con una imagen de Buddha cuya

enormísima esmeralda desalienta la admiración. Cerca de allí

se halla el pabellón octogonal, que hace callar a los infieles con

la biblioteca budhista más preciada del mundo, cuyos libros ma-

nuscritos están escritos sobre hojas de palmas, en pali y sánscrito,

encuadernados con cordones que permiten examinar hoja por

hoja, no dejando rincón que no se mire y remire, y cubiertos con

tapas de metal repujado, adornado de joyas preciosas.

Nosotros 3

1 ri «
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A la vuelta a Colombo encontré que reinaba intensa agitación

porque acababan de publicarse oficialmente bandos notificando que,

al mes siguiente, los buzos iban a comenzar la cosecha de perlas,

bajando al fondo del mar en el cercano golfo de j\Iannar para re-

coger las ostras que encierran la codiciada "perla oriental"' : pero

no podía demorarme para presenciar el espectáculo, pues debí em-

barcarme en el vapor Osfcrley, rumbo al continente australiano.

De mi viaje a Australia y Nueva Zelandia prefiero no decir

ahora nada : he dictado sobre él un curso especial en mi aula

de sociología, en la Facultad de Filosofía y Letras, y alguna de

las conferencias se ha publicado en opúsculo separado, de modo
que tal vez ande en boca de todos

; y sería incurrir en repeticiones,

ofreciendo relativamente poco interés para gran parte de las per-

sonas que en este instante me escuchan, el volver a recordarlo.

Por otra parte, ese mundo, malgrado encontrarse en el Oriente,

presenta más caracteres europeos que orientales, y, sin necesidad

de •engolfarme en la profundidad del secreto, fácilmente alcanzo

que lo que más despierta la curiosidad— y es natural que así sea,

sobre todo tratándose de un público especialmente femenino,

como el que hoy llena este local — es la faz exótica de aquellas

civilizaciones: el tiempo empleado ya en esta conversación, no

obstante la benevolencia del auditorio, va en camino de sobre-

pasar el límite de la tolerancia que puede pedir un conferenciante,

por más que benévolamente se le haya dado cédula en blanco, y
no querría abusar en modo alguno de la paciencia de mis oyentes.

Básteme, pues, decir que, llegado a Fremantle, en la Australia

occidental, visité detenidamente a la capital Perth, reembarcán-

dome para venir a Australia sud y detenerme -en Adelaida, de

donde pasé por ferrocarril al estado de \ictoria, para conocer

a Melbourne ; de ahí tomé el vapor Lcongana, que me condujo

a la isla de Tasmania, para trasladarme hasta Hobart, partiendo

de allí en el vapor Mocraki hacia la isla de Nueva Zelandia : des-

embarqué en Bluff, me demoré en Invercagill, estuve en Duned-
din y Christchurch y me quedé especialmente en W'ellington, la

capital de aquel dominio, desde donde recorrí la región maravi-

llosa de los geysers ; después, en el vapor Tahití regresé a Austra-

lia, y entre Picton y Nelson pude presenciar el curiosísimo fenó-

meno del pelorus Jack, ese delfin-piloto que, desde tiempo inme-

morial, escolta y guía a cada vapor apenas se pasa el faro de

I



UNA VUELTA AL MUNDO 151

Stephen's island, siendo visible de a bordo, esa noche, por la

intensa fosforescencia que se forma al rededor de su cuerpo, lo

que le hace asemejar a una especie de torpedo eléctrico que apa-

rece y desaparece sobre las ondas
;
por último, fui al estado de

Nueva Gales del sud, permaneciendo en Sydney, de donde el

vapor Prina Segismund me transportó a Queensland, dejándome

en la ciudad de Brisbane. En parte alguna del mundo, mejor que

en Australia, una población más simpatiquísima ha reducido el

problema de la vida al fin deseado : alcanzar en lo posible la feli-

cidad, sacando preciosos intereses de las bellezas naturales,

asiendo la ocasión por el copete para gozarlas con el frenesí del

picnic y del camping, poniendo en custodia grandes parques natu-

rales o artificiales, y dando calor a la existencia por el uso prác-

tico de todos los encantos imaginables : yo echaría una cerradura

de golpe a esta parte de la conferencia si quisiera recordar sólo

algunos paseos inolvidables, como un precioso billy tea en el es-

pléndido parque nacional de Adelaida, cierta jira en yacht por

la soberbia bahía de Sydney, una admirable excursión en mail

coach a la cascada hermosísima de Russell, en plena Tasmania,

y la espléndida recorrida en automóvil por la región de los gey-

sers en Nueva Zelandia. Es realmente lástima que no me sea

posible trazar aquí un retrato en pequeño del dilatado viaje,

resumiendo siquiera las impresiones generales, pues, aparte del

aspecto sociológico, la naturaleza entra con blandura engañosa en

el alma, ya que no puede ser más pintoresca : pero veda y pone ley

para que no se haga, el breve tiempo de que aun debo disponer.

Antepuse a las demás la línea de vapores alemanes, al dar el

último abrazo a Australia, porque íbaseme el alma por recorrer

las posesiones germánicas de la Melanesia, que hacen ahora su

entrada a la vida civilizada y en las cuales cabe todavía procurar

saber lo oculto del porvenir de las razas primitivas de Oceanía.

He estado en el archipiélago de Bismarck y descendido en su

capital Rabaul, el único punto del globo donde se fatiga las selvas

cazando el preciado pájaro del paraíso, cuyo plumaje vistosísimo

y único, de color oro puro o de matizado azul, es tan codiciado

por las señoras elegantes, que se les va el alma tras él ; la po-

blación es hermosa pero reducida, pues hay apenas un puñado

de blancos, vestidos todos uniformemente con traje de brin blan-

quísimo, que usan sin ropa interior y mudan varias veces al día,
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ya que el clima tropical y la penetrante humedad de la atmósfera

enfrenan sus deseos de otra indumentaria; en cuanto a los indí-

genas, hermosísimos tipos cobrizos, no se ponen a buscar los pe-

lillos de la ropa ni se ofenden de las arrugas del vestido, pues

tan sólo se acicalan con un reducido taparrabo algunos y los más,

ninguno : pero, los hombres sobre todo, se distinguen por darse

al cuidado y' regalo de su persona con profusión de aros y braza-

letes en brazos y piernas, y por la manera de componer su cabello,

hacerlo trencillas, enrizados y copetes, acicalándolo con largos

peines tallados o plumas vistosas, y poniendo la gala en sus armas

variadas ; los alemanes han disciplinado una tropa colonial cu-

riosa, y se sirven de ella como de milicia segura : una compañía

vino a hacer la guardia al costado del vapor mientras se efectuaba

la descarga, y miraba entre ellos unos mozos robustos pero que

no se escondían debajo del uniforme, ya que, fuera del consabido

paño a la cintura, visten únicamente el cinturón con cartuchera,

la gorra militar y el fusil, pues sólo los oficiales se presentan con

el peculiar vestido de brin blanco. Después estuve en Nueva Gui-

nea, en la capital Friedrich Wilhemshafen
; y de allí fuimos a las

islas Carolinas, bajando en Jap; más adelante visitamos Angaur.

En toda esa región no es necesario ser gran computista y calcula-

dor para ver que los blancos se cuentan con los dedos de la mano,

y son los que andan siempre con el timón en la mano, pues

dirigen los establecimientos comerciales e industriales, pero la

población indígena tan hallada está ya en su nueva vida que

resulta fácilmente gobernable : por lo menos en las costas, porque

aun no se ha explorado casi el interior de dichas posesiones, ha-

bitadas por tribus de caníbales, en guerra constante unos con otros

y que suelen poner en aprieto a los poquísimos europeos que in-

tentan reconocer las comarcas vecinas. Conservo en mi gabinete

de trabajo una concha recogida en la isla de Siar entre las chozas

de una aldea de caníbales, que una expedición militar alemana

había desalojado pocos meses antes para tener sujeta la región, y
a donde fuimos con el capitán del vapor y algtmos pasajeros, en

una lancha a nafta, para conocer de cerca la guarida de aquellos

indígenas temidos, ya que estaban quitados los estorbos del ca-

mino. . . Es aquella la vida salvaje en todo su esplendor, donde

se vive con libertad en cumplimiento de sus apetitos desordenados,

pero siempre con la fascinación del peligro constante y desco-

nocido, en medio de razas cuyo idioma difícilmente se alcanza a

I
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dominar, pues cada tribu tiene el suyo, y bajo un clima que gasta

y consume por lo terriblemente cálido : causa admiración ver a

ese puñado de hombres, resueltos sin vuelta ni rodeos a transfor-

mar lentamente esos lugares, avanzando todos a un tiempo con

igual precaución al interior, organizando con prolijidad valiosas

plantaciones, sobre todo de cocoteros, cuya copra hoy alcanza

precios que compensan cualquier fatiga ; explotando los fosfatos

naturales, pues no es tan secreto su venero que el hombre no lo

halle; dominando poco a poco a la naturaleza, cuya vegetación

renace con un vigor desesperante en el sitio mismo que se ha

limpiado el día anterior, lo que obliga a una labor constante, sin

descanso, abrumadora. Pero los alemanes, venidos los últimos a

distribuirse por el mundo, han tenido que tomar lo que las otras

naciones antes habían desdeñado, y edifican con tenacidad admi-

rable su imperio colonial sobre tan flacos cimientos ; a pesar de

todos los pesares, luchan encarnizadamente contra tanto obstáculo,

hacen sus conquistas y emprenden sus hazañas. Es preciso haber

visitado estos parajes para comprender lo heroico de la brega:

la mujer blanca se muestra más desesperada, pues todavía no

resiste al clima mortífero y la tisis la derriba antes del primer

año, y cualquier ventacico la lleva tras su soplo; pero la hermosa

samoana, llena de vigor y encanto, aclimatada a esas regiones, se

pone tan a los antojos del blanco que está sirviendo de base para

la formación de una raza mestiza, la cual será más europea que

indígena. He tenido conversación y pláticas con no pocos de aque-

llos centinelas avanzados de la civilización, y uno de ellos, dueño

hoy de una plantación considerable cuya cosecha de copra le

representa una fortuna anual, hablando a solas conmigo me con-

fesó que suele dar de vez en cuando un paseo por Europa, pero

tan grande es la tristeza que lo consume que siente la nostalgia

de la Oceanía, lo penetrante y excitante de su existencia semi-

salvaje y el estímulo de la lucha misteriosa y sempiterna, cuya

pasión con su inmensidad llena todo su ser, de modo que retorna

a esas islas perdidas en el Pacífico y sólo allí se considera ver-

daderamente feliz

!

Me encaminé después a las islas Filipinas, desembarcando en

Manila, y he quedado asombrado ante la transformación material

que la dominación yanqui ha introducido desde que el tratado de

París, a raíz de la guerra hispanoamericana, le diera en 1898 la
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posesión de aquel histórico archipiélago de las 3.000 islas. Ma-
nila es un mostrador especialisimo, por ser el único punto del

Extremo Oriente donde la civilización europea y el culto católico,

desde fines del siglo X\"I, han estampado rastros imborrables : la

parte de "intramuros", en la cual queda en pie su histórica mu-
ralla, presenta un aspecto medioeval único, y en sus tranquilí-

simas calles parece continuar viviendo a pata llana la vida de

siglos anteriores; sus iglesias son interesantísimas, sobre todo la

de los jesuítas, en cuyo interior hay una decoración de madera

tallada que es una maravilla de arte. Todo en aquella parte im-

prime en la cosa sellada la figura del sello de la dominación es-

pañola, y los norteamericanos deliberadamente han conservado

la marca de esa reliquia histórica. Fuera de los bastiones viejos,

los barrios filipinos son característicos, con la vida especialísima

de su calle Escolta; los típicos "carretones", que sirven para el

transporte de las mercaderías ; las '"carabelas", para llevar pasa-

jeros hacinados en ellas como racimos de uva; y las "carroma-

tas" curiosas, que requieren una destreza especial para treparse

a ellas
;
por doquier el buey filipino, el carabao, resulta el ele-

mento principal de tracción ; en cuanto a la población que por las

calles circula, aparte del enjambre de chinos y de no pocos hin-

dus, singhaleses, y gentes de las diversas partes de Oriente, se

reconocen con toda seguridad las diferentes clases de filipinos,

desde el tao de la región boscosa hasta el "ilustrado" de la clase

superior; estarse quedo una hora en el viejo puente de España,

es ver a vista de ojos una verdadera representación cinemato-

gráfica, por la variedad enorme de tipos humanos que incesante-

mente van por allí norabuena su camino adelante. Las casas, cons-

truidas con la conocida estera nipá, en los barrios de extramuros,

no hacen armonía con los edificios de sólido material de la ciudad

de intramuros ; las tiendas chinas son, al parecer, arcas de Noé,

y los vendedores ambulantes se diría forman legión, pregonando

toda clase de artículos, desde el característico sombrero de paja

hasta dulces del sabor más extraño. El barrio de Binondo es, en

esto, filipino puro, con callejas en las cuales dos personas no

caben de frente, y que parecen abovedadas por los techos salien-

tes de ambas aceras, como en la calle de los chinos : las tiendas

de la calle de Rosario y San Fernando, con los mostradores donde

se exhibe la pina, son igualmente curiosas. Pero la transfigura-

ción sanitaria norteamericana ha llevado ya a buen puerto su am-
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biciosa pretensión, creando hermosísimos barrios modernos, con

clubs, hospitales y un soberbio hotel en la plaza de la Luneta,

donde la música militar a diario congrega una concurrencia nu-

merosa ; algunas avenidas, como la de Babumbayan, son real-

mente magníficas, y el nuevo bulevar marítimo, de Manila a Ca-

vite, aparece como uno de los más pintorescos imaginables. Todo
luce, sin embargo, carácter español y el sello religioso que las

numerosas congregaciones católicas le han impreso : el tagalo

olvida sus preocupaciones, su "majira", cuando el "padre" lo

conforta poniendo fuerzas en su corazón, y vive feliz en sus

casas de estera, a cuyo interior puede la vista, desde la calle,

llegar de cabo a rabo. Lo que es estupendo, en la rápida mu-
danza del actual régimen— que no ha economizado para lograrlo

— es la red de caminos carreteras, que permiten recorrer gran

parte de la isla de Luzón en automóvil con una facilidad tal que

ni los de Francia o Inglaterra, tan constantemente cuidados, ha-

cen comparación con aquellos : he ido a Fort ^lackinley, por

ejemplo, donde se ha dispuesto la fábrica del barrio militar,

cuarteles y casas para la oficialidad, y pocas veces habré andado

con mayor velocidad, aparte de lo pintoresco del paisaje y de lo

interesante de las aldeas indígenas que se atraviesan, en las

cuales hormiguean las criaturas, y donde las mujeres, de aspecto

resuelto y de mirar desenvuelto, parecen desempeñar el papel

prominente. De las alturas del barrio militar se domina un pa-

norama espléndido de la ciudad y del puerto : siempre la me-

moria me está representando haber presenciado, desde el punto

citado, una puesta de sol sobre la bahía, que constituía uno de

los espectáculos más hermosos y de una singularísima melan-

colía, en esa hora, siempre emocionante, del crepúsculo vesper-

tino, al desaparecer el sol tras los altos picos de las montañas,

colorearse de púrpura y oro el firmamento, y extenderse sobre

las aguas silenciosas el manto augusto de la noche que se apro-

xima lentamente. . . No creí que T^Ianila pudiera ejercitar una se-

ducción tan grande, ni que brindara con un interés tan subido y
tan singularísimo su vieja ciudad de intramuros, que quise andar

al sabor de mi paladar, y el eco todavía responde al extraño

sonido de mis pasos sobre el pavimento en el letargo profundo

que constantemente reina en aquellas calles, a primera vista sin

habitantes, durmiendo un sueño fantástico, como si todo estu-

viera en catalepsia y los pocos seres con que se tropieza se mo-
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vieran automáticamente en un ambiente de otras edades, ajeno

a la realidad o producido por la ilusión traicionera del opio o

del haschich: se diría que hacen vueltas las gentes con aire de

sonámbulos. En cambio, en extramuros, sobre todo a la hora del

cierre de las fábricas tabacaleras, levanta polvareda una turbu-

lenta invasión de gentes, principalmente de alegres muchachas

filipinas, que parecen bien, muy rebien, con su blusa almidonada

y de forma arcaica por sus mangas amplias y durísimas, con el

jiisi y la pina y el sinamay que, para ellas, están sobre todas las

cosas: y es de ver su jovial contento— que no deja quejoso con

razón a nadie— en los curiosos ''bailujos'', que tratan de atajar

a uno apenas se han dado dos pasos. .

.

De allí enderecé el camino a la posesión inglesa de Hongkong,

largándome nuevamente a la mar en el vapor Thongzva. Inglate-

rra ha convertido aquel punto en uno de los lugares de más inten-

sa vida comercial y en morada donde con gusto se viva, y en cen-

tro donde se descanse, pues es una de las ciudades más bonitas,

más pintorescas y llena de atractivos : la bahía, espaciosísima,

tiene gentil hermosura, y la ciudad, edificada en las laderas de

colinas que apenas permiten un par de calles horizontales y hacen

de las demás lindísimas sendas que suben y bajan, y parecen em-

pinarse sobre la coronilla de las estrellas, o caminos con escalones

y zigzags, tiene forzosamente que ser recorrida en palanquín, y
los coolíes por doquier van corriendo a más y mejor para ofrecer

ese cóm.odo medio de transporte: el trepar al jardín botánico, en

esa forma, constituye un paseo delicioso. Las calles principales,

sobre todo Oueen's road y Des \'oeux, tienen un extraño aspecto

británico y chino combinado, mientras que el barrio netamente

chino saca a luz los misterios de la vida del celeste imperio. En
cambio, se sube como con alas de viento al \'ictoria peak en el

tramway de cremallera ; el Jubilee road es un lugar de ensueño,

a propósito para fabricar en el aire vanas esperanzas
; y sólo al

volver nuevamente a la parte central, los letreros colgantes y sa-

lientes de cada casa dan a entender que es chino el núcleo de la

población, además de ser frecuente tropezar en plena calle, a

guisa de escarmiento, con chinos ladrones o malhechores acomo-

dados en el suelo, con los pies y manos en el cepo y un gran letrero

en signos chinescos sobre el pecho : detrás, un soldado sikh repre-

senta la autoridad inglesa que ha impuesto la pena y ejecuta el su-
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plicio en lugar público; y los demás chinos— con o sin trenza,

pues ya aquí se nota que hacen de esto cuestión política— con-

templan el espectáculo con el ojo indiferente de quien a ello está

habituado desde niño y por más pesada que sientan la mano del

juez. Para mí fué esa la primer visión del régimen chino y no se

hartaban mis ojos de mirarla, por ser un gobierno europeo quien

adoptaba procedimiento semejante. Eso, los palanquines y los

jinrickshas,— livianísimos tilburies que corren ligerísimamente,

arrastrados al trote de coolies infatigables— insinúan el carác-

ter propio del Extremo Oriente.

Y tan es así. que de allí me dirigí a Cantón en un vaporcito,

entrando en el río de la Perla y desembarcando en un típico sam-

pan, para dar la vuelta otro día por ferrocarril hasta el barrio in-

glés de Kowlong, situado frente mismo a Hongkong, del otro

lado de la bahía. En Cantón cogía la hebra de la China ; en el río,

cuajado de millares de juncos y sampanes, tiene su vivienda una

considerable población flotante, que allí vive y duerme ; en la ciu-

dad misma hormiguea un millón de habitantes en sus calles an-

gostas y llenas de industrias, pues aquél ha sido el centro comer-

cial del país, y todavía hoy es la ciudad más industrial y de vida

más intensa de la costa del Pacífico asiático. Xo fué el barrio

europeo— por hermoso que sea— en lo que más entretuve y cebé

la curiosidad, sino la ciudad misma, con sus mil templos y el \ a-

riadísimiO espectáculo de sus calles : días enteros gusta uno de

pasear holgazaneando, columpiado en palanquín por dos vigo-

rosos coolies, y andábame vagando a la flor del berro por los ba-

rrios populosos, entrando en sus innumerables negocios, detenién-

dome en aquella típica calle Ha Gao Pao, donde instan con ha-

lagos las tiendas de las sederías más delicadas y escogidas ; en la

otra calle Sai Loi Tso Té, donde ponen asechanzas los negocios

de muebles negros con incrustaciones de nácar y mármol ; en la

Dai Sann Gei, que trastorna con la tentación de sus marfiles, cu-

riosidades y piedras preciosas ; en todas partes la muchedumbre es

compacta, rumorosa, y despidiendo un conjunto de tufos y he-

dores, de que resulta un olor intolerable que atemoriza la respira-

ción y se pega de tal modo al viajero, que éste se siente desfa-

llecer en aquel mundo especialísimo, de una vitalidad extraordi-

naria y del aspecto más pintoresco imaginable. Aquí el mando
tuvo y el palo, el llamado partido republicano chino, que encabeza
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el enérgico médico Sun Jat Sen, y, como signo exterior de la ten-

dencia reformista, la población ha cercenado, con una gentil ti-

jereteada, sus largas y características trenzas: de aquí partió

la revolución que, obrando prodigios de valor y portentos de bi-

zarría, derribó la secular dinastía mandchu. Y es ésta una ciudad

profunda y típicamente china, y ha fundado instituciones que de-

muestran en verdad es exponente de aquella cultura, como su

soberbio templo de los 500 ídolos, la típica pagoda de las flores

y la singular casa de los muertos, donde, en pequeñas capillas fu-

nerarias, es costumbre conservada antiguamente que se depositen

los restos de la gente pudiente, la cual les sirven constantemente

manjares y los regalan con ofrendas, hasta que el adivino sagrado

indica el lugar y momento de enterrarlos en algún sitio del campo,

obligando a demostraciones de lutos costosos, lo que explica como
las campiñas chinas se encuentran esmaltadas de tumbas, que

siempre respeta el labrador al romper la tierra: en aquella casa

de los muertos se ve a los lam.as budhistas, en el traje blanco de

duelo, recitar en alta voz preces que leen en libros manuscritos,

y a su lado hay vendedores de toda clase de objetos de papel, como

flores, figuras, vasos, etc., que los deudos compran para colocar

al lado de los cadáveres. Pero el templo cantones más caracterís-

tico es el Sing Wong Alin, "templo del terror", que da muestras

de la gloria celestial con sus pinturas murales curiosísimas, en

las que se descubre la ira de Dios con todos los tormentos del

infierno budhista, y en cuyo rigor y variedad la fértil imaginación

del artista chino ha puesto con sus colores en perfección las es-

cenas más indescriptibles, los refinamientos más sutiles de cruel-

dad, dejando pálido cuanto el Dante ideó de más espeluznante

en su Divina Comedia. Ahora bien : introduciéndose en los templos

y los yamens o andando por las calles y entrando a las casas de

venta, se pone atención en una cosa : la hartura y contento de las

gentes, por más sórdidamente que aparezcan vestidas ; la ausencia

absoluta de ebrios, y una especie de alegría ruidosa y comunicati-

va ; se diría que andan baldíos, mano sobre mano, por la ciudad

;

todos parecen satisfechos con su existencia y si, del punto de vista

pintoresco, la visible desaparición de la trenza llama aquí la aten-

ción, en cambio las mujeres no han podido transformar sus pies

ridiculamente prensados y que las obliga a caminar como si se

valieran de piernas de palo, llevando a peso de plata los pasos

que mueven; cierto es que ahora se ha prohibido se deforme así
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a las niñas, pero no se puede modificar el "lirio de oro",— como
el poeta chino llama al pie anquilosado— de las mujeres forma-

das, que cifraban antes en esto su coquetería, como las señoras

occidentales parecen asentarla en comprimir el pecho con el corsé

europeo; pero todos, hombres y mujeres, son de baja estatura,

de cutis amarillento, descubriendo sus ojos antes de tiempo que

son solapados mercaderes y nada dormidos. El guía me hizo an-

dar yendo y viniendo por los diversos talleres donde el afamado

artífice cantones talla maravillosamente en el marfil una serie in-

creíble de figuras y labra, muy de su mano, objetos de una curio-

sidad tal que se diría constituyen piezas de museo ; los de los

habilísimos bordadores de telas preciosas, que sacan de un de-

chado muy primorosa labor; los que con las plumas de ciertos

pájaros hacen trabajos de una delicadeza inaudita, dejándolos

iguales y perfectos; el hecho es que el viajero queda medio co-

rrido, medio atolondrado, y es menester sacar fuerza de flaqueza

para resistir a la tentación de comprar y comprar, a precios que

parecen ridiculamente exiguos, los objetos más fantásticos y los

artículos más perfectos.

No puede ya crecer el recuerdo sumamente simpático que de

Shanghai conservo: los días pasados allí tuvieron la virtud de

darme a entender que es aquel uno de los lugares más hermosos

del mundo entero, porque la parte europea— el grupo de las

concesiones inglesa y norteamericana, y el de la francesa— ha

sido puesto tan lucido y en buen orden, con una perfección tan

extraordinaria y con servicios públicos de vialidad, iluminación,

paseos, etc., que se realizan con precisión tan admirable, debido

a la emulación internacional, que puede decirse osadamente y
a boca llena que aquel es un modelo edilicio como no existe en

Europa misma. La calle marítima del Bund y su continuación,

el quai de Wampoó, es simplemente espléndida ; el Foochow road

reúne los negocios más lujosos, iluminados por la noche con una

profusión de la que no se tiene idea, y haciéndoles compañía las

casas de comida y de te, en las cuales cantan las famosas "Sing-

song girls", de manera que hay un concurso de gente que va de

un costado a otro, deteniéndose mucho en teatros, y tiendas, cafés

y fumaderos de opio ; el famoso Maloó, que es una avenida típica,

y el Bubling well road, conducen por los barrios de quintas y
villas, habiendo cada cual rivalizado en construir una vivienda

que sea una joya arquitectónica y en cuidar jardines tan bellos,
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que se detiene el paseante a contemplarlos. Los clubs se enva-

necen de su confort y lujo, al lado de los cuales los más afama-

dos del Pall Malí de Londres empalidecen ; los que he conocido—
el alemán del club Concordia y el inglés del Shanghai Club —
son de primer orden. He asistido a carreras en el magnifico hipó-

dromo del Bubbling Well road, que pueden parangonarse con

las inglesas de Ascot o con el despliegue de elegancia que carac-

teriza a las francesas de Longchamps
; y en el Astor House me

parecia encontrarme en el hotel más swagger de la capital más

exigente. Shanghai es un lugar donde se ansia vivir, tan mag-

nífica es la planta urbana y tan refinada es la existencia. Por

supuesto, al lado de la parte europea está la ciudad china, con su

dédalo de calles que reproduce la impresión inolvidable de Can-

tón. . . No he escrito en el agua— porque he perpetuado, en una

curiosísima placa fotográfica, el cuadro instantáneo producido —
la memoria de cierto paseo en automóvil por allí : el chauffeur,

que era muy diestro, blasonó de poder aventurarse en los barrios

chinos, por más que temía el alboroto con?iguiente, pues jamás

se había hecho tal cosa
;
picóme la curiosidad, y por más que

creyera que aquello era más bien bravear y hacer locuras, lo

alenté y enardecí con el resultado de que se lanzó despepitado a

las angostas calles chinas, echando a volar atrevidamente a la gen-

te que acostumbra llenar la calzada, y causando terror y espanto

en los vendedores de toda clase de objetos, cuyos mostradores

volantes, colocados en las aceras, se veían amenazados por el

monstruo de nafta ; a poco andar se golpeaban unas cosas con

otras como si hubiera estallado una revolución, pues clamaban

atropelladamente todos, pero sin hacer cara al enemigo inesperado,

hasta que, malgrado la habilidad del conductor, nuestro auto

entró de rondón en una encrucijada en la cual no podía ni avan-

zar ni retroceder... Se presentó entonces un agente chino de

policía, según declaró serlo— descalzo, de aspecto bonachón y
sin gran solemnidad — y, en inglés champurreado, con nosotros,

el pidgin cnglish del Extremo Oriente, y en chino voluble con el

gentío qu-e nos rodeaba, trató de explicar y sacar de este aprieto

a la situación, que comenzaba a tornarse peligrosa: fué en ese

preciso momento que se tomaron varias fotografías, tanto de

adentro como de afuera del automóvil, en medio de la curiosidad

de las gentes, que se acercaban a examinar el auto o la máquina

fotográfica, pero con sosiego y calma, comentándolo todo entre
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ellos y atendiendo a las exhortaciones del agente, nuestro impro-

visado protector: fué obra muy dificultosa salir del apuro y re-

gresar al barrio europeo, con el jocoso epílogo de que, al dejar

la parte china y despedirse de nosotros el policiano imperial,

echando a rodar la honestidad, sencillamente nos pidió su propina

por el servicio prestado. . .

Debía^ir como de molde por ferrocarril a Nanking, la antigua

capital de la parte sud del celeste imperio. En esta ciudad desapa-

rece ya la singular nota de los barrios europeos, como si súbita-

mente se los sorbiera la tierra : a pesar de ser puerto abierto al

comercio internacional, apenas se permite residir allí a un cen-

tenar de extranjeros y el Bridge House Hotel toma un carácter

muy distinto del de los hoteles de Shanghai. Siendo aquél el

centro intelectual de China, por sus librerías y su universidad,

hallé establecida una curiosa práctica : la de conceder a los estu-

diantes, como privilegio, que sean los únicos que sirvan de guías

a los poquísimos viajeros que hasta allí se aventuran, con lo que

se les hace fácil y llevadero practiquen el idioma extranjero que

aprenden y, al mismo tiempo, trazan y ordenan con toda perfec-

ción sus conocimientos históricos y literarios al mostrar los di-

versos institutos y templos, y explicar su significado. El estudiante

chino que llevé por compañero hablaba pasablemente el inglés y

satisfizo a la demanda cumplidamente con una erudición a toda

prueba, pues daba respuesta concluyente y con lujo de detalles a

mis numerosas preguntas, comentando sutil y eruditamente las

ruinas del barrio mandchu, las tumbas de los reyes de la dinastía

Ming y el singular simbolismo de la "avenida de los espíritus"

que a ellas conduce y se encuentra flanqueada por enormes esta-

tuas de piedra, representando animales de toda clase y mandarines

con diversos trajes: ardían llamas de amor en su pecho por la

historia de su país, y, desde lo alto de la construcción elevada

por el emperador Tsaitien para la conmemoración anual del gran

fundador de la dinastía Ming, formó con breve relación un retrato

perfecto de la suerte de ésta y las pasadas glorías de Nanking,

en términos de verdadera elocuencia. Me acompañó después al

enormísimo edificio donde, en millares de celdas, venían periódi-

camente a enclaustrarse más de 20.000 aspirantes al mandarinato,

para sujetarse a los complicados exámenes que debían darles dere-

cho al codiciado título: allí, en uno de los pabellones altos, toma-

mos nuestro lunch mientras me exponía las peculiaridades de



162 NOSOTROS

aquella institución china que, para cada función pública, exigía

un previo examen y sólo acordaba ascensos a los más competen-

tes. . . Llevóme después a conocer las industrias locales, sobre

todo la del género "nankin", tan conocido en el mundo entero,

haciendo que todo lo cerrado a nosotros se franqueara
; y como

por doquier íbamos dando tumbos con ruinas, pintó de pies a ca-

beza, lenta pero expresivamente, desde el cuadro de la terrible

rebelión de los Taipings, que destruyó en parte la ciudad a me-

diados del siglo pasado, hasta la última revolución llamada repu-

blicana, que estableció en aquel punto la sede del gobierno pro-

visorio y tuvo la ciudad que pasar por todo y sufrir especialmente

porque allí se desarrolló una lucha encarnizada. No podía ima-

ginarme yo, ni aquel estudiante podía tampoco sospecharlo, que

pocos meses después otra nueva revolución de las provincias del

sud contra las del norte tendría su desenlace en nuevas y san-

grientas batallas en Nanking y causaría nuevos estragos y ruinas

:

la fortuna se le ha mostrado enemiga y contraria.

Deseaba costear el famoso río Yangtsé, rival del Amazonas y

del Missisipi : por eso, de Nanking preferí la vía fluvial hasta

Hankau y me embarqué en el vapor Kiang-yii. Los días que duró

dicha navegación, comparable en ese trecho a la del Rhin por los

recuerdos históricos de poblaciones y ruinas a ambos costados,

y por las bellezas naturales del trayecto, han quedado atravesa-

das en el corazón para siempre: ningún momento cesaba ni des-

cansaba de admirar el paisaje y el capitán, un inglés comunica-

tivo,— la murmuración de a bordo le adquirió el título de mala

lengua— cuidaba de llamar mi atención hacia los lugares más

renombrados, sobre todo en Siaskushan, que es una altísima isla

de granito, en la cima de cuyo monte hace la coronación una

elevada pagoda, la cual, por estar erigida en una de las vueltas

más pintorescas del río, a todas partes parece ha de mirar. Ba-

jamos en Kiuchiang, porque estaba yo interesado en adquirir,

como recuerdo, alguna pieza de la cercana manufactura de por-

celana de Tschinteschen ; visitamos después los diversos lugares

donde el vapor atracaba, pues todo se le iba en hacer paradillas,

y cargábamos chucherías de todas las poblaciones, admirando su

incesante actividad y las variadas industrias de sus bazares. Por

fin arribamos al deseado Hankau y, al gozar del descanso y quie-

tud del Hotel Boemer, alcancé a descubrir un reducido suburbio

europeo, colindante con la inmensa ciudad china, siendo ésta en
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realidad tripartita porque sus barrios se derraman por los dos

otros costados del río, que allí se corta por medio y une con el

río Hankiang, de modo que Hankau. W'utschang y Hanyang, com-

ponen una masa de población que pasa del millón y medio,

morando la comercial mayorista en la primera, la com-ercial mino-

rista en la segunda, y la de funcionarios administrativos en la

tercera: la concentración de diversas vías fluviales convierte aquel

punto en un foco activísimo de movimiento comercial, pues hasta

él arriban transatlánticos y las embarcaciones de cabotaje de las

más ricas regiones del imperio, lo que ha centralizado allí prin-

cipalmente el comercio del te, que los rusos parecen haber logra-

do monopolizar. En la ciudad china fui invitado al curiosísimo

club de la corporación Shansí, al cual pertenecen los banqueros

de dicha provincia, y pude conocer el templo venerado del dios

de la guerra Kuan-ti : por lo demás, el mismo dédalo de calles

angostísimas, la misma multitud de gente por doquier, e igual

multiplicación de negocio- de todo género.

Com.o no podía perder un punto de tiempo, me fué imposible

seguir mi inclinación de continuar por el río Yangtsé hasta las

grandes cataratas, y tuve a pura necesidad que tomar el tren a

Pekín, en el nuevo ferrocarril recientemente construido y que

atraviesa de N. a S. la parte central del imperio. Eramos varios

los pasajeros que debíamos partir por el expreso semanal del

viernes para llegar el domingo a Pekín : el tren salía a las diez de

la noche y, como cada ricksha no conduce sino una persona, re-

sultó que andábamos a la hila, con un trotecito algo picarillo,

formando una caravana sumamente pintoresca porque cada coolíe

llevaba un farolito chinesco de colores y, como son de velocísima

andadura, parecía la nuestra una procesión fantástica al reco-

rrer las calles sin alumbrado en dirección a la estación... De-

ploro carecer de tiempo para poder referir con particularidad las

peripecias del viaje por ferrocarril, pues la región atravesada es

característica : es la llanura de la famosa "tierra amarilla'', de una

fertilidad asombrosa y que viene llevando la carga de la repeti-

ción de cosechas sucesivas desde innumerables años atrás, sin

mostrar señales de cansancio ni de agotamiento: esa capa de

loess tiene centenares de pies de espesor y ha venido acumulán-

dose durante siglos, formando una planicie inmensa y que imprime

su suelo amarillo al país entero, pues por eso adopta ese color como

epíteto y sobrenombre, y así se ufana de su río amarillo, su empe-
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rador amarillo, y hasta su bandera es amarilla ; a ambos lados de

la vía, toda la población que pasábamos tenía las paredes amari-

llas, y el aire mismo parece amarillo con el polvo ! Ya entonces se

perfilaban los pródromos de la lucha política entre el presidente

Juan-shi-kai y su partido conservador, y Sun-Jat-Sen y su frac-

ción reformista, con mayoría en el flamante parlamento chino:

el primero, apoyado sobre todo en las provincias del norte, más

imperialistas que republicanas ; el segundo, en las del sud, más

republicanas que imperialistas; a fin de ganar por la mano al

otro y en previsión de los sucesos que luego se produjeron, el

primero despachaba tropas hacia el sud, que venían enhiladas en

largos convoyes militares, monopolizando casi todo el material

rodante disponible y constriñendo a nuestro tren expieso a pro-

longadas demoras en casi todas las paradas, y a las que, quisiera

o no, hubo de condescender ; como el malestar político había tras-

cendido a las poblaciones rurales, ese recelo frivolo y miedo sin

causa sacaba a todos de su quicio, provocando una concentración

inusitada de gentes en las estaciones, y se habían dejado guarni-

ciones en guarda de las mismas: los que afluían a éstas querían

entrar de hoz y coz en cualquier convoy para huir, y cometían

la animosa temeridad de asaltar aun a los trenes de carga, sin

pensar en boleto y sin que los guardas del ferrocarril ni la fuerza

pública pudieran impedirlo, tal era la avalancha humana de hom-

bres, mujeres y niños, que abría las puertas de los vagones, fal-

seaba las llaves y quebrantaba los candados. Y era tal el terror

con que atropellaban que no se les ponía cosa delante, y los he

visto treparse como moscas a los techos de los coches, ubicarse

en los intersticios de la carga y aun colgarse de las cadenas que

imen un vagón al otro : preguntándole yo al inspector de nuestro

tren — que era un belga muy atento— cómo podría impedirse

el desastre que un movimiento cualquiera del tren de carga tenía

que producir, arrojando al suelo a muchos de aquellos infelices,

a quienes aquello los traía atontados y locos, me respondió que

eso sucedía a diario y que nadie se preocupaba de ello, porque

era tan enorme el número de habitantes y tan absoluto el desdén

por la vida, que tal cosa carecía de importancia, . . IMe tocó, en

efecto, ser testigo de una de esas temidas arrancadas de raíz de

un tren de carga y ver rodar por el suelo, entre las ruedas, a va-

tios chinos — sin poder distinguir la diferencia que hay de uno a

otro, ni si eran hombres o mujeres, pues su traje es idéntico —
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todos los cuales fueron molidos, quebrantados y hechos pedazos,

sin lanzar ellos ni un grito y sin que los demás tampoco dieran

voces. Estoicismo, sin duda, pero que denota una impasibilidad

llevada a su más extremo grado: ignoro si vencen con la razón

el dolor, pero demuestran ser absolutamente indiferentes ; o— y
esto no me atrevo a afirmarlo— como locos y sandios no miran

el peligro.

En Pekín me alojé en el Hotel des Wagons-lits, cuya esplén-

dida construcción es ornato y hermosura del barrio de las lega-

ciones, y brinda con todo el lujo y comodidad de los primeros

hoteles europeos: la costumbre inglesa de mudar de traje caba-

lleros y señoras para comer, da un aspecto de fiesta perpetua a

las reuniones de la noche, pues nadie se desenreda de la ocasión

ni sale ya a esa hora, viniendo a la casa con gran priesa artistas

hindús, japoneses y otros, para dar muestras de las habilidades

más increíbles como funámbulos, prestidigitadores y encantadores

de serpientes. Es aquella la ciudad quizá más interesante del uni-

verso entero, y sus actuales divisiones de ciudad tártara, imperial,

prohibida, exterior, etc., con sus murallas que las separan mate-

rialmente, muestran el secreto de un régimen al cual el nuevo

estado de cosas va dando zancadillas: se sostiene que no pocas

de sus calles son sucias y están sin pavimentar y que, en ciertos

barrios, el hacinamiento de viviendas es extremo, pero cuando

se contempla la ciudad desde lo alto de la "torre del tambor"' o

de las murallas que circundan el barrio de las legaciones, por los

ojos se ve que en realidad es un conglomerado de jardines, pues

casi cada casa es dueña de un espacio dedicado a jardín o huerta,

en lo que quizá se halla la razón de la extensión enorme que

exige este millón de almas, que nunca dice: esto me basta. Más
todavía : se comprueba que casi todas las casas son de un piso ; se

echan de menos las chimeneas de cocinas y si se mira con cui-

dado y atención parece como si la mayoría de las gentes tuviera

la bucólica en las cocinerías ambulantes que, en plena calle y con

hornillas portátiles, constantemente están preparando manjares

a cuyo olor se diría resucitan los muertos ; mirando con particular

atención las ventanas, se observa que no hay vidrios en las aber-

turas y se conoce de lejos que se pega una hoja de papel del-

gado, para dejar pasar la luz e interceptar el viento; los techos

son de teja o de paja; se descubre fácilmente la antigüedad de

los solares y las residencias más acomodadas no pueden divisarse

Nosotros 4

1 1 «
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desde la calle porque están protegidas por un alto muro, detrás

del cual se hallan a la mano los jardines y los pabellones ; se alcan-

za a ver aun desde lejos que la limpieza de las casas no es muy
exagerada, y queda descubierto y manifiesto que una vez cons-

truido un edificio no lo reparan ni cuidan, pues las paredes y
techos parecen a la vista de todos con un visible aspecto de aban-

dono, y en las huertas y patios se traslucen las vislumbres ho-

rrendas de montones de basura o de objetos rotos y usados; por

doquier se repara en las calles los arcos denominados paüos, que

perpetúan la memoria de cualquier hazaña o acontecimiento pú-

blico o privado. Es preciso, por otra parte, andar en ricksha, y
los coolies que las arrastran con presteza y resistencia singula-

res, son de una destreza única, pues, sin moderar su trote habitual,

orillan los pantanos, cruzan por donde se creería que la más ex-

perta muía no lo haría, y el viajero, suavemente mecido por

aquel movimiento rítmico al cual pronto se acostumbra, colum-

piándose el cuerpo con vaivenes, a lo de vas o vienes, olvida que

es un ser humano quien así lo lleva y tira. Atravesar los umbrales

de los barrios de negociantes de curiosidades y ser conducido

como de la mano, al través de callejas, zaguanes y corredores,

a los diferentes negocios de toda clase de artículos, desde los

trajes bordados hasta el cloisonné afamado, bien valido lo vale:

esta última industria tiene talleres notabilísimos, como el situado

en la calle Lao Tien Li, donde ninguno de los detalles de la fa-

bricación, en todos sus estadios, se pierde de vista, y maravilla la

seguridad, la limpieza y perfección, con que se dan buena maña

con su trabajo; hay una calle especial de bazares, la Ta Shi Lai,

que tiene méritamente granjeada gran fama y por sí sola es

digna de una visita a Pekín, tal es la extraordinaria cantidad de

objetos maravillosos que pueden allí encontrarse a vil precio: he

presenciado una venta en remate de porcelanas antiguas y por

lo que me transmitía el guía deduje se concertaban en desaforado

precio, pero las piezas, algunas de las cuales pude considerar de

cerca con atención, eran realmente espléndidas por sus colores y
dibujos, y se preciaban de provenir de los reinados de Kang Hsi

y de Chien Lung; también fui, llevando siempre al guía por com-

pañero, a las ferias al aire libre cerca del templo Lung Fu Si,

donde centenares de negociantes sacan a vender a la plaza y po-

nen en pregón toda clase de artículos ; en la ciudad china, al

lado de la tártara, las tiendas de sederías y de curiosidades pare-
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een atravesarle a uno el pie para que caiga y le trastorne la ten-

tación. El espectáculo de las calles es tan lleno de interés, que en

sólo un paso se detiene uno muchas horas; en la muchedumbre

variadísima que camina por doquier a paso tendido, así como en

un lienzo blanco cualquier mota se pone, destácanse los chinos

ricos, pues, como signo visible de que pertenecen a clase acomo-

dada, llevan jaulas de pájaros en la mano o en la de un coolíe,

demostrando así que pueden hacer de su capa un sayo, dispo-

niendo de tiempo sobrado para sacar a pasear a sus pájaros, sin

temor de que se les vuelen. . . Las mujeres, por su parte, tienen

otra manera de ser y se diferencian por sus trajes, pues la de raza

china pura lleva la peor parte, ya que tiene sus pies deformados,

anda como quien va sobre espinas, a veces apoyada en un largo

bastón, está siempre ataviada con traje corto y se ve su pantalón

atado en el tobillo, componiendo un peinado en que los cabellos

aparecen recogidos en la nuca en forma de cola de urraca

;

mientras que la de la raza mandchú puede traer cuanto se le antoje

debajo de su traje largo, que alcanza hasta los pies, y anda con

los cabellos arrollados alrededor de una pequeña tablilla de made-

ra colocada en lo alto de la cabeza
;
parece como si el color na-

cional, para los trajes, fuera el eterno azul, desde el azul obscuro

del nankín de algodón común, hasta el azul claro de los trajes de

lujo y seda— como era invierno, muchos llevaban sus vestidos

de seda adornados de pieles— y esos trajes se abren por el cos-

tado, pues vi así a una desabotonar el suyo
;
pero todos, hom-

bres y mujeres, son altos, de buenos colores y de mirada des-

envuelta. Pude escudriñar las cosas más escondidas de las diver-

sas ciudades, embutidas la una en la otra, hasta la prohibida,

donde se hallan los palacios imperiales, con lagos hermosísimos

y pagodas asombrosas, y su "colina de carbón" famosa. Los tem-

plos son únicos : el del cielo, con su edificio central coronado—
como se ciñe a un vencedor las sienes— por un enorme botón

dorado, que de todas partes se ve, y recubierto por tejuelas de

porcelana vidriada de un azul obscuro singular, es uno de los

más curiosos : pero, desde el advenimiento de la república,* se

viene derriscando y quebrantando el esplendor que le diera la

costumbre de trasladarse allí el emperador, con la corte, a invo-

car a sus antepasados y pedir ayuda y socorro al cielo mismo

;

para llegar donde están, tanto este templo como el de agricul-

tura, es menester atinar con su huella en medio de grandes par-
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ques cercados de muros. Sería imposible aquí rastrear siquiera el

número de todos los templos, por más algunos tengan mucha

vena para decir, como el de Lama, donde hay un enjambre de

sacerdotes budhistas y reside "el Budha viviente" ; o el de Con-

fucio, con sus grandes estatuas sobre tortugas de piedra— la

tortuga, que se hace topadiza por doquier, es uno de los cuatro

animales sagrados de la China;— 'ia pagoda de la botella",

que parece estar tapada por una especie de gran paraguas ; el tem-

plo de la tierra, donde anualmente la dinastía imperial alababa

a la majestad divina con grandes ceremonias. . . Esta ciudad es

abundantísima y exuberante y rica en leyendas y recuerdos re-

lativos a cada templo, palacio o monumento: no podré olvidar el

interés con que. al estar cerca de sentirse las 8.30 p. m.,— hora

en que el guardián de la "torre de la campana" debe tocar a

ésta,— abría emocionado los oídos para oir ese maravilloso so-

nido, que muda los tonos alegres en tristes, y cuya pureza sin-

gularísima se debe a que, al fundir el metal, se precipitó en él,

como piadoso sacrificio filial en aras del éxito buscado, la hija

del fundidor, despeñándose sin volver más en sí y sin que de ella

quedara rastro alguno, pero, como el premio sigue al filo de la

muerte, su cuerpo, por extraña an'.algama con el metal, ha de-

jado enriquecido y ennoblecido a éste con una resonancia única

en el mundo. . . He hecho una visita a esa maravilla que se

llamó palacio de verano y que hoy, en medio de sus ruinas, llena

de estupor y éxtasis con sus jardines, sus construcciones y la varie-

dad inmensa de toda clase de refinamientos : en la típica y florida

fraseología china se comprende todo esto debajo del nombre de

"la montaña de las 10.000 edades", y no se economizó gasto para

que hubiera en él con eminencia las gracias y dones, cuanto de

hermoso se pudiera concebir : existe allí, en una altura desde

donde se extienden los ojos a un vastísimo panorama, edificado

en la ladera misma de la colina y escondido entre artístico y

tupido boscaje, como si buscara rincones para morar consigo a

solas, un pabellón precioso, cuya conservación es admirable y
en el cual acostumbraba la emperatriz ir a tomar el te, no apar-

tándose jamás de su lado sus damas favoritas, y aquel sitio ideal,

que la imaginación fácilmente puebla de mentiras con las esce-

nas más fantásticas, y que ningún extraño podía antes pensar en

contemplar de lejos siquiera, dada la etiqueta extraordinaria de la

corte, hoy se huella con mucha gala y lozanía, y puede allí so-
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ñarse despierto con lo pasajero de las grandezas del mundo,

cuando en este imperio secular y con una dinastía que parecía in-

conmovible hace apenas un par de años, ahora no queda rastro

de nada reservado y al misterio se lo lleva la avenida con ímpetu

furioso
;
pero, con todo, es un admirable lugar para dejar co-

rrer libremente a la "loca de la casa", y tener envidia del arte

infinito con que los monarcas chinos supieron tomar los puntos

más hermosos que tenían, para descansar y quizá para soñar

!

Uno de los recuerdos más vivos que tengo de Pekín, es el de

haber asistido con gran frecuencia a su primer teatro, el Wen
Ming Cha Juan, único al que pueden ir mujeres y donde se ve

a personajes con sus familias; mi guía chino resultó muy enten-

dido en achaques de bambalinas y le lucía lo que sabía; me con-

ducía temprano, pues la representación comienza a las doce del

día y termina a las nueve de la noche, y salía por fiador de que

se daban piezas muy interesantes. La parte destinada al público

está distribuida en compartimientos cuadrados horizontales, pues

no hay sillas y cada cual se acomoda a su gusto doblando sus

piernas, y se ponen a tomar te y a fumar; el escenario está algo

elevado y en él no hay tras que andar a la rebusca de decoraciones,

pues no las hay, pero se sitúan los músicos a un costado, porque

hay frecuentes cantos. Las explicaciones del guía me permitían

seguir fácilmente las diferentes piezas, pues apenas se ve el fin

de una se oye un agudo sonido de címbalo y comienza la otra sin

entreacto alguno, pero, como si los actores tuvieran una cortina

y velo delante, van por turno adentro para cambiar sus trajes y
al mismo tiempo la concurrencia deja de ser lo mismo que era,

renovándose parcialmente como si fuera un teatro por secciones.

Muy presente tengo que una de las piezas, según se me dijo de

pe a pá, se componía de un prólogo, en el que se exponía el ar-

gumento, y de 4 actos : en el primero, se desplegaba la metáfora

que lleva el texto, en el segundo y tercero, la acción se desenvol-

vía y el tema llegaba a su madurez, y en el cuarto vino el desen-

lace, que terminó con el castigo y expiación del crimen. Los ac-

tores — pues no hay sino hombres, siendo las partes femeninas

desempeñadas por aquellos— arrojan en sus hombros gran peso

de trabajos y son de una resi^^tencia formidable: verdad es que.

de tiempo en tiempo, aparece un coolíe en las tablas con tazas de

te y cada actor cobra así más ardiente vigor, pero, — me decía

mi guía— el público sabe que, para medir los puntos del humor
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que calza, debe considerar al sirviente como invisible ; en una es-

cena, en que entraban en la representación militares, apareció

una tropa de caballería pero sin caballos y sólo con látigos, imi-

tando la acción de montar y desmontar para que la ilusión fuera

perfecta y pintara mejor las cosas que vio en la imaginación. Los

trajes son riquísimos y con bordados que me parecieron admira-

bles : se me diio que en este punto se suma y compendia todo el

lujo de cada actor. El público mira y oye con suma atención, es-

tando siempre muy en sí ; fuera de la parte dividida en cuadros,

hay otra abierta, donde se da franca la entrada al pueblo. El es-

pectáculo era para mí sumamente interesante porque equivalía a

una pantomima, desde que no entendía con comprensión y clari-

dad lo que se decía o cantaba, pero la perfección mímica de la

representación era tal que podía hacer concepto cabal del argu-

mento y engolfarme en su desarrollo, aun sin las explicaciones

oficiosas del guía. Y como éste hay una serie de otros teatros en

Pekín : mas, en toda ciudad china las funciones teatrales son cons-

tantes, porque las compañías sólo tienen que confiar en su indu-

mentaria y de la misma penuria saben hacer caudal para quedar

airosos, desde que todo lo demás está suplido por la imaginación

del auditorio
;
pero acontece que ese amor al teatro es uno de los

grandes medios educativos, pues siempre los argumentos son sa-

cados de la historia imperial y como el pueblo bajo goza del pri-

vilegio inmemorial de asistir gratuitamente, se em.papa de las tra-

diciones y leyendas nacionales.

Por más que lo deseo, debo aquí romper el hilo de mis re-

cuerdos de Pekín y renunciar a hacer descripción de mi pinto-

resca excursión a la gran muralla,— que es una obra colosal

y por la cual, en el camino de Nanku, he dado pasos muy medidos

y compuestos, como si fuera una ancha avenida, — pues mi con-

ferencia va convirtiéndose en una representación de teatro chino,

que comienza a mediodía y termina al anochecer . . . Tomé allí

el lujoso tren que va a Mukden, para unirse al transiberiano que

lleva a San Petersburgo, París y Londres, pero se me puso en

medio como muro la ciudad que fué teatro de las más heroicas

batallas de la reciente guerra ruso japonesa, en aquellos sangrien-

tos meses de comienzos de 1905. Desde el Yamaio Hotel he que-

rido andar al sabor de mi paladar el campo de batalla, en el cual

no ha habido señaladas mudanzas, y he visto, ya construido, el

sencillo pero elocuente monumento que a sus muertos ha elevado
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el Japón : estaban los rusos haciendo otro tanto con los suyos,

pero su monumento es mucho más rico y elaborado. Por más que

las autoridades sean nominalmente chinas, esta parte de Mand-
churia está en la zona de influencia japonesa y la intervención de

éstos es en todo visible. Aparte de lo típico de la ciudad, el anti-

guo palacio imperial de la dinastía mandchú guarda debajo de

llave y sello tesoros valiosísimos : entre éstos, una colección de por-

celanas que es una maravilla por lo abundante, completa y por su

estado de perfecta conservación.

Subí en ]\Iukden al tren de la Mandchuria sud, recientemente

entregado al servicio público y, por Antung, fui a la península

de Corea, que atravesé de X. a S. deteniéndome varios días en la

capital Seoul ; la independencia coreana de entre las manos se les

ha escapado y ahora es una simple colonia japonesa, pero se em-
prende la peregrinación de aquel país con simpatía profunda,

pues su población, de un temperamento tranquilo y triste, parece

llevar en su aspecto el luto resignado por su reciente decapitación

internacional y sufre con paciencia la vara del rigor. Desde que

se penetra a Corea quédase absorto de ver la uniformidad de la

vestimenta: las clases comunes van vestidas de blanco y sólo las

superiores pueden emplear telas de color, no percibiéndose casi

mujeres; sus tipos son curiosos, porque los que llevan traje

de color presentan rasgos finos, su estatura es elevada y sus ves-

tiduras son amplias, mientras que los de traje blanco son más
burdos y de rasgos más toscos, con mandíbulas salientes y la nariz

achatada ; no se ven casi industrias y los campos aparecen cultiva-

dos de un modo primitivo, siendo curioso que no se observen

plantaciones de te, mientras que en China y Japón es esta la be-

bida nacional. Es Seoul una de las ciudades más simpáticas, y a

diario salía del Sontag's Hotel para dar un paseo por la alegre

ciudad y andar por sus calles, y tomaba afán por mirar a las

gentes, sobre todo las de traje de color, con sus curiosísimos som-

breros de cerda de caballo, engomada y extendida en forma de

cono, con alas a los costados: singular indumentaria llevada con

una gravedad majestuosa, pero a cuyo estilo y traza no creo fácil

acomodarse. Los palacios, otrora imperiales, son interesantes, so-

bre todo el antiguo, al cual da vueltas un extenso parque y en el

que se incluye una serie de construcciones, únicas por su situa-

ción y carácter: es lástima que los japoneses no los conserven
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como debieran, pues algunos, como el encantador pabellón de des-

canso de la emperatriz asesinada en 1895, se borra, deslumbra y
mengua, por su estado de ruina, lo que mueve a compasión por

ser verdaderamente idílico por su situación y distribución. Re-

cuerdo cierta excursión, bajo una lluvia torrencial, al monasterio

Tschanganso, templo de la paz eterna: pocas cosas he visto más

románticas y llenas de poesía.

Por fin, tras un viaje en que parecíamos horadar las peñas y
los montes, atravesamos el estrecho de Fusan en el vapor Koma-
Mañi, y llegué a Shimonoseki, en el Japón, donde me esperaba

el excelente guía, de antemano pedido a la Welcome Society, ins-

titución japonesa útilísima, presidida por el marqués Hachisuka,

y que facilita a los viajeros todo cuanto es humanamente necesa-

rio para que, mirando a otra luz las cosas, puedan conocer bien

el país en las mejores condiciones. Llegué en el mes de mayo, la

estación en que florecen los cerezos y en que se celebran fiestas

populares florales que son encantadoras : he recorrido el país en-

tero, después de navegar la región estupenda de sus mares inte-

riores hasta Kobe, para detenerme en Osaka, la ciudad más in-

dustrial de la región ; he pasado días y días en Kyoío, donde co-

nocí a japoneses distinguidísimos, que se emf>eñaron en hacerme

penetrar en la esencia misma de su vida nacional ; he ido hasta

el santuario de Nikko y he residido en la capital Tokyo, antes de

trasladarme a Yokohama, para dirigirme de ahí a las islas Ha-

waii. Guardo como oro en paño un recuerdo esplendoroso del Ja-

pón: tras tanto pasar de tierras y mares, visitaba el país después

de recorrer el Oriente y el Extremo Oriente, y haber peregrinado

por las comarcas más exóticas y fascinadoras para el turista, de

modo que mi atención podía explicablemente encontrarse saturada

y tornarse más difícil la admiración por lo que viera: sin embargo,

hizo tal impresión en mi corazón el país de hadas del "imperio

del sol naciente", me hirió tan de cerca y vivamente, que no me
resolvía a alejarme de allí y sólo el duro deber me obligó a poner

término a mi permanencia : el ambiente es tan poético, tan seduc-

tor, que no se resiste a él y todo empalidece en el recuerdo cuando

se rememora lo allí visto y observado, pues es como acometer

rostro a rostro a la belleza; queda el ardiente deseo de volver, y

se siente con mayor aflicción la desdicha de haber conocido tan

tarde sus encantos, pues en la juventud debe ejercer una fasci-
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nación irresistible, sobre todo para quien logre dominar el idioma

porque la eterna conversación en triángulo, por intermedio del in-

térprete, produce el efecto de un balde de agua helada cuando la

interlocutora es cualquiera de esas graciosísimas japonesas, mu-
ñecas deliciosas y mujeres de una atracción y de una seducción

no igualadas por la de raza alguna, pues traen su alma hecha un

cielo portátil . . . Imposible es, -en breves rasgos, dar idea siquiera

de las bellezas naturales, de los monumentos, templos y ciudades,

de sus fiestas y teatros, y menos de la amabilidad incomparable

de hombres y mujeres: porque es preciso no contentarse con la

simple excursión del turista, que ve la superficie de la«: cosas, sino

que es menester penetrar en la intimidad de sus costumbres, para

lo que basta la llave de oro de la introducción a personas de cier-

ta posición social, pues éstas se desviven por hacerle conocer todo,

y vienen como caídas del cielo para invitarle y llevarle á todas

partes, señalarle todo lo que puede interesarle, y parece como si

se complacieran en envolverlo en una atmósfera tal de seducción,

que se concluye por considerar aquella existencia como superior

a la occidental, más llena de atractivos, de goces, de placeres.

La población, con sus trajes nacionales, es de una gracia inimita-

ble, y tan parece bañarse toda de regocijo y alegría que el viajero

se siente con ella contagiado.

En Osaka, en medio de aquel millón de japoneses, entre los

cuales casi no se encuentra un extranjero fuera del personal del

magnífico Osaka Hotel, a cada paso se detiene uno y arrima a

los bazares y recorre los talleres y- casas de negocios, pero allí lo

que más halaga y regala es su teatro, sobre todo el de muñecas,.

que goza de celebridad mundial. He asistido diversas veces a

esos espectáculos, que debía juzgar con el criterio de quien con-

curre a una pantomima, ya que lo hablado o cantado me resultaba

vedado, y cada vez he tocado con la mano un nuevo encanto

:

tomaba siempre un palco alto, para poder dominar la sala, divi-

dida en pequeños cuadrados donde se sitúan las familias y toman

te. comen y fuman, porque la representación comienza a las ii

de la mañana y dura hasta las 6 de la tarde ; desde el escenario

hasta la parte opuesta de la sala hay dos tablados paralelos, a cier-

ta altura de los espectadores y por allí caminan los actores du-

rante la representación y como parte de la acción de ésta, de

modo que se produce la ilusión de que todos— actores y espec-

tadores — entran en juego y les cabe a los unos tanta parte como
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a los otros; cuando se trata de un actor favorito arrojan flores

sobre el angosto tablado, como homenaje a su arte; la ilumina-

"ción abarca al escenario y a la sala a la vez, y los techos— sobre

todo en las épocas de fiestas florales— están enramados con flo-

res y vistosas guirnaldas, en profusión tal, que parece el teatro

entero aderezado con doseles. En las representaciones del teatro

de muñecas, éstas, de tamaño natural, vistosamente vestidas y
personificando cada una al personaje tipico— galán, amada, etc.

— tienen detrás de sí a un actor encapuchado de negro, en el

cual, por convención tradicional, no se repara, pero es quien hace

accionar y mover a la muñeca: el realismo de la representación

es tal que las víctimas se cubren de líquido rojo imitando sangre,

y la mímica es tan a lo vivo que se experimenta la sensación de

que realmente se hieren y matan. La música y el coro están ocul-

tos a un costado, y en el otro se halla un nicho giratorio donde

se sienta el lector, quien tiene por delante el texto de la pieza y
la recita cambiando la entonación de la voz, dándole todo el colo-

rido dramático posible, mientras que las muñecas se mueven y
realizan mímicamente las palabras de aquél ; cada tantos minutos

el nicho gira y aparece sentado otro lector, que sigue la recita-

ción donde la deja el anterior, lo que se hace para que se turnen

y no se fatigue la voz ni se aminore el efecto de la declamación.

En los teatros de actores vivos, las piezas son igualmente de un

gran realismo, y, me decía el guía, no hay propiamente texto por-

que el actor principal las modifica a veces, si bien con templanza

y moderación, durante la representación misma, imaginando diá-

logos y escenas en que los demás actores deben hacer con perfec-

ción el papel que les cupiere, lo que da al drama un aire de vida

verdadera, que no se encuentra en el teatro europeo, donde los

actores repiten simplemente el texto del autor. He asistido, tanto

en Osaka como en Kyoto, a dramas y comedias que, aun no en-

tendiendo el idioma, me producían una impresión enorme, pues

los actores hacían muy al vivo su figura y resultaba ilusión repre-

sentativa de la verdad, ostentando aquellos trajes riquísimos, de

brocato de oro y telas preciosas. Durante las escenas es frecuente

ver a los ayudantes, vestidos de pies a cabeza con capuchones ne-

gros,— para advertir al público que los considere como invisibles

— entrar y ayudar a los actores a modificar su indumentaria, con

una rapidez tal que el desarrollo de la acción no sufre con tan in-

genua intromisión. Llamóme la atención que, en todas las piezas
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vistas en los teatros de Osaka. Kyoto y Tokyo, el desenlace fuera

siempre trágico y se retira el espectador bajo la impresión de la

desgracia final, mientras que en China sucede lo contrario, triunfa

siempre la virtud y el público lleva la sensación de que el vicio

es castigado; pero casi todas las piezas japonesas vistas eran

dramas heroicos, de carácter histórico, en las cuales se ensalzaba

a la lealtad. En realidad, debo decir que los actores japoneses

se descubren y se echan más de ver conio maestros consumados

en su arte, sobre todo en lo que tiene colorido trágico ; su sola

mímica me causaba escalofríos.

Durante el mes de los cerezos, los templos— maravillas de

arte por sus altares de laca de innúmeras capa?, por sus biombos

de pinturas hermosísimas, y por los mil otros detalles que los con-

vierten en verdaderos museos — son teatro, en los parques que

los rodean, de fiestas populares y de bailes típicos, que traen con-

sigo un efecto extraordinario. El culto japonés por las flores está

íntimamente arraigado en el alma popular : cada mes tiene un

nombre de flor, y los templos acostumbran arreglar sus parques

de tal modo que sucesivamente vayan floreciendo a la vez por

secciones, y cada vez que reviven los árboles y ríen los prados se

celebra una fiesta popular, que congrega a la población al rede-

dor de los altares budhistas o shintoistas, con bailes alegóricos e

instalando profusamente locales volantes de te para solaz de la

concurrencia : todo entonces se enriquece y toma vida, pues cuan-

do los árboles están en flor todas son esperanzas, hierve la sangre

en las venas y la tierra se viste de hermosura. !Me tocó asistir

primero a las festividades de la sakura, la flor rosada del cerezo,

y alcancé todavía la de la fuji, la vistosa wistaría: las fiestas

populares que con tal motivo se dan en los parques, y los bailes,

en los teatros, son admirables ; recuerdo un paseo, en ricksha,

por la avenida este del Sumidagawa, en Tokio, con su doble

hilera de cerezos en flor, y realmente era imposible pedir un

espectáculo más hermoso en parte alguna del mundo
; y, en

Kyoto, presencié el baile Miyako Odori, que supera al más sun-

tuoso ballet de los teatros europeos, no sólo por la profusión de

bailarinas, sus adornos, sus transformaciones en figuras diferen-

tes, sino que ejercitaban el baile con decencia, si bien meneaban

los pies como si fueran de pluma
;
pero, además, presentaba todo

ello una armonía y un conjunto tal de arte supremo, consen-ando

la única tonalidad de la flor del mes, que daba mayor realce a
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la decoración de la sala, en sus costados, en el techo, en guir-

naldas colgantes, y todo, dentro de igual tonalidad, producía una

ilusión insuperable.

Los templos japoneses, tanto los elaborados y suntuosos del

rito budhista como los más sencillos, pero quizá por eso mismo
más imponentes, del rito shintoísta, incitan a grande admiración

y causan maravilla. Los shintoístas no tienen, fuera de la estatua

de la diosa Amaterasu, sino el espejo simbólico de metal y la

caja misteriosa donde se encuentra encerrado el espíritu de la

deidad : no hay culto ritual ni sacerdocio propiamente dicho, pues

el shintoísmo es la religión más pura e ideal posible, sin precep-

tos éticos ni doctrinarios, sin dogmas, pero basada en la deifica-

ción de los héroes y de los grandes hombres, como en el respeto

de las fuerzas ocultas de la naturaleza; he asistido a ceremonias

impresionantes en templos shintoístas y sólo he visto a los dig-

natarios, vestidos de amarillo, repartir ramas del árbol sagrado

del sakaki, pero la muchedumbre de fieles revelaba una alegría

singular, a pesar de tratarse de una conmemoración funeraria:

rasgo este típico, porque el japonés mira a la muerte con ojos

simpáticos, desde que cree en la vida eterna, y no le causa dolor

los que se van sino que envidia, por el contrario, la bienaventu-

ranza de que gozan. IMientras tanto, en los templos budhistas

también he podido asistir a una ceremonia religiosa y me ha

llamado la atención la pompa del culto, las vestimentas de sus

sacerdotes, su ritual sagrado, porque tenía analogías sorprenden-

tes con las funciones solemnes de las iglesias católicas, en que

actúan obispos y numerosos sacerdotes : hasta en la liturgia y en

los cantos me hacía el efecto de oir algo como un eco lejano de

algún tedeum oficial. Pero así como en China los templos apa-

recen como abandonados, cubiertos de polvo y con no pocas de

sus imágenes en pésimo estado de conservación, en el Japón to-

dos son resplandecientes, brillan con lujo extraordinario y son

objeto de un cuidado minucioso: no estriba, pues, el peso de esta

razón en la esencia del culto sino en el temperamento de los

pueblos. Y el temperamento japonés es eminentemente artístico,

sano, verdadero : desde su indumentaria, en que todo se armo-

niza para producir la impresión de la belleza, hasta sus fiestas,

sus costumbres, su idiosincrasia misma, todo vence nuestra admi-

ración y entendimiento, y está allí subordinado al criterio del

arte, que busca hermosear la vida, llenarla de alegría, satisfacer
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las emociones más elevadas como los gustos más complicados,

y apartar de la existencia todo lo que es fealdad.

Hasta en los detalles más nimios el arte es sugestivo. Así, he

asistido en el renombrado Maple Club de Tokyo a la ceremonia

del te, en una comida a que fuera invitado por un distinguido

médico japonés, que había congregado a las geishas más cele-

bradas de aquella capital : no podré olvidar con qué infinita gra-

cia se procedió por una de éstas al ritual complicado de aquella

ceremonia, desde encender el fuego en minúsculo brasero, que-

mar allí el incienso, preparar el finísimo y arom.ático polvo ver-

de a que reducen las hojas de te, mezclarlo con agua hirviendo

y revolverlo con el pequeño cha-sen de bambú, para servirlo en

taza de una pequenez ideal, y de la cual sólo debía uno sorber

tres tragos, para pasarla a los demás asistentes; mi amigo ja-

ponés, hombre ya de edad, me instruía en los detalles de la cere-

monia, y, después de ésta, al son del samisén las geishas bailaron

como sólo se sabe bailar en el Japón ;
por último vino la comida,

traída en preciosas cajitas de laca y, por todo cubierto, los dos

palillos de marfil para llevar a la boca los trozos de pescado,

de legumbres, de arroz, por fin. Reducen, pues, todo al mayor

grado de perfección y parecen tener todas las virtudes y exce-

lencias, sin faltarles una. . . Una noche, en Kyoto, el guía— ar-

queólogo y conocedor profundo de las costumbres de su país, y
quien me acom.pañó constantemente desde mi desembarque en

Shimonoseki hasta mi embarque en Yokohama, de modo que re-

cordaré siempre las atenciones del excelente J. ]\Iemeza\va— se

empeñó en llevarme al típico barrio Yoshiwara, con motivo de

una fiesta que allí se celebraba y que cada día va teniendo más

séquito y autoridad ; llegamos, entrada ya la noche, cuando la

iluminación resplandeciente ponía delante de los ojos, en las am-

plias calles, a una multitud locuaz, alegre, vestida con esos vivos

colores a que tanto se encariñan los japoneses; la procesión se

iba acercando poco a poco y entraba en su composición una enor-

me cantidad de mujeres jóvenes y de niños entremezclados, lle-

vando cada una de aquéllas un gran paraguas abierto, que agi-

taban revolviéndolo de modo que los colores se juntaban y con-

fundían de un modo curiosísimo, produciendo un efecto singular:

mi guía me explicó el curioso sim.bolismo de aquello, diciendo

significaba que es la mujer veleta que a cualquier viento se mue-

ve; a los costados, en las aceras, había dos filas de japonesas

1 2



178 NOSOTROS

arrellanadas en sillas que parecían querer poseer para siempre,

pero una más abajo que la otra, combinando admirablemente

los matices de sus kimonos y sobre todo los de su amplio obi,

con ese maravilloso efecto con que se pega el azogue al oro y le

busca, y teniendo como techo especial, a todas vistas hermosí-

simo, una fila de farolillos japoneses encendidos y unidos con

guirnaldas de la flor rosada de cerezo : en una de las filas, cada

musmé tenía un samisén y tocaba en él, cantando en coro las de

la otra fila... En una palabra, aquel espectáculo, mirado con

atención y reverencia por un gentío enorme, pero en el cual

centelleaba la alegría amable, sin un grito destemplado, sin un

gesto que a nadie incomodara, sin que se viera un solo vigilante

para guardar el orden, formaba un conjunto tan curioso, tan tea-

tralmente hermoso, que llevaba los ojos de todos tras su res-

plandor..,. Otra vez fuimos en Tokyo a presenciar el torneo

anual de luchadores, en un circo que contiene varios millares de

espectadores y allí. . . Pero ¿a qué seguir? Imposible sería poner

término al tropel confuso de recuerdos, aun cuando deliberada-

mente prescinda de museos, institutos, templos, palacios y par-

ques: necesitaría más de una conferencia sólo para especificar

y nombrar por sus nombres cuanto la memoria atesora sobre la

vida japonesa, pues no dejé cosa por intentar conocer, desde

bailes } comidas, hasta reuniones en casas particulares cuyos jar-

dines deliciosos, con sus árboles enanos y paisajes que parecen

colosales en un pequeñísimo espacio, dejan al viajero sin saber

qué admirar más, pues el interior de las casas es un encanto por

las artísticas decoraciones florales, para lo cual la japonesa pade-

ce tener dedos de hada y poner el adorno y distinción por su

antojo. Hasta se olvida la incomodidad de tener que sacarse los

botines en la puerta de la calle y penetrar en una casa donde

se halla una alegre y elegante reunión, llevando simplemente me-

dias, lo que da a la indumentaria occidental un ligerísimo y poco

agradable tinte de ridiculo
;
pero los repetidos y elaborados salu-

dos, casi hasta el suelo, hasta conducirlo a sentarse en los za-

huton o almohadones, en los cuales hay forzosamente que cruzar

las piernas, y brindarle después aquellas minúsculas y repetidas

tazas del caliente y traicionero saké, lo tranquilizan a uno por

completo, mientras se nos ponen delante las geishas y bailan al son

«leí poético samiséii o, corriéndose una sobre otra las paredes de

l)apel que dividen las piezas, se descubre a las visitas la cantadora
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aplaudida, y del fondo de todo resaltaba una fiesta musical en-

cantadora. . . Decíame discreta y bien intencionadamente en

Tokyo un caballero japonés,— educado en Alemania y a quien

fuera presentado en el Seiyoken Hotel, invitándome después a

su casa— que la mujer japonesa, de la cual hace mucha cuenta

el turista sólo por su aspecto pintoresco, es en mucho superior

a la occidental como dueña de casa y compañera del marido,

pues posee a la perfección el arte de agradar, se desvela en darle

contento a aquél, tanto que anda uno al sabor del paladar del

otro, y concentra todos sus esfuerzos en hacer que sólo se note

la faz placentera de la vida, pues consigo trae dulzura y suavidad,

observando estrictamente el código femenino del Onna Daigaku,

que ha logrado hacer de ella el ser más feliz y más capaz de ha-

cer feliz al hombre, tan vive a su voluntad ; hízome de su señora,

la oka-sama, "la honorable dueña de casa"— el idioma nacional

parece ser de una cortesía de la que no tenemos idea los occiden-

tales — el elogio más caluroso, tanto más que la cotejaba con las

europeas, a las que pudo conocer y tratar durante su permanen-

cia en el viejo mundo: en su opinión, éstas apenas merecen el

nombre de sombras comparadas con aquélla. . .

Pero noto que de nuevo peco de largo al dejar correr el re-

cuerdo, y debo poner punto final : son tantos y tantos los inciden-

tes que se agolpan a la m.emoria, que no cabría detenerme en ellos

si alguna vez ha de terminar esta ya interminable conferencia.

Trataré de ser ahora brevísimo. En Yokohama temé el vapor

China para ir a las islas Hawaii y conocer a Honolulú. Antes de

llegar a ésta y al atravesar el paralelo de los i8o grados, experi-

menté la singularísima sensación de vivir dos veces el mismo día,

pues allí se corrige, por consenso universal, la diferencia de hora

que se produce al dirigirse de O. a E. : si así no sucediera el ca-

lendario se perturbaría porque, al volver al punto de partida, no

coincidirían las fechas de los días; por eso en aquel punto— la

intersección de los i8o grados de longitud, con los 30 grados de

latitud— se repite el día . . .

Los norteamericanos, que han anexado el archipiélago de Ha-

vaii, están convirtiendo a la ciudad de Honolulú en un verdadero

paraíso terrenal, pues el clima y la belleza de la ubicación se pres-

tan admirablemente para ello : desde el mar aparece como un an-

fiteatro ideal de jardines, en medio de una vegetacióü lujuriosa.
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Su museo Bernice-Pouahi-Bishop contiene íntegra toda la cultura

kanaka; su espléndido Aquarium es quizá el más completo del

mundo; pero es la ciudad misma, con sus jardines deliciosos, lo

que seduce y fascina, con una población indígena encantadora,

y con las fiestas, paseos y saraos, que los que allí van a invernar

a diario organizan. Recuerdo aun la manera, realmente emocio-

nante, como despiden a los viajeros, pues es como arrancárseles

el alma y partírseles el corazón: los amigos, y una gran concu-

rrencia de espectadores, llenan el muelle a que atraca el vapor,

llevando todos guirnaldas de flores olorosas; cada cual echa los

brazos al conocido que se va, colocándole en el cuello una guir-

nalda, lo que envuelve al turista en un manto de flores, que la

costumbre local veda sacarse mientras los que quedan le siguen

con los ojos hasta perderle de vista; la música toca piezas alegres

con gallardísimos pasajes de voz y garganta, y se oye por todos

lados el grito cariñoso del aloha, que es como enviar mil saludos

y dar con los labios la paz . . . También en el Japón había sido

despedido por amigos con el dulce sayonara, que en algo recuer-

da a las saudades de nuestros vecinos brasileros; pero el aloha

hawaiano encierra un concepto más amplio, abarcando no sólo

la idea de "hasta la vista y sin adiós", sino el voto íntimo por la

felicidad del que se ausenta y la súplica encarecida de no olvidar

a quien de modo tal le hace salva real

!

Y también debo así despedirme de mis oyentes
; y terminar,

porque días después llegaba a San Francisco, y emprendí mi larga

jira por el Canadá y Estados Unidos, para regresar a Buenos

Aires desde Nueva York, después de haber recorrido 36.440 mi-

llas en mi vuelta al rededor del mundo, parando en 50 hoteles y
tomando 21 vapores... Sólo me resta pedir ahora disculpa al

auditorio amable que me ha prestado una atención no merecida,

y deplorar únicamente que, siquiera para que se me tome la ex-

cusa en cuenta, por más que haya querido sintetizar o recordar

sólo la faz pintoresca del viaje, — aun a riesgo de dejar en el

tintero lo más interesante— no me fuera posible ser más breve,

]\Iil gracias, pues, señoras y señores.

Ernesto Quesada.



LA MANCHA HIPTALMICA

— ¿Qué tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No había nada. La pared

lisa, blanca y fría, estaba sólo oscurecida hacia el techo, efecto

de la sombra.

Otro alzó a su vez los ojos y los mantuvo un momento inmó-

viles y bien abiertos, como cuando se desea expresar algo sin

acertar con lo que precisamente se quiere decir.

— P. . . Pared?— formuló al rato.

Eso si ; torpeza y sonambulismo de las ideas, eso sí, evidente-

mente.

— Xo es nada— les dije— es la mancha hiptálmica.

—
,: Mancha ? . . .

— . . .hiptálmica. La mancha hiptálmica. Este es mi dormito-

rio. Kl dolor de cabeza, sin embargo... Mi mujer... Bueno;

estábamos casados desde hacía siete meses, y anteayer murió.

¿No es eso?. . , Es la mancha hiptálmica.

Una noche mi mujer se despertó sobresaltada.

— ; Qué tienes ?— le pregunté inquieto.

—
¡
Qué sueño más raro ! — me respondió, angustiada aún.

— ; Qué era ?

— Xo sé, tampoco ... Sé que era un drama ; un asunto de

drama. . . una cosa oscura y honda. . .
¡
Qué lástima!

— Trata de acordarte, por Dios ! — la insté, vivamente intere-

sado. Ustedes me conocen, creo, como hombre de teatro. . .

Mi mujer hizo un esfuerzo.

— N^o puedo ... no me acuerdo más que del título : La mancha
tele... hita... hiptálmica! Y la cara atada con un pañuelo

blanco.

-¿Qué?...
— Un pañuelo blanco en la cara ... La mancha hiptálmica.

Nosotros 5

1 2
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—
¡ Raro ! — murmuré, sin pensar un segundo más en descifrar

aquello.

Pero diez días después mi mujer salió una mañana del dormi-

torio con la cara atada. Apenas la vi, recordé bruscamente, co-

nociendo en sus ojos que ella también se había acordado. Ambos
soltamos la carcajada.

— Sí . . . sí !
— se reía. — En cuanto me lo puse, me acordé . .

.

— ¿Un diente?

— No sé ; creo que sí . .

.

Durante el día bromeamos aún con aquello, y de noche, mien-

tras mi mujer se desnudaba, le dije de pronto desde el comedor:

— A que no. .

.

— Sí, la mancha hiptálmica ! — me contestó riéndose. Me
eché a reír a mi vez, y durante quince días vivimos en plena

locura de amor.

Después de ese lapso de aturdimiento sobrevino un período de

morosa inquietud, un sordo y mutuo asecho de disgusto que no

llegaba, ahogado al fin en explosiones de radiante y furioso amor.

Una. tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi mujer,

no encontrándome, entró en su cuarto y quedó sorprendida de

hallar todo oscuro. Me vio en la cama, extendido.

—
i
Federico ! — gritó corriendo a mí.

No contesté una palabra, ni me moví. ¡ Y era ella, mi mujer,

entienden ustedes?

—¡ Federico ! — repitió. — ¿ Qué tienes ?

— ¡Déjame! — me desasí con rabia, volviéndome al otro lado.

Durante un rato no oía nada. Después, sí, los sollozos de mi mu-

jer bajo el pañuelo hundido hasta la mitad en la boca.

Esa noche cenamos en silencio- No nos dijimos una palabra,

hasta que a las diez me encontró en cuclillas delante del ropero,

doblando con extremo cuidado, y pliegue por pliegue, un pañuelo

blanco.

—
i
Pero desgraciado ! — exclamó desesperada, alzándome la

cabeza. —
¡
Qué haces

!

¡Era ella, mi mujer! Le devolví el abrazo, en plena e íntima

boca.

— ; Qué hacía ?— le respondí-— Buscaba una explicación jus-

ta a lo que nos está pasando.

— Federico. . . amor mío. . . — murmuró-

Y la ola de locura nos envolvió de nuevo.
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Ya dentro del dormitorio, aquí, vi que se desnudaba. Desde el

comedor le grité

:

— ; A que no ? . .

.

—
¡ Hiptálmica, hiptálmica ! — respondió riendo y apresurán-

dose-

Cuando entré me sorprendió el silencio considerable de la

pieza- Me acerqué sin hacer ruido y miré. Mi mujer estaba acos-

tada, el rostro completamente blanco e hinchado. Tenía atada la

cara con un pañuelo blanco.

Corrí suavemente la colcha sobre la sábana, me acosté en el

borde de la cama, allí, y crucé las manos debajo de la cabeza.

Xo había en el cuarto ni crujido de ropa ni trepidación lejana.

Xada. La llama de la vela ascendía como asfixiada por el inmen-

so silencio.

Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas y frías, se oscu-

recían progresivamente hacia el techo . . . . ¿ Qué es eso ? No sé . •

.

Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo, pero al

bajarlos los detuvieron fijamente en mí-

— ¿Usted nunca ha estado en el manicomio?— me dijo uno

al rato-

— Xo, que yo sepa. . . — le respondí.

— ¿Y en presidio?

— Tampoco, hasta ahora . . .

— Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.

— Es posible. . . perfectamente posible. . . — repuse, procuran-

do dominar mi confusión de ideas.

Salieron.

Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de ten-

derme en el diván. Como el dolor de cabeza continúa, me he atado

la cara con un pañuelo blanco.

Horacio Ouiroga.
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SOL CAMPESTRE

El sol es muy distinto, según se le contemple

Con humedad de lágrimas o con brillos de temple

;

El no tiene conceptos de moral ni de ciencia

Y lo mismo perfuma la flor y la conciencia.

Para el sol es la vida la razón soberana

De existir, y lo mismo colora la manzana

Que el racimo y el labio y la nube teñida

Con el aúreo reflejo de su hornaza encendida.

Los clásicos le pintan sobre caballos blancos

Hiriéndoles con flechas mortíferas los flancos;

j No saben ! No conocen que hasta del pobre burro

Endulza la existencia su aurísono susurro.

No es el raptor de diosas etéreas y livianas,

Sino el humilde obrero de las vidas lozanas.

Es el que pone al gallo en la cresta frutillas

Y dora de las mozas las duras pantorrillas.

Es el amable viejo de los agricultores

Que no lo han infamado con místicos errores

;

Para ellos no es el Júpiter tonante, ni el tirano

Que usa a nuestro planeta como circo romano-

Buen jardinero justo, a la brizna y la viga

Les da el mismo cuidado que a la flor y la hormiga,

Y ^u colmena de oro la misma canción usa

Para invisible insecto o para ilustre musa-

Es el íntimo amigo cuya vista de lampo

Filtra por las rendijas de la casa de campo,

Que enciende la mirada de j>erros y corceles

Y luego cabrillea festivo en los manteles.
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Los labradores dicen que al dormir sobre el heno

Perciben el aroma de ese patriarca bueno,

Y que al hundir la horquilla en las doradas parvas

Le peinan y acarician las rubicundas barbas-

Todo lo transfigura su rayo de alegrías

:

De los insectos hace fugaces pedrerías,

En diamantes convierte las hojas de las hachas

Y en red de oro los rizos de las rubias muchachas.

El sol de las campiñas es un buen compañero

Que al despuntar el alba despierta al gallinero,

Que en la espumosa leche riega s' iris finos

Y vuelca en sus cristales las perlas de sus trinos.

Con cepillo de plata limpia los naturales

Rasos de los ganados que llenan los corrales,

Y hecho llovizna de oro da grano a las gallinas

Y les hincha las crestas con ansias purpurinas.

El hilo de su plata con que la vida enhebra

Titila en las miradas del hombre y la culebra

Y es el mismo que ondula en el agua y el aire

Y es ritmo en las canciones y en la mujer donaire.

El vapor de los surcos y del robusto pecho

Sube al sol en un vaho inconsútil deshecho.

Para tornarse en esos celajes con fragancia

A rosal escondido y^a mejillas de infancia.

No hay metal donde el juego de su luz no desate,

Ni charco en que los cielos azules no retrate,

Y hasta las bocas besa chispeando en las bombillas

De los mates que apuran los peones en cuclillas.

Para él la tierra vibra y se da el embeleso

De pedirle en el cáliz de cada flor un beso,

O de hacer que en cada árbol un abrazo le suba

Y cada ansia destile su humedad en la uva.

Por él hierven los mostos y estallan las botellas,

Por él gimen sin causa las pálidas doncellas,

Por él son ignorantes en el amor los sabios,

Por él se muerde el joven la grana de los labios.
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Cuando lento tras lomas azuladas se pierde,

Dibuja sobre el fondo de la pradera verde

Siluetas de labriegos cuyas blancas camisas

Agigantan los bustos henchidos por las brisas.

Se oculta en sus alcobas : la noche y la penumbra,

Cuando al hondo misterio de la semilla alumbra;

Y asi plasma y cincela la pujanza del toro

Como pinta ramajes y pájaros de oro.

En noches de intemperie y de desolaciones,

Cuando las almas tiemblan y crujen los tizones.

Despierta entre los troncos donde moraba ciego,

Y al despertar respira ramilletes de fuego.

Entonces al viajero nostálgico le invita

A ver en cada brasa una boca bendita,

Y a mirar en los rizos undosos de la llama

La suelta cabellera de la distante dama.

Para toda existencia ya cargada de angustias

Por las trémulas sombras de las ciudades mustias

No hay como el sol que torna las ásperas herrumbres

En los bruñidos bronces de solitarias cumbres.

Hasta para arroparnos con nieblas vaporosas

El sol nos las perfuma con sus lejanas rosas,

Diciéndonos que todo, hasta las horas grises

Son humo de su fuego, vapor de sus matices.

Eduardo T.\lero.

La Zagala, 1914.



LA MORAL DE TOLSTOl

A nadie volváis mal por mal.

Capítulo XII, 17. — San Pablo a los ro-

manos.

El odio aumenta por el odio recíproco,

y puede ser extirpado por el amor.

(Proposición XLII. Ética).

El que en todos sus actos se somete al

dictamen de la Razón, se esfuerza cuanto

le es posible en recompensar por el Amor
o la generosidad el odio, la cólera, el me-
nosprecio que los demás tengan para él.

Spinoza. (Proposición XLVI. Ética).

El hombre generoso que perdona a su ene-

migo y que devuelve bien por mal es el ser

sublime.

ScHOPENHAUER. (Fundamento de la moral).

Toltoi demuestra en su notable obra : "La salvación está en

vosotros", que no es él el único que profesa la no resistencia

al mal.

Sir William Harrison, el célebre defensor de la libertad de los

negros en los Estados Unidos, formó en el año 1838 una sociedad

de paz mundial y en la declaración de sus principios, aceptada

por todos los miembros, se pronunció de la siguiente manera

:

"La historia de la humanidad está llena de pruebas, de que

la violencia física no contribuye a la elevación moral, y de que las

malas inclinaciones del hombre sólo pueden ser corregidas por

el amor; que no se ha de contar con la fuerza del propio brazo

para defenderse contra el mal, que la verdadera fuerza consiste en

la bondad, la paciencia y la caridad, que solamente los pacíficos he-

redarán la tierra, y que los que a hierro matan, a hierro mueren".

Otro norteamericano, Ballou, dice: "La verdadera no resisten-

cia es la úríica resistencia al mal. Si todos los hombres se abstu-



LA MORAL DE TOLSTOI 189

vieran de resistir al mal con el mal la dicha reinaría sobre la

tierra."

"Mucho antes que Tolstoi, Harrisou y Ballou, ya habían patro-

cinado la idea de la no resistencia al m.al dos colosos del pensa-

miento humano : Spinoza y Schopenhauer.

Tarea larga y difícil sería remontarnos hasta el origen de esta

idea y descubrir quién fué su autor, porque muchos siglos antes

de J. C. ya había sido profesada por ^Moisés y los profetas de

Israel, y en su germen ya ha sido expresada por los Indos en los

tiempos más remotos de la historia humana.

Xo obstante ser esta idea tan antigua, los sedimentos del odio

recíproco formados por la constante lucha del hombre contra el

hombre, de pueblos contra pueblos, de razas contra razas, llegan

a un espesor tan enorme, que cada vez que se predica la idea de

amor, nos parece extraña y nueva y es necesario que sea expresa-

da por un Tolstoi o un Spinoza para que le prestemos atención.

Afeamos cómo entiende Tolstoi la idea de la no resistencia

:

Según él. la no resistencia no es una idea abstracta, ni sólo un

mandamiento divino, sino también una regla práctica de con-

ducta. Xos parece que el análisis de esta moral práctica ha de

ser de un interés indudable.

La gran mayoría de los hombres piensa de una manera distinta

a las ideas tolstoianas : "a la violencia hay que responder con la

violencia ; si se hace fuerza contra mi personalidad debo oponer

mi fuerza propia; si es a mi clase, contestaré con la fuerza co-

mún de mi clase, si a mi pueblo, o nación,— con la fuerza del

pueblo, o de la nación"'.

La historia de la humanidad entera está llena de esa lucha

eterna entre hombres, grupos, clases, pueblos y naciones.

-:Cómo comprender entonces las palabras de Harrison, Ba-
llou, Tolstoi, Spinoza y Schopenhauer, que la no resistencia con-

serva, mientras que la resistencia destruye, y que la única y ver-

dadera resistencia al mal es no responder por el mal?

"Xo contestar al mal por el mal" es la consecuencia lógica

del principio : "contestar al mal con el bien".

En nuestros actos somos guiados, voluntaria o involuntaria-

mente, por un fin doble, el bien personal o el bien ajeno— el

bien social.
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Cuando el bien personal y social no estén en contradicción,

cuando exista una armonía completa entre la persona y la socie-

dad, entonces no habrá lugar para problemas morales, los cuales

son una parte integrante de nuestra época actual de injusticias

y desigualdades.

El precepto : contestar al mal con el bien, se puede completar

de la siguiente manera:

"Contesta al vial con el bien, porque es útil, no contestes al

mal con el nial, porque es dañoso".

Tolstoi tiene un admirable cuento, "Historia verdadera", que

puede servirnos como demostración de esta idea

:

Ansenoff, joven comerciante, que viajaba a Nischni-Novgorod

encontró en el camino a otro compañero y los dos pernoctaron

en una posada. Durante la noche el compañero de Ansenoff fué

asesinado. A la mañana siguiente, cuando se descubrió el crimen

apareció el cuchillo sangriento en la valija de Ansenoff.

Este juró ser inocente, pero la prueba no dejaba lugar a dudas,

le juzgaron y fué condenado al castigo de "knut" y trabajos

forzados.

Después de pasar 26 años en la catorga ^'\ Ansenoff reconoce

en uno de sus compañeros al culpable de su desgracia, el que,

después de cometer el crimen, escondió el cuchillo homicida en-

tre su equipaje y continuando su carrera de crímenes, había sido

al final sentenciado por otro asesinato.

El criminal prepara la fuga del presidio, y Ansenoff lo sabe.

El primer impulso en él es el de vengarse delatando a su enemi-

go mortal, pero después de una lucha muy complicada en el alma

de Ansenoff, genialmente descrita por Tolstoi, los sentimientos

de venganza son vencidos.

Esta no resistencia al mal por el mal produce tan gran efecto

sobre el asesino que él mismo se entrega y confiesa su doble de-

lito: cómo había asesinado al comerciante y cómo había hecho

que Ansenoff apareciese culpable.

Acude a mi memoria otro cuento de Tolstoi

:

El verdugo ahorca al mismo tiempo a un revolucionario y un

campesino. En los últimos momentos de su vida el revolucionario

injuria al verdugo y éste le contesta con una bofetada; el cam-

pesino antes de morir tan sólo pronuncia estas sencillas palabras:

(i) Trabajos forzados.
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"no te da vergüenza, hermano mío!", cuyo sentido produce en

el verdugo tan profunda impresión que le obliga a pensar y su-

frir, los dos atributos que caracterizan al hombre.

La bondad y la grandeza de Cristo ante la muerte ejercen sobre

el alma de Judas tal influencia, que el traidor, el más pérfido de

los hombres, no puede soportarlos y se ahorca.

De sumo interés nos parece también un episodio de la célebre

novela de Tolstoí, "Ana Karenine".

Ana, la mujer de Sergius Karenine, amaba al conde W'ronsky

que la correspondía, lo cual no era un secreto para el marido, quien

según las costumbres de aquella época debía desafiar a Wronsky.

Sólo con sangre se puede vengar la injuria que un amante hace

al marido. Así pensaron todos alrededor de Wronsky, así pensó

él mismo, que por su carácter de oficial del ejército tanto más

creyó el lance inevitable; pero como éste no se producía, todos

se sorprendieron de la pasividad de Karenine y buscaban la causa

en lo que ellos llamaban su cobardía.

Ana se enferma tan gravemente que todos desesperan de su

salvación.

Wronsky, loco de dolor corre a su lado, olvidándose por com-

pleto de la opinión del mundo, de Karenine, de sí mismo ; en la

habitación de Ana se encuentra con Karenine,— su marido, y éste

último en lugar de aprovechar la ocasión para vengarse de Wrons-

ky, no permitiéndole quedar cerca de Ana, le consuela al verle

completamente desesperado.

Ana sanó, pero Wronsky no puede orgánicamente soportar

la no resistencia al mal de Karenine e intenta suicidarse, dispa-

rándose un tiro.

Un ejemplo notable de la no resistencia que encierra un inte-

rés profundo y una rara belleza, encontramos en el "¿ Quo \^adis ?''

de Sienkievitsch. Hay en esa admirable novela un fiel retrato

de Judas: Chilón Chilonides.

Calumniador y traidor, hombre bajo y vil, que por dinero ven-

dería a su propio padre, cobarde, feo. con un sello de traidor

estereotipado en su frente, viejo, cínico y avaro, Chilón se pre-

senta ante Nerón en el momento en que éste después de haber

hecho incendiar a Roma temblaba bajo las acusaciones directas

del pueblo, y le insinúa la idea monstruosa de que los incendiarios

de Roma son los cristianos.

Esta idea salvadora para Nerón, prometíale además sensacio-
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nes nuevas por la persecución de los cristianos, acusados de ha-

ber llevado a cabo un crimen del cual él era el autor y creador

y Chilón es acogido con suma benevolencia.

Al siguiente día de su crimen, Chilón se hizo rico, poderoso y
uno de los favoritos del Emperador.

Roma, caída en desgracia, desesperada, revoltosa, hambrienta,

llena del sentimiento de venganza, se presta crédula a las calumnias

de Nerón y con enorme placer satisface sus bajos instintos en los

espectáculos de los circos, donde millares de cristianos, hombres,

mujeres y niños son crucificados y devorados por animales fero-

ces, son asesinados por gladiadores, son quemados vivos, y el

pueblo romano aplaude esos crímenes como si sintiera alivio a

sus dolores y a su miseria ante los dolores más grandes, inhumanos

casi, de los mártires cristianos.

Chilón es testigo ocular de la obra de sus manos, y permanece

siempre al lado de su amo triunfante. Nerón. En una fiesta bri-

llante que organiza Nerón, aparece ante los espectadores un cua-

dro que supera todas las crueldades anteriores— antorchas de

hombres y mujeres vivos, que agonizan en las llamas.

En uno de estos desgraciados Chilón reconoce a un cristiano.

Glauco, a quien ha hecho mucho daño y quien le perdonó en cir-

cunstancias en que habría podido vengarse de él.

Tan pronto como le vio cayó Chilón aterrado, retorciéndose, y
exhaló un grito, que mas que un grito humano parecía horrendo

graznido.

—
¡ Glauco ! ¡ Glauco !

— exclamó.

Era. en efecto, el anciano médico. Le miró desde lo alto del

poste que ardía.

El sin ventura, tenía el rostro contraído por el dolor y estaba

inclinado hacia adelante, como si quisiera ver por última vez a su

verdugo, al hombre que le hiciera tan negra traición, al que le

robara esposa e hijos, al que le entregara en manos de sus asesi-

nos ; al que después de perdonado en nombre de Cristo, todavía

olvidó el perdón y tornó a entregarle a sus enemigos. Nadie había

inferido a otro hombre agravios más terribles y sangrientos. ¡ Y
ahora, cuando la víctima que perdonó al verdugo se abrasaba en

aquel poste embreado, el verdugo venía a colocarse a sus pies

!

Glauco no apartaba los ojos de Chilón ; éste quiso huir, pero

no pudo. Le parecía que una mano misteriosa le detenía, que en

su interior estallaba algo, que sobre él pesaba una montaña de
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plomo, que se acercaba el fin de su vida y que se borraban de su

vista el César, la Corte, la multitud; sólo veía ya en torno el

vacío tenebroso, en cuyo negro fondo continuaban brillando los

ojos del mártir, que le emplazaban, mirándole al través del humo

y del fuego.

Y Glauco seguía con la vista fija en él.

Los presentes adivinaron que algún misterio había entre aque-

llos dos hombres, pero no se rieron, porque el rostro de Chilón

revelaba tan horrible sufrimiento como si aquellas lenguas de

fuego devorasen su propio cuerpo.

De repente levantó las manos y exclamó con acento des-

garrador :

—
¡ Glauco 1 En nombre de Cristo, perdóname

!

Reinó el silencio, se estremecieron los espectadores de aquella

escena y fijaron todos la mirada en el mártir.

Este movió lentamente la cabeza y con voz que parecía un ge-

mido, pronunció las siguientes palabras

:

—
¡ Te perdono !

Chilón cayó al suelo, aullando como un perro presa de terror;

y hundiendo la frente en el polvo, se cubrió de tierra con ambas
manos la cabeza.

Breves instantes transcurrieron.

Chilón se puso de pie. Tan transfigurado se alzó del suelo,

que los augustanos creyeron que era otro hombre. Sus ojos despe-

dían extraño fulgor y su rugosa frente parecía iluminada por la

aureola de la inspiración o del éxtasis. El acobardado griego de

pocos momentos antes estaba transformado; parecía un sacerdote

que inspirado por un numen se dispusiera a revelar una verdad

arcana.

Sereno e imponente, Chilón se volvió hacia la multitud, exten-

dió su diestra y con voz vibrante que la oyeron no solamente los

augustanos. sino la muchedumbre de espectadores, exclamó

:

—
¡ Pueblo romano ! Te juro por mi muerte, que las víctimas

que aquí perecen son inocentes ! ¡ He ahí el incendiario ! ^ Y con

el dedo indicó a Nerón.

La idea de la no resistencia al mal por el mal la encontramos

también en Goethe.

En Goefs von Bcrlichingen la hermana del héroe dice: "Los ac-

tos de mi hermano son nobles, sin embargo no quisiera que mis
hijos siguiesen su ejemplo. No lo niego: para los perseguidos por
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los príncipes él es más que un santo, pues su ayuda es evidente.

Pero, ¿no mató él a dos comerciantes para salvar a un des-

graciado? ¿Acaso éstos no eran también inocentes? ¿No se

aumenta el mal común, cuando se quiere vencer el mal por el

mal ?"

Sin embargo, debemos mencionar un caso muy interesante y
por cierto muy raro, cuando la bondad, como contestación a una

injuria puede reaccionar peor que la mayor venganza. Ya en

Ana Karenine hemos visto que Wronsky intentó suicidarse bajo

la influencia del perdón de Sergius Karenine.

Hasta admitimos el caso cuando el hombre que medita bien sus

actos, conscientemente responde con el mal por el mal, para no

producir una reacción demasiado fuerte en el alma del ofensor.

La humildad y la sumisión del ofendido raras veces tendrán

un efecto cuando los ofensores son más de uno.

La contestación en este caso con el bien por el mal no tendría

las consecuencias morales que hemos mencionado más arriba.

Si Judas hubiera tenido un hermano o un amigo con un alma

traidora igual a la suya, difícilmente se habría arrepentido.

Si los ofensores fueren tres, cuatro, un grupo, una clase, la mul-

titud, estarían asegurados contra toda influencia moral externa.

Este hecho no pasó desapercibido para Tolstoí y en su filosofía

deja mucho lugar para la determinación no sólo de la relación del

hombre con el hombre sino también del hombre con la socie-

dad, el Estado, con los demás hombres en general, de lo que

nos ocuparemos en otra oportunidad.

Pero, nos dirán, el hombre es egoísta, y los móviles de sus

actos no son ni el bien, ni la perfección moral de los demás,

sino el bien de sí mismo Aun admitiendo que la no resistencia

al mal por el mal pueda tener una cierta influencia psicológica

sobre el ofensor, ¿qué bien puede resultar de una ofensa para el

ofendido? ¿No serán la sumisión y la no resistencia por lo con-

trario una decadencia, un rebajamiento del hombre y de su valor,

de su amor propio y de su dignidad?

Ya la idea misma parece desde este punto de vista una injuria

y estos sentimientos de orgullo y de dignidad personal bien com-

prensibles, hacen difícil la aceptación, hasta aún la discusión de

las ideas de Tolstoi (y del cristianismo en general).
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Sin embargo, Tolstoi merece ser oido. Lo sabemos muy bien

que él mismo ha sido una personalidad en el amplio sentido de

la palabra. Xo le faltaba ni amor propio, ni dignidad personal

de hombre honrado. Como carácter era violento y apasionado.

Su alma no era sencilla, dulce, llena de amor y abnegación

como la de Cristo, sino llena de pasiones, de aptitudes buenas y
malas a la vez, de una multitud de contradicciones, por lo que

Tolstoi se nos presenta nervioso, múltiple, insatisfecho de si

mismo, de su vida de familia, de su gloria, de su destino de

vivir una sola vida.

Tolstoi era hijo de su siglo y adaptarse a la moral cristiana

no era para él un acto sencillo, fácil, sino una lucha continua

nniy complicada y profunda que acaparó integro su ser y duró

toda su vida.

Pero Tolstoi luchó no sólo consigo mismo ; tuvo que soportar

las discordias con su mujer, sus hijos, y sus amigos, los cuales

le creian desviado de su camino verdadero, viéndole dedicarse a

tareas religiosas, sufrió toda clase de persecuciones de la iglesia

ortodoxa, que le excomulgó, por fin, del Estado, que le persiguió

constantemente.

Tolstoi soportó todo eso por su gran amor a la verdad, pues

sus mismos enemigos nunca dudaron de su completa sinceridad.

Y un hombre sincero, que busca la verdad y razona buscándola

merece toda nuestra atención.

Escuchémoslo, pues

:

Conocemos, dice Tolstoi, tres concepciones de la vida. Dos
pasaron ya por la humanidad, y atravesamos hoy la tercera con

el cristianismo.

He aquí cuales son estas tres concepciones

:

i.^ Vida personal o animal.

2.^ \Tda social o pagana.

3." \^ida universal o di\-ina.

Según la primera concepción, la vida del hombre está compren-
dida en su sola personalidad ; el objeto de su vida es la satisfacción

de su voluntad. Según la concepción que sigue, la vida del

hombre está comprendida, no sólo en su única personalidad,

íino en un conjunto y en una gradación de personalidades: la

familia, la tribu, la raza, el Estado. El objeto de la vida consiste

en la satisfacción de la voluntad de este conjunto de personali-

dades. Según la concepción tercera, la vida del hombre no está
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comprendida ni en su personalidad ni en un conjunto y una gra-

dación de personalidades, sino en el principio de la fuente de la

vida: Dios.

Estas tres concepciones de la vida sirven de base a todas las

religiones que existen o existieron.

El salvaje no reconoce la vida sino en él, en sus necesidades

personales; la dicha de su vida sólo está concentrada en él. La

mayor dicha para él está en la satisfacción más completa de sus

apetitos. El móviil de su vida es su placer personal. Su religión

consiste en hacerse favorable a la divinidad, en prosternarse ante

dioses imaginarios que no supone sino con un fin particular.

El pagano social reconoce la vida no en si solo, sino en un

conjunto de individuos : la familia, la tribu, la raza, el Estado,

y sacrifica su dicha a este conjunto. La gloria es el móvil de su

vida. Su religión consiste en la glorificación de los jefes de gru-

pos: antecesores, jefes de tribus, soberanos, y en la adoración de

los dioses que exclusivamente protegen a su familia, a su tribu,

a su estado.

El hombre de la concepción divina de la vida reconoce ya la

vida, no en su personalidad, o en una asociación de personalida-

des, sino en la fuente de la vida eterna : Dios, y para cumplir la

voluntad de Dios sacrifica su dicha personal, familiar y social.

El móvil de su vida es el amor, y su religión es la adoración del

principio de todo : Dios.

Toda la vida histórica de la humanidad no es otra cosa que

un paso gradual de la concepción de la vida personal animal

a la concepción social, y de ésta a la divina. Toda la historia de

los pueblos antiguos, que duró millares de años y termina en la

historia de Roma, es la historia del reemplazo de la concepción

social y nacional. La historia del mundo, desde la época de la

Roma imperial y de la aparición del cristianismo, es la historia,

que aun hoy atravesamos, del reemplazo de la concepción nacio-

nal por la concepción divina.

Esta última concepción (y la doctrina cristiana que de ella se

desprende) dirige nuestra vida y sirve de base a toda nuestra

acción, tanto práctica como científica.

No conozco en las obras filosóficas de Tolstoi otro lugar en

que haya expresado tan bien, tan sumariamente su concepto del

Universo. En esta forma definitiva y positiva vemos resumidas

y aclaradas las ideas penosas que le dominaron toda su vida.
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Tolstoí como Schopenhauer, como cada hombre que piensa algo

más que en el día siguknte. buscaba incesantemente la solución

a los problemas eternos :
"¿ Para qué vive el hombre?" "¿ Qué es la

vida?" "¿Realmente es preciso vivir?" Estas ideas en una época

d€ su vida le llevaron a la desesperación, al deseo de suicidarse.

Tolstoi encontró su salvación en la fe, en la Resurrección de la

imagen ideal y pura de Cristo.

Pensamos en otra oportunidad referir cómo se formó en Tols-

toi la idea de Dios, tema de mucho interés, pues su Dios no es el

Omnipotente, el Juez, el Dios de un pueblo, de una raza, ni tam-

poco el Redentor divino ; su Dios es la bondad, creada y nu-

trida por su lúgubre Madre— el Dolor.

Si Tolstoi tiene razón y realmente vivimos en la época cristia-

na, entonces ejercer el bien no es un esfuerzo, o un precepto

moral, es el mismo modo de vivir, la única razón del ser y de la

existencia humana.

¿ Pero tiene algún sentido el concepto de una vida universal

de Tolstoí ? Contestamos afirmativamente, atribuímos a la idea

de Tolstoi un profundo interés filosófico

:

Lazos fuertes ligan al hombre con su familia, su clase, su pue-

blo, con la humanidad. Ya menos evidentes se nos presentan las

relaciones del hombre con el Pasado, y nos parece que existe

un límite infranqueable entre el hombre y el Porvenir.

Pero debe haber una relación causal entre el hombre y el Pa-

sado infinito y el Porvenir sin límites

!

La razón debe admitir esa relación entre el hombre y el L"ni-

verso, como lo admite para cada ser viviente, para cada cosa, y
aun para los átomos mismos.

Con la muerte no se acaba todo. El filósofo quiere ver más

allá de la muerte, quiere penetrar en el Infinito y si no llega a

conquistar verdades experimentales, satisface con sus bellas imá-

genes las necesidades más íntimas del alma humana, que son

tan naturales y tan lógicas, como las exigencias de la pura razón.

;Cuál es la relación entre el hombre y el Universo?

"Puede uno imaginarse, dice Tolstoi (La verdadera vida) que

nuestro cuerpo de hoy, representado como un ser aislado y al

que amamos con preferencia a nuestros semejantes, fué en otro

tiempo, en una vida anterior e inferior, sólo una reunión de cosas

amadas, es decir, que el amor las había reunido en un solo todo,

y él es que se hace sentir en nosotros, en nuestra vida individual de

KOSOTROS 6
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hoy. Podemos igualmente suponer que nuestro amor, por lo que

nos es tangible, nos reunirá en la vida futura en un ser único

que estará tan próximo a nosotros como hoy lo está nuestro

cuerpo".

Tolstoi se olvidaba del odio, o tal vez lo consideraba como cosa

pasajera que desaparece con todo lo que es mortal en el hombre.

Empédocles, 450 años antes de J. C, daba más importancia al

odio, le creía eterno y enseñaba : "el universo se compone de pe-

queñas partículas (átomos), de los cuales unos presentan el amor

y otros el odio".

¿Cuál de los dos tenía razón? En vano buscaremos la verdad!

Sin embargo, nos parece difícil explicar mejor la necesidad de

ejercer el bien de lo que lo hizo Tolstoi", pues si nos dijeran que

el hombre hace el bien para sí mismo, para su propia conserva-

ción, contestaríamos que la vida humana es un grano en el infinito

del espacio, y un momento en el infinito del tiempo y no puede

tener un valor en sí misma. Si nos dijeran que el hombre ejerce

el bien para su clase, su pueblo, la humanidad entera, tendríamos

Ja misma respuesta: ¿Acaso la humanidad es eterna? ¿No nació

en el último período de la vida de la tierra cuando esta ya con-

taba centenares de millones de años ? ¿ Y acaso no desaparecerá

algún día esa humanidad con su dolor y su dicha, con lo que es

en ella pequeño y grande, detestable y elevado, feo y bello?

Pero, si nos dicen : el Amor es la Naturaleza misma, Dios,

tan eterno como el Universo, y nosotros tenemos la dicha de ejer-

cerlo voluntariamente, encontramos esa contestación, conformes

con ella o no, amplia y lógica
; y admiramos a esos hombres su-

blimes como Tolstoi que buscaron la respuesta a los problemas

arduos en su propio ser, que experimentaron con su propio dolor.

Nos queda todavía por referir un caso cuando el ofendido es

la sociedad, y el ofensor una o varias personas. ¿ Puede acaso la

sociedad tolerar el crimen?, o más todavía, ¿es imaginable que la

sociedad conteste en este caso con bien al mal ?

Un adversario de las ideas tolstoianas (y cristianas en general)

indudablemente verá en el problema mismo una demostración más
evidente de lo absurdo de esas ideas.

Se trata de un problema muy delicado, por cierto. Veamos
como lo discute Tolstoi.
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Es en su última novela inmortal, La Resurrección, donde Tols-

toi en la persona de Nechlindoff estudia el problema y llega a

las siguientes conclusiones

:

Hay cinco clases de criminales. A la primera pertenecen las

víctimas de un error judicial, y forman el 7 %, La segunda clase

comprende a aquellos que han cometido delitos en circunstancias

excepcionales : en un arrebato de cólera o cegados por los celos.

En el tercer grupo se encuentran los sentenciados por desobedien-

cia a la ley. La cuarta clase se compone de todos aquellos que han

sido encarcelados por delitos políticos o religiosos y por fin la

quinta clase está formada por los que cometen delitos contra la

propiedad.

Es interesante saber que el célebre criminalista alemán von Lizt

encuentra justificada tal división. '"Tipos criminales" y "Crimi-

nales de nacimiento" los desconoce Tolstoi y critica a Lombroso

y a Ferri, a Maudsley y a Tarde, de cuyos escritos, dice, sacó

como única consecuencia, un amargo escepticismo.

Este 'tipo criminal" ha sido admirablemente descrito por otros

dos grandes escritores rusos, Dostoiewsky y Melschin. Los dos

autores, que por delitos políticos fueron durante largos años con-

denados a trabajos forzados, tuvieron la ocasión de estudiar a los

criminales de cerca y ambos llegaron a la conclusión que sólo a

uno por ciento se puede calificar como criminales natos.

No entraremos en discusión sobre estas ideas. Sólo diremos:

cuando los hombres sean hermanos desaparecerán los errores

judiciales, los crímenes políticos y religiosos, los contra la ley y la

propiedad; no habrá entonces diferencia de razas, de grupos,

de clases ; entonces reinará el amor, pero no como religión sino

como medio ambiente natural y lógico para el desarrollo de todas

las fuerzas intelectuales del hombre : su corazón y su cerebro,

su fantasía poética y creadora que les lleva a la adivinación del

Universo, y su razón tranquila y serena que descubre mundos
nuevos hasta en el mismo átomo ; de todas sus aptitudes, de su inte-

ligencia y de su conciencia a la vez.

Y la marcha incesante hacia la luz y la verdad nos atestiguan

que estas aspiraciones algún día dejarán de ser sueño y se rea-

lizarán en una forma brillante y lúcida.

M. Kantor.
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Formalistas.

Tienen la manía de circunscribirlo todo. Si se trata de un par-

tido político, nos encontramos con una disciplina intolerable. Si

de una agrupación cualquiera : hay una carta orgánica y autori-

dades que le restan vida. Si de una escuela : tenemos reglamen-

tos, horarios y programas definidos,— negación de la cultura que

se desea. Si de una revista de letras : los artículos o composicio-

nes tendrán que ser inéditos, su autor debe firmar, estará prohi-

bido reproducir una vieja doctrina en sus términos clásicos, habrá

mil y una limitaciones trazadas para más honor y eficacia y con-

ducentes a todo lo contrario.

Esta es una característica del hombre civilizado : desconoce el

método de la Naturaleza
;
procura dictar la forma a que se aco-

modará la cosa
;
quiere que el resultado sea causa

;
que gobierne

lo que es subordinado. Así niega la riqueza del mundo ; cree que

para librarnos de la miseria tenemos que construir con esfuerzo.

No ha visto que la creación de todas las cosas es un proceso de

deseo, pero no de codicia. Las cosas se forman solas, conforme

a las leyes del mundo. Y los caprichos de la mente tienen la uti-

lidad de todos los errores : la ulterior y más clara inteligencia de

lo verdadero.

El núcleo de cualquier cosa es una necesidad humana primor-

dial ; en redor, y por simple polaridad, se dispondrán las partes y
evolucionará el conjunto hasta llegar a su forma natural y necesa-

ria. Pero, en todo producto de la Civilización, cuesta descubrir

la raíz, a tal punto está enmarañada y sofocada por cúmulo de

artificios. El hombre civilizado con su cultura toda convencional,

carece de verdadero entendimiento; jamás podrá salir de su es-

tupidez, sin salir de su civilización.
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¡Pobres!

¿Qué decir de los intelectuales que se quejan y maldicen de la

falta de ambiente ? Su intelecto carece de vida propia ; es un

mecanismo más o menos curioso o extraordinario, cuando se

voltea 'a manivela, o cuando la lamparilla o el magneto dan la

señal de marcha.

Son 'os que imaginan que el pensamiento es un motivo teatral

;

que el pensador— o el escritor— es una especie de cómico o

trágico que debe ocupar un escenario, para interesar de algún

modo al público y recibir la justa recompensa. Si el teatro está

vacio o si el público es obtuso, ¿qué harán tantos y tan buenos

actores en la escena? Muchos tendrán que reñir, otros sobrellevar

la rechifla o el vacio, hasta retirarse culpando a que vivimos en

un simple mercado y ni siquiera tenemos una buena plaza

pública.

Algunos cifran nuevas esperanzas en que "podría hacerse el

ambiente"— al fin. ¿qué es lo que hoy no se fabrica?— ¡Dios

nos Hbre

!

Digo que no hay pais más favorable al desarrollo de la cultura

que aquel en que falta preocupación y honor para tal asunto.

El deseo de conocimiento— como el deseo de belleza— es una

realidad tan pura, que no puede vivir y crecer mezclada con nin-

guna especie de vegetación extraña
; y lo más extraño a tal deseo

es la necesidad de recompensa o la busca de un resultado.

El verdadero escritor o artista no es producto de las invita-

ciones de sus contemporáneos ; tiene su raíz en sí, se basta a sí

mismo, hace por necesidad, es por fatahdad, y tan por fatalidad

que no existe castigo humano o natural que pueda anularlo; ni

siquiera quitarle un ápice de su fuerza. Si es Martín Fierro, dirá:

"lo que al mundo truje yo, del mundo lo he de llevar".

Las manos son artífices, y el cerebro ha crecido imitando las

manufacturas ; sus estudios son elaborados, no naturales. Pero

nunca faltan los Millet, los Whitman y los Wágner, que ensayan

la expresión más directa y más inevitable, rechazando el amane-

ramiento, las inutilidades y los rellenos.

También los que se quejan de falta de ambiente son inutili-

dades V rellenos.
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Otra literatura.

La novela, el poema épico y el drama— por grande que haya

sido y pueda ser su belleza— son, quizá, formas propias de una

humanidad infantil ; destinadas a ser finalmente absorbidas en

el poema lírico-religioso.

También creo en el desarrollo de un género hasta hoy poco

definido, que tendría por asunto la experiencia diaria ; algo como

el diario intimo de algunos escritores, pero no reservado, ni

tratado de un punto de vista personal, sino convertido en con-

versación. Debo aclarar esta palabra : pues no llamo conversa-

ción a la antipática causerie, ni a un pasatiempo más o menos

agradable, más o menos comadrería, o despunte de gustos par-

ticulares, sino al deseo de expresar y comunicar lo más digno de

ser expresado, sin ir a buscarlo en consideraciones ajenas a lo

que en el día le está pasando al escritor. El hecho diario enri-

quecido por su significado profundo, enriquecido por las luces

del recuerdo y de la esperanza, visto y sentido a través de toda

la historia humana, sabiendo que en un día cualquiera de cual-

quier hombre está contenido todo el universo. Una especie de

correspondencia epistolar del escritor con el mundo ; el escritor

publica páginas y el mundo le contesta con hechos, para que los

lea y de nuevo responda.

Esta novedad es un poco difícil; los lectores soltarían con

indignación o risa de ver un ciudadano que se atrevía a pre-

sentarles magnificados los incidentes con la lavandera o las gra-

cias del bebé. ¿Y en qué revista o periódico se podrían publicar

tales infelicidades, faltas muchas veces hasta de extensión ? ¡ Seria

una desvergüenza inaudita ! ¡ En qué abismo de inepcia se hun-

diría la cultura, si se quisiera reemplazar muchos estudios eru-

ditos, sabiamente construidos, sin una laguna ni un lunar, honor

de las letras y de la patria, con la impudicia de las veinticuatro

horas del día? Como chacota, podría admitirse en un periódico

chistoso.

Y sin embargo, este género debe llegar;— toda vez que un

individuo prefiera decir lo que él piensa, más bien que lo que

pensaron otros.
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Firma.

Un hombre tiene siempre demasiados motivos de esclavitud.

¿Por qué no me libraría yo de mi firma? Firmando se compro-

mete uno sin necesidad : se ata por la aversión que provoca o, lo

que es peor, por el elogio. Lo confunden a uno con sus obras* y

más grave todavía, se ve uno arrastrado a un grado más de or-

gullo necio. La firma, sin lo que hay en ella de pura costumbre o

necesidad, es ridicula ofensa para con la humanidad; es como

decirle a toda ella : "Esto que aquí ves, no tú, sino yo, lo hice".

Por otra parte, un nombre ilustre paraliza y ciega a quienes lo

reverencian. En cuanto a mí, no puedo sufrir que vengan a mo-

lestarme con ninguna persona u obra asombrosa o siquiera esti-

mable. Si con afectuosidad y cordialidad, o con entrañable amor

o entusiasmo se pondera, lo encuentro muy justo y agradable;

pero si se alaba en carácter de juez, para distinguir planos de

elevación y separación, encuentro ahí una malevolencia detestable,

— y un tremendo disparate, pues todo lo que se ha visto y ado-

rado, es por lo mismo inferior y no debe interponerse ante lo que

no se ha visto ni se verá nunca.

SwEET Heart.
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LF.YKNDA PERSA íl^

Vivía en Bujará el Sheij Mohammed ebn Hassán, y si bien sus

versos no eran malos, mejores aún eran sus babuchas, pues habéis

de saber que Mohammed era poeta, pero sea que la sabiduría de

AUah (que es gran grande y misericordioso) no le hubiese ilu-

minado, o que su mal destino le hiciera permanecer en la oscuri-

dad, lo cierto es que para no morirse de hambre, veíase obligado

a trabajar todo el día en el oficio de fabricante de babuchas, y
tanto trabajaba y de tan poco tiempo disponía, que era vergonzo-

so oírle recitar las cinco oraciones, pues mal y muy de prisa las

decía.

De noche, y a la luz de un pobre candil, escribía Mohammed
sus composiciones, y después de releídas llegaba a saberlas de

memoria ; mas tan exóticas eran que ninguno quería oírlas y el

pobre Mohammed se las recitaba a sus babuchas, y he aquí, que

entre golpes de martillo y tirones de la correa del tirapié, allá

salían de su boca cuartillas y más cuartillas de versos.

Cierta vez, en que acababa Mohammed de hacer su frugal

colación del mediodía, detúvose a la puerta de la tienda un des-

conocido. Venía éste montado en blanca muía, apeóse y después

de entrar le saludó diciendo

:

—
¡
Que la misericordia de Allah sea contigo ! Contestó Moham-

med en igual forma y disponíase a mostrar al desconocido sus

babuchas, cuando éste le dijo

:

— Disculpa buen hombre, no vengo a comprarte babuchas y sí

a que me digas donde hay un albéitar que pudiese herrar mi muía.

Contestóle Mohammed que tres calles más abajo, a la vuelta

(i) De un libro en preparación: Las Leyendas del Ramadán.
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de la plaza, frente al gran bazar, allí encontraría al albéitar que

necesitaba. Ofrecióse galante a acompañarle, lo que el descono-

cido aceptó gustoso, pues, según él era esa su primer visita a

Bujará.

Llevaban ya caminado largo trecho, cuando el forastero, que

parecía haber notado el aire pensativo y melancólico de Moham-
med, preguntóle

:

— ¿Qué te pasa, por qué estás tan triste? ¿Es que los vecinos

de Bujará no compran tus babuchas? ¿Te hallas mal dispuesto

con el Cadi de tu distrito, o quizá te atormenta el recuerdo de

algimos ojos negros?

— Nada de eso, mis babuchas son las que más se venden en

Bujará; mi amistad con el Cadi no puede ser más cordial, pues

rara es la semana, que una vez por lo menos, no almorcemos

juntos y juntos digamos la oración del mediodía. En cuanto a

ojos negros que me preocupen. . . te equivocas, porque mi cora-

zón sólo palpita por una cosa que es la poesía
;
pues has de saber,

señor, que también hago versos.

—
¡ Ah ! ¿ Con que eres poeta ?

— Así me llaman con sorna mis vecinos y se dice en Bujará

que el mejor empleo que se les puede dar a las babuchas de Mo-
hammed es el de usarlas como látigo cuando éste recita sus

composiciones.

— ¿Y son tan malas?

— ¿Malas, señor? ¡Qué han de ser! En ellas canto la belleza

de las rosas del Aleshed y los amores de Josrú. . . mas, he aquí

la casa del albéitar,— y dio dos golpes con la aldaba.

Hizo trato el forastero para que su muía fuera herrada, y
disponíase Mohammed a regresar a su tienda, cuando al hacer

una ceremoniosa genuflexión y desearle al desconocido que la ben-

dición de Allah le acompañase en su viaje, éste le dijo:

— Diceme el albéitar que tal es la faena que hoy tiene, que no

podrá herrar mi muía hasta un poco antes de la oración de la

tarde. ¿Quieres, pues, que platiquemos estas pocas horas juntos?

Me recitarás tus versos y te escucharé complacido, porque Allah

que es clemente y misericordioso, que da plumas a los pájaros,

brillo a las estrellas y perfume a las flores, me ha dotado de alma

sensible para todo lo bello y yo. como tú, también hago versos.

— Mira, señor,— contestó Mohammed— que al decir de las

gentes, un par de mis babuchas vale más que cien de mis versos.
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Pronto te irás de Bujará y mejor es que lleves el recuerdo de las

buenas babuchas de Mohammed y no el de sus malos versos.

Echaron a andar calle arriba, y al poco rato llegaron a la tienda.

Sentóse el forastero frente a Mohammed y éste, entre puntada

y puntada comenzó a recitar sus versos con voz clara e impreg-

nada de cierta tristeza. Al concluir la última estrofa, levantóse

el desconocido y poniéndole amistosamente sus manos en los hom-

bros, le dijo:

— Escúchame Mohammed : tus versos no son malos, tampoco

son ellos bastante hermosos para consagrarte ; le faltan armonía

y esa profusión de metáforas que se sucede en ellos, envuelve las

imágenes oscureciendo los conceptos de tal manera que llegan

a hacerse incomprensibles. Has descuidado en la composición de

tus estancias, las reglas establecidas por nuestros buenos poetas.

Si tú me permites voy a hacerles pequeñas correcciones. Mañana
salgo para Ghazna donde haré que le sean presentadas al Sultán;

ponle ahora tu firma en la última página y deja que lo demás

corra por mi cuenta.

Gustoso accedió Mohammed a lo que el forastero le pedía.

En su febril imaginación veíase ya admirado por sus vecinos y

oía correr su nombre de boca en boca, no como Mohammed el

fabricante de babuchas, sino como el poeta, el elegido por Allah

para cantar la gloria de sus guerreros.

— Dime, señor,— dijóle al desconocido. — ¿Podría este escla-

vo tuyo saber como te llamas?

— Mi nombre es Abul Kasem, pero me llaman Firdusi y soy

de Tous.

—
¡ Cómo ! Eres Firdusi "el paradisíaco", cuya fama extién-

dese por toda la Persia y cuyos versos tanto gustan al Sultán?

¡ Y te has dignado escuchar esas malas estrofas de labios de este

ignorante, a quien la propia ignorancia ha hecho atrevido!

— Cálmate, Mohammed, que tus versos no son tan malos y
pronto serán apreciados por tus conciudadanos que no se mofa-

rán más de tí. Ya es hora de partir. ¡Qué Allah te proteja!

—
¡
Que él te acompañe ! — respondióle un tanto emocionado

Mohammed.
Y allá fué Firdusi, "el paradisíaco", en dirección a la casa del

albéitar llevando un voluminoso rollo de manuscritos bajo el

brazo.

Desde ese día Mohammed no vivió tranquilo. No sólo descuidó
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SUS babuchas, que a medio concluir yacian en un rincón de la

tienda, sino que su inspiración parecía estar exhausta. Nada nue-

vo había compuesto desde esa tarde en que presentóse en su casa

el desconocido viajero que resultó ser uno de los poetas más cele-

brados de la época.

Dos semanas pasaron, y dos semanas de sufrimiento fueron

para Mohammed. El tinte rosado de sus mejillas había des-

aparecido, mostrando, en cambio, una palidez cadavérica, que

hacía resaltar, aun más, los pómulos agudos ; oscuro círculo ro-

deaba sus ojos, y su mirada antes vivaracha y avizora, vagaba

ahora incoherente en el espacio. Pasábase los días absorto en pro-

fundas meditaciones, sentado en el rincón más oscuro de su tien-

da y apoyada su pálida cara en las palmas de las manos, hasta

que una tarde, una silueta proyectó su sombra en el dintel de

la puerta : era nada menos que el Cadi del distrito. Dirigióse hacia

donde Mohammed estaba, y después de muchas genuflexiones

hízole entrega de cien monedas de plata y un manuscrito firmado

de puño y letra por el mismo Sultán Mahamud en el que éste le

felicitaba por su composición pidiéndole, al mismo tiempo, acep-

tase como un recuerdo esa bolsa.

La voz de la celebridad de Mahommed había cundido por el

barrio : allí estaban el mercader de aceites, el albéitar, y los ve-

cinos más caracterizados del distrito ; aun el mismo Jatib encar-

gado de los servicios de la mezquita en los días de las grandes

fiestas, y tantos otros que solían burlarse de Mohammed haciendo

mofa de sus composiciones. Allí estaban todos felicitándole por

su triunfo, y no faltó quien dijera: ¡El premio es justo, me lo

esperaba, tenía que suceder

!

Desde aquel día, nadie fué más solicitado en el barrio que

Mohammed, todos le admiraban y disputábanse su amistad, y,

hasta hubo alguien, que quiso— siguiendo la costumbre persa de

que todo poeta use ün sobrenombre— llamarle "anwari" ^^\

No hubo fiesta a la cual no fuese invitado; ya no podía trabajar

en paz. Su tienda veíase a todas horas invadida por sus amigos

y vecinos que venían a escuchar y admirar sus versos. Siempre

que Mohammed concluía de recitar las últimas estrofas, una llu-

via de exclamaciones le inundaba felicitándole, mas, ya fuera

simplemente por alabar la sabia y recta disposición del Sultán,

(i) El luminoso.



208 NOSOTROS

o porque en realidad los nuevos versos fuesen malos, lo cierto

es que nunca faltaba quien dijese: "Mira, Mohammed, los versos

que has tenido la gracia y bondad de recitarnos y que tan dulces

parecen, bien pobres son comparados a aquellos que por inspira-

ción de AUah enviaste al Sultán y que éste tuvo la deferencia de

premiar".

Cada vez que jMohammed oía exclamaciones de esta índole,

la expresión de su rostro cambaba enteramente; ya no quería

recitar más. Su voz se llenaba de congoja y más de una vez, lá-

grimas que trataba de ocultar, empañaron sus ojos. ¿Qué moti-

vaba esta honda tristeza? ¿Qué nube venía a ensombrecer el lím-

pido cielo de su alegría?

Es que la gloria alcanzada por las poesías que envió al sultán

no le pertenecía. Las correcciones fuevon tantas, que muy poco,

casi nada, había quedado del manuscrito que él, Mohammed ebn

Hassán, entregó en día no lejano, a un desconocido que resultó

ser Firdusi de Tous. a quien llamaban "el paradisíaco''.

La pena causada por esos honores, que él en el fondo de su

conciencia comprendía no merecer, fué consumiendo su existen-

cia, y hace ya muchos años, una noche como ésta, la postrera

del Ramadán, cuando el Imán daba aldabonazos en la puerta

de la tienda de Mohammed para anunciarle la hora de tomar la

última comida lícita, no obteniendo contestación a sus repetidos

golpes, entró y halló el cuerpo inerte de Mohammed ebn Hassán

llamado por algunos "el luminoso". . .

Aquí concluye su historia, mostrando como Allah (que es om-

nipotente, grande y justo), si bien sabe premiar las virtudes, tam-

bién sabe castigar los pecados, pues pecado era la vanidad de

Mohammed que en paz descanse, y al que Allah tenga en su mi-

sericordia !

C. Muzzio SÁENZ Peña.



Arte.

poesías

Eres el manto plegadizo y terso

que encubre el impudor de la Natura;

la luz que pulimenta y transfigura

la salvaje beldad del universo.

A tu conjuro mágico el disperso

acorde, se hace escala ; arquitectura

y estatua el mármol ; la cromía insegura

del iris, cuadro; y el sollozo, verso.

Enorme luminar, los soñadores

como insectos circundan tus fulgores;

y eres— del Ideal en el camino—

la línea divisoria del arcano

.

donde acaba la ciencia de lo humano

y empieza el más allá de lo divino

!

Copa vacía.

Un lustro se alejó. Xo queda nada

de tu edad infantil. Ya no deslies

la tristeza en mi alma congelada

;

que ya no me acaricia tu mirada,

ni benévolamente me sonríes.

El cascabel vivaz de tu alegría

— quizá de tu hermosura el mejor gaje—

,

1 4
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ha mucho que trocaste por la fría

gravedad estudiada que crecía

a la par con la falda de tu traje. .

.

Ya corolas de nieve no deshojas,

ni imaginario mal te da tristeza,

ni guardas de un breviario entre las hojas

junto a versos de amor, las flores rojas

que eran manchas de sangre en tu cabeza.

No presientes mis pasos cual solías

cerca del templo todas las mañanas,

y no están ya, como en mejores días,

mis diez y ocho años cual diez y ocho espías

vigilando en la noche tus ventanas.

Pasaron tus miradas amorosas,

se fueron mis sentidos madrigales,

ya no huello yo espinas,. . . ni tú rosas. .

.

y tú ya no persigues mariposas

ni yo ilusiones ¿ ves ? ¡ somos iguales

!

De tu edad infantil no queda nada

;

está marchita mi pasión de antaño,

y en tanto proseguimos la jornada,

tú, de la vida ya desengañada,

yo, queriendo engañar el desengaño . .

.

Jorge Bayona Posada.

Bogotá.



"IL SOGNO DI ALMA"

En el teatro Colón, que tan caro paga nuestro público, nunca

se favoreció como se debía la producción nacional. Mientras su

escena se brindaba con toda prodigalidad a cualquier elucubra-

ción lanzada al mundo por los poderosos editores de Milán, su

conquista era para nuestros autores una quimera. Los pocos que

aquí se han dedicado a cultivar la música de teatro han debido

resignarse siempre ante un desdén, que convertía la aspiración

en un calvario, tanto más doloroso porque a menudo se veía que

el templo puesto tan lejos de las aspiraciones era conquista fácil

para los mercaderes de allende el Atlántico.

Pero no hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla,

y esta temporada la empresa del Colón ha cumplido con su deber

moral, obligada más que por sus sentimientos por la cláusula del

contrato de arrendamiento que impone el estreno de una obra de

autor nacional cada temporada.

No podemos menos que festejar el acontecimiento. Era tiempo

ya de que la empresa del Colón, a la que tantas concesiones hace-

mos, nos hiciera siquiera una. No siempre el Colón ha de ser la

Jauja de "divos" y divos más o menos injustamente elevados y
pagados... Y la influencia de esa "concesión" que se ha hecho

ha de producir sin duda muy buenos resultados. Hay aquí infi-

nidad de artistas con cualidades; devotos del estudio y llenos de

ansias de trabajo que han debido renunciar a la producción por

no tener alicientes; por saber que sus composiciones no saldrían

jamás de tertulia familiar. En los teatros de ópera reinan des-

póticos los artistas que prefieren exhumar la más lamentable

antigualla antes que favorecer un autor del pueblo que tanto los

beneficia. Nuestro, sólo pueden aceptar el dinero . .

.

Los músicos podrán en lo sucesivo entregarse a la tarea con

esperanzas. El teatro Colón parece que será propicio a sus ansias



212 NOSOTROS

de gloria y nuestra producción artística no sólo será representada

por las obras de prosa. .

.

A una composición del señor López Buchardo ha tocado la

suerte de iniciar la era feliz y la Fortuna ha protegido decidida-

mente su estreno. No puede pedirse acogida más entusiasta que

la que se le ha dispensado. El público del Colón, que no se entu-

siasma ni con la pasión de "Tristán e Isolda", que se muestra

siempre glacial, reservado, inconmovible, no se sabe si por tem.pe-

ramento o porque quiere presumir de público que no se deja

conquistar fácilmente, ha aplaudido con un entusiasmo excep-

cional. Jamás se ha visto en el Colón tanta vehemencia ni tanta

insistencia en el aplauso. Ni el más poderoso agudo de Titta

Ruffo— una -de las admiraciones "artisticas" más grandes del

público del Colón— ha obtenido acogidas tan entusiastas como

cualquier acto de "II sogno di Alma". El autor salió a escena a

mitad del primer acto, luego siete veces al final de cada uno y
salieron los intérpretes y el libretista y la gente seguía aplau-

diendo sin cesar, hasta que alguien hubo de pensar en la necesidad

de sacar a los padres del autor para satisfacer tanto entusias-

mo. . . Lope de \ ega. que según la historia ha sido el autor más

festejado ha debido sentir celos, si es que en su residencia actual

se cultiva también los viles sentimientos que tanto influyen en

los que aún andamos en este picaro mundo.

Sería inocente atribuir todos esos aplausos a la sugestión o

el encanto de la obra. Sin mucha perspicacia se pudo advertir

que el público se entregaba a esas vehemencias respondiendo a

sentimientos que no le sugería ni el libro ni la partitura. Se

saludaba al autor, que es joven, que es distinguido, y que sobre

todo es argentino. Se trataba de un paladín de nuestra música

que bajaba a la liza y nuestro público demostró eficazmente que

eso de que nadie es profeta en su tierra era aquí una infamia y

que sentía vivamente la solidartdad patriótica.

Todo eso es realmente simpático y merece ser aprobado. El

aplauso es la base de las heroicidades y el señor López Buchar-

do, que es joven, necesita ser alentado. Hay que fomentar sus

ansias de gloria, su amor al trabajo.

Pero nosotros no podemos entregarnos al comentario que su-

giere una pasión o una simpatía o un sentimiento desligado por

completo del que sugiere la obra en sí. Nos toca analizar una

obra de arte y nada más peligroso para uno de esos exámenes
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que la pasión. Por algo se transige con las feas. . . Y no es pa-

triotismo, como han entendido algunos colegas, dedicarse a can-

tar himnos al joven maestro. En arte hay que estar más allá de

los sentimientos regionales y se debe devoción a la Belleza. No
sabemos tampoco del beneficio de esas mentiras, porque las

obras de arte no se juzgan fuera de aquí por lo que decimos sino

por lo que son. Se intenta, en verdad, una fácil mentira que sólo

puede engañar al autor.

Y al autor no se le debe engañar; se le debe hablar con since-

ridad, con dignidad, felicitándole por lo bueno que ha hecho,

señalándole la ruta feliz y marcándole los defectos de su obra

para que los corrija, los evite y no vuelva a caer en ellos. ¿Que
es amargo ? ¿ Que la verdad es acíbar, que hacernos ver nuestros

pecados es doloroso ? Para el mediocre sí. Sólo los mediocres—
como los tenores— se sienten perfectos. Pero el hombre inteli-

gente sabe que nada es perfecto, que es humano errar y que

todos se equivocan. Equivocarse no es pecado mortal, en cambio

lo es cuando por vanidad se insiste en el error. . , Todos los

grandes hombres no fueron ungidos al primer intento. Muy al

contrario. Todos los que llegaron a ser eminencias se templaron

con el dolor, con los infortunios, con la adversidad, que es la

que más enseña, la que da más bríos, porque cada gran hombre

parece que necesitara los grandes aguijones. Recuérdese los

grandes músicos, ya que de músicos hablamos, y se verá que la

vida artística fué un calvario cuando se lanzaron en ella porque

entraban como demoledores de malas fórmulas, como renovado-

res, como ^erfeccionadores. Y aquellos que no lucharon y que

por amoldarse a lo consagrado se ganaban los elogios no tuvie-

ron más que el éxito efímero de esas gentes que adulaban. Y sus

obras pasaron a modestas modas de ropería.

Y esta cuestión del elogio y de la crítica merece especial aten-

ción en este país donde vivimos de improvisaciones y de menti-

ras. A cada instante inventamos hombres, sin duda porque no los

tenemos y si los hay no los conocemos. En todas las cosas de

este país se observa infinidad de tipos lanzados a la circulación y
adorados no se sabe por cuales razones. A poco que se escarbe

en nuestras eminencias se encuentra la triste realidad, el "bluff",

el ídolo creado por sugestión. Nuestras eminencias suelen ser,

en su mayor parte, como el Putois del cuento de Anatole France,

pura fantasía, cuestión de mentiras, de imaginación, de falseda-

N08OTHO8 7
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des que sostknen falsedades ... Y en el terreno del Arte más

quizás que en la política. Obsérvese, por ejemplo, nuestro tea-

tro nacional y se verá que tenemos más autores que especies de

trigo, y que cada una de esas personalidades es pura ficción.

Vivimos en plena reciprocidad de bombos. "Hazme genio y te

haré", es el lema de nuestros luchadores de arte. Y los diarios,

caídos en manos de los mismos "campeones" son fábricas de re-

putaciones hechas a base de autobombos o bombos de amistades.

El que no saca el elogio, la patente de talento por amistad con el

cronista, lo saca por el director del diario, por el compañero, por

la hermana, por la noVia, por la tiple. .

,

Así está el teatro nacional y los Lope de Vega— en cuanto a

fecundidad— siguen improvisándose. Y, francamente, poco honor

hacen al prestigio de nuestra literatura estos genios de fabricación

casera y por contacto.

En otras manifestaciones de arte sucede lo mismo. La pintura

y la escultura tienen genios y consagrados como los del teatro

nacional y la música no ha escapado de esa "moda" y se ha visto

dedicar y aceptar a composiciones de jóvenes lilas los elogios

que correspondían a sus trajes, a sus peinados, a sus corbatas. .

.

Con "II sogno di Alma" hemos caído en el mismo exceso.

"II sogno di Alma" vale más por lo que promete que por lo

que es. Y esto va por la música. El Hbro no promete nada por-

que el doctor Prins no está en edad de regenerar su literatura.

El libro de "II sogno di Alma" es un libro bastante tonto. Su

asunto y su desarrollo sólo estarían bien en un cuentito infantil

de Calleja. Se ha querido acusar de él a Sem Ben^lli, pero no

podemos creer en la participación del autor de "La cena delle

beííe" en nada más que en las cuestiones gramaticales.

El asunto puede sintetizarse así

:

La pastora Alma que tiene amoríos con el pastor Herio, se

duerme después del clásico dúo y mientras duerme bajan unas

nubes— de escenografía— que la ocultan y nos muestran lo que

sueña. Los tres cuadros siguientes son una realización de las fan-

sías de la pastora que se ve transportada a un palacio casi árabe,

donde hay corte con un príncipe que la enamora y donde las

bailarinas bailan con vestidos sicalípticos, dando la nota más in-

teresante de la noche. Al último, como era natural, la pastora

despierta, las nubes vuelven a conducirse como un ascensor y

volvemos al dúo del primer acto.
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La concepción no puede ser más simple y la realización escé-

nica no beneficia en nada el- valer de la obra. Los cuadros se

suceden sin interesar, sin emocionar. El interés del libro es el

que le dan la escenografía y la coreografía. "II sogno di Alma" es

hermano directo de cierta producción que en el género chico ex-

plotan con más éxito y. más habilidad los señores Perfin y Pa-

lacios.

La tarea del joven López Buchardo no ha sido en verdad fácil.

¿Qué música se le pone a semejante libreto? No hay más que

pasión para un dúo. . . Todo lo demás ha debida ser música des-

criptiva ; una música que debía sugerir al espectador la impresión

de la pastora que sueña y tiene aventuras soñando. . . La poesía del

libro no la hemos podido sentir. El interés tampoco. El cielo nos

ha negado un alma de costurera susceptible a impresionarse con

la facilidad de una placa fotográfica... El patriotismo tampoco

alcanza a crear una emoción, un interés y una poesía donde no

hay más que evocaciones más o menos "miliunanochescas" . . .

Un músico que conociera los efectos del teatro, de esos capaces

de poner en música la guía del teléfono, quizá hubiera hecho algo

interesante con "II sogno di Alma", pero el señor López Buchardo

es joven, inexperto en íides teatrales y el libro ha quedado sin

salvarse. El joven López Buchardo ha hecho cantar a su or-

questa, pero su canto es una cancioncita siempre superficial, sin

emoción, sin vigor, es una música que no quiere ser y que no

puede evitarlo, hija de recuerdos massenettianos y puccinianos. . .

El señor López Buchardo conoce la literatura musical. Ha es-

tudiado la retórica del arte de componer. Pero no basta saber

armonía y contrapunto para hacer una obra de arte. La obra de

nuestro connacional nos recuerda esos versos bien medidos y

bien rimados que sólo nos acarician el oído. La idea y la emoción

apenas se asoman . . .

La música del joven López Buchardo por querer ser delicada

es femenina. Hasta en ciertos ímpetus no alcanza a tener energía,

virilidad y suena siempre a cancioncita de opereta lánguida y

superficial. Tiene algunos pasajes bonitos, tiene momentos de un

lirismo que puede rivalizar con el de Puccini, pero eso y los bai-

lables no son suficientes para constituir una obra de arte ante la

cual debamos exclamar: "De rodillas. Llegó nuestro Mesías..."

El señor López Buchardo es todavía una gran promesa.

Otro grave inconveniente de la obra del señor López Buchardo
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es su falta de originalidad. Siempre suena a cosa muy oída y
hay momentos de una analogía desoladora. Hasta los oídos menos

avezados han advertido en el segundo acto frases hermanas o

parientas cercanas del canto de las flores de "Parsifal" y de las

ondinas del "Crepúsculo de los Dioses"... No se puede exigir

el nuevo verbo musical a un músico joven que recién sale de sus

connubios con los grandes maestros, pero tampoco puede tole-

rarse esa imitación ser\nl. Hay que tomarlos de modelo pero tra-

tando de que al imitarlos no se les reproduzca. Todos los artistas

en literatura y en música han sufrido esas influencias, pero todos,

cuando han sido "algo", además de poner algo propio marcaban

rápidamente su independencia. Puede topiarse la fonna, no la

esencia de una composición. . .

Y prescindimos de la cuestión música nacional. El asunto no la

toleraba, y ponerla con el del señor Prins hubiera sido una in-

congruencia. Además, hay que buscar la belleza y las buenas

ideas antes que los nacionalismos. Por otra parte, nuestro "folk

lore" no es muy rico y nuestras pasiones no tienen un léxico

especial.

El joven López Buchardo— lo repetimos— es un bello pro-

yecto de gran autor. Es joven, estudioso, sabe cosas musicales y
tiene cierta dosis de sentimiento. Pero es malo declararlo emi-

nencia, como se ha hecho. Hay que hablarle con franqueza, para

que trate de evitar recaer en los defectos señalados, para que

cambie de musa, que la que tiene es muy cursi, para que luche

contra las influencias que lo esclavizan, para que estudie y luego

evite dejarse engañar por las exterioridades de un asunto y^

confunda escenografía con poesía. Es necesario que sepa que su

éxito del Colón ha sido un éxito en el que entró más la simpatía

personal que su obra.

Y perdone el joven López Buchardo estas líneas, que aunque

noblemente inspiradas no le pueden ser gratas. Recuerde que los

niños mimados llegan a hombres llenos de defectos y que solemos

bendecir las rudas reprimendas de nuestros padres cuando deja-

mos de ser niños.

Julio F. Escobar.



NOTAS Y COMENTARIOS

NUESTRO SÉPTIMO ANIVERSARIO

Celebramos con este número nuestro séptimo aniversario. Siete

años de existencia, venciendo tantos obstáculos como los que el

ambiente presenta a empre-as de la índole de la nuestra, nos dan

derecho a enorgullecemos de Nosotros. Desde muchos decenios

atrás, la República no había tenido una publicación de carácter

exclusivamente literario, que viviese tan largo tiempo. Por eso

mismo, porque eso prueba que ya existe aquí un núcleo compacto

de opinión capaz de sostener una iniciativa desinteresada, de ín-

dole puramente intelectual, nos reafirmamos una vez más. con

más tenacidad que nunca, en la voluntad de no cejar en la em-

presa hasta haber asegurado en forma estable y definitiva el por-

venir de Nosotros. Mentiríamos si dijésemos que la lucha y las

zozobras han concluido, y todos comprenderán además cómo el mo-

mento presente, de honda inquietud moral y grave preocupación

material, hace más ardua esa lucha y más frecuentes esas zozo-

bras. Pero precisamente la misma dificultad de la empresa nos

alienta a proseguir en ella, pues tenemos la convicción de que

nada bueno y útil se ha hecho jamás por nadie que haya desma-

yado y cedido ante los primeros contratiempos.

La dirección de Nosotros cree haber cumplido las promesas he-

chas en repetidas ocasiones a sus lectores : la acogida que ellos y la

prensa le dispensan, lo prueba. También cree haber mantenido

la promesa hecha a sus colaboradores, de que Nosotros estaría

abierta a todas las opiniones honesta y altamente expresadas, sin

subordinarse a doctrinas o afiliarse a camarillas de especie alguna.

Esta es la parte de su programa en cuya realización ha puesto

más especial empeño, y a pesar de todos los inevitables malenten-

didos piensa que al hacer triunfar en sus páginas el principio de

la libre discusión de las ideas y de los hombres que las encarnan,

ha hecho obra buena y necesaria.
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Sólo le queda a la dirección agradecer al público que ha rodeado

a la revista con su calurosa simpatía, y a la prensa en general que

generosamente nunca le ha escatimado el aplauso.

Juan Jaurés.

Ha muerto él más alto representante contemporáneo de la hu-

manidad que espera el advenimiento de días mejores, días de más

Amor, más \^erdad, más Justicia, más Belleza. Ha sido asesinado

simultáneamente con el estallido de la tragedia europea, como

es apagada por el delincuente la luz denunciadora, cuando va a

cometer el crimen. Nada nuevo podríamos agregar en estas breves

líneas de condolida protesta, a lo que se ha dicho sobre el torpe

delito y la víctima ilustre, si bien nos reservamos hablar exten-

samente en el próximo número de este noble paladín de la causa

del Futuro. Uñase en este instante nuestra voz a la de la con-

ciencia universal, para reprobar la violencia en la solución de los

conflictos entre los hombres, la violencia que ayer hirió en el bando

contrario a Francisco Ferdinando de Austria— y la consecuencia

de esa muerte ha sido la guerra europea— y hoy hiere en nuestro

bando a Jaurés. Los que no lamentamos aquella muerte nos he-

mos merecido ésta. Ojo por ojo... La misma lógica inflexible

explica ambos crímenes.

Dositheo M. López y Evaristo Gismondi.

Dos compañeros de la prensa que han fallecido en el mes que

acaba de terminar.

Dositheo M. López honró nuestro periodismo con la integridad

de su carácter y la alta conciencia que tuvo de sus deberes. Su

vida no fué fácil. Sufrió mucho, y conoció la enfermedad, la mi-

seria, el desamparo, la injusticia. Sin embargo supo abrirse paso,

gracias a su constancia y a su decisión, y alcanzó por fin el premio

de sus desvelos y de sus sufrimientos : el respeto y el afecto de

cuantos lo trataron. Nunca se consagró a una causa que no fuera

noble y justa. Militó en el partido radical cuando creyó que de

él podía esperarse algo ; se separó con otros muchos cuando lo vio

desorientado y sin meta
;
prestó luego su apoyo al partido socia-

lista, cuando creyó que sus servicios podían favorecer la causa

del bien y de la verdad, y muere sin haber dejado rencores tras
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de sí, rodeado en su marcha hacia la tumba por los conmilitones

de la víspera y los de la hora presente, por los compañeros de

La Prensa, diario en el cual trabajó durante muchos años, y los

de La Nación, en que había entrado últimamente; por los radi-

cales y los socialistas
;
por todos, en fin, los que lo conocieron,

cualesquiera fuese su posición y sus ideas.

— Evaristo Gismondi perteneció durante algunos decenios a

la redacción de La Prensa, cuya crónica musical hizo con cultura

e inteligencia. Su desaparición ha dejado un sentido vacio en

nuestro mundo teatral y hecho perder a la crítica de arte argentina

uno de sus distinguidos cultores.

Viajeros.

Leopoldo Lugones está de nuevo entre nosotros. La guerra lo

ha decidido a dejar el \'iejo ^Mundo y volver a la patria. Sea

bienvenido, pues su acción aquí, así se ejerza en el periodismo, en

las letras o en el estudio severo, si consagrada a la única causa

digna, la \>rdad, ha de ser de positiva utilidad para todos, por

venir de un hombre de ideas.

— Regresa en cambio a España. Roberto Levillier, a conti-

nuar, con misión del gobierno, sus investigaciones sobre la his-

toria colonial, en los archivos de Indias. En breve, como resul-

tado de sus trabajos, piensa hacer imprimir los siguientes vohí-

menes de documentación

:

Antecedentes de la política colonial en las Provincias del Río

de la Plata (en dos tomos) ; La correspondencia de los oficiales

reales de hacienda (primer tomo) ; La correspondencia del Ca-

bildo de Buenos Aires en la época colonial (tres primeros tomos).

Prepara además dos libros originales que ha de dar pronto a

luz, el uno sobre la psicología del pueblo argentino, y el otro,

una colección de notas y observaciones personales.

"Una vuelta al mundo".

Ha aparecido elegantemente editada en un opúsculo de 84 pá-

ginas, la brillante conferencia que con el título que encabeza

estas líneas dio el doctor Ernesto Quesada en el Consejo Na-

cional de Mujeres el 27 de Mayo ppdo., y se ha publicado luego

en este número y en el anterior de Nosotros.
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A los lectores dé Nosotros que deseasen poseer en edición

aparte este instructivo y ameno trabajo del ilustrado publicista

argentino, advertimos que el opúsculo está en venta en la admi-

nistración de esta revista y en las principales librerías, al precio

de un peso moneda nacional.

Nosotros.
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En las aristocráticas universidades coloniales, España mono-

poliza ideas, como tiene privilegios políticos y económicos. Envia

a ultramar en vigilados galeones ideas medioevales. Salamanca

es la fábrica intelectual, como Sevilla el depósito de las provi-

siones industriales. La Inquisición conserva, mediantes purifica-

dores autos de fe, los beneficios de la religión hereditaria. Crecen

en las colonias sometidas a uniforme presión intelectual, subditos

ortodoxos de la Iglesia y del rey.

Erudición, pedantería, saber libresco abruman a la brillante

juventud de las escuelas. La teología, las doctrinas del Peripato,

la escolástica, las sutilezas de Duns Escoto se convierten en cien-

cia oficial. Se fundan en el siglo XVI las universidades de Santo

Domingo, de Lima, de México : son como las de Caracas y Cór-

doba "reales y pontificias" dóciles a virreyes, inquisidores y arzo-

bispos. Un viajero francés, Frézier, juzga así su actividad la-

mentable: "II en sort d'assez bons sujets pour la scolastique et la

chicane de l'école, mais tres peu pour la positive". Limitada la

curiosidad intelectual por el poder vigilante, se agitan los ame-

ricanos en torno a ideas inflexibles, complican y retuercen la

forma, acumulan citas de autores latinos, sustituyen la memoria
al juicio, la apostilla marginal a la propia reflexión. El estilo

recargado y tortuoso como las fachadas churriguerescas de los

Nosotros
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templos, como los santos abrumados de joyas y de ex votos. In-

crustan en la lenta prosa castellana reminiscencias clásicas, gemas

bizantinas, los escritores de México, del Perú, del Brasil.

El conceptismo, el gongorismo, prodigalidad de sentencias, su-

tileza, libertad excesiva del hipérbaton, bárbaro uso de imágenes,

frase sinuosa y recóndita— se extienden viciosamente en Amé-
rica. En España y en Portugal, son formas de decadencia, en las

colonias que imitan fácilmente los vicios de la metrópoli, litera-

tura nacional. No influye en las letras americanas el renacimiento

literario español : ningún íntimo lirismo en medio de la sequedad

erudita de la colonia. En cambio, poesía palaciega en torno a

virreyes elegantes, arte de abanico, pueriles acrósticos, rimas de.

pie forzado, elogios académicos, distraen el ocio estéril de los

ingenios criollos. Podría formarse una biblioteca con la poesía

servil de los doctores americanos, en que se canta la llegada de

un virrey, el nacimiento de un príncipe, la muerte de una reina,

un auto de fe o una corrida de toros. Interviene en esos certá-

menes la mitología, evocada con absurdo escenario de sucesos

locales. Escriben en latín poetas y prosadores, improvisan sonetos

en lenguas extranjeras, pero su arte es frío, arcaico, sin libertad

intelectual y sin pasión. En la literatura, no admiran el movi-

miento de las odas horacianas ni la elegancia de Virgilio : los

entusiasma la poesía de la decadencia, la abundancia oratoria, el

mito extraño. Se forman en el siglo XVIII academias en los

ricos virreinatos de México y del Perú y en la capitanía de Ve-

nezuela : la Arcadia mexicana, la Academia del marqués Castell

dos Rius en Lima, la de los hermanos Ustáriz en Caracas, donde

florece la misma poesía artificial y erudita.

Al lado de estos frivolos versos, aparecen poemas como "La.

Araucana" o "La Cristiada", ensayos literarios de inspiración ame-

ricana. En "La Araucana" (1589), Alonso de Ercilla, capitán y
poeta, canta las glorias de la conquista chilena y la viril resis-

tencia del Arauco. Describe batallas y caracteres, narra mara-

villosamente, da a un conflicto local la grandeza de la antigua

epopeya. Se libra del gongorismo, es el precursor del americanis-

mo literario. En la ruda acción que evoca, la originalidad del

paisaje y de los broncíneos guerreros, revela un mundo nuevo.

"La Cristiada" de Fray Diego de Ojeda (1611) escrita en Lima es

la epopeya de la vida de Cristo, de elocuente y apasionado ascetis-

mo. Otros poemas, como "La Argentina" de Centenera (1602) en
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que se canta la conquista del Río de la Plata, la "Rusticatio Me-
xicana" del P. Landívar escrita en latín a fines del siglo XVIII,

la "Grandeza Mexicana" de Balbuena (1604), donde abundan

descripciones de la naturaleza americana y cuadros históricos de

antiguos reinos; la "Prosopopea", de Teixeira Pinto, o "Cara-

maru", de Santa Rita Durao, epopeyas brasileras de los siglos

XVI y XVIII, se distinguen de la monótona poesía de la época:

movimiento, color, elocuencia, lo mismo en Ercilla que en Ba'bue-

na, dan a estos cantos indudable primacía.

Halláis en la literatura americana el comentario de la acción,

un arte erudito, la exaltación de la tierra. Falta el lirismo, la

poesía subjetiva. Una admirable mexicana del siglo XVII, Sor

Juana Inés de la Cruz, apasionada y culta, opone el amor divino

y el amor humano, con acentos de infinita delicadeza. Sorprende

esta poesía espontánea en una época artificiosa. Expresa senti-

mientos y tristezas desconocidos en los afectados versos de sus

contemporáneos. Analiza "los efectos irracionales del amor" que

"empieza como deseo y acaba en melancolía", los celos, la ausen-

cia, la cita mística con el Amigo o la humana pasión inquieta y
ardiente. Hay, en sus poesías, una rara precisión psicológica. Su

misticismo es una forma de exaltación amorosa: "divino imán

que adoro", "amante dulce del alma", dice en un romance a

Cristo.

Si faltan grandes poetas en América, abundan eruditos y cro-

nistas, jurisconsultos y gramáticos. Los historiadores de la con-

quista y de la colonia— Bernal Díaz de Castillo, biógrafo de

Cortés, el padre Calancha que describe la vida de un convento

limeño, Gabriel Soeres de Sousa o Fray Vicente de Salvador que

han observado minuciosamente el Brasil colonial del siglo XVII,—
narran con la ingenuidad de un Froissart el rudo heroísmo de los

iberos o las menudas devociones de la España colonial. Absortos

ante la naturaleza, el fausto de los príncipes indios, la novedad de

las estrellas y de los hombres, refieren sucesivas impresiones sin

sabiduría ni artificio. Dicen con entusiasmo su sorpresa : así el

P. Vaz de Caminhas en carta al rey portugués (1500) elogia "las

fuentes del agua dulce y perenne", las "florestas densas y som-

brías" del Brasil. Pasmosos eruditos producen la Colonia : son

verdaderos humanistas que conocen profundamente las letras

antiguas y modernas. De ellos son ejemplo el peruano Pedro de

Peralta Barnuevo nacido en 1666 que escribió poesías en griego,



224 NOSOTROS

en latín, en español, en varias lenguas modernas, italiano, inglés,

francés y portugués, que disertó, infatigable polígrafo, sobre me-

tales y sobre música, fué historiador, astrónomo, jurisconsulto,

poeta precoz y fecundísimo ; el mexicano Sigüenza, matemático,

astrónomo, historiador y filósofo del siglo XVII. En las órdenes

religiosas, sobre todo, entre los jesuítas y los dominicanos abun-

daron los gramáticos que estudiaron las lenguas indígenas de

América con penetrante simpatía y escribieron gramáticas y
diccionarios indispensables en el diario comercio de las misiones

de los indios ^'\

La filosofía se reduce al perpetuo comentario de la escolástica.

Ni Vives, precursor español de la crítica de Kant, ni Fox Mor-

cillo, que quieren harmonizar, en la península, las doctrinas de

Platón y Aristóteles, influyen en América. Se desarrollan, sin em-

bargo, las ideas políticas y el derecho. Las querellas entre gober-

nadores y obispos, las discusiones sobre el patronato, la vida in-

quieta de los cabildos, la enseñanza de la legislación romana en las

universidades, suscitan comentarios y bizantinas disputas. Fran-

cisco de Vitoria y Domingo de Soto estudiaron en España los

fundamentos del derecho natural. En América mientras discuten

algunos doctores sobre la esencia o la existencia de los seres,

otros analizan la condición de los indios, el principio de autori-

dad, la esclavitud. Solórzano Pereira escribe un tratado sobre la

"Política Indiana", en que examina todas las cuestiones teóricas y
legales que provocó el conflicto de indígenas y españoles. El obis-

po Villarroel analiza las luchas entre el poder religioso y civil en

un libro notable sobre el "Gobierno Eclesiástico". Los mismos teó-

logos no desdeñan el estudio de los deberes del español en rela-

ción con las razas vencidas. Las leyes peninsulares parecen inspi-

radas por estos profesores de derecho natural : fundan "repúblicas

de indios", protegen a los nuevos subditos del rey español contra

la tiranía de los conquistadores, los declaran "personas libres" y
vasallos del monarca.

En el siglo XVIII, se trasforman las colonias de América. Se

(i) La gramática no ha sido olvidada en la época republicana. Han con-

tinuado su esfuerzo científico los misioneros. Se han estudiado los pro-

vincialismos que modifican el castellano en América. Dos grandes sabios,

Bello y Rufino Cuervo, han escrito diversos tratados sobre la lógica y la

historia del español. El "Diccionario de Construcción y Régimen", de

Cuervo, es tan notable como el de Littré.
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inician otras influencias intelectuales, de Inglaterra y de Francia.

Carlos III ha decretado franquicias comerciales. España no aban-

dona la dirección de las escuelas, pero los contrabandos holande-

ses y sajones complican la vida industrial e intelectual. Penetran

mercaderías e ideas y caen lentamente los antiguos monopolios.

Quien sabe si los audaces corsarios, vagabundos señores del Pa-

cífico y el Atlántico, contribuyeron a la independencia americana.

Llegan, peregrinos ideales, violando severas aduanas, impíos li-

bros. Viajan los criollos a través de Francia y de España. Se es-

tudia a Newton, a Gassendi, se fundan cátedras de matemáticas

y medicina, el cartesianismo conquista escuelas contra el despo-

tismo de un Aristóteles medioeval, interpretado por los teólogos.

Empieza para las lejanas colonias la "edad de la discusión". A
ergotistas y poetas de certamen suceden naturalistas, matemáti-

cos y periodistas revolucionarios. Se fundan bibliotecas y sema-

narios. Ideas turbadoras anuncian la protesta guerrera.

A fines del siglo X\'III aparecen algunas "gacetas" en Lima.

Desde 1539 existe la imprenta en México. En 1584 se permite su

establecimiento en el Perú. Los jesuítas la introducen en Colom-

bia en 1738. El primer periódico aparece allí en 1791. En 1792 se

establece la imprenta en Cuba. En los primeros años del siglo

XIX las colonias menos prósperas, Chile, la Argentina, tienen

imprenta y periodismo. La Aurora de Chile, aparece en 1812,

la primera imprenta argentina es de 1796, la uruguaya de 1807.

En 1678 se fundó en la universidad de Lima la cátedra de Prima

de matemáticas. Mutis dicta una cátedra de astronomía en Co-

lombia en 1762 y enseña el sistema de Copérnico. En 1768, se

quiere fundar en Caracas un colegio para el estudio de las mate-

máticas y de las ciencias naturales. El deán Funes establece la

primera de estas enseñanzas en la Argentina en 1800. Se desarro-

llan pronto los estudios de geografía, de medicina y astronomía

y ciencias naturales. L'n nuevo fervor domina en las escuelas. En
las "'memorias científicas" de la época se juntan abigarradamente

experiencias y silogismos, materialismo y astrología. "El Mercurio

Peruano", notable revista que aparece en 1791, es un modelo de

estas publicaciones sabias e interesantes. La expedición científica

de Humboldt a América en 1801 influye en el desarrollo intelec-

tual de las colonias: aquel polígrafo enseña el culto de la natu-

raleza, analiza fenómenos sociales, propaga los nuevos principios

de la ciencia. Otras misiones de hombres de ciencia, de los espa-

1 5;
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ñoles Ruiz y Pabón, de Jorge Juan y Antonio Ulloa, de Mutis a

fines del siglo, contribuyen también a renovar los arcaicos estudios

de las colonias españolas. Dos americanos estudian a principios

del siglo XIX la influencia del clima en el hombre : Francisco

José de Caldas, geógrafo y astrónomo en Colombia; Hipólito

Unanue. médico, en el Perú.

No sólo progresan las ciencias físicas. Los criollos se consagran

al estudio de la economía política, del derecho natural, de las

doctrinas de los enciclopedistas franceses. Inquieta a los virreyes

la popularidad de Voltaire, de Marmontel, de Raynal, de Volney.

Una generación de precursores de la independencia, en el orden

intelectual, sale de las escuelas transformadas. El cartesianismo y

la enciclopedia preparan en Francia y en América un movimiento

revolucionario. Crítica de la autoridad y de la religión, individua-

lismo, fe en la razón y en la ciencia van a armar a un grupo de

idealistas contra todos los poderes constituidos.

Así el Dr. Espejo critica en el Ecuador el régimen colonial de

ignorancia y miseria. Al colombiano Antonio Nariño que había

traducido los "Derechos del Hombre" en 1794. pidióle el virrey

Mendinueta un plan de administración para la rebelde colonia-

Nariño condena en su ensayo político los impuestos excesivos,

las trabas a la exportación, el monopolio comercial e industrial.

El padre Maciel reclama en Buenos Aires la libertad de la ense-

ñanza, el abandono de Aristóteles en nombre de Descartes, Gas-

sendi o Newton. Moreno revelaba en su célebre memoria conoci-

mientos jurídicos y económicos, citaba a Adam Smith y a Fi-

langieri. En el Perú, don Pablo de Olavide, nacido en 1725, ami-

go de los enciclopedistas, perseguido por la inquisición, propaga

ideas liberales, condena la filosofía y la teología, '^cuestiones fri-

volas e inútiles". Hereje y místico, niega como Voltaire para

retractarse después en un libro "El Evangelio en Triunfo" ( 1795)

que es, según Menéndez y Pelayo "uno de los precedentes indu-

dables del "Genio del Cristianismo". José Baquijano ataca a

fines del siglo XVIII a la escolástica que todavía domina en la

universidad Limeña de San Marcos, expone ideas de Montesquieu

sobre la monarquía, critica el absolutismo. En México, Lizardi,

"el pensador mexicano", escritor rudo y popular, defiende en

audaces periódicos, desde 181 1, las ideas revolucionarias, la liber-

tad de la prensa. El padre Mier, nacido en 1765. acusado de

hereje y desterrado de México, es católico liberal. Recorre Eran-
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cia y escribe sus observaciones simpáticas al movimiento revolu-

cionario y a Napoleón. Después, lee los comentarios de Burke

sobre la agitación jacobina y critica los principios que inspiraron

a los legisladores de América, "metafisicanlente verdaderos,

pero inaplicables en la práctica, porque consideran al hombre

abstracto y tal hombre no existe en la sociedad"- El brasileño

José Bonifacio de Andrade e Silva, nacido en 1763, se consagra

a las ciencias naturales y prepara la independencia de su patria.

Mitad sabios, mitad conspiradores, atacan al absolutismo espa-

ñol, los monopolios, la teología, estos libres ingenios perseguidos

por inquisidores y desterrados por virreyes. Rivalizan en libera-

lismo clérigos y letrados. No se puede condenar la educación

española que formó a esta juventud curiosa, erudita y heroica,

que avanza de los claustros severos a los campos asoleados y con

la lectura de los clásicos latinos exaspera su criollismo intempe-

rante. Generación epónima de marqueses millonarios y doctores

mestizos, de curas liberales y cabildantes orgullosos que impone

a un mundo recluso nuevas formas sociales.

Francisco García Calderón.

París, 1914.
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EL VIEJO

Pobre viejo.

Que marchas agobiado del camino a la vera.

Yo te canto en la hora de tu ocaso

Con el pecho oprimido

Del dolor que me inspira tu enigmático paso

De soldado vencido.

Ya está lejos tu ardiente primavera,

Y sin brillo el espejo

Que reflejó tu juventud lozana.

Tu rostro de hoy, surcado de profundas arrugas,

Fué, sin embargo, un dia, de las bellas encanto.

Sobre tu frente cana,

Ya insensible al halago de la vida,

Cayeron tus cabellos obscuros como el manto

En que envuelves ahora tu majestad caida.

El labio que hoy se crispa en mueca dolorosa

Y en blasfemias sacrilegas estalla,

Vibró con la dulzura de una fuente armoniosa

Y con áspero acento de batalla.

Y ese cuerpo doliente, miserable, caduco.

Que arrastras duramente.

Cual si el mundo pesara, todo entero, en tus hombros,

Imprimiéndote un aire pavoroso de escombro.

Fué ayer no más, el cuerpo adolescente

Que en las frágiles fiestas del gimnasio venciera

Por su ágil movimiento y su esbeltez pagana

;

El cuerpo que encerraba, como en pétrea custodia.

Un corazón henchido de energía temprana

;

Y fecundo en vigor, pródigo diera

La abundosa eclosión de los amores

;

1 5



230 NOSOTROS

El mismo, en fin, que hoy labran los dolores,

Que la humana miseria insulta y odia

Y que mañana arrojará a la tumba
Sin recoger un rasgo de tu historia,

En equívoco gesto de desprecio y olvido.

¡ Pobre viejo sin gloria

!

¡ Antorcha moribunda

!

Te contemplo pasar, triste, abatido.

Bajo el fardo implacable de tu larga existencia.

Pero yo no me río de tu suerte,

No me aparto, tampoco, de tu agrio camino.

No ofendo con miradas desdeñosas tu anciana

Figura que reclama con imperio la muerte.

Yo comprendo tu mísero destino,

Mas te tiendo con hondas efusiones mi mano,

Te ofrezco, con el alma, mi cariño.

Te cubro con la diáfana inocencia

De los míseros seres que te injurian al verte.

Hasta la blanca y púdica doncella,

Que miras, al pasar, con dulces ojos,

Donde apenas un rayo de otro tiempo fulgura,

Hace escarnio, sonríe de tus años, te veja,

Desatando en pos tuyo el reproche galante.

Nadie piensa, al mirarte, claudicante.

Que también fué gallarda tu figura,

Y que al igual del joven que a la reja

Y al fulgor titilante de una estrella,

Vierte en promesas tibias su entrañable ternura,

O en la trémula boca de su amada da un beso;

Tuviste, tú también, quien te adorara,

Y con férvido goce te brindara,

En la flor sanguínea de unos labios rojos,

La embriaguez turbadora, total de un embeleso.

En que el cielo y la tierra palpitan en los ojos.

Lejos están tus años de alegría,

Agostada por siempre la feliz primavera

De tu edad de amoríos y de esa tu sincera

Madurez combatiente
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Que tuvo, acaso, para tí más horas

De dicha y de quietud consoladoras,

Que aquellas, turbulentas, de tus locos deseos.

Apenas tu memoria, deprimida, impotente,

Guarda el dulce recuerdo de la fiel compañera

Que a veces secundó tus devaneos

Y otras veces te opuso su firme mansedumbre;

De tus hijos amados, bellas flores

Del árbol de tu vida, deshojadas.

Sin piedad por la ráfaga sombría;

De todo lo que fué bueno a tu alma

De padre y de señor, hombre y obrero

;

De cuanto ayer amaste, sembrador idealista.

En tu cruel existencia que no supo de calma.

Cual la del héroe antiguo marchando a una conquista.

Eso ha pasado ya, no es más que un sueño

Que ninguno recuerda, ni tú mismo.

Para todos aquellos que te miran

Inclinado hacia el suelo como un sepulturero,

Eres el pobre viejo, la ruina deleznable,

Que clama, ansiosa, por tragar la tierra

;

El objeto siniestro de vergüenza y ludibrio,

El ser triste, que ahuyenta como abismo.

Porque incurriste ¡ oh, viejo miserable

!

En el grave pecado

De vivir en tu amor grande de ensueño,

Ofendiendo a los hombres con tus álbicas canas

;

Porque no conservaste el gallardo equilibrio

De tu paso resuelto, de tu designio osado.

Porque también tú fuiste incapaz de oponerte

A los años que anuncian invisibles campanas

Y preceden fantasmas silenciosos de muerte.

Porque tu vida, en fin. ¡ oh ! lamentable

Viajero de este mundo hipócrita y perverso,

Llena un sitio que miles codician brutalmente

Para sufrir más tarde idéntico destino.

Por eso, porque nieva sobre tu vasta frente

Y en sombras y tristezas tu corazón se abruma,

Te lapidan, ingratos, en tu áspero camino,

Te escupe la canalla su venenosa espuma.
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Heme, pues, triste anciano, conmovido a tu paso.

Una intensa piedad me inunda el pecho.

Ganas me dan de asirte de la mano

Y ayudarte a trepar la dura senda.

Diré a los que te hieran sin derecho

Y acendren la amargura de tu ocaso,

A las lindas doncellas que sonríen

Ante el senil elogio de tu ofrenda

;

Al joven impetuoso, rebelde al buen consejo,

Y al pomposo magnate que te acusan de viejo,

Que puesto que tus horas, sin duda, están contadas

Ellas son, por lo mismo, doblemente sagradas.

Les diré que no arrojen ni guijarros ni espinas

Cuando por el calvario de tu vida caminas

;

Que hubo un día en que fuiste valeroso y ufano,

Ardiente enamorado, padre leal, buen hermano,

Que en lugar de la injuria, que veja a quien la lanza,

Escuchen tus oídos palabras de esperanza,

Y que al morirte caigan buenamente de hinojos

Cerrando con dulzura compasiva tus ojos.

Eugenio Díaz Romero.



LA NEGOCIACIÓN DE PAZ

CON EL IMPERIO DEL BRASIL (D

Cuanto más se profundiza este asunto, tan ligeramente consi-

derado por algunos au':ores, muy especialmente los argentinos,

no atribuyendo gran influencia a la toma de las Misiones en el

resultado de la guerra e independencia uruguaya, uno se con-

vence, cada vez más, de lo interesante del tema, envuelto en la

obscuridad de los tiempos, y que comienza a revelarse en la co-

rrespondencia privada salvada milagrosamente.

Alguna razón tuvo Borrego para ordenar a Rivera llevara su

expedición hasta el Río Pardo, recordándole lo que a su res-

pecto habían conversado en Buenos Aires. Alguna razón tuvo

para querer preparar elementos sobre el Paraguay. Era que ahora

ya no pensaba en entregar a los brasileños un solo palmo de

tierra de lo reconquistado. Quería más : hacer la paz, pero sin

separar la Provincia Oriental de las Provincias Unidas. Ya no

era, pues, Rivera quien iba a dificultar la paz ansiada por Borre-

go, reteniendo las ^Misiones. Era el mismo Borrego quien asi

reaccionaría, con más una circunstancia agravante. Es sabido

que lord Ponsomby insinuó o impuso al emperador del Brasil

la proposición de la independencia uruguaya. Más aún : que en el

Proyecto de Convención Preliminar de Paz, que lleva la fecha

de 1 8 de marzo de 1828, anterior, como se vé, a la toma de las

Misiones, que se efectuó el 17 de mayo, ya el emperador del

Brasil declaraba su renuncia sobre la Provincia Oriental, la que

(i) Estos cuatro capítulos pertenecen a una obra histórica, en prensa.

de que es autor el doctor Alberto Palomeque. Se titula la obra : "Guerra
de la Argentina y el Brasil. El General Rivera y la campaña de Misiones,
1828". Las páginas inéditas que publicamos aquí se refieren a la gestión

de nuestros plenipotenciarios Guido y Balcarce ante la corte del Brasil,

para arribar a la paz, basadas en documentos que por primera vez salen

a la luz pública.
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debía erigirse en Estado independiente. Esta convención fué en-

viada por Ponsomby, y entregada a Borrego, por intermedio de

Mr. Parish, encargado de negocios de Inglaterra, en Buenos Ai-

res, estando autorizada con la firma del ministro de negocios ex-

tranjeros del Imperio, marqués de Aracaty. ('> Se vé, pues,

que las negociaciones de paz comenzadas durante la administra-

ción de Rivadavia, aunque con fatal resultado, como es sabido,

se reanudaban después de Ituzaingó, y en vísperas de la atrevida

empresa de Rivera. No sería extraño, pues, que Dorrego, en esos

momentos, hiciera todo lo posible para impedir que López mismo,

a quien, sin embargo, alentaría en la tarea, realizara la expe-

dición, a cuyo efecto no le enviaría los recursos necesarios. Re-

cuperados los Pueblos de las Siete Misiones Orientales, las ne-

gociaciones de paz continuaron, y el 12 de julio partían para Río

de Janeiro los generales don Tomás Guido y don Juan Ramón
Balcarce con las instrucciones respectivas. Como era natural, la

fundamental era la independencia uruguaya y la entrega de las

Misiones

!

Nueva reacción de Dorrego a favor de la paz

Pues bien,— y éste es un antecedente muy importante, no men-

cionado por autores que se han dedicado a estudiar la cuestión

de la guerra con el Brasil, a cuyo efecto han revisado los archivos

argentinos y consultado muchas obras importantes, ^-^^ — des-

pués que marcharon los generales Guido y Balcarce, se produjo

otra reacción en el espíritu de Dorrego. Este gobernante cam-

bió de opinión rápidamente, mandando una nota a los citados

comisionados para que de ninguna manera firmaran el convenio

(i) "Guerra del Brasil" por J. Amadeo Baldrich, pág. 470. Al res-

pecto he aquí lo que dijeron Guido y Balcarce al discutirse el Tratado de

Paz : "La Legación dijo en seguida, que aunque el Gobierno de la Repú-

blica había aceptado explícitamente las bases propuestas por S. 1\L L para

una convención preliminar de paz, que le fueron trasmitidas en extracto

por intermedio del ministro de S. M. B., en Buenos Aires, no prestó

su asenso a los que en cinco artículos asignó en 18 de marzo del corriente

año, S. E. el señor marqués de Aracaty ; que por ese motivo la Legación

Argentina, fiel a los encargos de su gobierno, se proponía dar su opinión

expresa sobre el tenor de las bases." (Conferencia de 11 de agosto de

1828).

(2) Obra citada, pág. 479 y 480.
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de paz sobre la base de la independencia uruguaya. Esto era

destruir todo lo convenido, debido a la intervención de lord Pon-

somby. Era más : era, por parte de Borrego, decirle al emperador,

— quien había iniciado la negociación de paz, proponiéndose esa

base sine qua non en aquella convención de i8 de marzo, siendo

aceptada por Dorrego— que se consideraba fuerte para la gue-

rra debido a algún acontecimiento extraordinario.

¿Cuál podía ser ése? ¿qué impidió la realización de tal pensa-

miento en el ánimo de Dorrego?

Entre otras causas fundamentales, estaba la influencia que la vic-

toria de Rivera tuvo en todos los rincones de la República Argen-

tina. Rivera, en esos días, fué aclamado, considerado como el

genio de América!

Dorrego, pues, empezó a sentir las palpitaciones de su pueblo,

y de ahí que las respetara.

En su consecuencia, al proceder de aquella manera, lo hizo des-

pués de consultar el caso con hombres pensadores, entre los

cuales estaba el doctor don Juan J. Gil, ministro en Inglaterra,

ilustre argentino, muerto prematuramente para la patria, quienes

opinaron de acuerdo con el sentimiento público. ^^^

En el fondo de esa reacción de Dorrego podría verse una gue-

rra a las ideas de los hombres de Rivadavia, quienes habían opi-

nado, en un principio, por la independencia uruguaya, llegando

algunos, como García, hasta celebrar el tratado de entrega de la

provincia al Brasil, que fué unánimente condenado por el espíritu

público, en el cual se fundó Rivadavia para rechazarlo.

Los elementos federales querrían demostrar que Rivadavia

había cometido un error, y de ahí que a cada rato reaccionaran,

tratando de sacar partido de cualquier suceso, para así exhibii",

según ellos, la base falsa de la política unitaria.

En efecto, y esto hasta ahora no se ha publicado en libro algu-

no, si bien ya lo hemos insinuado en alguna ocasión, el gobierno

argentino, reaccionando sobre lo convenido, decía entonces, en

documento que existe en el archivo del ministerio de relaciones

exteriores : "Los señores ministros no deben consentir en entrar

a estipular ninguna clase de tratados que tenga por objeto espe-

cial reconocer la absoluta independencia de la Provincia Oriental

(i) La opinión del doctor Gil llegó tarde, pues tiene la fecha de i6

de enero de 1829. Véase obra de Baldrich, pág. 47i-
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erigida en un Estado nuevo; que, por el contrario, en todos los

casos previos han de dejar conocer la oposición que ofrece para

ella el pronunciamiento de la opinión conforme y general a este

respecto, y el fatal ejemplo de reconocer el principio de poderse

ceder o disponer de una parte del territorio en obsequio del

tercero, y que en este concepto solamente se consideran auto-

rizados para negociar, ya en el carácter de convención, armisti-

cio, o en el de tratado, quede sujeta aquella provincia a una inde-

pendencia temporaria que sirva de ensayo para conocer la dispo-

sición a las mejoras que haya adquirido con la experiencia de lo

pasado, y al final de la cual se pronuncie en favor de uno de los

dos Estados a quienes ^^^ pertenecía. No es posible que el empe-

rador desee establecer la desmembración, porque en ese caso

a nadie en lo sucesivo sería ella más fatal que a él mismo. Esta

es una observación que jio necesita largas explicaciones".

Dorrego estaba convencido de su ''expresa y terminante reso-

lución", por lo que esperaba que en caso de rechazarse el pensa-

miento no se rompieran las negociaciones sino continuarse dando

tiempo a que la reflexión y el convencimiento, decía, "obren en

el ánimo del emperador, forzado principalmente por los sucesos

que sucesivamente aumentan en favor nuestro, los que el gobierno

no descuidará de trasmitir en oportunidad a los señores minis-

tros plenipotenciarios". <-^^

Esta nota hacía referencia a dos artículos adicionales que de-

bían agregarse a las Instrticciones ya recibidas. En ellos se decía

que "la misma integridad del territorio brasilero y la necesidad

de mantener la tranquilidad de la República, atrayendo el bene-

ficio común de no dar pábulo a ideas de ensanche, o engrandeci-

miento, que es de precisión combatir diestramente, ha de estimu-

larles a recabar un artículo expreso en que por ambas partes

quede garantida la no desmembración de ningima porción del

territorio, y la obligación de hacer causa común contra cuales-

quiera que intentase extender sus límites en perjuicio de los países

contratantes, a cuyo compromiso ha de sujetarse por el periodo

(i) Está ma! este "quienes", debió decirse "cuales".

(2) Nota reservada N.° 3, de fecha 26 de julio de 1828, que se en-

cuentra en el Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de la Ar-

gentina, lo mismo que los demás documentos que en seguida se citan, y

que por primera vez se publican en estos países. Yo mismo los copié,

cuando en 1904 estuve empleado en el ministerio.
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de su independencia temporaria, el gobierno que se establezca en

la Provincia Oriental, del modo más firme y terminante, a evitar

en lo futuro toda tentativa que sea ocasión de alterar la paz y
buena inteligercia que debe producir la prosperidad en estos

países nacientes".

En los artículos adicionales, y en la nota explicativa, se hacen

referencias a la necesidad de impedir que los países contratantes

pudieran dividirse. Esta pretensión era la misma que había for-

mulado el representante del Brasil en 1824, ''^> a fin de no destruir

la obra realizada en la Provincia Cisplatina. Entonces el Brasil

quería que la Argentina hiciera idéntica declaración, para así san-

cionarse la usurpación del territorio uruguayo ; declaración que

aquélla se guardó muy bien de hacer. Ahora, era ella la que lo

pretendía para asegurar sus pretensiones durante la independen-

cia temporaria, y no se reprodujeran los sueños de Artigas al

querer organizar una nueva nación con los territorios del Uru-

guay, Entre Ríos, Santa Fe y Corrientes. Pretendía imposibili-

tarla durante la independencia temporaria, pues para después que-

daba atada, es decir, no tendría libertad más que para entregarse

a uno u a otro de los contratantes

!

Lo impolítico del pensamiento se revela con sólo tener pre-

sente la influencia que uno y otro país han tratado de ejercer en

aquel territorio, aun siendo independiente.
¡
Qué vida espantosa

habría sido la de esa independencia temporaria, para asegu-

rarse cada uno de los contratantes el plebiscito popular al venci-

miento del plazo estipulado

!

Actitud de los ministros Guido y Balcarce

Ahora bien, ¿qué hicieron los plenipotenciarios argentinos

ante semejante cambio de frente de Dorrego? ¿se atrevieron a

cumplir la parte de las instrucciones en lo que se refería a la in-

dependencia temporaria? ¿tuvieron conocimiento los caudillos

orientales de lo que se tramaba? ¿en qué razones concretas se

fundaba Dorrego para hacer cambiar de rumbo a la nave, cuando
ya se estaba en el puerto y con el ancla en el fondo?

(i) Véase "Orígenes de la diplomacia argentina" por Alberto Palo-
meque. Esto se estableció en el tratado de 4 de septiembre de 1857, que
no se ratificó, celebrado entre el Brasil y la Argentina.

XosorKos
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Los señores Guido y Balcarce declararon, en el acto, que "cree-

rían faltar a su honor, a su deber y a la alta confianza con que

el gobierno los había honrado, si no hiciesen con franqueza las

observaciones que naturalmente fluyen del contexto de la citada

nota, cuyas prevenciones están contrastadas con la naturaleza de

las cosas, con la experiencia del pasado y con el cuadro presente

que los plenipotenciarios tienen a la vista, y quienes nadie más

que ellos pueden avaluar debidamente, por lo mismo que están

sobre el lugar de la escena".

Después de este preámbulo, en el cual se vislumbra lo que iban

a decir los señores plenipotenciarios, hacían presente que "muy
desde luego conocieron, al iniciar sus tareas, que la independencia

temporal de la Provincia de Montevideo estaba reprobada en

los consejos del gabinete del Brasil, y que sobre esta base sería

muy difícil, por no decir imposible, negociar con provecho".

Este conocimiento regló la conducta ulterior de los plenipo-

tenciarios, por lo que decían : "Desde que la adquirieron debieron

tentar otras vías, y éstas no podían hallarse sino en la indepen-

dencia absoluta. Esta base no ha sido recibida con la prevención

que la otra, eji lo cual sin duda tendría mucha parte el punto de

honor que es natural se haya formado este gobierno, de tratar so-

bre una base propuesta por él, de antemano aceptada por la Re-

pública, comunicada por su gobierno al jefe de los orientales, y

aceptada por él satisfactoriamente"

.

Los negociadores continuaban recordando a su gobierno que

"todas las aberturas y proposiciones ulteriores se han dirigido en

este sentido, del que .será preciso ahora hacer una desviación, si,

como previene la nota que se contesta, deben separarse ideas cuj'a

tendencia sea la absoluta independencia de la Provincia Oriental

y formación de un Estado nuevo".

En presencia de este hecho grave,— que todo lo trastornaba,

en el que sufría la seriedad del propio gobierno argentino, al se-

pararse de una base fundamental ya aceptada por todos los inte-

resados, por lo que podía decirse que los plenipotenciarios no

habían ido a Río de Janeiro sino sobre seguro, a llenar una for-

malidad diplomática,— los generales Balcarce y Guido se con-

sideraron obligados a recordar que su "existencia política y honor

individual estaban identificados con el crédito de su gobierno y
con los intereses más vitales del Estado Argentino", por lo que

se "permitían, en obsequio de respetos tan sagrados, ir más ade-
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lante en sus observaciones y analizar los fundamentos en que

está motivada la resolución del gobierno contenida en la citada

nota, bien persuadidos que en todo caso se apreciará de un modo
digno el espíritu que preside a sus explanaciones".

Hoy, que por primera vez la historia argentina conoce la acti-

tud circunspecta y correcta de los generales Guido y Balcarce en

el incidente grave que relatamos, tiene una ocasión más para enal-

tecer la memoria de tan conspicuos personajes. Ellos, con su

prudente sabiduría, cortaron de raíz un mal que empezaba a des-

arrollarse y tomar grandes proporciones. Dorrego había perdido

la cabeza— ¡esta cabeza! ¡esta cabeza!— como le decía a Puey-

rredón,— que tantas cosas indebidas le hizo hacer en su vida

impulsiva, rescatadas con su martirio y su valor en la hora de la

muerte

!

Argumentos de Dorrego impugnados por los negociadores

Los ministros recordaban que eran tres los principales argu-

mentos hechos por Dorrego para "convencer de la necesidad de la

variación: i.°, las últimas ocurrencias de esta Corte con motivo

de la sedición de las tropas extranjeras; 2.°, los avances de la

expedición del Norte; 3.°, la circunstancia del aumento de nuestra

fuerza marítima".

Como era natural, esos tres argumentos fueron victoriosamente

rebatidos.

La sedición de los irlandeses y alemanes estaba concluida; los

primeros se habían ausentado para su país, y los alemanes hablan

sido distribuidos en el Imperio. Fué un error de Dorrego el de

haber querido participar de tan vergonzoso hecho. ^^^

La circunstancia de haberse aumentado la armada con cuatro

insignificantes buques, por obra del entusiasmo popular (la fra-

gata hamburguesa Matilde, la goleta francesa Hydra, y los ber-

gantines americanos Faney y AUister), no era un hecho de im-

portancia.

Y, por último, como se vé, se invocaba el triunfo de Misiones,

es decir, el ejército del norte, comandado por Rivera; cuando.

(1) Véase Baldrich, pág. 460 y '"Revista Nacional", trabajo del doctor

don Manue] F. Mantilla.
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en lo único en que Dorrego pensaba era en arrancarlo a Rivera

del país para lanzarlo sobre el Paraguay, no queriéndole de ma-

nera alguna en la guerra con el Imperio. Por lo demás, no había

tal ejército del norte, sino elementos dispersos que se preparaban

para reingresar a territorio uruguayo, porque ya todos sabían que

la paz era un hecho sobre la base de la nueva república. Los sol-

dados de Misiones nunca pertenecerían de verdad a tal nominal

ejército del norte.

Como los plenipotenciarios lo declaraban, ellos hablan ido a

Río de Janeiro sabiéndose lo ya pactado, hasta por el jefe de los

orientales, que lo había acatado. Esta paz era un hecho ya con-

sumado, y no podía volverse atrás. Desde marco i8 de 1828 así

estaba consignado en la convención enviada por el Emperador, y
entregada a Dorrego, que la aceptó, con conocimiento de los

orientales. En prueba de ello, éste designó la respectiva misión el

77 de junio; y el 12 de julio partían los plenipotenciarios, que

concluían el tratado el 2y de agosto de 1828.

El llamado ejército del norte, que aquí se hacía valer, ahora,

para querer continuar la guerra, respondiendo a la gritería po-

pular, que ignoraba todos los secretos de Estado, sólo serviría

para imponer la paz, ésta que Dorrego creía comprometida, a

triunfar Rivera en Misiones. El Emperador no miraba ese ejér-

cito como elemento de guerra, sino como pródromo de paz

!

Estas nuevas Instrucciones colocaban a los negociadores en

una bien difícil situación, la cual estaba expuesta, de una manera

concluyente, en esa fundada y literaria nota, obra, puede desde

luego asegurarse, del ilustrado escritor el general don Tomás
Guido, honra y prez de las letras argentinas.

Al ocuparse de la influencia de la toma de las Misiones, se

hacía una declaración de sumo interés político. Ellos decían que

"cuanto mayores sean los progresos de la expedición del norte,

tanto más derechos creerán haber adquirido los orientales para

conquistar una independencia, que, sin esos títulos nuevos, ha

sido siempre objeto de su idolatría, por más que las circunstan-

cias particulares en que se han visto, los hayan reducido algunas

veces a adoptar el arbitrio de la simulación".

Guido y Balcarce hablaban como una pitonisa. Ellos habían

actuado muy de cerca con los orientales. Conocían a fondo aquel

pueblo, incapaz de agachar la cerviz. Habían tenido a su lado

hombres de aquel terruño, muchos de los cuales ahora vagaban
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por Misiones, con Rivera, ^i' y conocían a fondo sus tendencias

ingénitas. En dicha frase no hacían más que reflejar el senti-

miento de ese pueblo indómito, el cual, unas veces, se presentaba

brioso, de cuerpo gentil, en la lucha por su independencia, mien-

tras otras, como aquellos lo decían, recurría a la simulación.

Esta expresión, que pasará a la historia, explica perfectamente la

Declaratoria del 20 de agosto de 1825 sobre incorporación de la

Provincia Oriental a las Provincias Unidas del Río de la Plata.

La intención de los negociadores al emplear esa frase era marca-

disima. A esa actitud de los caudillos orientales se referían evi-

dentemente los generales Guido y Balcarce, confirmada una vez

más por los incidentes de esos días, precursores de Misiones,

de que pronto hablaremos. Como se vé, los negociadores argen-

tinos daban a la invasión de Misiones el carácter emancipador

que en sí tenía, respecto del cual tan equivocado se hallaba Bo-

rrego. De ahí vendría la paz, y la independencia absoluta. Nunca
podría deducirse de él un argumento para la continuación de ia

guerra.

Destruido este argumento, quedaba el relativo al aumento del

armamento naval. Los negociadores alegaban "las enormes difi-

cultades que habrá que vencer antes de la realización del arma-

mento naval, después que han tenido presente el monto de la

subscripción, a pesar de estar de por medio el patriotismo de los

contribuyentes, el impulso vigoroso de un gobierno y la valentía

ciel proyecto que se tiene en vista. De todos modos, si éste lle-

gase a realizarse un día, lo que desean sinceramente los que

subscriben, no por eso sólo habríase eludido la eventualidad de

los acontecimientos que son tan ordinarios en el curso de las

operaciones marciales. Además, S. ^L L avisado de este peligro

por los papeles públicos de esa capital, ha dispuesto sea refor-

zado el bloqueo inmediatamente con una fragata de guerra, una

corbeta, y algunos oficiales destinarlos a la escuadra brasileña en

el Río de la Plata".

Rebatidos los tres argumentos hechos, arribaban a la conclusión

de que era "poco menos que un imposible moral el que llegue a

negociarse la paz bajo otra base que la de la independencia abso-

luta de la Provincia Oriental". Y dicho esto, exponían consi-

(i) El coronel don José Maria Palomeque, ayudante de Balcarce en
la guerra por la Independencia Argentina, era ahora uno de los ciudada-

nos que se hallaban en la invasión de Misiones.

5
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deraciones muy sesudas, que la historia debe recoger y divulgar,

no sólo por emanar de quienes emanaban, sino por la profundi-

dad del pensamiento.

Es la primera vez que en este asunto se va a la intra-historia,

y se escucha la voz de ultratumba de los protagonistas en el dra-

ma. Aquí hablaban en reserva, confidencialmente, decian su ínti-

mo ideal, sin ocultamientos de ningún género, sin temor de quien

les escuchaba ni de comprometer intereses generales.

"La contienda por su naturaleza", decían con criterio elevado,

"prolongación y demás circunstancias que la afectan, se ha con-

vertido positivamente en una verdadera guerra de opinión. Po-

dría decirse, sin impropiedad, que de ambas partes se disputa más

por el crédito y buen parecer de los beligerantes, que por inte-

reses de otra naturaleza distinta. De consiguiente, debe creerse

que nunca habrá punto de contacto, sino en aquel medio que

concille el decoro, o sea el orgullo nacional, si se quiere, de los

dos Estados contendientes. Este medio no puede hallarse sino

en la absoluta independencia del país disputado, con cuyo arbitrio

ambos beligerantes quedan bien puestos, ganando recíprocamente

cada uno en lo que^ pierde el otro, y ganando ambos simultá-

neamente en la nueva categoría y ser político del cuerpo moral

sobre que pendía la controversia, en las garantías que él propor-

ciona para impedir la colisión de los partidos, y el choque de los

intereses de los beligerantes entre los cuales viene a interponerse

ese mismo Estado como medianero nato de sus diferencias."

Este raciocinio de alta filosofía política, nacido de la talentosa

mente de los negociadores, parecía no bastarles. Querían demos-

trarle a Borrego el abismo a donde iría a parar si contrariaba "la

opinión general de la parte pensadora de ambos Estados, la del

pueblo oriental que afecta, conoce sus verdaderos intereses, y el

sufragio de la potencia mediadora, cuya última circunstancia,

decían, es notoria hasta la evidencia a los ministros que subscri-

ben". Por eso le recordaban que 'Ma base de la independencia

absoluta libraba a la República Argentina, o al menos a Buenos

Aires, de una guerra doméstica con la Provincia Oriental, y la

libraba con honor y provecho de ambas, pues ahora, decían, "no

es la Provincia de Montevideo la que exige, ni la de Buenos Aires

la que difiere a su solicitud, sino a la de un poder tercero, que

tiene posesión y derechos probables que hacer valer, fuerza en

que apoyarlos, y títulos en su mismo desprendimiento, con que
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algún día enajettaría tal ves la afección de los orientales en per-

juicio de la República Argentina, colocándola en mal punto

de lista con ellos mismos por la iliberalidad con que caracte-

rizarían la resistencia inesperada del Gobierno de la República

a formar de la Provincia Oriental un Estado nuevo e indepen-

diente".

El talento político estaba ahí de manifiesto. Balcarce y Guido

se apresuraban a decirle a Dorrego : "no contradiga usted la opi-

nión general de ese pueblo; déjelo usted libre e independiente,

respetando ese sentimiento autónomo que acaba de manifestarse

en el choque de Lavalleja y Rivera con Alvear y Rodríguez, y

en la acción atrevida de la recuperación de los Pueblos de las

Siete Misiones Orientales ; esa es no sólo la opinión de quien es

dueño de sus intereses, sino también de la gente pensadora de

ambos Estados".

No convenia tirar demasiado la cuerda, porque entonces ese

pueblo, con el andar del tiempo, buscaría en los hombres del otro

lado del Cuareim lo que ellos aparentemente le habían dado:

afecto y cariño. Era necesario concluir con la colisión de los par-

tidos de la nueva provincia con Buenos Aires, para evitar gue-

rras domésticas. Esto lo veían claro los negociadores. Dorrego

se convencería de ello, mas no así los hombres que pertenecieron

a su agrupación futura. No quisieron escuchar la palabra pro-

fética de Guido y Balcarce, y buscaron en esa colisión, en esa

conmixtión política, la solución de problemas venideros, que pro-

dujeron la intervención del tirano Rosas, con su instrumento

Oribe, en la provincia independiente. Y entonces, ese núcleo de

argentinos se enajenaría la simpatía de aquel país, el cual buscó,

como lo previeron Guido y Balcarce, en los brasileños, la alianza

de 1851, para ir contra el poder dictatorial de Buenos Aires, y

vencerlo

!

Y quienes tal acontecimiento extraordinario y solemne des-

arrollarían en 1851, serían los perseguidos de 1828 contra los

perseguidores de la misma época. El sentimiento autónomo que

estalló en Misiones en 1828, seria el mismo de 1843 frente a las

huestes de Rosas y Oribe en Montevideo. Era el mismo que

les había legado Artigas : ni españoles, ni brasileños, ni argen-

tinos !

Era vidriosa la situación de los ministros. Ellos así lo reco-

nocían, por lo que le decían al ministro de relaciones exteriores



244 NOSOTROS

y de guerra y marina, brigadier general don José Rondeau, que

"sabría valorar el conflicto en que se encontraban, al tener que

respetar y obedecer órdenes que están en tan manifiesta contra-

dicción con su convicción íntima, con su conciencia, y que en

cierto modo destruyen una parte de sus primeras instrucciones".

Sin embargo, como buenos soldados, se colocaban al frente del

enemigo, y, acatando las órdenes recibidas, estaban "dispuestos

a no perdonar medio para que se llenaran las intenciones de su

gobierno, y las pondrían en acción a todo trance para llevar la

negociación al punto de partida que señalaban los artículos adi-

cionales, bien que sin lisonjearse del éxito en ese punto, así como

se lisonjeaban, decían, de haber procedido hasta aquí sobre prin-

cipios honrosos a su patria, a su gobierno y a su carácter pú-

blico, y en conformidad a las instrucciones que recibieron. ^^>

Hacían las del héroe a quien se le envía al sacrificio.

La documentación exhibida y extensamente extractada, por-

que así lo impone la solemnidad del asunto internacional, que

recién hoy se exhuma de entre el polvo del archivo ministerial,

viene a colocar las figuras simpáticas y talentosas de los genérale-»

don Tomás Guido y don Juan Ramón Balcarce en el lugar que

realmente les corresponde.

En efecto, ellos salvaron su conciencia en esa nota ahí yese>'-

vada durante cerca de 8o años. Mientras tanto, al leer los pro-

tocolos de la Convención de Paz del año 28, se ignoraba cuái

fuera el verdadero sentimiento de esos hombres. Ellos reconocían

que debían callar y obedecer ostensiblemente, aunque dejando ahí,

en nota reservada, la manifestación elocuente de sus sentimientos

íntimos, para que la posteridad algún día los juzgara. Mientras

tanto, en las actas labradas al discutirse la Convención de Paz

aparecían cumpliendo con lo ordenado en las Instrucciones, co-

mo soldados enviados al sacrificio. Pero su conciencia, como ellos

decían, estaba descartada del asunto.

Los historiadores, que nada de lo expuesto conocían, han ata-

cado a los negociadores. En efecto, don Antonio Díaz nos dice:

"Es sensible que tratándose de un asunto esencialmente demo-

crático, fuesen batidos en brecha los plenipotenciarios rcpubli-

(i) Nota de Balcarce y Guido al ministro Rondeau, fechada en Rio

(le Janeiro a 18 de agoi^to de 1828. en el Archivo del Ministerio de Rela-

ciones Exteriores de la Argentina.
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canos por ¡os representantes imperiales.
¡ Tanto le costaba a la

República Argentina abandonar la última esperanza!" ^'^

¡ Ah ! Si el señor Díaz hubiera conocido lo expuesto, habría

dicho: "¡Honor a quienes mejor que los representantes imperia-

les, supieron colocar las cosas en su lugar y proclamar bien alto

el sentimiento independiente de los orientales, que los conducía

hasta la simulación para llegar al logro de sus aspiraciones!"

Ese valor de los plenipotenciarios argentinos de saber guardar

silencio, para no revelar un secreto de Estado, enaltece sus per-

sonalidades. Supieron ser fieles a la confianza en ellos depositada,

y nunca se atrevieron a desplegar los labios para relatar lo su-

cedido.

Cuando los plenipotenciarios argentinos propusieron al Impe-

rio el artículo adicional sobre la independencia temporaria de

cinco años, sabían que iban al fracaso, contrariando los senti-

mientos de la gente pensadora 'de ambos Estados. De ello se

aprovecharon los representantes imperialistas para aparecer, ante

la historia, atrayéndose ese cariño de los orientales de que ha-

blaban Guido y Balcarce. Ellos dijeron entonces: ''Que no podían

excusarse de notar que se tentase el arbitrio de una independencia

temporaria, quimérica e insuficiente
;
que la honra, así de la repú-

blica como del Brasil, consistía en que, conviniendo una vez en

constituir entre ambos Estados un tercero, gozase de una inde-

pendencia duradera, sin que quedase la sospecha de que alguno

de los dos Estados contratantes se reservaba pretextos para inge-

rirse y trastornar sus destinos : que el ensayo de la independencia

de aquella provincia por el espacio de cinco años, era conside-

rado por los ministros de S. M. como ofensivo e injurioso a los

orientales, porque era lo mismo que darles por mitad la libertad

que pretendían, y sujetarlos a un vergonzoso estado de pupilos." ^^^

Los señores Guido y Balcarce, al oír todo esto, y mucho más

que creyeron del caso exponer los representantes brasileños, se

dirían para sí :
" Pero, si estáis predicando a convencidos ; si

supierais que es el triunfo de Misiones, obtenido por el esfuerzo

de los orientales, entre otros sucesos, el que ha hecho cambiar

de criterio a la República Argentina!"

Por lo demás, esas Misiones fueron materia de controversia.

(i) Véase pág. 74, nota, obra de don Antonio Diaz.

(2) Conferencia del 14 de agosto de 1828.

1 6
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El Emperador llegó hasta el punto de declarar que daría por rota

toda negociación si se pretendía discutir la posesión' temporaria

de las Misiones hasta la evacuación de la plaza de Montevideo

por el Imperio. Los plenipotenciarios argentinos tuvieron natu-

ralmente que ceder en ambas cosas. Y ¡cosa curiosa!, del pro-

tocolo aparecen vencidos los argentinos
;
pero, de todo lo que

hemos expuesto resulta que ambas partes estaban de acuerdo.

Borrego habría sido el primero, según Pueyrredón, quien lamen-

taría, antes de realizarse, la toma de Misiones, porque su-

ponía que Rivera se opondría a su devolución, dificultando la

paz. Y Rivera no se opuso, y la paz se hizo

!

Mientras tanto, la historia escrita protocolarmente hace apa-

recer a los imperialistas con cariíio por los orientales, para quie-

nes consideraban ofensivo e indecoroso la independencia tempo-

raria! Felizmente ahí está la nota reservada durante 8o año?,

poniendo en claro el amor de los argentinos.

i
Cuánta palabra profética ! Esa nota de Guido y Balcarce es un

timbre de honor para la Argentina, siendo de lamentarse haya

permanecido reservada tan largo tiempo.

Cábenos la satisfacción de haberla rastreado y entregádola a la

publicidad.

Alberto Palomeoue.

Setiembre de 1914.



LA PROGENIE DE HERCULES

Al Dr. Francisco E. Correa, Diputado

Nacional por Santa Fe.

Hace mucho tiempo que Alberdi, buscando en sus Bases, la raíz

de nuestras luchas civiles y la debilidad financiera de las pro-

vincias frente a Buenos Aires, en motivos que no fueran una

simple rencilla de hombres y de divisas, los encontró, no tanto en

la situación política en que España nos dejara después de la

colonia, como en la fundación de las ciudades que posterior-

mente a las guerras de la Independencia, constituyeron el mapa

definitivo de la República.

Desde un punto de vista geográfico y comercial, nada hay que

ofrezca en materia de conquistas un tan notable contraste, como

la= ocupaciones inglesa y españolas en América.

Mientras la primera, tendió a prolongarse a lo largo de sus

costas marítimas, creando ciudades independientes sobre el

océano, libres las unas de las otras, sin más vínculos comunes

que los de la lengua y la tradición, tuvo en la facilidad del tráfico

directo con la civilización occidental, la capacidad económica ne-

cesaria para el fundamento de una democracia y el campo abierto

donde germinó con éxito la libertad de pensar.

Los Estados Unidos fueron un país desde su origen. Su paso

de colonia inglesa a república independiente, fué un cambio cons-

titucional y no político. Políticamente gozaron bajo la colonia, de

un territorio repartido con más o menos homogeneidad, de fran-

quicias comerciales, de los rudimentos de una civilización y de

una lengua que los unificaba, en el peligro constante de los indios

en el Oeste y de los negros en el Sur. Peligro éste, que resultó a

la larga más terrible que aquel, porque como los indios no se so-

metieron ni se mezclaron, su exterminio fué total, en tanto que
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los negros traídos y vendidos como esclavos, no sólo se some-

tieron, sino que se propagaron y aunque los norteamericanos los

odien y los desprecien, tienen por la constitución iguales derechos

y garantías, por donde este singular retazo africano, transportado

únicamente con miras comerciales, vino a apropiarse con el tiempo,

de los beneficios con que en un gesto de fraternidad, aquella en-

volvió por igual a todos los habitantes de la Unión. Estos, en

cambio, se lo han agradecido, dejando sobre una extensa porción

del territorio, la mancha obscura de su infamante origen y la

multiplicación de su prole incapaz. Hermosa lección.

Los grandes Estados, como las grandes ciudades americanas,

colocados los unos y las otras, en idénticas condiciones ante la

competencia del comercio universal, hicieron de esa faja atlán-

tica, tan bien aprovechada, la base de su actual prosperidad.

Su Far West, el Oeste americano, vino más tarde, cuando el

Este, es decir sus costas marítimas, daban con sus puertos, su

riqueza material y sus vías de comunicación, las facilidades sufi-

cientes para volcar en el océano, el trabajo de ese oeste fabuloso,

tan parecido a la pampa nuestra, con las relatividades del caso y

cuya vida agrícola y rural, nos llega de continuo, popularizada

en los libros de Roosevelt o en las películas de los cines.

Crearon con las fuentes de sus recursos los orígenes legales

de su libertad. Pudiendo pagar los gastos de su democracia tu-

vieron el derecho de discutirla, creyendo con razón que las de-

mocracias que no se costean, tienen la libertad de los millonarios

que viven a préstamo de sus usureros. Y aunque neguemos al

capitalismo como doctrina, no seamos pesimistas para con el

dinero que es su hijo mayor. Ni creamos que la riqueza pública

americana sea el fruto de la pobreza relativa de sus habitantes.

Afirmarlo sería comodidad y creerlo escepticismo.

Trapecio que se sostenga con estas cuerdas le rompe, por lo

general, los huesos al equilibrista.

Por esto hay que respetarlos, porque se hicieron respetar. Fren-

te a la Europa de la Santa Alianza, aparecieron un día en mo-

mentos bien solemnes para América. Y no fué entonces su razón,

ni su justicia, ni su derecho, sino su potencialidad económica

para comprar buques y armar soldados, lo que detuvo las ganas

nada tranquilas con que nos amagaron españoles, franceses y

rusos. No era precisamente en nombre de una doctrina, ante'*

bien, de una actitud, por lo que la banda temible se quedó en la
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otra orilla. A la doctrina, se la pudieron llevar por delante, pero

a la actitud que los obligaba a tomar otra, no. Fué así como nació

la doctrina ¡Monroe, de un bravo gesto de coraje. Claro que

como doctrina, venia a culminar en una manera de pensar, ya es-

pecificada y delineada en casi todos los mensajes de los presi-

dentes anteriores, del Congreso mismo, de Clay su portabandera, y
de una opinión pública favorable a la no intromisión europea en

.-Vmérica. Pero todo esto no hubiera valido nada, si llegado el

momento, la doctrina no hubiera sido más que papel escrito.

Monroe demostró lo contrario. De ahi que hay que referirse a su

actitud primero y a la doctrina que lleva su nombre después.

De aquellos días a hoy, han pasado muchas cosas entremezcla-

das con el viejo episodio. Buscando dinero, los norteamericanos

han hecho adelantar la civilización. Tendrá que agradecérselo

ésta si es honrada, como los químicos a la alquimia y los libros

incomprensibles a los prólogos que los aclaran. Porque el dinero

podrá pasar, pero las conquistas del espíritu humano no. Puede

que el dinero que ha sido su objeto, llegue a constituir su pre-

ocupación. Detengámonos, sin embargo, y no filosofemos. Lo que

está ante nuestros ojos, es algo tan claro y tan fuera de toda

abstracción, que si ésta quisiera sentarse, para levantar cómoda-

mente sus construcciones ideológicas, sería atropellada veinte

veces al día, por los que yendo de prisa, suponen que el pensa-

miento que no tiene una expresión práctica y concreta, resulta

perezoso por lo improductivo.

Qué me importa que los discos de Edison o el telégrafo de

^lorse, enriquezcan con su producto los bolsillos de uil comer-

ciante, inclusive los del inventor, si en la música que guardan o

en la^ palabras que transmite, está patente e indiscutible el triunfo

de la inteligencia y del ingenio, que sin buscar el camino oculto,

de esa verdad eterna que los teósofos suponen agazapada en las

páginas de algún libro, ellos la anticipan sin anunciarla demasiado,

en la forma de una máquina agrícola, de un hilo telefónico o de

la maravilla sorprendente de la lámpara eléctrica.

Y todo esto es el fruto del estimulo, de la energía, del deseo

de tener dinero. Siendo una conciencia nacional, la pública con-

sideración que otorga, se supone que los que lo ganaron poseyeron

algo más que la suerte gloriosa o nefasta del jugador. Es pues,

una de las formas de la selección natural, no hay que considerar

de otra manera el apetito de su posesión.



250 NOSOTROS

Y si representa la comodidad de la vida y la libre originalidad

de las ideas, si ensancha el corazón en lugar de oprimirlo y sirve con

lealtad a los ideales que ni apaga ni mata, antes bien los resucita

si es que han muerto, quédenos su provecho para encauzarlo en

los nobles afanes a que sea menester y despreciemos la filosofía

amarga de los amargados, no porque el dinero exista sino porque

no lo poseen.

Hay una literatura que lo combate y colocado dentro de sus

páginas el crítico que lo fulmina, está en las condiciones del que

públicamente odia, a la mujer que adora en secreto, o de los que

aparentan inhibirse de las posiciones a las que en silencio aspiran

llegar.

Triste destino el de los pueblos sin independencia financiera,

como el de los hombres sin recursos personales, carecen los unos

de una efectiva conciencia política, como soportan los otros, el

dolor azaroso de poner un tabique de miedo entre el mundo de

los hombres y el del espíritu. El pensamiento, sin la palabra que

es su resorte y su traje, es un hijo eterno que pegado en las en-

trañas no se pudiera concebir. A este precio, más le valiera no

asomarse en la forma de una llama ardiente, por los ojos que su

fuego quema y no consume, ni agitar convulsivamente las manos

que lo delatan en la nerv^iosidad de los dedos, ni ponerse a la

sombra de una vida, para alumbrarla mezquina y temblorosa-

mente, mientras en un rincón del cerebro, como un sufrimiento,

se renueva su alcohol inmortal.

¿Y nosotros?

¿Fuimos un país antes y después de 1810? ¿Políticamente lo

fuimos ?

Que en la geografía americana, el mapa de la Argentina se

extendiera hasta el estrecho magaüánico y se recostaran sus lagos

interiores, en porciones de leguas por el sur andino, nada importa.

Bien sabemos que la república no era eso. Hoy mismo no lo es;

es algo que está por hacerse.

La República la constituían, entonces como hoy, por sobre

todo Buenos Aires y unos cuantos puntitos, más en el interior

que en el litoral, lo que era un contrasentido.

Esos puntitos eran : Córdoba en primera línea, Tucumán arriba,
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y las florecientes provincias andinas, nacidas con el tráfico de

Chile, amén de las otras, secundarias, ogaño como antaño, excep-

tuando Santa Fe y Entre Rios.

Bien se advierte que no eran éstas las vías de la civilización y
del comercio. Surgieron de un plan extraño a estas especula-

ciones.

El camino al Perú fué el secreto de su fundación. Se hicieron

buscando su ruta o volviendo de ella. Desde el punto de vista de

la comunicación con el mundo de occidente, nos resultan absur-

das, desde el punto de vista del interés en el vellocino peruno,

tienen su lógica.

Esto dio por resultado la existencia de diez provincias absolu-

tamente mediterráneas, tres litorales y una marítima. . . en el

país cuya costa atlántica hubiera podido albergar ciudades que

serían emporios en la actualidad.

Al revés de los Estados Unidos, hemos poblado el Oeste, antes

que el Este ; el desierto interior a despecho de la costa comuni-

cable y abierta. Hicimos trece casas con una sola puerta que era

Buenos Aires. Porque ni aun Santa Fe y Entre Ríos, con estar

sobre el Paraná, pudieron librarse de quedar encerradas, a pesar

de su río, el día que a un Rosas, por ejemplo, se le ocurrió pro-

hibir e impedir la navegación de los ríos interiores.

Y he aquí a todo un país, entrando y saliendo por un solo con-

ducto. El secreto de nuestras luchas civiles ha residido en esto.

En que el país, con un solo punto de comunicación exterior, que-

daba con una única aduana. Forzosamente la provincia en donde
se hallara colocado ese elemento de poder, tendría que imponerse

a las demás.

La desigualdad económica de nuestras provincias y de nuestras

ciudades, con respecto a Buenos Aires, ha pesado, como pesa hoy
día, en una desproporción tan evidente que el extranjero que se

ocupa de nosotros, és lo primero que ve: el bienestar material

que permite hacer avenidas en Buenos Aires y la miseria de

provincias como La Rioja, San Luis o Jujuy, donde a lo mejor
no hay agua buena para beber. Y son provincias argentinas, tan

provincias como las ricas y tan autónomas. Pero de qué les sirve

la autonomía?. . . Sin duda para tener una constitución.

Y es que estas provincias no tuvieron una razón de ser comer-
cial. Y ahí está todo. El tiempo y las circunstancias, se vengaron
de no haberlos tenido en cuenta, haciendo de Santa Fe y Entre



252 NOSOTROS

Ríos, inferiores a Mendoza y a San Juan, en el año lo y en el

20, lo que tenian que ser una vez promulgada la libre navegación

de los ríos, a la tarde siguiente de Caseros.

¿Y por qué? Porque estaban sobre el Paraná, sencillamente.

Y Córdoba, que era una señora ciudad, la gran ciudad argentina

cuando Sanniento la evocó en su "Facundo", comparémosla con

Rosario, que a pesar de su lejana fundación, sólo comenzó a

vivir a raíz de las disidencias de Buenos Aires con las provincias,

hasta convertirse en puerto de la Confederación?

Apenas si alcanza a sesenta años, la fecha de este aconteci-

Riiento y ahí está Córdoba y ahí está Rosario. ¿Y por qué? Por-

que el Rosario es la salida de todo el interior argentino y está

sobre el Paraná.

Ahí tenemos a Bahía Blanca, comparémosla con cualquiera de

las ciudades del interior nuestro, ciudades que le llevan doscien-

tos y trescientos años de vida y Bahía Blanca, será, sin dudarlo

un segundo, la tercera ciudad de la república, porque no tiene

más que llamar los buques a su puerto. Formidable razón. Toda-

vía vamos a ver a todo ese sur desconocido para nosotros, surgir,

nada más que por el prodigio de sus costas marítimas, una ve.?:

intensificada la población, casi nula hoy, en razón a su enorme

extensión y surgir con ventaja sobre las más viejas ciudades ar-

gentinas.

Y es que ahí ha estado el verdadero país. La República futura

se está fabricando en silencio como todas las grandes creaciones.

Cierto es que para preparar y afrontar tan grandioso suceso,

no contamos más que con la inmigración, poca cosa con ser

mucha.

\'amos entregando de esta manera, todas las nobles ocupacio-

nes de la tierra al brazo extranjero. Nada ha^jmos en pro de una

población agrícola nuestra. Sé que algo se hace, pero es tan poco,

en relación con lo que se debiera hacer, que este esfuerzo por io

débil, se pierde en la nada.

No tenemos en realidad más que dos grandes problemas : el de

la educación primaria y el de la ocupación de la tierra. Que esta

última sea ocupada y explotada por manos nativas, es la mejor

obra de patriotismo que se le puede hacer a la República.

Lo de problemas espirituales, sociológicos y de otra índole, es

pura literatura, gusto de gastar papel, gente que vive en Buenos

Aires y no se da cuenta del país en que vive. Ante la visión pavo-
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rosa de leguas y leguas desiertas y que hay que poblar, el problema

agrario asume la primacía sobre todos.

¿Qué sacamos con ser argentinos y tener una patria común, si

comenzamos por ser extraños a la tierra en que vivimos, desde

el momento que ni la usufructuamos ni la cultivamos?

Despreciemos la patria de oda lírica, cantada a menudo con los

himnos de la adulonería y quedémonos con la efectiva y la cierta,

la patria que haciendo propietarios de la tierra los inviste del

más sagrado título para la defensa de su suelo. País que no tiene

intereses materiales que defender, no tiene tampoco motivos po-

derosos para luchar,

¿Acaso nuestra juventud está vinculada en algo con este pro-

blema? ¿Lo conoce acaso? La excepción entre ella debieran ser

las carreras liberales, sin embargo, son su plato apetecido. ¿Y
por qué si nuestros intereses individuales y colectivos nos tiran

lejos de las facultades, nos recibimos de abogados y médicos sin

que los pleitos abunden y sin que los enfermos sean tantos?

Porque nuestra educación conspira contra nuestros propios in-

tereses.

El Colegio Nacional, tipo de nuestra educación media, no llena

ninguna de las funciones para la que está llamada la juventud en

un país como el nuestro. La educación intelectualista que propor-

ciona— sin serlo por supuesto, pero hay que darle algún nombre
— lleva a la facultad derecho o al fracaso seguro cuando se de-

serta de ella. No la llevan a la vida que vivimos y de la que

debiera participar.

Esta orientación intelectualista de nuestra enseñanza que co-

mienza en el Colegio Nacional debe forzosamente terminar en la

Facultad ! . . . ¡Ya tenemos Facultad de Ciencias Comerciales

!

Puesta la mano sobre el corazón, ¿ siente el país la necesidad de
institutos de esta naturaleza? Esto es crear una casta de manda-
rines, una burocracia que vivirá de todo menos de su oficio.

Nace este instituto a costa de las tres cuartas partes del país anal-

fabeto, del Chaco frondoso y desconocido, de la Patagonia de-

sierta, con provincias pobres, a pesar de sus recursos, sepultadas

en sus capitales miserables. La creación de este nuevo doctorado
da idea de cómo se ha entendido la instrucción pública entre

nosotros.

El día que lleven un Colegio Nacional por Río Negro, Chubut
o Santa Cruz, todos dejarán sus trabajos para ser doctores en

Nosotros q
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Buenos Aires, que es precisamente lo que les sucede a las pro-

vincias del interior, que tras de no tener población, los pocos

bachilleres que egresan, una vez en Buenos Aires, no quieren

volver. El Colegio Nacional les ha abierto la puerta para que se

vayan, en vez de cerrársela para que se queden.

Pero, ¿cómo se los obliga? Ahi está la palabra de orden. Hay
que transformar totalmente al Colegio Nacional o dejar los nece-

sarios y crear un nuevo tipo de escuela en armonía con la vida

actual del país.

Cuando escribo estas lineas no puedo omitir el nombre del

doctor Osvaldo Magnasco. Está tan vinculada su obra y su espí-

ritu a la reforma de que me ocupo, que por un tiempo, la reforma

y el reformador fueron una sola cosa.

Ojalá suceda cuanto antes este cambio radical en nuestra ense-

ñanza, que lo sería en nuestras costumbres.

Tendría así, esa Patagonia de leyenda, elementos con que

afrontar el destino que le está deparado.

Su clima, su extensión, su situación geográfica, crearán un tipo

de argentino nueyo, grandote y fortacho como sus antecesores

indígenas y nueva ruta para el comercio del mundo.

Como sólo con ciertos elementos se acometen ciertas empresas,

no ha de ser con doctores de la Facultad, con lo que se ha de de-

safiar los vientos patagónicos, la soledad de los valles y el silencio

de los grandes lagos. Por algo se llama este artículo : "La Progenie

de Hércules". La progenie del atleta y del héroe, amasada y aso-

leada en tierra argentina, al calor de las faenas agrícolas y de la

vida rural. Esta es nuestra vida, nuestro presupuesto, nuestra ra-

zón de ser, porque todo principia y termina entre nosotros con

las lluvias y las cosechas.

Y es así, si la tierra es nuestro gran problema y nuestra gran

política, la primera preocupación debe ser, después de amarla,

trabajarla. Porque im pueblo que no cultiva su territorio, no lo

posee, lo habita nada más. Y cuidado, que esto no esté pasando

con nosotros.

Jorge Walter Perkins.



EL HILO DE ORO

La senda estéril.

Quiero hoy rimar mi verso

con un ritmo quimérico y cansado,

que tenga el feble son

de una canción de otoño en lejanía,

para que mi alma pueda

vagar como un espíritu encantado

por este lago azul

de mi vieja y lustral melancolía.

Ya no puedo vivir,

Señor, dame la paz de tu remanso.

La bestia del dolor

ha saciado en mi carne su apetito.

Ciego de fe te busco.

Señor, en dónde estás, que ya me canso,

que ya muero, Señor,

que ya siento el horror de estar maldito.

Di mi sangre a la vida

con la casta pasión del sacrificio,

di mi alma a la ilusión

contra la angustia de ruines tentaciones,

y hoy, sin sangre y sin alma,

siento el ciego y oscuro maleficio

del gusano que muerde

el hilo azul de las meditaciones.

Voy solo por la senda

que cubrió de cadáveres el \"iejo.

Un sol cristiano muere

sangriento y dolorido en el ocaso.
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Los ojos de los muertos

incendian su fosfórico reflejo

y la voz de la sombra

murmura maldiciones a mi paso.

Busco reposo y lloro

por tanto amor que pudo ser, perdido.

Quiero morir y siento

la pena de mi vida abandonada.

Me angustian el cansancio

y la paz de la tierra y del olvido.

Muero, lleno de horror,

porque detrás de mí no dejo nada.

Ananké.

Hastiado de esa feria miserable y maldita

que destrozó mis sendas en flor del porvenir,

ya sólo busco, enfermo de esta pena infinita,

una piadosa mano que me ayude a morir.

Todos fuisteis conmigo generosos y buenos,

si hubo en algo una culpa, la pusieron quizás

lo que las fuerzas ciegas meditaron de menos

o lo que el claro espíritu se iluminó de más.

No lloréis por la pobre juventud de un payaso

que mostró sus cartones por conservar su raso.

Lo mejor de mi alma fué su ruta escondida.

Y acaso ahora mi carne, de regreso a la tierra,

podrá mostraros todas las ternuras que encierra,

dando vida a esas rosas que le negó la Vida.

Oriente.

Las plebes tienen hambre de justicia.

Legislador, arrójales un hueso.

Y tú, burgués, explota su estulticia

con un poco de patria y de progreso.
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La democracia triunfa en los comicios

y el bajo fondo su falange apresta.

Se derogan los códigos patricios.

La civilización está de fiesta.

Los enigmas.

Palabras, risas, besos,

celos, pereza, envidia,

canto de la cigarra,

ilusiones, promesas y candor.

Alegre enigma del Amor.

Curiosidad, necesidad,

ciego empeño de ver,

silogismo, alma obscura,

catálogo, apariencia.

Docto enigma de la Ciencia.

Traiciones de la vida y de la muerte,

pasión premeditada,

oficina del mágico ideal,

feria, gruta, baluarte.

Enigma metafísico del Arte.

Terror, valor, rencor, instinto, orgullo,

nube roja, ola gris,

naipe, superstición,

hierro, sol, sangre y tierra.

Siniestro enigma de la Guerra.

Humildad, sencillez, contemplación,

tren de domingo, armario de familia,

banca de la bondad,

muerte, página en blanco, pagaré.

Ingenuo enigma de la Fe.

Hambre, fatiga, sed, dolor, fracaso. .

.

El hombre vagará perpetuamente

1 7
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sobre las huellas de su propio paso,

de oriente a ocaso

y de ocaso a oriente.

Post-scriptum.

Como un blanco estandarte

llega la confidencia

:

— La docta indiferencia

está alabando tu arte.

Mueven sus incensarios

los nardos en el cieno.

— Preparad, sagitarios,

la flecha y el veneno.

— Los derogados ritmos

a los tuyos dan cita.

— La venganza medita

sus nuevos logaritmos.

— En copas se ha fundido

el acero tenaz.

— Pigmalión pide a Dido

un tratado de paz.

— ¿Y la pluma que atorra

tu clásico linaje?

— Empavesa la gorra

de seda de mi paje.

— ¿Y el lápiz de las guerras

de la caricatura?

— Amillara las tierras

de mi literatura.

— Da cobijo su techo

y es amparo su alfombra.

— Desconfía, el acecho

siempre buscó la sombra.
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\ es de ver por qué suerte

de contrición, los vinos

no embriagan ya y la muerte

viste candidos linos,

(el vino que mató tanto seso de bruto

)' la muerte que siempre se vestía de luto).

José Martínez Jerez.



CARNE DE POETAS

Las carnes que emanan emoción y pensamientos artísticos,

siempre me han inspirado profunda admiración y cariño.

Debajo del sol y tal vez encima— no creo que haya un

misterio más admirable que el del cuerpo humano cuando su

ardor orgánico relampaguea para producir los bellos pensamientos.

Para mí la carne de un artista es carne excepcionalmente va-

liosa; es quizá la única digna de privilegios, (no se ofendan por

esto las hermosas mujeres) como que de ella humea lo único que

entre cielo y tierra tiene prestigios de divina eternidad.

La aureola pintada sobre las cabezas de los grandes místicos

antiguos, quizá no sea un simple capricho decorativo. Posible es

que siempre se haya producido ese halo de fosforescencia nebu-

lar en torno a los cerebros electrizados por la excesiva intensidad

mental.

No hay por qué suponer que la fuerza eléctrica, que tan sutiles

y luminosos fenómenos produce, sea superior y más noble que

la fuerza psíquica o astral, o como quiera llamarse a ese fluido

productor de las ideas.

Prescindo de las investigaciones científicas sobre el mecanismo

del cerebro; prescindo, por ahora, de ese nervio recóndito apri-

sionado por el sabio Cajal
; y prescindo del rigorismo de labora-

torios, exigido por los colegas a las afirmaciones profesionales.

Aquí no habla el médico sino el fervoroso admirador de los

poetas y artistas en general.

Esa admiración me ha acercado siempre a ellos, permitiéndome,

al observar sus dolencias, convencerme de que son organismos

raros, de idiosincrasias especiales, de nervios complicados, casi

de carne excepcional, como dije al principio.

Podríase afirmar que hasta en sus funciones de nutrición, de

asimilación y de desgaste se cumplen en ellos otras leyes
; y hasta

que gozan y sufren de manera distinta a los demás prójimos que

no tenemos la peligrosa dicha de ser productores de belleza.

Su modo de ver el mundo cotidiano es diferente, quizá por el
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hábito de mirar de afuera para adentro, dando así más importan-

cia a las sensaciones que a los objetos exteriores que se las pro-

ducen. Eso que les alucina los sentidos, eso que tantas veces se ha

llamado el velo de la ilusión, debe ser el fluido, el halo, la aureola,

la emanación fosfórica escapada de sus cerebros vibrantes.

Acostumbrados como están a concentrar su espíritu en los

tres temas fundamentales del arte : el amor, el dolor y la muerte,

su vida intima y hasta su vida fisiológica se afecta de la desadap-

tación al ambiente vulgar, y de ahí sus caprichos, sus extrava-

gancias, sus excesos y su irascibilidad.

El médico que al examinarlos se preocupe más de su cuerpo

que de su estado espiritual, fracasa irremisiblemente. En esa

clase de enfermos la preocupación del paciente constituye el gran

elemento curativo, toda vez que en ellos la fuerza mental influye

sobre la carne y la domina con más intensidad que en los demás

organismos.

Por eso la sugestión es con ellos de eficacia extraordinaria

;

pero para que el médico pueda ejercerla, le es preciso apoderarse

de su espíritu, y para esto es necesario sondearle su tendencia,

calcular su coeficiente de vibración, vislimibrar el orden de sus

ideas predominantes en un momento dado, y sobre todo, no con-

tLariárselo con autoritarismo profesional.

Para ellos la solemnidad del médico es poco menos que la se-

riedad del burro. De ahí el que Talero sostenga que yo he sal-

vado de la muerte a Rubén Darío, a él mismo y a otros poetas

y escritores, no con drogas, sino con mi "risa rubia".

Recuerdo que hace catorce años se me presentó en el Hospital

Rawson Rubén Darío, pálido y tembloroso, creyéndose ya con

todos los síntomas de la hidrofobia, porque acababa de rasguñarle

un dedo cualquier perrito juguetón. Comprendí en el acto que,

sin unas cuantas carcajadas, la sugestión era imposible, y que =in

ello tan poderosa imaginación bien podía causarle de veras la

hidrofobia. Mientras gustábamos una copa de whisk\- and soda,

y reíamos con el recuerdo cómico del "Rey que rabió", un enfer-

mero capturó a un gozque vagabundo cuya sangre inocente sirvió

para un análisis que por siempre salvó a Rubén de los demonios

de la rabia.

Y así ¡ cuántas veces ! su corazón, su hígado, no se normalizaron

de repente, tan sólo con una auscultación, una ligera percusión

y una broma de optimismo.

1 ? .
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Las neurastenias de ese ilustre genio son muy interesantes y
exóticas. Algunas de las crisis de inquietud, de vacío, de aerofo-

bia, de ausencia personal, no son sino fenómenos de la abstrac-

ción previa a los accesos de canto.

Es la "celeste enfermedad" cuyo tratamiento consiste en esti-

mular la producción a fin de que con ésta se precipite la descarga

nerviosa de una tensión que embotaba y ensombrecía al cerebro.

Cuando años atrás estuvo Eduardo Talero agonizante, observé

un caso típico de desdoblamiento de la personalidad. En su estado

subconsciente afirmaba que en su cama yacían dos personas ene-

migas : una alegre y lozana, y otra perversa y triste que tortu-

raba e insultaba a la primera, que a su vez repelía con codazos

a la segunda. Comprendí el fenómeno; acepté la visión del en-

fermo; y de acuerdo con éste convinimos en cambiar la cama an-

cha por otra muy angosta, de modo que la persona hostil y triste

no tuviera espacio donde acostarse. Con esa sugestión desapareció

el desdoblamiento. En realidad eso no era sino la personificación

ilusoria de la fuerza vital hostilizada por la dolorosa enfermedad.

Pero prescindiendo del delirio morboso, ¿ese fenómeno de la

doble personalidad, no lo presentan todos los artistas en su vida

normal ?

Fijándose minuciosamente se puede observar que el poeta dis-

traído en el ordinario trato callejero, es casi persona distinta del

poeta poseído de presión mental, en trance de producción próxima

o reciente. Su pulsación, su temperatura, sus miradas, sus expre-

siones fisionómicas, hasta su voz son distintas.

Entonces es cuando las drogas aplicadas a la carne fallan; y

cuando el médico debe convertirse en amigo, y sobre todo en

auxiliar y estimulante de las descargas psíquicas, que si éstas

torturan y en ocasiones calcinan el cráneo donde estallan, en

cambio nos embellecen la vida, con las únicas fulguraciones ce-

lestes y reveladoras de algún fuego divino.

Y si esto es así, justo sería respetar la carne de los artistas

consagrados, como los católicos veneran a la carne de hostia.

Y ya que no podríamos comerla, que tan amarga debe ser,

porfiemos siquiera por eternizarla dándole el derecho que co-

rresponde a la de tantos de nuestros antiguos poetas olvidados,

para perdurar en mármoles y bronces.

Martín Reibel.

Buenos Aires, 1914.
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LITERATURA DE JUVENTUD

Se escribe para el corazón, para el pensamiento y para la

vista.

El lírico y el sentimental usan el primer sistema y hacen pá-

ginas de sentimiento para los sentimentales y los líricos. Noble

el motivo y noble el fin, son los trabajadores de lo muy hondo —
a veces lo vulgar, siempre lo común — de la especie que ama,

que sufre y que llora. Es el escritor-consuelo y vale por lo que

escribe, sobre todo cuando logra escribir como un gran escritor.

Filósofos y sabios se deciden por el segundo sistema. Son los

que auscultan el bien y el mal de la vida, en el espíritu y en el

cuerpo. Los escritores del porvenir, por excelencia, y los escri-

tores de la humanidad, por antonomasia. Los más seguros y los

más grandes escritores.

Los demás— legión impune y perjudicial— escriben lisa y
llanamente para la vista. Por desgracia, la juventud se atiene a

este sistema, unas veces por error y otras por facilidad. Pero la

juventud es ideal, es fuerza, es impulso. Es lo que se propone

y es lo que dispone. Es lo que adelanta y es lo que empuja. Es

lo que debe ver y es lo que debe hacer. ¿Cómo viene, entonces,

en la juventud, este mal inmenso de la pluma hueca, aunque so-

nora, débil, aunque fecunda? Juventud es aprender y juventud

es vivir. Si las fuentes más lejanas y las más difíciles de abre-

var están a su alcance, ya que el tiempo y el afán y la agilidad

le caracterizan, ¿cómo es que produce lo inútil y lo innecesario?

Lo sabe ella misma. Su labor le acusa y le descubre. Su fracaso

es la consecuencia de su método : imita. Y los hombres que imi-

tan no producen ; redundan. Y únicamente son buenos escritores

los que producen y crean.

Juventud deberá ser producir con virtualidad, sincera y perso-

nalmente. Mirar con los propios ojos y hacer con las propias
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manos. Y ensayar el vuelo con las propias alas. Así será grande

;

porque aunque yerre, tendrá vergüenza de su error y se perfec-

cionará. Y porque es necesario errar para saber del error y en-

mendarse, y para aprender a no errar. Y porque imitar es creer

en el maestro y ser discípulo siempre.

Estamos en tiempos de afirmar lo que vemos, sentimos y to-

camos. Ellos nos reclaman más ciencia y más verdad. Y estamos,

además, en los tiempos del hombre. La misma libertad, su prin-

cipio razonable y grandioso, requiere su independencia, como

garantía segura de su desenvolvimiento eficaz.

Los escritores son los índices de la humanidad. Son los que la

historian, la comprenden y la mejoran. Si no lo consiguen así,

será que sus plumas no sirven y están de más.

Por eso es que los literatos, los que sólo hacen literatura —
ropaje, vistosismo, emoción sin un fin — escriben para la vista.

Si la juventud les imita y labora bajo ese sistema, renuncia en

el principio de su desempeño.

La palabra "literato" debe desaparecer. O escritor hondo y
de verdad, o pluma, simple pluma vana y sin objeto.

TuLio Cruz Ghio.



EL GIGANTE EGOÍSTA

Todas las tardes, al volver de la escuela, los niños tenían cos-

tumbre de ir a jugar en el jardín del Gigante.

Era un gran jardín delicioso, de césped verde y suave. Acá y
allá, sobre la hierba, asomaban hermosas flores como estrellas y

había doce durazneros que en la primavera se llenaban de de-

licadas florecillas de rojo y perla, y en el otoño se cargaban de

rica fruta. Los pájaros se paraban en los árboles y cantaban tan

dulcemente que los niños solían interrumpir sus juegos para es-

cucharlos.

—
¡
Qué felices somos aquí ! — se decían.

Un día volvió el Gigante. Había ido a visitar a su amigo el

ogro Corneo y se había quedado siete años con él. Transcurrido

este tiempo y ya dicho todo lo que tenía que decir, — pues su

conversación era limitada, — decidió volver a su castillo. Al

llegar vio a los niños jugando en el jardín.

— ¿Qué estáis haciendo aquí?— gritó con voz estentórea. Y
los niños echaron a correr.— Mi jardín es mío, todo el mundo

puede comprender esto y nadie sino yo jugará en él

!

Y así fué que construyó un alto muro alrededor y puso un

cartel que decía:

LOS CONTRAVENTORES SERÁN PERSEGUIDOS

Era un Gigante muy egoísta.

Los pobres niños no tenían donde jugar. Trataron de hacerlo

en la carretera, pero estaba muy polvorienta y llena de piedras

duras, y no les agradó. Solían caminar alrededor del alto muro y

conversar sobre el hermoso jardín que encerraba.

—
¡
Qué felices éramos allí ! — se decían.
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Llegó la primavera, y el campo se cubrió de pequeñas flores y
pajaritos. Solamente en el jardín del Gigante egoísta persistía

aún el invierno. Los pájaros no se cuidaban de cantar en él

ahora que no había niños y los árboles se olvidaron de florecer.

Cierta vez una hermosa flor asomó su corola sobre el césped,

pero al ver el cartel sintió tanta pena por los niños que volvió

a esconderse. Los únicos satisfechos eran la nieve y la helada.

— La primavera ha olvidado este jardín — exclamaron — de

modo que nosotros viviremos aquí todo el año.

La nieve cubrió el césped con su gran manto blanco y la he-

lada pintó de plata todos los árboles. Luego invitaron al viento

norte a acompañarlas y éste vino. Estaba envuelto en pieles y
bramaba todo el día por el jardín, silbando dentro de las chi-

meneas.

— Este es un lugar delicioso. — dijo — tenemos que pedir al

granizo que nos visite.

Y vino el granizo. Todos los días tamborileaba durante tres

horas en el techo del castillo, hasta que hubo roto casi todas las

pizarras. Y luego corría alrededor del jardín lo más ligero que

podía. Estaba vestido de gris y su pecho era como el hielo.

— No puedo comprender por qué la primavera se retarda

tanto, — decía el Gigante egoísta, sentado en la ventana, mirando

su jardín frío y blanco.— ¡ Espero que habrá un cambio de tiempo !

Pero la primavera nunca llegaba, ni tampoco el verano. El

otoño dio doradas frutas a todos los jardines, mías no dio nin-

guna al jardín del Gigante.

— ¡Es demasiado egoísta! — dijo.

Así es que allí siempre era invierno y el viento norte, el gra-

nizo, la helada y la nieve, danzaban alrededor entre los árboles.

Cierta mañana, el Gigante se hallaba despierto en la cama, cuan-

do oyó una música deliciosa. Sonó tan suavemente a sus oídos,

que pensó si serían los músicos del rey que pasaban. En realidad

no era más que un chorlito que cantaba afuera en la ventana,

pero hacía tanto tiempo que no oía cantar un pájaro en su jar-

dín, que aquella le pareció la música más hermosa del mundo.
Luego el granizo interrumpió la danza y el viento norte dejó de

rugir, y un deleitoso perfume llegó a él a través de la ventaaa

abierta.

— Creo que la primavera habrá llegado al fin, — dijo, sal-

tando de la cania v miró hacia afuera.
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¿Qué observó?

Un cuadro magnífico. A través de un pequeño agujero abierto

en el muro, los niños se habían escurrido y estaban sentados en

las ramas de los árboles.

En cada árbol que alcanzaba a ver había un niñito. Y los ár-

boles estaban tan contentos de haberlos recobrado, que se cu-

brían de flores, balanceando sus brazos sobre la cabeza de los

niños. Los pájaros volaban a su alrededor y gorjeaban con de-

leite, y las flores asomándose sobre la verde hierba, sonreían.

Era una escena encantadora. Solamente en un rincón del jardín,

continuaba el invierno. Era el rincón más apartado del jardín, y
en él hallábase parado un niñito. Era tan chico que no podía alcan-

zar a las ramas del árbol y caminaba alrededor llorando amar-

gamente. El pobre árbol estaba aún cubierto de helada y nieve

y el viento norte soplaba y crugía sobre él.

—
¡ Sube, pequeñito !

— decía el árbol, y bajaba sus ramas

todo lo que podía
;
pero el niño era demasiado pequeño.

El corazón del Gigante se ablandó al ver esto.

—
¡
Qué egoísta he sido! — se dijo;— ahora sé por qué la pri-

mavera no quería venir aquí. \'oy a poner a ese pobre niñito en

la cima del árbol y luego derribaré el muro y mi jardín será eter-

namente el sitio de recreo para los niños.

Realmente estaba muy triste por lo que había hecho.

Bajó las escaleras, abrió muy suavemente la puerta de entrada

y salió al jardín. Mas cuando los niños lo vieron se asustaron

tanto que escaparon todos y se hizo otra vez invierno en el jar-

dín. Pero el niñito no corrió, porque sus ojos estaban tan llenos

de lágrimas que no vio llegar al Gigante. Este, se puso cautelo-

samente detrás de él, lo tomó con cariño sobre una mano y lo

subió al árbol. Y desde ese momento el árbol empezó a florecer

y los pájaros cantaron en sus ramas. El pequeño extendió sus

brazos y apretándolos al cuello del Gigante lo besó. Viendo los

otros niños que el Gigante no estaba enojado volvieron corriendo

y con ellos vino la primavera.

— Es vuestro jardín, — dijo éste y tomando una gran hacha

derribó el muro.

Y la gente que pasaba a mediodía para el mercado encontró

al Gigante, jugando con los niños en el más hermoso jardín que

pueda imaginarse. Jugaron todo el día y a la tarde fueron a des-

pedirse de su amigo.
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— Pero, ¿dónde está vuestro compañerito?— díjoles. El Gi-

gante lo prefería entre todos porque el niño lo había besado.

— No sabemos. — respondieron — se ha ido!

— Debéis decirle que no tema nada y que vuelva mañana

!

Pero los niños afirmaron que no sabían dónde vivía y que ja-

más le habían visto hasta entonces, y el Gigante se puso muy
triste.

Todas las tardes al terminar la escuela venían los niños a

jugar. Pero el pequeño a quien amaba el Gigante no volvió a vér-

sele. Este era muy bueno con todos los niños, aunque deseaba

vivamente ver a su primer amiguito y a menudo hablaba de él.

— Cómo me gustaría verlo ! — solía decir.

Pasaron los años y el Gigante se puso muy viejo y débil. Xo
podía jugar con los niños y se sentaba en un enorme sillón cus-

todiándolos, mientras gozaba con las bellezas de su jardín.

— Tengo muchas flores hermosas, — decía,— pero los niños

son las más hermosas flores !

Una mañana de invierno estaba mirando desde su ventana ha-

cia afuera, mientras se vestía. Ya no odiaba el invierno, pues

sabía que la primavera dormía y con ella despertarían las flores.

De repente se restregó los ojos asombrado y miró y volvió a

mirar. Era un cuadro maravilloso. En el rincón más apartado

del jardín había un árbol completamente cubierto de encantado-

ras flores blancas. Sus ramas eran todas doradas, de ellas pen-

dían frutas de plata y debajo estaba parado el niñíto que él

amaba.

El Gigante, con gran alegría bajó corriendo las escaleras y
salió al jardín. Cruzó apresuradamente el césped y se aproximó

al niño. Cuando estuvo junto a él su cara se encendió de cólera

y dijo

:

— ¿Quién se ha atrevido a heriros?, pues en las palmas de las

manos del niño había la impresión de dos clavos y la impresión

de dos clavos en sus pequeños pies.

— ¿Quién se ha atrevido a heriros?, — gritó — decídmelo, que

he de tomar mi gran espada y matarle

!

—
¡ No ! — respondió el niño — pues éstas son las heridas del

amor!

— ¿Quién sois? — preguntó el Gigante y se sintió invadido

por un extraño temor cayendo de hinojos ante el niñlto.

Miró éste al Gigante, y dijo

:



270 NOSOTROS

— Un día me dejasteis 'jugar en vuestro jardín, hoy vendréis

conmigo a mi jardin, que es el Paraíso.

Y cuando los niños llegaron corriendo esa tarde, encontraron

al Gigante muerto, tendido debajo del árbol, completamente cu-

bierto de flores blancas.

Óscar Wilde.

Traducido del inglés por Luisa Sara S. de Barreda.
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El Mar, ese país llano y eterno

Que engalana sus campos con encajes

De espuma; que en sus iras más salvajes

Ahóndase hasta dentro, hasta el Infierno

O elévase hasta el Cielo, como un brazo

Que se tendiera a Dios ; el }^Iar, gigante

Cuando abate y sepulta, delirante.

Riquezas, vidas, con siniestro abrazo

;

El Mar, fiera domada cuando canta

Como desperezándose en la arena

La monótona, eterna cantilena

Del flujo y del reflujo.

Se le\anta

Una roca como alma altiva y muda.

— Altiva porque se hizo en la batalla

Con el Destino, muda porque calla

Sus pesares. — Como álzase una duda

En un sueño de amor, surge cortando

Con un rasgo cruel la playa inmensa.

La ha cincelado el Mar. Ella condensa

La historia de los Siglos. Y fijando

En sus grietas la vista, rememora

Cuántas noches obscuras, tenebrosas.

Cuántas iras del Mar ! ¡ Oh, cuántas cosas

Ha escrito Dios en ella

!

El Sol, que llora

Sus lágrimas de luz sobre la Tierra

En un derroche magno que enceguece.

Va perdiéndose ya. . . — Rojo, parece

La hostia de una religión de Guerra. —
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El viento gime con amarga pena.

Gime, porque, nacido con el mundo,

A través de los Siglos errabundo,

Vio las llagas que abría la cadena

De la opresión en pechos descarnados,

Y está hecho de odios, de pasiones.

De llantos, de dolor, de imprecaciones.

— Con el Mar confundidos y abrazados

Van elevando un salmo a lo Infinito.—

Un hombre yérguese en la enhiesta Roca.

En su frente, en sus ojos, en su boca.

Hay un gesto de Enigma, cual si el rito

De Creación oficiase. El Mar domina

Mientras el Viento r'iza sus cabellos

Y el Astro con sus últimos destellos

Lo nimba en una irradiación divina.

Y Dios en las alturas.

Dice el Hombre:

"Hermano de la Nada siendo Todo,

Creador de Luz y Sombra, nieve y lodo,

Por quien, cual pregoneros de su nombre

Ruge la Ola, se desata el Aliento

Y arde el Sol. Como un soplo que vertiera

Destellos en lo que antes niebla fuera

Derramaste, Señor, el Pensamiento

En el fondo sin fondo de mi mismo

;

i
Te lo vuelvo, mi Dios, porque es maldito,

Y en mis entrañas ruge el ronco grito

De un dolor que ha llegado al paroxismo!

¿ De qué sirve pensar, de qué, si luego

Que en lo más hondo mío, en ese arcano

Que está dentro de mi sin ser humano
Concibo, abrasadoras como fuego.

Brillantes como soles, fantasías

Que bullen y trastornan y se agitan,

Como enjambres que locos necesitan

Subir, subir, dejando las sombrías

Regiones de los mundos hasta el Cielo,
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Y al salir de los labios hecho nota

Humana, lo que fuera antes ignota

Llama divina, surge como un velo

Que lo ahoga y aplasta la Impotencia,

Y rudo, áspero, vil, brota el lenguaje?

¿Por qué, Señor, por qué si fui salvaje

— Viviendo por vivir— de inteligencia

Inundaste mi ser y no me diste

Algo más grande y lurránoso, algo

Que me haga valer más de lo que valgo?

Es cierto que soy Rey y que encendiste

El Sol en los espacios como una

Lámpara colosal de mi faena,

Y colgaste en mis noches la serena

Lámpara cariñosa de la Luna.

Es cierto que cuando álzanse los montes

E interrumpen la paz de mis llanuras

Los escalan mis pies, y en sus alturas

Me emborracho de nuevos horizontes

!

Es cierto. Fuiste pródigo en grandezas

Al crearme a tu imagen, y hasta tengo

Ser hijo, cual lumínico abolengo,

De la Altitud suprema en las Altezas

!

Pero falta. Señor, porque me aplasta

Tan mísero poder, tan grande anhelo,

Porque me ahoga, Dios, mirar el Cielo

Y al Cielo no llegar
;
porque no basta

A mi ambición ser Rey sino Rey grande.

Porque quiero y no puedo penetrarme

En lo hondo de las cosas y abismarme

En la armonía colosal que espande

Como un foco de luz. Naturaleza

!

Quiero decir al Sol que le bendigo:

Hablarle cara a cara, como amigo,

Pero aunque llevo erguida la cabeza

No llega al Sol ! No puedo ni siquiera

Interpretar lo Noble, lo Sublime,

Lo Suave, lo Triunfal, lo que redime,

Mi ser del lodo ruin de que naciera.

Y aunque impotente sienta, sufra y calle,

1 8
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Soy, sé por un secreto desvarío,

Una caja de música. Dios mío.

Que aguarda tu señal para que estalle

!

Soy un Rey en la Tierra. . . Rey fantasma,

Tan apegado a mi pesar al suelo

Que envidio de las águilas el vuelo;

Y cuando el Mar se yergue, cuando espasma

Cada átomo la iraide sus olas

Y chocan con furor y se levantan

Y caen luego, braman, lloran, cantan,

Entonces ¡ Dios, mi Padre ! al verme a solas

Ante grandiosidad tan iracunda,

Te presiento rigiendo esa batalla,

Y al ver que lengua, balbuciente, calla,

Un no sé qué de mágico me inunda

Y lloro como el Mar, como él me arrastro,

Y mi pecho sacuden las tormentas

Más ásperas !— Las luchas son, violentas,

De la Impotencia y ese inmenso astro

Que llaman Pensamiento.— Mientras tanto.

En el alma ha quedado la divina

Inspiración y brota una mezquina

Expresión incoherente, sin encanto,

Que no truena ni estalla, que parece

Murmullo hueco, sin repercusiones,

Como enfermo latir de corazones,

Eco que muere, luz que languidece. . .

¡ No quiero el Pensamiento ! Cuando rudo

Habitador del Bosque fui dichoso,

Y fiero, sin lirismos, Rey-Coloso,

Delante de Belleza pasé mudo.

Hoy la quiero loar ; aun más, ansio

Penetrar en su seno, amalgamarme

Hecho carne en su carne y empaparme

Hecho luz en su luz ¡ oh. Padre mío

!

Y Belleza entra en mí ; y aquí en el pecho

Como nube preñada me palpita:

Necesita parir con infinita

Explosión que ensordezca ! ¡ Es tan estrecho

Mi ser y tan inmensa Fantasía ! . .

.
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Mas ... me ahoga Impotencia . . . quiero y callo . .

.

"¡ Y ya no puedo más, Señor, ya estallo" , .

.

Y:
— Canta ! — dijo Dios.

Y fué Poesía.

Alberto Mendioroz.

La Plata.



LOS PRIMITIVOS HABITANTES

DEL DELTA DEL PARANÁ

Por Luis María Torres

Con lamentable frecuencia se escriben juicios críticos sobre

obras científicas, sin haberlas leído siquiera superficialmente. To-

dos están sujetos al mismo patrón : título de la obra, resumen del

prólogo, ojeada rápida al índice y varios epítetos elogiosos, inter-

calados con tino. Como nadie protesta por el elogio, el crítico

escapa así del compromiso, olvidando que tanto la loa, como la

censura, deben justificarse, pues, de otro modo, carecen en abso-

luto de valor.

Estos críticos formulan sus juicios con la buena intención de

estimular al productor, ignorando que los hombres superiores no

necesitan ese acicate, porque están estimulados por dentro.

De tal manera se abusa hoy de esta fórmula, que los mismos

calificativos encomiásticos, evidencian, más que de admiración,

un sentimiento de lástima hacia el autor, como si éste, a sabien-

das, marchara al sacrificio.

Por múltiples causas, cuyo análisis me desviaría de mi propó-

sito, la verdad es que, particularmente en nuestro medio, la pro-

ducción intelectual ocupa hoy un plano secundario.

Pero abandonemos estas reflexiones harto conocidas, para tra-

tar en síntesis la obra del doctor Torres.

El libro ofrece, desde luego, un escollo insalvable para los pe-

rezosos que, con la excusa de las exigencias de la vida actual,

creen justificar su holgazanería. La obra es voluminosa y no

puede serlo de otra manera, porque representa la labor de muchos

años y es, además, "de investigación y análisis minucioso, donde

no basta la palabra de autor, por autorizado que sea, si no se docu-

menta en forma irreprochable.
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Se trata de un libro de gran formato, con 6i6 páginas, abun-

dante material de ilustraciones, en grabados, figuras, planchas,

diagramas, planillas, cuadros de datos antropométricos, resúme-

nes ; llena de erudición, con una bibliograíia muy cuidada, de

labor fina, no puede ser leída sino con tiempo y reposo.

Es el exponente de una intensa labor, y, comenzarla diciend-j

que el doctor Torres es un hombre laborioso, si eso bastara para

recomendar la producción ;
pero, como por el mundo anda el

producto de mucha labor inútil, nada habría concretado con ese

epíteto.

Ante todo, interesa conocer el método general de la gestación

de la obra y el de su ejecución, también general, sin pé"rjuicio de

analizar someramente los seguidos en el manejo del instrumental

y en los cómputos.

En primer término debe tenerse presente, que el autor ha nu-

trido su m.ente por el procedimiento más eficaz, la observación

directa, haciendo vida completa de explorador durante no pocos

. años, recorriendo una vasta comarca, no al acaso, sino según un

plan ordenado y un criterio hecho de investigador. Es así como

pudo recoger iii situ, gran parte del material que cimenta su es-

tudio. La producción de Torres es. pues, original.

Este trabajo preliminar de observación atenta del medio y de

coleccionista, se extendió, en lo que a esta obra concierne, desde

el año 1900 a 1906.

Como su mismo título indica, el libro no encara una sola faz

científica, sino que abarca un amplio conjunto. Se trata del estu-

dio de un pueblo, desde los puntos de vista antropológico, étnico

y sociológico. De ahí que su primer cuidado haya sido el de selec-

cionar y clasificar todo el m.aterial, dándole su importancia rela-

tiva. Establece dos grandes grupos: el antropológico y el arqueo-

lógico, como punto de apoyo para el estudio etnográfico, socioló-

gico y lingüístico.

Antes de entrar en el m.aterial mismo, se ocupa especialmente

del medio, o sea del territorio y sus caracteres, como ambiente

de adaptación, y así, describe su aspecto general, no sólo del pun-

to de vista geográfico (el río Paraná, el Delta, las islas, los baña-

dos, las crecientes, los vientos, los albardones, las costas, los bra-

zos, etc., etc.), sino también biológico. Luego penetra en las for-

maciones geológicas, aportando las opiniones más autorizadas y
las que deben considerarse como obsen,'aciones propias.

1 í» «
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Todo lo referente al análisis estratigráfico, se apoya en datos

paleontológicos.

Para terminar con el estudio del ambiente, Torres se ocupa

de la fauna y flora del Delta, y, sin entrar en mayores detalles,

hace una enumeración somera de las principales especies, como
para dar una idea general del medio, del punto de vista biológico.

Evidentemente, la gestación de la obra puede dividirse en tres

períodos: el primero que corresponde al trabajo del explorador,

con una orientación precisa ; el segundo, al hombre de laboratorio,

y el tercero, al pensador.

El trabajo del explorador queda resumido en menos de 50 pá-

ginas (prólogo y condiciones del medio). Con el material colec-

cionado, penetra en el laboratorio, para someterlo a sus pesquisas

y análisis, y pone de manifiesto el método especial seguido en sus

investigaciones. Luego, al través de un mundo de datos numéri-

cos, de esquemas, de gráficos, el pensador llega a conclusiones

concretas.

Para fundarlas, las apoya justamente en todo el sólido basa-

mento que ha podido proveerle un método científico riguroso, apli-

cado ccn toda imparcialidad.

Este es, en síntesis, el orden seguido en la confección de la obra.

Vamos ahora a la obra misma:

En la segunda parte, "Antropología y Arqueología", comienza

haciendo una síntesis de las exploraciones y descubrimientos de

S. Roth y sus conclusiones. Roth ha podido observar cantidad de

paraderos, cementerios y túmulos indígenas, de donde recogió

material de positivo valor. Refiere luego las exploraciones de

Ambrosetti, Lista, Martínez y otros, para hacer la relación de los

viajes por él realizados, poniendo de relieve las dificultades que

ha tenido que vencer.

"Antes de iniciar la descripción de los materiales obtenidos en

los yacimientos, dice, conviene que haga una relación general del

sistema observado en los trabajos de excavación y de cómo he ob-

tenido las observaciones y demás elementos de prueba; como así

también, de los métodos que he observado con preferencia para

el estudio de los restos óseos humanos, clasificación y descripción

de los materiales de industria."

Entra en este análisis para justificar la descripción del mate-

lial por yacimiento, "haciendo la individual de los restos antro-

pológicos primero, como estudio social de los objetos, instrumen-
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tos y armas, según su clase y categoría, inmediatamente después".

En su trabajo, Torres indica, en cada caso, la relación de de-

pendencia del hombre con el medio físico y sus calidades va-

riantes.

Del punto de vista metódico, divide su estudio en dos partes

:

descriptiva y osteométrica. En la última, divide las piezas del

esqueleto en series, menos los cráneos, que corresponden a los

materiales de los diversos yacimientos "por su evidente homo-
geneidad y también porque, con los huesos largos, debido a los

pocos ejemplares reunidos, convenía realizar la técnica métrica,

en tablas de conjunto. Debido a estas circunstancias, los resultados

pueden encontrarse y verificarse con facilidad y no dejarán de

satisfacer las premiosas exigencias".

En la sucesión de sus descripciones, se encuentran los casos

de lesiones patológicas, variaciones y anomalías que ha podido

observar, sin destruir la unidad de las descripciones. En lo que

se refiere a la exposición de los resultados generales, el autor

hace una síntesis, donde resume los caracteres determinados.

El capítulo que acabo de señalar es de los más notables, como

puede verse desde luego, por cuanto en él pone de manifiesto un

plan de trabajo serio, de reposo y meditación ; una técnica irre-

prochable, un método rigurosamente científico y una orientación

propia. No es el explorador que se lanza al acaso ; no es el inves-

tigador influenciado por preconceptos ; es el hombre de ciencia

que posee un rumbo, para llegar a un fin dado, que surgirá nece-

sariamente del estudio y sincera interpretación del material.

El cuerpo de la obra está constituido por el análisis y descrip-

ción del material: el túmulo señalado con el número i, da lugar,

al estudio del yacimiento mismo, objetos, instrumentos y armas

en él contenidos ; trata particularmente la industria cerámica, ter-

minando con sus observaciones del punto de vista estratigráfico

y tecnológico.

El autor emite sus vistas personales en cada caso (material

lítico, industrias de hueso, cerámica). La misma ordenación se

observa en el estudio del túmulo número 2. Aquí inicia el aná-

lisis de los cráneos, siguiendo el orden : Cráneo, calvorium, calva-

ría y calota. En los primeros, sigue una ordenación metódica en

la descripción: diversas normas, mandíbula, etc., ilustrando todo,

con láminas muy nítidas y bien tomadas al objeto que persigue.

El estudio de las demás piezas óseas, está metodizado así: co-
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lumna vertebral, clavículas, húmeros, cubitos y radios, huesos

coxales, fémures, tibias.

Desfilan en este extenso análisis, los materiales hallados en los

túmulos I y 2 del Paraná Guazú, en el cementerio número i del

mismo, en el túmulo i del Brazo Gutiérrez, y en el del mismo nú-

mero del Brazo Largo. Incorpora, el autor, a todas estas descrip-

ciones, otros materiales que no forman parte de las series que

conservan los museos de Buenos Aires y La Plata, y otros que

no han sido retirados de los yacimientos por personas interesa-

das en obtener las observaciones complementarias in situ, cuyo

material reviste importancia en la dilucidación de varias cuestiones

arqueológicas, pertinentes a la cuenca del Río de la Plata.

Los materiales que trata en ese capítulo especial, se encuentran

en distintos museos nacionales, provinciales y particulares, y su

descubrimiento, en la mayor parte de los casos, se debe al azar.

Incluye, también, algunas seríes pequeñas de fragmentos de cerá-

mica grabada, obtenidos en sus excursiones preliminares.

Dice el autor- "De algunos hallazgos daré sólo referencias, que

valen como simples datos, pues corresponden a objetos descu-

biertos por personas que, sin dejar testimonios expresos, los han

enviado a museos de Europa. Finalmente, debo hacer notar que

en las descripciones de este capítulo, seguiré el orden geográfico,

iniciándome con los hallazgos del Delta inferior", A continuación

describe los hallazgos y estaciones en la cuenca del Lujan y Ca-

rapachay, los de la cuenca del Paycarabí y Fredes, los de Cara-

belas y Paycarabí, los de la estación de Sagastume Grande, los

de las estaciones en Ñancay y los del Puerto Sanda, para terminar

con sus observaciones. Estos objetos, en su casi totalidad, se en-

contraron en la capa de tierra superficial, siendo evidente que

su inclusión data de época muy moderna; su técnica corresponde

a la época neolítica, y, los caracteres particulares, indican escasa

antigüedad ; los instrumentos y armas de hueso, son propias de

pueblos exclusivamente pescadores y cazadores, y, para su fa-

bricación, se emplearon cuchillas o láminas de piedra, lo que evi-

dencia una cultura primitiva, ajena, hasta entonces, a toda in-

tervención extranjera. La intervención de instrumentos de metal

para su fabricación, no parece muy evidente. En la cerámica

no se puede concluir nada sobre formas predominantes
;
preva-

lece "el modelaje a mano, la cocción al aire libre, la ausencia

de grandes vasos, la inclusión de rebordes, asas y detalles acce-
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sorios que en algo denotan un paso más adelante, en la homoge-

neidad de formas y técnicas absolutamente arcaicas."

"La ornamentación predominante es la grabada, distribuida en

zonas sobre la parte ventral superior, de elementos lineales sim-

ples, o más o menos simétricos, cuando se trata del orden rít-

mico, correspondiente en suma al estilo geometrizado que he ve-

nido analizando en esta memoria."

La tercera parte de la obra está destinada a la Etnografía, y
comprende un vasto estudio, que abarca los pueblos del Delta,

sus caracteres sociológicos y los especiales lingüísticos. En esta

parte, trata: i.°, las noticias sobre la zona o zonas isleñas habi-

tadas y los rasgos físicos de esos habitantes; 2.°, sus diferencias

y semejanzas morfológicas, fisiológicas y psicológicas, con los

que poblaron territorios adyacentes y comprendidos en la cuenca

del Río de la Plata
;

3.°, las que aludan a los llamados caracteres

étnicos, especialmente, y según el orden de clasificación, conio ser

:

vida material, en sus distintas fases ; vida psíquica, según las

escasísimas referencias, la organización de la familia y algunos

caracteres sociales, organización política, bienes y comercio, y,

finalmente, la tradición oral; 4.°, los caracteres lingüísticos atri-

buidos a los modernos pueblos del Delta, que comprenden el

capítulo final.

Aquí, el autor entra de lleno en los resultados de sus investiga-

ciones, y sus conclusiones despiertan el más vivo interés. Todas

responden a datos positivos, o se fundan en hechos estudiados,

de tal modo que se infieren lógicamente del método científico

aplicado. Torres no se deja arrastrar por la fantasía, haciendo

afirmaciones a la ventura. Es, ante todo, sincero y no toma lo

dudoso o conjetural, como verdad comprobada; de ahí el uso

frecuente de términos como : "posiblemente", "puede decirse",

"es probable", etc., donde necesite entrar en el detalle más fino.

En lo que se refiere a la población del Delta, deja sentado que

estaba constituida por numerosas tribus, que vivían de la pesca,

y ocupaban, posiblemente, la tercera parte del mismo, pudiendo

calcularse entre 6.000 y 10.000, en época del descubrimiento, el

número de habitantes.

Todas esas tribus, adaptadas a un ambiente común, o ligadas

por parentesco, han de haber adoptado idénticos modelos de ha-

bitaciones.

El estudio de la vida doméstica v la constitución de la familia
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contiene datos de verdadero interés, poniendo en evidencia sus

usos y costumbres, respecto de la división del trabajo, sepulturas,

fabricación de utensilios e instrumentos diversos, medios emplea-

dos para la construcción de sus canoas y elaboración de sus armas

de combate ; luego en lo más doméstico, como el tatuaje y el

adorno personal, y, por último, la conservación de la propiedad,

la autoridad de los padres, el matrimonio, etc.

El autor hace un estudio especial de las industrias y las artes,

de los bienes y el comercio indígena, de las características socia-

les, donde anota entre otras conclusiones, que si a nada concreto

se ha podido arribar respecto de las prácticas usadas en la crianza

de los hijos, en cambio, se infiere que esos pueblos no tenían pre-

ferencias por los varones o por las mujeres. En la guerra, sólo

participaban los hombres; la organización militar consistía, prin-

cipalmente, en tener avanzadas exploradoras, para evitar sor-

presas y saqueos. Cuando se trataba de objetos, el botín no se

repartía ; en cambio, se repartían los prisioneros sometiéndolos

a la esclavitud.

Anota como una práctica frecuente en estos pueblos, las muti-

laciones.

En lo que se refiere a la música, danzas, cantares, es decir, a

las manifestaciones de sus sentimientos estéticos en este sentido,

son completamente desconocidas. No ocurre lo mismo con las

prácticas funerarias, que el autor trata con detención, así como

otros caracteres.

La organización política puede reducirse a un cacique o jefe,

que predominaba por su bravura y sagacidad, y un consejo de

ancianos, sólo para circunstancias excepcionales.

"Ni leyes ni prácticas se conocieron que denotaran algún con-

cepto de equidad o de justicia. En los últimos tiempos, debieron

regir, sin embargo, algunos principios para la aplicación de pre-

ceptos contra la violación de algunos derechos personales y

reales".

"Me inclino a creer, dice el autor, que la organización guber-

namental— consejo de ancianos, jefes de familia, o elegidos por

sus condiciones personales,— debe haber sido la adoptada en

tiempos de paz y tranquilidad, y dominando siempre que las cir-

cunstancias lo permitieran, el principio de la autoridad patriarcal.

Alterada o modificada la situación en presencia del caso de hos-

tilidad, el gobierno general, con carácter militar, habrase librado

o confiado a un solo individuo".
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"El cacique o los caciques debieron tener en dichas circunstan-

cias, ciertos derechos o privilegios, y entre otros, el de disponer

de varias mujeres, como lo asegura Larrañaga en el mencionado

documento respecto de los Minuanes. No se sabe si tenían de-

rechos personales o reales de privilegio sobre los individuos de

su dependencia y sobre sus bienes".

Los caracteres lingüísticos comprenden un estudio rápido del

punto de vista de las noticias históricas y el compendio del idio-

ma de la nación Chana por D. A. Larrañaga.

A la exégesis corresponde: "'1.° La cronología sobre la base de

las obser\'aciones estratigráficas y tecnológicas generales y especial-

mente a cada uno de los mencionados yacimientos ; 2.° Los carac-

teres antropológicos y las diferencias y afinidades étnicas de su

población con respecto a las estudiadas de territorios limítrofes

;

3.° Las características que se han constatado en el análisis de los

elementos de esta cultura, para contribuir a las determinaciones

de su probable origen, duración, correlaciones, influencias y des-

aparición, con el bosquejo general de los períodos de sucesión; y
4.° A los caracteres etnográficos y lingüísticos que nos acercarán

aun más a la total reconstrucción que se investiga".

Muy interesantes todas sus conclusiones generales, son dema-

siado extensas para poder ser transcriptas. El especialista y el

estudioso encontrarán en la obra de Torres, amplio campo para

sus inclinaciones.

En resumen, la producción representa un esfuerzo considera-

ble, donde a una sólida preparación en la materia, se alia una

esfera intelectual elevada y una envidiable perseverancia en la

labor. Obra de proyección para las ciencias afines, de fina inves-

tigación y análisis, de erudición, de método, de criterio propio y
orientación personal, debe considerarse como un jalón en el cam-

po de las ciencias pertinentes.

Este análisis somero es insuficiente para contener lo funda-

mental del trabajo y no puede dar más que una idea del material

estudiado y de la orientación científica de la obra. Xo va como
palabra de estímulo para su autor, que es hombre de ciencia de

buena cepa y no la necesita, sino como simple noticia para los

estudiosos.

Rodolfo Senet.
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Un positivo progreso significa esta exposición sobre la de 19 [3.

Quizás el número de obras interesantes no sea mucho mayor aho-

ra, quizá no haya disminuido en proporción apreciable el número

de las mediocridades. El progreso consiste en la seriedad, en el

fuerte empuje, en la intención de arte que revela el actual cer-

tamen. En la exposición de 191 3 abundaban las obras sin concluir,

los estudios, las impresiones, los bocetos,— ahora casi entera-

mente desaparecidos. Los cuadros de este Salón son en su mayo-

ría absoluta— dejando aparte su mérito, — verdaderos "cua-

dros".

Otra característica del presente concurso es la entrada en es-

cena, o la consagración en cierto modo definitiva, de ciertos

nombres revelados ayer. El crítico de arte al juzgar las exposi-

ciones anteriores debía necesariamente dedicar algunas palabras,

— aunque fuesen de censura,— a obras inferiores producidas por

personas que en nuestro medio artístico representaban, a falta

de concurrentes, cierto valor relativo. Ahora todos esos nombres

— simples aficionados, en realidad, pasan a ocupar un lugar se-

cundario, desalojados por los artistas de talento que surgen día

a día. Xo extrañe, pues, el lector si prescindo de aquellos.

El salón de 19 14 marca una etapa en la evolución del arte ar-

gentino. Es un conjunto importante que podría rivalizar,— me
atrevo a afirmarlo, — con los mejores certámenes análogos que

se realizan en Europa.
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II

Composición y figura

Después de seis años de silencio, consagrados a trabajos ajenos

al arte, vuelve Fernando Fader a presentarse al público. Fader

es el artista argentino de quien más se ha esperado una obra de

alto valor estético. Por ello su abandono de la pintura produjo

verdadero sentimiento a los que amamos el arte y deseamos ver

a la patria engrandecida por el esfuerzo de sus poderosas menta-

lidades. La vuelta de Fader a sus pinceles ha causado regocijo,

sobre todo porque ha vuelto acrecentado de talento y de ciencia.

Su cuadro Los manilas significa, quizá, hasta hoy, la más alta

cumbre a que ha llegado la pintura argentina. Como obra de pin-

tor— quiero decir por su valor técnico,— no encuentro dentro

del arte universal contemporáneo muchos cuadros que puedan

parangonársele. Anglada, con ser en este sentido un artista pro-

digioso, no le supera. Los manilas, que representa tres vendedo-

ras de mantones enseñando su lujosa mercadería a una com-

pradora, es una maravilla de color. Los trajes variadamente pin-

torescos de las vendedoras, los mantones, que extienden sobre los

asientos y la alfombra su lujo oriental; el desnudo de medio

cuerpo de la compradora, influido por la magia de los colores

circundantes; el reflejo de los mantones en un espejo del fondo;

algunas flores ; lodo, forma una sinfonía extraordinaria, de una

riqueza, de una brillantez, de un vigor, de una novedad, de un

calor como raras veces he visto. No se sabe qué admirar más: si

la orquestación de los colores, la maestría del dibujo, la fuerza

del pincel, o aquella sapientísima composición, que permite al

artista reproducir ocho o diez mantones sin repetir las formas y
en una tal naturalidad, que no podía ser aventajada. Pero además

de esta obra maestra, Fader exhibe otro cuadro. Lo titula Vuelta

del pueblo y representa un paisano a caballo, llevando una mujer

a la grupa y deteniéndose frente a un soberbio panorama de

montañas que constituye el fondo del cuadro. Son admirables

estas montañas, profundamente azules en la falda, blancas de

nieve en las cimas. Y es admirable también el cielo, sobre todo

por aquellas nubes densas, de un blanco sucio arriba y debajo

Nosotros 5
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negras, cargadas de agua. Cuadro de color, pleno de carácter, con

trozos realmente poéticos, revela en Fader otras cualidades que

complementan las que se obser\^an en Los manilas. Quizá no es

aquel cuadro todo lo simple que yo quisiera. En Los manilas la

cargazón de color no perjudica, sino que al contrario lo a\^ora,

pues el asunto del cuadro es una gran polifonía de colores.

Pero en Vuelta del pueblo hay cierto exceso de colores, por

ejemplo aquellas plantas amarillas del primer término, que, a

mi juicio, hacen desmerecer la total armonía del conjunto. Las

dos obras de Fader dan una sensación de fuerza pero no de fuerza

inorgánica y salvaje, sino de fuerza encauzada, civilizada, artís-

tica. Constituyen, sin duda ninguna, los trabajos de más alta be-

lleza exhibidos en el cuarto Salón.

CÉSAR Caggiano, premiado el anterior año con aquel tríptico

Mi familia, defectuoso pero revelador, se presenta ahora en la

casi plena posesión de sus medios. I^ Figura tiene un rostro de

gran relieve y carácter. Pero la obra de Caggiano realmente

valiosa es el Retrato de la profesora señora Jenny de Malatesta.

De frente, en tamaño natural, en primer término, la profesora

apoya discretamente su figura contra su piano abierto, el que

ocupa todo el fondo, a lo ancho de la tela. Es una obra de sincera

naturalidad, de un gran valor psicológico, de poderoso carácter.

El rostro surcado de arrugas, la expresión de los ojos y de la boca,

la distinguida sencillez de la actitud, dan al retrato cierta familia-

ridad y nobleza encantadoras. El joven artista ha puesto, sin

do^, mucho cariño en esta obra que, siendo un retrato, nos re-

Máta abundante de sentimiento. Su mérito dominante tal vez sea

W originalidad, una originalidad fresca, no rebuscada, una origi-

jjalkiad que sólo poseen las obras sinceras, sentidas y personales.

En cuanto a la técnica, revela un importante progreso sobre Mi

familia. Hay en el Retrato detalles excelentes. Así aquella mano y
aquel rostro que no desdeñaría un gran 'pintor.

María Cárdenas expuso el año pasado, aparte de un cuadra

ai óleo, dos pasteles interesantes cuyos diversos méritos elogié.

Esperaba de ella algo superior. Pero su óleo En pose, sin ser ma-

nifiestamente inferior a sus pasteles del año pasado, no demues-

tra progreso ninguno. Es, sin embargo, una nota delicada y reve-

ladora de simpáticas cualidades.

Tal vez perjudique al cuadro de María Cárdenas su vecindad

con la Maruja de Jorge Bermúdez, tan brillante de color, tan
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vigorosa, tan atrayente con su encanto extraño. Maruja hace em-

palidecer a sus vecinos inmediatos. Los ojos elocuentes y pro-

fundos,— Bermúdez es maestro en la expresión de los ojos fe-

meninos,— tiene no sé qué de magnético que obHgan a nuestra

vista a posarse en ellos. Por lo demás el cuadro tiene mucho ca-

rácter y contribuyen a dárselo no sólo la expresión fisionómica

del personaje sino también los accesorios: el vestido, el cuello,

amplia y elegantemente abierto, el collar de grandes cuentas ver-

des y fondo de este mismo color. Es un cuadro español, de ge-

nealogía goyesca, pero con un matiz argentino que no se sabría

decir en qué reside, pero que lo sentimos.

Una de las obras más concienzudamente trabajadas es el Re-

trato de la señora L. de la C. por Ernesto de la Cárcova. El dis-

tinguido profesor, autor de aquel bello ciiadro que se titula "Sin

pan y sin trabajo'', demuestra una vez más su profundo conoci-

miento de la técnica, su equilibrio, su sentido de la armonía. Este

Retrato no nos sorprende por su originalidad, ni por su novedad.

Xo es tampoco una obra ''de garra". Pero está ejecutado con no-

bleza, con seriedad artística, con distinción, con suma pericia y

no carece de valor psicológico. Es un retrato académico, no infe-

rior por cierto a los de los artistas franceses que más fama alcan-

zaron en el género: Bonnat, por ejemplo. Su defecto, para mi

gusto personal, está en tener algo de "arriéré". De todas rnaneras

debemos felicitarnos de que en nuestras exposiciones se exhiban

obras como éstas, que, por lo menos, revelan trabajo, buen gusto

y dominio completo de la técnica.

Análoga tendencia parece seguir Próspero López BuchardOj

que el año pasado expuso dos excelentes figuras. Este año aborda

un asunto demasiado vasto, no sólo para un hombre joven como

él y que lleva muy pocos años consagrados a la pintura, sino para

un artista definitivamente formado. Su Rapsodia comprende once

personajes. Se trata de una escena española. L'na bailarina ejecuta

una danza sobre el tabladillo de una taberna, al son de guitarras

y castañuelas, ante varias compañeras y parroquianos indiferentes.

Próspero López Buchardo no ha tenido en cuenta que no es lo

mismo pintar diez cuadros con una figura en cada cuadro que

uno solo con diez figuras. En el último caso cada figura debe tener

un valor simplemente episódico, pues forma parte de un conjunto

al cual ha de cooperar. Xo sucede así en el cuadro de López Bu-

chardo. Cada personaje parece haber sido tratado aisladamente,
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sin relación a los demás y como si no perteneciera a un conjunto.

Como consecuencia lógica, la composición no es todo lo suelta y
natural que se quisiera. Encuentro también que todas las figuras

son algo chatas y que algunas no están suficientemente caracte-

rizadas. Para una obra de esta importancia hay que hacer muchos

estudios del asunto y no comenzar a pintar sino cuando el dibujo

esté perfecto. Quizás no existe en arte ciencia más difícil que la

de agrupar personajes. Rafael, maestro en la materia, trazó mu-

chísimos dibujos preliminares en el estudio de sus célebres frescos

del Vaticano. Por lo demás, hay en este cuadro algunos trozos

excelentes.

Además de Rapsodia, López Buchardo presenta dos cuadros

:

uno que titula Retratos, tres figuras femeninas vestidas de gala y
en reunión familiar— y Charley, retrato de un hombre joven.

En el primero encuentro defectos de dibujo y de armonía en los

colores. El segundo me parece más preciso, más sencillo, más

verdadero.

Alfredo Benítez, que por primera vez se presenta ante el pú-

blico, según entiendo, nos da a conocer un Retrato de señora y
una figura bastante característica : El loco Concepción. El primero

me parece frío y vacilante. El segundo es superior por su dibujo

y su verdad. Quizás estos dos cuadros —el último especialmente,

sean algo pobres de color, pero de todos modos revelan positivas

y no comunes cualidades.

El artista español Vila y Prades ha tenido un admirable acierto

en el Retrato del niño J. V. P. Es una figura llena de gracia y en-

canto, en la que no hay un detaille, una pincelada, que no colabore

en la impresión total. Parece haber sido realizada en pocos ins-

tantes, en el calor de la inspiración. Aquel niño vestido de blanco,

sobre fondo gris, revela la maestría de este pintor que, con medios

sumamente simples, ha sabido construir una obra personal, ele-

gante, deliciosa. Es la obra de un verdadero artista. El Retrato

del señor C. de la T. me parece eficaz, serio y bien trabajado.

Nada tengo que objetarle, pero no llega a la inspiración y sen-

cillez del otro.

Dulce sueño, del señor Ricardo López Cabrera, que representa

una niña plácidamente dormida en su silla de hamaca, es una nota

de dulzura y delicadeza, simpática y bastante correcta. Pero no

revela grandes cualidades. Tiene algo de blando y le falta vigor,

hasta el punto de que se le creería obra femenina.
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El año pasado elogié El violinista de \\jiLEXtin' Thibox. cua-

dro semicaricaturesco, lleno de espíritu y revelador de grandes

cualidades. Este año el joven artista ha realizado un enorme pro-

greso. Su Jesusa, una "gallega"' con su plumero en la mano, frente

a una cómoda, tiene mucha gracia e intención satírica. Nada más

difícil que hacer caricaturas al óleo. El color debe ocupar un

lugar secundario, pero no tanto que desaparezca y la linea misma

no debe ser tan exagerada como en un simple dibujo. Un dibujo

tiene algo de actual, de transitorio, que autoriza toda violencia

con tal de evidenciar la intención. El cuadro es algo permanente

y lo excesivamente caricaturesco resulta aquí perjudicial. Thibon

ha acertado y su Jesusa es una hermana de los cuadros admira-

bles de Honorato Daumier, con los que tiene alguna analogía.

Menos caricaturesco, y menos acertado también, me parece el

Sepulturero. En cambio el Seminarista, un pelirrojo flaco y pes-

cuezudo. delante de altísimas arcadas conventuales, resulta de

gran eficacia. Mucho hay que esperar del talento personalisimo

que el autor revela en estos cuadros.

QuiROZ, premiado con medalla de oro en la exposición del Cen-

tenario, me ha decepcionado nuevamente. Su Ave de presa y su

Tipo sardo son dos cuadros desagradables y antipáticos. Y no es

la culpa del modelo. \*elázquez ha pintado tipos repugnantes que

sin embargo nos agrada contemplar. Los tipos de Quiroz no in-

teresan y es casi a pesar nuestro que nos detenemos frente a

ellos. En el Ave de presa había tema para un gran cuadro. Quiroz

ha fracasado. Sin duda no ha logrado expresar el aima violenta,

huraña, tortuosa de aquel ser extraño que apenas nos da a cono-

cer superficialmente. Superior a éstos es, sin ninguna duda, el

inmenso óleo Retrato de familia. El ambiente está bien observado

y expresado, aunque poco vigorosamente, y las figuras de los

niños encantan. No me parecen dentro del ambiente los rostros

de los niños y menos aun la madre, figura nada distmguida. Yo
creo que el modelo debió ser distinguido, pues no se concibe otra

cosa en tal ambiente, pero si no era así. el artista debió darle

distinción para acordarlo con el ambiente. Un cuadro es, ante

todo, una armonía: Armonía de líneas, de colores, de detalle^-:,

de luces.

^L\NUEL G.ÍLVEZ.

(Continuará).
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EL CUARTO SALÓN

EL VERNISSAGE

La mañana es fría y desapacible; el sol quiere inútilmente

abrir una brecha entre las nubes que amortiguan su luz. La ciu-

dad es poco hospitalaria y el transeúnte cambiarla de buen gra-

do la tristeza de la calle por un lugar al amor de la lumbre y
de las bellas obras. El "vernissage" del Salón se ofrece como
un convite singularmente oportuno. Es una mañana propicia

para visitar obras de arte, para pasarla en el desenvolvimiento

de teorias artísticas, constniyendo y desbaratando planes esté-

ticos de acuerdo con nuestros inestables gustos.

Con todo esto entramos al Salón de buen ánimo, a más que

corre la voz de que nuestros artistas han progresado grande-

mente. Se dice que el Salón está lleno, no ya de ensayos ni de

tentativas, sino de obras. Y esta opinión debió ganar desde un

principio a sus organizadores, porque la primera sala parece

preparada para provocar esa idea. Se han colocado allí, de un

modo estratégico, las obras de mayor aparato, y las de mayor

mérito.

La primera impresión que el visitante recibe es de sorpresa

y también de contento ; aquellas obras nos revelan aptitudes in-

sospechadas en nuestro medio ; y si más tarde, al amparo de la

reflexión, el mérito de todo cuanto vemos disminuye sensible-

mente, esa hábil presentación de la entrada ha bastado para que

nazca en nosotros una esperanza.

Si el Salón, como todo concurso de esa índole, está destinado

a darnos una idea de la capacidad artística media y a enseñarnos

cuales son las aptitudes del momento, el certamen de este año

nos traerá la alegría al alma; pero si en el Salón hemos de buscar
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también cual es la orientación de nuestro medio artista, cual su

ruta, toda alegría se vuelve tristeza.

Encontramos allí representada a una juventud apta; con una

gran voluntad de hacer, pero es la suya una voluntad ciega

que marcha sin rumbo, al azar de las influencias. Una juventud

entusiasta, pero que atajan su impulso todos los convenciona-

lismos modernos y que sacrifica en el desarrollo de cuanta teoría

absurda anda por ahí, sus aptitudes reales. A medida que avan-

zamos en nuestra visita vamos descubriendo, a nuestro pesar,

cuanto hay de convencional y también de imitación inconsciente

en esas obras. La razón y el buen sentido están en bancarrota.

Todo lo domina un entusiasmo desmedido por las tendencias

ajenas. Es visiblemente el nuestro, un arte formado en el ma-

rasmo de ideas que aquí florecen, traídas por todos los malos

vientos. No hay un pensamiento personal que se destaque, nin-

guna tendencia que marque un rumbo en todo ese maremágnum
de escuelas.

Un amigo a quien comunicamos esta impresión, nos dice que

es demasiado hacer para una juventud formada más por intui-

ción personal que por una sólida cultura y una dirección capaz.

En el medio en que vivimos, sigue diciendo nuestro amigo, es

eso un esfuerzo inaudito y que debe halagarnos hasta lo más
hondo. Aquí donde todo buen impulso se apaga, donde toda acti-

vidad espiritual muere sofocada por una atroz indiferencia, no

puede llegarse más allá. Nuestro horizonte ha ido estrechándose

hasta hacerse inmediato, amigo mío. Hable usted de cultivar el

espíritu y la mayoría le responderá con aquel viejo refrán espa-

ñol :
"

¡ \'entura te dé Dios, hijo, que el saber poco te basta!"

¿Qué puede hacer en tal medio un artista, más que someterse a

los caprichos de la moda? Trabajar en la realización de un ideal

es estrellarse voluntariamente contra la peor de las indiferencias

que es la ignorancia complacida. Nuestro desarrollo intelectual,

nuestro saber, es tan sólo una apariencia, un miraje de nuestra

vanidad. Nada amamos menos que la cultura. El gran número
se ríe de nuestras veleidades artísticas. La nulidad espiritual de

la mayoría es una fuerza contra la cual nadie se sentirá capaz

de levantar el gesto. ¿Y de quién, en verdad, puede esperarse tal

heroísmo ?

— Es que el artista no debiera pensar en el ambiente ni en

cosa parecida, nos aventuramos a responderle. Aquel que es mú-
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sico, ha dicho un filósofo, si no tiene donde, tocará en una caña

vacía, pero tocará. Aquel que se sienta capaz de realizar una gran

obra, la realizará contra todas las influencias que le rodeen.

Consultar el gusto ambiente para seguir la tendencia a la moda
es confesar que no se tiene fuerzas suficientes para realizar una

obra original y grande. Las cuestiones de ambiente son un sig-

no inequivoco de debilidad en el artista. El culto de las grandes

obras, es él quien lo crea. Pero ese rol, esencialmente educador,

requiere en el artista una enorme fuerza de voluntad y de carácter

que el moderno no tiene. El arte no es un mero placer personal,

ni mucho menos un pasatiempo. El arte es un gran esfuerzo, un

sacrificio, un heroísmo. El arte es un sacerdocio al que debe sa-

crificarse honores, bienestar, placeres. El arte exige el empleo de

todas nuestras fuerzas vitales como toda la fortaleza de nuestro

espíritu.

Los modernos que piden aliento, indulgencia, olvidan dema-

siado las amargas vicisitudes que debieron pasar todos los grandes

artistas, aun los más geniales ; las miserias y las dificultades sin

fin de que se compone la vida de un Miguel Ángel, de un Leo-

nardo, de un Rembrandt. Olvidan también por desgracia, que

aquellos verdaderos artistas, preocupados exclusivamente en ha-

cer bellas obras, no esperaban otra satisfacción que la de ver sur-

gir a la vida las creaciones de su ingenio y que la miseria y la

lucha los enardecía antes que doblegarles, les comunicaba ese di-

vino impulso que se tradujo en los más altos acentos de la ins-

piración humana.

Todos los problemas del ambiente quedarían resueltos si el

artista pensara más en su obra y menos en su público ; si librado

a la sinceridad de su inspiración aplacara sus ansias de éxito, su

manía de llamar la atención, de figurar. Mientras la obra del ar-

tista no se imponga por la fuerza de su belleza; mientras esa be-

lleza no sea sensible, el público será hostil o, lo que es peor, indi-

ferente ; mientras el artista necesite justificar lo que hace y pinte

con clave ; mientras— como lo vemos en esta exposición— pre-

tenda interesar nuestra curiosidad antes que nuestra sensi-

bilidad y aspire a ofuscarnos con el malabarismo de su técnica,

la mayoría seguirá inconmovible. La obra de arte debe dirigirse

a la sensibilidad no al entendimiento; al alma, no al cerebro. El

gran público no tiene por que interesarse por una obra que ha

sido hecha para un grupo de privilegiados, si puede llamarse asi a
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los iniciados en los secretos del oficio. El ambiente se formará

cuando la obra despierte la admiración de sus contemporáneos,

cuando como una fuerza inevitable atraiga hacia ella todos los

entusiasmos. ¿Y es la habilidad técnica que llevará por si sola a

este resultado ; o es necesario antes que nada una inspiración en-

tusiasta, nacida de un incondicional amor por todo lo bello? Hacer

obra de artista es incontestablemente más eficaz que hacer obra

de pintor cuando se quiere ganar los sufragios de la mayoría.

Este Salón nos demuestra una vez más que los problemas de

la técnica son para nosotros mucho más importantes que los

problemas de orden estético. Del mismo modo que un cristal

puesto al sol nos enceguece con la vivacidad de sus reflejos y

basta para no dejarnos ver el paisaje, así los artificios de la

paleta absorben nuestros sentidos, hasta hacernos perder de vista

la razón de ser de la obra de arte. Nuestro criterio ha sobre-

puesto insensiblemente el pintor al artista. Los errores que ese

modo de ver lleva consigo son fáciles de adivinar. La exposición

a que asistimos es de una vaciedad desconsoladora. La mayoría

de aquella juventud pinta a tontas y a locas sin finalidad, por el

solo placer de pintar. Es un tecnicismo árido donde no vemos

florecer una sola idea.

Si en la educación del artista se atendiera principalmente al

desarrollo de su sentimiento estético, es decir, del sentimiento de

la belleza, la influencia alucinadora del tecnicismo no causaría

tanto daño. El artista aprende a expresarse pero no aprende a

sentir y como una consecuencia natural cuando su pincel no sigue

servilmente los rudimentos de una escuela, se hace un generador

de sofismas. Al estudiar los modos de expresión de una escuela,

el artista parece prescindir de lo que ella expresa. Olvida que el

pensamiento de un gran maestro, la idealidad que de su obra se

desprende, puede generar en nosotros ideas nuevas, fortalecer

un ideal o un criterio, mientras que sus medios de expresión res-

ponden a una sensibilidad para nosotros desconocida y por lo

tanto inaccesible. Las obras maestras deben servir al artista para

formar su moral del arte, su filosofía. Fuera de los principios

inmutables que esas obras establecen, para un verdadero artista

no hay más escuela que la de su sensibilidad (damos por sabido

que no hay sensibilidad, así sea la más exquisita, que pueda pres-

cindir de aquellos principios). Ingres dijo alguna vez que escri-

biría sobre su puerta Escuela de dibujo y formaría pintores, y es

1 «> *
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que el color como el carácter de la ejecución son cuestiones de

temperamento y todos nos expresamos según nuestra propia na-

turaleza. Aprendidos los fundamentos del arte, aprendida la gra-

mática que formaran los grandes maestros, sólo queda al artista

enriquecer su lenguaje de las formas con la visión de las grandes

obras, como el literato enriquece el suyo con la lectura de los

grandes libros. Y llegado el momento de expresarse, el artista

lo hará siguiendo su sensibilidad, si aspira a interesarnos con su

obra.

¿Quién podría imaginar las ideas de Leonardo expresadas con

la técnica de Velázquez; las de Miguel x\ngel con la técnica de

Wateau ; las de Goya con la técnica de Rubens ? Sin embargo, a

esto lleva la teoría de nuestro artista que sigue indistintamente a

los españoles, a los franceses, a los alemanes o italianos, según

lo quiera la moda y las probabilidades de éxito. Este arte que se

nos ofrece es extravagante y caricaturesco, porque el artista no

traduce jamás una idea propia, pero sigue una tendencia gene-

ralizada por el éxito, variándola hasta lo absurdo.

Es una lástima que tantas buenas voluntades sacrifiquen toda

la fuerza de su entusiasmo por servir a una musa despatarrada y
loca como es la musa moderna. ¿Quién dirá a esos artistas que

en el arte moderno no hay una idea que lo sustente, una doctrina

que lo guíe, una finalidad que lo arrastre? O si hay una idea que

lo sustente es la del éxito ; una doctrina, la moda ; una finalidad,

el lucro. El arte se ha convertido en un oficio y el artista sólo

cuida de su clientela. La conciencia del artista moderno está en

expresar las extravagancias que genera una mentalidad anodina.

En conmover los sentimientos fáciles de aquellos a quienes el

pensamiento fatiga.

No es nuestro deseo atribuir los mismos propósitos a nuestros

artistas, pues creemos que en lo que hacen hay mucho más de

inconsciencia que de sinceridad y que en último término lo que

les ha faltado es una dirección eficaz o una voluntad firme que les

sostuviera en los principios de la sana razón. A medida que ha-

blemos de las obras, irem.os justificando nuestras afirmaciones con

los ejemplos. Por el momento concretemos nuestra impresión,

diciendo que falta en absoluto a esa juventud el espíritu de exa-

men; que trabaja sin razonar, perdiendo en inútiles amoríos de

escuela las buenas facultades de una naturaleza sana y capaz.

El Salón de este año es una gran alegría y es una gran tristeza:
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una gran alegría por los progresos enormes que representa; una

gran tristeza por la falta de principios que manifiesta.

Mientras le visitábamos durante esa mañana del "vernissage"'

nos vinieron obstinadamente a la memoria las siguientes pala-

bras de Robert de la Sizeranne, que dedicaríamos especialmente

a nuestros jóvenes, si no fueran tan hostiles a los sanos consejos.

El autor, que acaba de hablar de la introducción del traje mo-
derno en la estatuaria y de la fealdad de tal accesorio, dice a los

artistas: "Xo os inquietéis por representar las costumbres de

vuestro tiempo ni sus aspiraciones sociológicas; inquietaos por

representar lo que encontréis bello en todos los tiempos, según

vuestras aspiraciones sean o no las del mundo donde vivís ! Sed

sinceros, es decir, sed artistas y sed de vuestro arte antes de ser

de vuestro tiempo. No os dejéis desviar de vuestro camino por

aquellos que os dirán que los antiguos fueron grandes porque

expresaron su raza, su moral, sus costumbres, su vida. Puede que

sea cierto, pero nada es menos probable y en todo caso no puede

serviros para nada. Marchad simplemente hacia lo que os pa-

rece bello, como el río va al mar, como el ave vuela hacia la

espiga cargada de grano. Si el ropaje de los antiguos os gusta

más que la levita, vestid con él las espaldas de vuestro héroe. Se

reirá durante tres días, pero los años le guardarán, pues Miestro

héroe no será considerado grande sino cuando le habréis hecho

bello. Osad todas las inconsecuencias, a condición de que sirvan

vuestro dibujo. Desechad toda lógica si se resuelve en una forma

sin gracia. Y creed que no hay luz intelectual comparable al garbo

de un bello brazo levantado para asegurar el equilibrio del án-

fora— ni una intención que reemplace a un pliegue ligero que

cae de la espalda a los pies de la más humilde estatuita de Ta-

nagra !"

RlNALDO RlXALDIXI.

Nota. — Lo que acaba de leerse es tan sólo el relato de una primera
impresión. La necesidad de justificarla con el examen detenido de las

obras, nos obliga a repetidas visitas, poniéndonos en el caso de postergar

para e! próximo niimero el estudio en detalle de todo lo expuesto.

R. R
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LETRAS ARGENTINAS

El libro de los madrigales, por Belisario Hernández.

Tiene este libro un mérito que lo hace desde luego simpático

y agradable, y es la sinceridad con que están concebidas y reali-

zadas las composiciones que lo forman. Podrán ellas resultar a

veces ingenuas o escritas sin mayor dominio de la expresión poé-

tica, que debiendo ser siempre una síntesis, excluye la redundan-

cia y la dilución en que a menudo incurre el autor de estos poe-

mas. Por otra parte podrá señalarse el abuso de temas y situa-

ciones carentes de novedad y tratados además en forma un tanto

gastada. Todo ello quiere decir que el poeta no ha dejado de ser

tributario de ciertas influencias y que no ha hallado todavía su

Castalia propia. Pero lo que por sobre todo eso interesa advertir

es la existencia de un temperamento poético, o sea la cuestión

esencial, dado que todo lo demás es asequible con la cultura y el

ejercicio.

Justifica esta apreciación la capacidad de sentimiento que ates-

tiguan sus estrofas en las que a través de la imagen baladí o del

ritmo dudoso cabe sorprender la emoción verdadera, a la que impi-

de una exteriorización más elocuente la inseguridad verbal del es-

critor. Porque no basta,— y esto apenas parece necesario decirlo,

— experimentar un estado anímico cualquiera, sentir la belleza

de una cosa dada, y abrigar el deseo de traducir todo eso en forma

artística, sino que es menester poner en la palabra la intención

poética, capaz de penetrar en el alma ajena y contagiarla con el

sentimiento expresado.

Ese elemento sugestivo es todo en el lenguaje del poeta ele-

giaco que canta cosas melancólicas, como lo es en el lenguaje del

humorista que procura suscitar estados placenteros y risueños. En
él está el éxito de una frase de Eernard Shaw como el de una
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línea de Verlaine : virtud oculta y casi imposible de analizar, que

o se posee desde el principio por don singular, o llega a impri-

mirse a la palabra cuando se ha aprendido a destacar lo esencial

de lo accesorio en las cosas, secreto esto último de todo el arte

como profundamente afirma Taine.

Los versos del señor Hernández quedan, pues, en la categoría

de tentativas poéticas más o menos felices, pero suficientes para

demostrar lo que, perfeccionando su instrumento, puede él alcan-

zar en el futuro. Tiene ya el amor de las cosas nobles y bellas,

el manejo aun deficiente, pero perfectible del ritmo, y si todo lo

antedicho se refiere a su labor en conjunto, justo es decir, como

excepción, que algunas de sus composiciones conquistan franca-

mente, por la pureza del sentimiento, y la manera bastante "réus-

sie" de su ejecución. Así el soneto, hermoso sin duda, que abre

el libro, ofrendándolo al afecto maternal, y otros poemas en que

el propósito madrigalesco o la impresión de ternura se evidencian

eficazmente.

Las vértebras de Pan, por Eloy Fariña Núñez.

En un pequeño volumen ha reunido este conocido escritor una
serie de cuentos compuestos en su mayoría sobre asuntos paga-

nos, lo cual explica el título del libro. Evocaciones de Grecia y
Roma realizados con discreta erudición y ática elegancia de

estilo, los relatos del señor Fariña Xúñez imaginados a base de

reminiscencias históricas, tienen el carácter de los que Lemaitre

escribiera "Al margen de los libros viejos". Así "La Inmortalidad

de Horacio", que da ocasión a una delicada pintura del ambiente

imperial en la época de Augusto y otras variaciones no menos

interesantes.

Incluye también el autor dos o tres cuentos modernos de índole

sentimental y esto se nos antoja inoportuno, pues destruye la

unidad del conjunto. y no está de acuerdo con la denominación

genérica de la obra.

El señor Fariña Xúñez tiene ya conquistada una buena repu-

tación literaria como cuentista, y este libro no hace más que con-

firmar dicho juicio. Sabe, en efecto, el autor desarrollar con habi-

lidad sus temas siempre escogidos e imprimirles el atractivo de

un lenguaje directo y sobrio, apto para la descripción acabada y
para la expresión eficaz del sentimiento. Trátase, por otra parte,

de un escritor dueño de una cultura sólida que pone por lo tanto
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un sello de distinción intelectual en todos los productos de su

espíritu madurado en la meditación y el estudio.

Biografía del general Juan Martín de Pueyrredón, por Félix García

Vera.

Bien venga toda labor destinada a esclarecer las cosas de la

historia patria o a destacar cada vez con más relieve sus figuras

prominentes. Tarea de este género, por deficiente que ella sea, es

siempre tarea noble con tal que la abone la sinceridad y el deseo

de establecer la verdad histórica. Cuanto más libros que, como
el presente, significan una excelente monografía biográfica en

que se delinea con sobrio trazo y justiciero espíritu, la silueta del

gallardo Director Supremo.

El señor García Vera, distinguido educacionista del Rosario,

ha compuesto lo que él llama "ensayo", con verdadero método

y con una sencillez y claridad de estilo ejemplar en obras de esta

naturaleza. Evoca la actuación de su héroe a través de sus múltiples

fases de militar, diplomático, congresal y estadista, y de todo ello

resulta bien aquilatada la significación de esta personalidad des-

collante de nuestro período inicial. El autor ha realizado así una

labor ciertamente encomiable y sería satisfactorio que aplicara

las dotes evidenciadas en este libro, a futuras obras del mismo

género, que contribuyen a revivir el pasado argentino y mantener

en la actualidad el culto por hombres y cosas que constituyen un

legado glorioso, todo ello en forma seria y desprovista de la de-

clamación estéril, habitual en los que hacen de este asunto un

"modus vivendi"' más o menos fructuoso. . .

Patogenia política, por Wenceslao Jaime Molins.

La critica de nuestra fenomenología política demanda cierta

valentía y seguridad de criterio que nos complacemos en encon-

trar en el presente libro. Tratándose de cosas cuya complejidad

inherente se agrava por la heterogeneidad y el exceso de los

elementos que pretenden explicarlas, es difícil llegar a obtener

una visión de conjunto más o menos acertada. Y si bien estos

estudios no logran constituir la síntesis perfecta, aciertan al me-

nos a señalar muchas de las causas morbosas de los sucesos a

que se refieren al censurar con firmeza las influencias degenera-

tivas que retardan el afianzamiento institucional Esos estudios

están inspirados en un sano anhelo de progreso moral para la
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República, y el autor muestra en muchas de sus actitudes para

juzgar modalidades y acontecimientos, la seriedad reflexiva de

su carácter. La crítica a la verborrea parlamentaria, a la esteri-

lidad frecuente de la oratoria, hecha con seguro análisis y opor-

tuna erudición, da idea de su concepto sereno y exacto de lo que

debe significar la acción política. No obstante, la bibliografía un

tanto " arriérée" que se nos ocurre advertir a través de sus

páginas, y que parecería acusar cierta predilección por el roman-

ticismo político de antaño, vese que el escritor tiende, por el

contrario, a una concepción moderna y práctica de la política.

Su análisis del radicalismo es penetrante, si bien demasiado

amable en sus apreciaciones generales. Su conocimiento de la

política del interior le capacita para reflejar las características

de ese ambiente con gran sagacidad. Xo menos feliz es el dibujo

de personajes y prototipos de la politiquería circundante, entre

los cuales logra algimas siluetas con verdadera maestría. El

señor Molins termina estudiando la actual ley electoral y sus

deficiencias, como asimismo la política del gobierno creador de

dicha ley o sea el del doctor Sáenz Peña, y arribando a la con-

clusión de que: i.° Se puede practicar la ley de elecciones nacio-

nales aplicada a la legislación de todas las provincias. 2.° Se

puede gobernar sin partido. Llega el autor a estos "ergos"' tras

reflexiones minuciosas y lógicas. La exposición es suficientemente

metódica y ordenada y su libro resulta en conjunto un trabajo

sincero, juicioso e imparcial.

LETRAS AMERICANAS

Serenidad, por Amado Ñervo.

Cada libro lírico de este poeta admirable señala, más que por

los lineamientos generales de su forma (de un arte exquisito en

todos ellos), por la entonación propia de cada cual y la emoción

fundamental que le inspira, un período diverso en la vida espi-

ritual del autor. Esto atestigua la sinceridad de su canto, natural

y espontáneo y no obsta para que toda su obra poética revista una

unidad superior y perfecta : la que determina, por sobre acciden-

tales diferencias de ética o de estética, el constante amor de la

verdad, la bondad v la belleza.
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El poeta que en "Perlas Negras" expresara la tortura mística

de su ser atormentado por la duda y sediento de certidumbres

religiosas; que en los "Poemas" dijera, liberándose ya de la an-

gustia pretérita, su amor por la vida, dolorosa y adorable; que

en "La Hermana Agua" entonara con acento digno del de Asís su

alabanza panteísta de la naturaleza y que cantara, en las tenues

estancias de "En Voz Baja", melancolías, inquietudes, éxtasis,

alegrías y nostalgias, dirá en este último conjunto de poemas,—
cuyo título sugiere la apacible calma de quien llega al fin de una

jornada despojado ya de vanidad y de inquietud,— las visiones de

su alma, espejo en que las cosas se reflejan sin turbar la ternura

de la superficie, como se copian los árboles y las nubes, el azul y

las estrellas en las aguas de un tranquilo lago. .

.

El poeta no ha renunciado, pues, a la contemplación de lo her-

moso ni se ha divorciado del sentimiento. No es la insensibilidad

ni el quietismo lo que este libro expresará. Antes bien, su espí-

ritu, desdeñando las cosas efímeras y engañosas, se halla más

compenetrado con la vida, con la vida verdadera, sólo que su

corazón ya maduro, comprende mucho y por lo mismo mucho

perdona y ama, como en la bella estrofa del D'Annunzio

:

Ma. l'anima nel cuor se fa piú buona

Come il frutto maturo. Umile e ardita

sa piegarse e resistere; ferita

non geme; assai comprende, assai perdona.

Del propio modo dirá él en una confesión humilde y sincera:

Desde que no persigo las dichas pasajeras

muriendo van en mi alma temores y ansiedad.

La Vida se me muestra con amplias y severas

perspectivas y siento que estoy en las laderas

de la montaña augusta de la Serenidad. .

.

Comprendo al fin el vasto sentido de las cosas;

sé escuchar en silencio lo que en redor de mí,

murmuran piedras, árboles, ondas, auras y rosas...

y advierto que me cercan mil formas misteriosas

que nunca presentí...

La serenidad de esta poesía no la exime naturalmente de cierta

tonalidad melancólica. La alegría es movediza y bulliciosa, en

tanto que todo tranquilo recogimiento está velado por una tenue

tristeza. El arroyo es alegre : brinca y canta. El estanque donnido

posee en cambio una apariencia triste. Por eso dice Amado

Ñervo

:
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Lector, tal vez murmures (y tal vez con verdad)
después de que las páginas deste libro leíste

que mi serenidad es un poquito triste. . .

¿No es así, por ventura, toda serenidad?

Así es, en efecto, y por ello, la mayor parte de las estancias de

este libro conducen a la meditación acerca del misterio de la na-

turaleza y los secretos del ser humano, mediante ese sutil matiz

filosófico que ha impreso en ellos el alma pensativa y honda del

autor. Y ya se sabe que no es precisamente júbilo lo que causan

estas requisas a través de lo incognoscible. . .

Amado Xervo ha agrupado en el presente libro todas sus com-

posiciones de los iiltimos años y algunas escritas anteriormente,

pero que caben por su índole en esta colección. En ella anticipa

también poemas pertenecientes a un libro futuro "La Amada In-

móvil", compuesto como homenaje al recuerdo de una suave mu-
jer que pasó por su vida y que ya no existe. Son estrofas de

grave ternura y de resignada melancolía.

"Serenidad", es un libro armonioso y profundo, y en la tra-

yectoria que marca la obra del poeta, representa, por su espíritu,

una culminación.

Homenaje a Enrique Deschamps. Madrid.

Hemos recibido este folleto conteniendo la información rela-

tiva al homenaje de que fué objeto hace algunos meses el señor

Enrique Deschamps, representante de la República Dominicana

en España, quien por su fervorosa obra de propaganda ameri-

canista se ha hecho acreedor a este tributo de simpatía que le

han rendido numerosas y esclarecidas personalidades de la Pe-

nínsula.

El señor Deschamps, que renunciara su misión diplomática

en España para consagrarse noblemente a una labor de difusión

del movimiento progresivo de los pueblos latinoamericanos

desde los principales diarios de París, Roma. Berlín y Madrid,

fué despedido en esta última ciudad con una fiesta brillante y
simpática en que diversos oradores hicieron el elogio de su per-

sonalidad y de su obra. El folleto presente contiene los discursos

de don Rafael María de Labra, el célebre americanista, presi-

dente ahora del Ateneo de Madrid, de don Antonio de Zayas,

del senador don Luis Palomo, don Emilio Zurano, doña Blanca
de los Ríos, don José Gutiérrez Sobral y del obsequiado señor

Nosotros 6
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Deschamps, como asimismo las principales adhesiones y las notas

de la prensa relativas al acto.

Dolorosa y desnuda rccJidad, por Ventura García Calderón.

Conocíamos al autor de este libro como delicioso "chroni-

queur". Revélasenos ahora como cuentista excelente. Este volu-

men contiene diez y siete cuentos, todos ellos llenos de interés

y de encanto. El parentesco estrecho de ambos géneros : crónica

y cuento, nos hacía desde luego suponer el resultado. Al fin en

los dos casos la cuestión está en narrar bien : cosas vistas, en la

crónica, o cosas imaginadas, en el cuento. De ahí el éxito del

señor García Calderón en esta faz de su literatura. Nos seduce

la elección de sus asuntos, nunca vulgares, siempre humanos y
reales, fuera de toda fantasía como no sea en algún detalle ; la

nerv^íosa brevedad del estilo, propio, matizado, sugestivo. Nos

seduce igualmente la emoción que recorre todas las páginas, la

piedad huguiana que demuestra ante el dolor de los miserables.

Luego, el señor García Calderón es un frío psicólogo, un "amateur

d'ames", que conoce el valor de un gesto, de una actitud, de una

palabra y refleja todo eso en sus relatos con maestría de novelista.

Sería difícil acertar a decir cuál de sus cuentos nos agrada

más o nos parece de ejecución más feliz. Con ser bastante diver-

sos entre sí, en razón del tema, todos ellos atesoran las mismas

cualidades. Hacen sentir, hacen pensar y son igualmente artísticos

en su factura.

El señor García Calderón, que tiene a más ciertos rasgos de

humorismo, dedica su libro a Balzac "por dos espléndidas ense-

ñanzas de que le es deudor : la tristeza de la humana comedia y

la mejor manera de hacer café". .

.

Alvaro Melián Lafinur.
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BANCARROTA DE LA CRITICA

Revelarse músico eximio en el hemisferio austral de nuestro

planeta, resulta empresa temeraria. Con alguna excepción honro-

sísima, los señores críticos del citado hemisferio, excelentes tra-

ductores, admiradores incondicionales de todo lo consagrado como
admirable, son muy capaces de disertar concienzudamente sobre

cualquier tema conocido. . . en Europa; pero, puestos de improviso

en presencia de una obra nueva, se sienten acometidos de súbita

parálisis o catalepsia cerebral, absolutamente inconciliable con las

exigencias habituales del lenguaje articulado.

Y es natural que así sea. El talento crítico, facultad innata, debe

reposar en la ciencia y en la experiencia, para no descarrilarse a

lo mqjor en ridicula catástrofe. Por eso los críticos australes enmu-

decen ante las obras nuevas, o se limitan a consignar vagas im-

presiones de aspecto sibilino. No se atreven a ejercer ampliamente

su oficio de perdonavidas intelectuales. Incapaces de olfatear el

talento que surge, les falta competencia para negarlo; pero así

que alguno de ellos, por motivos más o menos extraños a la juris-

dicción de la crítica severa e imparcial, resuelve asumir la ofen-

siva
i
hay que ver con qué esplendorosa evidencia estalla entonces

la verdad de cuanto he dicho ! ¡ Cuánta ignorancia agazapada en

las interlíneas! Aseverar sin fundamento; aconsejar con hipocre-

sía; condenar sin autoridad; ridiculizar sin esprit: tales son los

elementos más simpáticos y más nobles entre los muchos que com-

ponen la triaca envenenada de tales lucubraciones.

Apresuróme a suplicar a mis lectores que se sirvan no sospe-

charme encantado con la idea de que se me tenga a mí por crítico.

Hablo porque es necesario que alguien hable en presencia de un
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acontecimiento artístico tan importante como la aparición de "II

sogno di Alma". Hablo porque, familiarizado desde tiempo inme-

morial con las emociones de la música superior, "II sogno di Alma"
me ha afectado las intimidades más hondas de la percepción esté-

tica, haciendo vibrar cuerdas tan reacias de ordinario al estímulo

sonoro, que sólo tiemblan, — lo sé por larga experiencia, — al in-

flujo del genio y del talento.

Por fortuna, el público del Colón ha sabido vislumbrar por sí

solo ese vaho genial que forma algo así como el éter de la penum-
bra violeta en que solloza el ensueño de la dulce Alma. Pero el

público de Buenos Aires, aunque inteligente como el que más,

no ha podido, con una sola audición por turno de abono, saborear

el enorme caudal de belleza contenido en "II sogno di Alma". Se

convencerá de ello quien compare las impresiones de los que la

han oído una sola vez, con las de quienes han tenido el buen gusto

de escucharla tres o cuatro veces.

Aunque todos conformes en calificar de hermosa la obra, nótase

en los primeros una especie de incertidumbre o desorientación no

exenta de angustia : curioso estado de ánimo que, por lo menos

en gran parte, se debe a la excelencia misma de la obra, de cuya

orquesta emanan tan a menudo aladas ráfagas de inspiración, que

muy pocos se atreven a aceptarlas como originales, tratándose,

como se trata, de un autor novel, marcado con las tachas abruma-

doras, para el caso, de ser argentino, de pertenecer a una familia

.distinguida y de no saberse donde ha estudiado. Las dos primeras

circunstancias quizá justifiquen semejante preocupación; pero la

última
i
oh, la última ! . . .

¡ Sepa el público de Buenos Aires que López Buchardo ha te-

nido un maestro incomparable, el único capaz de haberle enseñado

lo que sabe : Dios ! Xo hay academia, no hay conservatorio en el

mundo donde se enseñe el talento. López Buchardo ha tenido en

su infancia profesores de piano; pero la armonía la aprendió él

solo, o nació sabiéndola, que lo mismo da. Cuando se decidió, des-

pués de haber compuesto su ópera, a tomar lecciones de contrapun-

to en París, las tales lecciones resultaron conversaciones matio a

mano con el profesor, el cual se apresuró a aconsejarle que aban-

donase los estudios lo más pronto posible, para no perder tiempo. .

.

Así, pues, el público del Colón, sin ningún antecedente que le

permitiera orientarse, ha demostrado entender más que la crítica.

Claro está que al referirme al público, prescindo del elemento
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ignorante y mal intencionado, que por desgracia forma en sus

filas, sin que sea posible remediarlo. Es forzoso resignarse a es-

cuchar los juicios más disparatados, las opiniones más absurdas.

No ha faltado quien dijera, por ejemplo, que el delicioso coro

de Hadas del segundo acto se parece demasiado al terceto de las

hijas del Rhin. Como ambos son cantados por mujeres, la igno-

rancia y la malevolencia se han solazado en equipararlos al punto

de declararlos "parecidos", siendo así que si en algo se asemejan

es en belleza, y más que todo en calidad de belleza, pues no parece

sino que las Hadas y las Ondinas se complacen, efectivamente,

en herir las mismas secretas fibras de la sensibilidad estética. Pero

decir, con la consiguiente malicia o ignorancia, que se parecen,

equivale a sostener que existe semejanza entre "Aida" y "Lo-

hengrin" a causa de las trompetas, o que "II sogno di Alma" se

asemeja, por lo de las campanas del primer acto, a "Les Cloches

de Corneville".

El público inteligente no ignora que, en la primera audición

de una obra nueva, si es de apreciación difícil, lo primero que de

ella se comprende o asimila, es lo que de algún modo recuerda

otras obras ya conocidas, así se trate de futilezas nimias, como ser

un ritmo sui generis, o un timbre especial, o una sucesión de dos

notas o intervalos, cuando no de un simple acorde solitario. La
inspirada y original partitura de López Buchardo no se substrae

a la regla general.

Compleja en su sencillez; irisada de arreboles y cambiantes de

piedra preciosa; delicadamente afiligranada de medias tintas ar-

mónicas, el público no ha podido, en una sola audición, no digo

aquilatarla en su justo valor, pero ni siquiera apreciarla mediana-

mente. De ahí que, atento como pocas veces se le ha visto en nues-

tro gran coliseo,—porque evidentemente sentíase como magnetiza-

do bajo el influjo del arte verdadero,—se hallara en condiciones es-

pecialísimas para la comprensión precoz y casi exclusiva de lo que

le iba despertando ilusorias reminiscencias de cosas ya oídas.. .

Pero tranquilícese el público. No se trata de reminiscencias

reales, musicalmente hablando. Es cuestión de ritmos, de timbres,

de notas siieltas, de coincidencias fugaces que se producen, por

fuerza, cada vez que les beaux esprits se rencontrent, cada vez

que el vuelo melódico, en el vaivén ansioso de la inspiración, llega

acaso a rozar en algún punto sensible la órbita de otros vuelos y
de otras ansiedades . .

.

2 O
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Asi lo comprende, sin excepción, todo aquel que insiste en es-

cuchar la inspirada partitura, subyugado por la magia decisiva de

una música tan hermosa como original : tan espontánea en su linea

melódica, cuanto limada y pulida y acariciada en su riquísima-

urdimbre contrapuntística. Pero no es posible hablar de la música

sin acordarse del libreto. Por cierto que es difícil imaginar argu-

mento más apropiado para el comentario musical. Aparte del pró-

logo y el epílogo, los tres actos se desarrollan en la región del En-

sueño. Todo lo que se ve en la escena, todo lo que se canta, todo lo

que se oye, todo es irreal. Es un sueño, un sueño de Alma, la inge-

nua, la graciosa, la sonriente Alma. ¿ De qué nos habla la Música, al

fin, sino de amor y ensueño? ¿ No es vilipendiar el arte divino apli-

carlo al comentario de un acto prosaico, cuando no brutal o soez?

Claro está que la exigua porción de público amante de las emo-

ciones fuertes, como ser suplicios inquisitoriales o fallecimientos

por hambre o por bacilos de Koch, han visto defraudadas sus

esperanzas en presencia de un argumento tan aijeno al repertorio

del Gran Guignol
;
pero j cuan deliciosamente conmovidas han

debido sentirse las personas accesibles a la poesía frente a ese pri-

mor de ingenuidad y de gracia que es Alma contándole a su novio

la horrible pesadilla de su boda principesca

!

¿ No es infinitamente hermosa y teatral y digna de la música la

llegada fantástica de Alma al palacio, traída de la mano por el

príncipe, pálida la tez y enrojecidos los ojos por el llanto, en el

trance supremo de ver desvanecido para siempre el poema real,

que ella cree soñado, de sus amores?

La emoción de lo forjado en el ambiente violeta del ensueño,

emerge de la escena en íntima fusión con el aterciopelado diva-

gar de la orquesta, y la amargura de Alma dormida al pie del

árbol, bajo la mirada sonriente de la Virgen, despierta en el ánimo

no sé qué lejanas evocaciones. .

.

¡Y pensar que no han faltado quienes tacharan de trivial el ar-

gumento de "II sogno di Alma"! ¡Oh prodigio de impermeabili-

dad poética!

Los críticos australes suelen ser aficionados a las obras fuertes,

como dicen ellos. Fuerte, dicen que es "Nabucodonosor", por

ejemplo, ese colosal monumento de mal gusto exhumado este año

en el Colón. Para ellos lo chabacano, lo ruidoso, lo ordinario, es

cosa fuerte: lo distinguido es femenino; lo femenino es simple;

lo simple es malo.
¡
Claro ! ¡ Lo fuerte de "Le vase brisé" no salta
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a la vista de cualquiera, así como los amores criminales de alguna

reina envenenadora son, en efecto, para mucha gente, cosa más
importante, más fuerte, que un idilio entre zagales

!

Por fortuna, estamos ya lejos del tiempo en que la ópera no

tenía otro objeto que el lucimiento de los cantantes y el solaz

de la elegancia aburrida, sensible tan sólo al estiletazo brutal de

algún do de pecho rígidamente inmóvil en la eternidad de un

calderón. En esos tiempos, felizmente pasados, nada más aparen-

te que una puñalada para sacudir la modorra digestiva de los

espectadores. Pero hoy. . .

En "II sogno di Alma" no hay puñaladas, ni microbios, ni si-

quiera traiciones ni intereses mezquinos : nada que recuerde la

abominable prosa de la vida. Alma sufre, si
;
pero sufre soñando. .

.

Está enamorada y es feliz. Sólo el sueño la ha hecho traición. . .

Y la música de López Buchardo, delicada y sutil como una caricia,

dice en su lenguaje uJtraterreno lo que no quiso o no pudo decir

Prins con la palabra : y es tan armoniosamente íntima la compene-

tración del libreto con la música, que no hay tregua para la atención

en los tres actos de exquisito deleite que procura la obra admirable.

Admirable, sí; y más admirada cuanto más oída. Con la mitad

de lo que vale— apúntelo la crítica — tenía bastante para triunfar

en todos los teatros del mundo. Se necesitaba una obra así, libre

de rebuscamientos, saturada de ideas, honesta, sincera, en que

nada se sacrifica al ideal de crear belleza. Llenos están los escena-

rios de producciones fofas, vacías, pura bambolla, en lo que lo

cursi se hermana con lo pedantesco y en que el afán de épater le

hourgeois hace las veces del talento.

"II sogno di Alma", motivo de legítimo orgullo nacional, debió

representarse ocho o diez veces por lo menos.

El explicable silencio de la Crítica austral ante la obra nueva,

no lo consintió. Lamentémoslo, pero también consolémosnos con la

esperanza del desquite: no pasará mucho tiempo (¡maldita gue-

rra ! ) sin que podamos ofrecernos la fruición de leer interesantes

y encomiásticos análisis de la gran obra argentina: primero en

francés, en inglés o en italiano, y luego en pintoresco y concien-

zudo criollo. Y, o mucho me engaño, o tendremos, entonces, el

gusto de oír sesudas conferencias sobre la música nacional . .

.

Matías E. Calaxdrellt,
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Jurisprudencia y política, por Joaquín V. González.

La vasta labor del doctor Joaquín V. González le ha impuesto

ya como tratadista eminente de política y jurisprudencia. En
nuestro país donde secundariamente se ha ejercido la política

teórica— es decir, la que fundamenta en la serenidad estudiosa

los principios de gobierno— la obra del doctor González tiene

un valor que los años harán más evidente.

A las ventajas de su erudición, el doctor González ha unido la

eficacia de su labor de gobierno. Primer magistrado de provincia,

legislador y ministro, ha podido ejecutar como gobernante lo que

como estudioso proyectara. Es así que el doctor González realiza

el ideal del hombre de estado.

En el último volum.en de su ya vasta bibliografía, reúne estu-

dios de importancia capitalísima: consultas jurídicas en cuestiones

arduas y delicadas, discursos parlamentarios sobre asuntos de

trascendencia, escritos de política militante que descubren su men-

te de reformador.

Pocos hombres han realizado en nuestro país y con tal eficacia

una obra paralela a la de González. Constitucionalista eminente

ha orientado a veces la opinión unánime ; internacionalista de

nota, ha informado con elocuencia erudita sobre el valor e im-

portancia de tratados y de convenciones, y sin restringir a ello

su esfuerzo, ha sabido, como elaborar historias, levantar univer-

sidades y como hacer literatura, proyectar en leyes sabias el tra-

bajo obrero y la organización proletaria.

Algo hay de sarmientesco en su obra: la amplitud de la em-

presa y el optimismo en la lucha. Si le falta el gesto airado y des-

concertante (jue caracterizara al grande hombre, le sobra la visión

clara de nuestro porvenir y, sobre todo— coincidencia importan-

te— la de nuestra cultura. González en la época de Sarmiento
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hubiera elevado escuelas, como éste en nuestros días hubiera or-

ganizado tal como está la Universidad de La Plata.

El libro que estas líneas motiva, siendo parte de una grande-

obra constructiva, no puede ser juzgado con ligereza. Sus páginas,

conocidas ya del público, fueron comentadas a medida que nacían

del autor. Compréndese, pues, por qué preferimos anunciar sim-

plemente su nuevo volumen antes que analizarlo sin profundidad.

Esperamos el día en que estudiar, como se merece, su obra múl-

tiple y representativa.

Historia de la enseñanza de las ciencias jurídicas y sociales en la

Universidad de Buenos Aires, por Agustín Pestalardo.

Buena tesis, ciertamente, la del doctor Pestalardo. Buena por

lo novedoso del asunto que estudia, buena por la seriedad cien-

tífica que lo guía y buena por el método que sigue. Esta triple

excelencia tan extraña, y sin embargo tan primordial en trabajos

de esta índole, nos reconcilia con la práctica de la tesis, cuyo

menguado prestigio raramente es salvado por los jóvenes doctores.

Desde luego, las tesis que en su origen obligaron al estudio

paciente de un hecho, de un fenómeno o de una teoría, a los

cuales se pretendía dar, sino un aspecto nuevo por lo menos una

idea más, en nuestro tiempo han rebajado su primitiva significa-

ción y exclusivamente pretextan la obtención de un diploma. Atri-

buyase esto a la Universidad que no fomenta lo suficiente esoí

trabajos concienzudos o, si se quiere, a los jóvenes graduados en

quienes más arde la pasión profesional que la tranquilidad estu-

diosa y la honradez científica, lo cierto es que el más leve análisi<?

de las obras doctorales revela, al propio tiempo que desconsola-

dora pobreza analítica, una increíble incapacidad para la cons-

trucción armónica del trabajo.

La obra del doctor Pestalardo es una dignísima excepción. Por

eso merece buenos plácemes. A ella ha dedicado paciente investi-

gación y serio método, criterio inteligente y avizor.

Si bien es cierto que nuestra universidad carece hasta ahora

de verdadera tradición científica y si, en lo que a la enseñanza

del derecho se refiere, hemos dependido de las tendencias que han

ensayado las universidades europeas, es interesante investigar en

qué forma y con cuál intensidad aquellas tendencias y enseñanzas

repercutieron en nuestro medio, qué hubo de propio y de nacional

2 n *
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en los estudios y, en fin, cuál ha sido el grado de influencia que

la universidad ha tenido sobre el desarrollo de nuestra cultura.

Diversas obras habían ya, aunque fragmentariamente, tratado

el tema. Conocida es la historia de nuestra universidad escrita

por los doctores Bidau y Pinero, pero este libro, como algunos

otros, mejor que las tendencias intelectuales, historia la exterio-

ridad de los planes, de las reformas, de los cursos. Hasta ahora

no se había escrito la historia interna y al propio tiempo crítica

de la enseñanza del derecho, desde el clandestino estudio de las

obras extranjeras durante el coloniaje hasta las últimas reformas

y los más recientes planes. En tal labor empeñóse el doctor Pes-

talardo y fruto de ella es su tesis, que nuestra Facultad justa-

mente ha distinguido.

En cuatro partes se divide la obra. En la primera se analiza la

enseñanza desde las primeras épocas coloniales hasta la fundación

de la Academia de Jurisprudencia. Estudiase en la segunda los

progresos realizados desde las primeras tentativas tendientes a

crear la Universidad de Buenos Aires hasta que, caído Rozas,

iniciase su franco desarrollo. Parte interesante es la tercera en

que el autor analiza las ideas de Alberdi sobre los estudios jurí-

dicos; la implantación del eclecticismo de Cousin como reacción

a la escuela utilitaria que, años antes, aceptara Somellera ; los

primeros estudios del derecho romano que dirigiera Vicente Fidel

López, la iniciación en la enseñanza del derecho canónico, del

derecho civil, del derecho comercial y del criminal, del interna-

cional y del constitucional. El doctor Pestalardo analiza a través

de los textos elaborados en esa época o adoptados en los estudios

las diversas tendencias de la enseñanza. A veces lamenta el co-

mún fetichismo por la ley escrita que lleva a la cristalización de

las normas positivas en un país como el nuestro donde la evolu-

ción jurídica debiera ser continua. "Es que la Universidad no

preparó a los hombres para descubrir, a través de nuestra vida,

las normas que nos son propias y emprender la crítica serena e

imparcial de la legislación vigente : los pocos que se entregaron

a esa tarea deben el gesto a su propio impulso".

Singularmente recomendables son las páginas en que el señor

Pestalardo retrata a los viejos maestros desaparecidos. Cuan-

do no los presenta en forma original sabe escoger el párrafo

elocuente que con anterioridad los perfilara. Así, su obra anímase

de vida y es como si oyéramos de un testigo sobreviviente el re-
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cuerdo erudito y amoroso de los nobles mentores que fundaron

nuestra cultura.

En la parte cuarta el autor analiza la influencia del positivismo

en los estudios de nuestra Universidad ; trata de los diversos

planes de enseñanza y de la cuestión aun no resuelta del docto-

rado como complemento y coronación de los estudios de la abo-

gacía. Las últimas páginas de la obra están dedicadas al análisis

del estado actual de la enseñanza, a los trabajos más recientes y
a las cuestiones más palpitantes como la que a la didáctica del

derecho civil se refiere.

La obra del doctor Pestalardo ha de ser por su información

abundante y por su importancia innegable, una de las fuentes más

preciosas del investigador que en lo futuro realizare la historia

de nuestra cultura. Y si ella honra a su autor, honra asimismo a

la casa que la ha premiado.

El voto obligatorio; su aplicación, por Enrique Loncan.

El problema que el señor Loncan estudia ha sido, en los últi-

mos años, tratado en abundancia. La ley Sáenz Peña dióle actua-

lidad y, desde su discusión hasta estos días, el tema ha sido ana-

lizado largamente en discursos de parlamento o en artículos doc-

trinarios, en conferencias políticas como en tesis doctorales.

La cuestión, aunque resuelta por la ley positiva, conserva aun

su interés filosófico, psicológico y jurídico. Siempre ha de decirse

con Posada: "Una ley pretende imponer, e impone, la obligación

del voto, no ya mediante una declaración dogmática, sino en vir-

tud de la amenaza de una sanción : la pregunta es inevitable : ¿ por-

qué? ¿con qué derecho? Sólo después vendrá esta otra: ¿cómo?

¿con qué eficacia? ¿para qué?"

El señor Loncan, joven estudioso, de espíritu equilibrado y sa-

gaz, ha tratado de resolver en este libro las cuestiones que más

se relacionan al problema. Acaso no las ha estudiado con la

profundidad que ellas se merecen, pero asimismo estas páginas

nos revelan el talento de investigador y de crítico que el autor

posee.

La cuestión que analiza el señor Loncan es de aquellas difíci-

les de tratar medianamente. La esencia misma del voto obliga-

torio supone tales principios de filosofía y de política que. estu-

diarlos, implica una labor ardua y concienzuda. Si. por el con-
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trario, se prefiere reducir el análisis a sus características y ma-

nifestaciones externas, no es difícil incurrir en la vulgaridad más

absoluta. Lástima que el autor de este trabajo no ha realizado

lo primero con la amplitud que su inteligencia prometía. Si es

bueno su libro, no lo es como todos lo deseábamos : impecable y

profundo.

El señor Loncan estudia ante todo los caracteres de la demo-

cracia contemporánea e investiga la naturaleza del sufragio que,

con relación a aquélla "es lo mismo que la sangre en el funciona-

miento del organismo humano", según símil que el autor apro-

vecha. Para Loncan el sufragio es una fuersa que interviene en

todos los accidentes de la vida democrática, "fuerza que no queda

librada a otra voluntad ni a otro designio que al que le quiera

asignar el hombre por sus propios medios". Planteados los dos

criterios con que puede considerarse el sufragio, es decir, como

un deber o como una facultad que el ciudadano puede utilizar a

su arbitrio, el autor llega a la conclusión de que el voto debe ser

obligatorio, porque tal carácter se deriva de su naturaleza misma.

Más adelante el señor Loncan considera el fundamento racional

del voto obligatorio en un capítulo nutrido de ideas y luego, en

el siguiente, analiza el problema cívico en la República Argentina

y, por fin, en los dos últimos, trata de la aplicación del voto obli-

gatorio y de sus consecuencias.

Difícilmente se podría en tan pocas páginas como las de esta

obra tratar tan interesantes cuestiones. El doctor Loncan las ha

analizado con talento y con eficacia.

Virtud rara en los libros de esta índole, tiene el de Loncan la

de estar bien escrito. Ni un lugar común, ni una idea trivial man-

cha sus páginas
;
por el contrario, algunas tiene este trabajo como

sus cuatro primeras y las que componen el capítulo V, que le ase-

guran escritor de casta.

J. N.
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A propósito de nuestra nota sobre Jaurés.

Nuestro colaborador y miembro del directorio de la Sociedad

Cooperativa Nosotros, Manuel Gálvez, entendiendo que esta re-

vista, según lo estipulan los estatutos de la misma sociedad, debe

mantenerse alejada de todo embanderamiento político, nos pide

una rectificación o aclaración de un concepto vertido por nosotros

en el número pasado respecto de la muerte de Jaurés, concepto ex-

presado así : "Uñase en este instante nuestra voz a la de la concien-

cia universal, para reprobar la violencia en la solución de los con-

flictos entre los hombres, la violencia que ayer hirió en el bando

contrario a Francisco Ferdinando de Austria— y la consecuencia

de esa muerte ha sido la guerra europea— y hoy hiere en nuestro

bando a Jaurés". Las palabras incriminadas son: y hoy hiere en

nuestro bando a Jaurés. Jaurés era socialista. ¿Nosotros, enton-

ces, contra lo estipulado en sus estatutos, también lo es?

Con verdadero placer satisfacemos el pedido de nuestro amigo

y colaborador. El nos ha de permitir, precisamente, establecer de

una vez por todas qué entendemos por imparcialidad en lo que

a la revista concierne. Ante todo, reclamamos una vez más para

Nosotros el derecho de publicar todas las opiniones, sobre lite-

ratura, arte, política^ moral, filosofía, etc.. que se presenten abo-

nadas por una firma responsable. Sin ir más lejos, sosteníamos

este derecho, ejercido por nosotros durante siete años, en el nú-

mero pasado, cuando escribíamos : La revista "cree haber mante-

nido la promesa hecha a sus colaboradores, de que Nosotros es-

taría abierta a todas las opiniones honesta y altamente expresadas,

sin subordinarse a doctrinas o afiliarse a camarillas de especie

alguna. Esta es la parte de su programa en cuya realización ha

puesto más especial empeño, y a pesar de todos los inevitables
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malentendidos piensa que al hacer triunfar en sus páginas el

principio de la libre discusión de las ideas y de los hombres que

la? encarnan, ha hecho obra buena y necesaria".

Por lo tanto, no se le achaque a la revista él ser conservadora

o anarquista, nietzcheana o cristiana, clásica o decadente, parti-

daria de A o de B, porque militen en uno u otro bando los que

en la revista escriben, aunque sean los mismos directores, siempre

que lo hagan bajo su firma. ¿No significa esto ser imparcial?

Pero otro es el caso, sin duda, cuando es la misma revista la que

opina. En este caso su criterio de imparcialidad requiere ser ana-

lizado diversamente. No entendemos que la imparcialidad deba

manifestarse por el silencio. La revista debe decir su palabra

sobre aquello que considere que la exige. Y si esa palabra ha de

decirse ¿ cómo será imparcial ? ¿ No concretando nada ; no resol-

viéndose en ningún sentido ; inmovilizándose en el absoluto equi-

librio? Todo eso es absurdo. Con tal criterio llegaríamos lógica-

mente a cosas como ésta : que un lector podría reclamarnos el

haber tejido el elogio de tal o cual muerto ilustre, por no ser de

su predilección, y acusarnos, por consiguiente, de parcialidad. No;

nosotros entendemos de otro modo nuestro deber. Tratamos que

las opiniones de la revista estén de acuerdo con las del ambiente,

o, en todo caso, sean la expresión de aquello que por los más de

nuestros lectores (y bien conocemos el espíritu de la mayoría)

sería considerado justo y oportuno. Podemos equivocarnos en la

interpretación de dicho espíritu, no lo negamos, pero, precisa-

mente porque nos atenemos siempre en nuestros comentarios a

cuestiones muy generales o que no pueden suscitar asperezas y

contradicciones, creemos reducir esos errores a un mínimum.

Ahora bien: ¿hemos transgredido este principio al hablar de

nuestro bando, refiriéndonos a Jaurés? No. Ni se nos ocurrió

hacer profesión de fe socialista. Nosotros no es socialista, puede

creerlo el amigo Gálvez. Pero Nosotros es una revista argentina,

país que auspicia todos los nobles y generosos ideales; Jaure?,

aparte su condición de socialista militante, fué un luchador in-

cansable por la paz, por la justicia, por la libertad
; Jaurés repre-

sentaba el presente como lo representa la Argentina, así como

Francisco Ferdinando de Austria, con quien lo poníamos nosotros

en contraposición, representaba el pasado: nada más natural que

habláramos de nuestro bando y del bando contrario. ¿O está Ma-

nuel Gálvez con el otro bando f Buen provecho le haga; pero
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constituirá entonces una ínfima minoría en nuestro ambiente,

cuyo espíritu cree interpretar Nosotros. Pues recuerde nuestro

buen amigo que hasta la Cámara de Diputados se levantó en pie

en homenaje del malogrado tribuno, y a la demostración se adhi-

rieron, salvo una excepción, los mismos diputados conservadores

y católicos.

¿Queda satisfecho nuestro colaborador?

Sobre "Nosotros".

Haciendo excepción a nuestra costumbre de no transcribir los

elogios con que continuamente nos honra el periodismo nacional

y extranjero, publicamos a continuación el artículo que nos de-

dicó últimamente en el diario El Triunfo de la Habana, el re-

putado escritor cubano Arturo R. de Carricarte, por ser la ex-

presión del concepto que en el extranjero se tiene sobre Nosotros

y por contener además apreciaciones de índole general sobre la

vida intelectual argentina. Dicho artículo se titula Un gran pro-

grama y una gran revista, y dice:

"Nuestra América en los últimos años ha realizado una serie

de actos que elevan su significación moral a un grado insuperable.

Las pequeñas rivalidades que distanciaban los pueblos del conti-

nente se van borrando, y la solidaridad internacional cunde y se

hace firme cada día.

Y no fuera justo al consignar tan relevante conducta, dejar

de citar en primer término a la Argentina, a la cual se debe, en

no poca parte, nuestro actual encumbramiento : fué Calvo quien

primero hizo pesar el influjo americano en los derroteros inter-

nacionales con sus admirables estudios de Derecho Público; Dra-

go quien dio un alto al imperialismo europeo que amenazaba nues-

tras nacionalidades; a Sáenz Peña se debe el rasgo de cultura

y de internacionalismo más gallardo con su noble frase "América

para la humanidad'', cuyo lirismo no es óbice para que se le reco-

nozca un alto sentido moral y una elevada significación como
muestra de cultura

; y, por último, ha sido también la Argentina

la que. por la pluma admirable de Ricardo Rojas, ha dado la

^oz de alerta para que nos apercibamos a "nacionalizar'' nuestros

pueblos, inconscientemente entregados a la acción extranjera.

Y si Ricardo Rojas ha sido el apóstol de esa campaña, digna

de imitación, argentina es, también, la publicación que ha reco-
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gido el programa y lo viene cumpliendo de manera insuperable:

la revista Nosotros, de la cual tuve oportunidad de ocuparme

hace dos o tres años y que para bien de las letras castellanas en

América persevera noblemente en sus generosos empeños.

En las páginas de Nosotros, puede seguirse el desenvolvi-

miento brillantísimo de las letras argentinas: la crítica se ejerce

en sus columnas con una independencia, serenidad y cultura in-

superables. Ni convencionalismos, ni intransigencias. Tan lejos

están los colaboradores de Nosotros de la intemperancia demo-

ledora "fraicandilesca" como del ditirambo irreflexivo y desmo-

ralizador "condekostiano". La exactitud del juicio, la noble tole-

rancia, el examen sereno y desapasionado de autores, de obras y

de escuelas informan los trabajos de Rojas, Más y Pí, Giusti y

cuantos con esa labor de exposición y de análisis dan alientos a

los empeños artísticos y rinden justicia y ofrecen oportunidad

de reafirmarse a las brillantes reputaciones juveniles conquistadas

con el esfuerzo y el estudio.

De intento he querido referirme en primer término a la labor

de crítica que se realiza en Nosotros, porque esa debe ser imitada

en Cuba. Necesitamos una crítica seria, honrada, que no ceda

al halago y que en el mismo grado que no se deje cegar por el

brillo de su renombre convencional, sepa conceder lo que el mé-

rito y la labor continuada y sana demandan de respeto y de

atención.

El ditirambo fácil, la frase de falso entusiasmo y el aplauso

benévolo, tales son las características de nuestra crítica. El aná-

lisis sereno, la desapasionada compulsa de méritos y deméritos,

e.<ío no se hace casi nunca. Prefiérese aplaudir aun aquello que no

se ha leído. El diario, y tanto como el diario la revista, sacrifican

la serenidad de un juicio y la independencia de un criterio hon-

rado, libre de bajísimas pasiones, a la complacencia y al com-

promiso amistoso.

En pocos pueblos se hace preciso, como en el nuestro, des-

arrollar un programa literario sano y elevado. Nuestras costum-

bres literarias, nuestras aficiones artísticas, nuestros gustos están

por depurar. Y así el arte se estanca y los mejores esfuerzos se

esterilizan y las energías se malgastan inútil y lamentablemente.

Nosotros ha emprendido ese programa, lo ha definido y lo

viene cumpliendo de modo irreprochable.

Pero no se limita al examen de las producciones y del medio
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argentino; sus páginas se ofrecen a la producción original y en

ellas aparecen las mejores firmas sudamericanas.

Uno de los factores de difusión cultural más valiosos, el tea-

tro, ha encontrado en esa gran revista acogida amorosa, y con

gran frecuencia inserta íntegros dramas y comedias de autores

nacionales, sin perjuicio de exponer en meditados estudios, la

situación del teatro rioplatense y los méritos de cada obra y de

cada autor.

Florencio Sánchez, el malogrado dramaturgo, recibió los me-

jores alientos de la Redacción de Nosotros^ en cuyas páginas apa-

recieron las mejores producciones del autor de "M'hijo el Dotor".

Necesitamos en Cuba realizar una obra de noble nacionalismo

como ésta que se está librando en la Argentina. En ella fueron los

jóvenes los que la emprendieron con brillo insuperable y éxito

positivo; ¿por qué nuestra juventud no sigue tan noble ejemplo?

En vez de sembrar odios y de ahondar divisiones entre los cu-

banos, congreguémosnos los representantes de la juventud en una

relevante campaña de nacionalismo inteligente, sin proscripciones

ni intransigencias, para realzar el nombre de Cuba, para inculcar

en las masas el amor a la cultura y a la belleza, bajando hasta el

pueblo, ofreciendo en cada taller y llevando a las columnas de

cada diario, al uno la conferencia sencilla y afectuosa, sin alardes

de libresca y vacua erudición, al otro la vulgarización no empe-

queñecedora de las obras cubanas, de lo que el literato cubano

ha realizado a lo largo de las generaciones, y de lo que el pueblo

debe amar y buscar para esparcimiento y elevación de su espíritu.

Así haremos patria, y aportaremos un grano de arena a la obra

de cubanización en que debemos sentirnos todos empeñados, a

estas horas de prueba y de vacilaciones en que la conciencia na-

cional se muestra indecisa, descarriada por las egoístas solicita-

ciones de algunos y por el exhibicionismo de tanto pseudo literato

que llena cuartillas y.perora neciamente, sin más propósito ni más
fin que el de buscar esos aplausos a que tan fáciles son la pereza

y la inconsciencia."

"Nosotros".
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NOSOTROS

EL PLATONISMO EN LA VIDA Y EN LA POESÍA

DE LORENZO EL MAGNIFICO

Oh! el poder evocar con el alma traspasada de renacimiento

el espectáculo extraordinario, profundo y esplendoroso de esa

Florencia de los humanistas y de los Medici.

Feliz quien contra la opinión de los modernos historiadores

dogmáticos y economistas— cuyo criterio de hebreos es más apto

para juzgar de las convulsiones siempre estomacales de las plebes,

que no del bello gesto aislado de los grandes hombres— logre

destacar de cuerpo entero, con más relieve que el busto miguelan-

gelesco, la figura del magnifico Lorenzo, del príncipe de los prin-

cipes, de aquel que con el supremo criterio de los espíritus selec-

tos, él, político sumo y gobernante tirano, tuvo en bello des-

precio las artes de su política, supo reírse de la libertad y hacer

reír a su pueblo, dando a la vez con la piedra filosofal que no es

en síntesis sino el mismo oro puesto al alcance del cincel de un

Buonarrotti o de la pluma de un Poliziano o del pincel de un

Botticelli ; del oro dúctil, en fin, ante el platónico aliento de ]Mar-

silio Ficino.

Esto pensaba yo cuando después de haber releído el panegí-

rico canto que de Lorenzo de Medici trama el Machiavelli en

"Le Istorie Fiorentine" me dirigía una vez pausadamente, como

un "caballero de parte" o un consejero mediceo, desde el "Palazzo

della Signoria" al palacio de la antigua vía Larga y al convento

de San Lorenzo.

1 *
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Y es que primeramente con "La Crónica" del Compagni, luego

con Machiavelli, Ammirato y algunos fragmentos latinos dej Bru-

ñí d'Arezzo había penetrado tan hondo en la historia de Florencia

y recibido una tan profunda emoción estética de su ambiente—
producida esta última por la bella y simple enumeración de los

acontecimientos con sus causas eficientes sin pretensiones dog-

máticas ni mayores ulteríoridades— como cierto no lo había lo-

grado de los modernos historiadores atentos a una finalidad prag-

mática, ávidos de deducir la enseñanza que no fluye o de inferir

la verdad sociológica en estos tiempos de verdades contingentes,

y tan exentos de toda emoción artística, en su estolidez científica,

como lejos de panegíricos y ditirambos o de sátiras e invectivas.

Y yo había llegado en mis reflexiones a favor de la historia

como bella arte a uno de esos pocos principios al cual se asiera

mi espíritu violentamente, y era : que la imaginación no puede

libre expandirse ante el choque de toda realidad actual, pudiendo

sólo idealizar lo que ha sido y ya no es, pues todo mundo del pre-

sente es de por sí pragmático, pertenece a la representación, a la

reflexión o a la intuición kantiana, mientras tan sólo el mundo
del pasado, que se conecta al tiempo y no al espacio, pertenece

a la imaginación que forja la belleza en el ideal y adelanta el

porvenir.

Y siendo el bien y la belleza dos como manifestaciones de lo

absoluto, era evidente que el criterio estético había especialmente

informado en la edad antigua la vida de los helenos y de los la-

tinos, así como el criterio ético o moral impúsose más tarde en

la edad media entre los bárbaros mediante el Cristianismo, nu-

blando y estrechando el horizonte de la vida, hasta que el milagro

griego y su concepto de belleza reaparece con el humanismo bajo

el cielo sereno de Toscana, lográndose así un renacimiento del

siglo de Feríeles con la Florencia de los Medici.

Hacía ya tiempo de que inducido por mi quimera helénica, in-

teresándome particularmente la evolución y la influencia del espí-

ritu heleno en las civilizaciones posteriores, dábame a estudiar las

huellas fugaces del paganismo en la edad media, y ya en la edad

moderna, en primer término, el renacimiento medíceo o el siglo

de los humanistas. Pero en mi afán de helenismo puro, deseando

exclusivamente a ello concretarme, hasta el estudio concomi-

tante de la latinidad dejábalo siempre de lado, como fenómeno

diferente. Quería saber tan sólo del intercambio intelectual de
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Oriente y de Occidente; de la vida y milagros de los huraños

graeculus, de esos viejos didáscalos bizantinos de cejas rapadas

y barbas piojosas y mantos grecanos que primitivamente enseña-

ron en las universidades italianas, así como de la procesión pro-

fana de los jóvenes que, hace quinientos años, se iban a Bizancio

para aprender algo de literatura, de arte y de filosofía griegas,

realizando de paso el viaje de la Odysea, atravesando el Jonio

azul y el glauco Egeo, divisando la Hélade santa y las islas de

nombres armoniosos, viendo y viviendo en fin todo lo que ya

habían soñado, y por lo cual podían pensar orgullosamente que

sus existencias habían escapado, una vez por todas, a la vulgari-

dad de toda vida actual y consuetudinaria.

Dentro de la estrechez de mis conocimientos y de mis medios

de acción interesábame el estudio de la paleografía griega, me
preocupaba la suerte de los papirus y de los viejos códices mem-
branáceos, y los catálogos de manuscritos bizantinos que los filó-

logos, los bibliotecarios o los mercantes en libros encargaban o

traían de Constantinopla a las ciudades de Occidente. ^^^

(1) Y a una conclusión para mi triste habia llegado mi espíritu después

de un estudio más amoroso que largo : la reacción humanista, que inicián-

dose en Italia, durante el siglo xv, y^ divulgándose inmediatamente en

toda Europa, determinó el Renacimiento, la Reforma y todos los grandes

acontecimientos de la historia espiritual de la moderna era, fué una reacción

sin duda clásica; pero, especialmente en su primer período, latinizante más
que helenizante, y dentro del helenismo puro, tendió más a la letra que

al espíritu. Fué una pura cuestión de gramática. El helenismo en Bizan-

cio, como elemento étnico y espiritual estaba entonces, y desde hacía tiem-

po, totalmente extinguido. Los pretendidos sabios bizantinos no compren-
dían ni interpretaban el verdadero espíritu helénico o ático, y la mayoi
parte de ellos fueron simples normalistas en su propia tierra, que por el

solo hecho de hablar un griego bárbaro se creían autorizados a enseñar
lo que ignoraban y a ser los huéspedes bien acogidos de Occidente. Ape-
ñas si hacen excepción hombres como Chrysoloras, Jorge de Trebizonda
o Gemistus Fleto o el Argirópulus. Cuanto más helénicos fueron y se

mostraron, por intuición, los espíritus genios de Dante, Petrarca y Boc-
cacio, o los primitivos florentinos que por un milagro griego sintieron tal

vez el canto de las sirenas y allá se fueron, como Guarino Veronese, o Giac-

coppo Antonio della Scarperia, o Roberto dei Rossi. Pero la prueba que
más impresionaba mi mente de que el helenismo en lo que tiene de más
alto y representativo, en espíritu y esencia, no preocupaba entonces en
primer término, era la falta de un verdadero criterio concerniente al lugar

e importancia debidas distintamente a los griegos clásicos. Homero, Pla-
tón y los trágicos no eran autores privilegiados, ni originaban dilecciones,

o preocupaban tanto como cualquier otro griego del período alejandrino,
así fuese geógrafo o escoliasta, o era superado en el interés de muchos
doctos por los mismos padres de la iglesia griega. Cosa esta explicable
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Ah ! pero como tan sólo la belleza es inmanente y eterna, la

resurrección de los dioses debiera verificarse por voluntad del

destino
;
por eso que, hacía poco, viniendo de Atenas a Florencia

yo había rehecho la clásica ruta de los humanistas. Para que re-

surgiera el helenismo o su concepto aproximado era menester una

previa evolución de las tendencias humanísticas que ya habían

revelado todo el misterio profano de la latinidad; era necesario,

por otra parte, que la gran ciudad toscana entrara finalmente en

un período, sino de tranquilidad en sus relaciones exteriores, por

lo menos de seguridad y consolidación de su política interna ; y
era necesario, por último, que las circunstancias favorecieran el

advenimiento de aquel que debería culminar la obra de la restau-

ración del helenismo, el advenimiento en suma, de un gran prín-

cipe platónico. De un príncipe que fuera el arquetipo mismo del

hombre de su raza, de su ciudad y de su tiempo ; de un príncipe

en quien la virtud acumulativa y selectiva de una estirpe autóctona

— cuyas raíces más por las circunstancias que por el tiempo arrai-

gaban en lo más hondo del ambiente y de la tierra nativa, se

hubiese concretado finalmente en el que debía ser el más vivo

engendro de su especie, en el fruto óptimo y apreciado del tronco

secular, aparecido después de largamente presentido y vivamente

deseado en los connubios amorosos y augúrales ; de un príncipe,

en fin, en quien más tarde la educación otorgádale dentro de las

más avanzadas y hondas tendencias espirituales de su tiempo ven-

dría, más que a complementar, a continuar la obra heroica de na-

turaleza, cuya voluntad está siempre revelándose proteiforme-

mente.

Porque una sola es la voluntad del universo, y la voluntad

humana y ésa, en apariencias otra, de la natura no son sino una

misma y única voluntad de belleza. Y así como la obra de arte

sólo si se piensa que las grandes obras literarias o filosóficas tenían para

ellos un atractivo exclusivamente gramatical o filológico. Del griego lo

importante era saber los paradigmas y las conjugaciones, o conocer algu-

nos vocablos para, insertándolos, dar mayor elegancia a algún epigrama o

epístola latina. No se tuvo hasta muy tarde, y ya veremos cuando, una

noción clara o intensificada de emoción de lo que era la alta poesía griega,

ni del pensamiento omnímodo de los grandes filósofos, ni del concepto

jocundo de la vida en la Atenas de Pericles. Los humanistas de Bizancio

eran bizantinos, y los italianos se bizantinizaban. Ni poetas, ni filósofos,

ni artistas, ni críticos, ni estetas : eran simples gramáticos, profesantes de

retórica y estilística, en el sentido más exterior y pobre que estos voca-

blos expresan.
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de los genios nace de su deseo más férvido, del esfuerzo espon-

táneamente unánime de las más altas perfecciones del espíritu,

de una como incandescencia de su más pura humanidad ; así tam-

bién la voluntad impersonal de la naturaleza en un recíproco de-

terminismo con la humana, toda vez que una raza o una ciudad

están por llegar al trance de la gloria, al último fastigio de su

perfeccionamiento, al punto en que se logra el estilo, entonces la

naturaleza forja un tipo de hombre superior que no es el super-

hombre en abstracto, ni el héroe de la epopeya, ni el profeta reli-

gioso, ni el genio contemplativo o activo
;
pero sí un ser sobera-

namente humano que en la ciudad de Florencia y a fines del si-

glo XV, por ejemplo, resumiera en cuerpo y alma las más típicas

perfecciones de los cuerpos y las almas de la ciudad mercante

e intelectual, de un ser en quien la visión interna de su alma apa-

reciera, si en obra de arte : arquitecturada como un palacio del

Bruneleschi o del Ghiberti, o como la planta misma de la ciudad

magnífica, si en obra natural, la visión del valle de Arno, con su

cielo azul intenso, y la elegancia de sus colinas evanecentes en un

escorzo dulcísimo, y la trama embriagadora de sus vides, y su

perfume de oleastros.

Y verificado que húbose el advenimiento del gran príncipe, las

puras fuentes propincuas en que abrevara su espíritu no podían

ser sino aquellas que consagrara la rehabilitación reciente y aún

precaria de los grandes humanistas, vale decir : Platón. Sólo que

otra grande hoguera espiritual acababa de encenderse en el de-

curso del tiempo después de una tiniebla de diez siglos medioeva-

les. Más alto que los últimos fastigios de las catedrales góticas,

allá donde no alcanzaban las vibraciones del "Organum" mono-

fónico del Aquinate, ya la voz temeraria del Dante, présaga de

la edad moderna, había osado cantar en una lengua románica la

más estupenda de las ficciones humanas, que dieron los hombres

en llamar divina, ya el estoico gibelino de la quijada enjuta había

presentido y expresado el concepto del amor platónico en el "dolce

stil nuovo", cuando olvidado de sus furores de "hombre de parte",

al arrullo del Arno espiraba sus rimas sobre el "Ponte Vechio".

Y ya al pintar la lucha de las pasiones humanas hiciéralo en

forma tal de lograr el más culminante patitos de la tragedia clá-

sica, y había del mito griego extraído las figuras y símbolos de

esas pasiones: la lujuria de Minos, Ja gula de Cerbero, la avaricia

de Pluto, la iracundia de Flegias. y había, finalmente, consagrado
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tres veces en su glorioso poema el nombre de "Plato divino", co-

mentando aún sus teorías en "II Convito" y en sus tratados la-

tinos.

Y así cuando Lorenzo vino al mimdo, Platón no era ya el todo,

y mientras Cosme el Anciano consagraba al jovencito Marsilio

Ticino al culto del filósofo académico, hacía que Cristóforo Lan-

dino comentara "La Commedia" como una biblia, bajo la cúpula

del Duomo, públicamente.

Las fuentes espirituales de Lorenzo vendrían a ser Platón y
Dante.

Platón que en la tiniebla ideológica de su caverna alegórica,

después de proyectar la luz de su dialéctica elevando así al espí-

ritu desde las sombras precarias hasta las ideas eternas y verda-

deras, proclama por último que la causa final de todas las entidades

es la suma Belleza identificada con el sumo Bien; Dante que a

su vez desciende a los últimos antros del alma humana hasta en-

contrar las vetas de oro de las pasiones para depurándolas en be-

lleza enseñamos que hay también una dialéctica de los sentimien-

tos, escala por la cual, priva de ideas, la densa humanidad suele

ascender también al sumo Bien ; Platón que ávido siempre de

almas, después de haber definido la materia en el no ser, todavía

no satisfecho de espiritualizar ,los astros y las bestias y las plan-

tas, fórjale una alma al mundo que sirve de relación, el alma ma-

crocósmica del mundo que en el fondo de la tierra prevé tal vez

la convulsión volcánica y siente acaso el ardor del fuego crepi-

tante en ,las entrañas de sus rocas ; Dante que ávido siempre de

aspectos de almas, suponiendo que en el mundo de lo efímero ellas

no podrían adquirir sus formas típicas y eternas, prefiere des-

cender "hasta el Infierno, atravesar el Purgatorio y ascender al

Paraíso para, sorprendiendo según la actitud petrificada de los

reprobos o el gesto iluminado de los justos, representar por

arte soberanamente humano lo extrahumano y divinal ; Platón

que es inteligencia pura en su optimismo ingénito sin mezcla de

otra emoción que esa emoción inherente a las ideas puras, y que

encontrando cerrado el horizonte de la vida humana, busca en

la preexistencia y en la reminiscencia la solución de los proble-

mas de verdad, bien y belleza; Dante que es imaginación y sen-

timiento exaltados imbuido, sino de ¡la idea, de algo aún más ver-

dadero que es la emoción filosófica, da por Platón resueltos todos

los graves problemas y hallando breve el decurso y el espacio
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exiguo, busca en la subsistencia un nuevo mundo .por donde

echar a volar sus imágenes eternas— tan eternas como las ideas

platónicas — y sobre el cual distender su alma azul y cóncava

como un cielo astrífero, pero también cargado de nubes grávidas

;

Platón que, deductivo cual filósofo, descendiendo desde Dios al

mundo y a los hombres, construye en su Timeo la más estupenda

síntesis cósmico filosófica desbordante, a las veces, los límites de

la razón humana y expresada con el verbo del filósofo poeta, pues

sentía tan hondamente el pensamiento que en él no se distingue

aún el arte de la ciencia; Dante que, inductivo cual poeta, ascen-

diendo desde el hombre al mundo y luego a Dios, construye en su

"Commedia" la más divina síntesis cósmico poética ultrapasando el

vuelo icáreo de toda imaginación, y, expresada en el lenguaje del

poeta filosófico al que él siempre aspiraba, llamándose a sí mismo
en sus tratados latinos : "Dantem Alagherium philosophorum

mínimum".

Platón y Dante, en fin, cuyos espíritus son dos logos, las

dos primeras hipótesis de la única divinidad; el uno revela

en su obra la emanación de Dios al hombre, el otro la ascensión

del hombre a Dios ; Platón la preexistencia, Dante la subsisten-

cia; el espíritu del uno se precipita a la tierra como el fuego di-

vino de los bólidos ; el espíritu del otro asciende flameante como
el fuego terráqueo ardiendo por el orto de los astros, y ambos

colocan su visión más allá del devenir, del tiem.po y del espacio,

porque sus espíritus han visto y han vivido en la noción del Ser

absoluto, del incondicional abstracto, de cuya estática eternidad

el tiemipo es sólo la imagen movible, cual la que de los astros las

aguas del océano reflejan, en las noches del mundo.

Otro principio con su virtud apodíctica ocupaba mi espíritu fre-

cuentemente atrayéndolo cada vez más hacia la Hélade eterna y
luminosa: era la absoluta persuasión de que la evolución del pen-

samiento filosófico, en sus principios más fundamentales y más

trascendentales, no implicaba sino una eterna lucha y un predo-

minio perentorio del sistema de Platón o el de Aristóteles.

La imagen plástica del pensamiento filosófico fingíaseme como
una hermana bifronte alternativamente custodiada v coronada
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por hierofantes académicos o peripatéticos. Con el filósofo de

Atenas y el sabio de Estagira el pensamiento se inflama y ascien-

de paralelamente hacia la última cúspide del razonamiento,

donde, no logrando el infinito, se resuelve en el postrer dilema

implícito de quedarse en Platón o en Aristóteles, según buscare

preferentemente la verdad en el ideal, o el ideal en la verdad. Toda

escuela filosófica posterior no ha sido en realidad sino una adap-

tación, restauración o sincretismo de esos dos sistemas únicos y

típicos. (')

Sólo que en estos tiempos miserables en que el hombre con una

sumisión muy digna de su animalidad, ya demostrada, limítase a

cumplir más y mejor con su ley de adaptación, la filosofía y sus

conclusiones pesan cada vez menos en los destinos de la humani-

dad, la inteligencia o el talento se restringen al campo de las cien-

cias aisladas y aplicadas con el fin evolutivo de las utilidades in-

mediatas, y la filosofía se reduce a la sola metafísica que está

todavía y siempre allí donde la dejaron la argucia acabadora y so-

fisticismo divino de los griegos.

Pero cuando la lucha entre las escuelas filosóficas se efectuó

en el mundo al salir de la escolástica— y nunca espectáculo más

hermoso de las fuerzas dialécticas en acción— el triunfo del Pla-

tonismo produjo como el más bello e inmediato efecto el Renaci-

miento artístico y literario. Los primeros humanistas atacaron

la escolástica, anteponiendo el puro aristotelismo a aquel otro

averroista o tomista, los últimos humanistas erigirán a Platón

contra Aristóteles. Y esta segunda faz del humanismo empieza

ya a insinuarse en los últimos tiempos de Cosme de Medici, para

revelarse después abiertamente a la sonrisa auspiciadora de Lo-

renzo.

Con Platón viene el ideal, el ideal que es una forma superior

de la verdad y la realidad, con Platón, pues, viene el Arte.

(i) No hacia mucho que leyera en uno de los más grandes filósofos

contemporáneos de la reacción neoidealista la reflexión siguiente : "La

filosofía moderna es, en su espíritu, la continuación inmediata de la anti-

gua. La filosofía de la edad media se compone de mil años de comentarios

de las doctrinas antiguas, imperfectamente comprendidas, para volverlas

aplicables a la exégesis racional de la doctrina teológica". Yo, exagerando,

diría: efectivamente la escolástica no es una escuela filosófica, es simple-

mente un método, y métodos son, más que sistemas, el Cartesianismo y

el Criticismo de los modernos tiempos, y si venimos a nuestros días, en

la última reacción neoidealista que ha seguido al positivismo ayer no más

triunfante, quien no alcanza a distinguir una vez más el triunfo de Platón

sobre Aristóteles?
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Pero antes de pasar a estudiar la restauración del platonismo

en Occidente, yo desearía rehabilitar y proclamar bien alto la

participación primera que en ella tuvieron los sabios de Toscana,

independientemente de lo que más tarde hicieran los bizantinos

éxules de Oriente.

Como para el fenómeno de la introducción del helenismo, muy
anteriormente a la caída de Constantinopla y a la de Tesalónica,

ya los espíritus geniales de Dante, Petrarca y Boccacio habían

preconcebido y presentido y tenido como una visión apolínea de

toda la idealidad del mundo heleno— siendo así que es ilusorio

el suponer que la conquista musulmana haya sido un antece-

dente necesario e inmediato en el resurgimiento de la antigüedad

clásica — así también en lo que se refiere a instauración del pla-

tonismo conviene, contra el modo habitual de los historiadores,

dejar constancia que en su origen fué una gloria pura de Occi-

dente.

Pues si bien es cierto que el hecho capital de la restauración

platónica parece ser la conversión de Cosme de Medici a la doc-

trina académica, realizada por la prédica entusiasta y delirante

del anciano bizantino Gemistus Pleto. ^''—cuando éste fué a Flo-

rencia para asistir al concilio que unió temporariamente las igle-

sias católica y ortodoxa,— no está menos constatado que un in-

tenso soplo de platonismo venía de Jiempo atrás benéficamente

agitando la mentalidad de muchos grandes florentinos.

Ya hemos visto hasta qué punto, y a pesar de su moral nico-

máquea, Dante era y proclamábase platónico ; Petrarca vendrá

luego y en una de sus epístolas de "Rerum Familiarum" aventura-

ría un paralelo entre Platón y Aristóteles, optando por Platón, y
nos comunicaría su regocijo por haberse conseguido en Francia un

códice griego de los '"Diálogos" divinos, contagiando ese entu-

siasmo a su amigo íntimo el más tarde tan viejo cuan jovial

canciller de la república.

Coluccio Salutati que tocado de un dulce amor por Platón en-

cargó a Scarperia que, de Constantinopla, le trajese un códice

completo de los diálogos famosos.

(i) Fué acaso después de algrin banquete platónico en la morada interina

del Cardenal Cesarini : Cosme salió tal vez acompañado de Gemistus y
ambos dirigiríanse a la celda que para sus estudios tenía Cosme en el

Convento de San Marco. Allí escuchó sin duda de boca del bizantino la

lectura de su fam.oso opúsculo: "Uzz\ cu-/ As-.—ote/.t,; -sor U/.í-ojh

C'.a»rcE-:at ". (Puede leerse este opúsculo en el vol. CLX de la "Patrología

Greco-latina" del Migne— Biblioteca del Convento de San Franci-co.)
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Vendrá por último el Bruni Aretino que ya empezara a destacar

su personalidad de traductor fiel y elegante de los clásicos hele-

nos y que inducido por Niccoli y Saluttati sería el primero en

concebir el designio de una completa versión latina de la obra

de Platón.

Vivió Lorenzo su infancia principesca en el suntuoso palacio

de la antigua vía Larga, sobre el regazo de su madre la purísima

Lucrezia di Francesco Tornabuoni, de cuyos labios dulcísimos es-

cuchó acaso las primeras consejas extraordinarias y las prístinas

rimas populares que la misma Lucrezia componía en vulgar len-

gua, alternando con loas espirituales y con bíblicas historias.

(Grato me viene a la memoria el voto de Pulci en su '"Mor-

gante"

:

"Con la tua grazia, Vergine María.

Conserva la devota alma e verace

Mona Lucrezia tua, benigna e pia."'

Fué su primer maestro de tempranas letras el austero Gentile

Becchi, el urbinate no menos pío y docto que Lucrezia, y ante

cuya solícita tutela se ensanchaba gradualmente el espíritu aún

impúber de Lorenzo. Del niño cuyos ajos se irían haciendo ya a

la visión de los códices antiguos que la munificencia sabia de

Cosimo y de Piero acumulaba en los suntuosos plúteos del pa-

lacio, al amparo de las estatuas de los dioses resurrectos, o ya al

espectáculo soberbio de la urbe tumultuosa y febriciente, hís-

pida en su horizonte por las torres de parte güejfa, y pululante

de una turba de artífices mayores y menores que con la lana y la

seda hacían el oro y con el oro armábanse de infantes para ple-

garse a la familia, a la maestranza o a la parte, o pagaban siem-

pre caro en la medida de sus medios la cultura del espíritu. Y cuan-

do cumplió quince años fué por su abuelo Cosme el Anciano con-

fiado a Marsilio Ficino y a Cristóforo Landino, los dos más be-

llos y profundos espíritus del círculo de Cosimo. Y un admirable

paralelismo delineaba estas dos mentes : Landino era el filólogo

filósofo, Ficino era el filósofo filólogo ; Landino de su filología

hacía poesía, saturada de la esencia filosófica, Ficino en su hu-

manismo era filósofo impregnado de la imagen y de la emoción
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poética; Landino rebuscaba el simbolismo filosófico e interpretaba

alegóricamente el mito al comentar Virgilio o Dante; Ficino ha-

cía resaltar el valor estético de las alegorías de Platón, atento

siempre en su sistema a las ideas de belleza; Landino criticaba y
comentaba "La Commedia" ; Ficino traducía y comentaba los

"Diálogos" latinamente, y ambos poseídos en el fondo por el

divino inspirado de Academos intentaban demostrar que el Gi-

belino inmergió también su espíritu peripatético en la doctrina

platónica, tal como ésta aparece refrescando las fuentes aristo-

télicas, neoplatónicas y gnósticas, fresca y límpida todavía en la

patrística ortodoxa, más enturbiada y tibia, desde luego, en la

escolástica tomista.

Pero había sin duda otro elemento educativo que influyó gran-

demente en el espíritu de Lorenzo : y era el sentimiento de la na-

turaleza intensificado por la visión frecuente de la campaña tos-

cana. Lorenzo huía a veces de la tensión de los libros, del de las

armas, de los cuidados de la política, de la molicie cirenaica de

los palacios y del bullicio de la ciudad, y se acordaba entonces

que el horizonte de Toscana no se circunscribía a las cinco puer-

tas de los burgos.

Buscaba distracciones en la vida intensa y en la santa y plena

comunión con la naturaleza. Amaba locamente los placeres de la

caza, sus caballos, sus lebreles y su arnés de cetrería, revelándose

a la vez el héroe y el poeta de sus propias églogas venatorias.

Mañanas tibias de octubre, entre el cielo azul y blanco, y los

collados cerúleos, y los valles verdicentes de olivares o amarillos

por la sílice de aquella tierra toscana, cuando desde la Villa di

Carregi o más frecuentemente, subiendo de la ciudad, pasando

la Porta al Prato, se dirigía a Cascine y al cerro de Caiano, la

mesnada de Lorenzo con sus caballos piafantes y sus nerviosos

lebreles y sus fieros gerifaltes, y los "canotieri" y los "falconieri"'

y los "uccellatori", y el tintineo de los cascabeles, las clarinadas

de las trompetas y los ronquidos de los cuernos, e iba la brigada

loca hacia los plateados meandros del Ombrone, del río cuya ninfa

era amada de Lorenzo y a cuyo numen pronto erigirá la \'il!a

homónima que era como la ninfa misma petrificada sobre el cerro

de Caiano siempre verde y aulentísimo.

Y cuando ya el sol en lo alto recalentaba las piedras del camino

y las espaldas de los jinetes, tornaba la cabalgata lentamente y

fatigada, mientras Lorenzo iba adelante inmune, galopando como
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siempre, trepando cuestas y saltando zanjas, con su caza de gru-

llas y de garzas, riendo de Pulci que se perdía en el bosque por-

que: "qualche fantasía avea ín mente", e iba él solo aspirando

con avidez el aire embriagador y seco de las viñas solanas, hú-

medo a ratos por el vaho que exhalaban los terrenos labrantíos,

y mil pensamientos fúlgidos y terribles le brotaban de la mente,

y mil sentimientos generosos henchían su pecho, y una alegría

inusitada vibraba en sus hipocondrios, y era como si su voluntad

individual se anulase, se infundiese y confundiese con la volun-

tad de la naturaleza, o como si su inteligencia fuera una pura

intuición de los elementos y su cuerpo un verde olivo arrasado

por el Austro.

Luego entraba a la ciudad por la misma Puerta al Prato, des-

pedía a los perreros y halconeros, y penetrando con sus mesna-

deros en la primer cantina o infrescatoio, se comentaba allí la

partida ("Ciascuno al suo sparvier dava l'onore"), y entre una

copa y otra, por ejercitar todas las artes, Lorenzo seducía a la

cantinera.

Al día siguiente, entre ima duda platónica y una consulta de

gobierno, cantaba sus proezas de la víspera escribiendo su bre-

vísimo y vivísimo poema "La Caccia col Falcone", puro, simple,

espontáneo, como dictado en lengua hablada, donde el ritmo y el

metro no es querido, pero lleno de emoción vivida y donde tam-

bién muéstrase ese sentimiento de la naturaleza que constituye el

fondo mismo de otros poemas suyos como el "Corinto" y el

"Ambra", o que embellecerá circunstancialmente algunas estan-

cias descrij)tivas de "Le Selve d'Amore''. Porque ese sentimiento

de la naturaleza toscana— y no ovidiana o elegiaca como algu-

nos i>reten(lieran— con más los P|latónicos conceptos del amor,

del devenir, de la belleza, fundido todo en la emoción filosófica

del platonismo, tal era la esencia y el estilo de la poesía de Lo-

renzo, quien supo rivalizar dignamente con su amigo del alma y

protegido, Agnolo Poliziano. en llevar la vulgar lengua toscana

a las más altas expresiones de la belleza y del lírico fervor.

El concepto de un amor platónico, cual el que se revela en el

'Symposio"", la trágica idea de lo fugiti\o y lo precario que son

todas las bellezas terrenales;, la concepción de una belleza abs-

tracta y arcjuetípica— frecuentemente revelándose en el rostro

de la amada — de la cual todas las cosas contingentemente bellas

]^articipan, el concepto a veces emanantista del universo, la idea
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heterodoxa del "Timeo" de un perfeccionamiento sucesivo de los

seres como entidades espirituales, y finalmente el concepto de una

jdea suprema, dios o demiurgo, cuya esencia sea la síntesis lle-

vada a lo absoluto del x<^^oi xat ayasot, y tan sólo concebible por

el espíritu en su ascensión dialéctica, tales son principalmente

los platónicos principios que expresados en diferentes formas apa-

recen informando casi toda la poesía del Magnífico. Y emoción

de platonismo se revela tanto en los sonetos petrasquistas de su

"Canzoniere", como en el piadoso misticismo popular de sus

"Laudi" espirituales, o en las obscenidades de sus "Cantos Car-

navalescos". Pero es especialmente en algunas estrofas reflexivas

de "Le Selve d'Amore", en los versos finales del "Corinto" y en

toda "La Altercazione"— de inspiración netamente platónica —
donde los pensamientos académicos logran su más admirable ex-

presión poética.

Pero nada me era tan grato ni me infundía en el espíritu una

tan dulce melancolía como el imaginarme los últimos momentos

de su vida y su serena muerte y su primero y último coloquio con

el Savonarola. Ni rebajaba un ápice la poesía de su muerte la

humanísima advertencia de Macchiavelli :
".

. .perché era da into-

llerabili doglie di stomaco oppresso, le quali tanto lo strinsero

che di Aprile 1402 morí, l'anno 44 della sua etá."

Fué en una de esas tardes florentinas en el equinoccio de la pri-

mavera y en aquella magnífica "Villa di Carreggi", más allá de

la puerta de San Gallo, extramuro de la ciudad turbulenta. Hacía

tiempo que vivía retirado con su corte de poetas, humanistas y
filósofos, en esa aérea finca ya a Cosme el Anciano dilecta, que él

la adquiriera de la familia Lippi y luego reconstruyó y embelleció

según los planos de Michelozzo Miquelozzi su arquitecto. En
aquellos jardines dilatados, bajo los bojedales perennales o a la

sombra confidencial de las glorietas entretejidas por la hederá,

reuníanse y formaban sus symposios los miembros de aquel íntimo

cenáculo platónico que presidiera Ficino, o tal vez como Sócrates

y Phedro optaran por sentarse sobre el césped sumergiendo el

pie desnudo en una acequia acariciante y musical, tal el Ilisos.

Hacía algunos meses que en el alma del Magnífico alentaba el

presentimiento de la muerte cercana, hasta que un día las fuerzas

le faltaron y fué cuando leyendo el "Phedon" comentado por

Marsilio resolvió abandonarse a la "dulce muerte".

Nosotros -

2



18 NOSOTROS

Pero una negra nube de tempestad y de tristeza comenzaba a

nublar el sol primaveral de San Miniato y obscurecía el alma de

todos los artesanos florentinos, y el conciliábulo de los amigos ín-

timos reuníase diariamente en la villa fiesolana, donde Lorenzo

se moría en su cámara suntuosa con el amplio ventanal del Mi-

chelozzi siempre abierto a la luz cerulescente y a la brisa portante

de las flores tempranas.

Día 4 de Abril de 1492 : todo era silencio y lobreguez en la Villa

medicea, hasta las fuentes canoras que regaban las cespederas

hab'an callado. En la cámara contigua a la del príncipe habíanse

reunido los amigos predilectos : y eran Alarsilio Ficino y Cristó-

foro Landino, los maestros de Lorenzo, ambos cargados de años,

pensamientos y experiencias ; luego Pico de la Mirándola con su

rubia cabeza partenopea de largos cabellos, y su eterna sonrisa

angélica ligeramente atristada por entonces, su erguida figura

vestida de rojo; y a su lado, consolándolo aunque en vano, con-

trastaba la silueta inarrogante y contrahecha de Agnolo PoÜziano

con su cuello torcido y su nariz desmesurada hacia la cual miraba

su bizquera evidente, portando con el gesto habitual en su sinies-

tra un códice homérico ; más allá se paseaban en silencio Caval-

canti con Bandini, Benivieni con ScaJa
; y en el rincón más obs-

curo, en actitud tímida y hosca, un tosco mocetón de sucio aspecto,

con el rostro esculpido a martillazos, corto de talla y amplias las

espaldas, vestía un burdo camisón de lana trasudado en las axi-

las, y como de un bolsillo le asomaban los cinceles y como tenía

las manos musculosas aún blanqueadas por el polvo sacaroideo de

los mármoles, fácil era inducir que fuese un joven cliente del

"Casino de'Medici", que habría interrumpido su escultórica jor-

nada para recoger el último suspiro de Lorenzo. Poliziano única-

mente parecía reconocer en él a cierto joven a quien un día reco-

mendó como motivo escultórico una "Lucha de Centauros y

Lapitas".

Ningún otro aparentaba conocerle; no obstante, el nombre de

Miguel Ángel Buonarrotti ya por Florencia cundía.

Faltaba únicamente para complementar aquella escena la luenga

barba hirsuta y la casaca a la greciana de algún áspero gramá-

tico bizantino
;
pero es que uno de los últimos, aquel Demetrio de

Chalcondilas había recientemente abandonado la corte de Lorenzo

para irse a Milán, llamado por Ludovico el Moro.

Todos se mostraban tristes, resignados y serenos ; la mucha
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sabiduría acumulada y las muchas bellezas contempladas aportan

esa actitud del alma ante la muerte. ]\Ias, pronto aquel duelo de

olímpicos fué interrumpido por un espectáculo inusitado : el fraile

de San Marco irrumpió y con paso célere dejaba atrás la estancia

de Lorenzo. Bajo la capucha cenicienta y como al resplandor de su

mirada ignea, fulminante lograba distinguirse su rostro enjuto y
amariljo, su frente estrecha, la nariz en gancho y el mentón pro-

minente y descarnado (¿no sugería acaso su presencia la imagen

viva de aquel "diávolo" impetrado en sus sermones?)

A su paso una instintiva repugnancia de aristócratas asomó a

los rostros de aquellos humanistas, y olvidados de sus propias

canongias sintiéronce paganos más que nunca ante aquel último

aborto medioeval, cristiano y bárbaro (en todo semejante a aque-

llos monstruos esculpidos sobre las catedrales góticas) y que en

nombre de una estúpida teocracia arrastraba y sublevaba a las

turbas ignorantes, contra la autoridad oligárquica de los sabios

humanistas y de los Medici magníficos y estetas.

Entraron los amigos en la cámara del príncipe ; estaba agoni-

zando. Lorenzo aun reconoció del Poliziano la voz melodiosa y
abrió los ojos, violo hincado junto al lecho, acariciando su mano
exangüe. I^s otros más allá ante el ventanal abierto contemplaban

el crepúsculo que caía con sus lágrimas.

Sólo el viejo Ficino parecía erguirse triunfalmente a los pies

del enfermo, junto al busto de Platón coronado de rosas. La
exigüidad de su talle parecía agigantarse dentro de su negra tú-

nica, bajo el birrete de raso; sentíase como penetrado del "Di-

vino'', y presto al trance profético, pontificaba su misa platónica

profiriendo delirantes frases griegas del "Phedón" o latinos co-

mentarios, que llegaban hasta el alma del moribundo ayudándola

a subir : "El Verbo habló antes por Platón que por Jesús—decía

—

y habló a los grandes de intelecto como a los pobres de espíritu".

Calló un momento y continuó arrobado : "Deus ecce Deus ! Júpiter

est quodcumque vides, quocumque moveris". Se interrumpió de

golpe ; Lorenzo quería hablar y no pudiendo hizo un gesto al Po-

liziano para que le leyera un pergamino cuyo texto había dictado

ya en la víspera. Poliziano conmovido desdobló aquel manuscrito

y leyó en tono quejumbroso aquellas confesiones de Lorenzo, que

decían: "In Platone fratres". . . Hermanos en Platón: viví según

Belleza y de nada me arrepiento. He sido un bello tirano; distraje

a mis hombres de la práctica de sus libertades cívicas, pero fué
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mediante mis cantos carnavalescos que enseñaban un concepto

más amplio y más jocundo de la vida.

Eil último artesano de la lana sabe hoy que su moral es sólo

un valor mínimo y mientras otra virtud no trascienda de su espí-

ritu — por eso yo la he estropeado en todas las tabernas y en

todos los tugurios ;— pero he abierto sus espíritus a la visión

redentora de las catedrales, de los jardines y de los palacios; les

he enseñado a extasiarse ante las estatuas y los cuadros, a intere-

sarse por el pensamiento puro de los grandes libros ; artesanos ma-
yores y menores han oído comentar el Dante, con emoción sa-

grada, bajo la cúpula del Duomo. Pródigo he sido en grande;

pero es que de Cosme el Anciano, "pater patriae", había heredado

el instinto de no fijarme donde terminaban mis riquezas, ni donde

comenzaban las del pueblo. Con la misma esplendidez que di a la

Comuna mis florines usé de sus florines y robé a los mercaderes

usureros
;
proclaman ese robo todas las bellezas de la ciudad, los

edificios, las estatuas y los cuadros, así como esos siete mil qui-

nientos códices de la biblioteca que formé para vosotros; y aún

fuera de Florencia lo proclaman— ¡ cuan grato el evocarlo !
—

cien doncellas de la Puglia y la Calabria, a quienes yo doté de a

mil florines para que realizaran q1 sueño de sus nupcias..." Al

llegar a esta parte, Lorenzo hizo un esfuerzo y pudo hablar ; fue-

ron sus últimas palabras: "Esa es mi tiranía, juzgad vosotros.

"Hace un momento, fray Girolamo exigíame para bien de mis

pecados que restituyese la libertad de Florencia. . . La libertad

de Florencia! yo nunca la he entendido... Dejar acaso que las

turbas se gobiernen! Pero ¿y el verbo de Dante ha hablado en

vano?. . . "monarchiam necessariam mundo, ut bene sit". . . Oh,

pueblo miserable y desleal ! . . . Loar debiera mi señoría, cantar

mis versos. Elogiar mi tiranía con aquellos versos míos donde

elogié, en mi juventud, la tiranía del Amor. . . cantarme debía el

pueblo

:

"O dolce servitú che liberasti

il cor d'ogni servizio basso e vile".

"Quant'é bella e beata la fortuna

che servo a si gentil signor mi diede".

Lorenzo se interrumpió de pronto. La consternación de los

amigos llegó entonces al paroxismo. Un hálito de brisa vesperal

desfloró la guirlanda que coronaba el busto de Platón, semejante

a un Dionisio barbado. (Aquel busto cuya sonrisa eterna parecía
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ya no infundir como antes la divina "sophrosyne" y la virtud

agatóidea). Y en el silencio angustioso de la estancia se percibió

en ese momento las voces de unos cuantos campesinos fiesolanos

que tornaban de Firenze entonando alegremente canciones carna-

valescas de Lorenzo. Decía un coro de mujeres: "Donne siam

come védete— fanciullete gaie e Hete". Y el coro masculino así

alternaba

:

"Cuant'é bella giovinezza

che si fugge tuttavia;

chi vuol esser lieto sia,

di doman non c'é certezza".

Pico y Poliziano hincados junto al lecho sintieron la algidez de

las manos del amigo; Bandini se acercó en aquel momento para

miirar de cerca la faz del moribundo, luego miró el cielo a través

del ventanal y como rutilaran las primeras estrellas recitó con su

voz trémula los versos del '"Paradiso": "Parer tornarsi l'anime

alie stelle— Secondo la sentenza di Platone".

Ficino sólo añadió,— consolación suprema— el apotegma clá-

?ico de Heráclito: "Uavra Bu" "todo deviene y pasa. .
."

Y las campanas de Santa María del Fiore sonaron el Ángelus,

y luego de Santa Croce a Or San ]\Iichele, de Santa María No-

vella a^an Lorenzo y a l'Annunziata, el tantaneo rei)icaba en

coro unívoco, como para transportar en una sola e intensa vibra-

ción de música celeste, la vibración divina del alma del Magní-

fico !

"Laus Plato".

Hugo de Acii.úwl.
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CANCIÓN DE LA TRAGEDIA

Guerra : clarines, lanzas, espadas y banderas

;

Ahoga el crimen en sangre la paz de las fronteras,

Y en su hórrido cubil aullan las fieras.

Se arman los pueblos ; marchan ; tal vez no volverán !

Juventud fraternal de países enteros

!

La Muerte aviva en los guerreros

Su trágico volcán.

Por todo el Continente ha cruzado la tropa.

La vieja Europa mira su estrago. Madre Europa

Con Francia ! Abominable con Júpiter Guillermo

!

Montaña hostil, ciudad exhausta, mundo yermo

!

Paladean la sangre de su festín las fieras,

Y ha segado la Muerte todas las primaveras

!

Se alcen puños al cielo y estallen los dolores!

Su pulmón gonfle el mundo y espante su resuello

!

Em.peradores !

Acomodad el cuello

!

Sobrehumana energía de las fuerzas gigantes

:

¿Derribaréis el mundo para alzarlo como antes?

La aldea familiar . . .

La aldea familiar que tiene su capilla,

Paz en sus quehaceres y virtud en su escuela,

Armonía en las notas de su canción sencilla

Y amor por la glorióla que hay en su escarapela;
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Cordial y hospitalaria con sus dones humanos,

Plaza llena de sol y caminos abiertos,

Alegre con sus niños, buena con sus ancianos,

Sin mal para sus vivos, sin mal para sus muertos

.

La despertó el cañón, la asustó la metralla

Y la arrasó el horrendo ciclón de la batalla.

Pobre aldea que tuvo su escuela y su capilla,

Plaza llena de sol y caminos abiertos.

Armonía en las notas de su canción sencilla.

Bondad para sus vivos y amor para sus muertos

!

En la buena montaña . . .

En la buena montaña

:

El pastor y su aprisco,

Y dulce paz eglógica.

Tal como en un poema de Virgilio.

Confidencial montaña,

Encumbrada de amor con el sencillo

Cántico del zagal, con el doliente

Llorar de la zampona al infinito,

Mientras puntuaba la frugal pradera

En alegre balar todo el disperso aprisco.

El múltiple rebaño ya no existe

;

El pastor ha partido

;

Y en la desolación de la montaña,

En el hondo silencio del cortijo.

En la angustiosa lobreguez del valle.

Tiende la ausencia su crespón de olvido

!

Verde el prado y el huerto.

Se eleva en la visión del horizonte

Como un signo de paz, el hogareño

Humo de la alquería laboriosa.

La buena granja.
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\'erde el prado y el huerto,

A'erde el jardín florido,

Viven la juventud y la energía

Su mejor esperanza.

Quien ordeña la vaca
;
quien prepara

El blanco queso y la dorada crema

;

Quien labra el fundo, quien cultiva flores,

Quien no trabaja

!

Pero cruzaron hombres por el predio.

Por el verde jardín también cruzaron.

Lleváronse los mozos y las bestias.

Dieron fuego al establo y a las casas

!

Y flota en la visión del horizonte

Como un signo de paz, el macilento

Humo de los escombros, y se escucha

El medroso llorar de la comarca. .

.

Por los mudos caminos.

Pasan y pasan siempre como una caravana

Infinita, m.archando de horizonte a horizonte,

Desde la honda noche a la clara mañana,

Desde el monte lejano hasta el lejano monte.

Pasan y pasan siempre bajo la pesadumbre,

De no saber a dónele la jornada termina;

— "Basta ya, basta ya!"— clama la mansedumbre,

Y el pavor le responde su "Camina! camina!"

Pasan y pasan siempre por las rutas serenas

Con su carga de males, con su fardo de penas,

Con sus almas fatales, con sus ciegos destinos;

El candor maternal, la miseria del viejo,

Lo inútil del inválido. . . Es un largo cortejo

De Espanto y de Dolor i)or los mudos caminos

!
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Hogar.

No hay noticias ! La anciana

Inútilmente espera llorando en la ventana.

Días pasaron, meses!

En este año los campos no han producido mieses.

No hay pan ! En lontananza

La pobre madrecita cultiva su esperanza

!

— Cuando vuelva, sin duda

Traerá puesta la cruz ; sobre su frente ruda

Brillará la aureola de aquel primer encuentro. . .

Ha de volver, es claro, mi buen batallador!

Lo esperaré aquí dentro

Para llorar en lo íntimo mi dolor y mi amor

!

No hay noticias, ni hay pan. La madrecita anciana

Inútilmente espera llorando en la ventana

!

Mucho tiempo después, por la calle desierta

Regresaba el soldado

:

Vio el ventanal vacío, el postigo cerrado,

Y un crespón en el tosco llamador de la puerta. .

.

Mario Bravo.

1914.



LA SOLTERONA

COMEDIA DRAMÁTICA EN TRES ACTOS

Original de Pedro E. Pico

(Estrenada el 21 de Agosto de 1914 en el Teatro Apolo)

PERSONAJES

Madame. Laura.

Doña María. Amalia.

María Luisa. Don Andrés.

Enriqueta. Roberto.

Raquel. Enrique.

Pepita. Don Juan.

La acción en Buenos Aires.— Época cctual

ACTO PRIMERO

Patio techado de una casa del antiguo Buenos Aires. La pared de' foro

es baja y se une al cielo raso por una galería de cristales. Esta galería

tiene dos icntanas. Puertas a izquierda y derecha. Del zértice foro dere-

cha, arranca una escalera de caracol que comunica con el altillo.

Se ha instalado en este patio por exigencias de sucesivas ampliaciones,

el taller de una casa de modas. Mesas, costureros, máquinas de coser, ma-
niquíes, telas, etc., etc. Es de mañana.
Ocupadas en diversas tareas de costura forman grupos M.\ría Luisa,

J5 afios bien conservados ; Raquel, hermana de la anterior, 18 años; Ama-
lia. ^"5; Enriqueta, 18 pero mejor vividos que los de Raquel, y Laura, 20.

Breve silencio antes de comenzar el diálogo.

Enriqueta. — Julia ya no viene.

Laura. — Medio día de descuento.
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Enriqueta. — Es que no viene.

Laura.— Pues si lo sabes . .

.

(Pansa. Entra Pepita por la i::quierda. Diez y seis

años. Por el cuerpo y la intención, pueden atribuírsele

cinco más sin pecado de galantería. Trae una caja por-

tavestidos.)

Pepita. — Otra vez aquí el dichoso vestidito. Ahora se le an-

tojan las guarniciones que le mandó sacar ayer. Y lo quiere para

mañana sin falta.

María Luisa.— ¿Qué dicen adentro?

Pepita. — Que se le tolere el capricho.

María Luisa. — Está bien. Déjelo ahí. (A Laura). ¿Quiere us-

ted encargarse?

Laura. — En cuanto concluya con esto,

Pepita. — (Luego de sentarse perezosamente sobre una mesa.)

Estoy cansada de verdad. Catorce calles y cincuenta y dos esca-

lones: tres menos que los años de madame. Y la caja que pesa

un mundo . . . ¡ Como si lo viera ! Alañana ha de volver con otro

pretexto.

Enriqueta. — Las hay fastidiosas, si Dios quiere.

Pepita. — Compadezco al pobre marido. Aunque no parece ca-

sada. . . y no lo es, sin duda. Vicente, el de la caja, sospecha lo

mismo. ¿Qué tendrán esas mujeres que se les conoce enseguida?

Yo, al menos, no las confundo. (Transición.) ¿Y Julia?

Laura. — No ha venido todavía.

Enriqueta. — ¡Dale! Ni vendrá.

Pepita. — ¿ Está enferma ?

Enriqueta. — No está enferma. Es que. . . rabio por decirlo y

nadie me pregunta nada. En el lugar de ustedes las hubiera abru-

mado a preguntas.

(Molimiento general de curiosidad.)

Pepita .
— Pues yo, en el tuyo, no daría pie al interrogato-

rio.

Enriqueta. —
¡
Qué quieres ! 'S\e había propuesto ser discreta

una vez en la vida.

Amalia.— Pero, ¿es algo extraordinario?

Laura. — ¿ Qué ocurre ?

Raquel. — Cuenta.
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Pepita. — ¿ Es historia ?

María Luisa. — Una historia que se repite demasiado entre

nosotras.

Enriqueta. — Y de la cual, aunque no lo confiesen, algimas

quisieran ser protagonistas.

María Luisa. — No he querido aludirte.

Enriqueta. — Por si acaso. . . ¡Cómo yo también tengo mi no-

vela ! . .

.

Pepita. —
i
Adiós, Felipe Trigo

!

Enriqueta. — ¡ Adiós ! . . .

Madame. — (Adentro.) Señorita Laura.

Laura. — No cuentes. Espera que regrese. (Mutis izquierda.

Laura.)

Pepita. — Pero, ¿quién ha sido? Ese que la esperaba todas las

tardes, ¿verdad?

Enriqueta.— Ese mismo.

Pepita.— Yo se lo advertí : con ese irás a todas partes menos

a la iglesia.

Enriqueta. — Vivo muy cerca de la casa de Julia. Regresába-

mos jvintas casi siempre, hasta que el mocito empezó a seguirla y
ella a volver la cabeza.

Pepita. — Es periodista, ¿no?

Enriqueta. — Así dice. Entonces yo por prudencia. . . y por en-

\idia, lo confieso, porque a mí me gustaba también. . .

Pepita. — A mí no. Me desagradan los hombres afeitados.

Además, prefiero los de cierta edad, serios, con bigotes y todo.

María Luisa.— Todo. ¿Qué es todo?

Pepita.— Posición, negocio, dinero, presente y porvenir ; en

fin, todo. ¿Qué decías?

Laura. — Ya estoy aquí. ¿ Qué pasa ?

Enriqueta. — Anoche llegó a casa la madre de Julia, creyendo

(lue ésta se encontraba conmigo como otras veces
; y esta mañana

supe que la habían esperado inútilmente.

Pepita. — ¡ Voló

!

Amalia.— Parece que lo dices con alegría. ¡Voló! ¡Pobre ma-
dre y pobre de ella, quizás !

María Luisa. — ¡Cuándo dejaremos de ser pobres nosotras!

Pepita. — Sentimentalismos no, ¿eh?, no quiero. Sí que era

muy feliz pegada a la aguja en el taller y a la cocina y a los chi-

cos en su casa ! Ustedes no saben lo que es cuidar a un mocoso
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que llora toda la noche. ¡ Y si sólo llorara ! Como que nuestras

madres debían pedirnos permiso antes de darnos nuevos hernia-

niíos.

Amalia. — Lo malo será que tenga que volver en peores con-

diciones.

Pvpita. — Con un periodista. . . ¡seguro! Por eso digo yo que

me gustan los hombres serios, con bigotes y todo. Al fin, se van

como los otros
;
pero, tan y mientras . .

.

Raquel.—
¡
Qué loca

!

María Luisa. —• Quizás la locura está en nosotras, las que so-

ñamos.

Enriqueta.— (Con ironía.) Nosotras. .

.

María Luisa.— Pero, ¿es que tampoco puedo dar una opinión?

¿Se pierde también con los años ese derecho? Si no como com-

pañera, como subordinada podría usted ser más prudente.

Enriqueta. — ¡ Eso no

!

María Luisa.— ¡ Eso sí ! Por lo demás, he dicho nosotras por

costumbre. Yo me he consagrado ya a San Jerónimo. ¿ Estás con-

tenta ?

Enriqueta. — Tampoco tú pierdes oportunidad de recor-

darme.

María Luisa. — Sin intención, te lo juro.

Pepita.— Bueno, bueno ; concluya el tiroteo. ¡
El tema es tan

interesante ! ¿ Estábamos ? ¡ Ah, sí ! En el ideal de ésta : un marido,

un cuarto pequeño y a ensayar economías, ;no es eso? Yo tengo

ese ideal en casa, encarnado en mi hermanita mayor. Cuatro -años

de casada, tres hijos. ¡Delicioso! ¡Phssss! ¡Callarse! Ahí está

uno de nuestros espías.

(En efecto, Roberto asoma la cabeza por una de las

ventallas de la galería.)

Laura. — Pero, ¡qué se liabrá creído ese pavol

Raquel. — A mí no me parece tan pavo.

Enriqueta.—
¡ Ah ! ¿ no ?

Pepita.— ¡ Pchssss

!

Enriqueta. — ;Cuál de ellos es?

Laura.— El más asiduo.

Amalia.— El buen mozo.

'Enriqueta. — Es que a mí me parece buen mo70 al que a uste-

des feo.
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Pepita. — Nuestro feo entonces.

(Risas contenidas. Pausa breve.)

Enriqueta. — ¿Se va

?

Pepita.— Se queda.

(Otra vez pansa y risas.)

Enriqueta. — ¿ Qué hace ?

Pepita. — A mí me fastidia ya.
¡
Qué tanto disimulo ! (De pron-

to, sacándole la lengua.) Eh. ¡curioso!

Roberto.— ¡ Fea !

Pepita. — ¡ Antipático

!

María Luisa. — ¡ Pepita

!

Roberto. — ¡ Charlatana !

Pepita. — ¿Qué quiere, qué mira, qué se le ha perdido? ¿No
tiene nada que hacer en su escritorio ? ¡ Ya verá cómo le aviso a

madame

!

Roberto. — ; Ay, qué miedo !

Pepita. — (Entre bromas y veras). ; Madame!
Roberto.—

¡ Chismosa

!

Pepita. —
¡
Mejor ! Madam.e !

María Luisa.— Que la van a oir, señorita.

Pepita. — Me a'egraré. ¡ Madame

!

(Roberto desaparece. Por la izquierda Madame. Cin-

cuenta años bien disimulados por un corsé estrechí-

simo. Su presencia contiene en parte las risas de las

oficialas. Madame habla con marcado acento francés.

Cabe añadir que ni en sus palabras ni en sus actitudes

llega jamás a la caricatura.)

Madame. — ¿ Qué pasa aquí ?

Pepita.— Ese de ahí al lado que mata las horas espiándonos.

Madame. — Si ustedes no hacen nada malo. ¿Qué importa?

Déjalo no más. Tú eres siempre la misma chicuela revoltosa.

Pepita.— Y la víctima, como de costumbre.

Madame.— Aquí no hay más victime que yo de .sus imperti-

nencias. Y usted, señorita, es preciso poner más silencio. Usted

no sabe hacerse respetar de la mocosa.

María Luisa. — Yo. . .

Madame. — Esto no es un taller; es una cotorrería. f Transí-
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ción.) No olvide el vestido de madame Galíndez. Hay que po-

nerle. .

.

Maña Luisa. — Ya me dijo Pepita.

Silencio. Madame se pasea exaiiiijuvido a la vez el

trabajo. Luego, al enfrentar la ventana abomina:

Madame.— ¡ Ese imbécil también

!

Pepita. — (A Laura.) ¿ Ha reñido con. . . ?

Laura. — Seguramente.

Madame. — Puede ir ahora a cortar la seda que falta para el

traje de novia de mademoiselle Rossi.

María Luisa.— En seguida.

Madame.— ¿Y usted no concluye? Algo más ocultos los bro-

ches, ya le dije.

Amalia. — Sí, Madame.

Madame.— ¡ Sí, Madame ; sí, Madame ! Pero es preciso ha-

cerlo también. (Mutis izquierda María Luisa.) (A Laura.) Debe

ir a lo de Romero por tul.

Pepita.— ¿Yo?
Madame. — Señorita Laura.

Laura. — ¿ Ahora ?

Madame.— Cuanto ante^, mejor. (Medio mutis.) ¿Mi esposo

no es por aquí ?

Ainalia. — Pasó hace un instante hacia el altillo.

Madame. — ¡ Andrés ! ¡ Este también está bueno ! ¡ Andrés

!

Andrés. — (Desde el altillo.) ¿Qué pasa?

(Mutis izquierda Laura, luego de ponerse el som-

brero.)

Madame. — ¡ Mcente debe ir a almorzar y la caja queda sola,

caramba

!

Andrés.— Voy en seguida.

Madame. — En seguida, en seguida... Cada día con menos

afición al negocio. Quédate, hombre, si quieres. ¡ Podía fiarme

de tí, hombre!

Andrés. — (En el altillo, en mangas de camisa, cepillándose el

jflcq. Diez años menos que su cónyuge. Calmoso, algo grave en

apariencia y algo hidrópico. Viste pulcramente y lleva cadena de

oro, alfiler de corbata y dos o tres anillos.) Pero, querida, es-

toy a . . .
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Madaiuc. — Estás... estás como siempre, cuidando de tí ex-

clusivamente.

Andrés. — ¿Vuelves a empezar?

Madamc. — ¿No tienes ve-güenza, a estas horas así?

Andrés. — Pero, querida. . .

Madame. — (Sin hacerle caso.) Esto va a concluir pronto, an-

tes que tú pienses. . . ¡ Haragán ! ¡ Perdulario! (Mutis izquierda.)

Andrés. — Y a esto llama la gente un matrimonio de conve-

niencia... ¡Curioso, curio' o! (Mutis derecha.)

Amalia.— Mal día se prepara.

Enriqueta. — Como que ayer llegó este señor a las cuatro de

la mañana.

Pepita. — Hubieras advertido y dejo la broma para otro día.

Amalia. — Por lo vist<3 estas escenas se repiten aquí con fre-

cuencia.

Enriqueta. — Es verí.ad que tú eres nueva y no sabes... Ma-

dame es muy buena. Cuando la veas enojada, di tú que ;u marido

le ha hecho algima pillería.

Raquel. — Ahora que don Andrés le hace una todos los días.

Pepita. — Y otra todas las noches
; y éstas son las que más le

duelen a Madame.

Raquel. — Fallas en la caja, alguna broma con nosotras. . .

Enriqueta. — Bromas que monopoliza ahora tu hermanita.

Raquel. — No era necesario puntualizar.

Enriqueta. — ¡Oh!, sí. ¡Quién sabe!

Raquel.— ¿Qué quieres decir?

Enriqueta.— Lo dicho. Don Andrés gastaría de buena gana

con María Luisa el dinero que le hurta a Madame. No hay en

esto ofensa.

Pepita. — Al contrario. Al fin y a la postre, María Luisa ya no

está para pensarlo mucho. Yo en su lugar. .

.

Raquel. —
¡ Tú en su lugar sí, porque eres una chicuela sin fun-

damento ! . .

.

Pepita. — ¡Y tú una hipócrita!

Raquel.— Y tú. . .

Enriqueta. — (Espiando.) Yz a venir Madame otra xtz...

Por lo demás, no tengas tú miedo : tampoco es don Andrés de

los que se arruinan. Esto, aparte, un gran tipo.

Pepita.—
¡ Con bigotes y todo !

Raquel.— No se te puede tomar en serio.

Nosotros 3

3
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Pepita. — Con soda entonces. (Baja don Andrés.) ¡El comen-

dador !

(Risas. Don Andrés contesta sin enfadarse.)

Andrés. — ¿Qué ha dicho esa? Tú. . . tú. . . ¿Qué has dicho?

Pepita. — Nada. . . Es que. .

.

Andrés. — ¿Tengo monos a la cara, como dicen? Verás si un

día le cuento a madame y. . . (Pausa.) ¿ No son las once todavía?

Amalia. — Faltan unos minutos.

Andrés. — ¡ Cuando yo digue ! Está uno a sus ocupaciones, con

las manos a la masa, como dicen . .

.

Pepita. — ¡Ha visto! ¡Pobre hombre! ¡No lo dejan respirar!

Andrés. — Mira, mira: yo hago un sayo de mi capa, como di-

cen. ¿ Entiendes ?

Pepita. — Si yo le doy la razón, mesié. Es que Madame está

hoy con las de Caín. . . como dicen. ¡Claro! Sus calaveradas. . .

Andrés. — Tú siempre lo sabes todo. Marisabidilla, como dicen.

Pepita.— Todo o algo más.

(Pausa. Don Andrés exami)ia y tasa in mente un

vestido que cuelga de un maniquí.)

Andrés. — ¿Es terminado?

A>nalia. — Sí, señor.

Andrés. — Bonito. ¿Tela souplé, no es eso?

Amalia. — Sí, señor.

Andrés. — ¿Idea de madame, naturalmente?

Amalia. — Creo que sí.

Pepita. — Madame no ha tenido más que una ma!a idea en su

vida.

Andrés. — Casarse conmigo. Te veo, como dicen.

Pepita. — No, don Andrés : yo lo defiendo.

Andrés. — Gracias : yo me basto. Por que tú, a veces, me tomas

por tonto, y mira, ponme el dedo a la boca. (La pellizca.)

Pepita. —
¡ Cuidadito con eso! A ver: cuéntenos su aventura

de anoche.

Enriqueta. — Sí, don Andrés.

Las tres. —
¡
Que la cuente, que la cuente

!

(A pesar de las burlas y de sus propias protestas, don

Andrés no toma muy a lo serio su papel de patrón.)

Andrés. — Pero entonces, ¿yo no soy nadie aquí? ¿Yo no soy
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el patrón? ¿Yo soy un cero a la izquierda, un. . . un farabuto. .

.

como dicen ? Yo ... yo voy a poner orden aquí.

Pepita. — No se enoje, don Andrés; fué una broma. Mire: yo

que usted le hacía liquidar el negocio a Madame, reunía la pla-

tita, ¿eh? ¿comprendido?... buscaba luego una... ¿eh? y a

volar, que hay chinches, como dicen.

Andrés. — ¡ Mira : me haces reír, palabra ! Pero sería bueno

que no te aficiones al churrete. Si yo he perdido los pantalones,

ha sido con mi cuenta y razón. . . y el mejor día, comprendes, el

mejor día. . . Nada, no me sale nada serio ! (Enciende un cigarro.)

Madame. — (Adentro.) ¡ Andrés

!

Pepita.— ¡ Los pantalones

!

Andrés.— Voy.

(Risas ruidosas.)

Pepita. —
¡
Qué desconsideración ! ¡ Está el hombre en sus ocu-

paciones !

(Nuezas risas que ceden ante la inesperada presencia

de Madame.)

Madame. — Andrés, ¿vienes o no?

Andrés. — Bajaba a este momento.

Madame. — Aquí no tienes nada de hacer
;
ya te lo he dicho.

¡ Esto no es serio, hombre

!

Andrés.— Es demasiado serio.

Madame. — (Va a quitarle el cigarro.) También te tengo pro-

hibido . .

.

(Don Andrés, mansamente, deja el cigarro en una
cornisa.)

Andrés. —
¡ Curioso, curioso

!

Madame.— Si, reniega aún. (A Pepita.) ¿Y, usted, de que ríe?

Pepita.— Yo . . .

Andrés. — Ríe de mi, de tu esposo, del patrón de la lancha co-

mo dicen. Si tú eres la primera en deprimir mi autoridad, natu-

ralmente. . . Pero, mira: todo se acaba.

Madame. —
¡ Hasta el dinero de la caja

!

Andrés. —
¡ Curioso ! ¡ curioso ! (Mutis izquierda.)

Madame. — ¡A'ividor! ¡Perdido! (Mutis izquierda.)

Enriqueta. —
¡ Gran tipo

!
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Pepita. — Dentro de un año Al adame liquida. Ya lo veréis : mi

idea prende.

(Dejan el trabajo. Sácanse los delantales y se apron-

tan para salir.)

Amalia. — Dichosas ustedes que- viven cerca y pueden comer

caliente.

Enriqueta. — Para volver con el último bocado. Todo tiene

sus desventajas.

Pepita. — Sin contar que nuestro regreso coincide con el de

los hombres de negocio. Sólo que a esa hora se ponen imposibles.

Ellos y los demás. Yo permito que me acompañen de mañanita,

de tarde, al anochecer, a cualquier hora menos a esa. Hay más

sol y más gente en la calle ... y, sin embargo, es cuando le tengo

más miedo a los hombres. ¿Por qué será?

Enriqueta. — Déjate de i>roblema^ ahora y vamonos.

Pepita. — A tí te pasó aquello después de almorzar.

Efiriqíieta. — Y a ti te pasará cualquier día y a cualquier hora.

Pepita.— No adelantes los acontecimientos. En marcha.

Amalia. — Hasta luego.

Enriqueta. — Esta tonta se ha resentido.

Raquel. — Yo no.

Enriqueta. — Plasta luego, entonces... y que te aproveche.

Raquel. — ¿ Qué me aproveche, qué ?

Enriqueta. — Nada. Hasta luego. Pepita, vamos. Pero, ¿qué

haces?

(Origina esta pregunta el hecho de haber tomado el

cigarro de don Andrés y fumarlo mientras se pasea

con aire solemne.)

Pepita. — Ya lo ves.

Enriqueta. — (Imitando a Madame.) Eres una viciosa, una

perdularia. .

.

Pepita. — Oh, je m'fff . . . ¿Cómo es? (Risas y mutis izquierda.)

Amalia. —
¡
Qué loca ! Parece peor de lo que es.

Raquel. — Pues yo creo que es peor de lo que parece. ¿Dónde
h.abrá dejado mi hermana el vestido?

Amalia. — ¿También se quedan ustedes hoy? Creía que lo de

ayer era excepcional.

Raquel. — Cosas de Alaria Luisa. De unos días a esta parte

está insoportable. Ayer hube de ir a la matinée de la Casa Suiza...
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Invitación, permiso, traje. . . todo listo. Pues a la señorita se le

ocurrió a última hora que no debían permitirme esa diversión . .

.

y como mamá mira por sus ojos. Esto de almorzar en el taller es

de los últimos caprichos.

Amalia.— ¿Ya qué obedece ?

Raquel. — Egoísmo de solterona.

Amalia. — No digas eso.

Raquel. — No tiene otra explicación. Le molestan mi dicha, mis

ganas de vivir, mis diez y ocho años.

Amalia. — Creo que no eres razonable.

Raquel. — Juzga como quieras. Yo que sufro las consecuencias,

tengo esa opinión. Y voy por el cestito. (Medio mutis.)

Amalia. — Oye.

Raquel. — ¿ Qué pasa ?

Amalia. — ¿Por qué te dijo Enriqueta. . . ?

Raquel. —
¡
Qué sé yo I

Amalia. — No mientas.

Raquel.— Bueno, te lo voy a decir, pero. .

.

Amalia. — ¿ Secretito ?

Raquel. — Secretazo. Ese de hoy, el de la ventana. .

.

Amalia.— ¿Tú?
Raquel. — La que viste y calza.

Amalia. — Explica.

Raquel. — Ya te lo he dicho todo. Me quiere, lo quiero, nos

queremos. Pon entre estos quereres mucha ilusión, mucha espe-

ranza y algunas lagrimitas . . .

Amalia. — Entonces debía parecerte de perlas eso que llamas

capricho de tu hermana.

Raquel. — No.

Amalia. — ¿ No ?

Raquel.— Quedándonos las dos, resultan difíciles las entre-

vistas. Antes nunca faltaba un pretexto o para retardar la entrada

o adelantar la salida. Es decir, al revés. . . Tú misma, sin darte

cuenta, me has servido en ocasiones. . ,

Amalia.— Entendido. ¿De modo que esto es cosa vieja?

Raquel. — De veinte días atrás.

Amalia. — ¡ Bien has disimulado

!

Raquel.— Creo que no ha sido la primera ilusión df. nuestro

espía. Me refiero a las del patio. De ahí mi reserva.

Amalia. — Luego. . . ¿hay otra?

3 *
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Raquel.— Había.

Amalia.— ¿Quién es?

Raquel.— Todavía no lo sé con certeza ... ni quiero saberlo.

Y calla, que alguien viene.

(Por izquierda María Luisa. Trae unos metros de

seda blanca que deja sobre un costurero.)

María Luisa. — ¿ Qué haces ?

Raquel. — Lo mismo que tú.

María Luisa. — Creo que te había encargado. . .

Raquel.— Sí, ya recuerdo. Sólo que no sé hasta dónde pueden

ir tus exigencias, siendo tuyo el capricho y no estando yo de

acuerdo con él.

María Luisa. — ¿Vsls a renovar la cuestión?

Amalia.— Eso iba a deciros : no vale la pena.

María Luisa.— ¡ Es que esta mocosa

!

Raquel.— ¡ Es que esta solterona !

María Luisa. — ¿Lo ves? Como la otra. No necesites tú como

ella sentirte aludida por la frase más inocente.

Raquel. — Me voy por no decirte algo peor. (Mutis derecha.)

María Luisa. — Te parece a ti. ¡Scvlterona! Y para dejar de

serlo poniendo a la vez término a las burlas, tendría que conver-

tirme en algo que por lo visto no es tan ridiculo

!

Amalia. — Quien hace caso.

María Luisa. — Yo y las que como yo sienten que la juventud

termina sin que un cariño la prolongue. Esto hay que pasarlo,

Amalia. No te lo deseo.

Amalia. — Yo me resigno de antemano.

María Luisa.— Crees que te resignas
;
pero allá en el fondo de

tu ser rechazas como un absurdo la idea de tu soltería. Como la

rechazaba yo ; como la rechazan todas. ¡ Si yo misma sueño aún

y doy cuerpo y alma a ese hombre ideal que al leer alguna novela

quedó en el corazón de todas las mujeres! ¡Si yo misma tengo

ansias de pregonar un querer apenas advertido y sentido ya con

toda el alma

!

Amalia. — ¿Es de veras?

María Luisa.— Eso digo yo, eso me pregimto yo a todas ho-

ras, ¿es de veras? ¿Qué intenciones ocultan sus miradas? ¿Ha
llegado mi turno? ¿Se han acordado de mí allá arriba? Y el pen-

samiento vuela, vuela sin detenerse y vive las escenas que a Pe-
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pita le parecen tan horribles y cursis : un cuarto pequeño y lim-

pio, una virgen sobre la cómoda, acaso una cuniía allá en un

rincón, y dos veces al día, un hombre que vuelve del trabajo

para sentarse frente a mí en una mesa pobre de dos cubiertos.

¡
Qué tonta me pongo ! ¿ Verdad ? Pues tonta sigo y seguiré hasta

c|ue un desengaño me vuelva a mis cabales. Hay en mi vida, en

esta vida que ahora puedo soñar, ¿oyes? que puedo soñar, hay

domingos con sol en las calles, con azul en el cielo, con flores en

todas las ventanas, con pájaros en todos los árboles; y una pareja

que disfruta ese sol, ese calor, esa fragancia, esos trinos : yo, tu

amiga, ésta que puede contar ya sin miedo sus años, y él . . . él,

mi novio ahora, mi marido, mi dios mañana. Que ganas tengo de

poderlo decir a todos y a todas : ¡ A Enriqueta, a Pepita, a mi

hermana, a mis buenos vieiecitosl ¿Me dejas que te bese y te dé

en mis besos un poco de esta alegría tan grande y tan nueva? (La

besa.)

Amalia.— ¡Por qué no será todo amor en el mundo, si él nos

hace tan buenas ! No creí llorar esta mañana . . .

María Luisa. — ¿Te pago así? (La besa otra vez. Adentro, ha-

cia la izquierda se oyen palmadas.) Llaman.

Amalia. — ¿Quieres que vea?

María Luisa. — Deja; iré yo. (Mutis María Luisa para volver

instantes después seguida de Don Juan y Doña María, viejeqtos

de "¡o y 6o años respectivamente.) Pasen aquí.

Don Juan.— Buenos días.

Amalia. — Buenos. ¿Cómo está? ¿Y usted, señora?

Doña María. — Ya lo ve. mi hijita, dando trabajo aun.

María Luisa. — Me los encontré en el despacho, perdidos, mi-

rando a todas partes.

Don Juan. — Xo encontramos a nadie. Esta llamó con las ma-

nos y. .

.

Amalia. — A estas horas quedamos muy sola?, y hace pocos

dias era yo la única. Pero, siéntese, señora.

Doña María. — Gracias.

(Se sienta a la derecha.)

Amalia.— ¿Y usted?

María Luisa. — Papá quiere crecer todavía.

Don Juan.— Me enfrío, sabe. . . ;Y Raquel?

Amalia. — Ahí dentro, calentando un poco las provisiones.

¡ Raquel

!
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Don Juan. — No, no la llame. Después.

(Se sienta a la izquierda.)

María Luisa. — ¿Y a qué se debe esta visita tan agradab'e?

Don Juan. — El caso es que, . . Cuenta. .

.

Aiiialia. — Quizás estoy importunando. .

.

Doña María. — No mi hijita, no.

Don Juan. — \'enimos por el terreno, sabe^. .

.

María Luisa. — ¿Por el terreno?

Don Juan.— El lotecito de Floresta, Hoy debemos pagar la

cuota y . .

.

María Luisa. — ¿No le di el dinero anteanoche?

Don Juan. — Ahí está la cosa.

Doña María. — Ahí está.

María Luisa. — (A Amalia.) Han hecho un mundo de un grano

de anís. A'erás. ¿ Qué pasa ? ¿ Por qué no han pagado ?

Doña María. — No es culpa mía.

Don Juan. — La culpa no la tiene nadie
;
pero. .

.

María Luisa. — Concluya, pues. .

.

Don Juan. — Tú viste: yo puse la plata en la punta del pa-

ñuelo grande.

María Luisa. — ¿ Y

?

Don Juan. — Hoy cuando salía para ir al banco no encontré

ni la plata ni el pañuelo.

Doña María. — Ahí está la cosa.

Don Juan. — Ahí está.

María Luisa. — ¡ Otra hazaña de Enrique ! ¡ Hasta cuándo van

a tener consideraciones con ese bandido ! (A Amalia.) Un hermano

que es una lotería: ni trabaja ni nos deja trabajar. Cuando no

está en el café, anda por la comisaría; y si algtma vez se le ocurre

ir a casa es para llevarse los pocos centavos que guardan los

cajones.

Doña María. — Los amigos.

Don Juan. — La madre, digo yo. Siempre tiene una disculpa

en los labios. Las madres de esos amigos, si son tan tontas como

tú, dirán lo mismo de él. Tiene ya veinte años, señorita.

Amalia. — Sí, lo conozco.

Don Juan. — Ahí está la cosa.

Doña María. — Ahí está.

María Luisa. — Las reflexiones son inútiles ahora. Hay que

pagar, ¿no es eso?
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Don Juan. — Lo dice la libreta: la falta de pago de una men-

sualidad. .

.

Amalia. — Creo, sin embargo, que hay alguna tolerancia.

María Luisa. — Lo mejor será que ustedes averigúen ese deta-

lle. Hoy es algo difícil conseguir ese dinero. De cualc^uier manera,

mañana arreglaremos.

Doña María. — Entonces vamos hasta el banco.

María Luisa. — Pueden tomar el noventa y cuatro.

Doña María. — ¿En Cuyo

?

AuiaJia.— Eso es.

María Luisa. — Yo les acompaño hasta la esquina.

Raquel.— (Por derecha.) ¡ Mamita ! ¡ Papá ! ¿ Por qué no me
han avisado? ¿Ya se van?

Don Juan. — Tenemos que ir al banco, y hoy cierran a las dos.

Adiós.

Raquel. — Adiós.

Don Juan. — Adiós, señorita.

Amalia. — Adiós, señor. Doña Maria. .

.

María Luisa. — Vamos, vamos, no hay tiempo que perder. .

.

Don Juan. — Ahi está la cosa.

Doña María.— Ahí está.

Raquel.— Cuidado con las esquinas. (Mutis derecha Don Juan,

Doña María y María Luisa.) Hay providencia, indiscutiblemente.

Amalia. — ¿ Por qué ?

Raquel. — Mira la ventana.

Amalia. —
¡ Un pañuelo !

Raquel.— Pedido de comunicación. Yete.

Amalia. — ¿Ya?
Raquel. — Y tose antes de regresar.

Amalia. — Haré ganas.

(Medio mutis derecha.)

Raquel. — No, por ahí no. Al despacho. Así me adviertes el re-

greso de María Luisa.

Amalia. — Pides demasiado.

Raquel. — Hoy por mi y mañana. . . mañana por mí también.

Amalia.— Callo y obedezco. Y cuidadito; que yo toseré, pero

los ojos he de tenerlos bien abiertos.

Raquel. — Xi una palabra más. \'ete.

(La empuja. Mutis i::quierda Amalia. Pausa. Raquel

se compone apresuradamente ante un zidrio.)
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Roberto.— (Asomándose.) ¡ Por fin

!

Raquel. — Quien quiera celeste que le cueste.

Roberto.— Buenos días, ante todo.

Raquel.— Para usted no han sido muy buenos. Le han dicho

feo y antipático, y la verdad molesta siempre.

Roberto. — Las que molestan son tus compañeras. La pebeta,

sobre todo. Habrás notado que he dicho "tus" compañeras.

Raquel.— Y yo repito lo de ayer: piano, piano.

Roberto.— Eso quisiera yo: tocar.

Raquel.— No sabe usted cómo desafino : más que Pepita.

Roberto. — Usted... L'sted... Tú, es cosa resuelta.

Raquel.— ¿Desde cuándo?

Roberto. — Desde el martes.

Raquel.— Ni te cases ni te embarques.

Roberto.— Ni me caso ni me embarco. ¡ Es decir ! ¡ Xo te alar-

mes ! ¡ Has puesto una cara

!

Raquel.—Si no te gusta, digo, si no le gusta.

Roberto. — De lejos. . . Sube.

Raquel. — Baja tú.

Roberto. — Para que no me tientes otra vez.

(Conviene advertir que la empresa es sencilla, pues

la escalerá de caracol, en una de sus vueltas, cruza ¡a

ventana desde la cual amenaza bajar Roberto.)

Raquel. — No, no. Bromitas no. Lo pueden ver y. . .

Roberto. — ; Cómo se dice ?

Raquel. — Te pueden ver.

Roberto. — Así me gusta. Oye.

Raquel. — ¿Qué quieres?

Roberto. — ^Lás cerca. Así. Si subes, voy mañana a tu casa.

Raquel.— ¿ Mañana ?

Roberto.— Mañana.

Raquel. — ¿Y hablas con papá?

Roberto. — Hablo.

Raquel. — ¿Y con mamá?
Roberto. — También con mamá.

Raquel. — ¿Y llevarás a la tuya?

Roberto. — A toda la familia.

Raquel. — Y. . .

Roberto.— Y al cura. ¿Hay más garantías?
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Raquel. — Bueno: pero uno solo ¿eh?

Roberto.— Si aún no te he pedido nada.

Raquel.— Sí, ya sé
;
pero uno solo.

Roberto.— Uno solo. (Raquel sube poco a poco desesperando

a su Don Juan.) A ver si te detienes ahora.

Raquel.— (De pronto.) Oye.

Roberto.— ¿Qué?
Raquel.— ¿Has almorzado?

Roberto.—
¡
Qué tiene que ver

!

Raquel. — Yo me entiendo.

Roberto. — Sube y no hables más.

Raquel.— Una, dos y . . .

Roberto.— Sube.

Raquel.— Una, dos y tres.

Roberto.— (Abrazándola.) Bendita ventana, providencial es-

calera que permiten esta conjunción. ¡ Te quiero ; me quieres

;

estás en mis brazos ; eres mía, mía ! Ahora y siempre. Toma

;

para que cuando te halles lejos de mí, la nostalgia de este calor

de labio te devuelva a mis brazos. ¿ \'erdad que vendrás ?

Raquel.— Quita.

Roberto.— ¿\'erdad que me sueñas y me ves en sueños junto

a ti, lejos de este taller donde todos los días son iguales, de estos

trapos, de estas mujeres que sólo saben historias tristes y vie-

jas?. . .
; y otro día en tu casa, en nuestra casa, una casa muy

chica, perdida entre los árboles, y estás tú sola, en la ventana,

espiando m.i regreso tras los visillos. . . ; y otra vez, entre dos

luces sa'es conmigo y pasamos por aquí, y tú me dices ¿te acuer-

das?, y yo te aprieto el brazo y nos perdemos riendo entre la

gente...; y otra noche muy tarde, juntos también por una

calleja silenciosa y obscura, mientras suena a lo lejos la campana

del último tranvía, y yo finjo asesinos en todas las sombras y tú

lo crees y me arrastras, y llegamos por fin con mucho frío, mu-
cho miedo y muchas ganas de besarnos bajo la luz de nuestro

cuarto. ¿Verdad?

Raquel. — ¡ Xo aprietes !
i
Xo alces la voz ! ¡ Pueden oírte

!

Déjame.

Roberto. — ¡ X'o quiero

!

Raquel. — Déjame, estás loco.

Roberto. — Me ha quitado el juicio la chica más bonita del

mundo. Por eso hago locuras y tú las toleras : la más bonita y la
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más santa. ¿Paro qué pides garantías a mi amor si te bastas tú

con tu cuerpo moreno, verdad que es moreno? Con tus ojos,

con tu boca. Todo ello me lleva hacia ti. ¿Va mi corazón con mis

sentidos? No sé; no quiero saberlo ni a ti te importa si al fin es-

tamos juncos. Puedo decirte que quisiera que este minuto fuera

toda nuestra vida y terminarla asi temblando y sintiéndote tem-

blar entre mis brazos. ¿Verdad que hoy saldrás sola, sin tu her-

mana?

Raquel. — ¿Verdad que no?

Roberto.— Me lo has prometido. ¿Vendrás? Sepárate con cual-

quier pretexto. Yo te aguardo en Suipacha y Cangallo, ¿quie-

res? Sí, dime que sí, necesito que me digas que sí. Repite en voz

baja, junto al oído, que sienta yo el cosquilleo de tu aliento,

repite : si, sí.

Raquel.— Sí; pero déjame. (Suena un último beso a tiempo

que salen por la izquierda María Luisa y Amalia. Roberto des-

aparece. Gesto de sorpresa doloroso en María Luisa. Raquel,

abochornada, desciende poco a poco. Pausa. A Amalia.) ¡Como

para confiarme! (Mutis 'derecha.)

María Luisa. — Era Roberto, ¿verdad?

Amalia. — No sí. Pero ¿qué te pasa?

María Luisa. — Nada. La sorpresa.... (Se sienta. Pausa.)

Amalia.— ¿ Almorzanios ?

María Luisa.— \'eíe tú.

Amalia. — ¿Y tú?

María Luisa.— En seguida. Vete.

Amalia.— Como quieras.

(Mutis derecha. — María Luisa toma la tela blanca

que dejó minutos antes sobre un costurero, vuelve a

sentarse y se dispone a coser.— Pausa. --- Sale Don

Andrés por izquierda, recoge su cigarro y lo enciende.)

Don Andrés. — ¿La han dejado sola?

María Luisa. — Sí, señor. (Pausa. Don Andrés se acerca.)

Don Indrés. — ¿ Ya almorzó ?

María Luisa. — No, señor.

Dojí Andrés.— ¿Es cosa de apuro lo que cose?

María Luisa. — Sí, señor.

Don Andrés. — (Siempre a la espalda de María Luisa.) Pero,

¿qué tiene?



LA SOLTERONA 45

María Luisa. — Nada.

Don Andrés. — ¿Por qué llora?

María Luisa. — No lloro, no, señor.

Don Andrés. — ¡Mais cómo no! Usted llora. Permítame. (Le

tonta la tela.)

Amalia. — (Dentro.) Alaría Luisa, ¿vienes?

Madame.— (Dentro, por izquierda.) ¡Andrés!

(Don Andrés, ante la proximidad de tales testigos,

cambia de intención y es cruel cuando quiso ser com-

pasivo.)

Don Andrés.— ¡Usted ensucia la tela! Esto no va a servir,

caramba ! (Alternativamente a Madame y Amalia que se aso-

man por derecha e izquierda.) ¿Usted ha visto? ¿Has visto tú?

(María Luisa llora en silencio sin ocultarse ya.)

ACTO SEGUNDO

Habitación cu casa de Maria Luisa. Puertas derecha e izquierda. Es a

la vez comedor, recibimiento y alcoba.

En escena Doña María, María Luisa y Don Juan. Las dos primeras

en un rincón. Don Juan se pasea cabizbajo. Se oye el íictac monótono de

tin reloj de pared.

María Luisa-— ¡Por qué no se detiene ese reloj!

(Pausa. — Don Juan se acerca a su mujer y la con-

templa apenado.)

Don Juan. — Deberías acostarte un rato. (La besa.) Si hay

noticias te despertaremos. ¿No es verdad?

María Luisa. — Sí, mamá, acuéstese.

Doña María. — ¡No podría pegar los ojos!

Don Juan. — ¡Parece mentira! Ayer no más a estas horas es-

tábamos aquí los cuatro tan contentos... ¡Si al menos al irse

los hijos se llevaran también la pena que dejan!. .

.

Doña María.—
¡ Pobre Raquel ! ¡ Tan buena, tan juiciosa ! ¿ Por

qué la dejaste sola?

María Luisa. — ¡Podía acaso impedirlo!

Don Juan. — ¡Cuando las cosas tienen que ocurrir!

María Luisa. — Y sobre todo, mamá: ¿de qué valían las pre-
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cauciones si ella estaba dispuesta? Dile tú a una mujer que allí

está la felicidad, lo misterioso, su sueño hecho carne. .

.

Doña María. — ¡ Calla, por Dios ! (Pansa.) ¡ Y esa gente que no

viene

!

Don Juan. — Para traer malas noticias. . .

Doña María. — Todo es preferible a esta duda, a estas horas

interminables, a este morir despacio. .

.

María Luisa.— (Maquinalmente.) \ Este morir despacio

!

Doña María. — Pero es que estas hijas no saben lo c¡ue las

queremos, ¡ Virgen santa

!

María Luisa. — Cálmese, mamá.

Don Juan. — (Acaríciándola.) Vamos, vamos... No hay que

desesperarse.

Doña María. — Sí, yo comprendo la tentación. Sin embargo,

siempre me encontró dispuesta a oiría. ¡Dónde mejor consejo y

dónde más cariño ! Y acaso no sea el amor quien la lleva, sino

la tristeza de este vivir nuestro tan lleno de trabajos. Ella, po-

brecita, me hablaba en ocasiones encantada y envidiosa de ciertas

casas vistas al pasar o con ocasión de sus tareas, de lo hermoso

que debe ser la vida entre cuatro paredes bien alhajadas. Yo
misma contribuía a sus sueños recordándole mi pasada prospe-

ridad, y la pobre comparaba y sufría suponiéndose el mismo de-

recho que otras menos buenas y menos bonitas. (Transición.)

Ahora sí han llamado. Corre.

María Luisa. — No, mamá. Se equivoca otra vez.

Don Juan.— Es el viento que mueve la puerta.

Doña María. — Estoy segura.

(Escuchan los tres y, en efecto, se sienten las pisa-

das de Enrique. Entra poco después y se sienta próxi-

mo a la mesa que ocupa el centro de la habitación.)

Enrique.— Buenas noches. (Silencio general.) Ya me han dado

la noticia. ¡ Gran noticia ! En el almacén corren los comentarios

más que los medios litros. (Pausa otra vea.) Vean por donde

van a conseguir que no salga de casa en una temporada. Todo

el mundo lo mira a uno como con lástima. (Pausa.) ¡ Así son la>

cosas! I\Iucho rezongo por mis pavadas que al fin y al cabo no

afectan al honor, y de un día para otro. .

.

María Luisa.— Más valiera. .

.

Enrique. — ¿Qué? ¿Qué vas a decir?

Moría Luisa. — Nacía.
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(Pausa.— Al darse vuelta Enrique ve dos velas en-

cendidas delante de una virgen que descansa en la có-

moda.)

Enrique. — Menos mal que le han prendido esas velas a la

madona. . Santa ]\Iaría. . . madre de Dios! Puede ser que al fin

^-uelva la palomita . . . que el viento había extraviado, y como

antes. ¡Lástima de cera! (Pansa. De pronto, poniéndose de pie.)

Mire, vieja: aquí no hay nada mejor que el palo. Déjese de llo-

ros. Cuando aparezca, porque al fin ha de aparecer dando lástima

y llena de disculpas, me la pone bajo mi jefatura ¿ha oído? Yo
le voy a enseñar cómo se lleva un nombre honrado

!

Don Juan. — ¡ Pero, qué estás hablando ahí, qué estás hablando

!

Te he escuchado en silencio, mordiéndome, para saber dónde lle-

gaba tu cinismo. ¡ Tu vida de holganza, tu abandono, tus borra-

cheras no afectan al honor ; tu falta de respeto, el olvido de todos

tus deberes, tus burlas tampoco afectan al honor. Te has reído

siempre de mis consejos, de las lágrimas de tu madre, de los apu-

ros de estas pobres mujeres; y ahora porque los amigos, algunos

perdidos como tú, te cuentan en el almacén la locura de tu her-

mana, ahora vienes aquí a gritar y a sentirte hombre de bien 1 ¡ Es

mejor que te calles y respetes así estas canas! ¡Es mejor!

María Luisa.— ¡ Sinvergüenza

!

Don Juan. — ¡Usted no ha traído más que penas a esta casa;

vive indiferente a esta vida nuestra. La noticia, esa gran noticia

que ha puesto tanto dolor aquí dentro, lo ha encontrado en el

almacén, lejos de nosotros! ¡Te hubieras quedado con tus ami-

gos!

Enrique. —
¡ Es claro ! ¡ Tenía que perderla y la pierdo como

de costumbre! No tengo derecho de corregirme y protestar. .

.

Don Juan.— ¡De corregirte!

Doña María.— Bueno, bueno; cállese, mi hijo. Esta no es

ocasión. .

.

Enrique. — Está bien. No voy a opinar en lo que debe serme

indiferente, según ustedes...

Don Juan. — Más vale así.

Enrique.— Y usted podía hacer lo que quiera, y perdonarla y
admitirla aquí, si llega el caso. . .

Don Juan.—
\ Yo sé lo que tengo que hacer con ella y con us-

ted!

Enrique. — Conmigo puede empezar desde ahora.
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Don Juan.— Entonces se calla.

Enrique.— Es que yo . .

.

Don Juan.— (Con extrema energía.) \ He dicho que se calla i

Doña María.— (Interponiéndose.)
¡ Juan, por Dios

!

María Luisa. — (ídem.) ¡ Papá

!

(Llaman o la puerta de la izquierda.)

Amalia.— ¿Se puede? (Pausa.) ¿Se puede?

María Luisa.— Es Amalia (Abre.) Pasa. (Enrique se sienta

en un rincón.)

A tnalia.— Buenas noches.

Doña María.— ¿Nos trae alguna noticia?

Amalia.— No, señora. Salgo del taller, y lo que allí se oye

y se comenta no es para orientarnos precisamente. (A María Lui-

sa.) Que no faltes mañana; hay mucho trabajo y de urgencia.

Doña María.— ¡Nada todavía!

Don Juan.— Recuéstate un rato. Estás afiebrada. \'en: te

acompañaré hasta que te duermas.

Doña María. — No, déjame.

María Luisa.— Así está desde anoche.

^Ijnalia.— Descanse unas horas, doña María. Ahora e? cuando

le hace más falta.

Don Juan.— Vamos. Sé razonable...

María Luisa. — Sí, mamá.

Doña María. — (Cediendo.) ¡Pobre hija mía! ¡No acabaré de

llorarte nunca!

Don Juan.— Con permiso, ¿eh?

Amalia.— Vaya no más, don Juan. (Mutis derecha don Juan

y doña Marta.) No sabes cómo deseaba hallarte sola. (Al ver a

Enrique.) ¡Ah! Perdone. No había reparado.

Enrique. — Excusaba decírmelo. Pero continúe. Ustedes com-

plican estas cosas de una manera extraordinaria. (Mutis dere-

cha).

Amalia.— ¿Es que, sabe ? . .

.

María Luisa. — Lo mismo que tú.

Amalia. — Algo menos quizás. He dicho que vengo del taller.

Por los comentarios de hoy, por tus confidencias, por las de Ra-

quel misma, anteriores a las tuyas, deduzco que tienes motivos

para llorar en carne propia. Roberto. . .

María Luisa. — Roberto se asomaba al principio por mí. ¿A

qué ocultártelo?
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Amalia. — Tengo derecho a tu confianza.

María Luisa. — Xo me lo dijo; pero yo lo supe. ¿Cómo? No
sé. Como sabemos esas cosas nosotras las mujeres. Vista desde

la ventana del taller mi cara ha de tener aún aspectos juveniles.

Me c'guió de lejos una tarde, casi anochecido, y otra, y «_:r.co o

seis; y yo que había llegado a esta altura de la vida sin un ca-

riño de hombre, di cuerpo a una ilusión, que por ser muy grande,

no he podido sin duda retener. Luego llegó Raquel, yo misma

con quince años menos y. .

.

An'alia. — Pero, ;tú no sospechabas?

María Luisa. — El beso de ayer me lo dijo todo. Con él se

fué la ilusión aquella, la primera, la única, y se fué definitiva-

mente. ¿Comprendes esto?

Amalia.— Exageras.

Alaría Luisa.— Te he dicho que mis esperanzas se van para

no volver. Tampoco en esto nos engañamos las mujeres, aunque

en ocasiones se aparente lo contrario. Soy ya solterona, la sol-

terona. Palabra que con ser tan amarga y significar tanta tris-

teza oculta, hace todavía sonreir a los hombres. Y luego. . . si tu

casa te ofreciera un poco de tranquilidad. Pero ya has visto.

Amalia. — Sin embargo. . . eso. . . del marido de Madame. . .

Lo cito a título de ejemplo, probaría. . . ¿No dicen?. . .

María Luisa- — Sí, eso dicen. Desde ayer mi pensamiento se

arrastra dentro de lo ilícito. Antes rechazaba la idea ciegamente,

est'.ipidamente; ahora, Dios me perdone, a veces, me complazco

en ella.

Amalia. — No estás en tu juicio.

María Luisa.— No tienes tú mis años. Desde que ando por

la calle estoy acostumbrada al piropo y a las promesas. Algunos,

muchos ponderan, ponderaban mi hermosura, otros mi bondad,

los m.enos mi condición de trabajadora. ¡Lástima de manos!

Pero estos elogios, dichos casi siempre en voz baja, al doblar

una esquina, frente a un escaparate, llegan al oído como ante-

cedentes de proposiciones vergonzosas. Y mientras eres joven,

te indignas. En tanto el novio que tú esperas, el que yo espe-

raba libre el pensamiento de todo pecado, e^e que entraría en

el corazón luego de hablar con nuestra madre : ese hombre capaz

de sentarse a mi lado cada dos o tres noches para contarme sus

sueños y sus proyectos, ese no llega. Amalia, no llega.

Amalia.. — Ya te dije. .

.

Nosotros *

4
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María Luisa.— No has caído entre tanto porque tu juventud

que es esperanza, te defiende presentándote la perspectiva de algo

mejor.

Amalia. — Y así se pierde el derecho de elegir. No creas : yo

también sueño con mi maridito.

María Luisa. — (Algo exaltada ya.) Y sucede que a veces lo

ves en la calle, en el tranvía, en una de las casas donde trabajas

;

y sucede que cruzas con él algunas palabras indiferentes o cari-

ñosas, o le miras desde lejos junto a otra mujer; y le comparas

con el que llevas dentro de ti, y es igual, el mismo, tan bueno y
tan hombre como el que soñastes

; y le sigues con la imaginación,

y escuchas sus pasos, y se te ocurre que pasa por tu puerta y
mira hacia adentro buscándote, y que se aleja por fin, y esto en la

realidad, para no volver. ¿Por qué no vuelve, Amalia? ¿Por qué

nos dicen los hombres lo que nos dicen? ¿Por qué saben decir

esas cosas y por qué podemos nosotras escucharlas y creerlas?

Amalia. — Esas preguntas son más difíciles que las que for-

mula Pepita. Quizás sea mejor así. ¡ Se vive tan alegre mientras

se vive engañada

!

María Luisa. — Confiesa ese anhelo, sin embargo, y se reirán

de ti. ¡Es triste! Todas o casi todas dejan algún día de ir al

taller. El año anterior Marcela, hace dos semanas Antonia; hoy,

Raquel ; mañana serás tú la ausente o Pepita o Enriqueta. Y ven-

drán otras para seguir idéntico camino. ¡ Siempre caras nuevas

y jóvenes! ¿Cómo se van? Estoy ahora por creer, creo ya que

tampoco importa ese detalle, si al fin se van y quieren y viven.

(Se sieuta abatida. Pausa.)

Amalia. — ¡Pobre María Luisa! Yo no sé consolarte. Y es que

hay en mí, quizás, algo de tu pena. Pena de amor que sólo el

amor o el tiempo que también es cariño, pueden amortiguar. ¡ Po-

bre María Luisa! Ayer quisiste darme con tus besos algo de tu

alegría. Yo no puedo darte hoy con los míos la resignación que

han de aconsejarte todos. (La besa.)

María Luisa. — Llaman. ¿Quieres ver?

(Mutis izquierda Amalia. J''uelve a poro seguida de

Pepita, Enriqueta y Don Andrés.)

Pepita. — ¡ María Luisa

!

Enriqueta. — ¿ Cómo estás ?

Do)i Andrés. — Los amigos se demuestran a la desgracia, como

dicen. Madame es sumamente afligida, y yo. .

.
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María Luisa. — Gracias.

Enriqueta.— Nos hemos encontrado en el camino.

Don Andrés. — Yo tenía encargo de Madame. (Pausa emba-

razosa.) ¿La señora bien?

María Luisa. — Descansa en este momento.

Pepita. — Pero, ¡quién iba a figurarse!

Enriqueta. — Ha sido una sorpresa para todos.

Don Andrés. — Para mí no, y usted perdone María Luisa. Las

mujeres son así. contradictorias. Fueron hechas de sorpresa,

aprovechando que este señor de Adán dormía como un justo, y
de sorpresa viven y se casan . . . delante o detrás de la iglesia,

como dicen.

Pepita.— ¡ El que no lo conociera

!

Don Andrés. — Estas cosas hacen pensar y desbarrar también.

Una novia, una mujer que huye, que se espianta, como dicen, es

siempre un espectáculo... ¿cómo diré?... perturbador. Yo re-

cuerdo que la primera picardía se me ocurrió a la cabeza vienda

despedir a una novia. Yo era pebete, como dicen.

Pepita.— Nos ha dado la lata durante el camino.

Don Andrés.— Sin embargo, yo creo decir cosas razonables.

Yo digo, por ejemplo, ahora vamos nosotros allá y encontramos

una gran tristeza, lágrimas, hombres y mujeres desesperados...

y para todo esto vamos a pedir y aconsejar un poco de resigna-

ción. Más sufrió Cristo por nosotros, como dicen, que yo no ío

creo,
i
Resignación ! Palabra estúpida, que se dice muy fácil. Y

contesto yo que acaso estas penas tuviesen remedio no resignán-

dose precisamente. En vez de la compasión de unos pocos, la

tolerancia de todos. ¡La tolerancia! Suprema virtud que dijo

este francés Voltaire. Suprimidas algunas fórmulas, algunos con-

vencionalismos, algunas tonterías aceptadas por todos sin dis-

cutir, quedan también suprimidas estas escenas, estos dramas. En
materia de amor cada cual hace lo que le venga en gana, como
dicen . . . Que a todos nos parezca bien y natural lo que es bien

y natural y resuelto el gran problema. Así hablaba yo.

Pepita. — Bastante bien. ¿Lo aplaudimos?

Enriqueta. — Pepita, por Dios . . . Recuerda . . .

Pepita.— Es verdad : no estamos en el taller. Perdona, María

Luisa. Es que quisiera distraerte. Yo estoy con usted, Don An-

drés. A mí me parece natural todo. . . todo menos el cutis de Ma-
dame. Por eso lo defiendo cuando dicen que usted se casó con

la caja, con el negocio, con la moneda, como dicen.
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Don Andrés.— Locataria, completamente locataria la chiquilla.

(Risas generales.)

Enriqueta.—Y hablando de lo que importa, ¿no han sabido nada?

María Luisa. — Nada.

Don Andrés. — Es como saberlo todo.

María Luisa. — Justo.

Don Andrés. — Ella es feliz quizás a este momento. Mañana

también... pasado también... más tarde., más tarde también,

¡ caramba ! porque tendrá al menos este recuerdo. ¿ No es verdad,

María Luisa?

María Luisa. — Qué sé 3'o de estas cosas, Don Andrés.

Don Andrés. — Yo pienso a veces con un escritor de España,

en la tristeza última de las mujeres buenas. No saber del pecado

sino por referencias ; no haber vivido algunas de esas escenas

que la hicieron persignar de horror al solo pensamiento de ellas;

no tener ocasión de arrepentirse de nada. . . ¡ Horrible, horrible!

Amalia. — Si sus propósitos son consolar a las pobres mujeres

de esta casa, admitimos sus teorías.

Don Andrés.— Es mi sentir íntimo, Amalia. Usted puede lla-

marme cínico, corruptor, cara dura... como dicen; pero yo no

soy acostumbrado a disfrazar mi sentir.

Pepita. — Sin embargo, se casó con careta.

Don Andrés.— ¿No tienes otro disco, como dicen? Niego,

niego la consecuencia. Lo perfectamente comercial, es perfecta-

mente lírico. Porque ese trato ha permitido las ilusiones de Ma-
dame. Ella cree ser amada siquiera un minuto.

Pepita. —
i
Es de lo más notable !

Enriqueta.— Está atrincherado contra la honradez.

Don Andrés. — La honradez es machorra, señorita.

Pepita. — ¿Ma. . . qué? Yo no entiendo eso. A ver: explique,

explique. No me ha sonado bien la palabrita.

Don Andrés.—En otra oportunidad. Hoy no llegó el dulce de le-

che como dicen. (Risas generales.) Y me parece que somos de más.

Enriqueta. — Sí, ya es tarde. \'anaos, Pepita.

Pepita. — Vamos.

Enriqueta. — ¿Te quedas tú?

Amalia.— Salgo también. Adiós, María Luisa. Después de ce-

nar vendré a acompañarte otro rato si no estás muy cansada.

María Luisa.— Bien.

Pepita. — (Besándola.) ¿Tras mañana al taller?
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María Luisa. — Sí.

Pepita.— Hasta mañana, entonces.

Don Andrés.— Mis respetos a la señora. (Disimuladamente y
sin que podamos dctcnninar si obra por lástima o por cálculo le

entrega un billete de cincuenta pesos.)

María Luisa. — ¡ No

!

Don Andrés. — Es de Madame.
Pepita. — (Desde la puerta.) Don Andrés, ¿nos paga el tranvía?

Don Andrés. — ¿Por qué no? Y el automóvil. .

.

Amalia. — Yo lo agradezco
;
pero vivo tan cerca. .

.

Pepita. — Nosotras le tomamos la palabra.

Don Andrés. — Andando, pues.

Pepita. — Lo dicho : a este hombre hay que elevarle un mo-

numento.

Don Andrés. — Tú serías un buen bajo relieve.

(Risas. — Mutis todos izquierda. Maj^ía Luisa vuel-

ve a sentarse después de cerrar la puerta. Pausa breve.

Por derecha, Enrique.)

Enrique. — ¿ Visitas de pésame, no ?

María Luisa. — No eran para ti, de cuailquier modo.

Enrique. — Por eso me fugué. (Silencio. Se pasea por la ha-

bitación exa)ninándola y aun pignorándolo todo imaginativa-

mente. De pronto, al ver el billete.) ¿Y eso?

María Luisa.— Ya lo ves : cincuenta pesos.

Enrique. — Menos mal. Estas desgracias suelen traer dinero.

(Otra pausa.) ¿Aquí no se cenará esta noche?

María Luisa. —; Sí, lo que tú has traído.

Enrique. — ¿Ya empiezas?

María Luisa. — ¿ Ya preguntas ?

Enrique. — Tengo tanto derecho como tú.

María Luisa. — Rebaja.

Enrique.— Me vas a obligar a . . .

María Luisa. — Me vas a obligar a que tome las riendas de

esta casa y te eche de ella por vago y por sinvergüenza.

Enrique. — ¿Es muy fácil traer dinero como ustedes lo traen.

María Luisa. — ¿ Qué quieres insinuar ?

Enrique. — A nosotros nos cuesta un poco más ganarlo.

María Luisa. — Cállate, cállate. ¿ Qué tienes tú que decir de

mí? ¿Qué podrías decir aún en ese supuesto?

Enrique.— No quiero discutir.
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María Luisa. — Tú, uno de los nuestros, sangre de nuestra

sangre, piensas también como ellos, como los que se llevan a

nuestra hermana. Todo es cuestión de precio con nosotras, ¿ver-

dad? Cuando no trabajábamos las mujeres de esta casa, cuanda

éramos señoritas, la suposición respecto de nuestra vida, partía

de la honradez. Había que seleccionar las palabras, velar las in-

tenciones. Ahora que traemos pan porque los hombres no pueden

o no quieren hacerlo ; ahora que hemos sacrificado, a la fuerza,

pero sacrificado al fin, nuestra vanidad y nos hemos olvidado de

las consideraciones gozadas, ahora es lícita y es lógica la hipó-

tesis contraria. Las proposiciones llegan desnudas ; con descaro

las sospechas. Modistilla al fin y al cabo, x^sí piensas tú y así

piensan los que se han llevado a tu hermana. ¡ Canalla ! Estoy por

creer que tus sospechas no son sino insinuaciones, tolerancias

anticipadas. Porque eres capaz de eso, si eso te da para tus vicios.

Enrique.— Aplausos en la barra. Raquel hubiera hablado ayer

en la misma forma, con idénticas ínfulas.

María Luisa.— Y es posible que yo no pueda hablar así ma-

ñana. ¿Y qué?

Enrique. — Mañana puede ser; pasado es difícil. Estás en

camino de beata y de beata rezongona.

María Luisa.— ¡Viejo! ¡Viejo!

Enrique. — No llames; se ha quedado dormido junto a la

cama. Ale voy yo. (Llaman a la puerta de la izquierda.) ¿Quién?

lÉ
Quién, he dicho? (Abre. Entra Amalia^) ¿Otra vez? Llega a

tiempo. Esta se estaba poniendo muy nerviosa. A ver si la calma,

mientras doy una vuelta. Como aquí no se cena. Buenas ijoches.

(Mutis izquierda.)

Amalia.— ¿Y los viejos?

Mordía Luisa.— Duermen.

Amalia.— Mejor. Ahí está Raquel. Cierra.

María Luisa. — ¿ Dónde ?

Amalia. — En la esquina. La encontré al salir, er^ un coche.

Lloraba la pobre. La emoción no me ha permitido oírla. ¿Qué

hacemos ?

María Luisa.— ¿Y si Enrique...?

Amalia. — No, ha quedado en el coche. ¿Qué hacemos? Yo
querría llevarla a casa ;

pero ella desea hablarte.

María Luisa. — (Después de cerrar la puerta de la derecha.)

Tráela; es lo mejor. Si al fin ha de volver, que sea cuanto antes.

Amalia.— Pobrecita.
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María Luisa. — Tráela.

Amalia.— Voy. (Mutis izquierda.)

María Luisa. — (Desde ¡a puerta.) Dile que están todos dor-

midos, y Enrique. .

.

Amalia. — Descuida. (Pausa. María Luisa espía por la puerta

de la derecha. Luego se pasea nerviosa.)

María Luisa. — ¡ Cómo tardan ! (Pausa. A poco Raquel y
Amalia. Raquel se echa en brazos de su hermana.) ¡Locuela!

i
Locuela

!

Amalia. — Las dejo. Espero en la puerta.

María Luisa. — Vuelve. (Mutis Amalia. A Raquel.) Siéntate.

(Espía nuevamente. AI volver y sentarse, Raquel se

le arrodilla a los pies.)

Raquel.— ¿ Duermen ?

María Luisa.— Sí, cansados de llorar.

Raquel. — No quería venir ; era mi propósito vagar por ahí a

la ventura. Pero sin querer, sin darme cuenta, llegué a la esquina

y ya no supe moverme. Luego tomé un coche y me alejé. A
poco di contraorden ...

^

María Luisa. — ¿Y él

?

Raquel. — No sé.

María Luisa. — ¿No sabes?

Raquel.— No sé. Ha de serme difícil explicarte. Estaba loca,

dormida, no era yo. Me había empeñado en saber un nombre, el

de otra mujer. Perdóname, IMaria Luisa, yo...

María Luisa. — Sigue.

Raquel. — !Me esperaba en la esquina. Anduvimos unas cua-

dras en silencio, separándonos en las esquinas donde la gente

que espera los tranvías nos miraba mucho. Luego, al salir del

centro, me tomó del brazo, empujándome hacia la pared, entre

las sombras de los edificios. Me hablaba entonces al oído. Yo
sentía el cosquilleo de su aliento y temblaba, temblaba toda en-

tera, como si un frío muy grande penetrase dentro de mí.

María. Luisa.— Sigue.

Raquel. — Un hombre, un desconocido se cruzó con nosotros,

y me miró risueño, como diciéndome : estoy enterado. Dos o tres

veces tuvimos que ceder la acera a otras parejas que también

hablaban en voz baja y entre las sombras. Cruzamos una plaza,

no sé cual, y como según él íbamos exponiéndonos mucho, subi-
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mos a un coche. Minutos después me sentía lejos, muy lejos del

taller, más lejos aún de esta casa. El coche ya no hacía ruido

;

no había ya edificios ni gente. Arboles, muchos árboles
; y de

rato en rato un vigilante inmóvil como un árbol también en me-

dio de la calle. . . Yo veía todo esto y no lo veía; me cegaba su

voz, simpática, más dulce, más persuasiva, más tibia que nunca.

Raquel, mi chica, verdad que me quiere^, que eres mía, que nada

te importa en el mundo, que me seguirás siempre, que estarás

siempre junto a mi. . . ¡Siempre, siempre, siempre! Yo tenía en

los labios un no ; pero los labios llenos de besos suyos, no querían

abrirse. Y é! no quedó allí, en los labio? inmóviles y fríos; y él

siguió hablándome. convenciéndome, enloqueciéndome. Después

no sé. . . En mi inconsciencia, sólo percibía una palabra, una

sola: siempre, siempre, siempre... ¡Y tenía razón y no mentía,

porque he de acordarme siempre, he de llorar siempre y he de

aborrecerle siempre

!

María Luisa. — ; Y habías escuchado los comentarios sobre

Julia! ¡Y sabias lo que se sufre aquí!

Raquel. — ; Pero es que son todos iguales ? ¿ Es que todas esta-

mos condenadas a lo mismo?

María Luisa. — A lo mismo no. Yo. . .

Raquel. — Es que tú no sabes, no sabes lo que es el aliento de

un hombre i)enetrándote cuerpo adentro. Me acuerdo que por

broma, me pusiste un día de frió un cuchillo en la espalda. Pues

así. Tú no sabes, no sabes... Me vi sola entre aquellas cuatro

paredes escritas con lápiz, llenas de nombres y fechas, en aquel

silencio de una casa desconocida ; me vi sola porque los minutos

que puso de plazo para volver se hacían horas y horas— qué

esperar, María Luisa ; — me vi sola, llena de imaginación de todo

esto, de ti, de los pobres viejecitos, de los comentarios del taller,

me vi sola
; y triste, y burlada, y perdida, y aún conservaba mi

cuerpo el calor del suyo y jugaban sus labios en mis labios. . . Tú

no sabes, no sabes . . .

María Luisa. — Xo sé. I Breve pausa.)

Raquel. — Y ahora te dejo.

María Luisa. — ,; Dónde vas?

Raquel. — A cualquier parte. . . qué sé yo. . A casa de Ama-

lia tal vez. Xo podría sufrir la mirada de los viejos.

María Luisa. — Pero si al fin. . .

Don Juan.— (Desde adentro.) ]\Iaría Luisa.
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María Luisa.— ¡ Papá

!

Raque!. — Déjame

!

liaría Luisa.— No.

Raquel. — ¡ Déjame

!

Don Juan. — ¡María Luisa!

María Luisa. — (A Raquel). Espera.

(Apaga las luces de la vii^gen. Queda la escena a

oscuras. Sale Don Juan. Raquel, conteniendo la res-

piración, se arrincona.)

Don Juan.— ¿Estás sola?

María Luisa. — Sí, papá.

Don Juan. — ]\Ie había parecido. . .

María Luisa. — Acaba de irse Enrique...

Don Juan. — ¿Has apagado tú?

María Luisa. — Sí ; intentaba dormir un momento.

Don Juan.— Yo me quedé allá junto a la pobre vieja. . . Pero

ahora me voy a la cama. ¿ Has cerrado ?

María Luisa. — Xo ; todavía no.

Don Juan. — Entonces cerraré yo.

(Cruza la escena para hacer mutis por izquierda.)

Raquel. — Yo me voy, me voy. . .

María Luisa. — Ahora... ¿cómo? Quédate ahí. Ya veremos

después lo que se hace.

Raquel. — Es que no puedo. . .

María Luisa. — Calla. (Vuelve Don Juan.)

Don Juan.— Bueno, mi hija: acuéstese usted también.

María Luisa. — Sí, papá.

Don Juan. —Hasta mañana. (Se acerca a Raquel y confun-

diéndola con María Luisa, la besa en la frente. María Luisa adi-

vina la equivocación y se retira hacia el foro, a espaldas del

padre.) Hasta mañana. (Al sentirla llorar.) ¡ Pobre María Luisa

!

Llore, llore. . . Yo también me estaba conteniendo. . . Llore: su

hermana ha muerto. (Se desprende de ella y hace mutis por de-

recha.) ¡Llore, mi hija!

(Raquel rompe a llorar desaladamente.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

(El último acto se publicará en el número próxiino).



CANTO DE GUERRA

Hora de tragedia y de espanto

en que imperan el odio y la muerte

sobre el mundo, de modo satánico.

Hora negra en que el alma consulta

con el cielo, su luz implorando,

para interpretar la locura

de los pueblos y razas.

Tormenta

de iracundos flagelos de rayos!

Diluvio de fuego maldito

que castiga todo lo creado.

Indignación justa de los libres

ante la amenaza del bárbaro,

del bárbaro adusto del norte

que, obsedido por sueño macabro,

se levanta y se arroja al combate

en conquista sin ley, blasfemando

— atilino y grotesco— en arengas

que a los libres no han amedrentado.

Hora de exterminios y rencores

en que la codicia del germano

señala a sus hordas serviles

el camino de los nobles campos

donde el genio latino trabaja

con amor por los fueros humanos.



CANTO DE GUERRA 59

II

Nunca vieron los siglos momentos

más terribles, más torvos, más arduos.

Toda Europa a las armas acude

y el cañón repercute en sus ámbitos.

Francia unánime, fuerte y serena

va hacia el reto ^el hosco tirano.

La secunda el honor moscovita,

la acompaña el corazón británico;

y un pequeño país de alma heroica

que el coloso tudesco ha violado

se hace grande en la lid junto a ella.

Desmorónase el Imperio Austríaco

bajo la metralla de Servia, la digna

vencedora del turco taimado.

Y el teutón no logra que la Italia niegue

la garibaldina fe de sus soldados.

III

La humanidad tiembla. El apóstol,

heredero de Pedro, ha lanzado

su anatema a los cetros rapaces

y a la impura soberbia. Y tan blanco

como un dulce cordero teológico

muere por el género humano,

cual su amado maestro divino,

en un símbolo excelso, dejando

esta tierra doliente que riegan

con la sangre sus pobres hermanos.

La paloma evangélica gime

sin llevar en el pico el buen ramo

de la oliva de paz, y parece
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transformada en terrible milano

o en un cuervo que anuncia la ruina

a los pueblos en armas que, bajo

la presión ambiciosa de un déspota

se defienden cual leones airados.

IV

Requiriendo las armas ilustres,

su magnífico ideal sustentando,

Francia lleva a la lid pavorosa

el coraje de su recio gallo

cuya espuela sacará los ojos

al innoble, fatídico pájaro

que en la testa del necio fantoche

largo tiempo su orgullo ha posado.

Ave negra! Ave riegra que inspírale

sus codicias y antojos insanos

de conquista, que el mundo no acepta

mientras viva un francés o un aliado.

La fatal invasión se adelanta

por las milpas que avivó el arado;

las arrasa despiadadamente

y la ruina sucede al trabajo.

Como Ceres, Pomona. Hostilina,

Pan se queja en los surcos hollados

y la tierra suspende el milagro

de sus flores y trigos, y crecen

hierbas malas al sol cuyos rayos

no fecundan ya más la simiente

sino que decoran los llanos

y los montes que dan al combate

el más fragoroso escenario.
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Las ciudades recógense— como

en el África los desolados

oasio, entre aienas y yermos,

—

donde el pueblo más adelantado

diérale a la vida la gracia

de su ingenio y la fuerza del brazo.

Las montañas se cubren de niebla

y como que sollozan los lagos;

y los ríos cantores discurren

con la sangre del hombre mezclados.

Y la luna, que es ojo del cielo,

derramando sus trémulos halos,

funebriza las noches campales

como, en nombre de Dios, deplorando

la tragedia que insólitamente

llena a Europa de luto y de pánico.

VI

Son visiones macabras, visiones

que la Historia no lleva en sus fastos;

es la guerra del hombre moderno

que, con todas las cosas armado,

es más cruel, implacable, agresivo,

impetuoso, tenaz, sanguinario.

La ciudad de la luz vibra y late

como un gran corazón, agitado

por las más tenebrosas ideas.

La invasión formidable del bárbaro

se desborda por tierras de Francia

como un mar
;
pero el ánimo galo

no vacila en la fe de sus armas

que el honor y el derecho forjaron.
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La barbarie demuele y arrolla,

toda ley de nobleza violando

;

y la ira de las hordas ciegas

no respeta mujeres ni ancianos.

Así avanzan, avanzan, avanzan

las falanges de fieros soldados

hacia el grave París que se eriza

de cañones en el zafarrancho.

Mas, de pronto, las huestes fraternas

surgen, todas sus himnos cantando,

y a su empuje les da la victoria

de laurel los más vividos ramos.

El soberbio teutón se repliega

en derrota, por tierra dejando

la mitad de sus hombres, y brillan

en el alba los bélicos trapos

de Lutecia y de Albión.

En el Norte

las brigadas de altivos cosacos

han rendido una parte de Prusia

y amenazan Berlín, entretanto

que los servios triunfantes recorren

los dominios del rey danubiano.

VII

. . .Pero, es ardua la gesta! aún las hordas

aguerridas del bruto germano

tienen fe en la victoria y batallan

defendiéndose paso por paso.

VIII

— Guerra cruel, guerra insólita, guerra

sin razones supremas ! Amargo
combatir sin ideales que un reino
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de famélicos príncipes, bajo

disciplinas absurdas, impone

a la Francia laboriosa y rica

que ha resuelto su problema agrario.

Guerra vil que un villano monarca

sin escrúpulos, ha provocado

para realizar ambiciones

a que opone el derecho sus altos

mandamientos, porque el hombre nuevo

no podrá ser ilota ni esclavo.

Ambiciones de rey vanidoso

que, en delirios, se siente llamado

a regir los destinos de un mundo,

como el gran Bonaparte, imitándolo

nada más que en lo decorativo,

pues del genio latino al germano

rastacuero, va mucho ... y aun cuando

las mesnadas aviesas de Prusia

alcanzaran victorias, en vano

trataría el burdo tudesco

de ponerse a la altura del bravo

Capitán que dio al mundo las tablas

de los códigos republicanos.

IX

Paz ! Paz ! Paz ! Como el caro maestro

de las rimas de seda ha gritado;

pero paz que devuelva a la Francia

los girones de su suelo patrio

que el rapaz mercenario teutónico

a fatídico yugo hubo atado.

Paz, paz, paz que resuelva de un golpe,

en un justo y unánime fallo,

la ignominia de los armamentos

para que devengan hermanos
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pueblos que por necio capricho

se exterminan y celan, llevados

como fieras que, sin albedrío,

se destrozan en villas y campos.

Paz, paz, paz que suprima autocracias

de supuestos señores, enviados

por el cielo a regir los espíritus

!

Paz que dure y repare el estrago,

por fecunda, racional, florida;

paz por convencimiento y por sano

criterio universal, necesaria

al progreso y moral adelanto

de la tierra y del hombre, en su marcha

hacia el sumo ideal sustentado.

Paz de amor que depure las almas

de tremendos rencores bastardos,

y que el hombre cruzar al fin pueda

su camino bajo el sol, llevando

limpia el alma hasta Dios.

Paz divina

que se cierna por todos los ámbitos

tras la hora de horror y de luto,

de tragedia, de miedo y de espanto

en que imperan el odio y la muerte

sobre el mundo, de modo satánico.

Carrasqtjilla-Mallarino.

París, Setiembre de 1914.



CHARLES PEGIY

I

En una de las primeras listas de bajas publicadas por la prensa

de París, sangriento memorándum de esta guerra inicua que toda-

vía no hemos sentido lo bastante cerca, aquí en medio de nuestra

neutralidad materializada, para que el dolor y la indignación

hagan surgir de nuestro pecho el grito de terrible angustia que

puede ser el único comentario a esta barbarie.— he leido el nom-

bre de Charles Péguy, subteniente de infantería, muerto al guiar

sus hombres al asalto de una trinchera aiemana en la batalla del

Marne. Una bala en la frente le derribó sin vida, en medio de

los suyos, allá en las proximidades de Parí?, en la Ile-de-France,

donde la noble tierra parece concentrar lo más noble y más puro

de sus energías.

El nombre de Charles Péguy no era lo suficientemente conocido

entre nosotros, aquí donde la glorióla fácil de los frecuentadores

del bulevar tiene inmediata repercusión. Su labor grave, su vida

austera, no hacían de él producto de exportación. Nuestros lite-

ratómanos no habrían encontrado en su obra, tan francesa, tan

sin cosmopolitismo- calculados, esa vana y vaga superficia.idad

que los superficiales declaran propio del espíritu francés, enamo-

rados de sí mismos, Narcisos cosmopolitas que buscan en Francia

el reflejo de sus propias miserias. La serena y noble labor de

Charles Péguy no admitía los entusiasmos ruidosos, la admiración

bullanguera y trivial con que engalana nuestro snobismo ingenuo

a los más falsos de los espíritus franceses. Hijo de su tierra, tanto

que tenía a orgullo su descendencia directa de rudos campesinos,

en el afecto más hondo y sincero a su país natal, era un verda-

dero representante de su momento. Todo equilibrio, todo sere-

nidad, la obra de Péguy merecería haljerse difundido como un

XOSOTKOS 5

S
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ejemplo. Y en esta hora trágica de postumo reconocimiento, sólo

puede recibir nuestro homenaje, doloroso adiós que evoca la triste

esperanza deshecha.

Los críticos americanos, que tanta atención han dispensado

siempre a las cosas de Francia, poco o ningún interés han sentido

nunca por la labor de Charles Péguy. Ese desconocimiento ha

hecho también que la respetaran y en ese sentido no debemos

quejarnos. Solamente Francisco Garcia Calderón, un inquieto de

las cosas hondas y vitales, en una de las primeras corresponden-

cias enviadas a La Nación de Buenos Aires, se ocupó de la sin-

gular figura de ese normalicn, hombre de pensamiento caído en

el campo de la acción, que en muchos sentidos puede ser presen-

tado como el prototipo de toda una generación de su patria, la

que, siendo hija del Desastre, había entrado a la vida en los días

tumultuosos del "AíTaire", con altas aspiraciones humanitarias, re-

volucionaria, audaz, con vagos ensueños de filantropía universal,

para venir a cerrar su ciclo en este año de 1914, estrellando la

noble frente contra la pavorosa muralla de la Gran Guerra. La

vida de este pensador, hijo de la ciencia, rebelde en brazos de las

más delirantes utopías, evolucionando al cabo bajo el influjo de

las terribles realidades vitales, trabajador infatigable, orientado

perpetuamente por un alto sentido de lo bello y de lo justo, me-

rece señalarse como un ejemplo. Hasta su muerte, como sub-

teniente de la reserva, cayendo al frente de sus hombres, es de

un triste y doloroso simbolismo. El disparo fatal recibido por

Pég^y en medio de la frente, muriendo por donde viviera, tiene

el trágico significado de un crimen. Con él, guía y maestro de

una generación, es toda una juventud la que se va, sacrificada

estérilmente en el bárbaro retroceso de todas las ideas que fueron

orgullo y esperanza del mundo. . . Es toda una juventud que

desaparece, sorbida por el abismo de la guerra, en una siembra

colosal de odios, clamando venganza por tanto ensueño sacrifi-

cado, por tanta ilusión destruida, por tanta vida inútilmente ela-

borada en el amor y en el trabajo. . .

Egresado de la Escuela Normal en 1897, Caries Péguy publicó

bajo un pseudónimo su primera obra : un drama en tres episodios

sobre Juana de Arco, editado por la Revue SociaÜste. Eran ésos

momentos de incubación de grandes cosas ; algo latía en el fondo

del alma francesa, que hal)ía de hacerla sacudir la miseria pega-

diza de las cosas adaptadas. En lo hondo de las conciencias, auspi-
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ciado por el anhelo ardiente de la juventud que deseaba ocupar

su puesto, algo comenzaba a agitarse. Contra la materialidad a

ras de tierra de los hombres de la tercera república, oponíase un

socialismo elevado, todo filantropía y humanidad, con rasgos a

lo 1848. El asunto Dreyfus dio ocasión a que tales sentimientos

se exteriorizaran. Poco importaba la culpabilidad o inculpabili-

dad del capitán judío. La batalla, proclamada por Zola en su

famoso J'acense el 13 de Enero de 1898, tenía por punto de par-

tida algo más que la justificación de un individuo. Todos los hom-

bres que tomaron parte en la terrible lucha civil que por espacio

de algunos años dividió a la Francia en campos enemigos, mo-
víanse por algo más elevado; un sentimiento místico se unía at

sentido de la justicia. Entonces la juventud escolar fué dreyfu-

sista y llegó a los límites más avanzados del pensamiento. Más
tarde reaccionó ante los desengaños de la realidad; pero, su reac-

ción, lógica, sin desviaciones que pudieran dejar suponer la co-

bardía o la traición, respondió a los mismos principios que ins-

piraron la formidable guerra de conciencias. Péguy, al responder

a un contrincante, veinte años más tarde, decía : "Nuestro drey-

fusismo, como nuestro socialismo, era profundamente espiritual,

era profundamente místico, era profundamente una disciplina

mística".

Los años no pasan en vano y esta simple explicación define

perfectamente la gran mudanza introducida en el campo del pen-

samiento francés, toda una gran desviación de las ideas y de los

sentimientos, obedeciendo al recto sentir de una disciplina altí-

sima. Resume admirablemente aquel generoso arranque de tina

juventud sedienta de ideal, que al aparecer sobre el mundo se

dispuso a conquistar la parte que por derecho le correspondía y
combatió con tenacidad en su hora, noble y lealmente, con la

misma lealtad y nobleza con que más tarde había de apartarse de

la lucha, cuando vio a los políticos profesionales invadir el campo

de su acción para usurpar las ventajas por ellos obtenidas. De-

mócrata, humanitaria, esa juventud se hizo a un lado cuando

comenzó la reacción jacobina de los Combes, con su demagogia,

su anticlericalismo, su política de fichas, su dogmatismo ateo.

Toda la evolución de la vida espiritual y mental de Francia en

estos años inquietos que en tanta sangre y tanto dolor habían de

hundirse, se encuentra en aquel magnífico Jean Barois, de Rogar

Martín du Gard, libro de una ra^ra y pura sinceridad, que ahora
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al releer atropelladamente, para revivir los días tumultuosos del

Affaire, se me ha aparecido como una síntesis novelesca de la

obra de Péguy, como si en el tipo creado por el novelista, en

concreción maravillosa, latiese la esencia divina que fulguró en

el alma del noble filósofo, tan terriblemente arrastrado en la vo-

rágine sangrienta de esta guerra.

II

La grande, la inmensa labor realizada por Charles Péguy

puede sintetizarse en esa admirable colección de los "Cahiers

de la Quinzaine", publicación única en el mundo por su pro-

grama, por la honda brecha que ha abierto en catorce años de

constantes esfuerzos en la cerrada maraña del pensamiento de

las nuevas generaciones francesas.

Los "Cahiers de la Quinzaine' son apenas conocidos entre

nosotros. Esos libros que bajo un título común, inadecuado como
el que más, iban sembrando las buenas nuevas de la idea más

pura, no han llegado hasta nosotros, donde tantos se precian de

seguir el movimiento intelectual francés. Esa publicación inde-

pendiente, que comenzó a aparecer al día siguiente de la batalla

dreyfusista, fué en Francia algo más que una revista. Y en aquel

país donde tanta importancia adquirieron las revistas, los "Ca-

hiers" fueron el eje de un grupo de intelectuales, que al día

siguiente de la Melée se vieron privados de tribuna para sus ideas

y eran demasiado orgullosos para solicitar un rincón en los viejos

y gloriosos cotarros. Péguy, socialista entonces, que habia publi-

cado algunas obras en compañía de un grupo de amigos, decidió

transformar esas publicaciones individuales en algo periódico. Y
esos mismos libros, sometidos a una administración común, se

transformaron en los famosos "Cahiers", a los que Tolstoi había

de dedicar una extensa y entusiasta carta, al que Anatole France,

seducido como siempre por lo que de juventud y de ideal había

en ellos, daría las primicias de su "Crainquebille", y Jaurés y
Sorel y Richet, como otros muchos, habían de contribuir a su

enaltecimiento. En esos volúmenes, impresos por obreros sindi-

cados, cuya colaboración llegaba a veces a poner en las últimas

páginas su nombre, para constancia de la estrecha solidaridad

que animaba a todos los elementos de la noble iniciativa, se revé-
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laron al mundo intelectual nombres hoy famosos. Roniain Rolland

comenzó y terminó en los 'Cahiers" su famoso "Juan Cristóbal".

Los hermanos Tharaud publicaron allí casi todas sus obras, y
lo mismo hicieron André Suarés, Julien Benda, Máxime Vuillau-

me, Fierre Hamp, nombres que todavia no han trascendido al

grueso público y para beneficio de los cuales sólo podemos desear

que en mucho y mucho tiempo no trasciendan.

La obra de Péguy en los "Cahiers", primeramente impregnada

de un vago socialismo que nunca le abandonó, luego orientada

hacia nuevas tendencias, se hizo sentir muy hondamente en el

espíritu de las nuevas generaciones de su patria. Poco a poco fué

evolucionando hacia el cristianismo, en esa aspiración religiosa

que últimamente se hizo sentir sobre Francia, cuando el desborde

de la República atea llegó a su límite extremo. Esta evolución fué

por él mismo explicada en la siguiente forma : "Es por una pro-

fundización constante de nuestro corazón en el mismo camino, en

modo alguno por un salto atrás, que hemos encontrado la vía de

cristiandad. No la hemos encontrado al regresar. La hemos en-

contrado al final. Es por esto,— que lo sepan todos, — es por

esto que no renegaremos nunca un átomo de nuestro pasado".

La obra de Péguy fué siempre de combate. Polemista ardiente,

levantaba tempestades con sus escritos. Un grupo, de día en día

más numeroso, seguía sus inspiraciones, fundamentando una fama

sólida, segura, como pocas resistente al paso del tiempo y a la

maldad de los hombres.

Su labor, prodigada en los 222 volúmenes publicados de los

"Cahiers" es realmente ejemplar. Aparte la labor de dirección,

queda el esfuerzo personal, la acción maravillosa del artista que

había en él, del ])ensador profundo, del moralista. Sus obras, nu-

merosas, forman un ciclo que por extraña coincidencia comienza

con aquel tríptico en honor de Juana de Arco y tennina con otra

obra dedicada también a la inmortal lorenesa, como si su vida,

lamentablemente perdida en el bárbaro sacrificio de la guerra,

hubiese de girar bajo la advocación de la bélica doncelfa, fatal-

mente inspirada en el mismo amor a la Francia y como ella con-

denada al dolor de la muerte sobre la tierra maculada por la

planta del bárbaro.

ó •
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-III

La muerte de Charles Péguy tiene para todos nosotros un te-

rrible y altísimo significado. Viene a mostrarnos en su horrible

desnudez, la llaga de este bárbaro episodio que se está desarrollan-

do en plena época de civilización y cultura, exhibiendo la regre-

sión de los espíritus, vueltos a la desolación moral de los días

€n que la fuerza era la única razón y la ley única.

De la misma manera que individualmente sólo sentimos el golpe

formidable de alguna catástrofe cuando ella nos hiere de cerca,

así en este inmenso episodio que llena nuestro mundo, sólo acer-

tamos a verlo y comprenderlo en toda su intensidad cuando en

la vorágine de la guerra es uno de los nuestros el que desaparece,

diciéndonos todo el horror de la bárbara carnicería humana.

Hasta ahora, rebuscadores de cosas pasadas, contempladores

de la vida que pasa al pie de nuestras ventanas y junto a nuestras

puertas, no habíamos visto de la guerra más que el aspecto deco-

rativo, sangriento y doloroso, cosa lejana que en la historia seduce

y en la vida duele, pero ajena, muy ajena a nosotros. En la mul-

tiplicidad de los ejércitos la vida individual desaparecía; el sol-

dado era parte de una inmensa máquina. Y era que por encima

de las enseñanzas de la vida se perpetuaban los conocimientos

históricos y e! soldado era considerado siempre por nosotros como

el villano que en otros tiempos acudía a defender los bienes aje-

nos, mientras las clases privilegiadas vivían su existencia de siem-

pre, lejos de todo peligro y al amparo de toda lucha.

El mundo se ha modificado en torno nuestro. La triunfante

democracia ha borrado los privilegios. Y ya en el camino de la

igualdad se ha impuesto la nivelación en los sangrientos episodios

de la guerra. Los ejércitos se forman con todas las clases sociales

y esta será la terrible, la dolorosa y loca enseñanza de esta guerra.

Hasta ahora no lo habíamos visto con la dolorosa realidad con

que nos lo impone la muerte de Péguy. El artista, el filósofo, el

hombre de pensamiento no ha valido en el campo de la acción

más de lo que vale un analfabeto, un hombre innecesario para la

cultura del mundo y el adelanto moral de la vida. En la terrible

uniformidad que impone la deuda de sangre, el hombre de pen-

samiento ha valido tanto como el último patán y su muerte no

ha tenido más valor que el de un hombre menos, como si su obra
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ya realizada no hubiera contribuido a elevar el nivel intelectual

de su patria y del mundo, como si todo cuanto de él se esperaba

no le hubiese hecho digno de mejor suerte.

Esta muerte ejemplar viene a enseñarnos toda la barbarie de

la guerra, más bárbara en la sistemática destrucción que hace

de las fuerzas de un país, de todas sus fuerzas, hasta de las más
puras y más bellas, sin distinción entre el vulgar campesino cuya

vida sin horizontes se mueve en la estrechez animal de las cosas

cotidianas y el intelectual cuya amplitud de miras debiera pro-

tegerle contra los ataques de la fiera destructora.

La muerte de e-te hombre de ideas, caído en el campo de la

acción menos noble, sacrificado bárbaramente a una necesidad

trágica, nos enseña cuan terrible es la empresa de destrucción

realizada a nuestros ojos por la guerra. El día en que ésta ter-

mine, cuando se pueda hacer el recuento de las pérdidas, cuando

al lado de los millares de simples ciudadanos, hombres de vida

obscura, vulgares en la monotonía de su vivir de trabajo más o

menos útil, se nos deje entrever los claros abiertos en las filas

luminosas de los hombres de pensamiento; cuando se nos per-

mita hacer el cálculo de nuestras bajas y el mundo sepa qué in-

mensidad de tesoros de arte, de ciencia, de pensamiento, han sido

perdidos para el porvenir con esa juventud, sacrificada a un ideal

de barbarie y de muerte, un inmenso clamor llenará el mundo,

un grito de desolación repercutirá por todas partes, como protesta

de la vida por todo lo que la guerra habrá arrebatado para

«siempre.

La democracia en la muerte habrá privado al mundo de sus

tesoros futuros, haciendo pagar muy caro ese traslado a nuestra

época de un ideal de los tiempos de barbarie, cuando había hom-

bres que por interés servían el egoísmo de los grandes. Y la com-

prensión de esta terrible verdad hará que los hombres se liberten

por fin de ese absurdo convencionalismo que les hace aceptar

la muerte en los campos de batalla, pagando culpas ajenas, sal-

dando con su sangre la deuda de la ambición imperialista de sus

dominadores.

Hasta ahora no se había comprendido esta verdad, porque

hasta ahora no había expuesto el mundo todo cuanto tiene de

alto y de noble en el inhumano juego. Ahora, empero, viendo

cómo se sacrifica con la carne de sus juventudes la esperanza del

mañana, viendo cómo se destrozan los nobles cerebros que ha-
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bían de ser luz y enseñanza, la gran comprensión llenará los espí-

ritus y por ella no será inútil el sacrificio.

... Pero, entre tanto, ¿quién nos devolverá las obras prome-

tidas y que nunca, nunca más se realizarán? {: Quién nos dará la

belleza arrebatada, la gloria perdida, todo eso que era casi una

realidad y que la garra de la muerte nos ha arrebatado estúpida

y brutalmente?

Charles Péguy era un ejemplo y es hoy una lección. Con .««u

muerte ha dado la última enseñanza. De su vida, heroica en el

trabajo y en la fe, uno de los suyos ha de darnos la síntesis defi-

nitiva, que haga perdurar el nombre del idealista. Romain Ro-

lland, el biógrafo de Miguel Ángel, de P>eethoven, de Tolstoi,

debe cerrar dignamente sus Vidas de grandes hombres con el

recuerdo del amigo desaparecido, con la biografía del filósofo

que sintetizó en sus días la esperanza de la juventud francesa,

sellada con sangre para salvación del mundo latino, de la civi-

lización y cultura latinas, de lo nuestro y de nosotros mismo?,

amenazados por la regresión bárbara.

Tu.\x M.\s V Pí.



EL CUARTO SALÓN

LA PINTURA

El lector no encontrará en estas páginas una prolija distribu-

ción de notas, como si se tratara de un examen de fin de curso,

ni tampoco verá surgir por obra de nuestra fantasía mundos de

ensueños ni visiones extremas ante trabajos que, salvo raras

excepciones, representan sólo habilidades de oficio que muy poco

dicen al espíritu.

Trataremos de expresar a propósito de las obras más carac-

terísticas los gustos de nuestra sensibilidad, renunciando a todo

sentimiento que pueda turbar la sinceridad de nuestras opinio-

nes. Diremos sin ambajes la verdad, apoyándola en las razones

que consideremos buenas y útiles.

En aquellos de nuestros círculos en que se cultivan de alguna

manera las artes del espíritu, ha sido siempre una novedad escan-

dalosa la práctica de la verdad. No importa ; al decir llanamente

lo que pensamos nos alienta la esperanza de que el sano manjar

que ofrecemos, resulte a^gún día sabroso y dulce a aquellos mismos

que en un principio lo encontraran áspero y amargo. La verdad

lastima, pero sus desgarraduras son las de la luz y de la libertad.

Demás está decir que estas líneas no pretenden encerrar la

verdad absoluta ; son la expresión verdadera de nuestros senti-

mientos, de nuestros gustos, de nuestro amor bien sincero y hondo

por todo lo bello. Nuestro juicio, ajeno a todo convencionalismo

literario y a las vaciedades que generan las comanditas artísticas,

será la exteriorización de una sensibilidad personal, fortalecida

en los eternos principios derivados de las obras maestras del arte.

No por caprichoso parti-pris. como pudiera creerse, combatimos
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rudamente el arte moderno. Quisiéramos que los artistas volvie-

ran sus miradas hacia los antiguos, y sobre todo que se inspiraran

en las enseñanzas derivadas de las obras del Renacimiento ita-

liano. Aquellas obras contienen el germen de toda obra duradera,

porque son el triunfo de la verdad, de la razón; porque en con-

junto son como la visión incontaminada de una humanidad supe-

rior, la apoteosis de la naturaleza humana. Su idealidad luminosa,

que es para el alma un reposo y para los sentidos una eterna ale-

gría, es la de todos los hombres que sintieron con libertad y que

pensaron con elevación, que vieron en la naturaleza la única

generadora inapelable de los principios que rigen la vida del es-

píritu.

Un artista meditativo encontrará en aqueUas obras del Rena-

cimiento italiano, que son como un inacabable himno a la vida

armoniosa y simple, himno cuyo eco morirá cuando el hombre

deje de sentir, la fuente de las inspiraciones eternas. El artista

italiano pinta sin prejuicios ni convencionalismos literarios, sin

teorizaciones absurdas, pinta para glorificar la belleza física, ro-

deándola de esplendor intelectual. Su alma vibra ante el ritmo

ligero de un cuerpo juvenil, su espíritu se embriaga con las suti-

lezas y las profundidades de la inteligencia reveladas en fisono-

mías fuertes, penetrantes y dulces. Ninguna enseñanza mejor que

la suya, porque el del Renacimiento italiano es un arte que inspira,

no im arte que somete ; su idealidad enardece la sensibilidad, da

alas a la fantasía, llena de placidez el alma.

Combatimos el arte moderno porque carece de idealidad, de

pensamiento y de belleza verdadera; porque es un arte sin alma,

porque sus obras son generalmente simples problemas de técni-

cos, porque se limita a resolver ecuacii^nes con el color y vive

empeñado en el rebuscamiento de la originalidad. Tanto es así,

que. el menor llamado a la clara razón, dice Roberto de la Si-

zeranne, ^'^ parece una paradoja o una novedad.

La originalidad consiste en lo que el artista pone de alma, de

sensibilidad propia, de inspiración personal e íntima en la obra

que realiza. Xo está en dar una pincelada vertical donde otros

la dieron horizontal, ni en poner verde de cromo donde otros pu-

sieron verde de Nápole?. La originalidad reside en la operación

mental, no en la particularidad del procedimiento, dice Peladan.

(i) Les qnestions csihciiqncs contcmpora'uics, Paris 1904.
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Es una visión individual de la belleza, más que una invención

técnica.

i-enamorado de la originalidad del procedimiento, el artista ol-

vida la belleza del asunto, la expresión armoniosa de ideas nobles,

aclimatando la fealdad, el realismo grosero, la trivialidad. Se

nos ofrece el desalentador espectáculo de una juventud apasionada

por lo que la vida tiene de repulsivo y de mezquino, una juventud

preocupada de traducir las deformidades físicas y las degeneracio-

nes mentales, una juventud sin ideales, sin sueños, sin aspira-

raciones.

Hasta su técnica es brutal, realista, siguiendo la pauta moderna,

sus colores crudos, puestos en violentas pinceladas que cortan

las figuras y destruyen el dibujo a hachazos.

De estos tristes procedimientos el cuarto Salón nos ofrece

ejemplos en abundancia, lo que no quita que se canten himnos

a nuestros inesperados prodigios
; que se llame a un artista de

espíritu más ganoso que reflexivo, "manantial inagotable de ar-

te" ( !) ;
que a la obra de otro se le dediquen versos franceses

que el poeta compuso indudablemente pensando en Rafael o en

Leonardo. Que se diga de ellos como de Polícletes que realizan

un canon artístico!... ¡Qué falta de discreción y de medida!

A eso se llama alentar, estimular. Basta im adarme de buen sen-

tido para reconocer que tales excesos de complacencia son una

conducta perversa y criminal. Se ayuda realmente al artista in-

dicándole sus defectos y la manera de corregirlos, definiendo la

naturaleza de su talento, señalándole la orientación que debe dar

al desenvolvimiento de sus aptitudes. En tanto que los directores

espirituales y ciertos engarbulladores literarios que se llaman crí-

ticos se dediquen a dirigirles lisonjas en una prosa incongruente

e insincera, con gran desconocimiento de la dignidad y los deberes

de la sana crítica, nuestro arte no tendrá de tal más que el nom-

bre y más valdría no tener ninguno. Propender a la cultura del

artista es mucho más útil que halagar desmesuradamente su va-

nidad, a pesar de que aquel empeño no cause inmediatas satisfac-

ciones personales.

Nuestro arte puede definirse como Leonardo da Vinci define el

arco arquitectónico : una fuerza formada de dos debilidades. En
efecto, el arco en arquitectura se compone de dos cuartos de

círculo; cada uno de esos cuartos, débil por sí mismo, tiende a

caer, pero el uno se opone a la caída del otro y de esas dos debili-
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dades que se oponen resulta una fuerza: el arco. La crítica y el

arte entre nosotros, débiles en sí mismos, tendían a caer y como
los cuartos de círculo se sostuvo el uno en el otro y nació la

nueva fuerza : el movimiento de arte nacional que nos preocupa

por ahora.

Sala I

Aquellos que visitaran el Salón con ánimo de encontrar obras

personales y de espontánea sinceridad, debieron descubrir con

alegría el Retrato de la profesora Jenny Malatesta, debido al pin-

cel de CÉSAR Caggiano. Ninguno de los trabajos pictóricos de

este certamen nos ofrece una imagen tan vigorosamente repre-

sentada, en ninguno hay tanto calor de humanidad como en ese

Retrato. V lo que es más. ninguna otra obra revela tan aguda

sensibilidad de artista. Caggiano es artista por la sinceridad de

su entusiasmo, como por el vigor espontáneo de su técnica, que

traduce claro y preciso el sentimiento del pintor. El Retrato está

hecho con un impulso tan libre, que la técnica tiene una perfecta

concordancia con la dignidad de la retratada. Es la técnica del

asunto, porque el artista no buscó efectos, quiso sólo expresar

lo que el modelo le sugería.

El color es un medio de expresión como la palabra, como lo

son los sonidos y no tiene valor sino cuando corresponde a un

sentimiento o a una idea. Con ser un simple retrato, la obra del

señor Caggiano dice infinitamente más que todas las obras de

composición afectada que vemos expuestas. .Su elocuente simpli-

cidad es un descanso para el espíritu en medio de aquel con-

junto de esfuerzos frustrados y de pretensiones irrealizadas.

Encanta por su frescura, por la espontaneidad con que el pintor

ha traducido lo que el modelo sugiere y es ; llama y detiene la

atención porque realiza en cierta medida una condición de las

grandes obras: sujeta la técnica al pensamiento y no el pensa-

miento a la técnica. Xo decimos precisamente que sea una obra

maestra. Su valor consiste en las cualidades excepcionales que

revela, en que es, sin restricciones, hija de quien le dio la vida

y no el resultado trabajoso e inhábil de una práctica teórica

aceptada por el autor.

La comisión de Bellas Artes, que no consideró digno al señor
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Caggiano de una beca para estudiar en Europa, se ha rendido ante

el valor de aquella obra, probando asi contra lo que enseña una

experiencia repetida, que los ingenios equilibrados pueden aspi-

rar, de tiempo en tiempo, a sus legitimas recompensas.

No puede dejar de notarse en la obra del señor Caggiano la

actitud demasiado rígida del personaje, la dureza de las ropas,

defecto éste común a todas las figuras expuestas. Otra debilidad

de la obra es, para nuestro modo de ver, la excesiva crudeza de

los tonos violetas y el abuso de este mismo tono. La originalidad

que ha querido buscar el artista en ese procedimiento, si tal ha

sido su propósito, no vale su sincero impulso, ni el vigor de su

personalidad revelado por otras cualidades de su obra.

El señor Caggiano no necesita experimentar, i>i anima vili, el

resultado de tales originalidades : que le baste reflexionar en su

Figura de la sala \'I, con la que ha querido sujetarse a la corrien-

te y especializarse en la técnica. Esta obra no tiene el vigor ni

la frescura del Retrato, no vive como él, le es inferior porque

el procedimiento empleado en la Figura no es el natural del ar-

tista.

Sería bien triste que el señor Caggiano no supiera resistir a las

influencias que le rodean, a las teorías anodinas de ciertos círculos,

al snobismo incurable de los directores espirituales; que no pusiera

al servicio de su fina sensibilidad una voluntad capaz de sobre-

ponerse a las asechanzas de un ambiente hostil.

Al lado del Retrato del señor Caggiano expone el señor Fer-

nando Fader la Vuelta del pueblo, tela que contrasta con su ve-

cina por el carácter de su técnica, por su convencionalismo, por

la falta de vida de los personajes, por lo abigarrado y confuso

de la composición. Contrasta sobre todo porque no hay en la

obra de Fader espontaneidad ni sinceridad alguna y si la obra de

Caggiano parece surgir como de un solo impulso, la de Fader, en

cambio, está compuesta con una frialdad de operador matemá-

tico, que se cuida muy poco de los resultados de conjunto de lo

que hace.

En la Vuelta del pueblo los detalles concurren a confundir la

acción principal, en lugar de aclararla. El espectador siente un

instintivo deseo de suprimir las matas del primer plano, de

detener la nube enorme que formándose en las lejanías de las

montañas avanza como para aplastar a las figuras desprevenidas.

El ambiente es falso; nadie creería encontrarse ante un aspecto
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de nuestra tierra. Parece una obra hecha de memoria, con el solo

fin de experimentar una teoría.

Pero dejemos esta obra falsa con todos sus graves defectos de

perspectiva y de dibujo, (el pescuezo del caballo es despropor-

cionadaniente largo y es imposible distinguir la mano derecha de

la mano izquierda del animal) para ocuparnos de la obra capital

del señor Fader : Los manilas, que tiene el mismo carácter general

de la Vuelta del pueblo y más de uno de sus defectos.

El señor Fader es un artista hecho, con plena posesión de sus

medios, un artista a quien la crítica ha colocado en el pináculo.

Se nos permitirá, pues, hablar de él con la mayor libertad, sin el

recato que se merecen los principiantes.

Bien analizada, la obra del señor Fader ofrece cualidades ex-

cepcionales. El señor Fader re ha puesto con ella a resolver mil

pormenores de colorido y los ha resuelto. Este es el mérito esen-

cial de la obra y del autor ; pero es un mérito que se vuelve una

debilidad y hasta grave defecto cuando se considera la obra eu

su conjunto. Hemos oído decir muchas veces ante la tela del señor

Fader : Mire usted ese trozo cómo está pintado ; mire las flores

de ese manila, y éste y aquél, y el otro detalle. Pero colocado a

distancia de la tela, raro habrá sido el espectador que no se

haya confundido ante el tumulto de cosas todas del mismo valor,

ante la falta de unidad de la composición, ante su algarabía de

tonos. La obra cuenta cuatro figuras y las cuatro están tratadas

como valores iguales. Parece que quisieran disputarse el prinier

sitio en la composición. Agregúese a esto que los manilas y los

muebles tratados también en detalle, sin preocuparse de la armo-

nía del conjunto, son otros tantos elementos que se disputan la

atención del espectador. La vista no encuentra un descanso, un

punto de apoyo. Los manilas exige una actividad visual, un movi-

miento de los sentidos para descubrir todo lo que el autor ha que-

rido poner en ella, que fatigan al más tenaz. Como en la Vuelta del

pueblo, la composición es abigarrada y confusa, porque el pintor

se empeña en mostrarnos su habilidad para pintar exactamente

cada objeto, con todos los reflejos que le han influenciado, según

su tCM3ría realista y hace resaltar hasta los más pequeños detalles.

Todo en esta tela se amontona en radical desobediencia a las leyes

de la ])erspectiva ; cada ol)jeto, cada figura, cada detalle tiende a

brillar por sus propios méritos, celoso de las cualidades de su ve-

cino. La acción princij'tal resulta vaga, perdida en los mil detalle.s
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que debieran concurrir precisamente a darle energía y claridad.

En una obra de composición, los detalles deben estar subordinados

a la acción principal y gfuiar en cierto modo al espectador hacia

ella. Todo debe tender hacia un común efecto y en esta tela, en

cambio, cada detalle tiende a un propio efecto. La tela carece

además de vida porque carece de acción. Las figuras estucadas,

sin movimiento, son otras tantas naturalezas muertas.

Esta modalidad ofrece un nuevo contraste con la obra tan

viviente de Caggiano. La de Fader es fría, calculada sin espon-

taneidad, sujeta a preconceptos de escuela. La sensibilidad del

artista está ausente de la obra. Si en un primer instante nos atrae

por su riqueza de color, por la alegría de su luz, a la larga con-

cluye por fatigar su vaciedad y su falta de pensamiento.

Se nos dirá que esa obra no tiene por objeto dar una sensación

de vida, ni expresar una idea, sino dar una sensación de color.

Dejémonos de ñoñerías. El color no es más que un medio y no

un fin y la obra de arte vale por lo que expresa. La única sensa-

ción que el arte por destino debe darnos es la sensación de belleza.

En los grandes coloristas la riqueza de tonos representa las exi-

gencias de una sensibilidad personal, de un temperamento intenso,

que necesitaba expresarse con ese brillo y esa elocuencia, pero el

color en ellos tiene siempre un alma, reflejo de pensamientos

elevados o de hondos sentimientos. El color por el color es un ab-

surdo admitido por el artista moderno para cubrir su pobreza

de concepción.

¿ Cómo pudo expresar ideas, qué pensamiento pudo haber en la

obra del señor Fader? dirá el lector. Tres mujerzuelas ofrecen

sus manilas a una cuarta que las recibe desnuda en su habita-

ción. ¿Es éste un asunto idealizable? Claro que no y tan lo ha

creído así el señor Fader que no ha tenido el menor cuidado en

embellecer el cuerpo de la compradora. Ha pintado un desnudo

deforme, ignoble, que pasará por una audacia digna de la admi-

ración de los snobs ávidos de sensaciones nuevas. Como esos snobs

mandan en nuestro ambiente, el señor Fader puede quedarse

tranquilo.

''Todo el mundo sabe lo que la belleza es y la reconoce no bien

la percibe. L'n buen fruto no estará manchado, ni será dema-

siado maduro, estará en el punto de su perfección ; un cuerpo

hermoso no podrá ser un cuerpo enfermo ni viejo y estará igual-

mente en el punto de su perfección." He aquí una verdad útil que
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por demasiado sencilla la olvidan con harta frecuencia los sabios

del pincel.

Si la finalidad ideal del arte es arrojar un velo de belleza so-

bre las deformidades de la naturaleza y de la vida, ¿cómo puede

un artista detenerse a representar aquello que en la existencia

choca y desagrada más?

Si quisiéramos ahondar este análisis, ya nos daríamos buen

trabajo al determinar lo que ha sido de la pierna izquierda y de

los brazos de la compradora. La tela de los manilas es de tal du-

reza que suprimen las formas de cuanta cosa cubren. Qué mejor

oportunidad para que el artista luciera su ciencia y su gusto que

señalar bajo los graciosos pliegues de la seda el relieve completo

del cuerpo de la mujer. Era una tentadora -dificultad que el señor

Fader ha despreciado para seguir sus fatigantes problemas de

color. Y de esta tela precisamente se ha dicho que es una obra de

museo. ¿Pero de qué museo? ¿del nuestro? ¡Bonito honor!

Tengamos por seguro que toda la ciencia de Fader no vale el

sincero entusiasmo de Caggiano. El entusiasmo es una expresión

del amor y el amor es en el arte como en la vida el origen de

todo creación verdadera.

"La decadencia del gusto moderno, dice Peladan, proviene de

la importancia ridicula dada a la pintura y en la pintura a lo im-

previsto de los colores que resultarán siempre débiles en com-

paración del ala de una mariposa de los trópicos, o de la pluma

de un picaflor. Es imposible alcanzar, ni aun aproximarse a la

naturaleza en los efectos de luz, pero se la vence y se la sobre-

pasa con la más insignificante línea sintética, puesto que la línea

existe sólo en la visión humana".

Esta tendencia a la supremacía de la pintura y del color la en-

contramos mucho más pronunciada en el señor Rodolfo Franco.

que expone en esta sala dos obras, Casfcll dcU'Rcy y A^iibes en la

noche (?), y en la sala quinta, cuatro efectos de rocas y aguas.

£1 señor Franco carece del brillo de Fader, pero tiene en cambio

una condición muy preciada en nuestros tiempos: la falta de sen-

tido común. Si nuestros artistas no nos tuvieran habituados a

todas las extravagancias, creeríamos que el señor Franco se ha

jíropuesto reírse de nosotros.

Su cuadro Nubes en la noche nos trajo repentinamente a la me-

moria un breve relato que Leonardo da Vincí hace en sus ma-

nuscritos. Cuenta el divino artista que Sandro Boticelli, hacién-
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(lose cargo de la escasa importancia que se concedía en .>us tiem-

pos al paisaje, afirmó que el paisaje era un juego de niños y que

bastaba para realizarlo tomar una esponja cmbeljida en colore-;

y tirarla contra la tela. Este artista, dice Leonardo, bacía tristí-

simos paisajes. Dicho sea a(|uí para tranquilidad del ponderadí-

simo autor de la Primavera, que los paisajes del señor Franco son

mucho más tristes de lo que se podía imaginar. Imposible des-

entrañar nada de esa caprichosa acumulación de manchas.

Debajo de Nubes en la noche, expone el señor Alfredo Guido

un lienzo titulado Figuras, obra que no debió salir del taller donde

fué ejecutada. El autor, que ha querido mostrarnos su habilidad

en realizar expresiones, nos ofrece el espectáculo de cuatro caras

profundamente desagradables. Decíamos que esas Figuras debie-

ron quedarse en el taller, porque si bien valen como estudio, no

tienen el carácter de una obra. La única finalidad de ese cuadro

parece ser la de fastidiar la sensibilidad del visitante. El señor

Guido pudo emplear las buenas cualidades que nos revela su tra-

bajo, en hacer una obra de composición que significara algo, o

por lo menos que fuera agradable a la vista. Ensayos como Fi-

guras son un ejercicio útil para la educación del artista, pero si

éste pretende darle el carácter de una obra no servirán más que

para su descrédito.

El señor Guido se vale de un falso sistema para dar mayor

intensidad e interés a sus expresiones. Las cejas levantadas en

gesto mefistoféiico, la boca contraída, la mirada hosca o entor-

nada, son recursos de expresión un ix)CO pueriles. La manera más

eficaz y más noble de conseguir en pintura efectos expresivos es

pur el claro obscuro, (¡ue el tecnicismo moderno ha imesto en

desuso. Que el señor Guido haga la experiencia. Será luia tarea

breve y de muy útiles resultados. Que cargue las sombras espe-

cialmente en lo.> ojos y en la comisura de los labios, que las a'i-

gcre y las varíe luego a voluntad y verá que el má.> simple toque

le dará una expresión nueva. Su figura pasará por este sencillo

ejercicio de la alegría al enojo, de la severidad a la dulzura, de

la tristeza al júbilo, sin necesidad de exagerar el dibujo.

Las Figuras del señor Cjuido están mal modeladas, demasiado

chatos los rostros y el dibujo en general es deficiente.

En cuanto al color, este artista como la mayoría de sus colegas,

sufre las consecuencias de las teorías impresionistas. Los impre-

sionistas dijeron un día que las sombras también eran color y

N'OSOTÜOS ••
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todo el mundo lo aceptó sin pensar en los lamentables abusos que

se cometerían al amparo de tal descubrimiento. Las carnes rosa-

das de suave coloración han desaparecido para dar lugar a las

caras acribilladas por todos los tonos del iris, a los cuerpos ta-

tuados por mil reflejos. La fantasía de los indígenas ha caído en

descrédito ante los arabescos con que eJ artista marca a sus fi-

guras. Los cuerpos son como un cristal a facetas, que al reflejar

la luz se cubre de mil tonos distintos.

El señor Guido revela, lo repetimos, condiciones estimables,

pero necesario será que reflexione sobre el valor de la obra de

arte y el empleo que ha de hacerse de los colores. Por el momen-
to sigue demasiado su capricho que, a más de ser detestable, es,

como todo capricho de arte, un mal principio.

A unos pasos de las Figuras aparece con su fisonomía suave

y bondadosa el Retrato de la señora L. de la C. pintado por el

señor Ernesto de la Carcova. Este Retrato, es una obra de

concepción equilibrada y sana, pero carente de espíritu. Ella nos

prueba que su autor, por el estudio paciente de los años ha lle-

gado a pintar con cierta facilidad, sin que haya tenido una dis-

posición natural para ese arte. La obra del señor de la Cárcova,

impersonal y llena de defectos, ''no conviene a la dignidad de

persona constituida en mandos y oficios graves", para usar las

palabras del Quijote. Esa tela hace dudar de la fuerza de sus

principios y disminuye su autoridad moral.

Si el señor de la Cárcova expone una obra con defectos tan

elementales de dibujo y de perspectiva, tan débilmente pintada,

es que la perfección artística no tiene para él mayor significado.

En tal caso ¿cómo puede desempeñar ese artista, con suficiente

autoridad y eficacia el cargo de patrono de becados, que es para

nosotros lo que el cargo de director de la Escuela de Roma c?

l)ara los franceses, es decir, el puesto en la enseñanza del arte

más delicado y que mayor número de buenas aptitudes exige?

Créasenos que es poco tranquilizador pensar que el señor de

la Cárcova, junto con el señor del Campo del que ya hemos

hablado y el señor Collivadino del que mejor es no hablar, cons-

tituyen el alma v.iatcr de nuestro arte.

Kn la obra del señor de la Cárcova la cabeza del personaje

mitad metida en el fondo, que lo amenaza todo, está colocada

como en equilibrio sobre el cuello, que aprieta demasiado un collar.

Tas espaldas son sinuosas, mal dehneadas; el busto no tiene su-
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ficiente volumen y las ropas, vacías en muchos trechos, se sostie«

nen mal ; la pierna izquierda, de la rodilla al pie, no se sabe qué

ha sido de ella ; el pie de forma ambigua, parece pegado al ves-

tido ; el brazo izquierdo ha resultado demasiado corto ; las ropas-

son duras, acartonadas. ^'^

El señor Enrique Prins expone en esta sala una figura. La
titula Sagesse, no se sabe en virtud de qué razón. Es una obra

alambicada, con aspiraciones a visión poética. El cuerpo de esa

figura no tiene forma visible y parece evaporarse de puro sutil.

La obra está envuelta en una atmósfera violeta, color grato

al señor Prins y que hará valer también en su cuadro de la Sala

II, El abanico. Como Sagesse, El abanico está invadido por lo

violeta. Violeta es el traje, violeta el cabello, violetas las som-

bras de la cara y manos. Sagesse y El abanico están dibujados

con descuido y mal modelados, y si bien es cierto que esas dos

obras nos revelan al primer pintor ... ala violeta, no debieran

ocupar lugares tan preferidos en las primeras salas del certamen.

Debajo de Sagesse, una señora rebosante de satisfacción bur-

guesa parece reirse de las pretendidas sutilezas de su vecino. Nos

referimos a la Doña Leonor del señor Gonzalo Moreira, autor

también de la Cabeza sufriente expuesta en la misma sala. Esta

última obra, expresiva y bien modelada, tiene el mérito de realizar

con exactitud el pensamiento del artista.

El Retrato de familia, del señor' Bf.rxaldo de Quiros, repre-

senta a una señora y dos niños trajeados a lo Goya, que esperan

muy quedos que los retraten. Los tres están en pose, de pie, en

postura tan poco graciosa como poco natural. Con esas figuras el

artista pudo componer obra más interesante. Bastaba pintar a la

madre entretenida con los niños en una actitud más familiar, más

íntima, más natural, para decirlo en una sola palabra. Parece

que en esa familia no hubiera unidad; !a niña mira fijamente

hacia adelante sin preocuparse de su hermano ni de la mamá, que

(i) La Comisión Nacional de Bellas Artes ha premiado la obra del

señor de la Cárcova, lo que es una flagrante inju=ticia. Esa tela, como aca-

bamos de verlo, tiene más defectos que cualidades y su autor, ni por sus

años, ni por su situación, necesita estímulos. Corre la voz entre los visi-

tantes 7\\ Salón de que ese premio fué dado para aplacar antiguos resen-

timientos entre el agraciado y la Comisión. De ser cierta esta verdión,

cl señor de la Cárcova debiera renunciar la recompensa en favor de algún

joven artista.
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por su parte se cuidan muy poco de la menor, abstraídos por la

misma preocupación : el punto de mira.

Los niños son bonitos, pero de una belleza inexpresiva y la be-

lleza sin expresión, es como una hermosa flor sin perfume : agra-

dable a la vista pero que no atrae ni subyuga. Y todo retrato que

se respete debe atraer y subyugar al espectador.

El señor Quirós hace largos años que pinta y pueden exigirse

de él obras más perfectas, sin los defectos imperdonables para

un artista de su experiencia, que vemos en el Retrato de Familia.

La composición es desgraciada, falta armonía en la agrupación

de las figuras, como de los objetos. Los muebles, de una pobreza

pictórica que contrasta demasiado con el brillo y riqueza de los

trajes, están puestos a capricho, sin atención al orden general de

la obra. La perspectiva es mala y los valores no están bien deter-

minados. Algunos detalles tienen una importancia excesiva, mien-

tras otros se pierden. Si el señor Quirós hubiera reducido su

obra a un lienzo más pequeño, muchas de las debilidades de su

técnica hubieran pasado inadvertidas. Se ven demasiado sus de-

fectos. Se ve, sobre todo, que le han faltado fuerzas para cubrir

<:on éxito esa tela enorme. La obra ha salido fría, desleída, con-

fusa.

En obras más pequeñas el señor Quirós ha de brillar mejor,

siempre que esas obras no representen algún Tipo sardo o un

Ave de presa (Sala II).

Ante las obras que expone en este Salón, puede determinarse

fácilmente que la fuerza del señor Quirós está en los motivos

como el Retrato de familia. Sus figuras son delicadas y gracio-

sas y pintadas con mayor atención de las cualidades que debe

llenar un buen retrato.

El Retrato de familia, si no es una obra sobresaliente vale por

la intención que ha guiado al artista al componerla. El señor Qui-

rós ha querido hacer una bella obra donde hubiera más fantasía

Cfue realismo, comprendiendo que la fantasía, ausente de la mayo-

ría de las obras de nuestros artistas, es un alimento indispensable

de la obra de arte.

Pero la fantasía tiene también su l'jgica \- exige un equilibrado

ingenio y mucha cultura. En nombre de la fantasía, por ejemplo,

no puede realizarse una pretensiosa pantomÍTia como la que ha

])intado el señor Gregorio Lópfz Naguil, en su cuadro En las

Baleares. E.sos personajes son muñecos no lion.ibres y ese paisaje
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es una descabellada acumulación de brochazos. Y con qué sufi-

ciencia está hecho ! El cielo está barrido, no pintado, tal es la sol-

tura y amplitud en la pincelada que ha querido ostentar el pintor.

¿Acaso no pinta así Zuloaga? Sí, pero Zuloaga es un maestro y

su pincelada amplia y enorme tiene su razón de ser, mientras que

López Xaguil es un principiante que no distingue bien el valor

de un brochazo.

En arte, como en todas las cosas, hay que empezar por el prin-

cipio, no por el fin. Que se conforme el señor López Xaguil con

pinceladas pequeñas, así fueran mezquinas, mientras tuvieran un

justo empleo. Cuando los años y el ejercicio de su arte le hayan

dado maestría, que pinte como Zuloaga, si le dan las fuerzas.

Zuloaga también debió empezar por dar pinceladas tímidas y aña-

didas.

Antes de abandonar esta sala justo será decir que el .'^eñor

FiíANCisco Villar ha pintado una interesante Aguafuertista,

graciosa y expresiva de fisonomía, con mucha luz y mucho carác-

ter, pero muy defectuosa de dibujo. Como todos, el señor \^illar

tiende a lucir su maestría del color y el color que sólo se sujeta

ante una férrea mano, ha cometido algunos estragos. El dibujo

de los brazos ha desaparecido casi invadido por los reflejos; el

busto se ha venido sobre la mesa, empeñada ésta en querer cortar

en dos a la figura. La parte sombreada de la cara está por pasarse

a otro plano que la parte luminosa.

Es una lástima que el señor \'illar haya malogrado la buena

i-r.pr;::-'n que nos deja su Aguafuertista con una obra tan cha-

bacana y defectuosa como su Miguel Fernando.

Salas II v II I

El señor Próspero López Buenardo expone en esta sala se-

gunda un cuadro de grandes dimensiones y que ha titulado Rap-
sodia. Es una obra con muchas cualidades y con grandes defectos.

La tela representa un bodegón español donde se han reunido

algunos bailadores, cantadores y tocadores. El autor ha puesto

en actitudes varias a una serie de personajes, hombres y mujeres

(liíereníemente vestidos y tratados sin cuidado de relacionarlos

los unos con los otros. Sólo una escena existe en esc cuadro, es-

cena que pudo constituir toda la obra.

6 «
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Montada sobre una mesa, una bailadora, "picante en su traza

y estilo, ágil la cintura, retozones los pies", muestra en un gra-

cioso giro los encajes y bordados de la falda y de la enagua.

Caído el sombrero sobre los ojos, insolente la actitud, esa figura

es la que más carácter, vida y gracia tiene. Al lado de la mesa,

•e\ tocador, muy natural en su gesto y postura, desempeña con un

profundo convencimiento su papel ; del otro lado, cerca de otro

tocador, un contertuliano parece pronto a echar un ¡ ole

!

El resto de la obra no hace más que distraer esta escena, la

única que tiene algún carácter y la que forma el trozo mejor

tratado de todo el lienzo. El resto de la obra sólo consigue dar

al conjunto un aspecto vulgar, trivial. Esos personajes, tan poco

españoles a pesar de sus trajes, sin empleo visible, debieron su-

primirse. El señor López Buchardo ha olvidado que en arte no

basta reproducir la realidad, es necesario componer. La realidad,

generalmente interesante, puede ofrecer los elementos de una obra,

nunca el motivo. Esa pequeña escena de que hablamos tiene fanta-

sía y está compuesta con acierto, mientras que el resto es frío,

indiferente.

El señor López Buchardo, más que un buen artista qs un tra-

bajador aplicado, tenaz, con una gran conciencia de los valores

técnicos. En su Rapsodia hay una perfecta distribución de las

luces, la perspectiva es correctísima, cualidad tanto más impor-

tante que la generalidad de los artistas la ignora. El dibujo es

claro aunque un poco anguloso, las figuras— excepción hecha

de la mujer sentada en el tablado, el vestido abierto en vistoso

abanico— dan la impresión del movimiento, otra cualidad rara,

por no decir única en este certamen. Hay variedad en los rostros

;

los planos están claramente determinados, cada objeto pintado

según su valor y carácter. Pero vista en conjunto, esa tela es

trivial.

Antes de meterse en tan difícil empresa, el señor López Bu-

chardo debió acordarse de los muchos pintores españoles que han

realizado con una facundia inimitable ese tema. Para realizar

asuntos españoles bueno será dejarles el lugar a los españoles,

sobre todo siendo ellos extraordinarios artistas. La idealidad de

ese pueblo es tan de él, tan íntima, tan local y característica, que

un extranjero al querer realizarla está a un paso de caer en lo

trivial o en lo grotesco.

Si estas reflexiones lastiman su amor propio de artista, que se
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consuele pensando en la cantidad de buenos y aun grandes pin-

tores franceses, ingleses, italianos y alemanes que han fracasado

en el mismo campo.

Frente a la obra del señor López Bucliardo, un pintor, español

precisamente, expone una obra que, dada la reputación de su au-

tor, tiene todo el carácter de una impertinencia. Nos referimos

al Retrato del niño J. V. P., obra que el señor Julio Vila y

PitíVDES ha pintado en cuatro brochazos y mal. El niño parece

recién afeitado a juzgar por los rastros azulados de las barbas;

su mirada es hombruna, sin bondad ni gracia. Acompaña a esta

obra en el envío del señor \'ila y Prades, el Retrato del señor

C. de la T., también hecho en cuatro brochazos, obra inconclusa

y más mala aun que la otra. El señor Vila y Prades pudo enviar

algo más digno a un certamen al que se ha tenido la gentileza

de invitarle, siendo él extranjero.

Al lado del señor Vila y Prades expone el señor Alfredo Be-

NÍTEZ un Retrato expresivo, muy natural aunque algo común de

técnica. Su Loco Concepción tiene más vigor y más carácter.

El Retrato de la señorita V. P., pintado por el señor Aligue!

Petrone, es una de las obras mejor hechas de esta sala. Ese retra-

to está bien dibujado, bien modelado, la cara es expresiva y sim-

pática, los valores están bien armonizados, la figura tiene mucho
relieve y vida pero le falta ese no sé qué que atrae, que retiene

al espectador. Esa figura revela de golpe todas sus cualidades ; en

seguida de vista el espectador se apercibe que nada le queda que

buscar en ella. No tiene ese matiz indescifrable de buenos retratos,

esa especie de encanto misterioso que incita nuestra curiosidad

y nuestro análisis.

No crea el lector que se nos olvida que estamos tratando de un

principiante. Hacemos esas objeciones porque a un artista joven,

más que a nadie, interesa que se le recuerde las cualidades que

debe llenar una buena obra.

Falta a ese Retrato calor. El señor Petrone no revela el alma

sensible y apasionada que evidencia Caggiano, por ejemplo, que

hace de éste un verdadero artista y de su obra un constante mo-
tivo de deleite.

La tela de Petrone es, sin embargo, una de las telas mejores

de este certamen.

El señor Alejandro Christophersen que como arquitecto

ofrece un raro ejemplo de medida y de gusto, expone como con-
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traste el resultado de sus ensayos pictóricos. Esas telas debieron

ser para el señor Christophersen un agradable pasatiempo y un

descanso, pero para los artistas, dada su autoridad moral, son un

pésimo ejemplo y para el público un placer mediocre. El señor

Christophersen es en pintura demasiado audaz y lo que es peor

para nuestro juicio, muy saiis fagon.

Sus telas Midincttc y Sinfonía Rosa son un flagrante atentado

contra la perfección artística y el señor Christophersen que acon-

sejaba a sus discípulos que no miraran ciertos desmanes arqui-

tectónicos, sabrá más que nadie lo que significa ]»ara la educaciiSn

de los jóvcues tales libertades.

En la vecindad de Midinctte, expone sus obras el señor \^\lkn-

TÍN TiiiBOX. Es fácil ver en este joven a un pintor de talento, lo

difícil es descubrir el fin que se propone con sus telas. El año

pasado se hizo notar con .su T'lolinisfa, un extraño personaje (¡ue

padecía de cólicos. Aquella obra desagradable tenía un fin visible

3' era provocar pesadillas en el espectador. Este año en cambio

sus obras, con ser igualmente extravagantes, hacen reír en lugar

de dar jaqueca. Es probable, indudablemente, que no sea este el

fin que persigue el señor Tliibon. Su propósito parece ser más

bien el de ofrecernos tipos a quienes las modalidades de su vida

le han dado una catadura especial, y crear así una humanidad

pintoresca. Y decimos creer una humanidad pintoresca, porque

la vida moderna, uniforme y trivial, no ofrece al artista tema que

reproducir. Los tiempos de un Brenghel el anciano, de un ílol-

bein. de un Durero con sus personajes tan característicos, son paro

nuestra civilización un sueño fantástico.

Hoy cada hombre aspira a ser como su vecino, a vestirse, a

andar, a gesticular, a tener los mismos modos y gustos, a pensar

como él. Una idea propia, un gest(^ particular, el menor acento

de personalidad, es un grave atentado contra el orden general.

'"El primer deber del hombre moderno, decía ya Dotoyewsky, e^

el de ser una criatura comvín".

Desentrañar de nuestra vida nuxlerna {\[)0> característico^, ca-

i)acc^. de interesar al espíritu, es tan difícil como crear un tipo de

bellczo, con ¡a diferencia que aquella es una tarea .--in finalida^f

estimable.

El señor Thibon no nos ofrece tipos característicos ^¡no cari-

caturescos y el interés de su obra deriva más de lo imprevisto

de la técnica que de las figuras cjue representa. Jesusa e^ una mU'
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jer común, con ropas de mucama, dibujada de un modo capri-

choso. El Seminarista sin la sotana, podría pasar por un manda-

dero o cualquier otra cosa. Lo que hay de característico y origi-

nal en la obra del señor Thibon es, lo repetimos, el procedimien-

to, no el asunto. El señcr Thibon ha tenido el mérito de dar interés

a tres figura'^ triviales, pero esas figuras están lejos de ser la

personificación de un estado y el artista se equivocó en llamarles

sentenciosamente Seminarista, Sepulturero y Jesusa, que es en

este caso sinónimo de mucama.

La obra del señor Thibon nos descubre a un pintor original

y de talento, pero a él puede decirse lo que a muchos, y es que se

dedique a pintar asuntos que hablen más al espíritu y abandone

para sus estudios de taller los tipos extraños.

La obra del señor Mario Canale, La noche de los viernes,

representa una reunión de artistas, pintada, como es natural, cor.

gran desconocimiento de las buenas reglas. Las caras mal dibu-

jadas, como el resto de la obra, no tienen expresión. No hay

en ese interior, ni luz ni atmósfera : el color es sucio, sin belleza :

la composición está hecha sin gusto ni arte. Es imposible encon-

trar en esa obra chabacana y pretenciosa una cualidad aprecia-

ble. La comisión de Bellas Artes, como era natural, adquirió La

noche de los viernes.

El Retrato que ha ejecutado el señor Dante Caxasi es una

graciosa figura de tonos armoniosos, pintada con gusto, pero muy
mal dibujada, defecto éste común a la mayoría de las obras ex-

puestas. Nuestros artistas olvidan con demasiada frecuencia que

el dibujo es la base de la pintura y que es imposible hacer obra

valedera sin su perfecto conocimiento. Xo se puede pintar

sin saber dibujo, como no se puede ejecutar música sin saber

solfeo, ni escribir sin saber gramática. Ingres, viejo ya y en la

plenitud de su gloria, entraba un día al Louvre con una carpeta

de papeles debajo del brazo. Un grupo de discípulos sorprendidos

por la presencia del maestro le interrogaron sobre el motivo de

su visita. Ligre- contestó que iba a aprender dibujo. El gran ar-

tista exageraba un poco, pero a no mediar esa pasión por el di-

bujo, la fama del autor de la Soiirce no se habría elevado tan alto.

El Retrato pintado por el señor Canasi habría sido una muy
interesante obra si su autor supiera dibujar mejor.

El señor Roderto Hosman.v expone un interesante interior,

tan bueno como el que expone en la sala primera el señor Pedro
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G. Blanco. Los dos son excelentes de dibujo y de perspectiva,

bien iluminados y con color local.

Algecira^ y Andarroa, dos acuarelas del señor Jorge Soto Ace-

bal que se revela singularmente hábil en el arte que practica.

Salas V y VI

Las salas quinta y sexta han sido para la mayoría de los visi-

tantes un espectáculo risueño, circunstancia que la Comisión de

Bellas Artes deberá tener muy en cuenta si quiere conservar el

prestigio de estos certámenes. Nada justifica la exhibición de una

serie de obras grotescas capaces tan solo de provocar la risa o

el estupor— porque hubo almas sensibles que se asustaron reti-

rándose pálidas y sudorosas. No es lo que va dicho una pura

fantasía. Rara vez hemos entrado a estas salas sin que hayamos

oido a manera de prólogo un coro de risas.

Entre las pocas obras de algún interés expuestas en estas sa-

las, están las Impresiones del señor José Sanmartino, que se

revela un paisajista de espíritu, con una aguda visión del color.

Sus ocho estudios son tantos pequeños cuadros, tal es la perfec-

ción con que están realizados. Muy buenos de perspectiva y de

dibujo, vigorosos de colorido. Por la claridad de sus tonos, por

la manera como están armonizados, los estudios del señor San-

martino recuerdan ciertas acuarelas de Tiu^ner.

Si en sus obras de mayor aliento este artista es capaz de con-

servar el prestigio de sus estudios, nos dará nuestros mejores

paisajes.

Otro buen paisajista es el señor Ceferino Carnacini que ex-

pone frente al señor Sanmartín©, su tela Pegado al terrón. El

señor Carnacini es quizá algo decorativo, pero esa fantasía que

anima a su obra le da un carácter poético no exento de gracia

y de gusto. Su paisaje criollo, con ser un tanto extraño, tiene ma-

yor interés que todas las reproducciones realistas, insulsas y fati-

gantes que nos sirven nuestros pintores. Este artista tiende a

evocar no a reproducir aspectos de nuestra campaña y esa sola

intención es ya un mérito.

El señor Edu.nrdo SIvori ha llegado al final de su larga ruta

y hora es ya de que se detenga a contemplar el camino andado.

Su Tata Jiejo, ei^ débil, muy débil.
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Entre las zññas. Limones, Cementerio en la montaña. Tres obras

distintas y un solo autor verdadero: la señorita Arminda Díaz
SÁENZ Valiente. Esta artista revela su sensibilidad delicada en

la suave y justa armonización de los tonos, en la dulce poesía que

envuelve su Cementerio en la montaña, sorprendido en la hora

crepuscular; en la luz ardiente que baña su tela Entre las viñas.

Esta última obra peca por ser demasiado impresionista. La figura

que representa tiene movimiento y es agradable de dibujo, pero

su autora pudo modelarla mejor y aclarar los rasgos de la cara.

La señorita Díaz Sáenz \'aliente ha sacrificado demasiado el di-

bujo al color. Esa vaguedad que ha querido dar a su figura in-

fluenciada por la atmósfera, más que una cualidad es un defecto.

El Interior del señor José A. Merediz, sencillo de dibujo y
pintado con tonos simples, contrasta con las obras de colores vi-

vos y cargados que le rodean. Esta circunstancia debió ser la

causa porque llamó la atención de los visitantes del Salón. Por

sí sola la obra del señor >.íerediz resulta insignificante, tanto por

el motivo como por el procedimiento.

A riesgo de parecer demasiado exigentes, diremos que trabajar

en obras de esa naturaleza es perder el tiempo. ¿ Qué placer puede

encontrar el espectador en un jarrón que se aburre sobre un
mueble y en cuatro sillas puestas simétricamente en una sala?

Porque en la obra del señor Merediz la figura del fondo es un

accidente de la composición, que nada agrega a la amenidad del

conjunto.

El cuadro del señor Merediz no es más que un vastago de la

interminable familia, lector amigo.
¡
Cuánta necedad pintada gra-

ve, concienzudamente !
¡
Qué fatal empeño en reproducir los

motivos más triviales o los objetos más insignificantes ! Qué cierto

es que "el artista considera su pincel como una varita mágica y
desprecia a aquel que no ve el microcosmo en un botellón y el

esplendor armónico de los mundos en una calabaza". Ese mismo
artista trata de impertinente a aquel que considera insignificante

el interés de un cuarto vacío y exige que se escriba de él mil elo-

gios, que se analice su ciencia, su sutileza de pincel, las misterio-

sas intenciones de su estilo.

RlNALDO RlNALDINI.

(Concluirá).
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Tenemos los jóvenes (los niños iba a decir), el defecto o la

virtud, yo no sé, de rebelarnos a todo y desdeñar, con ese gesto

de orgullo que nos hace antipáticos a los mayores, todo juicio

severo, sea justo o equivocado, a nuestra capacidad. De buen

grado aceptamos que se nos tache de calaveras, malos estudiantes,

trasnochadores y hasta gozamos con el escándalo y la maldad en

cualquier instante
;
pero ¡ eso de que se dude de llüc^uu talento o se

llegue a poner siquiera un pero a nuestra obra! siempre nos in-

digna.

Inútil será que el maestra) se esfuerce en señalarnos con elo-

cuencia nuestros defectos— que a menudo no son más que un

producto de la inexperiencia en la juventud— que todo será

ofuscarnos y creer que no se nos comprende y a veces que se nos

envidia, por tanta vanidad. Todos nacemos genios, precocida-

des, hijos de Dios ; nada h.ay ignorado para nosotros. Si se adu-

ce en nuestra contra una falta de estudio, de cultura, de vida,

en suma, no tardaremos en sacar a cuento la intuición, esa "cosa"

c|ue creemos innata en el ser y que en realidad, lo más que sa-

bemos de ella es no saber lo que es. Con el mismo tono de protec-

ción hablamos de aquellos talentos ya consagrados, que el que

ellos pudieran usar ocupándose de nosotros ; es más, el respeto

de que siempre hace uso el maestro con el joven, cuando le

aconseja, es, en el joven, ignorado cuando habla del maestro.

¿\^oy a hacer cátedra de modestia? Fuera locura intentarlo;

primero porque hablar de modestia, en mi seria inmodestia, y

segimdo porque es la vanidad, según creo, inclinación natural

en el ser y presumo que han de resultar débiles todas las pré-

dicas por corregirla. Y es que tenemos por lo genera!, un con-

cepto tan mezquino, tan falso, del tiempo, que sólo por ser asi

puede llevarnos muchas veces a manifestar esos desplantes de

rebeldía, tont(»s los unos, ingenuos los otros y repugnantes los

más. Se nos figura que vamos a carecer de tiempo, que estamos

injustamente oprimidos, en el anónin^o, cuando ya han surgido

otros menos capaces, según nuestro modo de ver. Por nada nos

resignamos a esperar, a ser hombres, a conocer siquiera una

parte de lo existente, de lo ya creado. ¡ L.a resignación! He aquí
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wia palabra cuyo significado no llegaremos a alcanzar nunca en

su amplitud. Si tuviéramos una idea más bella de la vida ; si ven-

ciéramos j ay !, una parte, siquiera una parte de ese amor propio,

nuestro enemigo, y llegáramos a convencernos al fin, de que las

cosas son así porque no deben o no pueden ser de otro modo,

j cuánto no llevaríamos en ventaja a la vida! Pero, ¿cómo pen-

sarlo, si empezamos por desconocer lo bien que viste la modestia

y la complacencia con los demás ! . . .

Colazos de esa inconsciencia, esa vanidad, son los que han

llevado a una porción de jóvenes a realizar la idea de establecer,

conjuntamente con el Salón Nacional de Arte, un salón de Re-

cusados, y ello me ha inducido a decir estas reflexiones, que no

tienen, lo sé, otro mérito que el ser sinceras. Lejos de mí el pro-

pósito de juzgar la competencia de la comisión del Salón Nacional,

no entraré a discutir sobre si tal o cual obra de las rechazadas lo

fué así con justicia o sin razón. Lo cierto es que el espectáculo que

presenta la exposición de los recusados, es ruborizante. Obras que

no sólo no son nada como realidad (esto fuera lo menos), sino que

nada significan tampoco como revelación. Son esos cuadros que to-

dos pintamos de niños, como hacemos versos, y que sirven a nues-

tras familias para mostrarlos a las visitas de casa y recibir en cam-

bio una serie de elogios, no regateados por cierto
;
pero nada niás.

No es, por lo tanto, una crítica de las obras expuestas lo que

nos debe ocupar. Lo que se discute es la idea del Salón. Una
comisión encargada de organizar ese concurso nos habla de

propósitos patrióticos, de justicia, de valentía, de imparciali-

dad y de otras varias cosas de este jaez. Será en balde que pre-

tenda esa comisión engalanar un intento pobre de suyo, con visos

de nobleza o de honestidad ; siempre nos parecerá mezquino. 1^1

propósito no puede ser otro : manifestar un descontento, dar ca-n-

po a la vanidad. Asimismo se oye hablar de un ambiente artístico

y de ejemplos de París. No sé por qué me obliga a sonreír esta

pretensión de querernos comparar, nosotros, apenas regulares es-

tudiantes, con espíritus más cultos, más experimentados y sobre

todo más estudiosos, y desear ya, de un principio, ubicarnos dentro

de un medio artístico, que, en París, por ejemplo, se ha formad-^

sólo después de muchos años. Además, se me ocurre también que

en Europa, im salón de la índole del que nos ocupa, siendo aparen-

temente igual al que se intenta establecer aquí, obedece a muy
distintos fines. En él, tengo entendido, má'^ que para los princi-
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piantes es para dar cabida a esos cerebros extravagantes, casi

anormales, no admitidos entre los consagrados o los mecánicos

(¿se me entiende?), a veces por incomprensión. Es decir, que

sirve ese salón para exponer faltas de ingenio, hechas de ordi-

nario con sobrado ingenio. Cosa que ni por asomos ha ocurrido

en nuestro salón de Recusados, de los cuales, por fortuna, sólo

unos pocos, menos conscientes del hecho, se han expuesto al fra-

caso de esta rebeldía.

Parecerá aun pronto, que clamo por una juventud enfermiza,

esclava, conservadora, falta de voluntad
;
pero no, nada de eso.

Concibo la rebeldía, o mejor dicho, la juventud, en el pensamien-

to ; ser dueños de nuestro pensamiento— no sumisos o mecani-

zados— es ser jóvenes ; expresar nuestra indignación por el juicio

o el consejo del mayor, siempre será ser niños. Y ser niños signi-

fica creer en las cosas que, pudiendo ser no han sido. Porque sí,

es necesario que nos convenzamos de una vez, que todo lo que

tiene algún valor recibirá al fin su justo pago; como también se-

rán efímeras las glorias adquiridas inmerecidamente. La vida está

muy por encima de los pequeños juicios de los hombres y creer en

genios malogrados no es más que una débil forma de engañarnos

a nosotros mismos, apuntalándonos en el favor de una disculpa,

en caso de inaptitud.

A poco que se observe en la vida, pronto se echará de ver

una pequeña parte, al menos, de verdad de lo que digo. Popula-

ridades que no nos explicamos ; favores, aplausos que se nos

figuran inmerecidos y que llegan a exaltarnos por una posible

injusticia, todo es vanidad. La fama adquirida por reales méritos

es la que perdura, y ella se deja poseer si la merecemos.

Como se ve, todo es, a mi parecer, cuestión de tiempo, con

tanta seguridad en esta creencia, que si yo fuera al presente

una- autoridad reconocida, exhortaría a los jóvenes a ser más

jíacientes y resignados, que es, al mismo tiempo, estar más se-

guros de sí mismos y creer en no lejanos triunfos. De lo con-

trario, fuerza es reconocerlo, todo resultará acumular ingenui-

dades hoy para horrorizarnos mañana, como ha de suceder a los

componentes de la exposición de recusados, que si al cabo de

corto tiempo no recuerdan esta su actitud con un rubor tan fatal

como mortificante, será porque, más conscientes de sus hechos,

comprendan que así convenía lo acaecido, para bien suyo.

José Gabriel.
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JULIO A. ROCA

Ha muerto cuando alrededor de él comenzaba a formarse aque-

lla aureola de popularidad que rodea siempre en la vejez a los

hombres públicos que mucho vivieron y lucharon, olvidados o en

vías de olvidarse sus errores y sus faltas, y sólo recordada su ac-

ción buena y fecunda. Diez años más de vida al margen de los

lances de la política, le hubiesen asegurado entre sus mismos con-

temporáneo;- aquella veneración unánime a que han alcanzado en

nuestra historia muy pocas figuras consulares
;
pero si tan supre-

mo prestigio sobre el alma de su pueblo le ha faltado en la hora

de la muerte, ante su cadáver todos nos hemos inclinado con

respeto, y hasta sus más enconados adversarios de ayer, han hecho

silencio, encomendando sus agravios al juicio de la posteridad.

Roca ha sido la expresión más típica y más alta de los tres de-

cenios que median entre el 8o y el día de hoy : su acción fué una

cosa misma con el desenvolvimiento material y moral de la Re-

pública en tan largo lapso de tiempo. Propulsor enérgico del enor-

me progreso material del país, su nombre queda unido a las más
bellas conquistas de nuestra civilización : la campaña contra el

indio ; la política ferrocarrilera ; los vastos planes de obras pú-

blicas ; la organización del ejército y de la armada ; el fomento de

la inmigración ; el embellecimiento edilicio ; el desarrollo de la

educación pública ; la consolidación de la paz exterior ; todo lo que

ha contribuido a hacer conocer y respetar la República en el

extranjero. Ciertamente el no fué la razón única de ese progreso
;

pero su política sabía y prudente, liberal y activa en el interior.

pacífica en el exterior, acompañó y estimuló aquel progreso en

todo momento. No imitó modelos extranjeros ; conocedor de su

tierra palmo a palmo, criollo de la más genuina estirpe, compren-
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dio qué debía hacerse después de organizada la nación y supo

escoger los hombres y hallar los medios para realizar su pensa-

miento de gobierno.

El flanco vulnerable de su política, contra el cual menudearon

sus ataques los adversarios, fué el valor y los efectos morales

de aquélla: en ciertos momentos se quiso ver en su política elec-

toral la única causa del achatamiento cívico del pueblo argentino.

La historia, cuando examine bajo una luz más serena este mo-

mento y este ambiente, dirá su palabra y establecerá las responsa-

bilidades ; se puede, sin embargo, creer, que así como Roca no fué

el creador del progreso material argentino, y sí sólo el hombre

representativo de su época, tampoco fué el inventor de procedi-

mientos políticos que ya existían antes que él y de los que todos

sus contemporáneos fueron partícipes. La historia dirá si él creyó

o no en la capacidad política de su pueblo, y si él se engañó o no

al respecto. ¿La política inaugurada por Sáenz Peña ha sido la

contradicción de la de Roca o su natural evolución, por corres-

ponderles formas distintas a estados sociales distintos?

Sinceramente consideramos prematuro y arriesgado todo juicio.

Ha de arrojar alguna luz al respecto el estudio sereno de las

transformaciones materiales y morales de la sociedad argentina

en los últimos decenios, y la crítica completa y minuciosa de la

acción pública y del pensamiento íntimo — revelado probablemen-

te en documentos privados numerosos— del ciudadano ilustre que

acaba de extinguirse, no en medio del dolor, pero sí del recogi-

nñento, hecho a la vez de simpatía y de respeto, de su pueblo.

Julio L. Jaimes.

Difícilmente lo olvidaremos, los que fuimos sus di>cípu^os. Era

para nosotros algo más que el profesor habitual. Era un maestro.

El viejo hidalgo, que hablaba pausadamente y trataba a los jóve-

nes con afectuosa cortesía, se diferenciaba, esencialmente, del

denso pedagogo, que por instinto, desdeña la gente estudiantil.

Es que Jaimes era, ante todo, un artista. Su espíritu no se había

endurecido en la seca didáctica, sino que se renovaba en la ense-

ñanza, cojno en la práctica de un arte .severo y grato, que ejercía

con talento y con sabiduría. Escritor y poeta, conservó siempre,

en la cátedra como en el periódico, esa nobleza y esa austeridad

que rcílcja -su obra íntegra y esa amplitud de juicio y de crítica
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que sólo es don de las mentalidades completas. Durante muchos
años, Jaimes difundió entre las generaciones sucesivas de la me-
trópoli, el gusto de las letras. En vez de inculcar en los cerebros

la disciplina árida de los preceptos, despertaba en ellos, con la

comunicación de su propio entusiasmo, la capacidad de compren-

der lo bello y el deseo de cultivarlo. De este modo, son muchos
hoy los trabajadores de nuestra cultura, que deben su iniciación

a la tarea serena y constante de aquel viejo y buen maestro que

les reveló, con su palabra persuasiva y docta, el goce del libro, el

amor a la poesía. Pero, sería este un elogio demasiado parco si

olvidáramos la principal de sus virtudes de enseñante : Julio L.

Jaimes ha educado a los espíritus en la libertad de criterio. Se

comprenderá la importancia de esta afirmación al recordar que le

tocó asistir en Buenos Aires al comienzo de la renovación literaria.

Era la época en (jue se debatían las fórmulas traídas por los mo-

dernistas : el ejemplo de Rubén Darío, de Ricardo Jaimes Freyrc

y Lugones desorientaba a los indecisos e irritaba a los fieles del

clasicismo enflaquecido. El elemento docente era el más reaccio-

nario, el que más se oponía a la evolución, combatiéndola desde

la cátedra. Julio L. Jaimes fué de los pocos que comprendieron,

sin alterar su propia tendencia, lo transcendental del movimiento

y la honda belleza que había en la obra de los renovadores. De
tal manera, fué el más sabio y el más útil director de la juventud:

les nutría de belleza clásica y les abría el camino del arte contem-

poráneo, sin la exageración de los militantes, sin los extremos

en que caen fatalmente los sostenedores de doctrinas.

Su gran ecuanimidad se debía a su propio talento de escritor y

esa amplitud de juicio le venía de su vasto conocimiento de las

literaturas, es decir, de la historia de la estética. Y se sabe que no

hay estudioso de la historia que sea sectario, pues cuando se está

en el secreto de los hechos, y no se ignora la ley de su variabili-

dad inevitable, lo nuevo no asombra ni suscita oposición. Jaimes,

erudito y artista, no podía coincidir con los preceptistas comunes

atenidos al dogma de Xebríja. Jaimes enseñó a amar lo bello y
nos enseñó a penetrarlo. Asi ha trabajado por nuestra civilización,

con su cátedra prestigiosa y con su obra literaria. Porque realizó

obra abundante y seria. Prosista a la manera clásica, poeta fácil,

lleno de esa galantería y esa gracia que caracteriza a la poesía es-

pañola de fines del siglo xvn, perfeccionó entre nosotros el estu-

dio del idioma y de sus fuentes, haciéndonos amar, a través de

Nosotros 7
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sus evocaciones del pasado colonial, los orígenes americanos que

Jaimes, junto con Palma, habían convertido en fundamento de

su literatura.

Jaimes fué también un notable periodista y durante mucho

tiempo, su tarea en La Nación como redactor y como colaborador,

contribuyó a la cultura general, al par de su cátedra.

Ha muerto en la ancianidad, y su largo trabajo sólo terminó en

las vísperas de su muerte, sin que las fatigas de tan prolongada

labor alteraran su distinción de hidalgo, su mesura eterna en que

había algo de escepticismo jovial. ¿Hemos de decir que Jaimes

era boliviano y que en Bolivia desempeñó altos cargos políticos

y corrió los riesgos inherentes a la política de aquel medio y en

aquella época? Acaso no haga falta decirlo, pues su obra nos per-

tenece como nos pertenecerá su recuerdo. — A. G.

Adolfo Saldías.

Un alto y selecto espíritu desaparece con el doctor Adolfo

Saldías.

No es esta la hora ni la oportunidad del juicio definitivo.

Deberemos antes descartarnos de prejuicios y esperar que la

acción del tiempo y el estudio, combinados, atenúen cuando menos

el imperativo de sus fulgurantes y eximios contendores ! Cua-

renta años de la vida intelectual argentina están llenos de su es-

fuerzo patriota, pudíendo de él decirse que muere envuelto y

acorazado por la generosidad de su obra, que salvó incólume de

memorables polémicas. En 1881, con la publicación de su obra

fundamental, Historia de Rosas y de su época, con la cual recti-

fica, integra y depura ideas sostenidas en 1878, en su Ensayo

sobre la Constitución Argentina, abre una nueva y radical orien-

tación a nuestros estudios históricos, suscitando discusiones efec-

tivamente provechosas, bien que algimas respondieran sólo a los

agravios que gratuita o fundadamente dejó en el alma de argen-

tinos ilustres "el tirano Rosas".

El general Mitre recibió, en 1887. el tercer tomo de esta obra

del doctor Saldías, "como una espada que se ofrece galantemen-

te por la empuñadura..."', después de haber dejado pasar los

dos anteriores "bajo bandera de parlamento. .
." No obstante, y

<in aceptar el criterio histórico del panegirista de Rosas, según

la injusta condenación de \'icente F. López, reconoció "la sana
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intención que haya podido inspirar su obra, al procurar estudiar

los complejos y confusos fenómenos de nuestra sociabilidad al

través de la historia".

Los papeles de Rosas, La evolución republicana, Un siglo de

instituciones y Vida y escritos del padre Castañeda, para no citar

otros, son libros de admirable síntesis unos y de documentos y

análisis otros, que han cimentado el nombre de su autor y han

de servir y sirven ya para operar, como lo expresara él mismo,

una reacción en favor de Rosas en sentido inverso a la que se

empeñan en mantener sin beneficio para nadie, los que en la an-

cianidad viven de los recuerdos de la juventud.

Conmovidos ante la inesperada desaparición del distinguido

hombre de letras, hoy como ayer, al ser^'icio de la República,

XosoTROS le consagra este sencillo homenaje de recuerdo, mien-

tras llega la hora de examinar su vasta obra con la amplitud que

toda ella merece.— D. C. M

.

Luis Ipiña (hijo).

Se fué temprano, como los elegidos, c inesperadamente, como

los grandes.

Quienes le conocieron sospecharon que su fuerte inteligencia

no llegaría a la madurez, pero
¡
quién imaginara que la primavera

y los veinticinco años le fueran fatales ! . . . Sobraba cerebro a

su naturaleza enfermiza, y bien que ésta se negara a las solicita-

ciones de aquél, o bien que aquél se atormentara por la insuficien-

cia de ésta, sábese que Ipiña era víctima de una desarmonía ini-

cial. Vivió, así, al margen de todo : de la sociedad, de las creen-

cias, de los prejuicios. Fué un inadaptado. Pocos, sin embargo,

han deseado como él acordarse al mundo; pocos buscaron con

ansia más persistente la fórmula salvadora.

La incertidumbre le hizo escéptico, y el escepticismo le tornó

contradictorio. Espíritu lógico, en principio, temió como un per-

sonaje de sus relatos, las ideas y Dios. "Dios, decíase, no puede

ser, puesto que no es el mundo
; y las ideas, desde que no son sino

representaciones de lo irreal, más que de lo irreal, de lo proble-

mático, de lo ignorado, de lo desconocido, tampoco son". Y él,

que negara los ideales, hubo de buscarlos después en "un par de

labios". Pocas existencias han sido, como la suya, determinadas

por la mujer: aguzó para su conocimiento sus facultades de
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psicólogo, y para su conquista ideó los procedimientos más inve-

rosímiles. Como el joven Derval de su página citada, había nacido

en el trópico y como en él, el estudio no podía acallar "los irresis-

tibles impulsos de su virilidad". Sensual, sólo pudo hallar lo que

domeña el apetito, pero también hubo de aceptar el precepto pla-

tónico que aconseja la paz en el amor. Y acaso, si algo debió pe-

sarle en su última hora, habrá sido el no haber amado. . .

En su inquietud perpetua quiso remediar su tormento. Y así,

cuando más le agitaba la vida; cuando más impulsado fué al des-

orden moral, procuró— siendo incrédulo— que la santidad de

un alto prelado le redimiera. Ante la ineficacia de su consejo, sólo

esperó que la fatiga le perfeccionara. "El solo hombre de verda-

dera y honda bondad— ha escrito— es el libertino fatigado. Las

creencias morales y religiosas no son armas contra la pasión, pero

son, en cambio, los términos a que ésta puede conducirnos".

No creyó en la patria ni en el patriotismo. Burlábase de los

declamadores nacionalistas y del chauvinismo doctrinario; pero,

contradictorio siempre, deliró de entusiasmo cuando Francia, .su

patria espiritual, lanzóse a la lucha tremenda; y en sus últimos

momentos, apresado ya por el mal y encadenado a la muerte,

tuvo para Bolivía. su patria efectiva, su nostálgico recuerdo. . .

Su rara personalidad diera motivo a un estudio inteligente, si

hubiera quien, con talento, la analizara. Más que sus escritos, es-

casos y fragmentarios, servirían para tal labor los recuerdos per-

sonales, más abundantes.

Estudiante aun, escribió en Nosotros sus páginas más orgá-

nicas ; las contingencias de la vida le hicieron, más tarde, perio-

dista. De este su último tiempo quedan en las colecciones de La

Mañana, cuyo "Carnet porteño" escribía, páginas que bien mere-

cen especial recuerdo.— /. A''.

Carrasquilla Mallarino.

Hállase entre nosotros el distinguido escritor y poeta colombiano

Carrasquilla Alallarino, llegado hace días de París, donde desde

largo tiempo tiene establecido su rincón de estudio y de arte.

Allí ha escrito bellos libros en prosa, y poemas armoniosos que

le han granjeado verdadero prestigio dentro de las letras hispano-

americanas. Forzado a salir de la capital francesa por las cir-

cunstancias actuales, ha decidido realizar una visita a esta tierra
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por la que abriga una ferviente admiración y una profunda sim-

patía. Hace tiempo que Rubén Darío, a quien le une una honda

amistad y con quien ha colaborado hasta ahora en las tareas de

dirección y redacción del Mundial Magazine, comentara su argen-

tinismo en un artículo publicado en La Nación bajo el título de

'"Un poeta argentinófilo", a raíz del hermoso canto compuesto

por el poeta bogotano en loor de nuestra nacionalidad.

Carrasquilla Mallarino es un espíritu refinado y sutil al par que

vigoroso. Enamorado de la vida intensa, dueño de altos ideales,

y animado de un noble sentimiento de solidaridad humana, ha

traducido esa su concepción de la existencia en libros tan artísticos

y selectos como Visiones del sendero, El jardín de cristal y
Cuentos y crónicas.

Viajero infatigable, ha recorrido el mundo entero en peregrina-

ción incesante a la caza de sensaciones para su espíritu, nutrido

así de ob.servación y de experiencia. Ha vivido bien su juventud

aun lozana y ha disciplinado su carácter en la brega continua por

la vida y por el arte. Nos complacemos profundamente en enviar

un saludo cordial de bienvenida al distinguido escritor, cuyo afecto

por este país obliga nuestra gratitud tanto como despierta nuestra

consideración su alta valía intelectual.

—

A. M. L.

En honor de César Caggiano.

El señor César Caggiano, que tan lealmente triunfara en el últi-

mo Salón, fué festejado por sus amigos con una comida el 24 del

corriente mes en los salones del Café Colón. La fiesta fué íntima,

como correspondía al espíritu silencioso del obsequiado, a su na-

tural indiferencia por la bulla y la ostentación, grata a la gene-

ralidad de los artistas.

Acompañaron en aquella fiesta a Caggiano, alrededor de veinte

personas, todas íntimamente ligadas a nuestro movimiento artís-

tico y por lo tanto conscientes de que junto a un bueno y sincero

amigo festejaban a un verdadero artista.

Los sentimientos que animaban a los concurrentes a propósito

del obsequiado y de su obra fueron justamente expresados por

don Martiniano Leguizamón, que tuvo la simpática y generosa

idea para quienes le oyeron, de ofrecer el banquete.

Al discurro de don Martiniano Leguizamón contestó Caggiano,

y su palabra tuvo el calor y la sencilla elocuencia de sus pinceles.
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Caggiano dijo con profunda emoción todo lo que su alma entu-

siasta sentía. Habló de sus sueños, de su ideal, de sus anhelos, y
sus amigos vieron desbordarse con grande placer su sensibUidad

tan viva. Los que oyeron a Caggiano debieron retirarse con la

impresión de que ese joven amigo colmará todas las esperanzas

que entre nosotros se fundan en un arte verdadero.

Asistieron a la comida, las siguientes personas : Martiniano

Leguizamón, Jorge Bermúdez, ^.lanuel Gálvez, Alariano A. Ba-

rrenechea. Ricardo Finochietto, Hugo Garbarini, Rinaldo Rinal-

dini, Alfredo A. Bianchi. Walter de Navazio. Tomás Finochietto,

Gonzalo Leguizamón Pondal, Miguel Ángel Finochietto, jMario

A. Canale, Tulio S. Carou, Luis Ponce y Gómez, Juan L. Bussa-

lleu, Carlos Giambiaggi, Julio Dellepiane, Ernesto Liprandi y
otros.

En beneficio de "Nosotros". — La fiesta del 9 de Noviembre en el

Teatro Apolo.

Fl día 9 de Noviembre la compañía de Angelina Pagano repre-

sentará en el Teatro Apolo y en beneficio de Nosotros la comedia

en tres actos de don Diego Ortiz Grognet, "'Las curas milagrosas"

y el poema dramático en un acto "Claro de Luna", de don En-

rique Richard Lavalle, con música de don Armando Chimenti.

El beneficio de Nosotros tiene por motivo— ¿ por qué no con-

fesarlo ?— procurar fondos que la actual situación universal ha

amenguado notablemente. Acaso haya interés en nuestra fe. acaso

juzgamos nuestra obra con explicable benevolencia, pero imagina-

mos que Nosotros cumple una misión y representa algo en nues-

tro movimiento cultural. La crisis económica que en el actual

momento echa por tierra instituciones tradicionales y casas legen-

darias de nuestro mundo financiero, ¿cómo no habría de agrietar

las bases que sustentan a nuestra revista ? Nosotros lleva ya ocho

años de vida, durabilidad que no siempre ha favorecido a otras

publicaciones de iguales tendencias. Nosotros no ha gozado ja-

más de protecciones oficiales, ni ha sido órgano de camarilla, ni

vocero de algún nombre. YWe de sus propias fuerzas y de los lec-

tores que creen en ellas. El momento apremiante que vivimos, si

no la pone en trance de muerte, la coloca en situación difícil. Por

eso en el Teatro Apolo se celebrará nuestro beneficio.

Tres amigos de la casa han ofrecido sus obras para la fiesta
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del 9 de Noviembre y una empresa que lucha por mantener el

prestigio del teatro nacional, ha puesto su sala a nuestra dispo-

sición. Sólo falta ahora el concurso de nuestros lectores y de nues-

tros amigos. ¿ Nos faltará cuando más necesitamos de él ; habrá

de negársenos esta colaboración pública cuando hasta ahora por

su solo esfuerzo y por su único optimismo se ha publicado Nos-

otros ? Tenemos fe en ella . .

.

Del programa de la noche poco debemos adelantar.

Se representarán dos obras que la crítica y el aplauso popular

han consagrado unánimemente. "Las curas milagrosas" de Ortiz

Grognet ha traído a nuestro teatro derrumbado el fresco aliento

de la noble comicidad y del intento sano y "Claro de luna" de

Richard Lavalle y Chimenti, representa uno de los esfuerzos

más encomiables por asegurar sobre nuestras tablas el triunfo del

teatro poético. Los tres autores son jóvenes, los tres entusiastas,

los tres son fuertes. En esta hora unen su labor inicial a la nues-

tra ya madura, con una misma esperanza y un mismo deseo.

¿Nuestros lectores y el público habrán de compartirlos?

Un nuevo libro de Manuel Gálvez: "La maestra normal".

En los primeros días de Noviembre será puesto en venta "La

maestra normal", nuevo libro de Manuel Gálvez que Nosotros

ha editado.

Después de "El enigma interior" y de "Sendero de humildad",

sus obras iniciales; después de "El Diario de Gabriel Quiroga",

vigoroso análisis de la vida argentina ; después de "El solar de

la raza", bello y fuerte trabajo cuyo éxito clamoroso se recuerda

aún como excepcional, ¿qué puede esperarse de este nuevo libro

de Gálvez sino su consagración definitiva?

"La maestra normal" es una novela. Hasta aliora no había ensa-

yado su autor el género al que ha llegado— como es forzoso—
tras larga peregrinación. Pero es una novela argentina, es una
novela "nuestra". Gálvez había prometido la descripción de la

tierra natal, de sus costumbres, de sus tipos, y es con esta obra

que comienza el cumplimiento de su propósito. Podría haber re-

petido "El solar de la raza" y habernos revelado en prosa mascu-

lina el encanto de nuestras comarcas, pero en tal obra faltaría

el hombre criollo, las instituciones que ha creado, y la vida a

que ha dado aliento. Por eso ha preferido la novela. Ha imagi-
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nado su acción en una de las provincias más argentinas, donde

más incontaminado está el espíritu nacional. Los personajes no

conocen otro escenario, ni imaginan otros horizontes ; tienen el

alma sencilla del aldeano y la innata picardía del criollo. Aman,

odian, luchan como seres de un mundo pobre, reducido, algo

supersticioso y algo aventurero. Entre esas gentes y en ese medio

vive "La maestra normal" . .

.

Libro argentino como pocos, este nuevo de Manuel Gálvez ¡ a

cuántos ha de revelar la propia tierra, tan amada y tan ignorada

!

Nosotros se felicita al publicarlo que obra tan excelente se

agregue a su colección.

"Nosotros"'.
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(fragmento de una novela inédita)

Con gran ruido de herrajes y al trote largo de sus dos jamelgos

criollos, el tranvía expreso, un coche-jardinera salido de la Plaza

Victoria para alcanzar el tren de las seis y diez, corría por la calle

Buen Orden, hacia Constitución. La jardinera iba llena de gente

que ocupaba los bancos, las estrechas plataformas y los mismos

estribos, desesperando al mayoral de saquito cantor y gorrita ne-

gra de visera requintada a la izquierda, que no acertaba a m.o-

verse para cobrar el pasaje. Casi todos se conocían y conversaban,

aun a distancia y en alta voz, informándose de la salud, de la

familia, las novedades, y protestando contra el calor prem.aturo

y bochornoso de aquel fin de primavera.

Algunos trataban de leer los diarios de la tarde entre aquella

algarabía, sin poder fijar la atención, y otros, mohínos y tacitur-

nos, miraban sin ver los árboles y las rejas de la Plaza Monserrat,

el desfile de las casas chatas y sin estilo de la calle Buen Orden,

monótona, pobre, de mezquino comercio, desapacible por la rui-

dosa caravana de los carros de carga que hacían retemblar y saltar

los toscos adoquines mal ajustados del pavimento, algo amenizado

un poco más allá por el desahogo de la Plaza Independencia, y
cuyas aceras de la izquierda, apenas animadas por uno que otro

transeúnte^ calcinaba el sol a pleno rayo.
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Sólo dos o tres señoras iban en el tranvía, pues los expresos

que no se detenían en todo el trayecto sino para mudar de yunta

en la estación-caballeriza al final de la calle Buen Orden, eran

utilizados casi exclusivamente por los abonados masculinos que

confiaban en su agilidad para saltar del coche al vagón del tren,

y que no debían perder tiempo sacando pasaje.

Eran personas que vivían o veraneaban en los pueblitos del sur,

y que tenían sus ocupaciones en Buenos Aires, empleados del go-

bierno, corredores de Bolsa, comisionistas, comerciantes por ma-

yor, industriales, abogados, algunos periodistas, gerentes o admi-

nistradores de ferrocarriles, empleados de banco, rematadores. .

.

gente, en fin, cuyas tareas terminaban por la tarde y no les exi-

gían madrugar demasiado.

Los jóvenes estaban en mayoría, unos sentados, otros en raci-

mos en los estribos o las plataformas, charlando y riendo a car-

cajada suelta con cualquier motivo o sin ninguno.

Después de pasar por el lado sur de la Plaza Constitución, que

era una especie de desierto, pero que no estaba deshonrada aun

por las caricaturescas ruinas de castillo medioeval, que sin duda

pretenden simbolizar. . . nadie sabrá nunca qué, el tranvía entró,

atravesando un arco bajo en la estación misma, andén por medio

con el tren pronto a partir. Los pasajeros se volcaron, más que

bajaron, corriendo al asalto de los vagones, mientras la locomotora

silbaba como para aumentar su nerviosidad y su incierta prisa.

Segundos después el convoy se ponía en marcha pesadamente

hacia el "campo", que entonces comenzaba a poca distancia de la

estación, mucho antes de Barracas al Norte.

Los coches del tren, divididos en estrechos compartimientos, es-

taban casi llenos, de modo que los pasajeros del tranvía expreso

se hicieron sitio con bastante dificultad. Terrada y los Gómez
hallaron tres asientos juntos. La "muchachada", aunque viajara

siempre en primera clase, juzgó oportuno esta vez invadir un va-

gón de segunda, casi vacío, porque en el tren de aquella hora no

solían viajar los trabajadores, ocupados generalmente hasta más

tarde.

El tren hacía una larga curva entre terrenos baldíos y pantano-

sos, sujetos a continuas inundaciones, salpicados aquí y allá con
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casuchas de mala muerte, covachas innobles, ranchos sin forma

;

algo más lejos, con una arquitectura que las clasificaba entre el

cuartel y el cobertizo, grandes construcciones negras, dominadas

por chimeneas que vomitaban humo denso y pardo; después la

ruin estación de madera de Barracas al Norte, cuyo nombre

estaba escrito en el aire saturado por el olor de las graserias ; en

seguida el pesado puente que el tren cruzaba con lentitud, como
con miedo de derribarlo, y por entre cuya trabazón de vigas de

hierro se veían allá abajo, el agua dormida y cenagosa del Riachue-

lo, en que flotaban chatas y lanchones y algún pailebote sin arbola-

dura; y un poco más lejos, ©tra casilla de madera, la estación de

Barracas al Sur, por cuyo andén consolidado con polvo de carbón

y ceniza de las locomotoras, se paseaba invariablemente un viejo

y flaco andaluz, cargado de canastas que ofrecía a los pasajeros

sus artículos, gritando sin pausa alguna

:

—
¡ Pandechy-pandurce ! ¡ Pandechy-pandurce !

Estentóreo clamor partió del coche de segunda en que se ha-

bían instalado los jóvenes.

— ¡Sardina! ¡Sardina! ¡Sardina!

Un hombre de blusa azul manchada de aceite y tizne, gorra

grasicnta de maquinista, calzado de alpargata, sucia y sin afeitar

la enjuta cara, corría por el andén. Al oír la algazara se detuvo,

amenazó furioso con el puño a los gritones, y siguió su carrera

sin hacer más caso del vocerío, posponiendo la venganza al deber

con admirable longanimidad.

Muchos pasajeros se habían asomado a la ventanilla, curiosos

de conocer la causa de semejante batahola, pero el tren corría

ya campo afuera, hacia la solitaria y aislada estación de Lanús.

— Son los muchachos,— explicó Terrada a Elena Gómez. —
Todas las tardes se divierten del mismo modo. A eso llaman "chi-

chonear" lo que debe ser una corrupción de "chinchorear'' o

"chinchorrear", de ser "chinche", en una palabra, y ya sabe usted,

Elena, que la chinche es un hemíptero muy desagradable.

— Ahora lo sé.

— ¿Que es desagradable?

— No. Que es un. . . ¿cómo dice usted?

— Hemíptero.

— Muchas gracias. Pero que es lo que da lugar a ese chin, a

este chi-choneo?

— La víctima es el lampista o lamparero peón de la estación
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de Barracas, y los victimarios son los "mocitos" que venían con

nosotros en el tranvía. Sin que ellos mismos sepan cómo, han en-

contrado en la inofensiva palabra "¡ Sardina"' ! un insulto que

enfurece al pobre hombre. Y se divierten haciéndolo rabiar.

—
¡
Qué guarangos

!

Ganas tuvo Ricardo de observarle que "guarango" no era pa-

labra castellana y que debía decir, mal educado, zafio o cosa por

el estilo, pero logró contenerse y amplificó el tema, agregando

:

— Y eso no sería nada, Elena, si no se entretuvieran en mar-

tirizar a cuanto prójimo algo tonto o corto de genio les cae a la

mano. Lo fastidiarán, lo "chichonearán" durante todo el viaje,

gritándole, manoseándolo, tirándole pelotillas de papel, cuando

no algo más contundente, sin que sepa nunca quien le dio, pues

ni volverse para sorprender a un enemigo,, otro proyectil lo obli-

ga a recobrar la posición anterior. . . y si llega a irritarse, lo que

no deja de ser natural, y quiere usar de las manos para defen-

derse, todos se interponen y lo dejan impotente, si es que no le

dan un manteo. .

.

Don Esteban Gómez, reía y meneaba la cabeza como negando

la completa exactitud de lo que decía Terrada.

— Qué educación ! — exclamó Elena.

— Cosas de muchachos— dijo su marido.

— ¿Cosas de muchachos? ¡ Cosas de salvajes !
— replicó Terra-

da, acalorándose. — Los jovencitos de hoy son unos verdaderos

indios

!

•— Una golondrina no hace verano.

— Pero si esto y mucho, muchísimo peor se ve a cada rato,

en Buenos Aires. El otro día, sin ir más lejos, pasaba un hombre

barbudo, italiano al parecer, frente a la confitería del Águila. .

.

Ya sabe usted, Elena, que allí se reúne todas las tardes nuestra

"juventud dorada", obstruyendo la acera, dificultando el tránsito

y entrometiéndose con todo el mundo . . . Pues bien, uno de esos

"mocitos" hijo de una familia "consular", se lanzó sin decir agua

va hacia el "gringo" y le mesó las barbas, así como suena, le me-

só las barbas, entre la gritería y las risas de sus compinches que

lo aplaudían. .

—
¡ No puede ser

!

— El italiano, hombre robusto, aunque de edad madura, iba a

hacer pasar un mal rato al insolente, cuando la cuadrilla entera

cayó sobre él y lo hizo bailar una zarabanda hasta que acudió
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la policía. . . Esta sólo pudo tomar al italiano y lo llevó a prestar

declaración en la comisaría.

— Va)'a una broma !
— comentó Elena.

— Tal es la juventud actual, señora. No sé a quien salen esos

muchachos. Nosotros no éramos así. Se diría que volvemos al

gauchaje, al gauchaje de la peor especie!

— Ni te acalores, ni exageres, que no es para tanto— dijo Gó-

mez reposadamente. — Eos "calaveras" han existido y existen en

todos los tiempos y en todas partes son una minoría que parece

muy numerosa sólo porque da mucho que hablar. En nuestra

época también se hacían barrabasadas. Acuérdate. Después de

la caída de Rosas— y hasta nuestra época, aquello no fué libertad

sino licencia, y el gobierno y la policía no podían con nosotros.

Perseguíamos a los lecheros, a los serenos, a todo bicho viviente.

Sarmiento decía que llevábamos el poncho bajo el frac. Y toda-

vía va a repetírnoslo en el diario que va a fundar, según se dice.

— Yo no me acuso de ninguna de esas tropelías— replicó Te-

rrada. — Nunca me gustaron y ahora me indignan.

— Bah ! Cualquiera diría que te sientes viejo y no puedes ya

ni comprender a los muchachos.

A mí, cuando me acuerdo del Alcázar Lírico, por ejemplo, y
de los escándalos que allí armaba "lo más granado de nuestra

juventud", cuando pienso en el concierto Mangui, en Petronita,

en Bayoneta Calada, y otros infelices que nos divirtieron tanto,

no puedo menos que reírme . .

.

—
i
Vaya un gusto ! — murmuró Elena con un mohín desdeño-

so que usaba especialmente para el marido.

— Pues yo protestaba contra esas bromas groseras, perversas

e indignas.

— Por eso te llamaban "el pollerita".

— A mí nadie me lo ha dicho, porque no lo hubiera tolerado, —
dijo Terrada, ásperamente.

— Pero lo decían a tus espaldas. . .

— En fin, prefiero haber parecido un muchacho tímido y no un

compadrito disfrazado de persona decente, un gaucho con traje

de sociedad, como preferiría hoy si fuera joven pasar completa-

mente de inadvertido, a pertenecer a esa "indiada" que anda a

tiros en los restaurants nocturnos, destroza los muebles en las casas

públicas, cierra los medidores del gas en los zaguanes, tira hasta

con sillas y botellas a los artistas de café concierto, maltrata a los
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transeúntes sin conocerlos siquiera, mantea profesores y hasta

rectores de Universidad, calotea a infelices cocheros. .

.

— Qué quiere decir "calotea" ?

— Estafa, señora. Es una palabra del "lunfardo" o caló argen-

tino, tomada del portugués.

Como iba diciendo : que roba cubiertos, servilletas, cuanto hay,

en los cafés donde va a comer, y, como digno coronamiento a

estas hazañas, manosea señoras y niñas en plena calle, olvidán-

dose que tienen madre y hermanas ellos también.

— Eso si es salvaje!!— exclamó Elena.

— Yo no lo apruebo, lejos de eso! — explicó Gómez.— Pero

repito que hoy como antes, se trata de una minoría por una

parte, y de una enfermedad pasajera por otra. Los muchachos

serios, sosegados, son los más, pero no nos fijamos naturalmente

en ellos, sino en los alborotadores ... En cuanto a tí, mi querido

Terrada, te enfureces contra éstos de un modo que raya en pa-

sión . . . Cualquiera diría que hay un poco de envidia en tu indig-

nación, y que el diablo harto de carne se hace fraile. .

.

— Eso no puede decirse de mí, que nunca. . .

— Lo sé.

— Lo sabemos,— murmuró Elena con cierto dejo irónico en la

voz v en la sonrisa.

En el coche de segimda el jaleo había adquirido, entre tanto,

grandes proporciones. Los muchachos "chichoneaban", o si se

prefiere "titeaban" a Matraca, el vendedor de diarios ambulante

que recorría la línea del sur, de Constitución a Burzaco, y en

cuyas tarjetas se leía "José Boni, alias Matraca, Diarista", título

que divertía enormemente a aquella juventud avezada a estas y

otras pellejerías; Boni contestaba a las bromas y a los dicharachos

no sin alguna gracia y desarmaba a los jaranistas con su sonrisa

paciente más que con sus respuestas agudas o insolentes. Cierta

insolencia agradaba algunas veces a los "mocitos", sobre todo si

daba pie para hacer a un camarada víctima de inofensiva cha-

cota.

Matraca, estaba sentado en medio del vagón, sobre una pila de

periódicos, para defenderlos con todo el peso de su cuerpo, contra

un posible avance. Desde aquel trono, que si bien le daba un pues-

to dominante, lo hacía blanco obligado de toda la atención, repli-
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caba a un jovencito de naciente bigote negro, (hermano de Basso

y noticiero por obra y gracia de éste) que por hacerse el gracioso,

era a la verdad intolerable.

— Eh, don Rosendo ! — decia Boni mitad en español, mitad en

italiano. — Qué quiere ! Todo no son como vusté ; yo soy senpli-

chemente un povero "diarista'', ma vusté é un "periodista". . . que

non sa escrivire

!

Una carcajada general acogió el dicho, con lo que Rosendo

Basso, enfurecido, se precipitó sobre Matraca, tratando de arran-

carle la pila de periódicos.

—¡ Ahora vas a ver, gringo insolente ! — gritaba rojo y trémulo

de cólera.

Mauricio Febre, el gracioso de la compañía y que solía ser

ocurrente, se interpuso.

— Cuidado con mi Matraca, que mañana es viernes santo y la

necesitamos para que llame a misa.

— Déjame, ^Mauricio, déjame que le dé unas buenas a ese car-

camán roñoso.

— Mecor es que me compre un quintito de la grande— agregó

Matraca, ofreciendo billetes.— ¡ Mire, don Rosendo, no hay que

nocarse : se la va a sacar

!

Aunque no quisiera hacer un juego de palabras, que podría

tomarse como provocativo, sino más bien conseguir que el inci-

dente tomara un rumbo algo apacible. Matraca consiguió con esto

irritar aun más a Rosendo Basso, que pugnaba por trasponer el

largo y huesudo cuerpo de Mauricio, única muralla de defensa

del amenazado vendedor de diarios.

—
¡ Zas ! en plena jeta, por curioso. ¡ Toma, metete

!

Una gran pelota de papel había ido a apabullar las narices de

otro pacífico pasajero, joven, pobremente vestido, que, intere-

sado por el incidente Matraca-Basso, acababa de ponerse de pie

para ver mejor. Volvióse frenético y otro pelotazo fué a darle en

la cara. Quiso lanzarse a ciegas sobre el grupo, pero los puños

de hierro de Antonino González, aferrándose como tenazas a sus

muñecas, lo obligaron a dejarse caer en el banco.

— Siéntese, amigo— decía entretanto González con voz meli-

flua. — ¿No ve que es jugando?

Este nuevo episodio había tenido la virtud de tranquilizar a

Basso chico, pero, por sobre el hombro de Mauricio seguía ame-

nazando al pobre Matraca

:
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—
i
Ya verás en Lomas, gringo de porquería! ¡ Ya verás en Lo-

mas lo que te va a pasar

!

El último agredido bufaba, entretanto en su asiento, siempre

sujeto por González, que le decía cariñosamente:

— ¡Vaya, niño! cálmese. Prométame ser juicioso, quedarse

quietito. Aquí todos somos amigos y nadie quiere hacerle "nana".

Cálmese. .

.

Y con voz mucho más dulce, agregó

:

— ¿ No ve, niño, que tengo más fuerzas que usted ? Estere

quieto y no se mueva de su banco, que, sino, me va a obligar a

romperle las narices de una trompada.

— Suélteme... Está bien. Contra la fuerza no hay resisten-

cia. . . Pero. . . cuando la seca es larga, no hay matrero que no

caiga! — refunfuñó el hombre. Y una \ez libre se quedó tran-

quilo, aunque sus ojos centelleaban de rabia.

—
¡ Señores !

— proclamó Basso el mayor, cuya pera rubia v

cuyas funciones periodísticas (secretario de redacción de un dia-

rio inédito) daban cierto aire de autoridad:

— Ale parece que basta de broma. Voto por que se declare una

tregua para poder conversar tranquilamente.

— ¡Sí, sí !
— gritaron los más pacíficos ; los demás acogieron

la proposición con grandes gritos, aplausos, silbidos, aclamacio-

nes. Aquello fué una batahola infernal.

Pero con todo hubo un momento de relativa calma que per-

mitió reanudar las conversaciones particulares.

— ¿Cómo se llama usted, señor?— preguntó amablemente la

víctima de los pelotazos que se había dominado por fin, al impa-

sible Antonino González.

— Pedro Valdivieso, amigo, para Ío que guste mandar.

— Me había parecido oírlo nombrar Antonino. . .

— Es un sobrenombre, como el de Matraca. Pero, mire, señor

—y dulcificó la voz— si es para armarme camorra, no tenemos

más que bajar en la estación próxima, que allí le arreglaré las

cuentas.

— ¡Es lo que deseo !
— dijo el otro- — Bajaremos en. . .

— En Banfield, sí, señor.

Llegaban precisamente a Banfield. El tren se detuvo. Muy co-

medido, González obligó a su adversario a pasar primero, y cuan-

do estaba en el andén :

— ¿ Dónde quiere el niño que vamos ?— preguntó con más dul-

zura que nunca.
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—
¡ A donde quiera, maula

!

— Entonces aquí no más, en un hueco que hay frente a la esta-

ción. Nadie nos incomodará. Esperemos a que pase el tren.

Los del vagón de segunda, interesados, sin darse cuenta exacta

de la escena, miraban curiosamente por las ventanillas, interpe-

lando a González.

— ¿Qué hay? ¿Qué pasa? ¿Qué estás por hacer?

—
¡ Nada, no les haga caso, amigo

!

Y echando a andar hizo que el otro, nuevamente enfurecido,

lo acompañara, como si tratase de pasar por delante de la loco-

motora para apresurar el momento del combate a puñetazo lim-

pio. El tren arrancó, los coches pasaban junto a ellos con relativa

velocidad, y ya iba en plena marcha cuando los alcanzó el vagón

de segunda, con todas las caras asomadas a las ventanillas.

—
¡ Amigo ! Me llamo Antonino González y estoy en Lomas a

sus órdenes. ¡ Ahora estoy muy apurao

!

Y saltando al estribo del vagón y saludando cómicamente con

la mano desde allí, dejó al otro en el paroxismo de la rabia, en

pleno andén, bajo la rechifla regocijada y estentórea de los mu-
chachos agolpados a las ventanillas. .

.

Roberto J. Payró.

Bruselas, Julio de 1914.



LA POESÍA ES OBRA DE BIEN

Hay una gran desolación en todo . .

.

Y quebrada de angustia la garganta,

Las horas van pasando de ese modo.

Yo siento que en la vida ya no canta

Ese buen regocijo de una era

Mejor, esa esperanza del futuro.

Y el grano que nutrió la sementera

Cae de la espiga sin estar maduro.

Poeta soy, soy una voz del Verbo!

Hoy débil y mañana poderosa . .

.

El dulce amor con el dolor acerbo

Nacen en mí como se abre una rosa.

Carne de lucha y alma sensitiva,

Que en cada corazón y en cada cosa

Busca una luz en que su luz se aviva. .

.

Yo soy de aquellos hombres soñadores

Que enlazan a los seres en hermanos

Con palabras que brotan como flores,

Y que siempre las dimos a dos manos.

Y mientras del afán en que se empeña

La humanidad queda un reguero largo

De injusticia y dolor, sobre el amargo

Mundo, sólo el poeta cuando sueña

Hace una obra de bien absoluto . .

.

Y los que entenebrecen a la vida

Maduran un envenenado fruto.

Nutrido con la savia de una herida

Que no se cierra nunca. Y todo en vano

!

Mas de la sangre de ese lodo humano,

En una purificación suprema:

Se alza la armonía del Poema
Como un árbol que brota de un pantano.
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Vientos de guerra con voces de muerte . .

.

El ángel formidable del rencor,

Quema los pueblos y la sangre vierte

Y caen los hombres a su alrededor.

Es como un alarido que se escucha,

Un jadeo titánico, una tromba

Que arrastra el paroxismo de la lucha

Y atruena el mar y en el campo rimbomba

Bárbaramente, desquiciantemente.

Como en un cataclismo del planeta. .

.

Y en ese cuadro de furor demente

Con tintas de una trágica paleta.

Se quiere a la Verdad poner de escudo

Y a la Justicia por enseña sacra,

Y disfrazando un apetito rudo

Todo se vuelca y todo se masacra ! . .

.

Las testas coronadas siempre han sido

Para la humanidad un regio azote.

Y sobre el mar de sangre que han vertido

Su lúgubre bajel se tiene a flote.

Es la casta divina. . . Necesita

— Puntal terrestre— la espada y la cruz.

Y sobre el pueblo su bondad gravita

Como un yugo clavado en un testuz.

¿ No hay que esperar del hombre que levante

La frente, ni coseche nuevos frutos.

Ni eleve al ideal nuevas banderas?

Ellos echan la fuerza por delante,

Y así los atraillan como brutos

Para que se destrocen como fieras!

Yo pienso en el dolor de las esposas

Y de las madres en la enorme cuita.

¿ En qué tierras, en qué ignoradas fosas

Duermen los restos que una manecita

Filial, nunca podrá cubrir de rosas?. .

.

Ernesto Mario Barreda.



LA política de INGLATERRA Y ESTADOS UNIDOS

EN LA INDEPENDENCIA DE LAS COLONIAS SUDAMERICANAS

MONROE— CaNNING ('>

Con las dos invasiones inglesas, cuyo notorio fracaso como
acción de guerra, antes de exacerbar el espíritu de los vencidos,

alimentó más aún su curiosidad y su interés, como así mismo
el de las clases dirigentes inglesas, por la tierra virgen y el es-

fuerzo heroico de los vencedores, puede decirse que las colonias

hispanoamericanas, recién nacieron a la preocupación, al comen-

tario y como era lógico a la codicia de las cortes de Europa.

Como un contrapeso a las ambiciones secretas al principio,

y descaradas más tarde, cuando ya las colonias en plena revo-

lución, la España agónica de Fernando VII no podía hacer otra

cosa que seguir las inspiraciones de aquella Alianaa, que por

ironía se llamó Santa, y a cuya cabeza estaba Alejandro, de Ru-

sia, con Austria, Prusia y Francia como satélites, como un con-

(i) Este articulo fué escrito hace algunos meses, en momentos que

Mr. Roosevelt llegaba al pais. No existia ninguna relación, entre su

llegada y el artículo, pero tiene esa anterioridad y en este caso, su rela-

tiva vejez, como en el vino, constituye parte de su originalidad. Poste-

riormente el doctor Zeballos, en la recepción que se le dio a Mr. Roosevelt

en la Universidad de Buenos Aires, tuvo ocasión de exclamar, dirigién-

dose al doctor Anchorcna : "Señor Intendente : la calle Canning. debiera

llamarse calle Monroe". Esas palabras, casi resum.en este trabajo, que no

tiene más importancia que el de una labor de paciencia para destruir

un error.

El artículo, anterior a e-as palabras, debió de haber sa'ido en La Na-

ción, al otro día de pronunciadas, casi como corroborándolas. Circunstancias

de cualquier Índole, impidieron su publicación. Dormido en una carpet.a,

lo hago despertar, en momentos que Mr. Leo S. Rowe, presidente de la

Universidad de Pensylvania, ha sustentado idénticas ideas en la Uni-

versidad de La Plata.
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trapeso, decimos, aparecen las dos políticas cuyo reflejo sobre la

vida de las colonias es el motivo de este artículo.

La política de Inglaterra y la política de los Estados Unidos!

Basada la una en las franquicias comerciales que el monopolio

español le negó, la derrota aparente de sus soldados cimentó el

comienzo de su política eterna : mercados para sus productos. Y
como éstos no se obtienen sino con la libertad del comercio, la

libertad de las colonias ha de ser el objetivo de todos sus afanes.

Y tan es así, que no hablan de pasar tres años, que con el pro-

pósito de entonces, pero con una táctica distinta, preparó el am-

biente que produjera aquel clamor angustioso de la Representa-

ción de los Hacendados y su corolario : la apertura del puerto de

Buenos Aires al comercio inglés.

A mantener la situación que comienza con el primer grito de la

independencia argentina y a no dejar que por ninguna causa se

abrogue, la política de los ministerios ingleses, variará en los me-

dios, pero no olvidará nunca el motivo esencial a que hemos

aludido.

Si los mismos intereses debieron de primar en la política de

los Testados Unidos, aunque sumamente atenuados en lo que res-

pecta a su comercio exterior, pues sus progresos industriales de

entonces no eran los de hoy, y fuera de su simpatía inmanente

por movimientos a los que ellos debían el origen de su naciona-

lidad, intereses más vitales aunaron su simpatía al destino de las

por entonces nacientes repúblicas americanas. El interés de su

propia conservación, el evitar que influencias superiores a las su-

yas doblaran el fiel de los platillos de este lado del Atlántico

y lo doblaran en tal forma, que peligrara no ya su influencia co-

mo gran nación, sino su misma vida como país independiente.

De ahí esa atención sobre la suerte de las colonias, atención

que no decayó un solo instante y que está en una forma grá-

fica, en los mensajes de sus presidentes y en las discusiones de

su parlamento. De ahí ese grito que en su oportunidad y cuando

realmente se sintió en peligro, lanzó al mundo con su "América

para los americanos". De lo que este grito encerraba como ame-

naza y como alarma para los que no quisieran escucharlo, está

el silencio unánime con que fué recibido, ese silencio entre co-

barde e hipócrita que fué la más pública y resonante de sus sati-

ciones.

Una de las pruebas del espíritu que animaba a los Estados

I *
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Unidos hacia las colonias del Sur, era la apertura de sus puertos

para los buques sudamericanos, sin previa declaración de dere-

chos beligerantes en favor de las colonias insurgentes ; declara-

ción hecha más tarde por el presidente Monroe en sus mensajes

anuales de 1817 y 1818 y en su mensaje especial de 8 de Marzo

de 1822.

Desde los comienzos de la lucha aparece el venezolano Miranda

mereciendo todos los respetos de Hamilton y Jefferson. En su

mensaje de 5 de Noviembre de 181 1, el presidente Mádison,

decía: "Al contemplar las escenas que distinguen esta época me-

morable y estimar sus títulos a nuestra atención, es imposible

pasar de largo las que se desarrollan entre las grandes comuni-

dades que ocupan la porción sur de nuestro hemisferio y se

extienden en nuestra vecindad".

Este va a ser, más o menos, en lo que respecta al interés y la

curiosidad por nuestros destinos políticos, el tono de todos los

mensajes anuales de los presidentes norteamericanos. Y he trans-

cripto este párrafo, para que se vea cómo después de un año de

iniciada la lucha en casi todas ellas, ésta era seguida por las cla-

ses dirigentes de los Estados Unidos, en la forma en que da cuen-

ta este pequeño párrafo mucho más extenso en el original.

Ya con anterioridad y motivado por los inconvenientes que

desde 1807 se le presentaban al comercio norteamericano en

Buenos Aires, el secretario de Estado, Smith, designó a Toel Ro-

bert Poinsett, para que informara al gobierno de la Unión, acerca

de los acontecimientos políticos y comerciales de las colonias,

como así mismo para intérprete en ellas, de la atención y el

entusiasmo con que aquel gobierno seguía los comienzos de sus

movimientos emancipadores.

Las instrucciones que se le dieron al "agente de marineros y

comercio en el puerto de Buenos Aires", título que encubría su

misión casi oficial, tienen la fecha del 28 de Junio de 1810, y con

fecha 30 d'C Abril de 181 1, el secretario de Estado, Monroe, acu-

saba recibo de las informaciones de Poinsett.

Debieron ser sumamente halagadoras, cuando a éste se le de-

signó cónsul general en Buenos Aires y los puertos inferiores del

Río de la Plata. Igualmente para Venezuela salió en el mismo

carácter William R. Lowy, pero esta representación no tuvo

efecto ante la reconquista de aquel país por el ejército de Morillo,

En cambio, en Buenos Aires, la representación norteamericana,
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ya sea en una forma confidencial, por medio de agentes acredi-

tados como Poinsett, o después del reconocimiento de la Inde-

pendencia por medio de sus ministros, en Marzo del año 1822,

aquella se ha seguido sin interrupción.

Cuando la mencionada expedición de Morillo se estaba prepa-

rando en Cádiz y la suerte de nuestra revolución en 1814 era

bastante incierta, Rivadavia con Belgrano y Sarratea, fueron co-

misionados a Europa para detener con negociaciones de cualquier

índole la salida del ejército de Morillo. Ya la historia se ha pro-

nunciado sobre esta zarandeada misión. La intervención de Ingla-

terra, en la que se tenía mucha fe, quedó ahogada con el resur-

gimiento de Napoleón escapado de la isla de Elba. Y desviada

en esta forma, la misión que en parte ha contribuido a la mal-edi-

cencia histórica sobre aquellos personajes, la misión tomó un

giro distinto e ineficaz.

Los Estados Unidos habían recibido igualmente agentes con-

fidenciales de las colonias sublevadas. En lo que atañe a nuestro

país, es recién en el año 1816 que se acreditó, sin un carácter

público especial, a don Martin Thompson, ante el gobierno de

\\'áshington. Poca cosa sabemos acerca de esta misión, a no ser

el anuncio hecho al gobierno norteamericano de la próxima de-

claración de la Independencia, según lo declaraba la carta creden-

cial del director Pueyrredón. Es en este mismo año de 18 16 que

la cuestión del reconocimiento de las colonias empezó a agitar

el espíritu de algunos hombres representativos del Norte.

Los descalabros que los patriotas americanos habían sufrido

en la casi mayoría de sus países, a excepción de Buenos Aires,

hacían prematuro el acto del reconocimiento, el que por otra

parte violaba la estricta neutralidad que el gobierno de la Unión

quería obs-ervar respecto del gobierno español.

Ya el ministro de esta corte en Washington, había hecho ter-

minantes protestas, respecto a la admisión de buques con bandera

de las colonias rebeldes, en los puertos de la Unión. Pero este

gobierno no creyó que su neutralidad pudiera ser sospechosa,

desde el momento que otorgaba los mismos derechos a los bar-

cos españoles, sancionando más tarde, segi'in dice Pastou, que "ser-

vicios en favor de gobiernos no reconocidos, no eran violatorios

de la neutralidad en el concepto de la ley".

Sin embargo, en Enero de 1817, tuvo lugar en la Cámara de

Representantes, una discusión cuya importancia estriba en la



120 NOSOTROS

presencia del representante por Kentucky, Henyblay, a la sazón

presidente de la Cámara. Se trataba de la sanción de un proyecto

de ley para fortalecer la neutralidad de los Estados Unidos, mo-

tivado por las incidencias a que habian dado lugar las repetidas

protestas del ministro español en Washington, acusando públi-

camente a este gobierno de violarla en favor de las colonias sud-

americanas. Este proyecto iba favorablemente informado por

Forsyth, y sus impugnadores fueron Root y Clay.

Root consideraba denigrante para los Estados Unidos reformar

una ley que redundaba en favor de España, cuando esto no se

habla hecho en obsequio del gobierno británico. Y sobre todo

prefería la amistad de las colonias a la amistad de España. En
cuanto a Clay, tendió a desvanecer el concepto erróneo que se

tenía acerca de la capacidad política de las colonias. Y sus pala-

bras, elocuentes y sinceras, le hacen acreedor a través de los

años a nuestro reconocimiento, y le dan la primacía que merecen

en el cariño y la gratitud de los sudamericanos. A pesar de Root

y de Clay, el proyecto fué aceptado por 86 votos contra 62. Pero

•con la noticia de la declaración de la Independencia Argentina

^n 9 de Julio de 1816, noticia ampliamente comentada por la

prensa norteamericana, y la de las victorias de San Martín en

Chile, en Abril de 181 7, el presidente decidió enviar una comi-

sión compuesta por César A. Rodney, John Graham, Theodorick

Bland y H. U. Brackenridge, "para que se trasladaran al Río de

la Plata y pudieran informarlo de las condiciones que prevalecían

«n aquellas repúblicas".

Al comenzar el año 1818, volvió nuevamente en la prensa, co-

mo en el cuerpo legislativo, a agitarse la cuestión del reconoci-

miento de las colonias. Parece que Clay aspiraba a suceder a

Monroe en la presidencia y había ambicionado el cargo de secre-

tario de Estado. Cuando este cargo le fué ofrecido a Adams, su

resentimiento de una parte y su simpatía por la causa americana,

de otra, lo impulsaron a adoptar una actitud de oposición al go-

bierno por "el descuido con que éste contemplaba la causa de la?

colonias". Uno de los amigos de Clay en el Congreso, pidió al

gobierno la documentación relativa a estos asuntos hasta el 5 de

Diciembre de 181 7. En la nota con que el secretario Adams, re-

mitía a la Cámara la documentación pedida, se ocupaba de la

misión del argentino don Manuel H. de Aguirre, que segiin

Adams, "no traía patente de ministro público de ningún rango,
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ni estaba provisto de plenos poderes para negociar como tal".

Estas y otras circunstancias se oponían, a su criterio, al reconoci-

miento que se pedía. De la abundancia de la documentación se

desprendía de que el gobierno norteamericano estaba enterado de

la marcha favorable de la revolución en casi todas las colonias.

El mismo día que la nota de Adams era enviada al Congreso,

Henry Clay pronunció uno de sus más admirables discursos, pro-

poniendo se votaran iS.cxx) dólares para los gastos durante un

año de un mmistro americano en Buenos Aires. Xo entra en los

límites de este artículo, comentar la pieza oratoria aludida, en la

forma honrosa que se merece y la satisfacción patriótica que com-

porta, ver cómo la palabra y el aliento de un hombre sincero, sin

otro interés que el de la libertad de las colonias, influyeron y apre-

suraron el reconocimiento de la independencia argentina. En esta

sesión, que duró del 25 al 27 de Marzo de 1818, Clay leyó en la

Cámara el texto de nuestra declaratoria, se ocupó de la situación

de los ejércitos y de los triunfos de San ]\Iartín, como es natural

y sobre todo, de la independencia de hecho, en que vivía Buenos

Aires desde el año 10. En efecto, a partir de esa fecha, con buena

o mala estrella para los soldados patriotas, los soldados españole-:

perdieron para siempre el gobierno político de lo que fué desde

entonces el actual territorio argentino. Todo lo cual robustecía su

proyecto, de la oportunidad del reconocimiento y del nombramien-

to de un ministro. Xo obstante, el proyecto fué rechazado por

115 votos contra 45.

En su mensaje de X'oviembre de 1818, acompañando el informe

de la comisión de que hemos hablado en líneas anteriores, el pre-

sidente Monroe se ocupaba del espíritu que suponía debía animar

un Congreso que dos meses antes debiera haberse reunido en Aix

la Chapelle. Este Congreso tenía su origen en una nota inspirada

por España y dirigida a los poderes coaligados de la Santa Alian-

za, pidiéndoles su mediación, entre ella y las antiguas colonias

sudamericanas, casi todas independientes en esa fecha. Dice Mon-
roe: "De la política general y curso de procedimientos observados

por los poderes aliados, respecto a este conflicto, se infiere que

ellos limitarán su intervención, a la expresión de sus sentimientos,

absteniéndose de la aplicación de la fuerza".

Esto de la aplicación de la fuerza, de parte de algimas de las

naciones de Europa, para restituirle a España sus colonias, va a

ser en adelante, la preocupación diplomática a la que le dedica-

NOSOTROS 2
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rán todos sus esfuerzos los hombres dirigentes de la Unión.

En el mensaje de 7 de Diciembre de 1819, ya la actitud de los.

Estados Unidos parece deslindarse en lo que respecta al recono-

cimiento de las colonias. No teme, por otra parte, romper la neu-

tralidad al manifestarlo y decir que : "Estos sentimientos de parte

de los Estados Unidos, no han sido ocultados a otros poderes con

los cuales es deseable actuar de acuerdo". El tiempo transcurrido^

y la distancia, alejan cada día a España de la posesión de su

reino perdido y en este concepto, la situación de los Estados Uni-

dos respecto de las colonias, tiene que ser algo más que la de un

espectador impasible.

La actitud franca de este mensaje, está ampliamente justificada,

por la participación que se le hizo de estas ideas al gobierno in-

glés por medio del ministro norteamericano en Londres,

Mr. Rusch.

El acuerdo que los Estados Unidos solicitaban, era bajo la base-

exclusiva de la Independencia de las colonias. "Esta era— dice

Mr. Rusch— comunicando a su gobierno su conversación con

Lord Castlereagh— la determinación adoptada por mi gobierno-

después de meditarla mucho y estaba obligado a comunicarla con

toda franqueza. "El lord inglés, si admitía que el comercio de las

colonias debiera ser libre para el resto del mundo, expresaba la

opinión de que la lucha debería terminarse sin detrimento para la

supremacía política de la madre patria". Fácilmente se comprende

el alcance de esta respuesta ; la supremacía política sin ningún

detrimento para España, si no era la vuelta al yugo abolido en las

colonias rebeldes, pues Inglaterra impondría condiciones poniendo

a salvo su imperio comercial, del viejo monopolio español, se le

parecía en lo demás, es decir, en el retorno dulcificado de la co-

dicia española. Esta discrepancia de pareceres, va a traer un

acuerdo, en lo esencial, que es la independencia, con el adveni-

miento de Mr. Canning.

Pero para ese entonces, los Estados Unidos habrán dado el

primer paso. A mediados de 1820. el gobierno norteamericano

envió a Colombia a Mr. Charles S. Tood, con el mismo titulo de

"Agente de marineros y de comercio" con que acreditó a su pri-

mer enviado Poinsett en Buenos Aires y en Junio de 1820, era

enviado a ésta en representación del mismo gobierno John M.

Torbes.

Ambos llevaban instrucciones, "a no estar autorizados para
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tratar el asunto", de exigírseles el reconocimknto de los países

para los que iban acreditados.

Esta contradicción entre la política de los mensajes presiden-

ciales y las conversaciones diplomáticas con el primer ministro

inglés, era sin duda debido a las vacilaciones consiguientes de los

Estados Unidos, al dar un paso de tanta trascendencia para las

cancillerías europeas, ocupadas precisamente en buscar la ma-
nera de devolverle a España sus ex-colonias. Torbes fué especta-

dor en Buenos Aires, de dos acontecimientos que traducidos en

informes a su gobierno, debieron producir la mejor impresión

por las determinaciones que provocaron.

Esos acontecimientos fueron : la exaltación al gobierno de don

Martín Rodríguez, con sus ministros Rivadavia y García y la

noticia de la caída de Lima en manos de San Martín. En esos

momentos, Bolívar vencedor en Carabobo, auspiciaba el Con-

greso de Cúcuta, donde se proclamaba la unión de Venezuela y
Nueva Granada. En Méjico, el general español O'Donojon,

—

aunque desmentido por Fernando VII, concluía un tratado de

paz sobre la base d-e la independencia de ese país.

El 3 de Diciembre de 1821, un mensaje de Monroe, se hacía

eco de esta situación y aconsejaba al gobierno de España pusiera

término a esta contienda.

Por una comunicación del Congreso, con fecha 30 de Enero de

1822, éste pidió al Poder Ejecutivo, «nviara las comunicaciones,

que por medio de sus agentes obraran en su poder, d^ las colonias

cuya independencia hubiese sido declarada con anterioridad.

Con la remisión de los documentos pedidos, el 8 de Marzo de

1822, el presidente aconsejó el reconocimiento definitivo de la in-

dependencia de las colonias sudamericanas.

El 19 de Alarzo de ese mismo año, la comisión de Relaciones

Exteriores de la Cámara de Representantes, expidió su dictamen

favorable al mensaje del presidente ]\Ionroe, "sosteniendo que

las naciones extranjeras no tenían el derecho de inquirir quien

era el legítimo soberano de un país, sino cuáles eran los poderes

existentes en él y competentes para tratar con dichas naciones".

A los nueve días de esta resolución, fué votada en la Cámara con

un voto en contra.

Por la misma resolución, se autorizaba al Ejecutivo a la inver-

sión de cien mil dólares para darle carácter de efectividad.

Hasta aquí, lo que concierne a la política de los Estados Uní-



124 NOSOTROS

dos, antes del reconocimiento de la independencia de las colonias.

Vamos a analizar ahora su acción posterior, que por las circuns-

tancias que la rodean, es la que ha hecho inmortal el nombre de

uno de sus presidentes y de la doctrina que originó.

El nombre de George Canning, primer ministro inglés en esta

fecha, está asociado a la independencia de las colonias en una

forma que, según el historiador argentino, Vicente Fidel López,

gran autoridad en la materia, debe llamársele el padre de la in-

dependencia sudamericana. Sin embargo, después de los minu-

ciosos antecedentes que hemos expuesto, demostrando la acción

de los Estados Unidos en esta emergencia, este elogio nos parece

injustificado y sin razón. Lo mismo que el doctor López han

creído Alberdi, Mitre y toda aquella generación de espíritus su-

periores, en los que sólo la falta de una documentación amplia

y detenida les hizo autorizar con el prestigio de sus nombres una

leyenda que ya es conveniente que desaparezca. Fué el doctor

García Merou, el que durante el tiempo que representó a nuestro

país en Washington, desenterró los materiales de los que me he

limitado a hacer un análisis, con el deseo de que nuestra juventud

no siga creyendo en un error y con el comentario que el doctor

García IMerou no podía hacer por impedírselo su carácter diplo-

mático. Su libro, es simplemente compilación escueta, ya de men-

sajes presidenciales, ya de notas diplomáticas, que sacadas de los

archivos de la Unión completaban esa parte curiosa de nuestra

historia más que argentina, americana. Tiene este trabajo, pues,

el mérito de un hallazgo y el poder demostrar así, en una forma

documentada y terminante, la inconsistencia de un episodio cuya

vida estaba ligada únicamente a la autoridad de los hombres que

nos lo kgaron.

Dije que el elogio hecho por el doctor López a Canning era

injustificado y sin razón. Elogio injustificado, por supuesto, en lo

que concierne a su participación en pro de la independencia de

las colonias americanas porque sus talentos como estadista, que

parece que los tuvo, no están en discusión.

Los Estados Unidos reconocieron la independencia de las colo-

nias el 8 de Marzo de 1822 y recién el 20 de Agosto de 1823

George Canning aparece realmente en escena, tomando parte en

el drama cuyo principal papel se le quiere hacer desempeñar.

En esta fecha se dirigió al ministro norteamericano en Londres

Mr. Rusch, proponiéndole una acción conjunta entre su gobierno
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y el suyo, para evitar una probable intervención europea en las

colonias sudamericanas. La contestación de este gobierno fut^

categórica: '"No entrar en arreglos de ninguna naturaleza mien-

tras Inglaterra no se decidiera a reconocer la independencia de las

colonias".

Dice Suw, citado por García Merou : "Mr. Canning estaba

dispuesto a ver a los hispanoamericanos de nuevo sometidos al

dominio de España, si esto podía realizarse por los esfuerzos de

España misma". Y era la verdad. Ahí están las notas de Rusch

y las proposiciones que a nombre de su gobierno hizo y las eva-

sivas de Canning. Tan es así, que después de la aparición del

célebre mensaje de Monroe del 2 de Diciembre de 1823, donde

consideraba toda intervención europea en las repúblicas ameri-

canas, que Estados Unidos había ya reconocido, como un acto

de hostilidad hacia los Estados Unidos, Canning dijo: "que no

podía reconocer el derecho de ninguna potencia para proclamar

aquel principio y mucho menos para obligar a aquel país a ob-

servarlo". ¿Cuál es entonces la obra de Mr. Canning?

Lo que a Canning le dolía no era la servidumbre americana,

sino el influjo que obtendría el país que obtuviera parte en su

reparto. Tal vez con razón pensaba Canning, que de intervenir

las potencias aliadas, las colonias serían para cualquiera, para

todas, menos para la damnificada, la que por otra parte desde

tiempo atrás carecía de los medios materiales de hacer valer sus

derechos. Y esto en Europa es decisivo. . . Xo es una broma lo

de que el lobo grande se come al chico. Por eso Canning com-

batió la intromisión europea en Sud América, lógico con la política

de su gobierno, pero en ninguna forma con el papel que nuestros

hombres públicos le han querido hacer observar. De la política

de Canning. a la protesta de Estados L'nidos para la no inten-en-

ción de Europa en Sud América, hay la distancia que se encierra

en esas dos palabra?, lo que va de una más o menos hábil política

a una franca y abierta protesta.

El 2 de Julio de 1824 el gobierno inglés resolvió reconocer a

las Provincias Unidas del Río de la Plata, vale decir cuando el

grito de Monroe, eco de muchas voces que no eran únicamente

la suya, hubiera hecho imposible, sin un previo conflicto con los

Estados L'nidos, cualquier amago europeo en los pueblos sud-

americanos.

Jorge Walter Perkixs.



EN LA PLAYA

Horas de encanto junto al mar amigo

!

El cielo me deslumhra, el agua truena . .

.

¡Vagar, soñar, a solas, sin testigo

^

Hollando el oro tibio de la arena!

Allá, sobre el granítico resalto.

El iris enarcó sus aureolas,

Y precipita al pie su eterno asalto

La cabalgata blanca de las olas . .

.

Horas intensas junto al mar sublime!

¿Qué pienso? No lo sé. Todo es tan puro,

Pero algo siento que se tuerce y gime

Allá en el fondo de mi ensueño oscuro . .

.

Y habla una voz, y dolorosa, interna

:

— "Oye tus pasos resonar profanos:

Estás aquí con la Belleza eterna

Que nunca, nunca apresarán tus manos !"

Carlos Obligado.



LA SOLTERONA

COMEDIA DRAMÁTICA EN TRES ACTOS

Original de Pedro E. Pico

(Estrenada el 21 de Agosto de 1914 en el Teatro Apolo)

ACTO TERCERO

En casa de Amalia. Cuarto pequeño y sencillo. Al foro gran ventana con

vistas al patio. Puertas derecha e i::quierda. Una mesa, un pequeño ana-

quel, máquina de coser y sillas.— Atardece.

Amalia dobladilla pañales en la máquina, y al compás de ésta tararea un

valse vienes cualquiera, de esos que están ahora en todos los oídos.

Amalia. — (De pronto.) ¡ Ay, es verdad ! Me olvido de la en-

ferma. (Pausa. Se pone de pie, consulta el reloj que está sobre

la mesa y vuelve a la máquina. María Luisa, por derecha.) ¿ Sei

oye mucho el ruido de la máquina?

María Luisa.— No. Teniendo cuidado con la puerta . .

.

Amalia. — ¿ Duerme ?

Alaría Luisa. — Parece que sí.

Amalia. — ¿Y el nene?

María Luisa. — Se hermosea por minutos. Voy por leche.

¿Tienes monedas?

Amalia.— Ahí, sobre la mesa. Pero deja, iré yo.

María Luisa. — No faltaba más. Demasiado has hecho y haces

por esa infeliz.
¡
Qué hubiera sido de ella sin tu ayuda y sin tu

compañía

!

Amalia. — Puedes mandar a algún chico del patio. Son muy
serviciales.

Ver los actos i.° y 2.° en el número anterior.



128 NOSOTROS

María Luisa. — Otra de las ventajas de tu casa.

Amalia.'— Ya ves. (Mutis izquierda María Luisa. Amalia

corre hacia ella.) Cierra con suavidad. Justo. Es que se corre

solo el pasador. (De regreso llega hasta la habitación de la de-

recha, y luego hasta la ventana que abre.) Buenas tardes, señora.

Si ; mucho mejor. Gracias. Sí, en este momento sólita. (Vuelve

a cerrar. Por izquierda Enrique.)

Enrique. — Buenas.

Atnalia. — ¡ Por fin ! ¿Lo vio

?

Enrique.— ¿Y entonces? Pero la he caminado ferozmente.

Del escritorio a su casa, de su casa al club, del club al escritorio

Al cabo lo encontré en lo de IMonti en compañía de un suisé bas-

tante loro. ¡ Gran batata del tipo ! Me oyó todo cuanto quise

decirle. Vea, amigo : yo pensaba no transigir
;
pero mi hermana,

su víctima, ocultó su vergüenza en otro cotorro. . . y ojos que

no ven, corazón que no siente. Mi casa como boliche en día de

elecciones; el viejo con la cara larga; la vieja llorando por los

rincones todos los días y a todas horas ; María Luisa en dispo-

sición de subscribirse a La Cruz y La hojita del hogar.

Amalia. — Al grano.

Enrique.— Al grano, dijo, y se lo tocaba. Un buen día salí

de esta casa bastante cabrero, y sin saber por qué. Posiblemente

andaba sin cigarrillos, ¿no? Llegué a la casa de mi hermana

y . . . ya teníamos el regalito de París.

Amalia. — ¿Pero me cuenta a mí?

Enrique. — Para que aprecie la situación. Porque yo he de-

bido ir con un revólver y me he presentado con un argmnento.

Y es que uno cambia sin querer. Yo pienso ahora cosas que an-

tes no pensaba ni se me ocurrían.

A}nalia. — Tengamos paciencia.

Enrique. — Bueno. Usted sabe cómo salí de esta casa aquella

noche. Anduve vagando por ahí hasta dar con una banda de

música instalada frente a un comité. Hijos del pueblo... Ha-

blaban de eso. Casualidad, ¿no? El amor sin frailes ni registro

civil ... y ¡
qué sé yo ! A otra cosa. Di con una borrachería, y

después de empinar algunas copas, me acordé que andaba águila.

¡ Pito y cana ! En el calabozo patié y grité como un loco. L'n

cuchicheo que llegaba desde el patio me hizo callar. Apliqué el

oído. Era el sargento diciéndole amores a una turra sin libreta.

¡Lindo cuadro! Por la azotea el pendant : dos gatos arrullándose
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también sin permiso. Al rato me quedé dormido. Soñé que una

punta de mujeres me querían sin interés. . . y yo pasao, comple-

tamente pasao con todas . . . ¡ \'iera el escándalo que me armaron

los maridos, padres, hermanos y la purretada, legión de canilli-

tas, gritándome papá entre un "Diario" y una "Razón" quinta!

Como tenía un duelo a las siete de la mañana, me desperté. Cabo

:

¡con todo! A la calle. Día de sol y de cielo azul. Todas las mu-

camas en las puertas y las cocineras en la calle, junto a los ca-

rritos de verdura. Algunas volvían del mercado con pasito ligero.

Un brazo blanco y desnudo empujaba una ventana; en un balcón,

una rubia inclinada hacia la calle, tapándose con las manos la

abertura del matine medio desprendido. Y sería el vino, o la con-

ferencia, o la canasta, o todo junto; pero yo pensé entonces que

a todos nos gusta la papa dulce, que yo tenía una viga en el ojo,

que Roberto, hasta cierto punto, tiene razón, Raquel tiene dis-

culpa y. , . Montevideo tiene su cerro. .

Amalia. — En definitiva . . .

Enrique. — Promesas : que no piensa abandonarla, que el pibe

merecerá todo su apoyo, y que una vez explorados y calmados

los ánimos, vendrá a verla.

Amalia. — ¿ Aquí ?

Enrique. — ¿ Dónde sino ? Total : nos despedimos como amigos

y hasta me prometió un puesto de pagador en las carreras. \''ein-

te por reunión. Ahora, encargúese usted de preparar y proponer

la entrevista. Yo no tengo política para eso. ¿He cumplido?

Amalia. — El tiempo dirá. Yo esperaba resultados más inme-

diatos.

Enrique. — (Después de una breve pausa.) Bueno, y ¿cómo
andamos de níquel?

Amalia. — En las últimas.

Enrique.— Tome entonces... (Le da un billete.) Xo tengo

más. No piense que son de . . .

Amalia. — Pienso que aquí hace mucha falta, nada más.

Enrique. — ¿Xo han venido los viejos?

Amalia. — X'o.

Enrique. — Yo he predicado bastante; pero, es claro, sin au-

toridad. La pobre vieja está ya con el alma junto a la enfermi.

La expresión y el silencio de mi padre la contienen. Cuando una

idea está muchos años en la cabeza. . .

Amalia. — Al fin cederán. Puede mucho el cariño.
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Enrique.— ¿Ha visto? Yo. . . yo no sería tan malo si. . . ¿Me
acepta esta flor?

Amalia.— ¿ Por qué no ?

Enrique. — ¡Y se la pone ! Voy a hacer de cuenta que soy

yo quien me estoy ahi quietecito, portándome bien para no ha-

cerla daño.

Amalia. — Ya es hora de sentar la cabeza.

Enrique. — ¿ Usted quiere ?

Amalia. — ¡ Comparto el deseo de todos los suyos

!

Enrique. — Este. . . ¡ Y es tan lindo ser bueno

!

Amalia. — Y tan fácil.

Enrique. — De veras. Este. . . (Con rabia por su propia timi-

dez.) ¡Tuviera guitarra para cantar! Voy a ver a Raquel. (Mutis

derecha.)

(Amalia queda pensativa. Luego lanza un suspiro y
vuelve a los dobladillos. A poco María Luisa, Enri-

queta, Pepita y Laura. Antes de apafecer se siente la

charla precipitada de Pepita.)

Pepita. — (Adentro.) Será riquísimo, por supuesto. Como la

madre. ¿Cuándo ha sido? Pero, qué cosa, ¿no? (Entra d-elante de

todas. A Amalia.) ¿Cómo te va?

Enriqueta.—
¡
Querida !

Laura. — Luego me tratarás de ingrata.

Pepita. — No íbamos a venir porque ya es algo tarde.

Laura. — Yo las animé.

Pepita. — Por otra parte, el acontecimiento justifica nuestra

prisa. (Examinando la habitación.) Y estás muy bien aquí. Po-

drás soñar todas aquellas cosas de que hablábamos en el taller.

Si esta ventana diera a la calle... ¡completo!

(Llaman hacia la izquierda. Sale Amalia.)

Amalia. — Con permiso.

Enriqueta. — Nosotras supimos la noticia esta tarde.

Pepita.— Yo me quedé muda de sorpresa.

Laura.— Siempre se exagera.

(Por izquierda Amalia y Don Andrés.)

Amaliu. — Pues hace un ratito. .

.

Don Andrés. — Es casual. .

.

Pepita.— ¡Don Andrés!



LA SOLTERONA 131

Enriqueta. —
;
Qué coincidencia ¿no?

(Habla en voz baja y maliciosamente con Laura.)

Don Andrés. — Eso venía diciéndole a... (A María Luisa.)

Señorita.

María Luisa.— Tome asiento, señor.

Don Andrés. — Gracias. I^Iadame me pide de transmitir sus

excusas. No es muy buena tampoco. . .

Amalia.— ¿Qué tiene Madame?
Don Andrés. — Jaqueca, dolores a la nuca, opresión al pecho.

Jaqueca, pues.

Enriqueta. — Imagina la causa.

Amalia.— Ya.

Pepita.— ¿Y el nene ? ¿ Dónde está el nene ? ¡ Yo quiero ver

al nene! Pero quién iba a decir. . . ¿Recuerdan la mañana que le

llamé feo y antipático? Me refiero al padre. . . ¿Recuerdan? Pa-

rece que fué ayer . . .

María Luisa.— Con permiso de ustedes. Creo que me llama.

(Mutis derecha,)

Enriqueta. — ¿Y cuándo fué

?

Amalia. — Anteanoche. ¡ No quieran saber mi susto ! Sola

aquí, sin saber qué hacer, ni a quién acudir.

P-epita.— ¡ Un nene ! ¡ Raquel, un nene ! ¡ Si parece un sueño

!

Don Andrés.— Un hijo siempre es un sueño, porque es el

porvenir. El porvenir que sonríe hasta en el llanto por medio

de una boquita húmeda y roja. Algo indefinido al principio;

líneas redondas, suaves, sin carácter. Luego se concreta, brota

el músculo, se endurecen las piernas, la cabecita mantiénese fir-

me, el cabello se ensortija. . . Hasta que el chicuelo habla, y al

hablar miente, y al mentir, el futuro, la esperanza que empezaba

a concretarse se. . . difumina una otra vez.

Pepita. — El hombre tiene una enorme práctica, como buen

francés.

Don Andrés. — ¿Y eso?

Pepita. — ¿No dicen que los traen de París?

Don Andrés. — .\ todas partes se cuecen habas, como dicen.

(Risas.)

Pepita.— Como. . . iba a decir un disparate. Me callo

Enriqueta. — Pues yo voy a ver el f rancesito.

Laura. — Y vo.
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Amalia. — Vamos. (Medio mutis.) ¿Y tú?

Pepita. — En seguida. (Mutis derecha, Amalia, Enriqueta y
Laura.) Antes tengo que arreglar una cuenta con este señor.

Do)i Andrés. — ¡ Bah, bah! ¡Escena tenemos!

Pepita. — Es que no sabes disimular, que me comprometes.

Podías haber esperado un poco más. . .

Don Andrés. — Pero. . .

Pepita. — Pero, pero. . . Todo el mundo se está enterando.

Don Andrés.— No digas tonteras, chiquilla. Tú eres la pri-

mera a darlo a entender. Andrés por aquí, Andrés por allá; me
haces chirigotas, me dones golpecitos delante de tus compañeras,

me pones en apuro a presencia de Madame ; me sacas las mone-

ditas del bolsillo ; traes todos los días una pilcha nueva, como
dicen, sobre el cuerpo, y por último, te empeñas en venir con-

migo aquí, a esta casa honrada.

Pepita. — Donde se halla ahora la que tú pretendiste des-

honrar.

Don Andrés. — Bien, aquello pasó. Fué un camote, como di-

cen. Tú lo sabes, chiquilla.

Pepita. — Porque no lo sé quiero probarte.

Don Andrés. — Mira, mira, chiquilla: tú no me pasas ; tú quie-

res algo... Tú tienes ese método: cosa que deseas, escena que

preparas. Y no creas, chiquilla : el sistema es falible. Yo quiero

vivir tranquilo. Para guerra, bastante tengo a casa con Madame.

Pepita. — Y como con ella no te atreves, reservas todas tus

energías para mí.

Don Andrés. —-Justo. Allí hay dinero, allí hay prudencia; aquí

no hay prudencia, pero hay dinero. El orden de los factores no

altera la cosa, como dicen. . .

Pepita. — Pero entonces, ¿quién soy yo? ¿Por quién me tomas?

Don Andrés. — ¡ Tú eres una chiquilla muy mona, muy apete-

cible, muy cosa papa!, como dicen; pero algo, algo. . . locatelli,

como dicen también. El amor hay que tomarlo con tranquilidad.

Yo te gusto o yo te conviene ; tú me gustas. Se habla, se pasea,

se gasta el dinero de Madame lo mejor que se puede, y cuando

se concluye, tú te vas por allá, yo me voy por acá. El amor con

todas sus prerrogativas y ninguno de sus inconvenientes. ¿Com-

prendes chiquilla?

Pepita. — Eso es muy discutible.

Don Andrés. — Por lo demás hoy no ha sido posible acercarse
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a la caja. Tú has visto. Mañana es otro día. Sacrifica esta noche.

Permite que haga el chancho rengo, como dicen, con Madame. . .

¿Quieres?

Pepita. — ¿Mañana sin falta?

Don Andrés. — Sin falta. ¿Eres contenta?

Pepita. — ¡ Hum ! Regular, regular.

Don Andrés. — (Acariciándola.) ¡Chiquilla, chiquilla! Esta ca-

beza está a pájaros; perb a mi me encanta, me atrae, me hace ir

al despeñadero. . . Aquí. . . aquí está un auto de quiebra, la li-

quidación forzosa del negocio; pero mientras tanto... ¡viva la

Pepa!

Pepita. — Como dicen. (Risas.)

Don Andrés. — ¡ Y la gran cana^lla se burla todavía 1 ¿ Me
quieres ?

Pepita. — ¿ Sabes que no se me Ka ocurrido pensarlo ?

(En la puerta de la derecha, Enriqueta, Laura y
Amalia. Enriqueta trae en brazos al nene.)

Enriqueta. — ¡ Aquí está el hombre

!

Pepita. — ¡ A ver, a ver ! ¡ Ay qué rico ! ¡ Igualito al padre

!

Amalia. — Verdad que sí.

(La escena se desarrolla frente a la puerta de la de-

recha, de modo que apenas se vea el chiquillo.)

Pepita. — Déjamelo. Pero, ¡qué lindo y qué grandote! ¡ Ay, ay

que llora!

Enriqueta. — Trae, trae.

Laura. — Conmigo.

Don Andrés. — He ahí tu destino, mocoso : andar de brazo en

brazo de mujeres y en todos mal. . . hoy y siempre. Sin embargo,

por el momento tienes la suerte, la inapreciable dicha de carecer

de eso que se llama bolsillo. Puedes creer entonces a muchas

cosas.

Pepita. — Menos en los años de Madame.
Don Andrés.— Venga para acá el hombrecito. (Lo toma.) ¿ Us-

tedes ven ? ¡ Callado I Comprende que al fin está en buenas manos.

¿Qué dice, amigo? ¿Qué cuenta? ¿Cómo encuentra este valle de

lágrimas? Usted se lo imaginaba al revés, ¿no es eso? Pues es así,

a! revés de ese revés. Usted creía ser saludado con caras alegres

y corazones satisfechos, y ahí tiene : lágrimas, prejuicios, tonte-

rías. . .
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Laura.— Empezaron las filosofías.

Don Andrés. — Ah mocoso, lindo mocoso de carnecita blanca,

que tienes toda tu felicidad al pecho de tu madre : yo te compa-

dezco, mocoso. Te has presentado a este mundo sin permisión

del cura ni del código; y los hombres hacemos pagar muy caro

esta descortesía. Los hombres te han oolocado ya en una cate-

goría deplacé, para recordártela siempre a todas partes, a todo

momento. Tendrás un escollo más a tu carrera, por si eran pocos.

Y si algima vez te indignas, si te sublevas contra esa lógica ab-

surda, podrán llamarte alguna cosa que además de ser muy fea

es también verdad. Así están los valores. Lo dicho, mocoso:

cuenta con mi compasión. (Lo entrega.)

Amalia. — El diablo metido a predicador.

Don Andrés. — Justamente. Sólo el diablo puede predicar con

eficacia. En el concepto de ustedes todos los grandes hombres

serían sinvergüenzas, desahogados, como dicen . . .

Enriqueta. — Como usted. . . sabe.

Don Andrés. — Sólo que cuando son grandes, cuando todo el

mundo se entera de que son grandes— ¡ miserable privilegio !
—

todo el mundo se olvida también de que han sido sirvérgüenzas.

Enriqueta. — ¡ Por dónde vamos a declararlo a usted procer

!

Pepita. — ¡ Vivan los sinvergüenzas !

Laura. — ¡ Vivan

!

Don Andrés. — ; Y adelante con los faroles

!

Pepita. — Como dicen.

Don Andrés. — Eso es : como dicen.

(Risas. Don Andrés pellizca disininladamente a

Pepita.)

Pepita. — Las manos quietas.

Don Andrés. — Probaba mi condición.

(Risas otra ves.— María Luisa sisea desde aden-

tro. Por izquierda Doña María y Don Juan. Llegan a

tiempo para presenciar la jarana. Silencio embarazoso.

Amalia se ¡leva al nene.)

Enriqueta. — ¡ Don Juan !

Don Andrés. — Estábamos aquí... viendo al nieto... (Los

viejos permanecen en silencio, juntos, hoscos, sin mirarse.) La

curiosidad vence siempre a la prudencia. . . y cosas de mujeres. .

.
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Francamente el chiquillo es una delicia ... Y es que la natura-

leza . . . ¡ Caramba ! Es una situación . .

.

(Por derecha María Luisa.)

María Luisa. — ¡ Papá ! Entren.

(Los viejos cruzan la escena en silencio, sin mirar

a nadie, como si fuera de ellos el pecado de Raquel.

Mutis derecha seguidos de María Luisa.)

Pepita. — ¡ Gracias a Dios !

Laura. — Yo no sabía qué decir. .

.

Don Andrés. — Por eso no has dicho nada. Y mira, es mejor

que las tonteras mías.

Pepita. — ¿Nos vamos?

Don Andrés. — Es lo más oportuno. Ustedes ya tienen comen-

tario para mañana y pasado. Todo un problema resuelto, pues.

Alors. .

.

Pepita. — Pero así . .

.

Don Andrés. — También estas despedidas son de París, fran-

cesas, pura uva, como dicen. . .

(Mutis izquierda. La escena queda sola y ya bas-

tante oscura. En el patio alguien enciende un farol.

Por derecha Amalia y Enrique.)

Amalia. — Cuantos menos testigos mejor.

Enrique. — Opino lo mismo. (Amalia se sienta próxima a ¡a

ventana y Enrique en el extremo opuesto de la habitación.) Debe
ser tarde ya.

Amalia. — Las ocho. Este farolito del patio es mi rdoj. Las

medicinas de Raquel me obligaron a comprar ese que suena

sobre la mesa. Pero yo tenía otro más cómodo.

Enrique. — ¿ Más cómodo ?

Atnalia. — Sí. Verá usted: el pregón del verdulero, las siete de

la mañana, hora del desayuno y del trabajo; a las once, el pito

de la fábrica próxima ; dos y media, cruza el patio el vigilante

del departamento vecino; las cuatro, el pan nuestro de cada dia

anunciado por los cascabeles de la jardinera; las seis, otra vez

la fábrica; las ocho, esa luz; las diez, toque de ronda. Me parece

que mayor comodidad. . .

Enrique. — ; Y después ?

AjnaJia. — Después la cama, las confidencias con la almohada»
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una que deja de ser una porque el sueño la hace •'.ivír como otras.

¿Para qué reloj, entonces? Ya se encarga la realidad de apun-

tarnos con sus manecillas y señalarnos nuestro camino y nuestro

sufrir.

Enrique.— (Ya de pie.) A mí no se me ha ocurrido nunca com-

prarme un reloj. Les tengo fastidio.

Amalia. — Rarezas.

Enrique. — Allá en casa, la vieja, hace algunos años, me puso

un despertador en la mesa de luz. Tuve mucho tiempo su tic-tac

en la cabeza. Pero era un tic-tac el de aquel reloj, particularísimo,

a veces rezongo, a veces súplica. De mañana me decía : levántate,

no seas perezoso, vete a buscar trabajo, y yo vago entonces como

ahora, lo hacía callar colocándolo debajo del colchón o tirándolo

contra la pared. Inútil, todo inútil ; a la mañana siguiente lo mis-

mo. Vivía para atormentarme ; más daño me causaba su girar que

los retos del viejo. Cuando en algún amanecer borrascoso, en al-

guna trasnochada de esas tan frecuentes en mi vida, me pillaba

un minuto de conciencia, volvía a sermonear: son las cuatro. . .

a estas horas otros hombres van al trabaj o . . . retírate ; tu madre

estará impaciente viendo tu cama vacía ; no te arruines la saíud. . .

Y luego, al entrar a casa de puntillas y sentir la tos de papá;

; ves? ¿no te decía yo?. . . Concluí por tirarlo al pozo.

Amalia. — Como a San Antonio.

Enrique.— El santo de las mujeres sin novio.

Amalia.— El mío.

Enrique.— ¿Lo ha castigado ya?

Amalia.— Al sol lo tengo desde diciembre.

Enrique. — ¿ De veras ?

Amalia.— De veritas. (Pausa.)

Enrique. — Voy comprendiendo ahora la utilidad de ese ju-

guete.

Amalia. — ¿Se refiere

?

Enrique. — A éste.

Amalia. — ¿Y cómo así

?

Enrique. — Porque algún día volverá San Antonio a la sombra.

Gracias a él podrá usted saber y decir: ahora duerme, ahora

trabaja, ahora estará en tal sitio, falta media hora. . . y diez mi-

nutos, y cinco. . . Y después, andando el tiempo: ¿cuándo le toca

al nene?

Amalia. — Eso lo ha leído usted.



LA SOLTERONA 137

Enrique.— En sus ojos.

Amalia. — ¡Jesús qué expresivos!

Enrique. — Y qué negros y qué hondos, y qué bien está usted

con esa risita, y. . . ¿a que mañana me compro un despertador?

Amalia. — ¿A que se queda dormido o lo estrella contra el

m.uro ?

Enrique. — ¿A que no?

Amalia. — ¿A que sí

?

Enrique. — A que. . . (Se miran sin hablarse. Enrique se apro-

.ri'rua y estira la mano esperando la de Amalia. Pero en este mo-

mento llaman a la puerta de la izquierda.) ¡Tengo una suerte!

Amalia.— ¿ Será él ?

Enrique.— No es dificil. (Mutis izquierda.)

Amalia. — Prevendré a alaría Luisa. (Mutis derecha. Vuelve

Enrique seguido de Roberto.)

Roberto.— ¿Cómo sigue?

Enrique. — Bien, bastante bien. Ahora están con ella los viejos.

Roberto.— Entonces. . .

Enrique. — Sí, no es el momento más oportuno. Aunque ya

están avisados.

Roberto. — Aconséjeme usted.

Enrique. — Yo... Ahí está mi hermana. Ella le explicará...

(María Luisa por derecha. Enrique hace mutis.)

Roberto. — María Luisa... Dispénseme usted la hora y la

m.olestia. . . Pero desde que su hermano me dejó esta tarde. . .

Pensé retardar la visita... Me ha vencido luego la curiosidad,

la pena, la . . . \'uelvo a vivir un pasado apenas pasado, y al vi-

virlo, no puedo olvidar que quise, que tal vez quiero aún. . .

María Luisa. — fSin mirarlo hasta el final.) Tal vez. . . Sin esa

seguridad no comprendo . .

.

Roberto.— Estoy aquí y eso basta. Xo he querido contrariar

este impulso.

María Luisa. — Debo advertirle que soy ajena a las negocia-

ciones de la entrevista.

Roberto. — Negociación... Xo es la palabra, María Luisa.

María Luisa. — Es la realidad.

Roberto. — En la realidad me puse al mandar una esperanza

;

en la realidad estoy al compadecer a Raquel con el alma toda

;

lealidad es mi sentir de hoy, como realidad fué, y no audacia

XOSOTKOS 3
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preconcebida, mi pasión de entonces. Mientras somos jóvenes,

mientras nuestra vida no tiene ayer ni mañana, es dificil refre-

nar los impulsos de un hoy todo nervio y sangre y alegría y des-

preocupación. Yo no he dicho todavía "soy" un canalla, aunque

quizás diga andando el tiempo "fui" un canalla.

María Luisa. — Tampoco pensé en recriminarle.

Roberto.— También recrimina el silencio.

María Luisa.— El mío no.

Roberto.— ¡ Pues si viera usted cómo lo he sentido siempre

!

Más que la indignación de Raquel, más que sus protestas y su

llanto, detenía mi regreso de arrepentido, ese dolor suyo que

apenas sale a los ojos.

María Luisa.— Dolor. Ahora soy yo quien rectifica.

Roberto. — Dolor, repito. Si alguna vez supo usted compren-

derme sin oírme, no me exija ahora otra explicación. Ella sería

inútil y cruel. Algún día, no sé cuándo, usted ha de explicárselo

todo para disculparlo todo también. Entonces dejará de soñar

con la perfección, y verá la vida tal cual es. Déme usted la mano,

y sea usted mi amiga, y míreme usted a la cara, y ayúdeme a

consolar esa otra aflicción (jue, con ser más honda, tiene todavía

remedio.

María Luisa. — ¿Por qué más honda entonces?

Roberto. — ¡ Defiende usted su pena

!

María Luisa. — ¡Qué menos si no supe defender mi dicha!

Roberto. — ¿Y si al fin llegara?

María Luisa. — Ya es tarde. Trataré de vivir en el corazón de

ese niño para contarle un día la historia de una mujer sin his-

toria.

Roberto.— ; Puedo yo consolarla todavía?

María Luisa. — Xo, Roberto : la compasión sería un nuevo

engaño. Déjeme usted.

(María Luisa le e.vticudc su mano; pero sin atre-

verse aun a mirarle.)

Roberto. — ¿ Xo quiere usted mirarme?

María Luisa. — (En un supremo esfuerzo.) Sí. ¿por qué no?

Roberto. — firacías. (Breve silencio. María Luisa y Roberto

permanecen cogidos de la mano.) ¿Podré verla ahora?

María Luisa. — Sí, los viejecitos están ya advertidos y re-

signados.
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Roberto. — ¿Y ella?

María Luisa. — A ella no era necesario decirle nada. Lo es-

pera; lo ha esperado siempre.

Roberto. — Condición del dolor es recordar... ¡Pobre Ra-
quel !

¡
Qué fácilmente entré en su corazón y qué dificil le re-

sulta echarme de él

!

María Luisa. — ¿Pero cree usted que quiere echarle?

(Breve pausa.)

Roberto. — ¿Me acompaña usted?

María Luisa. — Prefiero quedarme. (Mutis Roberto por dere-

cha. María Luisa contiene su emoción y se acerca a la ventana.

Pasan por el patio hablando en voz baja Amalia y Enrique.)

\ Ellos también

!

(Por derecha, Don Juan y Doña María. Esta se sien-

ta en un rincón; Don Juan se acerca a su hija.)

Don Juan.— ¿Qué hace, mi hija?

María Luisa. — Nada, papá.

(Pausa.)

Don Juan.— ¿Lo viste?

María Luisa. — Sí, papá.

Don Juan. — Yo ... yo no he querido, no quiero autorizar

esto. Xo es una solución, no es lo lícito.

María Luisa.— ¡ Lo lícito ! Si al fin viene la dicha, ¿ qué im-

porta por dónde? ¿No ha sido tu felicidad vernos felices a

todos? ¿Y si ella comienza a serlo, no estarás tú también en el

mismo camino?

Don Juan. — (Poco convencido pero sin argumentos.) Qui-

zás. Yo sólo sé que nos cuesta muchas amarguras. ¿Verdad,

María?

Doña María. — ¡ Ha quedado tan contenta Raquel

!

María Luisa. — Pobre mamá.
Don Juan. — Pobre tú, hija mía; tú que no nos has hecho llo-

rar nunca.

María Luisa.— ¡ Nunca! Por eso me ha tocado llorar a mí.

(Don Juan se acerca cariñoso a su mujer; María

Luisa añora Dios sabe qué, poniendo la mirada en el

pedazo de cielo que descubre la ventana.)

TELÓN LENTO



LAS CALLES SOLAS

YsLgo al azar, lo mismo que una sombra. . . Desiertas

pasan, unas tras otras en procesión las puertas . .

.

En las noches de tedio forja el ánimo triste

que nada de todo esto que me rodea existe. . .

¡Dolor, el más doliente, mi dolor!. . . ¿tú no sabes,

cuando en invierno emigran, a donde van las aves ? . .

.

Esta ciudad es una perspectiva de techos. .

.

y sin embargo, hay muchos que viven satisfechos,

sólo que ... en fin . . . La vida que agobia es una carga,

a veces por lo corta y a veces por lo larga. .

.

Para los menos, todo. . . para los más, apenas. . .

¡
ya estamos dando mucho que decir a las hienas ! . .

.

Hay noches en que todo me parece sombrío,

desde el azul del cielo, hasta el blanco del río. . .

y es entonces. . . ¡quien sabe!. . . la soledad. . . el viento,

según sea el estado de mi temperamento . .

.

Vago al azar por esas callejuelas lejanas...

no quiero que me acechen el paso las ventanas . .

.

yo entiendo ese lenguaje de señas de los muros

y el diabolismo de esos portales tan obscuros. ..

Las cosas tienen alma lo mismo que los seres

:

si blasfeman, son hombres; si lloran, son mujeres. .

.

Cuando, con la caricia del sol sube la hiedra,

hay estremecimientos lascivos en la piedra. .

.

¿ Por qué serán tan malos, algunos ? . . . Hace poco,

un pobre viejo, casi casi se vuelve loco:

¡le robaron la hija, se la llevaron lejos!. .

.

los pobres no debieran jamás llegar a viejos. .

.

... y es entonces que todo me parece sombrío,

según sea el estado del espíritu mío. . .
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Vago al azar por esas avenidas del centro,

con este mundo extraño que me ahoga aquí dentro. . .

y me sigue en torno, como gesticulantes,

las tristezas de ahora y los sueños de antes. . .

Amé, sufrí. . . ya puedo mirarm.e en el pasado

:

no estoy arrepentido, estoy envenenado. . .

¡
primavera del alma, amor, amor, amor ! . . .

. . . recuerdo que ^lercedes parecía una flor. . .

en cambio Lulú, siempre celosa. . . y con sus celos

me hacía gastar toda la plata en caramelos. .

.

¡Oh, qué pavor inspiran estas calles tan solas!...

en lo alto, las nubes. . . a lo lejos, las olas. . .

realidad que me asedia, obsesión que m.e abrasa. . .

un astro me sonríe. . . la muchedumbre pasa. . .

y es entonces que todo se me antoja. . . no sé. .

.

segi'in esté mi espíritu. . . eso: según esté. .

.

\'ago al azar, lo mismo que una sombra. ..ya ratos

mis ojos fosforean como los de los gatos. .

.

¡ la lucha, esa nostalgia de la lucha ! . . . En la vida

lo que nace se muere, lo que muere se olvida . .

.

en pos de un año, el otro . . . una hora, otra hora . . .

el mismo panorama de sol en cada aurora. . .

la sensación eterna en cada despertar. . .

levantarse, lavarse, desayunarse, andar...

vivir, morir... y bueno... no hay otra perspectiva:

el horizonte abajo. . . lo inexcrutado arriba. . .

de aquella hermana joven ya ni la sepultura,

y de mí. . . cualquier cosa. . . la vejez prematura. .

.

con los años se vienen todos los desengaños. . .

¡no hay vejez más amarga que la de los treinta años!. .

.

... y es entonces. . . quien sabe. . . son cosas del esplín. .

.

la neurastenia... el viento... la soledad... en fin...

Federico A. Gutiérrez.
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El 25 de Mayo de 1910, cumplió nuestra República cien años

de vida propia, y llevamos vividos cuatro de la segunda centuria.

Un paso mas y habremos arribado a 1916, centenario de la decla-

ración de nuestra independencia.

Las naciones del viejo mundo, que siguen con tanto empeño

el desarrollo y progreso de las del nuevo,— sin duda porque ven

en ellas la fuente de una gran civilización que ya se diseña en el

concierto universal,— nos acompañaron en nuestros regocijos y

festejos de aquel año, y nos prestaron su concurso para realzar

la magnitud del acontecimiento.

Pocos fueron los que se detuvieron a pensar lo que importaban

esos cien años de vida transcurridos, y menos aun los que esti-

maban en su propio valer el esfuerzo y sacrificios que costó a

otros, que no fuimos nosotros, la conquista de la prosperidad que

disfrutamos.

Nuestra historia, como la de todos los pueblos de la tierra,

registra muy variados acontecimientos, de gran trascendencia los

unos, relativamente importantes -los otros.

El de la revolución es de primera magnitud, precisamente por-

que sin ella no se hubieran producido los que le siguieron, desde

que dio nacimiento al pueblo qu€ los sustentó.

Pero en el orden institucional, es decir, desde el punto de vista

de la organización constitucional del país, cosa mucho más grave

aún que la revolución misma, vive un hecho que a mi humilde

juicio, vale tanto como el movimiento inicial y significa en su fi-

nalidad un doble esfuerzo. A él se vincvila la figura de un gran

hombre, el general don Justo José de Urquiza, que en los días

que corren, empieza a cobrar el alto relieve que le corresponde

entre las más grandes figuras de nuestra historia.
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Caseros, partida de defunción de un tirano y fe de bautismo

de un pueblo libre por su propia soberanía gobernado, marca en

la vida de nuestra República el acto más trascendental.

Sin Caseros no podríamos hoy mostrar al mundo esta prospe-

ridad que nos enorgullece y habríamos soportado hasta muchos
años después las calamidades que aquejaron a nuestro pueblo.

Como acto de guerra, su importancia es secundaría, si bien es

cierto que exigió un esfuerzo sobrehumano de larga gestación, y
miles de vidas se dieron por su conquista. Y digo secundario, en

relación a !o que vino después del 3 de Febrero de 1852.

Desde la revolución hasta esta fecha, no se había tenido propia-

mente hablando, ni constitución, ni gobierno, ni libertad, y era

su negación absoluta la situación caída. A partir de ella se siente

germinar con gran potencia la consolidación del Estado en su

entidad política interna y externa, gracias a la clara visión del

que cargara con la muy grave responsabilidad de su gobierno y
manejo inmediato.

Urquiza tiene de su posteridad mucho que cobrar aún ; las

grandes rivalidades de hombres y partidos que en su tiempo

agitaran tan cruelmente su vida, laten todavía, sin que por eso

se haya menguado la justicia que le espera y que alcanzará sin

duda, en contra de todas las voluntades adversas.

Del estudio tranquilo, meditado e imparcial de los documentos

de la época de la reorganización nacional, se alza majestuosa la

figura de Urquiza y se eleva por sobre todos los que en aquel

momento histórico pretendieron aniquilar su acción o arrebatarle

su obra, con la serenidad propia de los espíritus superiores que

soportan y dejan pasar las borrascas que tienen la virtud de

probar la firmeza inalterable del héroe.

\'oltear a Rosas del poder sería una gloria para el que lo con-

siguiera y un gran alivio para todos. Muchos lo intentaron sin

éxito, Lavalle entre ellos con tan trágico fin, y los más guarda-

ron su persona, sus enconos y protestas en los países vecinos en

calidad de expatriados, para volver después de la victoria a dispu-

tar el honor de la nueva conquista de la libertad.

Vale por un mundo para nuestro país, el hecho sólo de arran-

car a Rosas de su silla criminal, y para gloria y gratitud a Ur-

quiza hubiérale bastado este solo acto.

Sin embargo, Urquiza es más grande como estadista que como

militar, su obra verdadera empieza recién después de Caseros,
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y su combate más serio lo libró durante varios años posteriores;

con el Acuerdo de San Nicolás, en los preliminares de la Consti-

tución del 53. en su presidencia, etc., con todos sus enemigos

políticos por razones de rivalidad, que tanto dificultaron su ca-

mino y que hoy mismo prolongan la sombra de su influencia re-

tardando la justicia postuma.

La Constitución que hoy rige los destinos de la Nación, obra

de Urquiza, levantó en el escenario político de la época la polé-

mica más temeraria, en la que los impugnadores subordinaban la

suerte de la República a sentimientos localistas mezquinos y peli-

grosos, que pusieron en dura prueba la nacionalidad.

El acuerdo de los gobernadores de provincia celebrado en San

Nicolás de los Arroyos el 31 de IVIayo de 1852, a que convocara

Urquiza a raíz de la caída del tirano, fué la manzana de la dis-

cordia y el pretexto de que habían de valerse los de Buenos Aires,

para oponer su intransigencia e imperialismo a la obra del liber-

tador, que desde ese momento comprendió el duro camino que

debía recorrer para alcanzar la integridad y reorganización del

país.

No podían conformarse con (]ue un hombre de Entre Ríos y

no de Buenos Aires, llevase la dirección del nuevo orden de cosas

después de haber sido quien los librara de su yugo, y se hizo

necesario entonces, manifestar desde el primer momento su dis-

conformidad con todos sus actos.

No otra cosa inspiró la actitud de la Legislatura de Buenos

Aires, con el gobernador López a su regreso del Acuerdo, donde,

como todos los demás gobernadores, igualmente interesados por

la suerte de sus provincias, había consentido en reconocer transi-

toriamente en el general Urquiza y hasta tanto se constituyera

el gobierno definitivo, al Director Provisorio de la Confedera-

ción, con las facultades que le eran en ese momento indispensa-

bles para el cumplimiento de su mandato. Se encontraron las

atribuciones excesivas, se argüyó de no haber antes el Gobernador

solicitado la autorización para concurrir del Honorable Cuerpo,

para concluir desaprobando su adhesión al Acuerdo.

La valiente defensa del ilustre gobernante hecha por su Alinis-

tro de Instrucción Pública, doctor Vicente Fidel López, es la más
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elocuente pieza de la época, y ella por sí sola equivale y destruye

todo cuanto se dijo infundadamente en aquella asamblea de tan

funestas consecuencias praa la unión nacional. Sus principales

promotores anotaron aquel día, una grave falta en su foja de

servicios.

De allí nació el golpe de estado del general Urquiza, la revolu-

ción de II de Septiembre del 52 a su retiro de la provincia, la

separación del Estado de Buenos Aires y como consecuencia, las

luchas constantes hasta su reincorporación después de Cepeda.

En este intervalo, es decir, desde el Acuerdo de San Nicolás

hasta Cepeda, Urquiza desplegó una energía y actividad pasmosa

en favor de la reorganización y paz de la Nación.

Desde el primer momento dejó notar que su anhelo más pro-

fundo y sentido era el bienestar de su patria; y asFlo dice en la

primera comunicación que dirigió desde el campo de batalla de

Caseros el miímo día de la gran victoria— 3 de Febrero de 1852,

— al Gobernador delegado de Entre Ríos, don Antonio Crespo:—
"A Dios mi amigo. El futuro engrandecimiento de nuestra patria

llena de un santo júbilo a S. S. O. B. S. ]\I."

Urquiza no abusó de su situación, prim.ó en él el buen sentido,

revelando por este lado gran cimiento en su carácter.

En una carta de don Adeodato de Gondra, de 14 de Febrero

del 52, dirigicfa al entonces gobernador de Tucumán, general don

Celedonio Gutiérrez, se lee: "...que la moderación del ilustre

general Urquiza después del triunfo, su magnanimidad y su

programa político le han cautivado para siempre las simpatías de

todos los hombres de este país, aún las de aquellos que antes se

habían mostrado sus acérrimos enemigos. Yo no tengo la menor

duda de que este hombre de principios tan saludables, de una

firmeza de carácter verdaderamente militar y de una nobleza

rara de principios, es el único que hoy puede hacer la felicidad

de la República llevando adelante la grande obra de 1?. organi-

zación nacional que tan felizmente ha comenzado". Decía una

gran verdad, Urquiza era en aquel momento la salvación del país.

Y si no, ahí están los acontecimientos posteriores, en que su vo-

luntad de hierro y su grande amor a la patria, le inspiraron tan

acertadamente al avocarse el más grave problema que él mismo
se planteara después de la victoria : ¡ La Constitución !

Si Urquiza hubiese sido simplemente un militar, al que una

feliz aventura de guerra le permitía alcanzar el honor de derro-

C
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car a un tirano y devolver la libertad a un pueblo, hubiese des-

aparecido poco después de la escena nacional, sin dejar otra

huella que la de su espada.

Pero es que su obra se inicia, como dije anteriormente, después

de la derrota del usurpador, y aparece detrás del soldado el esta-

dista y el hombre de gobierno. Dictar una constitución no se le

ocurre a quien solo tiene principios de cuartel, y no es cómodo

empeño encauzar a un pueblo habituado al desorden y a la anar-

quía en una nueva vida de orden, de paz y de concordia.

La conquista de este bien, difícil por sí misma, se agrava, cuan-

do, como en el caso de Urquiza, se oponen violentas pasiones de

adversarios tenaces, que por combatir al hombre no temen hacer

zozobrar la idea, con evidente perjuicio para la República.

Esta es la acción de los dirigentes de Buenos Aires a que se

refiere Urquiza en un párrafo de su circular de 24 de Julio de

1853 al gobernador de Entre Ríos: *'En esta política, dice, hay

una indigna astucia que tiende a personalizar las cuestiones del

más alto interés general, para debilitarlas y por medio de la cual

se pretende encubrir el odio que se profesa a las cosas con el

rencor que se propaga contra los que las han promovido. Es por

quitar este pretexto que he determinado poner en manos del Con-

greso la renuncia que contiene el mensaje. Si el Soberano Con-

greso resolviese admitirla, me proporcionará la ocasión de hacer

un servicio más a mi patria, y de adquirir la gloria que más

puede satisfacerme. El gobierno de Buenos Aires entonces que-

dará obligado a responder a la razón y a los contemporáneos de

los motivos que le inducen a rechazar una constitución que no

ha sido hecha para servir a los intereses ni a las pasiones de

ningún hombre ; una constitución sancionada por autoridad com-

petente y que es la más alta expresión de las necesidades de la

República Federal ; necesidades de honor, de localidad y de

progreso".

El general Urquiza se explicaba esta animosidad contra su

persona y sus propósitos en la misma circular diciendo : "Por

el triunfo de Caberos había sucedido yo a una administración que

habla acumulado contra sí odios profundos y venganzas impla-

cables. Natural era que los hombres que abrigaban estas pasiones

odiosas, tratasen de asaltar al poder libertador, procurando des-

viarlo de! principia moral y salvador de la fusión de todos los

partidos que en mi programa de i.° de Mayo había anunciado a
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los pueblos, sería el padrón inconmovible de mi política. Los con-

tuve con firmeza y evité la reacción que habría ensangrentado la

República. Pero-todas aquellas iras de partidos que no pudieron

cebarse sobre los -enemigos designados por su voracidad, dirigie-

ron desde entonces sus enveneoados tiros contra el obstáculo

levantado entre ellos y sus víctimas.

'"El Congreso puede suprimir mi persona. Yo lo deseo ardien-

temente y lo agradeceré con extraordinario reconocimiento. Mas
con las mismas fuerzas de mi ánimo, representaré la necesidad

de mantener invulnerable y permanente el principio de la fusión

de todos los partidos, del olvido de todos los extravíos y de la

tolerancia de todos los errores pasados. Sin esto, no hay salva-

ción, patria ni constitución. Los que quieran las instituciones sin

los hombres, no quieren nada. .

.'"

Y hubiera declinado .sin resentimiento su investidura de Direc-

tor Provisorio de la Confederación y Encargado de las Relacio-

nes Exteriores, si con ello conseguía mejorar realmente la situa-

ción política y salvar la organización constitucional de la Repú-

blica. Pero comprendió que debía luchar sin desfallecimiento y
concluía entonces su comunicación con estas palabras r

"Obremos y no tíos dejemos irritar ni conmover por las inju-

rias con que pretenden nuestros enemigos entretener el fuego de

la discordia, que es tan necesario extinguir. Obremos como hom-

bres, suframos pacientemente los insultos que nos prodigan esos

pocos extraviados, cuya vanidad herida es su sola grande pasión.

Olvidemos todo para recordarnos en todos los instantes que

nuestra patria no necesita más que paz, confederación y cons-

titución"'. Y continuó su obra.

En vano gestionó el general Urquiza la concurrencia de los

representantes de Buenos Aires al Congreso Constituyente de

Santa Fe, pues había ya el propósito deliberado de no contribuir

a que la Constitución se dictara. "Más de una vez en las Cáma-

ras y en los -diarios se formuló un pensamiento concreto: Teme-

mos la Constitución definitiva de ¡a República bajo el Gobierno

del General Don Justo José de Urquiza; contribuiremos a for-

jarla el día que su influencia desaparezca"

.

Contrastes de la historia; los mismos hombres que entonces
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gobernaban la Provincia, en su mayoría habían colaborado en el

bárbaro desgobierno de don Juan ]Manuel_, y a muy breve tiempo

de su caída, manifiestan su temor por una constitución que, en

el peor de los casos, importaba una gran mejoría de su estado

anterior.

Urquiza empleó todos los medios pacíficos para conquistar a

Buenos Aires; pero el tratado de 9 de I^Iarzo de 1853, comple-

tam.ente desventajoso para su política, que, como era natural,

no aprobó, le hizo comprender que todo arreglo con los hombres

de Buenos Aires era imposible dada su excesiva intransigencia.

Como se recordará, esto trajo como consecuencia las medidas

de guerra contra la Provincia, que terminaron con la traición del

alm.irante Coe y la desorganización del ejército de Urquiza.

No le quedó, pues, más camino, si no deseaba malograr todos

los esfuerzos realizados hasta entonces, que reunir los represen-

tantes de las denlas provincias y dictar la Constitución sin la

concurrencia de Buenos Aires. Sinceramente declaró su pena

por esta circunstancia,^ en el mensaje que leyó un representante

suyo, por no poder asistir él mismo, el 20 de Noviembre de

1852, al instalarse el Congreso Constituyente en la ciudad de

Santa Fe. Decía entonces: "Porque amo al pueblo de Buenos

Aires, n-e duelo de la ausencia de sus representantes en este

recinto. Pero su ausencia no quiere significar un apartamiento pa-

ra siempre : es un accidente transitorio. La geografía, la historia,

los pactos, vinculan a Buenos Aires al resto de la nación. >s'i ella

puede vivir sin sus hermanas ni sus hermanas sin ella. En la

bandera argentina hay espacio para más de catorce estrellas
;
pero

no puede eclipsarse una sola".

Era su sueño, unir a todas las hermanas para siempre y dejarles

escrito, de acuerdo con su propia deliberación, los principios que

debían guiar su gobierno común.

Por fin, el primero de Mayo de 1853 el Congreso Constituyente

sancior.ó la Constitución Argentina y pudo el general Urquiza,

en el día glorioso del 25 del mismo mes, declararla ley funda-

mental de la Nación.

Su presidencia, de 1854 a 1860, la priniera constitucional, fué

de grandes bencficio.s para la República, y aparte de los serios

problenias de orden muy diverso en que le tocó entender, hubo

de llevar nuevamente las armas de la Confederación, contra el

Estado de Buenos Aires, en la acción de Cepeda, que terminó con
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el pacto de ii ele Noviembre de 1859, en virtud del cual Bueno?.

Aires debía reintegrarse a la unión de las demás provincias y
jurar la Constitución del 53.

Con Cepeda y poco después Pavón, quedaba sellada definitiva-

mente la unión de todas las provincias y consagrada la constitu-

ción, con las ligeras modificaciones introducidas por la Convención

de Buenos Aires del año sesenta.

A Urquiza debemos, pues, entre otros muchos servicios, dos

muy grandes; el derrocamiento de un tirano ensoberbecido du-

rante veinte años, y la organización de la República con la cons-

titución que hoy nos gobierna, y a cuyo amparo se produce ahora

esta gran regeneración política que ofrece al país una práctica

democrática pura y gobiernos de verdadero origen popular, y a

los que nos miran desde afuera, el ejemplo de un pueblo libre en

pleno goce de sus derechos.

Sin embargo, a Urquiza no se le ha comprendido aún o no se

le quiere comprender, su obra es muy superior a la de otros bien-

hechores de la patria, a quienes la posteridad les está con exceso

agradecida.

Tiempo vendrá sin duda en que la justicia se imponga por si

misma, y entonces se habrá visto esta gran figura erguirse por

sobre los puntos más culminantes de los bronces y mármoles que

hoy consagran al recuerdo y la veneración a ilustres proceres de

la República, pero que no pueden reclamar la gloria de mante-

nerse al mismo nivel.

Julio González Yramain.

Buenos Aires, Setiembre de 1914.

1 O



ENTRE LOS FARISEOS...

Hace tiempo que aprendí no sé donde, ni de que labios, el

cuento que voy a referir. Es un cuento breve y sencillo ; tan breve

y tan sencillo que para muchas gentes ha de resultar insubstan-

cial. Pero como ha de agradar a otras gentes, a ellas voy a refe-

rirles el cuento.

Era un pueblo cuyo nombre ha olvidado la historia, acaso por

sentencia de unos jueces tan sabios como aquellos que condena-

ron a la pena de olvido al incendiario del templo que pretendió

adquirir celebridad con su delito.

Era el pueblo de los fariseos. Y si la historia ha olvidado su

nombre y el de cada uno de sus habitantes, en cambio ha recor-

dado siempre sus costumbres para presentarlas sin piedad al

vilipendio de los siglos.

Gustaban los fariseos de todos los placeres materiales ; durante

las horas de la noche se entregaban a los vicios más abominables,

entre los cuales eran los menos torpes las danzas, los juegos de

azar y la embriaguez. Los que solo practicaban estos vicios reci-

bían de sus conciudadanos el nombre de "impecables". La calum-

nia era esgrimida como el arma más lícita, pero a fuerza de serlo

había concluido por resultar ineficaz, pues nunca podía saberse

cuando hablaba la verdad un fariseo, si es que la hablaba alguna

vez. La impudicia habia llegado a tal punto que comerciaban con

el honor de sus esposas y de sus hijas, practicaban la usura más

repugnante, y hasta llegaban a envidiar, por una aberración in-

com.prensible, a los que realizaban los actos más innobles.

Pero como acontece siempre, los que más lejos están de Dios,

son los que aparentan encontrarse más cerca, y por consecuencia

los fariseos, para simular las virtudes que no tenían o para ocul-

tar las miserias en que nadaban, durante una hora determinada

del día, por lo general a las doce, acostumbraban concurrir al
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templo, y arrodillados y cabizbajos delante de sus ídolos, escu-

chaban del sacerdote una breve alocución que no entendían, por-

que empleaba una lengua muerta, y se retiraban tranquilos a sus

moradas, como si con ello hubieran quedado su- -'^nciencias

exentas de pecado.

Ninguno de los fariseos podía distinguirse de los demás en

razón de sus costumbres. Solo un hombre permanecía, entre ellos,

completamente ajeno a sus afanes y trajines.

Se le apellidaba el hombre extraño. Su conducta encuadraba

dentro de lo que él llamaba la moral absoluta.

Para llegar a Dios, decía, sólo se necesita una cosa: cumplir

con los mandatos imperativos de la conciencia. En cambio, Iri

ética de los fariseos proclamaba este postulado : todo es cuestión

de fórmulas.

Como era natural, aquella conducta tan en disonancia con el

medio ambiente, había de acarrearle los enconos más formida-

bles. Así fué en efecto. Muchas veces había sido invitado a las

orgías, pero constantemente había rehusado las invitaciones, sin

reprochar en otra forma que con su silencio, a tanta licencia y
tanta hipocresía.

Como los fariseos no conocían la virtud, o por lo menos, como

no la practicaban, tampoco podían concebir la existencia de un

hombre que no estuviera envilecido. Debe ser un malvado, mur-

muraban algimos por lo bajo. Indudablemente, respondían otros.

Y los más audaces, al fin, aseguraban que era un hombre siniestro.

Se dice, agregaban los más cínicos, que ha cometido grandes crí-

menes en los lejanos países que ha recorrido. Se dice, repetían

otros, con marcado aspaviento, que no adora a los ídolos de la

ciudad, y hasta que adora a los ídolos del pueblo que está al otro

lado del arroyo . . .
¡
Qué monstruo ! exclamaban todos en coro.

¡Es posible que un hombre semejante pueda vivir entre nosotros!

Así estallaban de cuando en cuando aquellas tormentas de

odios, pero a fuerza de ser injustas, se disipaban luego, y el

hombre extraño, o por mejor decir, el hombre, volvía a ser olvi-

dado, sin que dejara de ser odiado. El se conformaba con sentirse

bueno.

Y no solo no caía en el ma' que lo incitaba, sino que realizaba

todo el bien que podía, y que se hacía tan difícil entre los fariseos.

No hay para que decir que en cambio no recibía más que ingrati-

tudes. El se resignaba diciendo a su conciencia : No solo los per-
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dono sino que también los compadezco, porque ignoran la dicha

de ser buenos.

Y seguía su ruta invariable y tranquilo.

Sin duda, su firmeza de carácter acrecentaba el rencor fariseo

que no podía perdonarle aquella superioridad que los humillaba,

y cada uno de los habitantes del pueblo espiaba el más nimio de

sus actos, a ver si descubría alguna falla de donde poder inferir

que aquel hombre estaba modelado de la misma pasta que todos

los fariseos.

Algunos que habían recibido favores de aquel hombre, por gran-

de que fuera su depravación, no dejaban de amarlo y respetarlo;

pero lo amaban y respetaban en secreto. Jamás se hubieran atre-

vido a confesar públicamente sus sentimientos ; ello hubiera equi-

valido a desafiar las iras de la multitud.

Acostumbraban los fariseos, siguiendo una costumbre tradi-

cional, profundamente arraigada, lavarse las manos en agua

coloreada con vino tinto en el momento de acostarse. En tiempos

remotos, puede decirse legendarios, la costumbre había sido, se-

gún la tradición, lavarse las manos con sangre; aunque difícil-

mente se alcanza como podía obtenerse aquella en sufíciente can-

tidad. Después la sangre fué sustituida por el vino, y por fin

con el agua coloreada con vino.

Es el caso que, como acontece siempre, la absurda práctica se

perpetuó por espíritu de rutina, pero fué degenerando poco a poco

hasta convertirse en una fórmula vana y ridicula.

Esta costumbre, o por mejor decir, esta ceremonia, simbolizaba

el arrepentimiento de las cuípas ; se decía que la sangre lavaba

todas las manchas y que el hecho de lavarse implicaba la con-

fesión de aquellas.

Ninguno de los fariseos, cualquiera que fuese su condición y

situación, dejaba de practicar todas las noches esta ceremonia, }'

por nada de este mundo hubiera incurrido en falta tan ho-

rrenda. .

.

Y como iba diciendo, todos los fariseos de la ciudad, observa-

ban, o más bien dicho, husmeaban los menores actos del hombre

extraño, convertidos en pesquisas encarnizados, ansiosos de des-

cubrirle alguna falta en su conducta que diera pábulo a la crítica

más sangrienta. Y por fin, una noche, dos fariseos, tal vez los

más viles y miserables de todos, decidieron ir a espiarlo en el

momento en que se entregaba al reposo, y ¡ cuál no sería su indig-
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nación y su regocijo al propio tiempo, cuando contemplaron que

aquel hombre solo se lavaba las manos en agua pura ! . . .

Con los ojos salidos de las órbitas, los puños crispados y el

aliento entrecortado por la emoción, salieron aquellos fariseos

dando voces estridentes por toda la ciudad para hacer saber a

todos sus habitantes que aquel hombre se lavaba las manos con

agua pura . .

.

Media hora después una compacta muchedumbre, fanática y
amenazadora, llenaba las calzadas y marchaba en dirección a su

vivienda, para arrastrar por las calles el cuerpo de aquel gran

delincuente y darle muerte a pedradas en la plaza pública, frente

al templo de sus grandes ídolos. .

.

Así acabó la vida de aquel hombre extraño. Algunos siglos

después encontróse una lápida sobre su tumba en la cual alcan-

zaba a leerse en caracteres borrosos, sobre una piedra rota, esta

inscripción, tal vez incompleta : Entre los fariseos hubo un

hombre. .

.

Leopoldo \"elasco.

Río Cuarto, 1914.

N'OSOTKOS
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DE LO QUE DIXO EL JOGLAR A LA SU DUENNA

(A la manera de Juan Riiíz).

Magiier en fabla vieja, fabla de buen joglar

que vos ama, sennora, e vos quier'afyncar

como a grant princessa muy dinna de honrrar,

dezirvos he mi cuyta, queradesm'escuchar.

Sabet que vuestros ojos m'an fecho tal ferida,

que non sé como vivo nin es tal la mi vida

desque vi en la plaqa vuestra talla garrida,

e que de me catar vos fuestes y servida.

E non he ya reposo nin de noch'nin de dia,

ca fynca en mi alma la vuestra logania,

la qual es y fyncada con atanta porfía

que synon con la vida tirar non se podria.

Ansy, cuando non veyo la vuestra fermosura

e non puedo pagarme de su real natura,

oteo en mi alma su byen clara fegura

donde mi coracon se goza syn mesura.

Mas y dond'es mi gozo es mi sobeja pena,

como quier que la vuestra beldat que m'encadena

quisier, sennora mia, fues'para mi tan buena

que me mostras'un poco del amor que me llena.

Por ende fiz', sennora, esta troba quexosa

do vos pueda dezir el amor que m'acosa,

que nos'parte de mi, nin me dexa ver cosa

synon vuestra persona, qu'es como la Gloriosa.
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Oytme syn dureqa e conortad mi llaga,

ca de fazer el byen, e non de ál se paga,

quien demás de fermosa el ser buena falaga

e quier que buen recabdo de su bondat se faga.

Afyncovos, sennora, dat fyn a mi quexura;

oytm'e non hayades de la nief'la friura,

ca faredesm'ayna fallesqer de tristura,

e morir desamado es muy grant desventura

!

P. E. FR.\Ngois.

Buenos Aires, Agosto 1914.



ROSAS

HISTORIA Y FÁBULA

(A propósito de un libro)

"Si Rosas no fué un genio, fué

en cambio un hombre enérgicamente auto-

ritario, aun cuando dejara inconclusa su

obra"

"Defendió al país por amor a la

Patria"

"Ha sido, entre nosotros, el pro-

totipo del hombre de carácter"

Ernesto Quesada. — (La Época- de Rosas).

El doctor Urien, miembro de la Junta de Historia y Numismá-

tica, acaba de publicar un nuevo libro sobre Rosas ; es decir, sobre

"El general Lucio Victorio Mansilla" : Lucius Victorius Impera-

tor, como dicen, se soñó el galano escritor, después de hacer

presidente a Sarmiento ! Digo sobre Rosas, porque el doctor

Urien, que nunca ha escrito sobre Rosas un libro, en todos los

que ha estampado, sin embargo, resulta éste el personaje prin-

cipal, — pues insensiblemente el nombre de la portada resulta

empequei"iecido, y hasta desaparece como eje y motivo, para ser

un mero accidente en la obra.

Pertenece su trabajo Jiistórico al género de "La Novela de

la Sangre", que escribiera el doctor Carlos Octavio Bunge, bajo

la sugestión quizás, del ruidoso éxito de Mármol, con su talento

incomparable de novelista, en /Inialia; — pertenece mejor dicho

— al género de las obras con que se ha hecho conciencia popular

sobre Rosas y su época, v. gr. : "Efemérides sangrientas de la

dictadura de Juan Manuel de Rosas — con un apéndice sobre sus
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robos",— librejo anónimo; repertorium de locuras y safadurías

del "tirano", divertidas y sensacionales...

El doctor Urien, que a ratos enrostra furibundo, al general

Rosas, su carátula tragicómica, y por ende los figurones de su

teatro, Don Ensebio de la Santa Federación y Viguá, cuando

no lo era un personaje de fuste, — lo imita, estampando fantasías

no obstante, con la desventaja propia del que imita y está fuera

de la época . . . Entonces, ante la creación imaginativa del doctor

Urien, los descendientes de los "lacayos" que gobernaron con Ro-

sas— aludidos en sus páginas, qué debemos hacer?...

No defenderé hoy, como "panegirista y descendiente de los

servidores serviles de Rosas", a los buenos federales que después

de servir a la patria en los campos de batalla, concurrieron a los

congresos, acuerdos y conferencias para afianzar las ideas repu-

blicanas de gobierno, que peligraron mientras un Rosas no las

consolidara, con mano firme, cumpliendo el más hondo anhelo

de los pueblos.

Hay en nuestra historia, "hechos" que resisten a todo evento,

y los de quienes con Rosas a la cabeza, defendieron el territorio

y honor nacionales de las intervenciones extranjeras, que si no en-

volvían designios "recolonizadores" ^'^ no eran ellos improbables,

ni es insensato decirlos posible, en connivencia con algunos le-

gistas unitarios; hechos de positiva consecuencia patriótica, que

constituyen antecedentes innegables y confesados de nuestra cons-

titucionalidad: sometimiento de los instintos bárbaros, erección

del principio de autoridad, anulación de los cabildeos monarquis-

tas y como consecuencia, expresa determinación del régimen re-

publicano federal en 1831,— hechos todos resistentes al cruel

examen del doctor Urien y de los que más ilustres o menos le

han precedido y le continuarán en la apasionada tarea.

(i) Sarmiento, cuya palabra no será sospechosa al autor,— advirtiendo

la posibilidad de la "recolonización'' propuso al ministro Elizalde, en 1866,

negociar un tratado de Arbitraje Permanente con los Estados Unidos,

concebido en la vital necesidad de conjurar una tentativa de las potencias

europeas para recolonizar la América del Sur, después que los Estados
Unidos por el hecho de la guerra civil, etc., ha perdido una parte de su

autoridad moral tanto como poder exterior que como república— (Ofi. nú-

mero 19 de Sarmiento al ministro doctor Elizalde.— New York. 29 de Julio

de 1866).

En 1883, por el mismo peligro se clausuran las escuelas donde se "reita-

lianizaban" los hijos de italianos nacidos en el país, escapando, o que pre-

tendían escapar al "J^s SoH", incorporado a nuestra Constitución como
principio determinante de la nacionalidad.,.
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El autor de "Mansilla" sigue pensando por cabeza de mayores,

y adherido a una secta de escribidores -áe historia que en muy poco

aprecian el '"documento" y desconocen virtudes esenciales, que

deben adornar a los que se erigen en jueces de las acciones hu-

manas ; anticuado hasta por la calidad de los odios que respira,

superando a ratos aun a quienes viviendo la época turbulenta los

sintieron con razón o sin ella, es claro, que así,. . . ''en la estrechez

del horizonte histórico de entonces", como dice el doctor Rafael

Obligado, ''el pensamiento sea un infeliz que desliza por ahí su

vida obscura ..."

Renán ha dicho: Pensad en que desde el principio del mundo
todo está puesto en tela de juicio y si los grandes hombres cuyas

obras nos han hecho lo que somos, hubieran razonado miás, el

entendimiento hubiera sido enteramente estéril. ¡ Desdichada ge-

neración la que no ha visto más que un orden regular y ha con-

cebido la vida como un descanso y el arte como un goce ! Las co-

sas grandes no aparecen nunca en esos ambientes tibios.

Se comprenderá: el trabajo del doctor Urien está asentado so-

bre las vías empíricas de Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López,

e incluido entre éstos la fulgurante autoridad de José Rivera In-

darte, "dignatario de la calumnia", según el inolvidable autor de

"Rosas y su tiempo".

En cuanto a la incontrastable autoridad de los primeros, llamo

en mi auxilio al mismo doctor Rafael Obligado (cuyo testimonio

no necesito encarecer), quien, como presidente de la Academia

de Filosofía y Letras, dijo en el discurso inaugural de la cátedra

de Historia de la Literatura Argentina, a cargo de don Ricardo

Rojas (el 7 de Junio de 1913) : "No sé,— dijo el doctor Obligado,

— hasta qué pimto puede darse por investigada y escrita nuestra

historia política y militar : ni si la respetabilidad de los nombres

de .Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López, citando sólo sus

artífices mayores, basta para que demos por realizada aquella

tarea. . . No se falta al respeto que especialmente en esta casa

se debe a nuestros dos ilustres historiadores, afirmando que nue-

vas investigaciones, con metodología más racional, más científica

y por eso más verdadera y humana, pueden hacemos dudar de

la exactitud de sus conclusiones en los hechos o de la verdad de

la pincelada fisonómica de sus héroes. Esto no los menoscabará,

sin embargo— agrega — porque Clío es la musa de la justicia

distributiva y sabe bien que ni Curtius, el admirable vidente de
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los orígenes y los hechos griegos, ni Mommsem, el concienzudo

investigador del Lacio y reconstructor de su historia, pueden es-

capar a la ley fatal de ir quedando rezagados, porque no se pro-

gresa sin dejar atrás aun a los mejores".

No se dirá de éste lo que se opone sobre historiador tan funda-

mental como el doctor Adolfo Saldías, para quien se reedita el

mote de '"panegirista de Rosas'', que con tanta sinrazón le apli-

cara el talento literario de López, en la irritante imposibilidad

de contrarrestar con mejores pruebas y mejor lógica la "Historia

de Rozas y de su Época''.

Pertenece el doctor Urien al grupo de los rezagados : nada debe

la historia a su investigación personal, en esta parte la más inte-

resante. Xada, y para comprobarlo, bastaría citar sus fuentes

que él se encarga de descubrir, es posible para divulgar que no

ha encenagado su espíritu con las versiones desacreditadas que

nos encargamos de propalar los que, defendiendo al dictador, sal-

vamos nuestras tradiciones de familia, y en la imposibilidad de

justificar sus excesos pretendemos atenuarlos, explicándolos...

Bien que, de acuerdo con la ley romana invocada por Mitre en

i$57, contra Rosas, podríamos devolver injuria por injuria...

Pero, parodiando, todo nos es permitido hacer contra los detrac-

tores, cuya indiscutida autoridad constituye una '"tiranía" peor

que la "de Rosas" para determinados escritores; todo. . , menos

imitarlos. Apasionado, visiblemente, con perfidia casi, traza el doc-

tor L'rien este perfil del general Rosas: '"reacio al buen ejemplo y
desobediente al consejo en la vida del hogar, condiciones, éstas,

que eran ingénitas en él, debido a su crasa ignorancia y a su mal-

dad, porque su temperamento rudo, era rebelde a toda clase de

disciplina; disciplina contraria a sus hábitos de tendencia gaucha

y porque pasada su juventud en el campo, sus inclinaciones se ha-

bían connaturalizado con los egoísmos de la vida campera. In-

sensible al dolor, y por lo tanto incapaz de ternuras y emociones;

su carácter voluntarioso y sus inclinaciones pen,-ersas por la com-

pleta falta de nociones de moral, tenían que abrirle camino, prime-

ro, entre el gauchaje, que lo consideraba como el primer jinete

de su tiempo, y luego, entre el círculo de los hacendados pudien-

tes ante quienes pasaba por ser el más competente y entendido

en negocios de campo". El doctor L'rien, respecto a sus frases des-

pectivas contra nuestros nobles gauchos, podría encontrar buenas

respuestas de plumas ágiles, que como las de Martiniano Legui-
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zamón y Elias Regules, sin estrujar el lenguaje, se dedican a

exaltar las virtudes caballerescas de los gauchos, que mal que

nos pese constituyen el fondo común de nuestros antecedentes

históricos. Los gauchos, como los negros que sirvieron a la causa

de la revolución, no han podido escapar a los dicterios de esta

pluma, con la notoria injusticia que sabe el que tuvo la fortuna

de conocer un "negro viejo" en casa de los abuelos.

A la cabeza de los gauchos del doctor Urien vemos a José de

San Martín, Roque Sáenz Peña, (abuelo del ex presidente), Mi-

guel de Riglos, Estanislao Soler, Vicente López, Manuel Moreno,

Dalmacio Vélez Sársfield, Felipe Arana, José María Rojas y

Patrón, los Anchorena, Oromí, Alvear, etc.

Como se ve, los gauchos bárbaros del año 20, habían aprendido

a ponerse frac y camisa de blonda como en plena corte de

Luis XVL ()

El autor de "Quiroga", estudio histórico constitucional publi-

cado en 1907— como así lo llama enfáticamente, sin ser más que

un acumulado bilioso, denunciado y descalificado por su propia

carátula, en la que ostenta horrible figura, de mono más que de

hombre, que dice ser la del general don Juan Facundo Quiroga

:

el autor de "Quiroga"— digo— cae en los extremos de sus más

grandes predecesores, haciendo de Rosas un personaje más torvo

y estéril para el bien que el mismo Atila— de ahí que result.'i

ilógico el desenlace de Caseros y la Constitución de 1853.

A estar a la afirmación de Pelliza, que ha repetido conceptos

de sus contemporáneos más eminentes: "Rosas no había dejado

ni una ley, ni un decreto que pudiera ser aprovechable en política

o administración. Lo brutal, lo abusivo, lo caprichoso, reinaba en

todas partes. Aquello era el desorden sistemático". Para estable-

cer la verdad desinteresada me bastará recordar un antecedente,

que echa por tierra afirmaciones tan desgraciadas como la que

he transcripto.

En la sesión 38 del Congreso General Constituyente, en Santa

(i) Ya en 1852, lo decía Alberdi, en sus Bases: "Rosas no ha dominado
con gauchos sino con la ciudad. Los principales unitarios fueron hombres
del campo, tales como Martin Rodríguez, los Ramos, los Miguens, \ob

Díaz Vélez; por el contrario, los hombres de Rosas, los Anchorena, los

Medrano, los Dorrego, los Arana, fueron educados en las ciudades. La
Mazorca no se componía de Gauchos". Esto último parecería haberlo de-

mostrado acabadamente en mi artículo : "La Sociedad Popular Restaura-

dora y La Mazorca"', publicado en 1913, con documentos absolutamente

inéditos y de gran fuerza probatoria-
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Fe a 20 de Abril de 1853, dijo el doctor Gorostiaga, ocupándose

del proyecto de Constitución : '"Creo que sólo pueden examinarse

dos puntos : primero, la naturaleza de la forma de gobierno, que

sirve de base al proyecto de Constitución
; y segundo, la necesidad

de su deliberación. El primer punto está determinado por ei

tratado del 4 de Enero de 1831"... Así lo aceptó y declaró

el gran Congreso, salvándose precisamente por un tratado que

es obra legítima de Rosas, el escollo más grave sobre el cual

chocaron todas las tentativas de Constitución de 181 1 a 1826,

a tal punto, que se recordará fué precisamente "el régimen de

gobierno" a adoptarse lo que casi hizo fracasar el Congreso de

1816, donde apenas dos voces republicanas se hicieron oír. Bajo

ese absurdo criterio, algunos otros han pretendido demostrar

la sinrazón de la frase: "'en cumplimiento de pactos preexisten-

tes"', consignada en el preámbulo de nuestra Constitución. . . .Ni

una ley, ni un decreto. . . Aquello era el desorden sistemático. . .

Hace algún tiempo ofrecí brevemente las pruebas ^'^ de que

bajo Rosas, la Universidad de Buenos Aires, contrariamente a lo

que se ha osado decir, no dejó un solo día de funcionar, formando

en sus claustros con sacrificios que la posteridad apreciará, a los

que luego se convirtieron en terribles azotes de su administración,

negando el favor recibido del grado y dispensa de los derechos

inherentes. He investigado los libros de la agitada época, y ante

ellos, como prueba irrecusable, afirmo que los que dijeron y dicen

que Rosas obscureció el país clausurando los centros de la cul-

tura, especialmente la Universidad, falsean la verdad. Rosas, es-

pécimen de la degeneración perversa, "insensible al dolor y por lo

tanto incapaz de ternuras", a que se nos tiene acostumbrado con

el símil de Sila y Nerón, aparece cosa bien diversa cuando se

recurre a las fuentes incontaminadas y precisamente cuando su

incapacidad para la ternura tenía precioso motivo de manifestarse.

Cuando se trata de la pobreza de don Juan María Gutiérrez

que recibió su título gratis, por falta de recursos para costearlo;

(i) Ingegnieros, a quien no se puede tildar de mazorquero, escribe:

..."Esta primera evolución de la política argentina representada por el

engranamiento y la subordinación gradual de los pequeños señores feu-

dales, tuvo su personaje representativo en don Juan Manuel de Rosas. En
este sentido puede decirse que él constiíuyó de hecho aunque no de derecho
¡a nacionalidad argentina sobre el caos inorgánico. Conviene advertir que
después de vencerlo, sus enemigos políticos han desfigurado su rol histó-

rico presentándolo simplemente como un tirano implacable"'. ("La Evolu-
ción Sociológica .\rgentina").

1 1
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de José Mármol, autor del iracundo verso "ni el polvo de tus

huesos la América tendrá"; de Mármol que aparece en 31 de

Enero de 1838, solicitando matrícula de primer año de Filosofía,

sin poder acreditar sus estudios anteriores de latinidad, a pesar de

lo cual obtiene del "perverso Rosas", con fecha i de Febrero el

permiso de matrícula solicitado. Y a propósito. 50 años de la lite-

ratura americana están llenos de las cadenas que el déspota impuso

al poeta de la Libertad, y los dolores de su proscripción no son

menos sensibles al corazón universal, según esa misma tronante

literatura. ¿Dónde está el edicto por el que se proscribe a Már-

mol ? En ningima parte.

Mármol se proscribió él mismo por asuntos particulares, y si

fué encadenado alguna vez, lo fué por la dura ley de las dificul-

tades en que viven los grandes ingeniosos de las musas, aun es-

tando bajo la suave protección de Apolo. Sin embargo, es nece-

sario sostener que pesadas cadenas laceraron las perfumadas car-

nes del poeta, como es necesario mantener otras bellas mentiras

para impedir el derrumbe de 50 años de furibunda literatura con

que se pretende justificar otros tantos errores. Cuando se trata

de Marco Manuel de Avellaneda, ilustre víctima de Metan, como

se le llama, que se gradúa con las mejores notas en la sala de

jurisprudencia con Agüero, Gutiérrez, Thompson; de Carlos Te-

jedor, al que se refiere el doctor Urien en la página 117, como

iniciador de la conspiración contra Rosas, en 1839, inspirado por

la palabra de don Esteban Echeverría y el concepto patriótico del

"dogma socialista" de la Asociación de Mayo. Tejedor solicita

gratis, en Abril 4 de 1837, el grado de doctor, por su reconocida

pobreza, y el "bárbaro del Restaurador de las Leyes", fundado

en razones de humanidad, e invocando el artículo 19 del decreto

del 21 de Junio de 1827, de la época unitaria de Rivadavia, con-

cede al después gran hombre argentino el grado gratis, en "razón

de sus talentos y notoria pobreza". Cuando se trata de don Juan

Bautista Alberdi, que termina con clasificaciones de distinguido

y sobresaliente los tres cursos de Jurisprudencia, y que si fué

"abogado de Chile y Montevideo", es única razón la de no querer

serlo bajo Rosas, como en sus mismas condiciones no lo quiso

ser Rafael Jorge Cor\^alán, hijo del general Manuel Corvalán,

primer edecán del Restaurador, no obstante el expediente que

inició, de conformidad al decreto de 1836, y de obtener, como

obtuvo, del general Rosas, orden de que se le entregara el grado,
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cuyo original obra en mi poder. Expediente destinado a compro-

bar la buena comportación moral en las aulas y la firme adhesión

al sistema nacional imperante ; medida que impuso a Rosas el es-

tado del pais en 1836, concretada en el decreto del 27 de Enero,

cuya parte fundamental establece haber sido y ser notoriamente

adicto a la "causa nacional de la Federación" ; decreto atacado

con palos de ciego y cuyo estudio sereno permite interpretarlo en

la esencia de sii espíritu nacionalista y republicano. De él puede

decirse que es una de las tantas comprensiones establecidas por

la fuerza del ambiente asegurando "en los hechos" la unidad terri-

torial y espiritual, que permitieron la reunión del Congreso del 53,

el afianzamiento de la Constitución, y, por sobre todo ello, la

adopción del régimen, que en años anteriores dividiera tan pro-

fundamente a los hombres y a los partidos.

Maldad de Rosas desmentida por "hechos'" elocuentes y aplas-

tantes para los gratuitos difamadores de la época. Instinto cruel

que revela nuevamente el "Tiberio argentino", cuando se trata

de la graduación de Vicente Fidel López, autor de la "Historia

de 'la República Argentina", donde con ardor sin igual se fustiga

el oprobio de Rosas ; de don Guillermo Rawson, Andrés Some-

llera, Rufino Jacinto de Elizalde, Emilio Agrelo, Jacinto Rodrí-

guez Peña, Benito Carrasco, José María y Claudio Mamerto
Cuenca, Francisco Javier Muñiz, los Bosch y cien más que se

gradúan bajo Rosas con todos los honores y facilidades ; legión

de donde salen los más reputados médicos, teólogos, abogados,

brillantes escritores y hombres de acción que ha tenido el país,

que constituyen todos sin distinción de partidos y colores, plata

labrada de nuestro orgullo nacional. Muchos de ellos desde estu-

diantes enrolados en las filas adversas a Rosas, militantes con los

unitarios, que formaron con los franceses, con los ingleses y con

los Riveristas el conglomerado más peligroso a la consolidación

de la nacionalidad argentina, que la definió y la sostuvo "en los

hechos", quien previno nuestra disolución terriíorial y mantuvo
latente por sobre todas las borrascosas agresiones, por sobre to-

das las dificultades económicas y políticas, el sentimiento de la

República, que sólo así pudo llegar intangible hasta los consti-

tuyentes de 1853. (')

(i) Florencio Várela emigró antes de la era resista, el 29 de Agosto de
1829... Vicente Fidel López, autor de la famosa historia, de pensamiento
tan fúlgido y vibrante, dramático de corazón, se ausentó un buen día de
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De Rosas se dice cuanto de peor se ha escrito de los más san-

guinarios personajes de la historia universal. Bastaría para jus-

tificarlo citar frases hechas aplicadas a Rosas de la "inteligente",

propaganda realizada por los unitarios. Después de haberse ente-

rrado al general Lavalle en tierra extranjera, en 1841, se afirmó

que salvado el cadáver de dicho general en Bolivia, Oribe habia

exigido la extradición del mismo. El espíritu de ferocidad y el

sistema de exterminio, parece ser cierto que comienza en Navarro

con el sacrificio del coronel Dorrego, citando solo el comienzo de

lo que puede llamarse "edad de Rosas" ; se manifiesta al través

de las proclamas : Lavalle decía : "Se engañarán los bárbaros, si

en su desesperación imploran nuestra clemencia. Es preciso de-

gollarlos a todos" (proclama en Corrientes, 1839) ; entre las má-

ximas de política y guerra circuladas por la comisión argentina,

en Santiago de Chile en 1841, bajo la firma de Juan Gregorio

Las Heras, Domingo Oro, Domingo Faustino Sarmiento, etc.,

figuran algunas como éstas: "es necesario emplear el terror

para triunfar en la guerra". "Todos los medios de obrar son bue-

nos y deben emplearse sin vacilación". "Debe imitarse a los jaco-

binos de la época de Robespierre". En 12 de Febrero de 1843 ^^

presidente oriental Suárez refrendado por su ministro, al ser-

vicio de los unitarios, Melchor Pacheco y Obes, hacía estampar

esta humanitaria declaración : "Todo oriental o vecino de esta

República que sea tomado con las armas en la mano o la divisa

del ejército invasor extranjero, será fusilado en el acto y por

la espalda"
; y por este tenor siguen decretos de confiscaciones,

degüellos, incendios y exterminio, poniéndose en práctica el terro-

rismo que se aconsejaba. En Buenos Aires, se propagó el asesinato

en todas las formas. El autor de las "tablas de sangre", de Rosas,

es también el autor de esta evangélica frase : "es acción santa ma-

tar a Rosas". Más. Seduciendo a las mujeres de Buenos Aires

con el ejemplo de Carlota Corday, y embriagándolas con esperan-

zas de gloria, incitábaseles al crimen. "¿No habrá una mujer en

Buenos Aires sin que nadie le molestase. Es sabido, que su señor padre

era partidario decidido y admirador de Rosas, aunque el propio hijo pre-

tenda atenuarlo... Marcos Sastre, Juan Bautista Albcrdi y Juan M." Gu-
tiérrez, en 1837 a! inaugurar el Salón Literario hacen el panegirice de

Rosas, mientras don Esteban Echeverría decía sueltamente la misma noche

en son de protesta por la suma del poder acordada a Rosas, bello como
el Belial de Milton — según López : "Hemos realizado con escándalo del

siglo una verdadera contrarrevolución" !..

.
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Buenos Aires, escribía el vocero del unitarismo, Rivera Indarte,

bastante heroica para imitar a Judith y a Carlota Corday? ¿No

habrá alguna que repitiendo las palabras bestiales que él ama,

se introduzca hasta él para pedirle una gracia ... y le sepulte

en el vientre un puñal envenenado, como hizo Carlota con Marat?

¡Mujeres de Buenos Aires! Si alguna de vosotras emprende tan

santa y gloriosa obra no se descuide de envenenar el hierro que

destine a ella en un veneno activo, en tintura de cobre, arsénico,

ácido prúsico; entonces una tijera, una aguja será bastante. .
."

Veamos ahora el reverso de Rosas, respecto a Rivera Indarte,

que le acusó de los delitos más infames, en los que envolvía la

reputación de "Manuelita", a quien también se llega a referir el

doctor Urien con más acritud que Mármol, en su folleto de 21

páginas que editó por la Imp. Uruguaya en 1851, en Montevideo,

publicación que envió a Manuelita, por intermedio del coronel

Gimeno.

Rivera Indarte, '"hombre desconceptuado por turbios antece-

dentes'' cuyo libro mereció delicadas atenciones y preferencias

del general Mitre y que el doctor Urien menciona entre los

'elementos valiosos para que en su oportunidad se estudie al

hombre funesto, que por tantos años hizo pesar su yugo sobre

la parte del pueblo que le sufrió" (página 183) : José Rivera

Indarte, cuyo nombre lleva el mejor teatro de la docta Córdoba,

fué expulsado de la universidad de Buenos Aires, por una falta

infamante.

Consta en el "extracto del archivo de 1821 al 1850", (existen-

te en la universidad de Buenos Aires) al folio 53, que se pre-

senta solicitando ser admitido de nuevo en la casa. Informa el

vicerrector aconsejando su admisión, por considerar purgadas las

faltas del joven Rivera Indarte, que era él capaz de recibir modi-

ficaciones saludables, que acredita ya con certificados adjuntos, y
el '"Tiberio argentino", aborto del infierno, que se dice, cuya mal-

dad tan esmeradamente se prepuso demostrar el panfletista Rivera

Indarte, el loco de Palermo y de Santos Lugares, permite al

'Joven Rivera Indarte" su reincorporación al establecimiento, "si

esa reincorporación la necesita para recuperar su honor". He
querido tocar un solo aspecto de la cuestión y con todo, tiene el

lector para decidirse entre el esbozo m.acabro de Urien y el perfil

que surge de estos detalles que presentan a Rosas con un corazóa

que si no tiene la suavidad de las violetas, ofrece por lo menos

1 1
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signos de visible humanidad ; excesiva y contraproducente, a estar

a las máximas politicas y de guerra que circularon Sarmiento,

Calle, Oro y el propio agraciado cuyo reintegro a la vida vmiver-

sitaria le ofrecía bella oportunidad para recomponer su nombre

y su crédito.

Las dificultades creadas a la Confederación Argentina por los

que gratis se doctoraron, no alcanzaron ¡ loado sea Dios ! a impe-

dir que se consumaran en los "hechos" lo que ha escrito el doctor

Saldías estudiando la anarquía y la reacción orgánica: "la unión

federal argentina se realizó entre los años de 1835 a 1840 por los

auspicios de las provincias y bajo la dirección del general Rosas,

a quien éstas confirieron las atribuciones del Ejecutivo nacional,

que se mantuvo hasta 1852". La importancia de los "pactos" en

nuestra Constitución, confesada en el preámbulo, no ha podido

disminuirse por hábiles juegos de dialéctica y lógica especiosa

hasta decirse: es absurdo creer que el Congreso (de 1853) se

reunió en virtud de pactos. . . convenios sin prestigios. . .
^'^

III

En la página 130, siempre haciendo cuadros, el doctor Urien

escribe: "Rosas está en sitio seguro, a bordo del "Conflict". (Des-

pués de la derrota de Caseros). Allí se encuentra con el coronel

Jerónim.o Costa; dícese que es oficial de escuela. Lo ignoro, pero

si sé que, cuando llegó el caso, también emporcó sus manos en

sangre". — ¿Se refiere el autor al emporcamiento del coronel

Costa en sangre de franceses al tomar éstos para el general La-

valle la isla de Martín García, en 1838, o se trata de un crimen

vulgar cometido sobre ciudadanos indefensos?

Costa, que pertenece a una antigua y conocida familia de Bue-

nos Aires, es un héroe, así reconocido hasta por el comandante

del bloqueo y jefe de la expedición a Martín García, Hipólito

Daguenet. Intimada la entrega de la isla, como se recordará, el

coronel Costa que la defendía, contestó estas palabras dignas del

(i) Benjamín García Victorica : "Orígenes de la organización nax:ional"

— 1912— Sin embargo, en la reunión plena del 20 de Abril de 1853, del

Congreso Constituyente, dijo el doctor Seguí: "... el tratado del 4 de

Enero de 1831, base fundamental del Acuerdo de San Nicolás de los Arro-

yos y ambos Pactos principio y causa del actual Congreso General reunido

para constituir la República^' ...
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mármol : "Sólo tengo que decirle, que estoy dispuesto a sostener,

según es de mi deber, el honor de la Nación a que pertenezco".

(Octubre ii de 1838). También se recordará que aquel puñado

de valientes defensores de la integridad americana, entre los que

se encontraba Juan B. Thorne, fué diezmado por la superioridad

de las fuerzas francesas bloqueadoras en combi.ja;ión con los

unitarios argentinos . . .

Prisionero el coronel Costa, le fué devuelta su espada, y el

mismo Daguenet, por su comportación heroica, le hizo conducir

hasta Buenos Aires y entregar al gobernador Rosas, con una nota,

que a su respecto dice: "lleno de estimación por él, he creído que

no podía darle una prueba mejor de los sentimientos que me ha

inspirado, que manifestando a V. E. su bizarra conducta durante

el ataque dirigido contra él, el 11 del corriente, por fuerzas muy
superiores a las de su mando".

Como se ve, no merece el coronel Costa ser denigrado ; no me-

rece y no puede serlo.

El desinterés y la hombría con que sirvió en Rosas a los inte-

reses legítimos de América, y el infortunio que sus largos y pro-

bos servicios le comportaron sean bastante castigo para los que,

vengándose de Rosas y de sus propios crímenes, desfiguran los

hechos y los hombres de un modo atroz ! No hay necesidad de

infamar gratuitamente a los servidores de Rosas, que lo fueron

del país, de la nacionalidad, de América fuerte y libre, porque

ello resulta una satisfacción miserable y un esfuerzo dirigido, más
que a otra cosa, a acariciar tumbas que no respiran ya los odios

que se pretende inocular
;
que no nos deben alcanzar, olvidándolos

en el interés de que sea el amor y la fraternidad lo que vigorice

y enaltezca la nacionalidad, eliminando los resabios bárbaros y
las adulaciones afrentosas.

La historia ha de hacerse, no por los que se dicen perjudicados,

no por los cómplices, no por los corifeos de tal o cual tendencia

política, a base de documentos de polémica, sino que ha de ha-

cerse con el amplio criterio de investigación científica e imper-

sonal, como ha de reconstruirse fundamentalmente el cuadro de

la nuestra con esas pequeñas impresiones de vida, muchas de las

que hasta hoy permanecen secretas y que constituyen el testimonio

mejor, a que se refiere Thiers en su Historia de la Revolución

Francesa : testimonio del momento en que los actores van a expi-

rar, porque entonces se puede recoger de ellos la verdad, sm
participar de todas sus pasiones.
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Puede rotundamente contradecirse a los que dicen qne los '"ser-

vidores de Rosas'' vivieron perpetuamente en el placer, en la

abundancia, en la alegría y también en la inconsciencia bajo el

terrible poder sugestionador del gobernante y gozando, como
dice el doctor Urien del "pago o premio de las delaciones!. .

."

De cartas particulares, que son los documentos a que Xenopol,

en su "Teoría de la Historia", atribuye papel decisivo en la cons-

trucción histórica, tomo ligeras notas de las dirigidas a don \1-

cente Corvalán por el coronel Jerónimo Costa, quienes estaban

vinculados por antigua y afectuosa amistad y por la solidaridad

de la misma bandera y anhelo de libertad republicana.

Son, como se verá, retazos de pensamientos, de almas a las

que el infortunio implacable no alcanzó a disminuir, conservando

incólume el fuego que las encendía consagradas perpetuamente

al bien y libertad de la patria.

Es con estos fragmentos de fibra heroica que se teje el gran

drama, para cuyo estudio se requiere una no menos grande pa-

sión por la verdad.

. . ."i de Abril de 1847— Los salvajes unitarios en Maldonado,

que con la presencia del Pardejón (Rivera) habían creado algu-

nas esperanzas, hoy ya se les han disipado como el humo, pues

lo ven impotente y sin esperanza de hacer nada por estar comple-

tan^ente a pie. . . Han venido muchos pasados, éstos confirman

cuanto dejo dicho... El Pardejón se ha vuelto borracho, pues

dice uno de los pasados, que era su viejo sirviente, que desde por la

mañana se le agacha a un botellón de caña que se rellena varias

veces hasta la hora de dormir. . . Abril 13 de 1847. • La muerte

del foragido salvaje unitario Vázquez ya lo sabía. En los infier-

nos con los demás salvajes unitarios, tal vez soliciten de su Ma-

jestad Lucifer les dé apoyo e inter\-enga en los negocios del Río

de la Plata, apoyándose en lo mismo que en este mundo hicieron

con la Francia y la Inglaterra. .

."

La cuestión anglofrancesa. promovida para facilitar la elimina-

ción de Rosas, fué efectivamente contraproducente, y cuya im-

portancia se ha intentado disminuir creyéndose apocar los méritos

del jefe de la confederación, cuya conducta mereció hasta el deci-

dido a])lauso del general ."^an Mratín. (¡ue por la cláusula tercera de

su tcítamcnto, le consagró el sable que le había acompañado en sus

campañas por la emancipación de América. Pero, en este empeño

hay pocos adeptos y no puede atribuir^e importancia a la descali-
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ficación hecha por el doctor Urien y otros de la política interna-

cional desarrollada por Rosas, que enalteció el concepto de Amé-
rica, llenó el viejo mundo con la discusión de sus intereses y ase-

guró en tratados memorables con las más grandes potencias prin-

cipios de soberanía y hasta reglas de conducta a seguirse entre

los fuertes estados de la soberbia Europa y las jóvenes nacionali-

dades del viejo mundo. Hace pocos días, desde su cátedra de

Derecho Internacional Privado, con indiscutible autoridad, ha

dicho el doctor Zeballos (3 de Junio 19x4) :

"Juzgadas las guerras anglo francesas contra la Dictadura con

el concepto moderno e independiente, dan la razón a Rosas, quien

defendió la nacionalidad argentina para los hijos de extranjeros

nacidos en el país y la obligación de los extranjeros domiciliados

de defender el territorio, sus propios hogares y propiedades con

las armas en la mano."

Y no es que los hombres como Costa y Granada, y el "milita-

rote" \"icente González desearan la prolongacióa de la guerra

para vivir de las prebendas que aparejaba su estado. Véase

sino. . . "Julio 19 de 1848. Me han asegurado, escribe Costa, que

los salvajes unitarios han solicitado la mediación de nuestro go-

bierno para entrar en negociaciones. Si esto es así yo creo que

muy pronto esos malvados y nosotros habremos dejado de su-

frir. . . No dejes de comunicarme lo que sepas, considera en qué

ansiedad viviremos en esta soledad". (Desde Arroyo de Mal-

donado).

La tregua de los combates sólo permitía a estos héroes calum-

niados, tomar la pluma, no para impetrar mercedes del restau-

rador, sino para deslizar hasta el seno de la amistad íntima, como
una consolación, la secreta congoja que los laceraba fortalecién-

dolos, sin embargo, casi podría decirse, sublimándolos, como el

bronce en medio de las llamaradas de la fragua : secretos dolores

de grandes almas que van ocupando su lugar en la tabla de los

valores argentinos por la propia gravitación de sus méritos, de sus

sacrificios, mientras otras se alejan hasta perderse más allá del

recuerdo, o penetran en la zona de lo fabuloso y de lo incierto.

Y ahora, yo deseo exhumar ante el recuerdo que se ha servido

tener el doctor Urien para con el coronel Costa, un papel que

vale por el mejor alegato; es el propio inculpado el que habla;

escuche doctor Urien : "Arroyo de Maldonado Julio 25 del 48. —
Preciso me es, querido \'icente (Corvalán) decirte que te has

5

X030TROS
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equivocado en el motivo que origina mi estado de afección; mu-

chos, tengo, es verdad, pero mi alma es elevada, y reposo en mis

antecedentes, en mis servicios (y puedo decirlo en el seno de la

amistad) que m^ son muy honrosos, y tan persuadido de ello,

"que no tengo un solo acto en mi carrera", que no haya merecido

la aprobación de mi gobierno, de cuantos jefes he estado subor-

dinado, de mis camaradas y del pueblo. — Sobre estas bases des-

cansa tu amigo... Mi enfermedad, querido amigo, tiene ya 12

años, de consiguiente debo estar muy cansado. Yo he hecho toda la

campaña (van 9 años) poco menos que muñéndome y fingiendo

muchas veces que sufría menos de lo que realmente sentía. Algu-

nas veces me he levantado de la cama para batirme, y jamás me ex-

cusé de ninguna situación por mala que fuese; "así he servido

siempre"! ^'^

¡ Estas son las líneas dd hombre que se acusa ! Se acusa, pero

es dado preguntar porqué se calla sobre su muerte.

¿Habrá de pensarse acaso que el decirlo importe vejamen para

alguna personalidad, para algún partido?

¿ Habrá de pensarse que por la forma en que se hace morir

al coronel Costa se avergüenza a la civilización? ¿Lo ignoran los

que acusan o temen las furiasC^ el silencio de los que imponen

moldes, y látigos en mano— látigo de seda o de papel— imponen

el criterio y hasta las palabras?

¡ Responda el doctor Urien

!

En la página 160 remata los furiosos denuestos dirigidos a

Rosas en el destierro : "fugado", como él lo llama, envolviendo de

paso a sus amigos, "los secuaces de tiempos mejores", nuestros

padres, abuelos, etc., y agrega: "protesta, (Rosas) en sus cartas

escritas desde Southampton en el año 1853, así como las que

escribió posteriormente, del despojo de sus bienes... pero nada

dice en recuerdo y gratitud de las palabras que en contra del

embargo de esos bienes pronunciaron los labios del entonces co-

ronel Bartolomé Mitre y el doctor Félix Frías. Las palabras de

Mitre— agrega el doctor Urien— en "Los Debates", se sintetiza-

(i) (Cartas de Costa en mi archivo). Esto vale algo más que cualquier

acusación "de prosa descosida y pedestre".
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ban diciendo: Que la confiscación de los bienes de Rosas era un
atentado, y que las dilapidaciones del mismo debían ser compro-

badas en juicio. Esto era lo moral y lo justo, dice Urien.

El doctor Urien cita erróneamente o simula ignorar los dis-

cursos pronunciados por el coronel Mitre en la Legislatura de

Buenos Aires, los días 3 y 6 de Julio de 1857, tratándose el pro-

yecto de ley que ordena el enjuiciamiento del "tirano Rosas".

Siendo la Legislatura, y no "Los Debates" !a que resolvería la

cuestión, parece elemental estar a las palabras del diputado Mitre

y no a las del periodista Mitre que estaba como tal, en "lo moral

y lo justo"; y que, como veremos en la otra faz, que no muestra

Urien, estaba en lo inmoral y en lo injusto. Mitre dijo en la Le-

gislatura: "del lado de éstos he de estar, (de los proscriptos)

señor presidente, y si fuera ésta una le}^ de confiscación, por esa

ley de confiscación estaría, porque diría con la ley romana : apli-

qúese a Rosas la ley que él aplicó a los demás y si él confiscó,

impóngasele a él la pena de la confiscación. Sin embargo, no se

trata ahora de la confiscación; pero si se tratara yo (Mitre) con

la mano puesta sobre mi conciencia, votaría la ley que impusiera

esa sentencia al tirano, que saqueó el tesoro público y expolió a

los ciudadanos" "^'^ (Arengas de M'itre— Bib. de La Nación —
3.^ Ed. — Única comp. — Tomo I — 1902 — págs. 152 y 153).

El coronel Mitre, como se ve, sostenía una tesis repugnante a la

moral, por la cual se ordenaba robar al que se decía ladrón. Nada
más caprichoso e inexacto. — Rosas no robó y opongo a Mitre,

que cita Urien.— pues no es oportuno entrar a pruebas propias,

— el testimonio del doctor Ramos Mejía, que acaba de fallecer.

El doctor Urien cita en su apoyo al mismo grande hombre autor

de ''Rosas y su tiempo".

'Tesaba sobre mí, dice el doctor Ramos Mejía, el concepto

popular hecho carne en la mente de dos generaciones por la plu-

ma fulgurante de Rivera Indarte . . . Recuerdo que mis escrúpulos

estrujaban al lenguaje para sacar una forma satisfactoria a la

pasión política, hasta que, por fin, triunfó la probidad histórica y

estampé el pensamiento con franqueza: en el manejo de los di-

(i) Decía el general Mitre en carta al autor de la Historia de la Con-
federación Argentina: Doctor Baldías: "Tengo a Rozas... como adminis-

trador de los caudales públicos por un ladrón... Detrás del presupuesto

oficial, de los millones de pesos que usted trae, sin mencionar su re-

gistro falso de órdenes unipersonales en que no se daba cuenta sino

con la orden misma".. . Para que se juzgue el valor de afirmaciones pro-
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ñeros públicos, Rosas no tocó jamás un peso en provecho propio,

vivió sobrio y modesto y murió en la miseria; la raza argentina

de antiguo cuño fué así, hasta en sus tiranos". — José María Ra-

mos Mejía.— "Rosas y su tiempo"— Tomo I. — "Introducción",

págs. 17 y 18.— Ed. Lajoaune, 1905.

Se comprenderá que no he querido recurrir al historiador Sal-

días, en refuerzo de prueba, dada la obcecación de algunos es-

critores llamándole "panegirista". Félix Frías y Carlos Tejedor,

antiguos guerrilleros de Lavalle, proscriptos de verdad, fue-

ron, sí, los que se opusieron al embargo de los bienes de Ro-

sas; dijo el doctor Tejedor: que la sociedad era solidaria de sus

crímenes ; — y el doctor Frías apostrofando virilmente al susten-

tador de la ley romana llegó hasta preguntar, a los que quieren

corra más sangre, si tienen ellos el derecho de acusar. Tejedor y

Frías eran acusados porque defendían la moral y lo justo: Por

fin, dijo Frías: aquí se sientan, entre nosotros, los que defendie-

ron a los malvados que perecieron en el patíbulo, agregando que

todo estaba permitido contra los tiranos, todo. . . menos imitarlos

!

¿Con qué motivos podía Rosas manifestar gratitud hacia el

venientes de persona tan encumbrada y respetable como lo fué el señor

general Mitre, yo ofre/íco un ejemplar de las órdenes unipersonales, ex-

tendida a favor de distinguido ciudadano argentino. Hela aquí, fascimilar-

mentc para mejor probanza. Es de puño y rúbrica del señor general Rosas:

^-^ ^^. _
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coronel Mitre? El doctor Urien, hay que creerlo, hizo la cita de

memoria y olvidó al hacerlo que Rousseau decía : la memoria es

como el papel secante. . .

Con razón, y permítase la cita del doctor Saldías : Porque

una era la ley, uno el derecho en beneficio de los civilizadores, y
otra era la ley y otro el derecho en castigo de los bárbaros.

Se fusilaba a Costa, Bustos y otros militares de antigua estirpe,

en virtud de condenación anterior al hecho de ser vencidos pero

se clamaba contra los bárbaros que fusilaban al doctor Aberastain,

acusado por el general Urquiza de ser coautor del asesinato de

los gobernadores Benavídez y Virasoro; sangrienta teoría de

civilización y de barbarie desacreditada hasta por el hecho his-

tórico de que, por sobre los planes exclusivistas de los que se

pretendían civilizadores, predominó a la larga y por consenso

nacional la obra del instinto iluminado de los llamados bár-

baros. . .

El alzamiento del 1 1 de Septiembre era conceptuado tan trans-

cendental como la revolución de 1810; se antojaba que había le-

vantado "una nueva y gloriosa nación". Y ello no era del todo

antojadizo, pues en el diario Los Debates se le había bautizado

con el nombre de "República del Plata". Bien es verdad que ha-

bía impuesto sacrificios enormes como el de haberse don Valentín

Alsina paseado del brazo con el comandante Cuitiño, coautor del

alzamiento, en compensación de lo cual Cuitiño fué al patí-

bulo.

Asi eran las épocas. Los hombres se elevaban y descendían en

el concepto de los círculos "confiscadores", según las pasiones.

Así escribe el mismo doctor Saldías : "Urquiza era el último re-

presentante del bandalaje. Anchorena. López, Trigoyen, Terrero,

(i) Para dentro de poco me prometo publicar cuando menos un inven-

tario razonado de numerosas piezas de mi archivo histórico que se refie-

ren inmediatamente al manejo de fondos y demás actos administrativos

de la época de Rosas y que concurrirá a dar un mentís rotundo a los

noveladores de la tiranía, por más que se pretenda descalificar lo3 docu-

mentos por el pecado de su origen. Ya el señor Groussac, dijo en su estu-

dio "El Desarrollo Constitucional y las Bases de Alberdi" que no ha
faltado quien consultara a Rosas, en Squthampton, para transmitirnos

lo que debíamos pensar sobre los degüellos del año 40''... El escritor

Groussac no dice que Rosas, manifestó alguna vez que el juicio sobre sus

actos no podían emitirlo ni sus amigos, que pudieran ser tachados de

"complicidad en los delitos", ni sus enemigos, "que se dicen perjudicados

por los mismos"... ¡Ese es Rosas!
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Pico, Rosas y cien otros sufren excomunión mayor. — Guido

era un mazorquero viejo ; del Carril un apóstata de los principios

;

Derqui otro apóstata servil ; Alberdi un traidor ; Sarmiento un

loco peligroso; Gutiérrez y Gorostiaga palaciegos acomodaticios;

Zuviría, Colodrero, Rojo, Pérez, Fragueiro, Colombres y otros

eran mazorqueros recalcitrantes que de Urquiza recibían las mi-

gajas que ya no podia darles Rosas. Alvarado, Mansilla, Iriarte,

Pedernera, Virasoro, Quesada, Lagos, gauchos sableadores por

la nuca!!"

Otras páginas del libro "Mansilla" están destinadas a fustigar

la "canalleria" de Rosas y su cobardía con motivo de las cartas

que dirigió al general Urquiza y personas de su amistad, a quie-

nes, dice Urien, "extendió la mano como pordiosero" en procura

"de una limosna por Dios"'. Nada nuevo se agrega que menos-

cabe el concepto que merece Rosas en su situación de expatriado,

debatiéndose en la difícil situación que le crearan los hombres

de Buenos Aires, sancionando la indebida apropiación de sus bie-

nes, y hasta las de su esposa e hija. Pero lo cierto es que Rosas,

que gobernó tantos años con las facultades extraordinarias
;
po-

seedor de una fortuna privada enorme, hecha por sus propias ma-

nos, vivió modesto y murió en la miseria, dando el reconfortante

ejemplo de haber trabajado hasta la misma tarde del mes de

Marzo de 1877 en que fué atacado de congestión pulmonar, guar-

dó cama y asistido por su amorosa hija y el doctor Wibbling, fa-

lleció tranquilamente en la mañana del 14 de dicho mes, siendo

enterrado sin pompa alguna después de colocarse sobre su mo-

desta caja mortuoria una chapa con la siguiente leyenda: "Juan

Manuel de Rosas"— Nació el 30 de Marzo de 1793. Falleció

el 14 de Marzo de 1877".

Por lo demás, podría ofrecer a la curiosidad pública, cartas

inéditas de doña Josefa Gómez, del general Urquiza y de otras

personas que trataron de aliviar al ex-gobernador y auxiliarle

en sus necesidades. No es ésta la oportunidad, pero puede anti-

ciparse que en vez de afear, hermosean a los protagonistas y se

exhiben sentimientos íntimos que enaltecen la condición humana,

bien que algunas personas no puedan concebir sino mezquines
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sentimientos y no se vean conformes sino cuando se les identifica

y cristaliza con el horrible rostro de Moloch

!

VI.

No podía faltar. En la página 130 se reedita una conversación

sostenida por el general Rosas a bordo del "Conflit" con el coro-

nel Costa; fantasía vulgarizada hasta por los almanaques de ba-

rrio y por ella se viene a repetir lo que se tiene dicho tantas ve-

ces : Que Rosas no pensó jamás en constituir el país. — El doctor

Urien ignora la época de Rosas, quiero creerlo así para no pen-

sar que sus afirmaciones son hijas de un criterio retrógrado y
de un espíritu que se debate entre la impotencia y la perversidad,

como si se tratara de un secuaz cualquiera.

Tiene, sí, en su abono el antecedente de que López, Del Valle,

Estrada, Mitre, etc., han dicho lo mismo, es decir, que él repite

lo que ellos dijeron por no tener el trabajo de estudiar o por no
confesar hidalgamente que el hombre tan implacablemente com-
batido es el autor de nuestra organización '"en los hechos" que

permitieron la sanción de la carta de 1853.

Desde 1810 hasta 1827 fracasaron con peligro de la indepen-

dencia proclamada con defensas miméticas todas las tentativas,

ocurriendo dentro de este período desgraciado de convulsiones y
ensayos, los sucesos más contrarios al afianzamiento del régi-

men de libertad e igualdad, que se decía perseguir. El bri-

llante escritor y profesor universitario, don Ricardo Rojas,

en el tomo 3.° del "Archivo Capitular de Jujuy" : "Origen

del Federalismo"— dice: ...así fué perfeccionándose el instru-

mento de fuerza que esgrimiera Rivadavia y que al ser recogido

después en 1820 por los caudillos, sirvió para la guerra fratricida,

— y, lógica triste de la historia,— para arma de su propia inmo-

lación. Rivadavia creó en 181 1, a un año apenas del Cabildo de

Mayo, la prepotencia armada del Ejecutivo sobre el Congreso, de

la fuerza sobre la deliberación, del despotismo sobre la libertad,

quiso crear la de Buenos Aires sobre la Nación, y al expulsar

violentamente a los diputados, que el pueblo de Moreno llamó

en 1810 para fundar la República, hizo languidecer en las pro-

vincias su fe, en la generosa capital de Mayo, y su fe en los cons-



176 NOSOTROS

tituyentes que el propio señor Rivadavia había de ofrecerles va-

rios años después".

Veinte años atrás de 1853, ¿qué se encuentra? La obra de Ro-

sas, contesta la probidad histórica. La unión de todas las pro-

vincias, la nacionalidad esbozada sobre el régimen republicano,

determinado por el pacto federal de 1831.

Y tan fué necesaria y benéfica la presencia de Rosas, que en

1859, en ejercicio la constitución del 53, la provincia de Buenos

Aires, segregada de sus hermanas de la confederación, pretendió

erigirse en "República del Plata".

¿Es acaso posible pensar que Caseros transformó, fundamen-

talmente, la situación general del país hasta el extremo de per-

mitir, sobre los redobles de la victoria, lo que no se había conse-

guido hasta el año 27? No. Y eso fué dicho en el Congreso del

53 : aun no es tiempo de dar la Constitución. Ha acaecido entre

nosotros "un cambio de gobierno que quizás no haya sido sino

(le personas, no de ideas"... Si, pues, se dio la Constitución,

a pesar de las objeciones formuladas por el presidente Zuviría y
Fray Manuel Pérez, diputados por Salta y Tucumán, respecti-

vamente : si como dijo otro diputado, Gutiérrez, "la Constitución

no es una teoría, nada más práctico que ella ; es el pueblo, es la

Nación argentina hecha ley", debemos rendirnos ante la eviden-

cia de que ella se había realizado en los "hechos" antes del 3 de

Febrero de 1852, bajo y por Rosas, correspondiendo al general

Urquiza el insigne honor y gloria de haber convocado a gober-

nadores y pueblos para cumplir sus anhelos concretados en el

pacto que empezó por reconocer como ley fundamental el inmor-

tal Congreso del 53.

Pero, se dirá: es que bajo Rosas y por sobre su "tiranía" se

operó la evolución que cambió el espíritu, transformó las cos-

tumbres, aplacó ambiciones, creó necesidades e impuso la Cons-

titución, iluminados y corregidos por la experiencia de los dolo-

res pasados, una vez que se levantó la plancha de plomo que opri-

mía las voluntades y anulaba los caracteres. ¡No! Según los im-

placables censores de la época, Rosas deformó y destruyó todo

crecimiento, toda evolución la impidió en germen : y hasta para

confiscar las ideas mandó talar por centenares las cabezas. .

.
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¡ Las mandó cortar aun en el seno materno ! Entonces la lógica

se impone, y el dilema se plantea fatal. ^'^

Dardo Corvaláx Mendilaharsu.

Julio 1914-

(i) El brigadier general don Manuel Oribe, cuya bella figura militar y
moral, ha documentado de mano maestra mi distinguido amigo don Aqui-

les B. Oribe, aparece entre los cínicos rasistas, cuya memoria tan refina-

damente se execra! Parece, en verdad, temerario comprometer un esfuerzo

para reivindicar el buen concepto de ciertos hombres, tan aporreados por

la critica, pero, precisamente la borra que flota en todos los juicios nos

advierte que no estamos, que no somos todavía verdadera posteridad, y que
las pasiones no están aun serenadas... El general Oribe, de quien con-

servo muchos papeles, así como de su esposa misia Agustina Contuci, y
demás familia, esperaba justicia a su vida, con la tranquilidad que ?e des-

prende de la siguiente carta cuya inclusión en esta nota no puedo excusar,

siquiera sea como protesta a determinados procedimientos que más pare-

cen dirigidos a difamar que a ilustrar! "Señor don Vicente Corvalán.

Migte, 17 de Abril de 1852. Mi querido amigo. Usted que me conoce se

podrá figurar el gusto que recibí cuando me entregaron su carta y por

ella veo que usted es mi antiguo y verdadero amigo. Nada de cuanto me
dice me es extraño, pues usted que ha vivido tantos años conmigo y estará

penetrado de mi modo de proceder, no le habría causado poca sorpresa

de oír el juicio, que de mí han hecho personas que tenían tantos motivos
para respetar mi amistad sincera y mi consecuencia tan acreditada hasta

después de los sucesos aquí; pero no por esto, mi querido Corvalán dejaré

jamás de ser el mismo. Después que se pasen algunos años y que los par-

tidos se calmen, los argentinos y orientales me harán la justicia que me me-
rezco (dispénseme esta vanidad)... A su señora y su niño mis cariñosos

recuerdos. Agustina, Dolores, Pepa, Felipe y Maza le saludan a usted y yo
me repito con sinceridad de usted su atento amigo, Manuel Oribe". Para
que esta carta no pierda su encanto y su íntimo carácter, trascribo la

posdata que dedica a mi abuela, la esposa del brigadier. Dice : "Mi querida

y muy estimable amiga Venturita: a usted, a mi estimado y digno amigo
Cor\"alán, Vicentito (mi padre), y también a mi apreciable jnisia Carmen
(esposa del coronel Granada) y familia, saludo yo, y mis hijos con la

sincera expresión de nuestra invariable amistad, rogándole después de
lleno este deber, se digne en nuestro nombre, saludar muy afectuosamente
al honrado señor don Esteban Rams y familia

; y ustedes, amigos muy
recordados y estimados, dígnense recibir con estos renglones la seguridad

de nuestra verdadera y reconocida amistad, pues es de ustedes muy amiga
affma. servidora q. s. m. b. Agustina C. Oribe."

¡ Rosas había caído ya, pero incólume salvóse el sentimiento que unió

a los hombres que gobernaron, y a las familias hasta quienes se ha pre-

tendido salpicar con sangre de inocentes víctimas, inmoladas a una sed
de inexplicables venganzas ! Se salvó eso y todo lo más bello que surge

de estas antiguas cartas con cuya lectura compenso el amargo calumnioso
de ciertas propagandas! (D. C. M.).

1 2



NUESTRO folletín

"Las almas", por Eulogio R. de la Fuente

En Abril de este año apareció en Buenos Aires una novela,

hermosa y extraña, de un escritor español residente en la Repú-

blica desde largo tiempo. La obra, titulada Toda la sed, ha sido

leída, pero no tanto cuanto lo merece. Su autor, Eulogio R. de la

Fuente, un solitario de alma atormentada, plantea en su libro, pre-

sentado en forma de novela, los más inquietantes problemas que

agitan el espíritu humano, a los que intenta dar una respuesta den-

tro de las situaciones que en su misma novela él crea. Pero Toda
LA sed no es más que la iniciación de este propósito filosófico; no

puede ser otra cosa, destinada como está la novela en gran parte,

a presentar los personajes y a tramar con sus pasiones los pri-

meros dramas de los que han de salir las primeras soluciones. El

autor ha acabado ahora la segunda parte de su obra que abarcará

varios volúmenes. Se tittda Las almas, y si bien es continuación

de Toda la sed, puede ser leída independientemente, con un cono-

cimiento sumario de la acción que en ésta se desarrolla. Porque

no se trata de una novela de fáciles intrigas, sino de ideas. . . Te-

niendo en cuenta esta circunstancia. Nosotros ha creído servir

la causa de las buenas letras y hacer cosa grata a sus lectores,

adquiriendo del señor de la F'ucnte los derechos de publicación

de sil novela Las almas, que comenzará a aparecer desde el pró-

ximo número, precedida de un claro resumen del argumento de

Toda la sed. No se trata ciertamente de un libro vulgar. De su

mérito sólo podrá juzgar aquél que no busque en él una triiñal

narración de aventuras, sino almas e ideas. Almas el autor sabe

en verdad crearlas: su visión de los hombres es shekspiriana, y el

lector ha de advertirlo desde el primer capítulo. Ideas, sabe lan-
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zarlas a manos llenas en las páginas de su obra: ideas peregrinas,

paradojales, brillantes, absurdas... El lector las avaluará. Sea
como sea, repetimos, se trata de un libro nada vulgar, que— como
escribió Roberto Giusti de Toda la sed en el juicio crítico que

le dedicó en esta misma revista en el número de Mayo próximo
pasado, "ni por la concepción, ni por el desarrollo, ni por el estilo

presenta superficiales semejanzas con obra alguna. El autor no

imita; es un maestro: piensa, construye, dialoga, escribe con en-

tera originalidad."

Como muestra del estilo del autor, damos a conocer unas pági-

nas de Toda la sed, que pueden aislarse del conjunto por ser un

cuento que no tiene trabazón con el resto de la novela.

La Dirección,

LA DONCELLA PIOJOSA

Aunque el mes de Diciembre es, ordinariamente, el más frío

del año en Budapest, hubo un año en que fué inclemente en de-

masía, pues los días y sus noches alternaban entre heladas muy
bajas y lloviznas ateridas. Cómo Nupling resistió su intemperie

es cosa que sólo podría contarse mal. Las cuatro o cinco veces

que se le vio circular por la ciudad se observaron en él grandes

cambios de indumentaria y de talante, siendo de advertir que

marchaba más impasible cuando iba menos vestido y más ligero

de estómago.

Nupling era el mendigo de los barrios aristocráticos y de vez

en cuando le caía encima algún traje pasable de ayuda de cámara,

que jamás se ponía, ni en los días solemnes. Quizás el invierno lo

retuvo prisionero en algún barrio popular donde hubiese encon-

trado mejores refugios, a la manera de los esquimales enclaus-

trados mal de su gusto en ciudadelas de nieve. El hecho es que

apenas pasó la racha durísima y amaneció la primera mañana
tibia y soleada, Nupling, harto de comer mal, de dormir peor y
de pedir permisos y licencias hasta para estornudar, se dejó sedu-

cir por sus rebeliones adormiladas, que lo empujaban hacia lati-

tudes desconocidas, ansioso de calor y alivio. Circuló por la ca-

pital a grandes pasos, como cazador ágil, sin acordarse de tender

al prójimo la mano pedigüeña; y al caer la tarde, verdadero
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bostezo de la primavera, se sujetó el zurrón de mendrugos al

cuello, hizo en el aire con el palo descascarado varios remolinos

despidiéndose de las grandezas un poco babilónicas de Budapest

y emprendió la marcha, abierto el ánimo a toda casta de aven-

turas y de reveses, tranquilo como curtido explorador de los con-

fines de la desolación y del hambre.

¿Aventurero?. . . ¿loco?. . . No vale creerlo. Nupling emigraba

y eso es cosa corriente : lo que pasa es que el camino por donde

se toma no es menos malo que el que se deja. Nupling no era

tan iluso que no supiera que en la vida todo es peor. Había sido

siempre un mendigo y no andaba lejos de ser un viejo: ¿qué

desastre podría hacerle descender en sus miserias? Nunca había

conocido oficio ni ley. Sabía leer y casi llevaba en su zurrón más

papel que pan : los mendrugos nunca saciaban su hambre ; en

cambio, los impresos le ayudaban a sentir la ventura de los her-

mosos sueños. Una cosa de las ciudades le había maravillado;

era la risa de las mujeres dichosas; él no conocía a las mujeres

más que por sus risas, que debían ser convulsiones de voluptuo-

sidad y gozo. . . Caminaba resoplando, duro el ceño a la soledad

crepuscular del campo, que no prometía mucho, ligero con la

sencillez espartana de su bagaje y saludando con muecas burlo-

nas la niebla que empezaba a descender y que, lejos, se apeloto-

naba borrando el paisaje. Treinta y cinco años había vivido de

las larguezas casuales y no desconfiaba demasiado. Antes que

la noche cerrara, comió los mendrugos más duros, echando de

menos un plato de caldo que le animaría a tamborilear con los

dedos en el estómago antes de dormirse; y habiendo encontrado

un puente de tablones tendidos sobre una zanja ancha, se acu-

rrucó debajo, abrazado al garrote. Pero ¡oh, milagro!. . . debajo

de los tablones había otro zurrón y roncaba débilmente una mu-

jer dormida... Nupling vaciló, no sabiendo qué hacer. En la

llanura no había divisado otro refugio ni visto una sola cabeza

humana: se creía el señor de las brumas bajas, amo de sus mo-

vimientos, soberano de sus deseos y de su soledad, y he ahí que

topaba con un soberano anterior de la desolación campestre y

con una cabeza humana que le invitaría sin ceremonia a mar-

charse.

— Buenas noches— dijo, decidido a encarar los hechos.

La mujer se incorporó sobre un codo, sobresaltada, mascullan-

do mal despierta

:
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— ¿Qué es eso? ¿quién está ahí?. . .

— La noche es fría y venía a dormir aquí. Soy pobre — contes-

tó NupUng.
— ¿Vienes a echarme?— preguntó la mujer con miedo.

— ¿Por qué?. . . ¿No caben aquí dos miserables?. . .

— Busca otro sitio— dijo la mujer con tono receloso. — Llevo

dos noches sin dormir y quiero llegar a Budapest temprano.

— ¿En qué te estorbaré?— le preguntó Nupling, deseoso de

tranquilizarla.— Los pobres no tienen nada que se robe; los po-

bres sólo tienen su mugre y su hambre. Yo .soy el más fuerte y
podría echarte; sin embargo, te pregunto si me dejarás dormir

aquí. Es de noche y no sé si eres vieja o joven ni si tienes úlceras

;

no me arrimaré ni a tus remiendos.

— Haz lo que quieras— refunfuñó la mujer, abrazando cuanto

le fué posible su zurrón de mendrugos.

Nupling se desembarazó del suyo y se tumbó en el suelo. La

noche pasó silenciosa y Nupling no se acordó para nada de la

tacañería suntuaria de los grandes portalones de la ciudad, bajo

cuya protección durmiera tantas veces. La mujer se agitara a

ratos, con inquietud, pero acabó sosegándose vista la inmovili-

dad reposada de su compañero. Apenas fué día Nupling salió al

aire : no había tenido necesidad para ello de abrir puerta alguna

;

se desayunó con el espectáculo de un hermoso sol y aderezó la

barba con el mismo cuidado con que acostumbraba a prepararse

para entrar en los templos. No había mirado aún a la mujer, que

tosía debajo de los tablones. ¡Bah! una mendiga no ríe como

las mujeres dichosas, ni es blanca, ni tiene piel suave. . . La
mujer salió también al sol. Se derretían en el camino hilos de

escarcha que desataban en chispas brillantes todos los colores de

la luz. Muy lejos, sonaba la campana de una iglesia de aldea,

llamando para la primera misa.

— ¿Preparas tu almuerzo, mujer?— preguntó Nupling, estu-

diando la fisonomía miserablemente amarilla de la desconocida.

—

El sol no calienta mucho y el fresco aumenta el apetito. Ayer

hubiera podido convidarte con carne.

Ella le miró de arriba abajo, descontenta. Sus ojos amoratados

tenían la dureza vaga de la calentura.

— Para los pobres el invierno es malo — dijo. — Yo soy mucho
más pobre que tú, puesto que ayer no almorcé con carne. Por

las mañanas casi siempre chupo carámbanos y eso no engorda.

Creo que en Budapest me irá mejor.

t 2 *
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— Allí se hacen buenas comilonas de vez en cuando— mur-

muró Nupling ; — yo huyo de esa babel, harto de mendrugos

blancos : cuando no tenga esqueletos de gallina que chupar, lameré

las piedras. Sí, tú no has engordado por esos mundos; hasta me
parece que andas con fiebre y que tienes miedo de todo y de

mí. . . ¿Quieres pan?. . . tengo pan de los palacios que no estará

muy duro.

— Cada cual comerá del suyo— le dijo ella, agriamente.

—

¿Acaso tendrías tu tocino limpio?

No quedó Nupling muy contento de tal respuesta. Dio con el

palo descascarado algunos golpes lentos en una piedra enterra-

da en el camino, miró hacia la ciudad de la que se divisaban

mal las cúpulas de las torres muy altas y dijo, tropezando al

hablar

:

— No tienes buenas entrañas, mujer. Eres pobre por fuera

;

pero eres posiblemente mucho más pobre por dentro. De verdad

te digo que no hay que sorprenderse de que los ricos tengan el

corazón duro y nos echen con asco.

— ¡Dios los castigará!— repuso la mujer. — ¿Por qué me
reprendes si tú eres más rico que yo?

— Es cierto que lo soy— contestó Nupling, entristecido ;— tan

rico, que no me costaría ningún trabajo deshacerme de todo lo

que tengo, con un puntapié de príncipe. Pero. . . mujer, tú eres

joven y debes tener aún en la sangre algún jugo bueno. ¿Estás

ya chupada, como las viejas abadesas?

Viendo que no respondía una palabra y que la cara de la

desconocida se había congestionado, Nupling se arrepintió de

haber sido demasiado áspero. No conocía a las mujeres... ¡ah,

las mujeres, el gozo de las mujeres !. . . Una oleada dulce le subió

a Nupling hasta la garganta, con ese pensamiento. Una pobre ¿ no

era también mujer, por pobre que fuese?... Le pareció que el

sol se filtraba amistosamente en sus abstinencias y bajó los ojos,

bastante turbado.

— ¿ Eres sola ? . . . — le preguntó, disgustado de haberse vuelto

•tímido.

— En Budapest tengo un pariente zapatero. No sé si habrá

muerto de viejo.

— Bueno: ¿y si fuese yo tu pariente?... Supongamos eso:

¿seguirías sola tu camino?

— ¿En qué podrías ayudarme?— le preguntó ella, mirándolo
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recelosamente otra vez.— ¡ Hum ! si mi pariente fuese como tú,

no iría a verlo dos veces.

— Y si él necesitara de tí . . .

—
¡ Bah ! necesitar de una pobre . . .

— ¿Te parece imposible ?— gruñó Xupling, enredado en sus

ideas casi nupciales, que lo atosigaban.— Pues no hay nada de

imposible. Mujer: hace tantos años que no tengo nadie a quien

amar ni que me quiera, que no saco ya la cuenta de cuantos años

son. ¿Quieres... quieres que yo cargue con el zurrón de los dos?

—
i
Gran hazaña!— contestó ella, escupiendo. — A las muje-

res nos dan siempre más limosnas y mejores. ¡Juntarnos!. . . eso

se dice pronto; pero ¿saldríamos con eso de pedir? ¿tenemos

nosotros camas donde parir los hijos?. . . El querer es para las

marquesas, que tienen tiempo para todo y que no necesitan rom-

perse la mollera pensando si comerán una comida de piltrafas

en el día. ¿Qué tienes tú para darme?
— Nada, mujer— confesó Nupling, apretando los puños.

—

Nada tengo más que mis sentimientos y puesto que tú los des-

precias es prueba de que valen menos que una piltrafa. Pero los

pobres, aunque seamos pobres como la ceniza, ¿no tenemos alma

y no podemos con ella confortarnos de nuestra hambre?
— ¡Me harás reir!... — replicó la mujer, tosiendo lastimosa-

mente.— ¿De qué país vienes? ¿cantas tus romances muchas

veces?... ¿De dónde sacas tú que tienes fuerza para llevar mi

zurrón? El primer día sí que lo harías; pero después me partirías

las costillas si no me derrengaba yo con el mío y con el tuyo. Y
¿para qué?... para comer menos y para vivir más perramente.

¡Bendición divina!. . . para vivir como dos infames pecadores!...

— Oye, mujer— dijo Nupling que desfibraba su palo con los

dientes;— cerca de la iglesia de San Esteban encontrarás un

convento, todo hecho de piedra, con celosías altas y estrechas.

En ese convento reparten a las doce de cada día un plato de sopa

a los pobres. Hace tiempo, un ladrón penetró en el huerto del

convento y se llevó las nueve peras de un arbolito que daba las

mejores peras de Budapest. La abadesa planteo querella y los

gendarmes se pusieron en movimiento, porque el suceso era una

profanación escandalosa. Al fin dieron con el criminal ; era Totti,

vendedor de diarios, huérfano: a los doce años, no llegaba toda-

vía. Los gendarmes agarran al rapaz y se lo llevan al convento. El

muchacho reía con los ojos, feliz de ser tan niño, ignorante de
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lo que era un robo y una profanación. La abadesa compareció

detrás de la cortina del locutorio. "— Este es el reo— dijeron

los gendarmes— y está convicto de merecer una buena repri-

menda..." " — ¡Una reprimenda!... — les dijo la abadesa a

los gendarmes. — Ya no hay, entonces, cárceles en Hun-

gría?. .
. " "— No tiene edad para sumariarlo— le hicieron notar

los gendarmes;— la ley no castiga a los ángeles..." " — ¡Que

pongan, pues, en la cárcel a su padre !
— les contestó la santa re-

ligiosa. — A dónde iremos a parar si nuestro huerto queda a dis-

posición de los ángeles de la ley?. .
. " Los gendarmes se retiraron

;

y ellos, que eran grandísimos pecadores, echaron mano al bol-

sillo, contaron algunos cobres y le dicen a Totti : — "¡ Ve al mer-

cado y hártate de peras! ¡Al diablo la madre de nadie. . . I"

— Hablas infernalmente de las monjas— le recriminó la men-

diga;— Dios te castigará.

Nupling empuñó su palo descascarado y se irguió gigantesca-

mente en el camino. Duro, hosco, brutalmente desolado en el

fondo de sus abstinencias, añadió

:

— Mujer, vete! Alza enseguida del suelo tus mendrugos y

márchate! Tú mereces tus piojos; tú eres más miserable que

ellos. ¿Sabes alguna cosa de las alegrías que podrías dar? ¿sabes

algo de la fortuna que se puede guardar en el corazón?. . . Eres

tacaña y pobre : te quedas sin tu parte de felicidad por la envidia

de la que darías tú. Mereces morir de hambre o de una coz.

¡Vete de aquí, huye pronto, mujer de nadie, madre de nadie!

¡ ve a comer la sopa del convento y a dar gracias a Dios por co-

merla!. . .

Cuando la mujer estuvo a más de cien metros, Nupling dejó

finalmente de perorar y de gesticular. Impasible otra vez, dijo

entre dientes

:

— No estuvo esto fuera de tiempo. ¿A qué ir más lejos? Basta

de mendrugos. No hay más que mendrugos ; estoy harto. El sol

no calienta; también el sol da limosnas: que vaya si quiere a

repartirlas entre los magníficos cardenales.

Ese día no abrió para nada su zurrón. No leyó, ni comió. Tam-

poco hizo en el siguiente, ni en el otro, ninguna de esas cosas.

Y así murió Nupling, sin necesitar nada, harto del todo, como

un gran señor de las latitudes de la abstinencia y del hambre.

Eulogio R. de la Fuente.
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Aguas abajo, por Eduardo \\'ilde. (i^

Acaba fie publicarse "Aguas abajo", libro postumo de Eduardo

Wilde. Junto con "Prometeo y Cia.", "Por tierras y por mares",

"Tiempo perdido" y algunas otras cosas, forma este volumen la

obra literaria — sino muy extensa, valiosísima por su calidad —
de aquel incomparable es])íritu ; el más positivamente original y
sorprendente de toda nuestra literatura.

Un libro de \A'ilde es sin duda una cosa digna de celebrarse

como inestimable regalo intelectual. Nada m.ás lleno de interés,

de sutilidad, de gracia, y a menudo de hondura que una página

cualquiera de este amable escéptico que vivió derramando su in-

genio en un derroche prodigioso de aticismo burlón y de pene-

trante ironía.

La selección rarísima de su talento le destaca de entre la plé-

yade de escritores nuestros de todas las éjxjcas, otorgándole sitio

aparte y categoría prominente. Y si puede haber aún quien crea

en la ligereza de su producción porque él la lanzaba así, como

al desgaire, incapaz de ponerse previamente el frac del "literato",

hora es ya de decir (¡uc Wilde es de los (|ue más verdaderamente

ilustran y honran la literatura nacional. i)or su significación espe-

cial y perdurable, por su visión "sui géneris" de las cosas, que le

destacaría en cualquier ambiente
;
por la suma de sentido filosó-

fico y de cultura profunda que esconden bajo su aparente frivo-

lidad sus escritos imperecederos
;
por su verba única que le hace

el más imprevisto y estupendo de los estilistas que entre nosotros

hayan cultivado una manera propia.

(.i) Esta nota fué publicada por mí como simple sue'.to en el diario

La Mañana. En vez de repetir sus conceptos, encuentro preferible repro-

ducirla en esta crónica. — .V. M- L.

XosoTros
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Eduardo Wilde, entronca, en efecto, con la familia de los

grandes humoristas : de los Swift, de los Sterne, de los Thacke-

ray, del actual Bernard Shaw, de Jules Renard, atesorando toda-

vía rasgos de Moliere y algo del picante rapé volteriano
; y supe-

rando sin duda al decantado Mark Twain por lo trascendente de

su ironía. Su "humour" es de tipo sajón y el autor de "Medita-

ciones inopinadas", coincide por cierto en algo más que el apellido

con el Osear Wilde de las ficciones cómicas. Pero tenía aún

Eduardo Wilde otro aspecto si más velado no por eso menos

efectivo en .su idiosincrasia espiritual y era su capacidad para

sentir y expresar la ternura. Y ello no es extraño, si se tiene en

cuenta que, suponiendo el humorismo verdadero un sentido pro-

fundo de las flaquezas y debilidades humanas y de lo precario de

las cosas terrenas, implica, al par que la visión del lado ridículo

y risueño de todo ello, la visión también de la faz dolorosa y

triste. Nos bastará recordar aquella tocante descripción del niño

moribundo y del dolor materno, tan real, tan vivida, tan intensa,

tan conmovedora, para conceder a Eduardo Wilde sin reato

alguno, la calificación genérica de poeta, es decir, de traductor

de todos los sentimientos y emociones que agitan el alma humana

desde la risa al llanto.

Su obra y su recuerdo no .son, entonces, de los que pasan,

pues la primera es demasiado considerable y firmemente marcada

la huella impresa por el último. Se nos presenta ya en todo su

relieve y altitud esta figura tan amable y tan singular de nuestro

medio literario, animada por aquella sonrisa perpetua, tajante

y fina como una espada de oro, y ennoblecida por una bondad

vasta e imperturbable como que sabia comprenderlo todo, su es-

píritu flexible, ágil y elegante que le asemejaba a un ateniense de

los mejores días.

El libro que acaba de editarse contiene, bajo una forma de

ficción novelesca, sus memorias prístinas, pues se refieren a su

infancia y a su juventud.

''Aguas abajo" presenta un sumario que augura para el lector

un verdadero banquete intelectual, con que han de regocijarse los

amantes de las bellas ideas, encerradas en formas leves y armo-

niosas.

I
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El Sayal de mi espíritu, por Ernesto Morales.

He aquí un libro de versos todo sinceridad y desborde lírico.

Hay una deliciosa frescura en sus estancias que cantan el amor
de la vida y la vida del amor, en lenguaje espontáneo, suave,

cristalino. La emoción eclógica, la casta dulzura bucólica de los

campos florecidos, tiene en este joven poeta un cantor delicado

y expresivo que define en frases rítmicas y acariciantes sus vi-

siones de la naturaleza y los paisajes ele su mundo interior.

Ernesto Morales es un temperamento sensitivo en quien

basta la presencia de una flor o ima fugaz mirada femenina

para suscitar la vibración poética y el deseo de la canción. No
creemos equivocarnos si decimos que hay en este muchacho
sentimental y soñador un poeta de positiva fuerza y expansión

lírica que ha de producir canciones muy bellas así que su espíritu

profundice más en las cosas que le rodean. Llegará entonces al

verdadero vigor poético, que no consiste como creen algunos, en

la sonoridad retumbante ni en el tropo estupendo, sino sencilla-

mente en la mayor potencia para traducir todas las ideas y
sensaciones, hasta las más sutiles, con elementos propios y con

esa virtualidad esencial del poeta de raza que convence y con-

mueve, sin que se sepa a punto fijo porqué, usando lo que Ma-
caulay llamaba "palabras de encantamiento";— zvords of cn-

<:hantment,— dictadas al oído por una voz desconocida y mis-

teriosa.

Entretanto, Ernesto Morales es ya un poeta sencillo y amable

lleno de entusiasmo joven y en cuyo volumen se encuentran pro-

ducciones tan reveladoras como la siguiente

:

ACCIÓN DE GRACIAS

¡ Oh ! la intensa alegría de sentirse poeta

en medio de estos campos que el amor solemniza,

aquí, do vuela el alma en libertad completa

y en cantares agrestes su pasión íloraliza.

¡ Oh ! la intensa alegría de sentirse un asceta

que calza la sandalia y desprecia la liza

de ambiciones bastardas, levantando la neta

visión, que nuestra vida aureolando idealiza.

Todo es quietud, silencio : ni el canalla, ni el necio,

ni el gesto vanidoso, ni insolente desprecio

pueden cortar las alas ni el reposo turbar.
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Fray Luis : recién comprendo esas sinceridades

de tus odas, al verme en estas soledades

donde no hay que ocultarse para poder cantar.

José Enrique Rodó ha sintetizado su impresión acerca de este

libro en la página que va a continuación, cuya belleza de concepta

y de estilo indúcenos a transcribirla

:

"... Veo en su manuscrito de versos sinceridad lírica, expresión

simpática y feliz, de una juventud que busca en la frescura in-

tacta de su vida interior la transparente vena de armonía. Lo que

no se adquiere cuando falta, lo "no aprendido" del canto en que

se desata el don natural, está presente en esos versos.

Aun allí donde el ritmo claudica o la ingenuidad pasa del justo

límite, se siente la promesa de más altas cosas. Es la obra buena

de los veinte años. El tiempo dirá lo demás ; el tiempo, que para

los sinceros y los fuertes es el triunfo sobre el propio pasado, es

el sueño de perfección nunca satisfecho ni rendido:

Cest la nuit, l'ápre nuit du travail dont se leve

Lentement, lentement, r<xuvre, ainsi qu'un soleil.

La doble angustia, por Arturo Vázquez Cey.

El autor de este libro es un espíritu estudioso, amante de las

especulaciones filosóficas y propenso a la meditación introspec-

tiva. No es extraño, pues, que ahonde progresivamente su pensa-

miento y que su poesía haya adquirido en este último libro— que

viene después de otros dos : "Las Naves de Oro" y "La voz de la

piedra",— una mayor profundidad conceptual. En cambio este

volumen marca una "capitis diminutio" desde el punto de vista

artístico de su expresión, en cuanto esta se torna abstrusa y de-

masiado compleja, velando la claridad de la idea con imágenes

y rarezas de lenguaje poco o nada accesibles.

No es por cierto que Vázquez incurra en extravagancias o

rebuscamientos decadentistas ya caducos y, por suerte, pasados

de moda. Trátase de un escritor serio que trata de expresar since-

ramente sus pensamientos y emociones, sin delicuescencias ni pru-

rito alguno de mal comprendida originalidad. Incide, por el con-

trario, en los defectos apuntados, precisamente a causa de su na-

turalidad. En efecto, y aunque esto parezca contradictorio, el poe-

ta se expresa aquí deficientemente porque se expresa con excesiva

espontaneidad, es deir, sin depurar antes su estilo y reducirlo
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a fórmulas claras y netas y traduciendo demasiado directamente

el confuso mundo interior de cerebraciones y estados psíquicos.

No es difícil que a él le satisfagan plenamente desde el punto de

vista expresivo sus composiciones pues sabe lo que con ellas

quiere manifestar. Xo olvide, sin embargo, que para los demás la

cuestión varía completamente de especie, y que el carácter esen-

cialmente social del arte que se basa, como dice Guyau, en la tras-

misión de las emociones, exige que el autor modifique los elemen-

tos estéticos que para él serían suficientes, adaptándolos a la

comprensibilidad ajena por elevado que sea el criterio con que

se la considere. El escritor puede negarse a amoldar sus manifes-

taciones al gusto o a la capacidad intelectual del vulgo y dirigirse

simplemente a una élite reducida, pero lo que forzosamente tiene

que observar siempre son las bases lógicas y psico'ógicas de toda

estética del lenguaje; las cuales son permanentes desde que repo-

san en las leyes del conocimiento. Es indudable que hay apercep-

ciones o cerebraciones complicadas que pueden ser objeto de una

manifestación poética, pero a condición de definirlas suficiente-

mente para que el lector pueda penetrar su significación.

Hemos incurrido sin quererlo y llevados por el razonamiento,

en una disquisición que puede parecer pretenciosa. Lo único que

deseábamos señalar es la modalidad defectuosa del verbo, notable

en este libro, tan interesante por lo demás como expresión de un

alma meditativa y cultivada.

En cuanto al espíritu de estos versos, muchas veces armoniosos

y be'los, es atormentado y doloroso como lo sugiere su título prin-

cipal. El siguiente soneto con que se abre el libro, explicará mejor

que nada la índole de esta poesía de raigambre filosófica y en la

cual se advierte la obsesión del misterio de la finalidad humana

:

LA DOELE ANGUSTLA

Sí, de llanto, de quejas y de males

Es, alma, este camino en que agonizas

Coronado de sierpes y cenizas

Bajo los centelleos siderales.

Soledad sin amor, dias iguales,

Manos frecuente?, pero escurridiza;..

Alma, con tu bondad te martirizas

:

Dios te lleve a las puertas inmortales.
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Las dulces puertas cuya venturanza

Lejanísima asedia tu esperanza

En el negro vacío que te implora.

En la tierra que te hace estremecer,

Mientras vas, noche, germinando aurora,

Alma de Jesucristo y Lucifer.

Dos años de acción socialista, por Alfredo L. Palacios.

Hemos recibido un nutrido volumen impreso en Valencia, con-

teniendo la labor parlamentaria desarrollada por el diputado Pa-

lacios durante los años 1912-1913. El conjunto atestigua la acción

eficiente del representante mencionado que ha hecho obra cons-

tructiva señalándose por lo procedente y práctico de sus pro-

yectos, como asimismo por el talento con que ha sabido lograr

para ellos la sanción de sus colegas.

El presente libro ofrece un alto interés por su significación do-

cumental acerca de la historia política y parlamentaria del país y

también como aporte de elementos ilustrativos respecto de cues-

tiones sociológicas, económicas y de política experimental, pues

las piezas aquí reunidas incluyen gran cantidad de ideas generales

y de información científica y estadística.

Por otra parte, los discursos del doctor Palacios son interesan-

tes por la eficacia de su elocuencia vigorosa y convincente.

Durante su actuación parlamentaria, el diputado Palacios ha

hecho sancionar las siguientes leyes

:

Año 1904. — Ley núm. 4661. — Descanso hebdomadario.

Año 1905.— Ley núm. 4855. — Impuesto progresivo a las su-

cesiones.

Año 1906.— Ley de patentes. Exoneración de patentes a las

sociedades cooperativas que no tienen capital preferido, ni ofrecen

privilegios, ni aseguran cargos en su administración a los ini-

ciadores.

Año 1907.— Ley núm. 529 r. Reglamentación del trabajo de

las mujeres y los niños.

Año 1912.— Ley núm. 9040. Inspección y vigilancia directa y

permanente en los establecimientos industriales y comerciales.

Año 1913.— Ley núm. 9104. Descanso hebdomadario en los

territorios nacionales.

Año 1Q13. — Ley nún.i. 9143. Trata de blancas, (llamada ley

Palacios).
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Año 1913. — Ley núm. 9107. Socorros a las víctimas del te-

rremoto del Perú.

Año 1913.— Ley núm. 91 14. Amparo a los menores abando-

nados.

Año 1913.— Ley de presupuesto. Pago por asistencia de las

dietas a los legisladores.

En 1905 obtuvo la derogación del decreto de 8 de Noviembre

de 1893, referente a los medidores de agua que existían en los

conventillos.

Cantos al desierto, por C. Sbariggi. (La Plata).

La ciudad platense es fecunda en nuevos poetas, no siempre

tales por cierto. El presente libro es una realización defectuosa

de propósitos poéticos simpáticos por el entusiasmo y la vehemen-

cia que les inspira. El autor no domina su verso y carece de ima-

ginación verbal.. Su sintaxis precaria y la falta de musicalidad

malogran la expresión de ideas y sentimientos delicados y más

a menudo libres y altivos, pues las composiciones que forman el

volumen denotan un espíritu combativo, más atento, en la elección

de su arma, a la capacidad ofensiva de la hoja que a las cincela-

duras del pomo. En suma, creemos advertir en el señor Sbariggi

un temperamento poético traicionado por la deficiencia de su

sentido artístico. Tal vez ello no sea sino producto de una deter-

minada educación literaria y pueda el autor, mediante el ejercicio

y la cultura constante, alcanzar una más feliz capacidad para tra-

ducirse a sí mismo.

Prosas heterogéneas, por Felipe A. Oteriño.

Colección de cuentos de muy diversa índole, escritos con cierta

dexteridad encomiable. El autor, aunque se advierta en muchos

defectos que éstas son sus primeras producciones, se hal'a bien

encaminado-. Hay en su prosa una tendencia a la selección y a

la sobriedad que le prestan distinción y dan interés a sus relatos

Creemos notar en el señor Oteriño cierta feliz tendencia para el

humorismo y la ironía. Se encuentran en sus cuentos algunas fra-

ses llenas de intención, que él mismo se encarga de malograr luego,

ingenuamente, abundando sobre ellas y olvidando que "el epigra-

ma es sucinto por definición". Cuando alcance a destacar mejor

lo principal de lo superfino, hará en ese sentido cosas interesantes.



192 NOSOTROS

"Los tres López". Discursos pronunciados en la recepción del académico
doctor Antonio Dellepiane.

En la ceremonia solemne de su recepción en la Academia de la

Facultad de Filosofía y Letras, que se efectuó el 20 de Julio pró-

ximo pasado, el doctor Antonio Dellepiane eligió como sujeto a

quien elogiar, a un ilustre escritor argentino, prematura y trági-

camente fallecido : Lucio Vicente López
; y por tratarse de una

figura de noble estirpe espiritual descendiente de un preclaro

historiador y nieto del autor del himno patrio, quiso el doctor

Dellepiane, al ensayar el retrato psicológico y literario de Lucio

Vicente, delinear también, en el fondo de la teJa, las siluetas del

padre y del abuelo, eslabonando y reconstituyendo así tres de

nuestras generaciones y escuelas literarias.

El intento fué coronado del éxito más completo, y el discurso

del talentoso académico resultó un cuadro lleno de vida, como él

sabe trazarlos con su prosa nítida y elegante, cuando se echa a

rememorar las figuras del pasado.

El bello discurso que constituye una interesantísima página de

reconstrucción histórica, ha aparecido en un folleto, seguido de

aquel con que el doctor Ernesto Quesada dio la bienvenida al

nuevo académico.

"La actual civilización germánica y la presente guerra", por Ernesto

Quesada.

El doctor Ernesto Quesada ha escrito un extenso estudio

crítico, que hoy aparece editado en un opúsculo, sobre el libro

La patria alcviana. que el ministro de Cuba en Berlín, Gonzalo

de Quesada, publicó el año pasado. Tanto el distinguido diplo-

mático y publicista cubano como su crítico argentino, son sinceros

y conscientes germanófilos que fundan su amor a la tierra de

Goethe y de Wágner en el conocimiento profundo que tienen de

sus altas cualidades morales e intelectuales y de sus asombrosos

progresos en todos los campos.

La exposición de tales progresos, corroborada por un nutrido

acopio de cifras estadísticas, es el objeto del presente opúsculo,

en el cual se demuestra claramente el esfuerzo gigantesco reali-

zado por Alemania en menos de medio siglo, en todos los órdenes

de la actividad humana. Al considerar luego la actual guerra, el
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doctor Quesada, bien que decidido germanizante, da muestras,

como no podía esperarse otra cosa de tan esclarecido hombre de

ciencia, de una simpática imparcialidad, y sólo recomienda a sus

compatriotas que, precaviéndose del falso sentimentalismo que

pudiese arrastrarlos a excesos y errores de opinión tengan ante

la tremenda contienda más ecuanimidad en las apreciaciones y
equidad en los juicios.

Crítica del Salón Anual, por Juan de Adentro.

Bajo este pseudónimo ocúltase una distinguida dama de ver-

dadero prestigio intelectual, que en el presente opúsculo enuncia

observaciones críticas, acerca de las obras expuestas este año en

el Salón Nacional. Lástima que su crónica sea demasiado exigua,

limitándose a ligeras anotaciones sobre cada cuadro, en vez de

desarrollar ampliamente sus conceptos, fundar razonadamente

sus opiniones y sobre todo exponer los lincamientos generales de

su concepción estética. No obstante adviértense en el autor un

conocimiento y familiaridad no escasos, con respecto al arte pic-

tórico como así mismo un gusto seguro aunque un tanto miso-

neísta por su prevención hacia nuevas formas y tendencias. Com-
pletan e; presente folleto, un catálogo del Salón y numerosas foto-

grafías de las principales obras.

Los grandes jurísconsultos, literatos y filósofos de la Roma antigua.

Síntesis biográfica, por Horacio N. Dobranich.

El autor de este folleto ha realizado en él una recopilación de

datos biográficos y bibliográficos referentes a los autores que ci

título indica. En breves apuntes se indica la época, actuación y

obras de cada personaje. Es un trabajo puramente informativo,

útil sin duda y que atestigua erudición ai resj[>ecto.

Berta, por Pedro Oliveira.

Es una novela algo romántica, sin mayor originalidad ni interés.

Podría suceder en cualquier parte, pues su asunto y su ambiente

no tienen característica alguna. Está escrita con corrección y con-

siderada como ensayo, podría ser el augurio de producciones má^^

significativas.

Alvaro ^Ieli.íx L.xfixur.
t 3
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(Conclusión)

Antes de pasar a hablar de la escultura detengámonos un ins-

tante frente a los dos mosaicos expuestos en la sala de la arqui-

tectura: Primavera de Emilio Pettoruti y Fugitiva de Cayeta-

no DoNNis. El mosaico es una forma del arte que poco se presta

para satisfacer el gusto general y es raro hoy día que los artistas

se dediquen a la práctica de aquello que no es conforme a las ten-

dencias del público al que todo se sacrifica. Estos dos artistas

nos revelan el simpático propósito de trabajar en obras- que res-

pondan más a sus gustos que a tendencias impuestas por el medio

en que deben actuar, porque el mosaico que tuvo una gran impor-

tancia en los comienzos del arte cristiano es hoy día un accesorio

arquitectónico rara vez usado. Sin querer sobreponerle a los

otros medios de expresión, pues no es el que mejor se presta para

las grandes realizaciones de la fantasía, hacemos notar especial-

mente su aparición en nuestro certamen porque nos complace

todo lo que obedece a una vocación natural en el artista.

El mosaico reemplazó en el arte cristiano primitivo a las pin-

turas de las catacumbas. El alto clero, dicen Cavalcaselle y

Crowe, <'^ se había persuadido que la mejor manera de extinguir

el paganismo era multiplicar las imágenes cristianas, prefiriéndose

luego los mosaicos como obras más tenaces y duraderas. Los

primeros mosaicos que se encuentran en Roma y por consiguiente

en el resto de Italia datan del siglo cuarto o principios del quinto.

Después de las de Roma son las ig'esias de Ñapóles las que em-

piezan a adornarse con mosaicos, luego las de Milán y por último

las de Ravena, donde esta forma del arte llega a su mayor des-

(i) Historia della pitiura in Italia, vol. I.
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arrollo. En Ravena convertida en capital de Italia, se erigen

iglesias y palacios a destajo, según expresión del mismo Caval-

caselle, pues la corte quiere rivalizar con la bizantina por lo me-

nos en magnificencia. Pero cuando el mosaico llega a su apo-

geo, el arte revela ya una profunda decadencia. Desde los

comienzos de la pintura cristiana el ^artista en cuya mente vive

aun el antiguo culto representa al nuevo dios con la imagen em-

pobrecida de Júpiter primero y luego de Apolo y la imitación

del arte pagano es tal que muchas obras sólo tienen de cris-

tiano el asunto. La decadencia proviene precisamente de ese

estado de transición en que se encuentra el ideal religioso.

La fe pagana que había ido debilitándose cada vez más habla

quitado al arte su gran impulso y la nueva creencia no contaba

aun con suficientes fuerzas para reemplazar al ideal caído.

Es curioso ver como la imagen de Cristo sigue en su represen-

tación en el arte la misma evolución lenta que debió seguir la

idea cristiana antes de arraigarse en el espíritu de los hombrea

de occidente. El arte muere porque falta un sentimiento profundo

que le sostenga. Renacerá tan sólo cuando la idea cristiana ejerza

un poder absoluto en los espíritus. La historia del arte, ha podido

decir Salomón Reinach <'), es sobre todo la historia de un ideal

que evoluciona. Los momentos de transición y de debilitamiento

de las ideas marcan las épocas de decadencia. Detalle curioso

:

también los artistas de Ravena tratan de cubrir su inferioridad

de invención y su falta de idealidad con el trabajo minuciosa-

mente cuidado y el uso de materiales más espléndidos, es decir,

con los recursos de la técnica

!

Volviendo a los mosaicos de nuestros jóvenes artistas, señala-

remos nuestra preferencia por la Primavera, del señor Pettoruti,

quien se sujeta mejor a las reglas del arte que practica. Su tra-

bajo revela una fantasía simple y de buen gusto, puesta en relieve

por el dibujo c'aro y elegante. Los colores se complementan bien

y la obra ofrece en su conjunto una agradable armonía.

La obra del señor Donnis revela en cambio una exagerada

tendencia a descomponer los tonos, empresa poco menos que

absurda si se tienen en cuenta las características del mosaico.

De ese empeño ha resultado tan sólo un exceso de colorinche,

que ha malogrado el buen efecto de su trabajo. El señor Donnis,

(i) Recncil des tetes antiqucs.
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que tan buenas condiciones revela, sobre todo como dibujante,

es una víctima de su propia originalidad. Lo mismo que el mo-

saico, su Desmido de la sala VI, excelente de dibujo, se malogra

por las extravagancias de su técnica. Esperemos que al amparo

de la dulce y sabia Florencia, donde este joven artista reside.

se penetre del principio dictado por Renán : si se puede pensar

de muchos modos existe una sola manera de expresarse y ésta

es la más clara v sencilla.

LA ESCULTURA

Sea porque las leyes que rigen la escultura son de carácter

más riguroso, o que el espiritu de estos artistas se sienta animado

por más sanos y altos propósitos, sus trabajos están desprovistos

de un modo general de ese torpe prurito de originalidad, que ha-

ce insoportable la mayoría de las pinturas. Estas obras, aunque

no muy extraordinarias, son más verdaderas, más justas, me-

jores. La escultura, por la naturaleza misma de sus principios,

mantiene mal o bien el prestigio de la forma que la visual mo-

derna no ve ya en seguida por el color y los matices. La forma

es la primera persona del arte y el color es tan sólo el vistoso

ropaje con que se la engalana. La fantasía del ropaje ha ido

creciendo a medida que se perdia la virtud de las líneas. En nues-

tro tiempo en que una vistosa exterioridad brilla más que las

más grandes virtudes, en que el aforismo de Blummel— más

vale una mancha en el alma que una mancha en el traje— es una

práctica,. el color, la exterioridad del arte, ha triunfado sobre el

alma, la forma. Más vale la deformidad de un cuerpo que la

opacidad de un tono, dice el artista. El arte de relumbrón ha

perdido el encanto infinito de las líneas puras y armoniosas.

La obra del señor Alberto Lagos, el Indio Tehiielche, es indu-

dablemente la mejor de las esculturas, a pesar que se haya dicho

con frecuencia que ese personaje caracteriza caprichosamente

a su raza. El mérito de la obra del señor Lagos reside en su

valor monumental, en la armoniosa proporción del conjunto, en

el vigor expresivo de la figura. Exterioriza ese indio cierta resig-

nación feroz y dolorosa que dan a su fisonomía tan varonil un

particular interés. La obra es de un bello dibujo y está h.ábil-

mente modelada.
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Alberto Lagos es de los artistas que más conciencia tiene del

significado de la obra de arte y en su breve carrera ha podido

probarnos que la belleza es en él una preocupación constante.

El señor Héctor Rocha es un joven artista con preciosas con-

diciones, pero un poco precipitado ; un artista que prefiere tentar

grandes obras antes de estudiar detenidamente el medio de hacer-

las perfectas. Este defecto es común a la gran mayoría de los

artistas, pero es más sensible en el señor Rocha porque como de-

cíamos, este joven tiene cualidades poco comunes de escultor.

Compone con elegancia y ese mismo buen gusto se revela en la

elección de los motivos; pero sus obras de este año tienen más

o menos los mismos defectos que las del año anterior.

Parece que durante el tiempo transcurrido, este artista no ha

tenido el cuidado de analizar sus debilidades o por lo menos no

ha estudiado el medio de corregirlas.

Su Amor de los amores (obra, dicho sea entre paréntesis, muy
convencional) está compuesta con un sentido justo de la armonía,

las figuras tienen cierta belleza, pero todo se malogra por los gra-

ves defectos de anatomía y de ejecución, defectos que el tamaño

de la obra hace mucho más visibles. Los medios técnicos del señor

Rocha, insistimos, sirven mal a su inspiración y es lástima porque

su inspiración es buena.

Estudia con filosofía y sutil especulación las cualidades de la

forma, decía Leonardo, y no pases a la segunda sin antes conocer

profundamente la primera. Este es el mejor consejo que pueda

darse al señor Rocha como a todos aquellos que se dediquen a las

artes del dibujo. Cuando conozca a fondo todas las particularida-

des de la forma realizará con mucha más facilidad y claro está

con mayor perfección las obras que tanto le tientan.

Otro defecto que nos parece oportuno señalar, por cuanto se

repite en varias de las obras de este artista, es la introducción de

detalles innecesarios como sucede en su hermosa cabeza Misticis-

mo, donde una mano aparecida como por obra de encantamiento,

malogra la armonía del conjunto. En Nouveau-née choca también

el mismo detalle inútil. Esas m.anos estarán bien ejecutadas, pero

es necesario sacrificar a la buena armonía del conjunto todo de-

talle que pueda viciarla, así nos parezca digno de im Miguel

Ángel.

La Herida de Miguel Ángel Negri es, a pesar de alguno que

otro defecto muy visible, una de las buenas obras expuestas en
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este certamen. Representa a un niño vendándose un brazo herido

y es tan natural su gesto, que parece que hubiera sido sorprendi-

do en ese instante por el artista. La sensación del movimiento

está hábilmente traducida y en general este bronce revela a un

artista capaz de trabajos muy interesantes, impresión que con-

firma su conté blanco titulado Despertar. Los defectos de la obra

derivan del poco estudio más que de una falsa concepción del

arte y son por lo tanto fáciles de subsanar. La Herida está hecha

sin ningún prurito de originalidad, condición que le hace por sí

sola acreedora de toda nuestra estima.

Otro artista meritorio, cuyas obras debieron ser un halago

para quienes visitaron el Salón, es el señor Carlos Oliva Nava-

rro, que expone una serie de trabajos buenos en su gran mayoría

y que revelan a un escultor de gusto, sensible y hábil. También él

se ha alejado de esa originalidad temeraria que tantos estragos

hace y por la que se pierden tantas buenas voluntades.

De las obras del señor Olí^ Navarro, las más estimadas han

sido sus cabezas de niños y sus bajorrelieves. En estos bajorre-

lieves es donde el señor Oliva ha puesto más fantasía, de ahí

su superioridad, para nuestro modo de ver, sobre el resto de su

obra. Su cabeza de criollo, donde el realismo del asunto excluye

toda fantasía es ya menos interesante.

Es de notarse que las obras del señor Oliva Navarro, cuyo

mérito acabamos de señalar, son como las de la mayoría de sus

colegas, obras pequeñas para vitrina o para interior. La escul-

tura va perdiendo más y más su carácter monumental del que

en realidad no debería apartarse nunca.

Los artistas modernos parecen ocupar su fantasía en obras

para salones, inútiles para complementar la orientación de un

jardín o de un edificio. La escultura se va apartando de su her-

mana mayor, la arquitectura, para acercarse cada vez más a la

pintura, aunque esto parezca absurdo. Por de pronto quiere usur-

parle el claro obscuro y el color, que son su patrimonio exclusivo,

como tiende a usurparle su lugar en las habitaciones donde los

bronces van desalojando poco a poco a las telas. Los bronces

modernos tienen un aspecto más discreto que las pinturas y mu-

chos de ellos pueden pasar por obras de mérito para un ojo poco

avezado, mientras que a los cuadros les vende el color. La luz

mortecina de un interior pierde en una generosa penumbra los

contornos mal dibujados, 1?"; «¡eñales de una mano demasiado pe-
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sada, mientras que para un cuadro ocurre todo lo contrario.

'"Cuando tengáis que juzgar un cuadro, decía Diderot en una cró-

nica sobre el Salón de París, estudiadlo a la caída del día, es un

instante muy crítico". ¿ Quién no ha notado la luz enceguecedbra

con que iluminan las pinturas en un Salón? ¿Quién no ha pen-

sado también que en un interior es imposible de que gocen de

esa poderosa ayuda?

Todo esto lo sabe o de todo esto tiene una viva intuición el

artista escultor que se dedica a las obras diminutas, amparado

por la memoria inmortal de los artífices de Tanagra.

El señor Pablo Curatella AL\nes expone una graciosa cabe-

za titulada Pensativa. Es una obra expresiva, agradable de di-

bujo y bien modelada. Su Maternidad revela bien a las claras

que este joven artista no está aún en condiciones para aventu-

rarse en la realización de obras de gran aliento, y esta deficiencia,

que se nota en la obra de más de un artista, es para nuestro juicio

<le las menos perdonables, pues que nada justifica ese precipi-

tado empeño en hacer grandes obras, cuando falta el estudio sufi-

-ciente y esa seguridad en la expresión de las ideas que dan los

años. El defecto principal de este yeso está en la desproporción

enorme de las partes. El señor Curatella debió colocar a la madre

en una postura que le permitiera armonizar mejor su enorme

estatura con las proporciones diminutas del niño y no elegir

precisamente aquella posición que hiciera más evidente esa dife-

rencia. Luego el ropaje ocupa un gran lugar en esa obra y el

señor Curatella lo ha dejado caer sin gracia, tendido y duro

como ima lona.

Después de la guerrilla, del señor José Sutera, es una cabeza

de muchacho herido, excelente de dibujo y de modelado. La ex-

presión de dolor de la boca es muy verdadera ; a pesar de la sim-

plicidad del asunto, esta pequeña obra es de las que encierra

mejores cualidades.

Memento, Veritas, Un deseo pasa sobre las cosas, Lucha hu-

mana (cráneo). La danza de la vida, Amor y Muerte en eterna

lucha. . . y más allá la nada. Tal es la obra del señor Humberto
Spagnolli.

El señor Troiano Troiani expone un yeso titulado Elegía,

que merece citarse entre las buenas obras por la figura de mujer

que forma el motivo principal. Esa figura es armoniosa, elegante

de líneas, y la esbeltez de sus formas revela un noble empleo del

dibujo.
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La obra habría ganado mucho suprimiendo el segundo perso-

naje, un hombre pescuezudo que ejecuta el vioHn, figura que

a más de ser fea está colocada en forma desagraciada. El señor

Troiani debió advertir también que el violín es un instrumento

poco escultural.

La fuente decorativa que bajo el título de Pudor ha expuesto el

señor Gonzalo Leguizamón ha tenido la virtud de alborotar con

su simplicidad a la numerosa casta de los contorsionistas en arte,

de aquellos que quisieran ver al cuerpo humano retorcido sin

piedad, con la misma violencia que se retuerce a un paño mojado
antes de tenderle al sol. Ninguno de ellos se explica cómo el señor

Leguizamón ha tenido piedad por ese cuerpo de niño, que por

ser tierno era más fácil de retorcer, y le haya colocado en 'la po-

sición más simple, pues es tan simple su postura que el no haber

caído en una vulgaridad debe considerarse como un mérito. Nin-

gimo tampoco ha sido capaz de detenerse a examinar el encanto

n.atural que se desprende de esa figura, a pesar del descuido con

que han sido ejecutadas algunas de las partes, descuido que,

dicho sea de paso, llega al exceso en la ejecución de las manos.

La obra, es cierto, no peca por demasiado vigor, pero lo im^xír-

tante es que el señor Leguizamón ha conseguido ser original con

los medios más simples y más leales. Se explica, pues, que aque-

llos que agotan todos los trucs para producir efectos nuevo? no

gusten de la sencillez de este trabajo.

Susaiia y Enigma. Así titula los dos mármoles que expone

junto con un Viejo florentino en bronce, el señor Arturo Dresco.

Enigma, tiene la virtud de realizar la expresión de misterio que

su autor se propuso darnos, pero esa cabeza es fea, terriblemente

fea de dibujo. El enigma está en los ojos, el resto poco agrega.

El señor Dresco no tenía por lo tanto necesidad de dibujar de una

manera tan caprichosa la nariz, la boca y en general toda la parte

inferior de la cara. Esos detalles afean la figura sin darle mayor

carácter. El dibujo es muy superior como belleza en Susana. Esta

cabeza, como Enigma, es un poco hombruna, quizá porque el di-

bujo anguloso del señor Dresco se presta poco para realizar la

morbidez de las carnes. El J^'icjo florentino es una obra vigorosa

y singularmente expresiva.

Torso de viejo, un estudio del señor Félix Gabutti, joven que

se inicia vigorosamente en el difícil arte del modelado. Este tra-

bajo no podría darnos una exacta visión del talento de este artista



EL CUARTO SALÓN 201

pero nos autoriza a considerarle entre los principiantes bien do-

tados.

Esta larga crónica del Salón toca a su fin. Como nos pareciera

que el tiempo transcurrido quitaba todo interés al examen minu-

cioso de obras que no se destacan por cualidades excepcionales,

liemos preferido dar sobre los trabajos de escultura una impresión

general, convencidos de que el lector sólo recuerda en su conjunto

todo lo que ha visto. Hemos dejado a un lado las obras muy
míalas, asi como aquellas que sólo se distinguen por un pequeño

rasgo feliz. En nuestro Salón abundan los trabajos de esta índole,

circunstancia que hace terriblemente pesada la tarea de la crítica

;

pues, ¿ cuá! es el ingenio, aun el más torpe, que no tiene de pronto

un rasgo feliz? Nuestro arte no ha entrado todavía en un pe-

ríodo de producción verdadero y si ahondáramos el análisis nos

encontraríamos con que, salvo rarísimas excepciones, el tal arte

se reduce a la obra impersonal de un grupo de aficionados.

En la miayoría de los casos, aquel que se dedica entre nosotros

a hacer arte, estudia con el mismo entusiasmo inconsciente, la

pintura, la escultura, la música y dedica los ratos de ocio a hacer

literatura y atender asuntos profesionales. Inútil decir lo que

resulta de este empleo tan diverso de la actividad en naturalezas

generalmente m.al dotadas. Cualquiera de esas formas del arte

requiere para ser desarrollado con alguna eficacia, el empleo de

una vida entera de constante labor ; una tenacidad y una forta-

leza de espíritu que el aficionado desconoce. Una prueba de que

la desconoce es precisamente ese amor desmedido por todas las

formas del arte para los cuales se cree igualmente dotado.

Antes de term.inar citaremos algunos otros nombres. Primero

el del señor Torcuato Tasso, que por los antecedentes de su larga

carrera no se le puede pasar en silencio, a pesar de que el carácter

que hem.os querido dar a estas crónicas justificaría en parte

nuestra actitud, sobre todo cuando las obras que expone el se-

ñor Tasso no ofrecen ninguna cualidad superior. Por el contrario,

creemos que su Cervantes, encierra un error. No es posible hacer

hoy día, se nos ocurre, una obra que represente al autor del

Quijote, sin realizar una interpretación de su genio y el señor

Tasso se ha concretado a reproducir la imagen tan convencional

que todos conocemos, como si se tratara de un señor contemporá-

neo nuestro. Esa obra no evoca la personalidad de Cer%-antes, el

carácter de su genio inmortal y no satisface, por lo tanto, ese

sentimiento profundo que sus escritos han dejado en nosotros.
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La cabeza Ensueño, la otra obra que expone el señor Tasso, nos

parece más original y por consiguiente más interesante.

Las señoritas Luisa Isabel Isella y Blanca Leguizamón,

representan al sexo débil en este arte fuerte del modelado. La

primera expone una ninfa gentil de formas y que confirma su

reputación de artista hábil. La señorita de Leguizamón presenta

una cabeza titulada Ensueño, que si bien recuerda demasiado la

manera de un artista muy difundido, revela a un temperamento

sensible y delicado.

El señor Hernán Cullen expone un Estudio que contradice

la reputación de que goza su autor. Hasta el momento de escribir

estas líneas no hemos podido adivinar por qué se dijo que esa

obra realiza un canon artístico. Por lo que a nosotros corresponde,

ese Estudio es el primer trabajo que vemos del señor Cullen y con-

fesamos que no nos ha despertado un desmesurado deseo de ver

otros.

Y para finalizar diremos dos pa'abras sobre esa galería de los

suplicios que sigue a la sala de la escultura y donde al lado de

dos o tres obras discretas se exponen una serie de atrocidades

que no nos explicamos con qué fin fueron aceptadas por la comi-

sión. La primera de esas monstruosidades, y que puede resumirlas

a todas, es la titulada La consecuencia de los vicios, que repre-

senta a un degenerado en el último grado de idiotez. Es un espec-

táculo repugnante e indigno de un certamen cuya finalidad debe

ser la de halagar nuestro sentimiento estético. ¿ En nombre de qué

obscuro criterio se admiten tales lucubraciones? ¿Cómo es posible

que una comisión de artistas no vea que tales obras comprometen

no ya su nombre de artistas sino de hombres sensatos? Esa obra

parece tener un fin moral, pero su autor ignora que no se mora-

liza en arte con obras dignas de un gabinete de criminología.

El principio de toda moral en arte está en la belleza física o inte-

lectual. Los esplendores de la forma o de la inteligencia dan a

la naturaleza humana una significación superior y enaltecen nues-

tro sentimiento de la vida. Y es de un noble sentimiento de la

vida que nace toda moral verdadera.

La exhibición de obras como La consecuencia de los vicios, nos

prueba que si el sentimiento de la belleza, generador de todo buen

arte, se manifiesta también por una repulsión instintiva hacia

la fealdad, ese sentimiento es para nosotros una pura fantasía.

RlNALDO RlNALDINI.



NOTAS Y COMENTARIOS

Polco Testena y nuestros poetas.

Queremos dejar constancia en estas páginas de una nota muy
simpática y muy halagüeña para nuestras letras. Folco Testena,

literato y periodista italiano de mucho talento, alma de apóstol y
de rebelde, estilista sorprendente que ha adquirido sonoro y muy
justo renombre con los Appunti que desde largos años viene escri-

biendo diariamente en La Patria degli Italiani, bajo el pseudó-

nimo de Vir, páginas vigorosas y nerviosas, llenas de vida y de

genuino humour, paradojales, batalladoras, finamente poéticas, ha

querido últimamente que el público italiano aquí residente cono-

ciese y amase nuestra poesía nacional, y con gusto excelente y arte

seguro, ha traducido al italiano dos bellos poemas aparecidos en

los números anteriores de Nosotros. Uno de éstos fué Sol cam-

pestre, de Eduardo Talero, (véase Nosotros, núm. 64) sobre cuya

obra de poeta de la naturaleza dio Testena una admirable con-

ferencia, patrocinada por la Liga de Educación Racionalista, el 8

del corriente mes. Así la conferencia como la versión poética

aparecieron al día siguiente en La Patria, y de veras lamentamos

que la falta de espacio nos impida dar a conocer los más elocuen-

tes fragmentos de aquélla.

El otro poema ha sido La canción de ¡a tragedia, de Mario

Bravo (véase Nosotros, núm. 66), cuya versión completa al

italiano apareció en La Patria el 7 de Noviembre. Testena es un

poeta y Mario Bravo puede enorgullecerse de haber hallado un

tan espontáneo como talentoso intérprete. Nosotros agradecemos

sinceramente al colega Vir su amor a la poesía de esta tierra.

Como muestra de la belleza de sus versiones, publicamos a

continuación La villa famigliare, sacada de La cantone della tra-

gedia:

La villa famigliare che ha la sua chiesetta.

Pace nel suo daffare, virtú nella sua scuola,

Armenia nelle note della canzone schietta

E amore per lo stemma, che ha pur la sua glorióla;
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CordJale cd ospitale qiiand'offre e.quando dona,

Piazza piena di solé, strade aperíe sugli orti,

Allegra co' suoi liinibi, con i suoi vecchi buona,

Dolce con i suoi vivi, do'ce con i suoi morti...

La ridestó il cannonc, la streinó la niitraglia.

La rase al suoi l'orrcndo ciclón della battaglia.

Povero borgo cb'cbbe la scuola e la chiesetta.

La piazza solatia e le ítiadc sugli orti,

Armonia nellc note della caiizone schietta.

Contá per i suoi vivi, amor per i suoi nioríi!. .

.

La fiesta de nuestro beneficio.

Como lo esperábamos y deseábamos, el público y nuestro.,

amigos asistieron al beneficio de Nosotros. Si nos alegra el éxito

obtenido— ya que él afianza nuestra existencia— más nos satis-

face la comprobación de las simpatías que acompañan a nuestra

revista.

De acuerdo al programa anunciado, representáronse "Las cu-

ras milagrosas", de Diego ( )rtiz Grognet y "Claror de luna", de

Enrique Ricbard Lavalle y /\ miando Cbimenti. El público que

festejó la gracia desopilante de la primera, aplaudió con agrado

los versos de la segunda y asimismo dispensó a Chimenti— que

en notable ])ianf) Blütbner ejecutara tres de sus composiciones —
la más cordial consagración.

¿ Necesitamos asegurar nuestro agradecimiento a todos, a nues-

tros lectores y al público, a los autores de las obras representadas

y a nuestros amigos?

."-^abcn unos y otros cuanto es nuestro reconocimiento.

Bibliografía jurídica.

La publicación reciente de varias obras jurídicas de impor-

tancia, cuyo análisis requiere detenimiento especial, nos ímj^one

postergar para uno de nuestros jM-óximos números los juicios que

debieron aparecer en éste.

Nos ocuparemos como corresponde de las siguientes obras que

nos han llegado: La Nationalitc aii poiut de vuc de la Icgislatwn

comparce ct dn droit privé liirmain, por E. S. Zeballos; Dharma.

Influencia del Oriente en el derecho de Roma, por Arturo Cap-

devíla ; Apuntes de Derecho Comercial, por Carlos C. Malaga-

rriga y Néstor L Aparicio ; Anales de la Facultad de Derecho

y Ciencias Sociales, y de oira.^ cuya publicación se espera. —•
N.

"NoSOTKOS".

I
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POETAS Y PROSADORES PORTUGUESES

Constituye una afirmación ya trivial que la objetivación emo-

cional de los pueblos se ejerce por medio de su literatura y de

su arte. La pintura^ el grabado, la arquitectura, la estatuaria, asi

como la prosa, la poesía y la música, son la expresión colectiva,

o individual, de las almas. Ellas convierten esta expresión en

una realidad objetiva, proveyendo asi a los hombres de una

vibración nueva del sentimiento.

Respondiendo a una invitación amable que mucho me honra,

voy a presentar en breves lineas sumarias los aspectos esenciales

de la literatura portuguesa. Y comenzaré por afirmar que existe

una literatura portuguesa,— poco conocida, aunque revelada no-

Abel Botf.lho, ministro de su patria en Buenos Aires, que honra a

Ní/soTROs con esta colaboración que te le solicitara, es uno de los maestros

de la novela portuguesa. Ha publicado una decena de libros y algunos

han sido traducidos al castellano y al francés. En nuestro medio intelec-

tual, escaso, disperso, egoísta e ignorante de toda literatura que no sea

la francesa o la española, Abel Botelho no ha sido acogido como debiera,

dada la excelencia de su labor novelesca y el alto prestigio de su nombre.

Por eso, y sin pretender remediar con mi humilde homenaje el descuido

de nuestra intelectualidad, he querido traducir su largo articulo, traduc-

ción penosa si las hay, pues el estilo del escritor portugués abunda en

neologismos, en matices, en las que, digámoslo casi en francés, podría

llamarse "bizarrerías". A riesgo de incurrir en la ira temible de los

gramáticos, he conservado lo pintoresco y rebelde de su prosa, a sabien-

das de que sus giros y palabras no son castizos. Desde que no lo son en

portugués, tampoco deben serlo en castellano.— Manuel Gálves.

Nosotros
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blemente a través de los siglos, literatura gloriosa y auténtica,

llena de ideal, rica de las más bellas tradiciones que la consa-

gración universal ha inmortalizado. Es una literatura frente a

la cual la admiración conmovida del mundo nos levantó brillante

apoteosis, porque ella es atenuada y suave como el carácter del

pueblo que la inspira, pero que en la descuidada modestia de su

existencia, cristaliza y perpetúa el adorable trazo característico

que le es propio, con la más calma y dulce confianza,— como,

bajo la sombra amiga de un viejo gran roble, un candido héroe

durmiendo.

Sabido es que el instrumento principal de las literaturas, su

más durable forma de expresión, es el lenguaje. Así, pocos pue-

blos podrán enorgullecerse de poseer una lengua en tan estrecha

y perfecta afinidad con su carácter, como el pueblo portugués.

Su genio enamorado y melancólico, difícilmente encontrará otr.i

forma de expresión más apta, por la maleabilidad, por la sua-

vidad, por el ritmo, por la armonía, por el color, para traducir los

sutiles refinamientos de la emotividad nacional. En los orí-

genes de la lengua portuguesa vamos a encontrar, más o menos

confusamente mezclados, estigmas y formas de los elementos

celtíbero, latino, germano y árabe. Pero no fué la influencia latina

la que prevaleció, afinando las corrientes del lirismo, imprimiendo

nobleza y corrección a las forma:= gramaticales. En el primer

cuarto del siglo xvi la unidad lingüística portuguesa estaba he-

cha,— libre de los sonidos aspirados y guturales del norte,— y
merced principalmente a la obra de Fernando de Olíveira y Juan

de Barros. Después Bernardino Ribeiro la sutilizó en armonías

extrañas, y Camoens la enriqueció, la vistió de galas, de exube-

rancias tropicales, la facetó en irisados brillantes, tanto en sus

octavas y sonetos como en ese inmortal poema Los lusiadas. que,

en el decir de Edgar Quinet, "no pertenece sólo a Portugal

sino a toda la humanidad".

En seguida, y siguiendo una evolución natural, las progresivas

exigencias de la vida social y psicológica le fueron modificando

la sintaxis y ampliando las formas ; el romanticismo, por la revi-

viscencia de las fuentes orgánicas medioevales, le dio un esplén-

dido incremento, que fué ese vernaculismo^'* impregnado de emo-

(i) Esta palabra no tiene traducción exacta en castellano. Lo vernacu-

l.ir en Portugal equivale a lo castizo en España ;
pero a lo castizo regional,

libre de toda contaminación extranjera. Es un casticismo concentrado.
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cionante gracia nativa, tan felizmente estimulado por Garrett;

vino Juan de Deus y renovó la dulce vibración sentimental del

poema Menina e moga; y aún, más recientemente, por la presión

de nuevas necesidades, es admirable el avance que, entre otros,

por la obra rara de Ega de Queiroz y de Gamillo, toma la lengua

portuguesa en su forma esmerada, por la incorporación de tanto

fino decir, tanta ironía, tanta fluidez, tanto vigor, tanta gracia

tintilante.

Hoy el portugués es una lengua sonora, elegante, armada só-

lidamente; más analítica y más clara, a veces, que el español,

prestándose por eso más fácilmente a la traducción flagrante de

las emociones; lengua singularmente onomatopeica, por la abun-

dancia de los sinónimos y las riquísimas nuances de sus aumen-

tativos y diminutivos, que tan nítidamente le permiten desnudar

las pasiones y fijar los objetos, sin perífrasis, con el más colorido

cortejo y llameante opulencia de matices.

¿Por cuál de los géneros del arte escrito se manifestó el genio

portugués inicialmente ? Todos lo sabemos : por la poesía. Cuan-

do aún hacíamos parte de la integridad española, poco después

del siglo X, despertaron, en la región que después fué Portugal,

los trovadores descendidos de Gascuña, con la dulzura provenzal

en los labios, errantes, irresistibles ; y es entonces cuando, como
en Italia, las poblaciones hispánicas inician la floración de un

tipo poético común : las serranillas, pastorelas y baladas. Era la

identidad del fondo antropológico operando la reviviscencia de

las tradiciones ibéricas. Y de tal modo, que en los poetas portu-

gueses, que son piedras miliares,— y ya vamos a ver quienes

lo son,— esta estructura poética, este prurito de lirismo tro-

vadoresco, mantiene su unidad, se torna admirablemente bello

;

y es él lo que, en el reinado de D. Diniz, levanta por vez primera,

y afirma, la vitalidad estética portuguesa.

Ya durante nuestro primer rey, Alfonso Enriquez, el ciclo galo-

ardiente y muy territorial. Eqa de Queiroz no es vernacular; Camilo de

Castello Branco lo es en grado máxmío. El diccionario de la Academia,
sólo tiene ''Vernáculo, la: (Del lat. zcrnaculus) — adj. Doméstico, nativo,

de nuestra casa o pais." Algunos escritores españoles contemporáneos,

Ramón Pérez de Avala, entre otros, han empleado el adjetivo vernacular.
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franco principió a extenderse en Portugal, repercutiendo inten-

samente en los cantos populares
; y es un hecho digno de nota,

una gloriosa afirmación que nos hinche de orgullo, que la can-

ción guerrera, al convertirse, por la atenuación del ideal bélico,

en la novela de caballería, fué en Portugal donde recibió la pri-

mera consagración de su forma en prosa en la famosa novela

Amadís de Caula. En Francia y España, después, no hicieron,

más o menos, sino imitarla. Por la florescencia enorme de irra-

diación que esta aventura pasional despertó, puede valorarse

el fuerte dinamismo orgánico y la incomparable riqueza de la

poesía céltica que se infiltrara entre nosotros. En la facilidad lusi-

tana de adaptación de esas narraciones que, en un deslumbra-

miento soñador, abrían vasto campo a la plástica imaginación

portuguesa para la idealización amorosa y aventurera, se revela

bien elocuentemente la globulínea excelencia de los motivos cel-

tas que enriquecían el genio nacional.

Esta brillante forma novelesca, en que la vivacidad de la ac-

ción se ayunta con la plenitud de ardor meridional, diagnosticaba

ya la epopeya de un pueblo apasionado e impulsivo hacia el

gigantesco anhelo para cuyas alas habría de resultar más tarde

estrecho el mundo conocido.

No quiero de ningún modo fastidiar al lector con un trabajo

demasiado erudito
;
por ello me limitaré a apuntar, en breves

jornadas sintéticas, las etapas más características de la evolución

poética portuguesa. Desde la torva agonía de la Edad Media has-

ta los comienzos emancipadores del romanticismo, cinco grandes

poetas contamos nosotros que han influido más o menos podero-

samente en la literatura nacional. Son ellos : Bernardino Ribeiro,

que idealizó el amor, insulado en la pasividad afectiva de los

antiguos trovadores y murió de amor como ellos ; Gil Vicente,

que acentuó sus predilecciones por la nueva fuerza que despun-

taba, — la opinión pública, — y de allí por el culto de la verdad

dramática, que no es sino el traslado de los caracteres y de las

costumbres creó el teatro portugués ; Sá de Miranda, que so-

nando la nota elegiaca, lanzó el pregón presagiador de deca-

dencia en que Portugal iba a liundirse ; Camoens, que glorificó

la vida heroica de su patria y murió con ella después de esa

claridad genial de Los lusiadas, que fué como el postrer relám-

pago de una luz que se apaga
; y, finalmente. Garrett, que volvió

a buscar la tradición, y que, mediante el carácter crítico de su
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espíritu, resucitó una nacionalidad y abrió en el ambiente social

horizontes nuevos.

Es en el primero de estos poetas, es en Bernardino Ribeiro. en

quien, estéticamente, la fatalidad del amor alcanza toda la acuidad

del sentimiento con una profundidad, un refinamiento y una dul-

zura como no se encuentra en ninguna otra literatura. En su

imperecedera Pastoral, donde, como en un esplendente y mara-

villoso sagrario, se guarda la fina esencia de amoroso arrebata-

miento nacional, se habla sencilla y melancólicamente,— con la

sinceridad condolida y mansa de un fatalismo irreductible,—
se habla de una pasión dominadora, insuperable, absoluta; y por

la resignada dulzura de aquellas páginas parece que se sienten

correr caudales de lágrimas,. . . lágrimas escaldantes, lágrimas

devoradoras, lágrimas de fuego y de hieles, que en su ardor sollo-

zante consumen y rompen, hasta el agotamiento, todas las fuen-

tes sentimentales de una alma. También fueron amores desgracia-

des los que, por ese tiempo, arrancaron, sentidamente, al corazón

de Cristóbal Falcáo las doloridas estrofas de Cristal, la poesía

más patética de cuantas se registran en la historia de la literatura

portuguesa.

Y si comparamos la obra de estos dos líricos con la de los

españoles !Macías, Juan Rodríguez del Padrón, y sobre todo con

la del contemporáneo del autor de Menina é Moca, Garci-Sánche?

de Badajoz, la superioridad de los poetas portugueses es evidente.

Xo alcanzaron los españoles la sinceridad de lenguaje ni la

brillantez del sentimiento de Bernardino y de Falcáo
;
por el

contrario, quedaron bien lejos de la expresión fulgurante de los

nuestros que, en el desvarío de su hiperestesia afectiva, enloque-

cían o morían de amor.

En cuanto a Gil Mcente, él queda también en la tradición poé-

tica portuguesa como una figura primacial. En la época de in-

tensa renovación social en que vivió, su espíritu eminentemente

critico y creador, teniendo la noción consciente de nuestros an-

tecedentes étnicos, echó mano de los gérmenes tradicionales y

populares, a los que dio forma literaria, exploró la riquísima vena

de la gracia portuguesa y cavó los cimientos del teatro nacional.

Y esta instintiva afición que le mereció el estudio del período

organizador por excelencia de la sociedad portuguesa, tan origi-

nal, y tan fuerte, hizo de Gil Mcente uno de los más excelsos

traductores del genio lusitano. En el iniciador del teatro portu-

1 «



210 NOSOTROS

gués, que fué el precursor y el inspirador de Lope de Vega, se

destaca en toda su luz el trazo ibérico de independencia, de amor

y de sueño; y en sus Autos, donde palpita nuestra vida me-
dioeval, se grita, en rasgos de audacia, los peligros de la imbeci-

lización católica que entonces pesaban en la educación ; se clama,

en plena corte, contra la cruda desnudez de las ignominias sin

término que torturaban a los humildes. Doble obra de redención

y de justicia. ^'^

Más tarde, y pasada la inmovilización contemplativa y triste

de Sá de Miranda, el culto de las leyendas y tradiciones nacio-

nales volvió a ser honrado por Luis de Camoens, nuestro poeta

más sentidamente y étnicamente portugués. De las lágrimas sau-

dosas de los que desde la playa veían partir hacia el lejano mar a

los seres queridos, dejándoles en el corazón otro mar de angus-

tias ; del épico fragor de las olas, que, al decir de Jacinto Freiré,

"gemían bajo el peso de nuestras armadas" ; del rumoroso cán-

tico del océano, tan lleno de grandeza y de misterio; del estran-

gulamiento doloroso de la separación ; del vuelo audacísimo de

nuestros sueños, de la fe, del entusiasmo, de la honesta ambi-

ción, de las fúlgidas esperanzas, de la furia crepitante de las

aguas y del trémulo parpadear de las estrellas, de todo extrajo

Camoens los más altos, los más trascendentes motivos para tra-

ducir nuestra emotividad, haciendo de su poema inmortal la en-

carnación más bella de la Patria. Gran amante de la Edad Media,

y al mismo tiempo encantado por el Renacimiento, Camoens tuvo

la suprema comprensión del lirismo italiano, como se ve en la

perfectibilidad de los sonetos, al paso que en la tessitura finísima

de las redondillas reanimó toda la poética de los viejos Can-

cioneros. Y en Los Lusiadas, en que fué más colorista que Mil-

ton, más vigoroso que el Tasso, más humano que el Dante, Ca-

moens dejó un poema de pertenencia universal y que es, segura-

(i) El hecho de haber traducido este articulo no me solidariza con esta

y otras opiniones análogas del autor. Y me permito recordar respetuosa-

mente al maestro de Fatal dilcmma, que esa "imbecilización católica"

medioeval ha producido obras de arte y de pensamiento que figuran entre

las más admirables de todos los tiempos. Así las innumerables catedrales

góticas, las iglesias románicas, la Divina Comedia, la música de Pales-

trina, la obra inmensa de Raimundo Lulio, la Summa teológica, etc. Y
sin contar con que esa época produjo almas como la de San Francisco de

Asís, cuya pureza y belleza no ha sido superada ni siquiera igualada

después.
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mente, después de la obra de Homero, el más portentoso y colosal

de todo el mundo.

Garret está más próximo a nosotros, ya en el siglo xix. El

levantó la mentalidad portuguesa de la atonía mórbida, del

marasmo estéril a que la condenara el intolerantismo sistemático,

religioso y civil que durante los siglos anteriores oprimió la vida

nacional. Se sabe que el cristianismo, en su iniciación, fué una

reacción del genio ario y occidental contra la corrupción asiá-

tica. Iluminado y lleno de ingenua fe en los primeros tiempos,

este alto sentimiento depurador, después, en el curso de los siglos,

por la persistencia triunfante de su dominación, se abastardó.

Convirtióse en una tavola de ambiciones materiales, perdió toda

la abstemial pureza del ideal antiguo. Vino la Inquisición y pesó

con todos sus horrores en la península ibérica. En otros países

ella fué una epilepsia mística del momento; en Portugal y Es-

paña, no. . . allí tuvo toda la ominosa amplificación de una cala-

midad. Expulsó a los moros, a los judíos y a los cristianos nue-

vos
;
persiguió, desterró, envenenó, ahorcó, quemó a los pensa-

dores, a los filósofos, a los caracteres osados, a los espíritus sin-

ceros; de suerte que, así, por una especie de selección secular

hecha por el terror, los portugueses iban siendo los hijos de hom-

bres que eran obligados a pensar todos en la misma forma y a

seguir invariablemente los caminos trillados.

Social y estéticamente, la deletérea influencia de estas causas

se hizo sentir bien duramente. El campo del arte era un yermo,

no había aliento creador. Aparecen entonces en la poesía figuras

como Francisco Manuel de Mello, un crítico de visión restrin-

gida; como Antonio José, el Judío, complaciéndose en charros

plebeyismos ; como Bocage, un negativista y un sensual, que las

condiciones del medio perdieron. Y entretanto, es en ese tiempo

cuando en el Brasil, tierna prolongación del alma portuguesa,

surge la ternura, el cariño y la gracia tocante del lirismo de

Gonzaga.

En la alborada del siglo xix se produjo, felizmente, una fe-

cunda renovación estética, debida, como ya dije, a la maravillosa

intuición de continuidad histórica sentida por el romántico libe-

ral Almeida Garrett. De las acritudes del destierro trajo los rayos

benéficos de un sol libertador, y dejó en su teatro, en sus novelas,

en sus cantares, la obra más potentemente nacional que, después

de Camoens, haya surgido entre nosotros. El drama Fray Luis de
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Sousa es, en su trágica simplicidad, un documento psicológico

profundo y una síntesis, sentimental y étnica, perfecta. Según

Edgar Quinet, cuando, en las últimas escenas, los dos personajes

principales dicen adiós al mundo para entrar en un convento

"parece que es la nación entera que profesa".

Pero recientemente, casi en nuestros días aún, el artificialismo

de las formas clásicas volvió a pretender imponerse, teniendo por

sumo pontífice a Castilho. Floreció el romanticismo fácil, amable

y efímero de Tomás Ribeiro, de Soares de Passos. Mas contra

esta tendencia la reacción espiritual fué grande, y el valiente

grito emancipador de la llamada Escuela de Coimbra volvió a

reponer las cosas en su salud primitiva. Juan de Deus, Teófilo

Braga, Antero de Quental son las más grandes figuras de esta

trinidad benemérita. Orientados por las saludables corrientes de

educación filosófica y estética que entonces soplaban del lado

de Alemania y Francia, refrescando la mentalidad europea, escla-

reciendo las conciencias y emancipando los espíritus, aquellas tres

grandes cabezas fueron entre nosotros los corifeos de una ardiente

renovación mental, ahuyentaron múltiples convenciones, derri-

baron a los viejos ídolos. Juan de Deus, en su espontaneidad apa-

sionada, en la inconsciencia sublime de su genio, dejónos ideali-

zaciones extrañamente encantadoras, de un lirismo incompara-

blemente bello. Antero. en sus sonetos alados, y Teófilo en Visión

de los tiempos, agrandaron el campo de la emotividad estética

y se diría que ensancharon el corazón de la humanidad, sacudién-

dolo del torpor de un lirismo egoísta y blando, para fundirlo

en el comentario sentimental de toda la Naturaleza.

Y es aún la vigorosa impulsión de este movimiento la que hoy

vibra y noblemente se afirma, en sus más altas manifestaciones,

en la poesía portuguesa. Esencialmente lírica siempre, pero de

un lirismo generoso, magnánimo y largo, en que a veces palpitan

estremecimientos de vida social, en que nuestra ansia de progreso

se funde con la amorosa comprensión de los fenómenos naturales,

en que una trascendental emoción panteísta nos procura la

transfusión del hombre en las cosas. Pero en el fondo, repito,

siempre esencialmente, encantadoramente lírica. Así, por ejem-

plo en Guerra Junqueiro — actualmente el mayor poeta ibé-

rico,— la unción panteísta de sus Oraciones al Pan y a la Luz,

y en el poema Patria, cuyo trozo capital es, sin duda, el de los

tercetos lapidarios de Ñuño Alvarez; así en Gómez Leal, cuya

I
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más tierna y durable obra es la Historia de Jesús para que

¡can las criaturas; así, en fin, en los más recientes, en los que

actualmente se hallan en la plenitud de la producción y del

talento, — Alfonso López Vieira en el Pan y ¡as rosas, Correia

de Oliveira en Alma religiosa, Eugenio Castro, Augusto Gil,

Teixeira de Pascoaes, Juan de Barros, — y de los que un lirismo

iluminado y amplio se propaga, como una alborada de sueño, en el

mismo conmovido abrazo, por todas las grandes manifestaciones

de la Vida.

En suma, la mentalidad lírica es tan innata y corriente cosa

en el carácter portugués, que a cada paso surge espontánea, en

las hojas eruditas como en las canciones populares, en produc-

ciones que han sido escritas sencillamente, como al desgaire, con

un desataviado desdén generado en la íntima seguridad de su

valor altísimo.

Asi en esta cuarteta

:

Tu chamas-me a tua vida,

A tua alma eu quero ser,

Que a vida acaba na morte

E a alma eterna ha de ser...

O aun en esta otra

:

Costumei tanto os meus olhos

A namorarem os teus,

Que, de tanto confundilhos,

Nem ja sei quaes sao meus.

Pero es tiempo de hablar sobre la prosa.

Hay aquí, felizmente, mucho que decir. La honrosa tradición

de los cronistas y novelistas portugueses es un hecho auténtico,

reconocido ; ella no tiene soluciones de continuidad, como el tea-

tro ; es una cosa ininterrumpida, constante, probada, sin desfalle-

cimientos y sin sombras. Después de la empenachada eflorescen-

cia de los romances de caballería, tuvimos la simplicidad tocante,

el vernaculismo ingenuo de los cronistas. x\un hoy es en éstos

donde más provechosa lección puede tomar aquel que quiera

penetrar anatómicamente en la buena sintaxis y prosodia portu-

guesa. Con su limpidez ingénita, las narraciones dé Damián

de Goes, Antonio Galváo, Fernáo Lopes, Diego de Couto y Fer-

náo Mendes Pinto, trasmítennos una extraordinaria intensidad

1 4 *
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de emoción, son la expresión arrebatada y patética de trágicas

existencias, de lances de aventura. ¿Qué es, en último análisis,

la Historia trágico-marítima sino una figuración, viva y exacta,

del aventurero, osado y fatalista carácter nacional? Sí, allí es

donde se encuentra, en su evidencia, en su encanto más flagrante,

la buena y genuina prosa portuguesa.

Bien portugués fué también el lirismo apasionado de Rodrí-

guez Lobo
; y más portuguesas aim son las célebres Cartas de una

religiosa portuguesa, ese arrebatado soplo de lirismo ingenuo que

desde la soledad torturante de una celda monástica rompió, en

amorosas sublimidades, en transportados éxtasis, en desvarios

geniales, para encantar y asombrar al mundo. Esa estupenda

quejumbre de una alma rota por el abandono altanero y brutal

de un guapo oficial francés, es más que un^ documento humano
individual, porque al mismo tfempo nos da la más impresio-

nante documentación de las exaltaciones de que es capaz el atma

patria, y constituye el más vibrante y elocuente modelo del gé-

nero epistolar que se puede admirar en todas las literaturas co-

nocidas. No es posible ir más alto en el ala delirante de la pa-

sión y del deseo.

Pero es sabido que, después de afirmado el movimiento de las

lógicas reivindicaciones sociales que convulsionó el siglo xviii^

extendiéndose aún hasta 1830 y 1848. el arte de escribir en prosa

se disciplinó en Europa. Un colosal impulso humanitario y esté-

tico resumió entonces las aspiraciones de la élite de los pensa-

dores y los artistas. La forma narrativa comenzó por ello a dejar

su |>rimitiva hechura inofensiva y vaga. Fueron puestos aparte

los cuentos de descosida factura medioeval, mero pasatiempo del

espíritu, hechos de fantasía e ilusión, de incoherencia y de ensue-

ño. Paralelamente, los estudios históricos se metodizaban. Era el

corolario natural de la vida de ese tiempo en que por todas par-

tes rugía, insufrido, ansioso, el mismo ímpetu de equidad y equi-

librio^ la lucha de los humildes contra el privilegio. No era una

sed odiosa de venganzas, sino nuestra innata ansia de redención,

el espíritu de la universal armonía corriendo, hirviendo, en las

venas del viejo mundo que sacudía los grilletes. Y la piedad de

los escritores despierta.

Es entonces cuando se acentúa el movimiento, progresivamente

dominante, de la historia y de la novela moderna, con base, con

ideal, con intuiciones. Es el momento en que el espíritu de los
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grandes prosadores se desdobla al influjo del ejemplo de Taine,

de Compte, de Darwin, de Bakounine, de Claudio Bernard, tra-

yendo para las letras un deductivo carácter de método y obser-

vación, el gusto por la exactitud y por el documento.

En Portugal la primera figura literaria de ese tiempo,— pri-

mera por muchos conceptos, — fué Alejandro Herculano. Poeta,

novelista, historiador, era también— lo que le multiplicaba el

prestigio— un carácter íntegro, una figura de bronce : como son

de bronce la estructura y la solidez de los capítulos de su Histo-

ria de Portugal, y de bronce, igualmente, sus poemas, que nos de-

jan en el alma la resonancia majestuosa, g^ave y profunda de

las campanas de los viejos templos. Entre nuestros hombres de

letras de todos los tiempos, ningimo tal vez ahora, ejerció como
Herculano sobre la conciencia portuguesa más decisivo y avasa-

llador imperio. Le debemos nada menos que la revelación de la

conciencia nacional
;
porque— por medio de un espantaso tra-

bajo de investigación, esclarecido por superior criterio— este

coloso de austeridad y desinterés, de erudición y de virtud, —
genio más positivo que el de Michelet, más largo que el de

Thierry, más humano que el de Guizot, — consiguió desembaru-

llar de la confusión polvorienta de las alabanzas croniqueras y de

las leyendas monásticas los orígenes de la lusitana nacionalidad,

definió científicamente las leyes de su evolución sociológica, fijó

las adorables nuances de su emotividad, descubrió y trazó el des-

doblamiento de su curva étnica a través de los tiempos. Quiero

decir que fué él quien propiamente nos dio el significado social

de nuestra razón de existir, fué quien primero infirió de la fijeza

de nuestras poderosas ligazones ancestrales, el lógico fundamento

a la épica expansión de nuestras glorias. Y esto es toda la fiso-

nomía, toda la finalidad, es todo el destino y toda la vida de un

pueblo.

Herculano realizó en la sociedad portuguesa, por el pensamien-

to, la misma revolución que en el campo sentimental había de ser

movimentada por Garrett. Llamado a batallar en los escombros

de una sociedad aun humeante, y abrasado desde la primera

adolescencia en el más alto ferv'or patriótico, lo vemos desde

temprano consagrarse al engrandecimiento y defensa de la causa

liberal ; lo vemos obligado a sufrir los insoportables amargores

del destierro; lo vemos después, con José Esteváo, con Garrett.

luchar a pecho abierto en las líneas de Oporto. Paralelamente,
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consagró con exclusivo amor al bien de su tierra el valeroso

esfuerzo de su brazo y la claridad potente de su cerebro. Escribió

fulminadoras homilias sobre los errores políticos de su tiempo,

fustigó sin piedad toda suerte de supersticiones, en especial la

superstición religiosa, y por la luz triunfante de la razón y de

la ciencia echó a lo lejos las sombras que velaban la verdad se-

rena de la Historia. Todo esto al mismo tiempo que, como sumo
historiador, metodizaba el tan complejo problema de nuestro.^

orígenes, y, como estilista máximo que era, fijaba por poéticas

evocaciones y románticos relatos, las características más con-

movedoras del genio nacional.

Figuran primacialmente, pues han quedado clásicas, en la lite-

ratura portuguesa las ráfagas bíblicas de La voc del profeta, las

estrofas lapidarias del Harpa del Creyente, los salmos fatídicos

del Eurico. Herculano, vivamente impresionado por los girondi-

nos ejemplos de la Convención, vino a ser entre nosotros el más

completo y alto representante de esa fiebre de rehabilitadora con-

moción que en aquel tiempo sacudió a los pueblos latinos,— pro-

digiosa época de renovación y de audacia, de acción y de ensueño,

de emancipación y de angustia, época al mismo tiempo ruda y sen-

timental, vengadora y amorosa, iconoclasta y constructiva, deva-

neadora y práctica, que refundió las ciencias, que refrescó las

artes, que depuró la moral, que renovó las costumbres. De este

asombroso conjunto de cualidades no tuvo la civilización portu-

guesa más puro ni más completo ejemplar que Alejandro Her-

culano.

Pero particularmente en la novela moderna nosotros vemos

que sus principales cultores, en todo el mundo, al paso que adop-

taban la lección proveniente de los positivistas, simultáneamente,

por la lectura de Juan Reynaud y el titánico estímulo de eman-

cipación que, enseguida, inauguraban en Rusia hombres como

Dostoiewsky, Tolstoi, Gogol, Tourguenefif, — impregnaron el

nuevo arte de un tocante idealismo sentimental. Y de la junción

de estas dos cualidades salió la verdadera novela argamasada si-

multáneamente en la observación y en el sentimiento, constitu-

yendo el traslado emocional de la Vida.

Hoy día, en la novela, la observación escrupulosa, las magní-

ficas aspiraciones y la combatividad fatigante proceden del vivo

amor del hombre a la vida en lo que ésta tiene de más conmove-

dor y bello, en su inquieta, en su impetuosa y revuelta corriente
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de tristezas y esplendores, de contradicciones y de luchas, de

decaimientos y esperanzas. Un estremecimiento vario, inédito y
diverso siempre, pero en el fondo idéntico, hace vibrar al artista

:

ora delante de las ciudades laboriosas donde siniestramente humea
el jadear doloroso de los que sufren; ora delante del pueblo amo-

tinado, furioso, o simplemente testarudo, alegre; ora delante de

las sanas glebas— semejantes a carneros— de los campos, del

extenuante jadear de las fábricas ; ora contemplando las suntuo-

sas agonías de la luz sobre los tejados de una gran ciudad, y al

mismo tiempo imaginando cuantos sórdidos misterios se des-

arrollaron debajo, en el pantagruélico vientre de la edificación

:

ora aún, de preferencia, escrutando el tumultuario y silencioso

mundo de las ignoradas luchas interiores, de los apetitos, de los

sueños, de las pasiones, de los suspiros del alma, de las lágrimas

contenidas,— toda la montante marea de los instintos refrenados

por una moral reparadora, — un ideal, en suma, por el cual una

humanidad mejor pase a apreciar y a gozar mejormente la Jus-

ticia y la Belleza.

Para alcanzar tamaño desiderátum es claro que los escritores

tenían, al mismo tiempo, que sumergirse a fondo en las almas y
hacer la conmovida anotación del ambiente; esto es, tenían que

renovar las descripciones, con amplitud, con serenidad, con lar-

gueza. Antes de esta orientación esencialmente humana, Eliott

y Dickens ya anotaban escrupulosamente el ambiente, mas de-

masiado ceñidos al asunto y siempre con discretas reservas
; Jorge

Sand. pomposa y opulenta, describía por dilcttantismo; Stendhal

catalogaba ; Balzac se demoraba con preferencia en los interiores,

en la poca exacta comprensión de que el ambiente prima sobre

el medio exterior en el amoldamiento moral del hombre ; los ro-

mánticos agitaron toda una arcaica pandereta, cuyo pintoresco

carácter era tan grande como la falta de emoción; Merimée se en-

claustraba en casi matemáticos rigores ; Flaubert sacrificaba todo

a la armonía. De suerte que a toda esta grande y generosa aspira-

ción hacia lo perfecto, le faltaba una cosa aún : el movimiento.

Fué lo que Zola le trajo a manos llenas.

Escudriñando bien el universo bajo todos sus aspectos, obser-

vando corajudamente en la vida, arrancó de ella nuevos motivos

de emoción y los levantó en sus manos poderosas a la conmovida

contemplación del mundo. Sacudiendo las postreras sombras con-

vencionales, alargó el cuadro, lo tornó colosal, para poder mover
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gigantes en él. Descendió hasta los que sufren, auscultó el harapo

y el hambre, y así atrajo para sus libros un pesimismo lleno de

enternecida piedad, les dio la grandeza épica, un formidable he-

roísmo, un irresistible arranque, un ardor sombrío. Sus antece-

sores se limitaban a evocar ; Zola hico ver las cosas. Por la magia

de su arte poderoso y macizo parece que oímos respirar las mul-

titudes, descendemos al teatro mismo de la acción; mientras que

los novelistas antecesores nos dejaban quedar prudentemente. . .

en la puerta.

Y cierto fué que la idea descriptiva, así ampliamente compren-

dida, por el soplo vivificador que ella trazaba a la literatura,

irradió luego e hizo el entusiástico giro de la Europa. En Ingla-

terra, por ejemplo, Arturo Morrisson describe admirablemente

los miserables de East End en su novela Tales of mean streets.

D'Annunzio, en Italia, hace galopar con maravilloso brillo las

corridas romanas en su Hijo de voluptuosidad. De España podré

citar a Palacio Valdés, en sus soberbias descripciones de Anda-

lucía, tan empapadas de ironía penetrante ; a Pereda, en sus cua-

dros de la montaña ; al impetuoso y revolucionario Galdós. vi-

brante de exaltaciones generosas ; a Blasco Ibáñez, en sus monu-

mentales descripciones de La catedral; a Felipe Trigo, el sensua-

lista más refinado que conozco; y a la señora Pardo Bazán, cuya

anotación exacta de la vida me hace acordar a Matilde Serao,

así como se aproxima a Jorge Eliott por ciertos aspectos de su

socialismo atenuado. Y aún, por una preferente y natural aten-

ción para con la Argentina, debo mencionar entre los grandes no-

velistas modernos el nombre, justamente aureolado, de Rodríguez

Lar reta, que en su Gloria de don Ramiro .sorprende y dibuja ad-

mirablemente la fisonomía social de la España seicentista.

También en Portugal la novela moderna está representada su-

periormente, con expresivo vigor y raro brillo. Y primero deBb

citar la olira portento-a de Camilo, una obra asombrosa, colosal,

entontccedora, al mismo tiempo idealista y brutal, amargamente

compleja, dolorosamente sentida, gigantesca, única. Ella sola cons-

tituye una literatura. '* El cerebro potente y el alma de fuego de

(1 ) A quienes no conozcan la obra de Camilo parecerán exageradas.—ta!

vez dictadas por un natural patriotismo, — las palabras del señor ministro

de Portugal. Pero no es así. Camilo de Caslello Rranco, a juzgar por

los oclio o diez tomitos que conozco de él. es un novelista de la estirpe

dt los Dickcns. de los Balzac. de los Galdós. Desde luego, casi nadie le

igur-.la en la pintura de los ambientes y asi las primaras páginas de
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Camilo Castello Branco fundaron entre nosotros la novela de

costumbres, donde a cada paso, y con la mayor verdad, hierven

plenitudes de amor y desfilan adoradas siluetas de mujer. Su
obra es el canto magnífico de la Pasión. En^ la realidad desnuda

de sus figuras, en la dramatizaciórr violenta, de sus escenas, re-

salta, bien entera y bien flagrante, la fatalidad audaz, cálida y
violenta de la sangre portuguesa. Y el poder de creación de Ca-

milo era tan asombroso, que cuando, habiendo sido un incorre-

gible romántico, se dispuso a hacer naturaHsnx) por Mague, re-

sultó ante todo, como en esa obra capital La brasilera de Prasins,

un maestro naturalista de valer.

Después la riqueza de su léxico, la abundancia lujuriante de

su vocabulario, es un peculio sin 6n, es^ una. cosa igualmente

asombrosa, inmensa, inconcebible. Resolvió- los más ricos manan-

tiales filológicos del pasado y cuando no rebusca, inventa. De los

gongorismos del padre Antonio Vieira apartó lo mejor, dio ma-
leabilidad al verbo de bronce de Herculano; y de todo esto hizo

casi una lengua nueva, por la labor artística de la selección de

los vocablos, por la factura elegante de la frase y el contomo
maravilloso del concepto.

Después de Camilo, naturalmente, viene otro gran revoluciona-

rio del sentimiento y de la forma,— Eca de Queiroz. Ya cuando-

estudiante, en Coimbra, entrando en el gran movimiento de eman-

cipación intelectual a que ha poco me referí, E^a realizó en los

dominios de la sensibilidad y de la fantasía una renovación idén-

tica a aquella que, en el campo filosófico, Teófilo Braga estalla

cimentando. Después, en colaboración con Ramalho Ortígao, y
señor ya de las cualidades magnificentes de su estro, comenzó a

demoler por la risa y a amortajar en una piedad desdeñosa el

podrido andamiaje de la sociedad contemporánea. Siguieron sus

novelas. Y para escribirlas no se instaló cómodamente, en los ar-

chivos, dándose apenas al trabajo linfático de recortar de las

crónicas varias personajes sabidos, las viejas criaturas hechas.

No; hizo mucho más. Mirando a su alrededor, comentando y

A queda d'um aiijo (La caída de un ángel) tienen tanto carácter que

quizás no conozco otra novela que en tal sentido se compare con aquella.

El entusiasmo del señor Botelho es bien explicable. Y no nos extrañemos

de la magnitud de sus elogios a Camilo. El señor Botelho. al contrario

de nuestros jóvenes que son viejos a los veinte años, conserva, como buen

portugués, el ardor juvenil, el noble entusiasmo de aquella edad romántica.

Debemos envidiarlo, sinceramente...
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eligiendo, llegó a extraer de este confuso báratro líneas defini-

das, a reducir la trivialidad a fórmulas típicas, a estereotipar, en

suma, la etiología del individuo y del medio. Y merced a este

trabajo más que todo valioso y arduo, que nada compensa, que

nada iguala, legó él a sus compatriotas una como benéfica atmós-

fera espiritual,— hecha de la condensación ardiente de sus sue-

ños de tantos años, amasada en el barro de la propia alma,— y
en la cual, por lo tanto, incesantes motivos de sugestión vuelan

invisibles, calentando el vuelo de la inspiración, sacudiendo de

temblores de vida la impasibilidad esfíngica del Pasado.

No obstante su procedimiento tan cristalino y tan simple. Ega

fué con todo un gran colorista
;
porque procuró y supo sacar de

la palabra, del sonido, del ritmo, estrechamente unidos a la idea,

el poder máximo de expresión. Por eso algunos lo han acusado

de ser un mero pintor de género, incapaz de ver más que el

hombre exterior, el hombre contingente, y sin acuidad de visión

ni nervio creador bastantes para ver la humanidad de fuera para

adentro, profundizando los caracteres, estilizando las pasiones.

Es una acusación infundada y absurda, porque innegablemente

la palabra, más allá de la función ideativa que le es pro'pia, tiene

también forma, volumen y color. En las verdaderas obras de arte

la frase obedece a exigencias plásticas,— como se ha visto en

Flaubert. Pero entonces ])odrá preguntárseme : ¿ qué es de la

psicología, del humanismo, de la intención de la obra? Y yo res-

ponderé que todo eso resalta instintivamente del tono mismo de

los paisajes, del carácter, de los medios, de la acción, del diálogo,

i
Cuántas veces en Zola, por ejemplo, una simple frase, un dicho

a propósito, no rasgan fulgurantes, imprevistas claridades dentro

del alma de los personajes! Oh, seguramente la idea se retrata en

la imagen. Cualquiera de esas pinturas flagrantes es una este-

nografía moral, inmensamente más sugestiva, más vigorosa y más

amplia que decenas de páginas alambicadas del padre-maestro

Bourget. En la verdadera novela las figuras deben vivir, moverse,

deliberar, proceder por sí, sin necesidad de que venga el autor

a ponerles la etiqueta de su comentario. El arte de los grandes

maestros es así.

Pero Eca de Queiroz tuvo aun otra cualidad dominante para

supremaciarlo, cualidad que es la verdadera piedra de toque de

los espíritus de elección : y fué la ironía. Lo que lo torna verda-

deramente grande, y enciende nuestra admiración a su obra, es
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ese poder especial de tocar, alto y junto, el comentario espiritual

de las cosas.

Y su orientación tornóse, para los intelectuales de su tiempo,

un inflexible cuerpo de doctrina. Siguiéronlo, más o menos, todos

:

Fialho de Almeida, el prosador incomparable que en tantas co-

sas va más allá del maestro ; Teixeira de Queiroz, el escrupuloso

anotador de la vida
; Julio I.orenzo Pinto, un severo analista

;

Julio Dantas, un talento polimorfo y un insigne miniaturista;

Carlos Malheiro Días, Silva Gayo, Adolfo Pórtela, Juan Grave,

Mayer Gargao, Albino Sampaio, Luis da Cámara Reys, Souza

Costa, Julio Brandáo y tantos otros.

Los modernos novelistas portugueses enveredan todos por el

camino que debe marcar la expresión artística del futuro. Esta

forma, tan nítidamente realizada en Francia por Octavio Mir-

beau y Anatole,— y pasadas las exageraciones iniciales de Mo-
rcas y Paul Adam y los nebulosos devaneos de los simbolistas,—
tiende a un afinamiento de la emoción, a una simplificación de

los procedimientos, a cualquier cosa de vago que atenúe la dureza

geométrica de las líneas y que dé la estructura pasional de las

almas. Por una comparación bien simple podemos nosotros dar-

nos cuenta de la tendencia y el carácter de esta evolución. Cuén-

tase que en la imaginativa y alada industria de los abanicos en

el Japón, son artistas hombres los que primero ejecutan la pin-

tura, viniendo después mujeres a sacudir suavemente, al acaso,

sobre las tintas aun frescas, un leve puñado de oro. Así. pues, es

un fino polvo, caprichoso y trascendente, lo que el novelista

actual, una vez fijados los colores y las líneas, debe saber esparcir

sobre su cuadro.

Abel Botelho.

Noviembre de 1914.

Nosotros



Abel Botelho



Jacintos.

poesías

El bosque exhalaba un aroma virgen,

Con el verde encanto de las hojas nuevas;

Desde un cielo- pálido, muy pálido, un sol

Muy suave tendía sus rayos de seda.

Cogidos del brazo, íbamos callados,

En el tierno encanto de las ramas nuevas,

A través de rústico senderito, bajo

Aquel cielo pálido y aquel sol de seda.

De pronto ella tiembla y detiene el paso

:

"Mira, mira, exclama, con dulce sorpresa;

¡Jacintos!, ¡oh, cuántos jacintos!, ¡oh, cuántos

Jacintos azules entre la áurea yerba !"

¡ Maravilla !, ¡ maravilla !, ¡ maravilla

!

Diríase una nevasca de estrellas,

Y sobre las tiernas corolas flotantes

Y casi visibles, sus almas : la esencia.

Lista, ella se curva con suma elegancia

Y su mano nivea, tal abeja inquieta,

Va de flor en flor. Y yo contagiado,

Imito su bello gesto de doncella.

¡
Qué encanto escoger la flor más hermosa.

Asir el plateado tallo con viveza

Y alzarse, en la mano la vara florida.

Cual ángel de un viejo pintor de Florencia!

(i) Del libro en preparación, titulado: Vaso de dulzura.
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Súbito, yo pienso ; digo : "¡ Qué prodigio

!

De nuestros espíritus huyó la tristeza,

Tu cara está rosa, tus labios sonríen. . .

¡ Oh qué niños somos! ¡Una flor nos llena!"

Cantiga.

Muere la tarde gris, apenas

Sonrosada de un vago oro

;

El mar azota las arenas

En un rudo vaivén sonoro.

Al horizonte, cruzan lentas

Algunas barcas pescadoras,

Tal grandes aves macilentas

Con rumbo hacia otras auroras.

Sobre el muelle, un viejo mendigo

Canta una lánguida cantiga

:

Esa que oí una vez contigo,

Un año ha, mi dulce amiga.

Y al eco de sus notas grises

Te vuelvo a ver en mi hondo anhelo.

Como en esos días felices

Llenos de amor y oro del cielo.

En traje azul, bajo el espeso

Tul y tan pálida y tan fina

Como rendida bajo el peso

De tu gran cabellera aurina.

Y en mi lírico devaneo.

Torno a mirar el mar de encanto,

Mas no lo veo, no lo veo. .

.

Mis ojos están ciegos de llanto.

Francisco Contreras.

París, 1914.



CON LOS NUESTROS

Un comentario al margen de la Guerra Grande

Durante mucho tiempo una imagen poética, nueva en el arte

de la versificación, perturbó nuestras meditaciones Por esa ima-

gen llegamos a formarnos de la eternidad un símbolo extraño, el

símbolo de un gran reloj cuyas manecillas fueran señalando las

etapas del vivir colectivo con fría, fatal e inexorable lentitud.

Esa imagen, prodigada en exclamaciones líricas al alcance de to-

dos, era la de la Hora. "¡Cuando llegue la hora; ah, la Hora!...''

escribía un Poeta al comienzo de uno de sus poemas, tendiendo

a lo lejos profética mirada. . . En lo vago, en lo indefinible de las

cosas por venir, el poeta entreveía el comienzo de una grande y

decisiva reacción del mundo sobre el mundo. ¡ Sería esa una hora

definitiva para el logro y conquista de sus ensueños ! Y como en

el deliquio de una quimera largo tiempo acariciada, el Poeta se

detenía a pensar, imaginando las bellezas que desde esa Hora co-

menzarían a tornarse tangible realidad.

Hijo del momento y para el momento, el hombre se complace.

tal un Dios materializado y egoísta, en transformarlo todo a su

imagen y semejanza. Incapaz de concebir la grandeza colosal de

todo lo que escapa a su pequenez, lo reduce todo a la baja trivia-

lidad de su tiempo y su espacio. La imagen poética ya citada no

es más, hermano Poeta, que una prueba de tu pequenez humana.

Como esos insectos cuya vida tiene la duración de un dia nuestro

y en cuyo cerebro microscópico no cabe la concepción de tres días

consecutivos, tres amaneceres y tres puestas de sol, tú que rimas

sobre el papel cuatro ideas bellas, como ese otro que labra el suelo

y esos todos que trabajan sobre la tierra y están como tú some-

tidos a la contingencia de su breve vivir, no puedes concebir la

1 5
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idea de una eternidad y divides a ésta en pedazos, fragmentari-

zas la unidad inmensa que va tal un rayo de luz entre dos sombras

y tienes necesidad de suponer que todo es, como tú mismo, limi-

tado y breve. ¡Ah, la Hora! Hermano Poeta ¿por qué has dicho

esto? ¿Dónde empieza esa división por ti imaginada? ¿Dónde
concluye? En el enorme reloj de las cosas eternas quizá tu hora

no sea más que un transitorio momento sin importancia y otros

hechos, por ti despreciados, tengan un valor más alto.

¿ íla sonado esa Hora, Poeta ? Piénsalo bien, piensa que tal

vez lo que tú creas decisivo y definitivo carezca de importancia

y las cosas por tí despreciadas perduren como en un gran vuelo

hacia la Eternidad. Todo el problema es éste: saber escoger, no

dejarse llevar por la impresión del interés. En el estrépito de

este momento que pasa, en que tantas cosas se confunden, en que

un inmenso clamor de desesperación nos aturde y conmueve,

¿puedes oir tú la hora profetizada? ¿Ha sonado en este preciso

instante o todo eso no es más que el eco, repetido y confuso, de

la formidable renovación prevista? Yo te adivino en la soledad

de tu cuarto lleno de ideas, en ese cuarto estrecho donde los libros

suplen las comodidades y la máscara del sordo Beethoven fra-

terniza con la hosca silueta de Zola, como en una síntesis de

Belleza y de \^erdad, germen de toda Justicia, permanecer silen-

cioso, un tanto inclinada la cabeza, cejijunto y grave, prestando

oído a un rumor lejano, muy lejano, que hace palpitar tu cora-

zón e hincha tu pecho en un suspiro que tiene algo de trágico. .

.

Cuando el clamor del mundo llega al corazón del hombre, des-

aparecen todas las ideas forjadas al calor de un interés o de una

pasión. Y el mismo poeta que había querido detener la ronda

de los días, iniciando una nueva era allí donde estaba su deseo,

piensa ahora, en la soledad reflexiva de su cuarto, que esa hora

por él imaginada estaba ya latente en todas las horas pasadas;

que las cosas anheladas por él existían ya en las que despre-

ciaba
;
que esa hora sonó, quien sabe dónde ni cuándo, y que esos

hechos trascendentales no son más que la consecuencia de otros

anteriores, encadenados en la sucesión de los días. ¡
Guerras

Europeas ! Tú, buen hombre que te detienes a meditar en medio

del bullicio de estos momentos clamorosos, no te debe sorprender

el hecho bárbaro y sangriento de esa catástrofe .que cada día se

hunde más en tu conciencia. Tú, que no has prestado oído a tan-

tas cosas, que no has tenido una mirada para las sucesivas trans-
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formaciones de tu mundo y de tu época, no debes quejarte ahora.

Como niños hemos pasado al través de esta edad, tormentosa

entre las más tormentosas edades, sin darnos cuenta de lo que

pasaba en torno nuestro. ¿Tenemos derecho a quejamos? Un
episodio de ayer nos cjice que en la batalla del Aisne, cuando ya

los ejércitos llevaban dieciocho días de combate, en las proximi-

dades de Albert se produjo un hecho extraordinario. Las tropas

aliadas, en plena lucha, vieron de pronto que la artillería enemiga

cesaba su fuego sobre ellas y que la trayectoria de los proyectiles

se desviaba. Era la población de Albert la que atraía de pronto

la actividad enemiga. Y pudieron ver, en medio de la desolación

más impotente, que bajo la acción eficaz de la artillería adver-

saria, el poblado que se hallaba a su izquierda se derrumbaba de

pronto, caía con estrépito, desaparecía como si se hubiera hun-

dido, y del montón de escombros salían las llamaradas del in-

cendio.

¿Era esa la hora de Albert? Pensémoslo bien, porque en esa

desaparición de un pueblo, arrasado de golpe como bajo inexo-

rable e inmensa segur bárbara, está el símbolo de todo lo nues-

tro. La guerra europea hunde las cosas nuestras, hace desapare-

cer todo lo que constituía la gloria y el orgullo de nuestro tiempo.

Pero, antes de esa desaparición, ¡ cuántas otras cosas han desapa-

recido, sin que tú, buen hombre, que al amor de tu lámpara en

las familiares veladas cuentas las cosas lejanas que ruedan sobre

el mundo; ni tú, Poeta soñador de horas augúrales, ni yo mismo,

hayamos hecho nada para evitar las cosas inevitables y sucesivas

!

Una guerra europea nos conmueve sobre todo porque nos .per-

judica; pero, cuántas otras cosas han pasado por la lejana línea

del horizonte, en tumulto de batallas y resplandor de incendio'^,

sin que hayamos querido fijarnos en la sucesión de los aconteci-

mientos, en la fatalidad de los signos anunciadores... Guerras

europeas pretenden transforinar el mundo, lo derrumban con

colosal estrépito y nosotros, como los artilleros en la batalla del

Aisne, nos detenemos a contemplar la desaparición teatral y de-

corativa de todo un mundo, precisamente porque no quisimos fijar

nuestra atención en los hechos que se sucedían.

Revoluciones Rusas que se prolongan durante cinco años ; Sul-

tanes Turcos depuestos y encarcelados ; Parlamentos en Persia

;

Regicidios en Portugal ; Repúblicas Chinas, todo eso en un breve,

rápido, tormentoso deslizar de un espacio de tiempo que habrá
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durado diez años de tit vida y de mi vida, lector, sólo un fugitivo

instante en el reloj de la Eternidad. ¿ Para qué esperar la hora

profetizada cuando tantos sucesos se han producido? Podemos
admirar el teatral derrumbamiento de una época, entre el tronar

de los cañones y la humareda de los incendios
;
porque, en reali-

dad, nadie prestó oído a los continuos golpes asestados durante

diez años— espacio de tiempo que no podemos medir por la bre-

vedad de nuestra vida, pues tan absurdo fuera como medirlo por

las tres mil seiscientas cincuenta vidas del insecto que dura un

día y cuya gloria está en ver caer el mismo sol que alumbró su

nacimiento.

He aquí que desde el día terrible en que un sobresalto de an-

gustia llenó el alma de la humanidad, en la comprensión de lo

inevitable que se aproximaba con ruido ensordecedor de catás-

trofes, no hemos vuelto a tener punto de reposo. Parece haber

llegado el fin de un mundo. El universo entero se levanta en ar-

mas para dirimir una vieja y ancestral contienda, cara a su cora-

zón y a su espíritu. La gran familia se despedaza en la más san-

grienta y bárbara de las luchas, que alcanza a proporciones colo-

sales y se prolonga en una duración jamás calculada. Desde el

día trágico en que la mano vacilante de un viejo caduco arrojó

sobre el mundo la bomba de todos los peligros, no hubo en el es-

píritu de nadie que viera con claridad la menor vacilación. Era

la guerra, la guerra tantas veces amenazada y que siempre pudo

evitarse por concesiones de los más prudentes. Mas ya esta vez

no se i)odía. Aceptar el ultimátum austríaco equivalía a abdicar

(le toda ley de vida, no ya para Servia únicamente, sino para to-

dos los países que no contaran con una gran fuerza material. Este

es el signo, el símbolo, el resumen y la enseñanza de esta guerra.

El gobierno servio se comprometía, con la firma de sus hombre-^

de estado, a dar atnplias satisfacciones a las exigencias austría-

cas: amordazaría la prensa, limitaría el derecho de reunión, cas-

tigaría a todos sus subditos culpables por el atentado de Serajevo,

prohibiría el tráfico de armas con sus hermanos de la Bosnia

esclavizada, expulsaría de su ejército a los oficiales que hubiesen

h.echo demostraciones de aprobación por el crimen. ¿ Qué más ?

Servia abdicaba moralmente de sus derechos históricos sobre los
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eslavos sometidos al yugo teutónico; descendía a lo más bajo que

puede descender un gobierno. Pero en Viena, la insatisfecha

exasperación senil de un anciano trágico exigía más, y Servia

hubo de detenerse en aquel punto preciso donde la dignidad mo-

ral del hombre aparece, donde la dignidad se confunde con la vida

misma y no se puede hacer una sola concesión sin que todo se

derrumbe. La dignidad pesa sobre los pueblos como sobre los

individuos; pero a veces el instinto de la defensa prevalece sobre

la rasón del interés y Servia, ya en el límite de las concesiones,

dijo que no podía dar un paso más. La humillación de Servia en-

volvía la de todas las pequeñas nacionalidades ; era la imposición

de la fuerza bruta sobre la razón y el derecho. Existía un Tri-

bunal en La Haya, Servia lo recordó en su nota del 25 de Julio;

pero a ella no dio siquiera una respuesta la cancillería austríaca.

Y entonces comenzó la guerra, esa terrible guerra que ha en-

cendido las más ardientes llamaradas en todos los mares y por

todos los continentes. Y toda ella, por entero, se reduce a la con-

tinuación de un mismo principio: violar la ley.

Siglos de civilización han sido necesarios para tender entre los

hombres la urdimbre salvadora de las leyes, red protectora que

ha amparado siempre contra los abusos ; convencionalismo si se

quiere, pero convencionalismo que ha permitido al hombre hacer

cuanto ha hecho, floreciendo las obras magníficas de la paz.

Pues todo eso vino abajo, se derrumbó con estrépito, cayó al

suelo entre fragor de catástrofes, cuando Austria se dispuso a

destrozar a Senna, culpable de defender su dignidad atropellada.

Lo demás, todo lo demás, no pasa de ser el desarrollo de ese

teorema planteado en las antecámaras del palacio sombrío de

Viena, repercutiendo en la mansión de hierro y acero de Potsdam.

Todo lo demás ha sido el desarrollo de ese teorema, la continui-

dad fatal de un principio peligroso planteado en 1870, desarro-

llado durante cuarenta años de paz armada, a costa de la sangre

y el sudor de los pueblos.

Ahí están los documentos diplomáticos, demostrando la reso-

lución de evitar la catástrofe en unos, en otros de precipitarla.

Y vino el atentado infame, la cobardía de un pueblo fuerte que

invade el territorio de otro pueblo débil, demostrando con ello

su debilidad moral, que le hacía rehuir t-l recto camino donde

otro fuerte adversario esperaba, para buscar el atajo que se supe-

nía libre de obstáculos. Era otra violación de la ley, rasgando el

1 5 «
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"pedazo de papel" que garantizaba a Bélgica el respeto de los

demás. Y luego, en tumulto de horas trágicas, negras del humo
de los incendios, rojas de la sangre de las victimas, todo no ha
sido más que una continua violación de todas las leyes; la fal-

sedad encubriendo la miseria, la traición premeditada^ signo de

debilidad moral ; la rasón calculadora y fria, prevaleciendo sobre

el instinto que es defensivo siempre.

No se invadió a Francia por la frontera natural porque había

que "ganar tiempo". Era un duelo en que un adversario hizo

fuego antes de que el otro se hubiera puesto en guardia. ¿Preci-

pitación ? ¡ Más bien cobardía ! porque es cobardía toda violación

de una ley mutua, libremente aceptada, ya que sólo los fuertes tie-

nen el valor de acomodarse a la rectitud de los caminos difíciles.

Toda la guerra ha sido una continua, flagrante violación de la

ley : bombardeo desde los aeroplanos sobre ciudades repletas de

no combatientes, destrucción de poblaciones para inspirar terror,

fusilamiento de inocentes y de funcionarios extranjeros, atropello

de mujeres y niños, ataque a ciudades no defendidas, matando
civiles, destruyendo bienes particulares . . . Todo eso debía de

ser "ganar tiempo", y su resultado fué provocar el odio univer-

sal, justificar la animosidad de un mundo que todavía cree en el

valor de la ley y sabe que la dignidad no ha muerto en el corazón

del hombre.

Por eso se ha levantado contra los dos imperios centrales de

Europa el odio y la indignación del mundo civilizado. Esa viola-

ción de la ley encubre toda una destrucción de nuestras organi-

zaciones progresivas, en temible regreso al feudalismo despótico.

Establezcamos el balance de esta guerra : con Bélgica están

Francia, Rusia, Inglaterra, Japón, Servia, Montenegro; Portu-

gal mañana, Italia más tarde, Rumania en momento no muy
lejano, Grecia inmediatamente... Civilización, cultura, tradi-

ción de nobleza y rectitud de principios. ¿ Y con Alemania y Aus-

tria? Nadie. ¿Turquía acaso? No; apenas el engaño enmascarado

y falaz de la Joven Turquía, con Enver Bajá, Pancho Villa que

ha estudiado en las universidades militares de Alemania bajo la

dirección de Von Benhardt y que, como el otro Pancho de Mé-
jico es hombre de acción y como él se ha hecho general. Están

también con ellos los fanáticos musulmanes que en Armenia de-

gollaron cristianos y violaron mujeres y abrieron el vientre a

los niños. Y están los beduinos del pillaje en el desierto. Y están

I
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los traidores del África del Sur, restos de aquel puñado de héroes

que morían en el Transvaal con la Biblia en la mano y que ahora

han cambiado el libro santo por un libro de cheques contra cual-

quier Deutchsland Bank. ¿ No dice nada ese balance de pueblos

y de razas? ¿No dice nada el procedimiento empleado, la trai-

ción, la mentira, el soborno, frente a la unanimidad del instin-

tivo sentimiento nuestro que se alza cada noche para jurar ven-

ganza contra los culpables de esta inmensa tragedia?

Han violado la ley. Han arrojado sobre el mundo la manchi

ominosa de una declaración terrible: la de que la firma puesta

al pie de un tratado no debe s^r respetada cuando no consulta los

intereses actuales de su egoísmo, lo que equivale a arrancar al

mundo de su eje y echarlo a rodar en locas volteretas por el espa-

cio infinito sin orden ni regla. El mundo lo ha venido fiando

todo en estos cien años últimos a la idea del progreso y a la fe

en las cultivadas virtudes de la civilización; pero ha venido un

Bentham Hollveg para rectificar esa ingenuidad creída por nos-

otros y el mundo se ha visto en la urgencia de defender el interés

de la humanidad futura, amenazado por esa teoría. ¿ Qué reglas

de vida serían 'posibles en lo futuro si el concepto germánico del

honor se impusiera en el mundo? Respetar los pactos sólo cuando

al propio interés conviene es lo que hacen el débil, el cobarde, el

criminal. ¿Qué diría Alemania si mañana la Argentina resolviera

retener en provecho propio todos los bienes de los alemanes aquí

residentes ? Es cierto que la ley les ampara
;
pero, eso no importa,

la ley es "un pedazo de papel" escrito, sin valor ni importancia

ante las necesidades de un país. ¿ Quién puede hacernos creer, de

hoy en adelante, en la palabra de un subdito alemán? ¿Quién

puede hacernos aceptar sin desconfianza la firma de un hombre

de la Alemania de 1914?

Contra esa tendencia se ha levantado el mundo, abriendo un

abismo ante alem.ancs, austríacos, turcos y el resto del universo.

Algo significa esa separación, por más que otra cosa pretendan

decir los engañados del método alemián, los que para la desor-

ganizada actividad de nuestra raza gustarían de tener la severidad

metódica del alma alemana, cosa tan rara como si se pretendiera

dar a la ligereza de la ardilla la magnitud imponente del elefante
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El mundo no tolera esa transgresión de la ley. Y asi resulta que

por culpa de la senilidad de un monarca y la megalomanía de

un César "made in Germany", en estos momentos el mundo ha

suspendido la regularidad de su vivir, las fábricas están parali-

zadas, cerrados los talleres, clausuradas las escuelas ; millones de

hombres han sido arrancados a sus hogares y conducidos a los

campos de batalla ; se han hecho ya millares de víctimas ; hay de-

cenas de pueblos destruidos y de norte a sur, en todo el vasto

mundo, los efectos de ese capricho de dos hombres retardados en

la marcha de la civilización, se traducen en miseria, ruina y
dolor. Por la voluntad de dos hombres ha sido destrozada la noble

Bélgica ; se ha arruinado el comercio en París y Berlín como en

Hong Kong o Sidney o Buenos Aires ; se han paralizado indus-

trias y quedado sin trabajo millones de hombres; se expone a

horrible desastre todo el fruto de una larga labor de siglos. Todo
por el capricho de dos hombres cuya voluntad de dominio ha

llegado al limite de la locura en uno, a la senilidad de carácter

infantil en el otro.

Y por ese capricho se han inmovilizado millones de hombres

en las trincheras, abandonando su vivir culto y civilizado, para

volver a lo primitivo del hombre de las cavernas, inmenso sacri-

ficio que sólo se explica ante la necesidad de oponer una valla

definitiva al avance de ese complot de la incultura y del odio a

¡a ley. '"Salud, camarada", dice la sombra de Bonnot al Kaiser

en una caricatura de Léandre. Bonnot se aplicaba las teorías

anarquistas, diciendo que su salvajismo era una aplicación

de las ideas de Kropotkine. El Kaiser no lo dice, pero ataca

la ley, combate todas las leyes, proclama por encima de todo

la voluntad de su poder. ¿No es éste un feroz anarquismo?

Los católicos que celebran la marcha de los ejércitos alemanes

por odio a la Francia de la Revolución, debieran meditar en esto

y tratar de explicarnos qué diferencia encuentran entre el Kaiser

ordenando la violación de la ley y el último sectario que, incapaz

de comprender a Proudhon, dice que la propiedad es un robo y

roba para ser también él propietario. . .

Desde hace cinco meses nos encontramos en una situación cuya

-ínte^i^ va en una sola palabra : Fracaso. Es el fracaso de los

cálculos basados en la fuerza, demostrando que el mundo puede

ser algo más. Hace cinco meses que el mundo sufre las conse-

cuencias famosas de la guerra más grande que se haya padecido
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nunca, guerra que se nos había prometido rápida, fulminante;

a la que la intervención de elementos de destrucción antes desco-

nocidos daría un extraño carácter de cosa inmediata. Se nos

había dicho que la preparación colosal de un país, durante cua-

renta años educado en la fría y serena reflexión de esa guerra

que su voluntad decidiría, haría de ella un terrible juego de so-

lución inmediata. Itinerario trazado de antemano, horario esta-

blecido casi al minuto, inflexibilidad impuesta por la razón calcu-

ladora, guerra hecha en frío, mecanizada, tenía que resolverse en

favor de ellos. Y después de cinco meses tiene el mundo la sor-

presa de ver que esos 120 millones de hombres, con 8 millones

de soldados, con preparación militar superior a la de todos los

demás países, con armamentos monstruosamente extraordinarios,

no han obtenido hasta ahora un solo éxito decisivo, pues ni si-

quiera puede ser ta! la '"conquista" de Bélgica. Toda esa fuerza,

preparada para dominar el mundo, limitándose a la ocupación

de un pequeño país ! A los cinco meses no se ha derrotado a Fran-

cia, no se ha aplastado a Servia, ni siquiera a Montenegro; ape-

nas se ha arañado la fuerte coraza de Inglaterra y chamuscado

la piel del gigantesco oso ruso. Han pasado cinco meses y los

dos grandes imperios centrales de Europa, que en quince días

debían llegar a París y a los dos meses rechazar a los ejércitos

rusos, para batir en Diciembre la escuadra inglesa al amparo de

la niebla y desembarcar en las islas el ejército vencedor en el

continente, se ven obligados a confesar su fracaso. En Francia

han llegado hasta donde se les ha dejado, escogiendo el invadido

los lugares de la acción y así en todo el resto del inmenso campo

de batalla.

Fríos calculadores, matemáticos y filósofos, han creído en la

eficacia de los razonamientos para la guerra. Toda su argumen-

tación ha consistido en que estaban mejor preparados. Ante su

tecnicismo debía rendirse el mundo. A los cañones de 25 centí-

metros oponían los de 42; a un ejército de cuatro millones de

hombres, uno de ocho; a una movilización que tardaría un mes,

la rapidez de siete días. ¿Con tales razonamientos no habían de

vencer? En los planes del estado mayor, en lo abstracto de los

cálculos, donde lodo tiene un valor fijo y determinado, sí
;
pero no

en los hechos prácticos de la vida cotidiana. Así la invasión de

Bélgica, que había de hacerles ganar ocho días de tiempo, los

detuvo un mes v concitó contra ellos el odio universal. En reali-
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dad la guerra se hace con menos cálculo, con menos medida y
reflexión y con un poco más de ese noble instinto conservador

de la vida que sólo se puede tener cuando se hace guerra defen-

siva, cuando libre la conciencia y tranquilo el corazón, los pueblos

saben que no exponen su porvenir y su dignidad en la partida.

El gigante militarista que asustaba al mundo con la sombra

"Koolosal" de su mecanización, ha fracasado por completo. Eran

ellos, los hombres de la ofensiva rápida, del ataque frontaj y de

la táctica a lo Von Sauer, los que tenían un programa a cumplir.

Los demás no han hecho promesas de ese género ; recibiendo con

admirable serenidad llena de dolor, pero sin inquietud, la noticia

de la guerra, los demás pueblos han comprendido que la lucha

sería larga y todos se han preparado para una resistencia que

había de agotar las fuerzas del terrible adversario.

Tres meses de guerra, decían en Berlín ; tres años, respondían

en París, Londres, Petrograd. El aumento extraordinario de

tiempo no afecta a la vida de los países aliados
;
pero es el gran

peligro de los imperios centrales. La misma fijación de un plazo

tan breve indica que todo estaba en ella preparado para ese

tiempo, concentrando energías para un golpe decisivo. Y lo es-

taba así, porque tampoco podían hacer otra cosa, allí en pleno

continente, rodeados de enemigos, en la amenaza de la asfixia

moral y material. Y así se ha fracasado.

Cinco meses han pasado. Los ejércitos alemanes no llegaron a

París, no entraron en Calais ni en Dunkerque ; su único ataque a

la costa inglesa fué la bravata de un matón que, al amparo de las

sombras de la noche, arroja una piedra a la ventana de su ene-

migo ; en Rusia se ha bailado una larga contradanza de Varsovia

a la frontera, siendo cada giro un golpe para los ejércitos impe-

rialistas y un aumento de fuerzas en Rusia; las colonias alemanas

han sido barridas como un montón de hojas secas. Y la guerra,

la guerra de verdad, larga, tenaz, hecha en Bélgica, es una ver-

dadera vergüenza, una de las indignidades más grandes de la

historia.

Han pasado cinco meses y el gigante del cesarismo alemán no

ha cumplido su promesa : no ha limpiado al mundo de la corrup-

ción francesa, no ha aplastado la perfidia británica, ni dado el

golpe de gracia a la barbarie eslava. En cambio ha destruido un

pueblo pacífico, menospreciando solemnes tratados; ha llenado

de sombras la región más bella de la Europa occidental, con ol-
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vido de su propia cultura; ha dado al mundo el lamentable espec-

táculo de una guerra que es la rectificación de cien años de civi-

lidad.

Pero, eJ mundo se ha levantado
; y contra la presión atávica de

los propugnadores de lo pasado, un noble sentimiento se opone.

La voluntad del mundo es decisiva y el frío razonamiento no

prevalecerá sobre ella. Es ahora cuestión de dignidad histórica

no tolerar que en nuestra época se sancione la ilegalidad de esta

guerra. Debemos esforzarnos en quitar de nuestra generación el

estigma que la historia le daría cuando después de cincuenta años

se juzgaran estos hechos.

Hermano Poeta: ¿aguardarás aún la llegada de la Hora o te

precipitarás a aprovechar, modestamente, dignamente, el instante

que pasa, decisivo, único?

JuAx Mas y Pí.
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Carta sentimental.

Este invierno he sentido más que nunca su ausencia.

Sus grandes ojos— negros? azules?— En la fiesta

del jardín una voz de cristal me ha llamado

— era la voz florida, sonora, del remanso —
para decirme... — pero, a usted no le interesa

la voz del agua, el luto de mi melancolía,

las hojas de oro de los árboles, la fiesta

del jardín, el color de las rosas. . .

Amiga,

este invierno he sentido su ausencia, como nunca

he sentido su ausencia. Las rosas y la luna

lo saben bien : me han visto muchas veces llorando

junto a la fuente donde unidos por las manos, —
ceremoniosamente— contemplábamos todas

las tardes, el morir de las pálidas rosas

;

las nubes del poniente ; el crepúsculo de oro

;

los altos miradores del jardín. .

.

Todo, todo

me habla de usted. . . Si cae sobre el pálido césped

una lánguida rosa, marchita, que se muere,

es su mano plegada sobre el seno ; si suena

la brisa por las ramas cascabeleando a fiesta

de tarde, es su dulce plegaria por María

;

si rueda en el camino, una hoja de oro, fina

y pálida, es su blonda guedeja. . . Todo, todo,

las rosas y la brisa y el crepúsculo de oro

me hablan de usted — las rosas que en la tarde se mueren

al son de los cristales de plata de la fuente.

Pero a pesar de todo yo la quiero como antes.

La evoco en el silencio nocturno de los parques.

Si corto en el rosal una rosa muy blanca,

es su mano : su mano ceremoniosa y pálida.
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La brisa con su voz perfumada, me dice

como usted : — "Bienvenido melancólico amigo" ;
—

y yo— "Mi buena amiga, hoy estoy menos triste

que ayer"... — ¿Qué labios nuevos me dirán "bienvenido"

como los suyos?. . . ¿Qué mano cortará un lirio

para mi ojal, lo mismo que usted sabía hacerlo,

tan bondadosamente, cuando el feliz regreso

de un viaje?. . . Oh, dulce amiga, ¡jamás podré olvidar

su saludo melodioso y fraternal

!

"Bienvenido" ! Por siempre, bienvenido, su grato

recuerdo, que florece un armonioso encanto

de cosas en mi pecho. Bienvenido el recuerdo

que me hace hablar de rosas, de lirios y de ensueños,

de brisas, oro en árbol, perlería de arroyo. .

.

de usted, de mí, de todo, de ellos. . . de nosotros. .

.

Canción.

La infantina estaba

pálida de pena,

tenía en sus manos

una rosa tierna.

Con sus ojos fieles,

— dos abejas de oro—
en todas las cosas

ponía su asombro.

Rosas de su pecho,

de un rosal gemelas,

palpitaban juntas

por la misma pena.

Flotaba en la brisa

su pelo de trigo,

de oro era su pelo,

de oro, de oro fino.

Cantó una cigarra

sobre el pino azul

;

cantó una cigarra

brillante de luz.

Nosotros
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En la rosa, un grillo

(rosa de ilusión!)

cual un fiel amante

cantóle su amor.

*

La infantina estaba

pálida de pena,

tenía en sus manos

una rosa tierna.

Yo le dije entonces

con voz dulce y suave,

"si paje no tienes

yo seré tu paje".

Con sus ojos fieles

— dos abejas de oro—
me miró en silencio,

pálida de asombro.

Me miró en silencio .

.

Yo le dije entonces,

que la pena es fácil

si la pena es noble.

"La pena que deja

pálida la tez,

pálida como una

rosa grande y té".

"La pena que corta

la rama de Abril,

la rama florida

que está en el jardín".

"La pena que clava

su agudo aguijón

como abeja de oro

sobre el corazón".
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La infantina estaba

pálida de pena,

tenía en sus manos
una rosa tierna.

Escuchó mi cuita,

no me dijo nada.

Sobre el alto pino

cantó una cigarra.

Cantó una cigarra

brillante de luz;

se quedó cantando

sobre el pino azul.

Amigos, su pena,

¿Quién llegó a saber?

Yo no fui su paje

Ni lo pude ser.

*

La infantina estaba

pálida de pena.

Di j ele mi cuita,

no se la dijera.

Pobre la infantina

!

se quedó callada. .

.

(lengua no tenía).

Cantó una cigarra.

Con sus ojos fieles

— dos abejas de oro—
me miró en silencio,

pálida de asombro.

Pedro M. Delheye.

La Plata, 1914.



EL SEÑOR GROUSSAC HISTORIÓGRAFO

A PROPOSITO DE CRITICA MODERNA

En el prólogo al tomo IX, de los Anales de la Biblioteca, que

acaba de aparecer, el señor Paul Groussac se ha permitido la

ligereza de atribuirse el pontificado máximo de la critica histó-

rica entre nosotros. Muchos inexpertos habrá que admitirán esta

auto-consagración, y como semejante hecho puede redundar en

perjuicio del buen nombre de la ciencia histórica argentina, con-

viene que, analizando los últimos trabajos del señor Groussac,

se patentice todo lo que la pretensión aludida tiene de excesiva.

¡ No ! : el señor Groussac no es maestro en materia de estudios

hechos a la moderna, y para demostrar tal aserto basta analizar

el estudio que sobre la expedición al Plata de don Pedro de Men-

doza publicó en el tomo \^III de los Anales de referencia, y
veámoslo

:

Trátase, según parece advertirse desde la iniciación de su íec-

tura, de una monografía, con aspiraciones a definitiva, en la que

el autor procura establecer la verdad histórica, enmendando yerros

anteriores y perfilando detalles, hasta ahora obscuros, con infe-

rencias propias, cuando no con pruebas documentales de reciente

adquisición. Visiblemente, el trabajo tiene la apariencia, diria

sincrética, de estar inspirado por el deseo de hacer luz sobre los

acontecimientos de la primera época de la conquista y coloniza-

ción del Plata, utilizando materiales de archivo y bajo los dic-

tados de una crítica sistematizada y moderna. Tal supuesto obje-

tivo presente, tratemos de ver si el señor Groussac se ha des-

envuelto dentro del marco fijado por la preceptología moderna,

y si ha logrado el fin perseguido en su trabajo.

Una primera y muy seria objeción ha de abrir este análisis, y la

constituye lo que respecta al estilo empleado por el señor Grous-

sac en su trabajo. El no es, ni con mucho, el que señala como
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adecuado la moderna metodología de la historia. Por correcto y
por elegantísimo que sea, desde el punto de vista literario, no se

justifica en manera alguna su empleo, ahora que la historia debe

escribirse con la frialdad con que un paleontólogo expone las con-

clusiones de una reconstrucción ósea cualquiera. Setenta años

atrás, podría haberse disculpado la falla, siquiera como un home-

naje a la belleza en el decir, pero hoy esa tolerancia no encuentra

posible amparo. Langlois y Seignobos, en su manual de introduc-

ción a los estudios históricos, han fustigado el empleo, en la expo-

sición de los hechos del pretérito, de esa forma que parece encan-

tar al señor Groussac, muy capaz, por otra parte, de sacrificar

una verdad a la elegancia de un buen gesto. Y no es que se pre-

tenda sostener que el desaliño de la forma debe ser la caracterís-

tica del estilo empleado por el historiador. Lo que se censura es

el uso y abuso de la brillantez retórica, y, sobre todo, el empleo

de formas acaso apenas aceptables en polémicas ad hominem.

El señor Groussac ha descuidado todo esto, y no sólo se ha de-

jado llevar de sus impetuosidades bélicas, arremetiendo furiosa-

mente contra todo lo que no se acomode a su criterio y a sus

gustos literarios, sino que ha echado en olvido lo preceptuado

acerca de la sobriedad. Su afán de lucir el plumaje llamativo de

una rica erudición, lo ha llevado a extremos casi colindantes con

el ridículo. La nota de la página CXII, donde se esfuerza en acla-

rar el origen del adagio homo hominis hipo, es un espécimen

elocuente de esto, que a veces obliga a la sonrisa. Y si, en lo que

hace al estilo, hay en el trabajo del señor Groussac fallas visibles,

no son ellas únicamente las anotadas. La pasión del adjetivo,

que él emplea tan elocuentemente, quita a su trabajo todo carác-

ter de monografía moderna. Como sus epítetos son acabados y
gráficos, encierran en sí un juicio, del que las consideraciones que

le siguen no suelen ser más que el alegato probatorio. Por lo

demás, hasta la misma cultura cae destrozada, a veces, bajo la

estocada del epíteto empleado. Aquello de: lógica ovejuna (pági-

na 386) ;
pricdencia... de papa moscas (pág. LIX) ; expectorar su

dicho (pág. CX\''III)
; geografía de gallina ciega (pág. LV) etc.,

no son, a todas luces, términos que puedan aceptarse sin protesta.

¿Y qué deja el señor Groussac para los papeluchos de arrabal?

A fin de que todo no sea esto, el señor Groussac remata sus des-

plantes con la nota de la página C\'II, donde urgido por el placer

de la ironía— que es en él un prurito — hace una alusión visible

1 6
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y crudamente pornográfica. El pasionismo, además, lleva al señor

Groussac a usar un léxico pasado de moda para referirse a la

obra hispánica, caracterizada, según él, por la brutal codicia

(pág. X) y otras cosas ingloriosas (pág. XI). En cuanto a su

falta de respeto a todo y a su intolerancia única (¡él que ha leído

a Voltaire!) ahí están esos ataques virulentos contra Lafone Que-

vedo, Medina y hasta Trelles, a quien tiene la irreverencia (pá-

gina CXXXV) de abofetear calificándole de aficionado que no

poesía en grado eminente sino el don de errar. Pero veamos li

es que ésta intolerancia se escuda en la impecabilidad.

Ya está establecido que todo induce a creer que el señor Grous-

sac, empeñado en la tarea de corrector de yerros, ha aspirado a

agotar el tema que enuncia el título de su monografía. Pues

bien : comienza ella con un paralelo entre las conquistas sud-
* americanas, paralelo que llevado al terreno de la literatura que

las dos más australes produjeron (La Araucana, de Ercilla, y
La Argentina, de Centenera), presta coyuntura al señor Groussac

para despacharse contra Menéndez y Pelayo, a quien parece no

haber perdonado todavía cierto prólogo a la edición de un apó-

crifo. En realidad, no llega en este particular el señor Groussac

a ninguna conclusión novedosa. Del paralelo pasa el autor a ocu-

parse de las expediciones que antecedieron a la de Mendoza,

comenzando, naturalmente, por la de Solís. A decir verdad, no

resulta el señor Groussac muy acabadamente informado acerca

de la bibliografía de Solís, pues dice que todo lo que al descu-

bridor se refiere se encuentra expuesto en Madero (1892) y en

Medina (1897), echando en olvido la erudita monografía que el

señor Lafone Quevedo publicó en la revista Historia, con poste-

TÍoridad a esos trabajos, en 1903, e ignorando— cosa sumamente

grave en una monografía como ésta— que existen unas docu-

mentadas e ineludibles aclaraciones hechas por el señor de la

Puente y Olea en su importantísima obra: Los trabajos geográ-

ficos de la Casa de Contratación. <') Aparte de esto, al aludir a la

veracidad de las informaciones del autor de las Décadas, el señor

Groussac parece desconocer que del cotejo entre el texto latino

(i) La obra a que se alude no es ninguna "curiosidad de bibliófilo",

como pudiera decir el señor Groussac en su descargo. La Biblioteca Na-

cional, que él dirige, la posee y la tiene registrada bajo el N.° 77820. Por

lo demás, como se trata de un libro editado en 1900, no veo que sea nece-

sario msistir acerca de que es injustificable la omisión del señor Groussac.
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de Pedro Mártir y el castellano de Herrera, se ha llegado a la

conclusión de que, o Herrera copió a Pedro Mártir— lo que es

improbable — o ambos tuvieron presentes igual documentación. En
lo que hace a la patria de Solis, en párrafo aparte he de demos-

trar cómo la ausencia de buena información lleva al señor Grous-

sac por caminos extraviados. Respecto al viaje de Solís a esta

parte de América en 1513, veamos de qué manera falla la eru-

dición del señor Groussac y cómo se desvanece el argumento que

él sospecha inexpugnable.

Levantándose contra todos sus antecesores, a quienes niega

"sentido crítico", el señor Groussac, después de sentar a su ma-

nera, y por simples inferencias, que, no obstante estar ordenada

su suspensión, el viaje se realizó clandestinamente, da como ar-

gumento probatorio de su aserto, el hecho de que : '"Durante todo

el año de 1513 no existe en España Juan Díaz de Solís" (pági-

na XXI). Pues bien : la afirmación del señor Groussac es inexacta.

Durante el año de 15 13, Juan Díaz de Solís existió en España,

y la prueba la tenemos en la cédula del 27 de Mayo de 15 13, en

la que el rey ordena a los miembros de la Casa de Contratación

que, si resulta probado que Solís es reo de los delitos de que se

le acusa, sea hecho prisionero y enjuiciado en forma, ^'^ y en

otra del 23 de Diciembre del mismo año por la que el monarca

le hace merced de los bienes de un suicida. Si lo apuntado no

basta, me remito al libro de Cargo y descargo hecho al piloto

mayor Juan Díaz de Solís, que se conserva en el Archivo de

Indias bajo la designación 32-3-6/25, y en el que Solís aparece

actuando a mediados de 1513 en Sevilla. Pero aun admitiendo

que tal prueba no existiera, no veo que sea posible aceptar como

demostración de que el viaje se realizó lo que expone el señor

Groussac, para quien el hecho de no figurar Solís en las actua-

ciones del pleito de Colón es prueba definitiva.

Tras de Solís, lógicamente, se ocupa el autor de Magallanes y
en seguida de Caboto. Al referirse a las postrimerías de este

piloto, el señor Groussac (pág. XLIII) apunta eí dato de que en

1547 abandonó su puesto en España, pasando al servicio de In-

glaterra. La referencia es inexacta, pues en 20 de Octubre de 1548,

(\) Prptite y Olea: "Trabajos geográficos de la Casa de Contratación",

pág. 117. El señor Groussac cita esta cédula en una nota de la pág. XXI,
pero despectivamente porque ignora los antecedentes que ella tiene y que

expone el señor de la Puente en su obra.
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por documento fechado en Sevilla, Caboto fué autorizado para

trasladarse a Alemania, donde se hallaba el emperador, con ob-

jeto de informarle, en su calidad de piloto mayor, de algunas

cosas cunplideras a su servicio e a llevarle la traga de longitud

de la navegación que le había sido encomendada. La licencia para

efectuar este viaje le fué concedida por seis meses, quedando en

su lugar Hernando Blas y Diego Gutiérrez. Estos datos son in-

sospechables, pues proceden del Archivo de Protocolos de Sevi-

lla, oficio 19, libro IV' del año 1548, fol. 4377. ^'^

Después de agotar las referencias que hacen a Caboto. Groussac

entra de lleno al tema de su trabajo. La biografía de Mendoza,

que abre la marcha, no reforma nada de lo que hace a lo que

conocemos del Adelantado. Groussac abusa aquí de las inferen-

cias y conjeturas. Ello, a pesar, el comentario al documento XIL
relativo a la fortuna de Mendoza, es atendible y aclaratorio. En
lo demás, la nebulosidad de Madero queda en píe, malgrado los

esfuerzos dialécticos de Groussac. Una muestra de los vicios de

método y de forma a que ya se ha aludido, la constituye, fuera de

duda, esa estocada que tira al pecho del Consejo de las Indias-

contra cuya ignorancia geográfica se rebela (pág. L\"). al refe-

rirse a las capitulaciones de Mendoza. El señor Groussac olvida,

cuando tal cosa hace, que esa ignorancia era lógica. El Río de la

Plata, antes de firmarse las capitulaciones de Mendoza que tanto

sublevan al señor Groussac, ¿qué cartografía poseía? Las expe-

diciones anteriores, como por fuerza tenía que suceder, no efec-

tuaron los estudios para el levantamiento de las cartas cuya au-

sencia censura el señor Groussac, y estoy bien seguro de que en

esa época todavía no se editaba el Atlas de Stieler. . .
^-^ Hacer

lo que él hace, es colocarse fuera de época y, por lo tanto, pecar

contra el más elemental principio metodológico. Con un criterio

así, hasta cuadraría vapulear a Cristóbal Colón por que tuvo la

ignorancia de aventurarse a hacer una expedición, sin tener a

la vista las cartas del Almirantazgo. . . Pero, continúo. Dice el

(i) Cf. J. Gestoso y Pérez. Algunos datos para la historia de Aiitérica,

en Archivo de Investigaciones históricas. Madrid, 191 1.

(2) Las cartas geográficas de que entonces se disponía, como ser las

de Vesconte de Maiollo (1515). la atribuida a Alfonso Chaves (1527),

la de Turín y la de Diego Rivero (1529), no tenían, por cierto, la exac-

titud que hubiera sido necesaria para satisfacer la exigencia del señor

Groussac. (Las cartas aludidas pueden verse en : Aiinexe au mémoire pré-

sente par les Etats Unis du Brésil au G. de hi C. Suisse, etc. París, 1899)-
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señor Groussac, lo cual es exacto, que la demora de la salida de

la expedición de Mendoza se debió a que el Adelantado estuvo

varios meses postrado en cama: pero agrega una cosa hija de su

fantasia, esto es, que ios que habían de formar parte de la armada

llegaron a enterarse de que Mendoza estaba atacado del mal

gálico, y que la "noticia tendió un velo negro sobre las risueñas

perspectivas de la jornada" (pág. LVIII). Salta a la vista la

inconsistencia de la información. Y es más: no existe prueba

de que Mendoza estuviera atacado del mal aludido y, por otra par-

te, aun estándolo, no había de causar ello gran aspaviento entre las

gentes de las tabernas y malecones del Guadalquivir, a quienes

alude el señor Groussac, y que, por cierto, no serían tales como

para admitir paralelos con el José bíblico.

He apuntado que falta la prueba del aserto, no sólo porque lo

único que se conoce es aquello que dice Centenera en el canto I\'.

sino, también, porque el señor Groussac, contra lo preceptuado por

la metodología, no la trae. ^'^ A renglón seguido de esta falla

contra el método, el señor Groussac comete otra: la de dejar

obscuro, más todavía de lo que lo está en Madero, lo que res-

pecta a los acompañantes del Adelantado. Y tal digo porque

si aclara detalles como el de que en la expedición no vino her-

mano alguno de Santa Teresa (págs. LXVI y LXVIII), y el otro

de que Osorio sólo tenía 25 y no era '"un respetable caballero'",

como se ha venido sosteniendo, el fondo queda obscuro. Y es de

notar la ingeniosa pero poco científica manera que emplea el

señor Groussac para salvar los escollos de su insuficiencia his-

tórica. Puesto en el aprieto de solucionar un punto arduo— co-

mo en el caso éste de los acompañantes a que aludo — se escurre

del peligro dejando caer sobre el asunto un epíteto eficazmente

despectivo, y pasando de largo como por sobre cosa baladí. Tal lo

denuncian, por lo menos, las páginas LXIX y LXX. Los pará-

grafos: La navegación descubridora, La zida en la carabela, etc.,

que siguen, bellísimos en su factura literaria, caen dentro de la

censura que se ha hecho al método y al estilo del señor Grou-

(]) Dicen los tratadistas Langlois y Seignobos : . . . "cada afirmación

especial ha de llevar su prueba, el mismo texto del documento en que
se base, a ser posible, para que el lector pueda comprobar la interpreta-

ción (documentos justificativos), y sino, en nota, el análisis o por lo

menos el título del documento, con indicación del lugar en que se encuentra.

o de aquel donde se ha publicado". ^Introducción a los estudios históricos,

libro Til, cap. V).
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sac. Pero si allí la falla es seria, su gravedad se acrecienta cuando

el autor se ocupa del proceso y muerte de Osorio (pág. XCIX),
donde asume una actitud abiertamente partidista, convirtiendo la

exposición en un alegato de curial. ¡ Así no se escribe la historia

!

Sobre la primera fundación de Buenos Aires y las diferentes

fechas apuntadas por los historiadores, asuntos de que se ocupa

en seguida, el señor Groussac aparece como careciendo de la

noticia de las monografías del P. Larrouy, que él está obligado

a conocer. <'^ Otro tanto puede decirse del nombre de Buenos

Aires, anteriormente aclarado por el mismo erudito de referen-

cia. La enumeración de la fauna (págs. CXXIV y CXXV), que,

va luego, necesita una ampliación, y es la que respecta a la anti-

güedad del caballo en el Plata, cuya existencia precolombiana

trata de demostrar el señor Aníbal Cardoso. ^^^ No hago el

cargo de la ausencia de esta indicación en el trabajo del señor

Groussac, pues las conclusiones a que me refiero han sido publi-

cadas recientemente, pero lo anoto en ra^ón de conceptuar que

el dato tiene una importancia capitalísima, sobre todo si se con-

sidera que el enorme número de caballos que había en estas

regiones, alrededor de 1580, fué uno de los factores determinan-

tes de la segunda fundación. Ruy Díaz (libro I, cap. IV) dice

que andaban en cantidad tan compacta que parecían grandes

montañas y Rivadeneyra, en su Memorial, alude a ellos con ad-

miración. El dato, pues, queda consignado para el historiador

futuro.

Un punto que ha merecido especial atención al señor Groussac,

y acerca del cual cree exponer conclusiones novedosas, es el que

se relaciona con la raza aborigen del Plata (pág. CXXVI y si-

guientes). Lo que a tal respecto dice, es aceptable— aunque no

novedoso— en lo que atañe a los querandíes. Es de notar, sin

embargo, que el señor Groussac no aparece como tomando en

cuenta las observaciones, bien fundadas por cierto, que el señor

José Toribio Medina hizo en su estudio sobre Sebastián Caboto.

Y llamo la atención sobre este hecho singular : El señor Groussac

que niega a los seguidores de los cronistas primitivos condiciones

(1) Orígenes de Buenos Aires, (1905) y Ruis Galán y el juramento de

Corpus Christi. (Estudio de cronología histórica). 1904.

(2) El fósil Equus rectidens es, para el citado autor, el ascendiente del

caballo criollo. ("Anales del Museo Nacional de Buenos Aires", años

1912 y 1913)-
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de crítica (pág. CXXVII), se parapeta, para establecer que los

liabitantes de las islas del Delta eran "guaranís", en que en la

información de servicios del capitán Gonzalo de Acosta se habla

de Indios de las islas (pág. CXXXJ ; en que los "testigos presen-

ciales" aluden a que tales indígenas eran enemigos de los cris-

tianos (pág. CXXXI)
; y en que la Memoria de Irala hace refe-

rencias a lo primero y a lo segundo. El lector advertirá que la

perspicacia crítica no va aquí muy lejos. Frente a este modo de

resolver el problema, están los resultados de investigaciones no-

vísimas, hechos desde los puntos de vista: antropológico, étnico

y lingüístico. Hoy,— el señor Groussac debía saberlo,— se puede

ya demostrar, como lo acaba de hacer el doctor Luis María To-

rres a base de estudio prolijo de yacimientos y de textos, que los

habitantes de las islas más próximas a Buenos Aires— luego di-

fundidos por la costa paranaense— eran Chana y afines. En cuan-

to a la etnografía de esta comarca, dicho concretamente, debe

reconocerse a los querandís como tribus chaqueñas, vinculadas

a los Chana y afines y finalmente a los guaranís como elemento

diferente desde los tres puntos de vista antes aludidos, aunque

su habitat se haya extendido hasta las islas más australes. ^^^ Y
ello no lo ha dicho el erudito autor de la monografía.

Del problema etnográfico el señor Groussac pasa a la obra de

Mendoza. La indicación de la primitiva ciudad (pág. CXL) que

<Ja en su monografía, y lo que dice respecto al combate del 15

de Junio y del incendio del 24 del mismo mes, es aceptable. La
información es en este particular buena y las aclaraciones lo son

también. Del resto del relato, es decir, de lo que va desde el esta-

blecimiento del real hasta la partida y muerte del Adelantado, no

hay ni elogio ni objeción que hacer. Ello, empero, tratándose de

una monografía podría pedirse más claridad en algunos pasajes.

Y ahora viene la síntesis de esta anotación marginal al trabajo

del señor Groussac, destinada a demostrar que en la actualidad

no es pontífice en materia de crítica histórica. L"na pregunta y
su correspondiente respuesta llenarán la exigencia. ¿ Qué cosas

modifica la nueva monografía, y cuál es su resultado positivo en

(i) No deja de causar sorpresa el hecho de que el señor Grousac, tan

¿migo de citar los documentos que posee la Biblioteca Nacional, haya
olvidado que en la carta del gobernador Valdez y de la Banda, (1599),
cuya copia posee la aludida repartición, bajo el registro N." 7334, hay
magníficos elementos para identificar, desde el punto de vista etnográfico,

a los habitantes de las inmediaciones de Buenos Aires.
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el terreno de las aclaraciones de la crítica histórica? El lector

puede haber advertido ya lo que a esto respecta, pero ello a pesar

concreto así mi modo de ver. El señor Groussac, según a mí im-

parcialmente me resulta, — y prescindiendo de los defectos capi-

tales de método que su monografía acusa— si bien ha aclarado

algunos detalles, no ha realizado una obra definitiva y mucho me-

nos de molde moderno. Su trabajo, por eso, no puede ir más allá

de lo que va un estudio provisorio de crítica de interpretación,

un poco personal. Mucho ha influido en ello, fuera de toda duda,

el afán del "yo", que preocupa y extravía al señor Groussac,

para quien sólo el criterio propio es el exacto y el impecable-

mente ponderado. Y queda, todavía, esta objeción: La publicación

de documentos probatorios que sigue a la monografía, peca contra

el método, pues además de carecer de índice— cosa imprescindi-

ble— no se ajusta al plan de un corpus orgánico, como era de

exigencia. Esto lo debía saber el señor Groussac.

Prometí, líneas atrás, evidenciar que el señor Groussac ignora

una docun^entación fundamental acerca de la biografía del descu-

bridor del Río de la Plata, y me propongo cumplir con lo pro-

metido. Veamos

:

Hasta ahora, los historiadores más autorizados no han estado

(le acuerdo respecto a la patria de Solís. Para unos, que se apo-

yan en documentos al parecer reveladores, el piloto nació en

Portugal, y para otros en España, defiriendo sólo, estos últimos,

en el lugar del nacimiento: Lepe y Lebrija. Pues bien: el señor

Groussac, consagrado de un tiempo a esta parte a la ímproba

tarea de hacer investigaciones históricas con el sentido crítico

del que están desposeídos, según él, todos los que se ocupan

de estas cuestiones, ha insertado, bajo su firma, en el tomo

VIII de los Anales, una no muy extensa monografía sobre el par-

ticular. Trata en ella de demostrar que el descubridor del Río

de la Plata nació en Lepe, y opina que tal conclusií'm es singular

cutre todas las conocidas (pág. 386). Desgraciadamente para él,

nada nuevo ha descubierto el señor Groussac. Todo lo que ha

hilvanado acerca de la historia de Solís en sus vinculaciones con

Portugal y, especialmente, en lo que atañe a sus aludidos delitos

y fechorías, parte de un falso supuesto ya desvanecido por el
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"sentido crítico" de otros cuyos trabajos él desconoce. Me refiero

a la identidad del Juan Díaz de la requisitoria de 1495 y del pro-

ceso de 1 517, con el descubridor del Río de la Plata, que el se-

ñor Groussac admite, pues hacer lo contrario, a juicio su)'o, es

chocar con la razón y la lógica (pág. 376). Si el señor Groussac,

tan amigo de ver la paja en el ojo ajeno— olvidando que en-

tre los libros de Voltaire que él se jacta de haber leído hay uno que

trata de la tolerancia— hubiese dedicado mayor tiempo a la busca

documental y bibliográfica, de seguro sabría que el señor de la

Puente y Olea en su obra: Los trabajos geográficos de la Casa

de Contratación (págs. 164 a 181) tiene demostrado, documental-

mente, que ha habido dos pilotos Juan Díaz, coetáneos, y que el

de las reiteradas fechorías nada tiene que ver con el piloto mayor
descubridor del Plata. La Biblioteca Nacional, registrado bajo

el núm. 77820, posee un ejemplar de la obra a que me refiero.

En definitiva : ¿llega a probar el señor Groussac que Solís nació

en Lepe 2 De ningima manera, no sólo porque lo que dice está

muy lejos de ser convincente, sino, también, porque ignorando la

existencia del trabajo del señor de la Puente y Olea, no toma

en cuenta los documentos aclaratorios que él aporta y que pare-

cen probar que Solís nació en Lebrija, aunque luego se radicara

€n Lepe.

En consecuencia: el trabajo del señor Groussac falla por la

falta de la única erudición verdadera de que debe echar mano el

"sentido crítico", al cual él tan frecuentemente alude.

Y estas conclusiones a la vista : ¿ puede sostenerse, sin mengua

de la verdad, que el señor Groussac es el pontífice de la historio-

grafía, como él cree? De ninguna manera Es éste un trago amar-

go que quizá provoque, en el que lo tiene que efectuar, el des-

ahogo estéril de pensar que un nuevo caso evidencia aquello que

dijera acerca de los párvulos que utilizan el primer diente en

morder el pezón . . . Pero así y todo, tendrá que reconocer que su

"imperio" ha pasado y que ya no son éstos los tiempos en que

desde La Biblioteca, férula en mano, dictaba fallos que todos

acataban. Los cachorros de ahora, tal vez porque nacen con un

poco de Pirrón en el alma, tienen precocidad en el colmillo...

RÓMULO D. Carbia.

Diciembre, 1914.



DESDE MI RINCÓN

ASNO (i)

Dice el Diccionario de la R. A. : "del latín astuus, m. Animal

cuadrúpedo. En lenguaje figurado "Persona ruda y de muy poco

entendimiento".

Quien desee noticias sobre el origen del vocablo, puede con-

sultar, y con esto me evito el trabajo de copiar cuanto en él se

dice, el Diccionano Filológico Comparado de la Lengua Castella-

na, de ^latías Calandrelli, tomo II. pág. 547. El erudito filólogo

expuso alli brevemente, cuanto puede decirse al respecto, y nada,

por lo tanto, me es dado agregar.

Pero si en este extremo, fuerza es asentir, en cambio me rebelo,

no contra el Diccionario, sino contra el vulgo que a ciegas, a

tontas y a locas, sin ton ni son, estableció absoluta sinonimia entre

burro y torpe, asno e ignorante, juvicnto y estúpido.

¿Torpe el asno? ¿Desde cuándo, y en qué se fundó el pueblo

para denigrar de tal suerte a tan simpático, a tan útil, a tan

pacienzudo animal?

No quiero referirm^e al poema Asncida, original de Cosme de

Aldana— véase la voz asncida— por cuanto arroja poca luz

.sobre el tema que vamos a ventilar
;
pero a los curiosos reco-

miendo si lo que escribió nuestro Pedro Mexia, autor del si-

glo X\T, a imitación de Luciano y Apulej'o en alabanza del asno;

ello anda impreso con los Coloquios y Diálogos, de dicho autor.

Léase con calma, sin prevención, y estoy cierto que, después de

la lectura si no convienen con L'namuno en que es el asno un

asceta, y hasta un místico, averiguarán (|ue dista mucho de ser

un torpe, un ignorante, un animal despreciable.

( I ) Dd vocabulario qne precede a un libro próximo a publicarse, titu-

lado Parcviiología asnal.
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Como algo he dicho ya en defensa de cuadrúpedo tan intere-

sante en la Introducción de esta obrecilla, y mucho se puede leer

en su favor en las páginas de este opúsculo, sólo agregaré ahora,

que su carácter sufrido, su proverbial paciencia, la conformidad

con que conlleva las privaciones y los vapuleos de irascibles bípe-

dos racionales, más que abdicación de su dignidad asnal, retratan

un carácter, un temperamento muy conocedor del papel que des-

empeña en el seno de la sociedad. No pretende, como ciertos seres,

pasarse a mayores ; está convencido de que el que nace para ocha-

vo, no puede llegar a cuarto; sabe bien que a donde irá el buey

que no are; y que es inútil pretender dar coces contra el aguijón;

y con filosofía, que ya quisieran para sí más de cuatro mortales,

se aviene con su suerte, con el papel que le toca representar en

el engranaje económico-rural de los pueblos modernos. No siente

el orgullo como el caballo, que mal se compaginaría vicio tan feo

con quien es el prototipo de la mansedumbre
; y así mismo le da

llevar sobre sus lomos a una garrida moza, que a un apestoso

trajinero, acarrear bolsones repletos de oro que serones rebo-

santes de estiércol. Trabajar es su divisa, y al trabajo se doblega

con paciencia digna de admiración que no de vilipendio.

Acabo de decir que lo mismo le da llevar en sus lomos a una

bella moza que a un descendiente de Picio, y ahora añadiré que

fué antaño costumbre, no sólo llevar al patíbulo a los reos, caba-

lleros en burros ó asnos, sino vapulear a ciertos delincuentes,

brujos, hechiceros, judaizantes etc., paseándolos desnudos de me-

dio cuerpo hacia arriba, mientras los representantes de la justicia

descargaban sobre los culpados los golpes de sus flexibles varas.

A esta tarea el caballo no se hubiese prestado, el asno sí, porque

adivinó el alcance de la humana justicia.

"Mentís como borracho, y lleváis talle

de que os haga subir sobre una calle,

y aunque más me lo rueguen,

que por los asnos públicos os lleven,"'

dice Quiñones de Benavente en su entremés El retablo de las ma-

ravillas. ('^

Muéstrase a veces burlón, el animal en quien me ocupo, que

es propio del filósofo reírse de la ajena tontería; y buena prueba

(i) Véase la voz borriquito.



252 NOSOTROS

de esto nos suministra el citado autor en su Entremés de los pa-

receres. En él pone en boca del Licenciado, el siguiente sucedido

:

"Eso parece un hombre que prestado

pidió un jumento a cierto licenciado,

y excusándose dijo: "perdonadme
que no está en casa el tal asnificante".

Y el asno rebuznó en el mismo instante.

Dijo el amigo: "¿no es él que rebuzna?
pues, ¿cómo me decís que no está en casa?"'

Y el dueño respondió con grande cólera

:

"¡Cuerpo de Dios con vuestro desatino!

¿Quién es más de creer, yo o el pollino?"

Sucedido, cuento o chascarrillo que Montalván repitió en la

Jomada I de su comedia Los hijos de la Fortuna, metrificándolo

de la siguiente manera:

'"Tenía un lindo borrico

para sus necesidades

cierto alcalde, y como un día

un su compadre llegase

a pedírselo prestado,

él, por librarse de darlo,

dijo que en el monte estaba;

pero como rebuznase

el borrico a esta sazón,

dijo el otro: "Veis, compadre,

como el borrico está en casa

y que vos os engañasteis?"

A lo cual, muy enojado,

el alcalde sin turbarse

le respondió: "No está tal,

y miente quien lo pensare,

que aunque el borrico lo dice

con suspiros desiguales,

yo digo aquí lo contrario;

y es muy mal dicho que nadie

más crédito quiera dar

a un borrico que a un alcalde,

siendo yo un hombre de bien

y el burro un pécora cámpi."

Siendo el hecho el mismo, aunque narrado de distinto modo,

bien sirve para probar que es el burrc, el asno, amigo de la verdad,

V que oída la mendaz afirmación, quiso jx^ner en ridículo al men-

tiroso.

¡Don Asno llegó a decirse por aquellos siglos en que andaba
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muy despierta la sana gracia española ! cosa que a nadie sorpren-

derá ciertamente. Si el Arcipreste de Hita escribió don Melón, y

Silva, don bellacaso, y López de llbeda don papel, etc., etc.,

porque se podrían amontonar muchas citas, Lope de Rueda es-

cribió con singular donaire

:

"Pues yo os prometo, don asno, que si apaño un garrote, que

yo os haga ir presto". ^'^

Resumen, porque esta papeleta va resultando larga en dema-

sía : que es el asno un animal inteligente, cachazudo, porque sabe

que chi va piano, va ratto, paciente, filósofo, muy amigo del po-

bre, a quien presta útilísimos servicios, y que arguye sobre

ignorancia, ingratitud, abrumarle con denigrantes epítetos.

R. MoNNER Sans.

(i) Los engañados.

Nosotros
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Mirando el humo.

Lánguido humo, espira somnoHenta,

perezosa y romántica, de ensueño

saturas mi aposento y de beleño

pálidamente azul, mi alma sedienta.

Tu cinta estiras como si una lenta

caricia de mujer o vago sueño,

viniera a mí con un placer sedeño

a mitigar el mal que me atormenta.

Oh ! humo que divagas en la oscura

paz de mi estancia, tu impasible y pura

filosofia, mansamente vana,

impregna mi alma indócil de esa buena

dulcedumbre que tiene una serena

inconsciencia de pálido nirvana. .

.

La lámpara.

Siente en el corazón la luz cercana

penetrar como un ave cariñosa

y cobijar con ala bondadosa

la tristeza sutil que me devana.

Cuánto misterio azul, cuánta lejana

remembranza de amor, tu iris me evoca,

mientras afuera llueve y en mi boca

humea el cigarrillo, luz hermana

!
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Evocando pasadas aventuras

e hilando deleznables conjeturas,

he querido mentir a mi fatiga

;

y juntos, en la noche hemos soñado,

y yo no sé si juntos apagado

la llama de ilusión, lámpara amiga. .

.

El corazón.

Arca roja de amor y sentimiento

que vibra de emoción al ritmo leve

de una silueta virginal y breve

como al señuelo de un encantamiento.

Así le rompe un hondo movimiento

y apagan su calor copos de nieve

si el desencanto rememora, aleve,

el himno amargo del abatimiento.

Como una casa cuyo dueño nunca

más volverá a vivir en ella, trunca

está la historia de mi corazón

;

me pesa el alma como cosa muerta

y el arca de mi amor es arca abierta

donde solloza la última ilusión . . .

José Muzzillt.



LAS ALMAS

CONFESIONES DEL BARÓN DE NOORMY

Comen.':;ajuos en este número la publicación de la novela Las

Almas, que anunciamos en el anterior. Como recordará el lector,

dijimos entonces que Las Almas es la segunda parte de una

obra cíclica, Las confesiones del Barón de Noormy, de que

es autor don Eulogio R. de la Fuente, y de la cual ya se ha publi-

cado la primera a principios del año que acaba de fenecer, bajo

el título de Toda la sed. Puede leerse, sin embargo, por sí sola,

y entendiendo esto la hacemos conocer a nuestros lectores bajo

forma de folletín, sin perjuicio de recomendarles la lectura de

Toda la sed, extraña novela que ha de sorprenderlos y cauti-

varlos.

Toda la sed es la historia de un alma, la del protagonista,

Edgar de Noormy. Trabamos conocimiento con el cuando es

todavía un adolescente. Edgar que ha tenida por maestro un

peregrino tipo de sabio y filósofo, con algo de brujo, el doctor

Flamingt, misterioso personaje del cual sólo corremos parte del

velo que oculta su vida, en Las Almas,—Edgar, decimos, está por

marchar a la Universidad de Budapest, pues la acción de esta no-

vela se desarrolla en Hungría. El padre de Edgar, señor de los

dominios de Noormy, es tina admirable figura de noble y de

patriarca: cuenta ochenta años; su madre, blanca silueta que

apenas atraviesa el libro como un fantasma, treinta y tres. Edgar

es un precoz y en su alma se suman todas las audacias y altiveces

de su noble estirpe casi milenaria y todas las curiosidades y des-

equilibrios modernos. Su maestro, el doctor Flamingt, además,

ha heclio nacer en él una inextinguible ansia de conocimiento.

Y desde que la novela se inicia, lo vemos a Edgar poseído de una

doble sed: sed de ideas y sed de sensaciones. La novela es lenta

y casi sin acción, aunque lo lleva al protagonista de la adoles-
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cencía a la edad adulta, y en ella seguimos paso a paso las decep-

ciones del hombre que apremiado mentalmente por el deseo de la

mujer, pasa de experiencia en experiencia y de decepción en de-

cepción, sin dar con la Mujer ideal, con la que satisfaga todos sus

sueños y todos sus apetitos. Y no menos frustrados quedan sus

anhelos de saber. En los dos mundos que se le abren por delante,

el de ¡a Sensación y el de la Idea, busca Edgar las soluciones

definitivas, la conciliación del hombre con el universo. En la mu-

jer busca en vano el reflejo de la Eternidad ; en la ciencia la

explicación del misterio en que nos debatimos. "Edgar— ha es-

crito un crítico— es nuestra propia alma contemporánea, sedien-

ta de certidumbres, a la vez que decepcionada de los dogmas y
las fórmulas; envuelta en el inextricable ovillo de las contradiccio-

nes que se crea a sí misma; ya dando tumbos a través de las afir-

maciones y las negaciones, sin norte y sin brújula, ya empanta-

nada en la duda siii esperanza. Su maestro, el doctor Flamingt,

se lo dice: "Usted es irrealizable en sus pensamientos y en sus

deseos. . . Su mal está en esa exagerada espiritualidad. Usted su-

pera la ambición mitológica de Luzbel: le espera el infierno de

esa sed imposible . .
."

De los personajes de Toda la sed volvemos a encontrar en

Las Almas a las principales figuras femeninas. Ante todo Vilma,

hermana del protagonista, en la cual éste ha de hallar por fin la

Mujer tanto tiempo buscada; luego Aranka, creída la mujer ideal,

soñada largos años, ardientemente deseada, y rechazada en Toda
LA SED en el instante supremo, pues Edgar encuentra en ella und

niiíjer como las demás, que se defiende y se entrega a la sorpresa

de los instintos, sin sobreponerse a ellos; y por fin Nelia, la hija

del doctor Flamingt, extraña creación de la fantasía del autor, mu-

jer a quien el padre, haciendo sobre ella un terrible experiment':^,

ha— ¿cómo decirlo?— desfeminizado, convirtiéndola en pura

inteligencia, pero arrancándole con el sexo el alma. Una figura

secundaria de mujer juega cierto papel en los primeros capítulos

de Las Almas: la de Lea, leona enamorada que temerosa de que

Aranka Ordely, ahora viuda, le robe a su amante el vizconde de

Teles, envenena a su esposo el caballero de Pees. Otra figura que

reaparece: la'de Alda, la joven campesina que fué de Edgar en un

día de sol, al pasar, y que de él ha tenido un hijo. De los hombres

que desfilan por Las Almas la mayoría son comparsas: sólo

Edgar, el 'doctor Flamingt, y Lucas Hermoening, médico, colega

1 7
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de Edgar, simpático tipo de paradojista impenitente, juegan en

la obra un papel importante; los demás son pretextos para el

desarrollo de la acción y la trama del diálogo, procedimiento de

que se vale con preferencia el autor para la exposición 'de sus

ideas.

Al iniciarse la novela, Edgar está de vuelta en su castillo de

Noormy, después de una agitada existencia, en Budapest, donde
se doctorara en medicina, existencia que remató trágicamente et

suicidio de una de sus amantes, Alicia, que se mata al final de

Toda la sed, para no sufrir la inevitable desilusión del abandono.

Los padres de Edgar lian muerto; en el castillo sólo viven él, su

hermana Vilma, el doctor Flamingt y su hija Nelia. Se abre Las
Almas con un diálogo entre Edgar y Vilma.

En el silencio

— Es preciso, Vilma, que no pienses que puedo negarte cosa

alguna
;
pero así como el capellán no me interesa absolutamente,

el organista, sí. A su manera, el padre Miecio es un fervoroso

artista y eso le disculpa de no ser un irreprochable presbítero.

¿ Estaremos ya obligados a economizar en tales extremos ?

— Poco se apura por la respetabilidad de su sacerdocio,— ale-

gó mi hermana. — Me disgusta que la capilla sea lugar para

pasatiempos profanos y triviales ... no porque sea templo, sino

porque es sepulcro. Anda por ella comp un labriego por su huer-

ta y. . . canta óperas y coplas. ¡Es tan joven!. . .

Continuó con los ojos a medio abrir vigilando, desde la incal-

culable lejanía de sus ideas, los aparatos que atestaban la sala.

Por primera vez había subido a ios laboratorios. Tantas raras

formas, rígidas, angulosas, de bruñido metal, la inquietaban enig-

máticamente. Le dije, distraído en cargar un acumulador eléc-

trico :

— Si vinieses todos los días, tal vez llegásemos a capturar las

energías de las combustiones... Pero, querida, el ser joven no

es cargo, no es un crimen. Alguien ha de hacer ruido ; cuanto

más, mejor. Al paso que vamos pronto quedaremos solos, sin

jóvenes y sin viejos. El ruido es una afirmación; las necesita-

mos. . . aunque la capilla no deba servir para ello, admitido. Ob-

serva el '"vivi-radíómetro". . . Indica que una persona o un ani-
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mal grande acaba de entrar en la torre. Es una de las invenciones

de Nelia. ¡ Te diré ! ; te diré ! . . . la alegría del presbítero no pue-

de hacernos daño. Anteayer le oí, hacia el fondo del parque, des-

atando sus sentimientos, abriendo la jaula a sus pájaros. ¿No
canta bien?... Y Noormy ¿qué es, Mima? ¡Una factoría del

Limbo ! Todos hemos perdido la palabra. ¿ No oyes como laí.

arenas ruedan aquí con la petulancia de peñascones? ¿Qué cosa

es el júbilo?. . . Bien lo ves: Taños, Sarolta, Martón, Mikós, ¿no

andan por un lado y otro como penitentes, sin valor para pedir

que les despidan ? . .

.

— Pueden irse cuando quieran, Edgar.

— Sin duda, podrían irse... Pero el padre Miecio ¿no es la

excepción ? ¿ no es el único que se halla en el castillo como un

gorrión en un granero? Es un recurso posible. El doctor y Xelia

tienen sus asuntos en el Sol, en Neptuno, en fuertes frascos

esmerilados . . . ¿ a quién pedirle un bombazo de aire cuando haga

falta? Yo. . . me acabo, apenas existo. .

.

— Sí, ¡ eso hay ! ¡ apenas existes !

— Los tragaluces se han ensanchado un poco; ¡la cárcel es la

misma ! Discúlpame ; tú has venido por algo más que por las

coplas. . .

— Esa cárcel. . . ¿lo dices seriamente?— me preguntó con res-

piración forzada, velándose más en su refulgencia de esfinge ba-

ñada de sol.

— Nada sería decirlo. . . lo que consume es tenerlo.

— ¡Ah! ¿te consume tu casa?

— Querida, he acabado, aquí, de bajar a mi pozo. El silencio

hizo madurar un desastre. Estoy viviendo ahora por debajo de

las lombrices de tierra.

— Señor, "Lais" está ensillada, — nos interrumpió Mikós. —
¿Hay que traerla?

— No, yo iré, — respondí. — ¿ Pusiste un buen almuerzo ?

— Creo que es bueno, señor.

Sólo esperó \^ilma que el criado se fuese para encararse con-

migo, melancólica, enérgica:

— Eso es: vives en tu pozo... ¿qué calor llega ahí? Nuestra

casa está impregnada de misantropías. . . la van comiendo los

siglos y el sarro de las teorizaciones. Te has enroscado al manza-

nillo de los sabios y únicamente tienen voz estas máquinas y los

libros que consultas... ¡Oh! ¡quiero que vivas! ¡yo!... ¡yo

quiero

!
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La ternura de su firmeza me hizo sonreír. Añadió

:

—
¡ Cuando un fruto ha madurado, se descuelga y se abre ! . .

.

— Algo he proyectado, querida. Emprenderé un largo viaje.

Tenía que comunicártelo.

—
¡ Un largo viaje ! . . . — repitió trabajosamente.

— Asia. . . Deseo recorrerla. Allá han quedado todavía inves-

tigadores incansables, hundidos en las minas de la Metafísica. .

.

necesito iniciaciones para sostenerme. De otro modo me destrozará

contra los hechos, porque no aceptaré ya ninguno si no puedo

saber en qué y para qué me toca.

— Pero, Edgar, ese intento ¿no es una aberración?. ,

.

—
¡ Así será, Vilma ! . . . Muchas realidades brutales, incom-

prensibles, llovieron sobre mí. Debajo de ellas ¡no me salvaré!

Se sentó. Una especie de gasa cárdena se sobrepuso a su pali-

dez habitual. Murmuró:
— ¡Qué ignorante soy! ¿Piensas ir más arriba del dolor?

— Más arriba de la fatalidad.

— ¿Cuál?...

— Querida, actualmente aguanto la inundación como un gri-

llo: quizás podré después verla como una garza. Lo mejor será

no esperar más.

No se movió, concentrándose en un esfuerzo por adivinar todo.

Me sentí conmovido por la profunda tensión de su espíritu, que

pugnaba por fundir en el ensimismamiento el vidrio de las claro-

videncias ... Su tocado era poco gracioso. El pelo, negrísimo y

abundante, se ceñía a la cabeza como un grueso capacete desairado,

formando desde la nuca dos trenzas caídas. . . ¡sencillez conven-

tual ! El luto exageraba el calor desvanecido de la cara y las

manos. En seguida, agregué

:

— No te preocupes demasiado. He tenido muy feas peripe-

cias . . . Volvía para reposante y . . .

— Y. . . — me miró muy inquieta.

— Un miedo. . . ¡miedo de no sé qué! me corre también a mí.

—
i
Miedo, tú ! ¡ imposible

!

— Querida, un destino malo me acompaña. Todo se me escurre

de las manos. . . Vine para colgarme del cuello de mamá y no

la encontré ; venía contando los besos que le daría en las sienes

y ella se había ido ya del mundo hacía dos meses . . . Estoy ha-

bituado a todo lo peor
;
pero sigo aún tirado de espaldas en loo

besos que no pude dar en las sienes. . . y no me incorporo.
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— Pero. . . ¡ella está aquí ! — rebatió, a punto de llorar.

— ¡Más muertas hay!. . . — me quejé, irreflexivamente.—¡Tal

vez lo que amo muere cuando más le amo

!

—
i
Qué pesimismo

!

— Querida, lo cierto es que mi cabeza está pidiéndole en balde

truenos al espacio. . . En la quietud en que vivo, yo mismo estoy

haciendo blancos terribles en mi frente, con muchas piedras a

un tiempo. Si esto continuase. . .

— ¿Por eso quieres viajar?. . .

— En gran parte, por eso.

— Hay, pues, otras causas . . .

— Indeterminadas, Vilma. Aprensiones funestas...

— ; Para quién funestas, Edgar?
—-¡Oh! te confieso que para mí todo es desconocido... El

vaticinio más razonable se me da vuelta; la intención más firme

me hace ir a chocar con el vacío. Parece que, en efecto, he sido

parido por un cráter lunar y que el Caos fue mi padre.

—
¡ Si mamá pudiese oirte ! . . .

—
• Más doloroso le sería verme.

— ¿Verte?.. .

— Por dentro . . . verme en mis noches . . . ver cuántos cadáve-

res llevo en mi pozo.

Contempló sombríamente planos de motores clavados en la pa-

red lisa; había exceso de intensidad en su juventud. Las fer-

mentaciones de una sangre activa asomaban fugitivamente a las

mejillas y el leve movimiento de los labios encantaba, con un

color rojo y fresco que parecía lanzado desde los dientes. Lo i

ojos eran como dos misteriosos faros intermitentes que se apa-

gaban después de emitir raudales fúlgidos. Hermosa y grave,

hacía descollar en torno de ella la belleza de las meditaciones

virginales y tórridas, imágenes imponderables que caían y se

levantaban del fondo de los deseos con un antifaz de desmayo.

— ¡Ay, mamá!
i
cuánta responsabilidad!... — dijo con tris-

teza.

— Hermanita, no me aturdas.

—
¡
Qué sola estoy y qué poco valgo para detenerte

!

Hubo entre los dos una ansiosa mirada, el atirantamiento de

una fibra común que sonó dulcemente. Me dijo:

— Desde que llegué, mamá no habló más que de ti. ¿En dónde

estabas ? ¿ por qué tu destierro ? ¿ habrías muerto ? . . . Todas sus

1
"? •
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quejas y sus advertencias las tengo en el corazón.
¡
Qué deprisa se

fué! ¿Cómo avisarte? Se moría y te llamaba a ti. . . ¿Para qué

estaba yo a su lado? para recoger esas órdenes que no se redac-

tan, peticiones que no se dicen, pero que están en las palabras

sueltas, en la angustia de las últimas cosas que se piensan y que

se acarician. . . ¿Qué me pedía?. . . que te ayudase a reconciliarte

con tu casa. ¡ Nada hice ! . . . ¡y otra vez vas a marcharte

!

— Vilma. , . no me tortures. . . no merezco esas preocupaciones.

— Entonces, Edgar, será que yo merezco la responsabilidad

de que todo junto se venga abajo. . . ¿Huyes de mí?. . . ¡Dios

mío ! ¡ no puede ser cierto

!

— ¡Oh! hermanita... ¿es posible que te se ocurra eso?

Paseó una mirada rencorosa por los estantes y se levantó, en-

corvada, recubriendo con una risa dentelleada lo que dijo:

—
¡ Edgar, quiero que viVas ! Cierra esta torre. Mura las puer-

tas, hasta los tragaluces. Quema tus libros ; no escribas una línea

más. Aprende a llorar y a reír. ¿Has llegado a una altura?. ..

¡arrójate a la vida desde arriba! Tienes que reanudarte en tus

hijos. . . ¿Es razonable que te pongas a barajar con lo descono-

cido del porvenir? ¡Ah! ¿soy, pues, tan insignificante que deba

permanecer como un punto perdido en el mundo ? . .

.

— Eres muy fuerte, Vilma . . . por tal te tengo.

—
¡ Fuerte ! . . . Torvos somos. ¿ Qué sobrevendrá si le damos

la espalda al abultadísimo pasado de nuestro solar ? No te vayas

;

quiero que no te vayas. . . ¿Qué podrás encontrar en Asia? In-

útilmente le escaparías a tu sombra... ¿Reniegas de nosotros?

¿cuál es nuestro crimen? ¿no sale aquí todos los días el sol de

nuestra infancia?

—
¡ Calla, Vilma ! . . . — le rogué, echándome de codos en la

mesa.— Me sucede que no veo más que mi sufrimiento. Soy hijo

y hermano expulsado de mi propio ser por los fantasmas de mi

calabozo. . . se ha formado en mí un tipo incrustado en la deses-

peración de tres años mortales. . . y si se desploma nuestra casa

¡ creo que me echaré a reír ! Ya ves que es preciso que me cure.

Quiero curarme de sentir como siento. . . porque mis sentimien-

tos continúan condensando la desgracia: una contrariedad más,

me hallaría en estado de no resistirla.

— ¡Sé mi hermano ! . . . Dame lo que te sobre de tus senti-

mientos... Soy yo quien está necesitada de sufrir; pero ¡no

desertes! Volveremos a jugar a los gigantes... construiremos
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preciosas carrozas de papel. . . pondremos en pie todos los añicos

de las almenas. . . buscaremos viejas empuñaduras de sables en

los fosos. . . haremos arcos y flechas de fresno para matar dra-

gones. .

.

— ¡Me quedaré, \^ilma!... — le dije, viéndome revivir con

ese chorro de recuerdos melosos— Pero. . .

— ¡Nada más, Edgar!... ¿Ibas a cazar? ¡ \"e ! ¡ve! hace seis

meses que no sales. . . Mi yegua es valiente, ¿adonde la llevas?

— A Tahor,— traté de sonreirle.

— ¡Es muy lejos, Tahor! Si Aranka y Orima vinieran. . . Es-

tuvieron a los funerales.

Bajamos. Yo llevaba la impresión de ir vestido con las telara-

ñas de nuestros desvanes. Tomamos por una calle de frutales el

rumbo del patio principal del castillo. El sol de la mañana era

malo, sol de mareo y de deprimida embriaguez, ligero y traidor

como alcohol. Débilmente llegaban hasta allí voces del órgano

de la capilla.

— ¿Qué toca el capellán?— me preguntó Vilma.

— Espera, a ver. . . Es del "Fausto", de Gounod. . . la serenata

de Mefistófeles.

— Edgar, deseo para mí la capilla.

— Sí, hermanita, sí. ¿ Estaba simplemente en eso tu pleito con

el presbítero?

— Simplemente. Por lo demás, es un buen hombre.

— Le conformaremos. Compraré para él un armonium y po-

drá tocar y cantar a su gusto en cualquier torreón. Quien se es-

conde a veinte varas, sin dificultad descenderá a veintiuna.

— ¿ Me reprendes?. .

.

— Querida, acaba de nacer en mi una intranquilidad.

— ; Puedo conocerla ?

— Vilma, ¿ interitarías ser una alma desdoblada de la mia!^

— Habla,— contestó apoyándose pesadamente en mi brazo.

— ¿ Qué clase de aversión te inspiran las arias y cantatas del

padre Miecio?

— Puesto que yo tendré ahora las llaves de la capilla, ningún.-^

aversión.

—
¡ Ah ! . . . ¡ muy bien ! ¡ comprendido

!

— ¿Qué creíste?

— Otra cosa. El arruinado castillo de Noormy tendrá una vir-

tud, que tú le concedes también: seguirá siendo el hogar de las

vidas espontáneas. .

.



264 NOSOTROS

— ¿Has supuesto que yo era una represa?

— Querida, sé que las almas pasan por muchos desfiladeros v

por miles de tempestades : hay que permitirles desahogo. Cada
estado sensible es un hecho interior que tiene necesariamente su

voz particular ; aunque se le pusiesen mordazas, no por ello de-

jarían de gritar adentro con su timbre ahogado y verdadero; y
¿acaso el infinito escoge para si las romanzas del bosque?

— Recoge todo,— sonrió. — Los mugidos van a donde van las

romanzas. ¿ Has querido decirme que quien reúne muchas voces

reúne también muchos seres o muchos hechos?. . .

— Si. justamente eso. Además, confieso que por muchas razo-

nes, mis sentimientos de hombre simpatizan más con las voces

de víctimas que parecen blasfemar, que con las voces de los agra-

ciados que parecen bendecir.

Me despidió en el portón, con su semblante altivo y de blanca^

mejillas monacales, que trataba de enseñarme a reir. . .

Humo de sacrificio

En el camino real '"Lais" afirmó su trote, desenvuelto como
vuelo dé golondrina: recorrería las ocho leguas en menos de

cuatro horas. Volví a sentir la traidora caricia de aquel sol de

fiebres y navajazos, que pudría los rastrojos y descomponía el

cerebro, levantando del campo vapores sepulcrales. El paisaje

deshojado tenía perspectivas quebradizas que no dejaban mirar

con fijeza. La brisa danzaba con las imágenes escamoteadas por

la refracción ; la tierra rodaba y se transformaba como una playa

cambiante. De igual manera mi mente se partía en trozos dentro

de la esfera caótica de mis reveses. El espíritu seguía desenca-

jado ; todo lo que había sido ambición, amor, desinterés, anhelo

de verdad, se quejaba de sus dolorosas descoyunturas, y en un

terrible caldo denso y fluido como plomo derretido las visiones

del futuro bailaban en continuo escamoteo, sin fijeza, agigantadas

o disueltas por una brujería interna sin posible gobierno. Aranka

era el espejismo de un puerto. A la grupa venía Alicia, ¡siempre

Alicia ! . . . sombra hipnotizante y esplendorosa que me recocía sin

salir de su espejo fúnebre.

¡ Mis veinticinco años ! . . . No tenía más. Pero, ¿ desde cuántos
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siglos sufría? ¿Por qué todas mis posturas me hacían gemir?

Salía de mi casa echado por la impasibilidad de sus días san-

grosos, por la congoja de sus noches vaciadas. Mi madre falta-

ba. . . ¿cómo había yo aguantado la calma feroz del castillo? A
raíz de la muerte de Alicia fui acometido por necesidades de-

sesperadas de ruido batallante ; había galopado por Europa como

un endemoniado, liquidando mi salud en bacanales violentas, pe-

rorando en los ateneos, apuntando a los sabios con el florete gla-

cial del automatismo viviente, siempre entre la falsa fortuna de la

celebridad y las sugestiones apaciguadoras del pistoletazo. . . Y
para acabar ese ciclo de dolor pestilente, me había refugiado en

Noormy, claustro enemigo donde los escombros y los recuerdos

me recibieron con reflejos muertos. El alma tuvo allí que sepul-

tarse en la tiniebla de su propia caverna; y Alicia, magnificada,

amada sobre todas las cosas del pasado y del porvenir, revelada

en su minuto de sangre, intangible, deseada, santificada, rellenó

la tiniebla de suprema abnegación, surgió de todos los huecos co-

mo sublime deidad que se descubre después del ultraje, amorosa,

sumisa e ¡ imposible ! . . . Suplicio tal ¿ con qué aliviarlo ? La cla-

ridad postuma de ese amor la iluminaba a ella en su gloria y a

mí en el infierno. El error y la catástrofe ¿habían sido volun-

tarios?

¡Sol de cenizas!... ¿Bastaría infamarlo para librarse de él?

Iba a eso, secretamente: necesario es cauterizar la úlcera o de-

jarse devorar; la cicatriz no ladraría como la desolladura.

A las dos de la tarde, habiendo terminado sobre la silla mi al-

muerzo a estilo de oficial en misión de guerra, pasaba al camino

vecinal de Tahor, donde se alineaban algunas chozas de agricul-

tores pobres. Un poco más lejos la vía tomaba aspecto de calle

aldeana, salpicada de estercoleros y obstruida por carros en des-

canso. "Lais" cerraba su jornada con un trote orgulloso y ca-i

epiléptico. En un prado cercano ya a la casa de los Ordely, mitad

castillo y mitad granja, un mozo de labranzas que abría canales

se incorporó impertinentemente para juzgar del animal y el

jinete, mirándonos con el sosiego de un hombre que quiere mal-

gastar el tiempo.

— ¿Está en Tahor la señora?— le pregunté.

— Ha salido en el coche, me parece que para Pees.

Soltó la azada y se dio la importancia de interrogar

:

— ¿Es usted, acaso, el señor escribano que están esperando en
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la casa-torre?. . . ¡Hem! el hombre ya no está para testamentos,

se sabe.

— ¿Queda muy distante la casa-torre?. . . Vengo de Noormy.
—

¡ Santo fuerte! creo que es el señor de allá. .

.

— Sí, amigo.

Corrió diligentemente y se ofreció para acompañarme, hacien-

do buen gasto de cortesías rústicas y apoderándose de la brida

como de una honorífica insignia. Desmonté.

— Mejor, si me engañaron los ojos... — iba diciéndome; —
pero lo que es los amitos, sí están, y la gobernanta.

— ¿ Sale con frecuencia tu ama ?

— Desde que el caballero va d'e mal en peor, mi señora pasa

muchas veces el día y la noche en la casa-torre. ¡ Vaya ! hay

tan poco que hacer aquí ... El capataz subirá en cuatro trancos

para que arriba sepan
;
por la leñera andará, preparando los

alambiques. ¡ Mal aguardiente sacaremos ! Se sabe. ¿ No ha llo-

vido todo Agosto?
— El señor de Pees ¿está muy grave?

— Da trabajo, da trabajo. ¡Siempre con los espíritus del otro

mundo!. , . No es para creer que dure y que le aguanten así. Y
la casa ¿cómo marcha?. . . peor, se sabe, marcha peor, que cuan-

do los trasgos se meten entre la gente no es para buen negocio,

i
sabido

!

— ¿Trasgos?. . .

— Trasgos por arrobas, señor barón, ni más ni menos.
¡
Qué

tranquilos viven sus excelencias allá ! ¡ natural I El señor Flamín

tiene los ácidos. . . y Eudiniida le tiembla como a la santa cruz.

¡ Un hisopazo de ácido de escorpión y asunto acabado ! Se sab?.

Pero aquí y en la casa-torre y en Eryoly estamos a lo que ven-

ga. . . que ni el párroco es hombre de alforjas para esos trances.

— ¿Qué trances hubo?
— ¡Uf ! ¿quién los cuenta? Ahí está el cabrero de Tahor, mudo

de la noche a la mañana. . . ¡santo inmortal! Y gracias que no

tenemos hasta ahora pestes en el ganado como en Pees hay, sobre

todo el flato. . . que allá se ve quedar a las vacas en los huesos

y sucesivamente. Con permiso de su señoría. . . ya estam.os. ¿H.i-

brá que darle a la yegua una chapuzada?... ¡Vamos, adentro,

rosa, vamos!... ¡Eh, Isaslas ! ven, hombre, que está aquí el

señor barón de la baronesa Ilata, que en paz descanse... ¡ven

pronto

!
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Se ocupó inmediatamente en desensillar, comunicando a "Laís"

otras razones no menos originales y divertidas.

Me arrinconé en un extremo del patio, empedrado con canto

rodado, cerca de la empalizada que lo dividía del corral. La fatiga

me doblaba las piernas. Los gansos y los pavos me obligaron a

oir el alboroto de su extrañeza. Se veía al fondo la huerta y a

la izquierda el prado; entre una y otro, tupidas mimbreras seña-

laban el zanjón de desagüe. En la noria un asno proseguía su

caminar esclavo con la paciencia de un filósofo. ¡ Rara calma cam-

pestre ! Me encontré allí fuera de tiempo y lugar, casi descon-

certado por los graznidos que blandían su lenguaje animal contra

el intruso, como si el difunto Ordely los azuzase. . . Nítidamente,

mi memoria proyectó en la tela cristalina del teatro mental la

forma de Aranka. tal como ella se me había aparecido en Xoor-

my, joven, señorial, prestigiada, intimidante, inabordable. . . L^n

salto de seis años . . . ¡ cuántos sueños hervidores entre esas ori-

llas ! . . . y volví a verla, sorprendida y desnuda, en el apogeo cre-

puscular de la madurez, espléndida ante el ataque que desmoro-

naba, en los instintos enervados por el abrazo, las almenas de la

virtud sopladas en barriada por el deseo. . . Se me subió a la cara

el calor humillante de mi impotencia física delante de la nacarada

carne que se acostaba ya . . . y el fantasma del señor de Tahor

me contempló con ventaja en esa turbación. ¡Buen caballero

arisco y malhumorado ! . . . Comprendí a aquel marido picado por

la indiferencia sexual de la hermosa Aranka, soberbio y herido,

escupiendo reniegos a solas, huraño y desdeñoso a la vista de

f.u petrificada venus. Me saludó la silueta hosca, desde un caba-

llón de hortalizas

:

"— ¡Hola! alcachofas, tomates, acelgas... ¡empinaos! He ahí

al barón Edgar de Xoormy, que heroicamente viene a visitaros

y a honrar mi gallinero. . . Pase usted adelante; adelante. . . ésta

es su casa. No creeré que haya hecho a caballo las ocho leguai

por el pésimo gusto de oler a mi mujer. . . usted es demasiado

experto para ello ¡mil centellas! y mi mujer no vale tal viaje

¡ tripas de caimanes ! . . . Mire usted bien estos repollos y las coli-

flores, raquíticos como mis hijos; cuando yo los cuido, les doy

todo... ¡cabezas de cachalotes! ;qué les falta? Una savia más
caliente, una maravilla desconocida. . . ¡trizas de vírgenes! ¿Tr.ae

usted, barón, esa maravilla de que yo no dispongo? \'aya usted,

suba, mi mujer puede necesitarle. Yo vivo admirablemente sin
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mi esposa, sin amigos y aun sin coliflores. Vaya usted, suba...

¡ hocicos de puercos ! . .
.

"

Me complacía clavándome por nú mano las puntas ortigosas

de esa ironía. El mozo trajinaba en la cuadra, preparándose para

cepillar a "Lais". Un impulso honrado me decidió a no llevar h
excursión más adelante. Le dije que diera a "Lais" una ración

doble de maíz y afrecho, pues a las cinco regresaría a casa, y
reanudé la divagación agreste . .

.

—
¡ No podrá ser, irse a las cinco, ni a las ocho!. .

.

Esa grave protesta fué formulada por un hombre que salió

de una tronera y cayó a mi lado, pausado, jerárquico, agrada-

blemente llano. Sin duda era Isaslas.

— Soy su criado para todo, señor barón, — se encorvó. — El

buen caballo requiere el buen trato.

— Tiene sangre para más,— me liice el encomiástico.

Isaslas era el hombre de confianza de Tahor, según se echaba

de ver por su desenvoltura. Recalcó que yo necesitaba descansar

y comer, invitándome a subir.

— Nuestra ama no vendrá hasta mañana,— continuó ;— pe-

ro el señor Kristian y la señorita van a recibirle con mucho gusto.

En la casa-torre hay ocupación para todos, algunos días. Mucha
tristeza es de tan buen vecino ; no hay quien le salve.

El mozo sacó la cabeza para asegurarse de ser escuchado

:

— No hay quien le salve, porque no le dan jugo de pasionarias,

ni hojas de trébol del Líbano, para el mal de ojo.

Isaslas le miró compasivamente, con la autoridad de un cau-

dillo obligado a no ignorar cosa alguna.

— Es un inocente,— me dijo,— de los que duermen con siete

escapularios. .. Lo que tiene el caballero es "el linfático"; y es

claro que con más agua que sangre en el cuerpo hasta los santos

de las paredes han de parecerle brujas. . . Entonces le vienen los

ataques, "el histérico", y todo el mundo se echa a correr y a chi-

llar de oírle.

— Es la bola de sapos, Isaslas ; el mismo paciente lo dice— se

ofendió el mozo, que atravesaba el patio con dos baldes vacíos. —
La bola se le sube a la boca y se le vuelve al estómago y no sale

ni por dios ni por el demonio. . . ¡ Y le "subministran" pócimas

de las boticas, cuando tanto bien le podía hacer una cruz de cera

bendita en la boca del estómago

!

— ¿Qué vecinos tiene el caballero?— pregunté a Isaslas.
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— Más cerca está el caballero Elgeinwary, en su señorío de

Eryoly, — me informó. — El señor de Eryoly es el mayor amigo

del señor de Pees. Para este lado, está Tahor. De la parte del

bosque el señor vizconde.

— ¿Un nuevo vecino? ¿es, por ventura, el vizconde de Teles?

— Eso es, el vizconde Aladar. Y. . . señor barón, no somos de

hierro. . . Su excelencia debe sentarse y oir a nuestra señorita,

que toca el piano como una profesora de Budapest. . .

Esa vecindad inesperada del vizconde de Teles me molestó

bastante. ¿ Qué atracción había logrado afincarle por allí y redu-

cir el círculo de sus empresas libertinas? ¿la viuda de Ordely o

la mujer de Pees?. . . Tal vez las dos. Se me ocurrió proponer:

— Iría hasta la casa-torre si tuviera caballo.

— Uno tenemos,— condescendió Isaslas francamente ; — pero

es una temeridad hacer más camino, es una temeridad... Se le

pondría la montura que trajo su excelencia.

— Con permiso,— fué a plantársenos el mozo, dejando en el

suelo los baldes, uno con maíz y otro con agua. — Lo digo para

que todos lo sepan; se me ha pasado el miedo. . . Eudimida le

•echó al señor de la casa-torre la maldición grande. ¡ Eso es lo

que pasa! Y el caballero no ve lo que mira y viceversa lo que

oye, igualmente que el vinatero de Eryoly no ve los huevos

fritos. . . ¡ Eso es lo que hay ! ¡ Sabido

!

— ¿Qué huevos fritos, hombre?— rió Isaslas superiormente.

— ¿ Ves que no sabes ni zeta de las cosas ? . . . El vinatero, que

no es un hombre de buenas entrañas, bien le conoces... se en-

contró con Eudimida cerca del cementerio, y le dice, a caballo

en el mulo: '"i Que te vuelvas culebra, harpía!"... ¿Sí? ¡buena

la hizo! A la noche, cuando el vinatero cenaba, tuvo antojo de

comer cuatro huevos fritos, y su linda mujer se los puso en el

mantel, doraditos en la grasa de cerdo. . . ¡Dios nos proteja! El

vinatero reventó una yema, y... ¡cuatro culebras negras en el

plato ! ¡ Isaslas, cuatro culebras ! . . .

—
¡ Patrañas ! — murmuró el capataz casi espeluznado. — ¡ An-

da, anda, ensilla al "Negro'', que el señor barón quiere llegarse

hasta Pees !. . . ¡ Tragarías un seminario ! . . .

El mozo, triunfante, volvió a cargar con los baldes, pero aun

dijo:

—
i
Patrañas ! ¡ bueno ! ¡ bueno ! . . . ¿Y cómo es que al caballero

se le murieron en quince días sus caballos y su perro grande de

NOSOTKOS 5
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San Bernardo? ¿Cómo es que en la casa-torre hubo por tres ve-

ces incendio a la medianoche?... ¡Que no hay hechicería! ¡Sa-

bido!

Dos elegantes jóvenes penetraron por la portada exterior. Su-

puse que fuesen Kristian y Orima. Resueltamente cruzaron el

patio ; ella, sonriente, encendida, con la gracia impresionable y
transportada de los catorce años ; él, correcto y grave, con la

confianza de un niño que quiere ser hombre. Según mis cálculos,

Orima estaba ya por los diez y siete años y Kristian por los

veintiuno...
i
Qué triste rastro de anemia ofrecían!

—
i
Era verdad, era verdad !. . . — se alborozó Orima dándome

la mano. — Kristian no quería creerme.

— Pero quería verle,— aclaró él con noble cordialidad de an-

tiguo amigo.— ¿ Para cuántos días ha venido ?

— Trataba de sorprenderles al llegar de Pees. . . — me disculpé,

mirando la cabeza de Orima, inclinada como las peonías.— ¿ Me
perdonarán que no haya subido inmediatamente?

— Usted hizo demasiado al venir,— me contestó ella, apoyán-

dose en su hermano para sonreír mejor.

— También he de ir yo a Noormy, a caballo. . . — dijo Kris-

tina, cuyos ojos brillaron al pensamiento de tal proeza.— Ahora,

haremos avisar a mamá para que usted se ahorre otro viaje. ¡ Se

enfermaría! Si hubiera quedado aquí la calesa, yo le llevaría a

Pees en media hora.

— No me enfermaré por tan poco, Kristian.

—
¡ Ah ! si ya lo está. . . de una legua se ve. ¿Qué le han. . .

—
empezó preguntando no sé qué Orima.

Uno de esos ahogos de la pubertad prematura o de la femini-

dad retardada la cubrió de confusión. Ate apresuré a aplomarla

:

— Días buenos para mí, como el de hoy, no abundan. . . pero

usted, Orima, liace desear la poesía de las almas enfermas. ¿ Hay
más (le í|uince kilómetros a la casa-torre?

— Doce, — respondió Krie tian.

—
i
Hora y media!. . . — medí, considerando la estampa del ca-

balla;.

Con algún sentimiento me separé de lo-^ do- hermanos, bellos

y quel>raiilados en la dulce edad en que, sin estar enamorados de

nada, .-^e ama de más. . . Prometí detenerme al regresar, y momen
tos desjniés avancé por el camino más detestable del planeta,

; iitre campos yermos. Pronto, mis ideas acentuaron la fealdad
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y el desabrimiento del lugar. La tristeza se embalsaba otra vez,

profunda y amarga como un océano. La protesta volvía a rugir

encerrada en su muralla. Los accidentes desaparecían en el limo

de la esterilidad y, como en una gran arruga de mortaja, iba

alisando y corrigiendo la ilusión de una Aranka eternamente es-

quiva y hermosa, que me enajenase gloriosamente o me despe-

ñara de un golpe, haciendo un instante trepidar el firmamento.

—
i
Vizconde ! ¡ Espéreme ! . . . ¡ Vizconde

!

Una gruesa voz de gigante era la que gritaba . . . cuerdas fra-

gorosas, de que la naturaleza había dotado a Elgeinwary en com-

pensación de su fealdad complicadísima. Llegaba al galope por

un desvío y esperé.

—
¡ Pistones, tiro errado ! Usted me dispensará.

— No tengo por qué, caballero Elgeinwary.

—
¡ Oh ! ¿ sabe usted quién soy ? Sin embargo ...

i
culatas ! Us-

ted es el pequeño Noormy. . .

Los mansos caballos no pusieron entorpecimiento al abrazo,,

manifestación calurosa que al señor de Eryoly le pareció de rigor.

Había ganado en volumen, en rubicundez y en carnosidades col-

gantes de viejo ogro
;
pero todo él cloqueaba jovialmente.

—
i
Diez años . . . once ! . . . ¡ cartuchos ! bien vuela el tiempo . .

.

Ya sabíamos que estaba usted de vuelta, eso es, la noticia ha

corrido. . . Usted ya vale por dos hombres, cuando entonces. .

.

i
el pequeño Noormy ! . . . Y la pobre baronesa

¡
quién pensaría

que iba a tomarme la delantera! ¿Va usted a casa de Ricardo?
— Sí.

— En marcha, barón ; allá me voy también
;
yo voy todos los

días,
i
La entrega esta vez, la entrega ! Sigue la brújula d'e aquel

malogrado Pach, que nos ha dejado la peste elegante de los fan-

tasmas. ¡Carabinas! ¡peste de fantasmas!... En Budapest ¿ha
visto usted a nuestro Rey?
— Ninguna vez en Budapest, pero sí en Viena. Creo que el

emperador de los austríacos ama lo menos que se pueda a los

húngaros.

— No ama más a los unos que a los otros, barón, créame a

mí.
¡
Es la m.ona ! A mí me ha ido siempre tal cual dejándole at

gobierno toda la política... Es nuestro mísero Ricardo quien

me trae mal. Y con ojo hay que andar
¡ baquetas ! pues si el con-

tagio corre por el bello sexo no va a ser fácil reír en el Banat.

¿Qué nuevas nos trae del barón Guyla y de aquel suspirante y
campanudo folletinista. que se llamaba, se llamaba. . .
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— ¿ Aranios ? Es millonario y académico. Se ha casado con una

dama de altos méritos, Leanka Tisza.

—
¡ No se pasarían sin casarse ! . . . ¿ Quién les mete a coseche-

ros de desazones?. . . En suma, es él. . . y él se las arreglará se-

gún su ciencia y paciencia. Pero aplaudo al prudente Majoros,

ya recordará usted, el médico de Temesvár, de negra barba apos-

tólica. . . Pues bien: ése no ha querido poner la cabeza a la mala

siembra y tan soltero sigue como Diógenes. ¡ Así hubiesen hecho

Pach y Pees ! . . . ¡ dos angelotes del seráfico cielo, tronchados en

la trampa, rebanados en el paraíso conyugal!... ¡buen paraíso

nos dé Dios ! Y lo repito ¡ bombardas ! . . . hay que abrir tales

ojos como quesos, que nada somos si nos atrapa un fantasma y
los diablos amatorios se cuelan hasta en nuestras zapatillas . .

.

i Ji !
i
ji ! ¡ Hordas de Belcebú ! . .

.

— ¿Se vive, pues, con la monomanía de los fantasmas?

— Se vive como se puede, querido barón, y se muere lo mismo

que en la China, poco más o menos. A las enfermedades cualquier

nombre les cae cadavéricamente cuando no hay modo de esca-

parles. El que lleva su pasaporte refrendado por la viruela negra

no va mejor ni peor que quien se hizo firmar sus credenciales

por la aprensión o los duendes. Solamente que en el caso de

Ricardo ¡escopetas! hay gato gordo, hay gato cebado. . . y juro

por todos los polvorines imperiales que yo habría de hacer cuatro

o cinco barrabasadas antes de que me colgaran de un duende.

— Explíqueme usted, Elgeinwary . .

.

— ¿Yo? ¿yo?. . . Vea usted, barón: más de cien cosas que me

incumben las desconozco y otras tantas las ignoro ; me portaría

como un mamoncillo si por ello me fuese a derramar lágrimas

detrás de las peñas. ¿ Sé si ahora mismo un bellaco cualquiera

está mojando mi cartuchera? Gracias a mi padre, soy de los que

abren las sábanas sin meter la nariz debajo del colchón ni hurgar

peligrosamente en los grandes baúles. Milagros hay, y calamida-

des, que lo mejor es que pasen y nos encuentren con la vista em-

pañada y en la paz del justo. . . Y no hay cosa peor que escarbar

bombas con alfileres, o atufarse cuando está helando, o resoplar

el rescoldo con los ojos abiertos.

— El vizconde. . . ¿ Son ustedes buenos amigos?. .

.

— Sin duda... ¿Por qué lo pregunta? El vizconde es ave de

vuelo ¡gatillos!. . . excelente bebedor. . . y se puede ir con él a

ojos cerrados a la montería. ¿ATás datos? no los tengo. Va y vie-
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ne; está o no está. Compró en el valle las tierras del usurero

Petofi. Llega con la primavera ; con el otoño se marcha. Esta

vez. . . no se marcha. ¿A causa de Ricardo?. . . lo sabrá su coleto.

A pique le veo de quedarse a la sombra de las tejas de Tahor.

¡ Ojalá acabe todo bien, porque necesitados andamos de un jol-

gorio con catorce mil pares de cencerros

!

— ¿Se entienden, según eso ? . . .

— ¿Quiénes, barón?

— El vizconde y Aranka.

— ¡Se entienden! ¡se entienden!... a fe que no lo afirmo.

Teles es gallo duro y embaucador irresistible ¿estamos, barón?

¡irresistible! No es el hijo de mi padre quien le dejaría un minu-

to con Eufrosina ¡mostacilla!... importa poco que mi mujer

ya no tenga dientes. ¡ Si evitas el cerco, evitarás la rendición

!

Soy perro que conoce la pieza ¡ji! ¡ji!... y al vizconde capaz

le creo de asaltar a una ballena del mar. ¡Tambores! la viuda

tiene todavía rico jamón ¡ va\a si lo tiene! Xo será cosa de leyen-

da que Aladar rinda el arma yendo al tufillo casto del ayuno.

Estaríamos de carnestolendas ¡ji! ¡ji! ¡ji!... y habría bailes

nocturnos, pernadas providenciales, bicocas adorables... ¡Pobre

Ricardo si ha de oir el tamboril desde los terrones

!

— En todo ello sólo veo— le dije sin saber por donde pin-

charle, pues se escurría siempre— que usted siente gran afecto

por el caballero y poca simpatía por el vizconde. . . Eso le enal-

tece, Elgeinvi-ar}'.

— ¿Eh? ¿eh?... No diré lo contrario, no diré. A Teles le

conocí en Noormy, usted sabe cuándo . . . Nunca le miré con

ojos de cordero, porque es engatusador como él solo y nadie cabe

en la comarca si hay carne que morder. ¡ Es demasiado ! Fué
también allá, en el castillo, en donde el vizconde trabó amistad

con Ricardo ... ¡un mal asunto

!

— Amistad con Lea. . . ¿por qué no decirlo?

— Con la mujer de Ricardo, exactamente. Y ya en Noormy
hubo los fatídicos fantasmas y trapacerías mal tapadas . . . ¡ Soy

claro como el agua ! Pero ; qué me dice usted ? ¡ Entrométase,

barón, en enredos ajenos y ya me contará cómo sale! Se lo con-

fieso: he encontrado veinte veces por esos vericuetos y zanjas

felices parejas que se aplicaban a cavar su agujero en el santo

suelo. . . y las veinte veces he mirado a otra parte y no arrojé

la piedra, porque Dios y el diablo protegen tales rosquillas y no

t 8
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queda más recurso que eclipsarse echando vientos por las cejas.

i
Ah ! i

ah ! . . . por allí descubro a ese tunante de JeJlachichi

;

hace tres años que no paga una espiga. En Pees nos veremos , ,

.

llegaré casi al mismo tiempo . .

.

El caballo de Elgeinwar).^, especie de dromedario de las estepas,

se desbocó a la caza del deudor moroso galopando con el estruen-

do de un terremoto. Se divisaba ya un edificio de piedra herrum-

brosa, con frentes almenados, de arquitectura pesada y robusta.

Sello de desgracia tenía la Casa-torre, solitaria y cenobítica. El

portón entreabierto me echó a la cara un hálito frío, con emana-

ciones de caballeriza y de paredes sucias. Di dos fuertes aldabo-

nazos con la serpiente de hierro y entré. El zaguán ofrecía aspecto

militar de sala de armas, asolada. Llegué a un vestíbulo sombrío

y subí una escalera ancha de nogal que me llevó al primer piso,

a un recibimiento sin luz, largo, al que daban no menos de doce

puertas. Venían hasta allí voces nasales de gente que hablaba en

tono n^onjil, por compases alternos, con la contrición que ayuda

a morir en el respeto rituario al genio malo de las dolencias,

tono afectado que encubre las satisfacciones del codicilo y que

-es empujón fingiéndose rezo. . . Golpeé las manos. .

.

—
j Ay, señor!. .

.

Era Lea. El susto hizo que, al abrir y verme, fuese a dar en

el suelo una bandeja con porcelanas que traía. La esposa de

Ricardo me miró desconcertada completamente.

— Edgar de Noormy— me incliné saludando.

— ¿ Edgar ? . . . ¡ Pase usted, venga ! . . .
¡
Qué buena sorpresa ! . .

.

Me tendió las dos manos, pero sospeché que la repentina ani-

mación del rostro era muy dudosa. Las tazas rotas atenuaban el

efecto de esa mala impresión, pues hay que conceder algo siem-

pre a las supersticiones. Me dejé conducir a una antesala de

escasa claridad. Quiso que ocupara con ella un viejo sofá de

baqueta, corto y bajo.

—
i
Cuántas víctimas habrá hecho en Budapest !— dijo, tribu-

tando esa vulgaridad a los encomios rurales. — Creí en las vi-

siones . . .
¡
Quién iba a pensar que usted vendría a Pees ! ¡ uno

de los hombres más interesantes de la época ! . .

.

— Me han inquietado las noticias que tengo del caballero...

¿es tan grave su estado?

—
i
Dios mío ! temo que sí. Cuatro meses lleva cayendo, ca-

yendo. . . ¿Viene usted de Noormy directamente? Voy a mandar

que preparen ...
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— No, no, he almorzado muy bien.

— Pero cama... Volveré al instante.

— Primeramente veré al enfermo.

Se había levantado y parecía vacilar. En justicia, Lea era

mujer para inspirar graves locuras. Podría tener, cuando mucho,

treinta y seis años. La cabeza era de una hermosura animal, fina,

cruel, digna de una capitana de bandoleros. El cuerpo merecía

para su regalo el lecho de las más sedosas alfombrillas esponja-

das de una reina persa. Manos de canonesa, boca para golosinas,

tronco para ser ofrendado a Astarté en diez días de insaciados

holocaustos... ¿Asomaron a mis ojos esas apreciaciones depra-

vadas? Volvió a sentarse.

— Continuamente delira... ¡Dios bondadoso! por conmisera-

ción podía. . . ¿Se detuvo usted en Tahor?

— El tiempo preciso para cambiar de caballo.

— Aranka no envejece ¿no es verdad?

— Espero verla aquí ; había salido.

— ¿ Salido ?— me preguntó, alterada.

— ¿He llegado antes ?^No es posible.

— Seguro es que me estará aguardando en la glorieta, al aire,

í Cómo habla de usted! ¡qué contenta se pondrá!... Y ahora

caigo en la cuenta de que usted es también médico. . . Pero

Aranka . . .
¡
qué bella novela haríamos, si no fuese tanta la dife-

rencia de edades!

Jugaba hábilmente con la voz, candida y aduladora. Se le

cubrió la frente de rocío al decirle, a quemarropa

:

— La viuda de Ordely tiene ya empezada una novela con el

vizconde de Teles.

— ¿Con Aladar? ¿habla usted de Aladar?. . . — me preguntó,

con respiración apurada. — ¿ Sería, acaso, un rival para usted ?

Además, ¡bah!. . . desde los cuarenta años se ama a los jóvenes.

Lea me devolvía mi dardo envenenado y aplaudí mentalmente.

— Por mala suerte, mi novela,— le dije, incitado a. la inso-

lencia de las represalias sensuales,— principia de pésimo mo-
do. . . ¿Vamos a ver al caballero?

— Tal vez duerme
;
pero voy a acompañarle.

Casi se precipitó a salir. Atravesamos gran parte de la casa.

Con precaución, abrió una puerta y se adelantó en la obscuridad

a fin de abrir los postigos de una ventana alta, volviendo con

prisa.
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— Le dejo aquí. . . y de aquí, a dormir— me dijo sonriendo.

Le faltaban los segundos, me imagine, para averiguar hacia qué

parte había encarrilado Aranka su calesa ... Se fué en puntillas,

volando, mientras yo permanecía en el tablón del umbral encres-

pándola con mi despecho, enviándole las flechas de mi irritación

contra la viuda y su pretendiente, a quienes Lea misma con-

fundiría... ¡Para esa explosión de intrigas había huido de mi

casa!

Me senté en un sillón de madera labrada, de cara al enfermo,

que me presentó un retrato de Cristo de semana santa, tallado

en pasta blanca, agotado y ascético. Sus facciones se habían alar-

gado y la barba gris, de muchos meses, aumentaba la majestad

de la larga agonía. Conocía ya muchos episodios de aquel mar-

tirio lento y no era difícil reconstruir los restantes. ¡Estorbaba!

Lea arriesgaría todo para nivelar su partida con la viuda : unas

segundas nupcias serían la cúpula probable del nefando delito;

¡ se haría saltar el estorbo ! ¡ Hermoso rostro romántico y enve-

jecido, lívido amigo de los caballos y los perros, dulce víctima ! . .

.

"¿ Quién tendrá misericordia de ti ?"
• • ; Le acosaban los furio-

sos de la lubricidad. El lobo clavaba los dientes en la liebre ; la

liebre no puede pensar sino en morir pronto. ¿Cuántos eran los

verdugos? ¿ No era Lea mujer que necesitaba y consumiría a diez

gladiadores? Y Ricardo, que habría sido a perfección un amante

de égloga o un paje dichoso de escribir y romper cartas a las

duquesas ¿ cómo vivía aún ? . .

.

Me hizo alzar la cabeza un vagido de criatura extraviada, que

salió de la cabecera :

—
¡ Mamá ! . . .

Quedó en el silencio un prolongado vibrar de cuerdas bajas,

tremulación de llantos contenidos, eco de desmesurada congoja,

agitación perdida de un desconsuelo infinito que pasaba y vol-

vía . . . Me pareció que la humanidad entera sollozaba y miré . .

.

¡ Implacable alucinamiento ! a quien vi en el lecho del caballero

fué a Alicia. Flotaba su cabeza sobre las almohadas como un

nenúfar en espuma. Chorreaba la sangre como el vino de un tonel

abierto con pica. . . y el martinete ('el horror me golpeaba en la

pavorosa incertidumbre de la ceguedad. ¡ Terrible Dios

!

—
i
Mamá ! . . .

— repitió el vagido,

¡Dulce, profundo, maternal sobresalto!... ¡Pasó!... ¿Cómo
no es milagrosa la conmoción de una madre delante del hijo mo-
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libundo, cuando es absoluta y divina ? ¡ También pasa ! Me dio

un instante la corpulencia de una montaña convulsionada... y

pasó. ¡Ah! y si la sublime inhalación de esa cantidad de alm-i

nada puede, nada rehace, ¿qué sabrían detener otras? ¿Qué val-

dría para el caballero, aun detenida la cuchilla, volver a cazar

gamos y corzos habiendo subido ya a la arrasada cima de su

verdad viva?... ¿Cómo abolir los tajos después que troncha-

ron?. . . ¡ Bah ! y no de otro modo ve el buey caer como una cen-

tella el hacha entre las astas. ¡ Pobre caballero ! El problema de

su salud ¿no estaba en esos planos inexpugnables de la fatalidad

viviente, a donde las drogas no alcanzan?

No sabía qué hacer. ¿ Perseguiría los espectros de Ricardo

con fosfatos y cacodilatos, ignorando quién correría mejor y cuán-

do se toparían? ¿Extraería de la memoria fórmulas propicias y
jeroglíficas que tranquilizaran mi conciencia profesional con la<

contradicciones de los tratados ? ¡ Tantear entre la vida y la

muerte con específicos, más inseguros que una tortuga en un

alambre!... Y aquellos espectros ¿qué eran, para empezar?

Una avecilla imprudente que ha saltado con alas torpes para

admirar el césped y las flores y que no encuentra después su

nido, no tiene acentos tan angustiados y dulces como los tuvo el

enfermo, delirando

:

— He visto, mamá... ¡almas duras! Me acechan... ¡Nadie

conmigo! Hace frío... La gotera que no podíamos tapar una

noche ... ¡ es el odio ! siempre más grande . . . ¡ Llévame I Hazme
pequeñito. . . llévame en tu limosnera... ¡dormiré calentito!

Algo es que los oficios formen callo; no perdí el surco de la

meditación y por él continué, tortuosamente.

(Continuará).

1 8
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EL ULTIMO LIBRO DE UNAMUNO

Pausadamente, hemos leído el último libro de don Miguel de

Unamuno. Es un libro doloroso y fuerte. Se titula: "Del senti-

miento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos".

Son sus páginas bellas y terribles. Expresan la desolación del

espíritu, del hombre que piensa y que a la Esfinge interroga. El

libro podría titularse: "Dios". Como proemio, estaría muy bien

que el lector hallase, los versos aquellos de Rubén Darío en "Lo
Fatal"

:

... y la muerte que aguarda con sus fúnebres ramos,

y no saber adonde vamos
ni de donde venimos

!

Una prisión es la vida. Anaximandro de Mileto, en sus prédicas

a la gente humilde, hablaba de ese límite que al pensamiento im-

puso como castigo, una severísima justicia. Pero nunca el alma

ha podido resignarse. Inauditos esfuerzos hizo para huir de la

prisión. Ya merced al razonamiento, ya gracias a la fe, ascendien-

do, peldaño a peldaño, por la escala de Jacob. Estas tentativas

no fueron inútiles. La voz que clama en el desierto no se pierde

:

el eco va con nosotros. Llevamos muy dentro ese anhelo de

infinito, y aunque la interrogación persista ante el misterio, de

esta lucha desesperada y cruel, han surgido con las religiones y
creencias, las flores de la gracia.

Del terror de la muerte derivan todas las religiones. Spencer

estudia los mitos al través de la espiritualidad de las razas. La
teogonia griega trasluce aquella inquietud ante lo inconocido. Las

fuerzas naturales tienen en los Dioses su expresión simbólica, y
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en ellos advertimos divinos valores de humanidad. En Grecia, la

inora! equivalía a conceptos armoniosos de belleza, diosa serena

y madre de todos. Pero aquellos filósofos y poetáis, luego de

planteado el problema del conocimiento, luego de su ejemplo ma-
ravilloso de ciudadanía, creado su arte, metodizada su ciencia, se

encontraron con el amargo desengaño del que vive una vida con-

fusa sin sentido ni explicación. Los dioses, eran para los helenos,

causa y finalidad, eran eternos. "La pena de Júpiter,— dice un

poeta— es no alcanzar la muerte". Todo, pues, hasta los hom-
bres, nacía de Júpiter, pero si Júpiter era eterno y el mundo obe-

decía a su mandato, y todo estaba sujeto a un perpetuo mudar
(Heráclito), y el hombre era apenas, sombra entre sombras o un

relámpago en la eternidad, ¿para qué la crueldad de la vida, con

alma humana ? ¿ Capricho de voluntad superior, inexorable cas-

tigo? En el Olimpo residía todo poder, pero los helenos habían

creado ese Olimpo, y sus dioses cayeron entre la ruina de los

mármoles labrados para su gloria. Indemne quedó la mansión eleu--

xina, de los ritos indecibles, del misterio, de la religiosidad au-

gusta. El viajero llegaba allí para interrogar a la Esfinge y para

profesar.

Y quedó, asimismo, dominando Atenas, erguido sobre el azul

montículo, el glorioso Partenon, símbolo de una ciudad, cuyo re-

cuerdo perduraría a lo largo de los siglos. En el Eleuxis de los

griegos, los iniciados oyeron a Pablo de Tarso referir de un

hombre perfecto, que no debía morir y murió por salvar a los

hombres, y con esto les reveló el verdadero descubrimiento ée

la muerte y la inmortalidad del alma, cosas ambas engendradas

por el sentimiento trágico de la vida.

"Mon métier est mon art; c'est vivre" — decía IMontaigne.

Muy bien, pero ¿cómo se vive si no se muere totalmente? ¿Con

arreglo a qué? Y si por entero se muere, ¿qué importa el cómo

debe vivirse?

Por el corazón, por el sentimiento, en efusión de fe, se llega

a Dios, nos dicen los místicos. Pero no le definen. Los raciona-

listas tratan de inquirir avizorando las tinieblas. Y entre la fe

y la razón se entabla el conflicto. No se puede creer en lo ab-

surdo, pero el sentimiento es la suprema razón de vida, opuesta

a la razón. ¿Entonces? He aquí la tragedia, la desesperación, la

amargura. La vida no es otra cosa que ese trágico y doloroso

sentimiento.
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Luego, la vida es lo inexplicable, la antinomia de la razón.

Y sin embargo, razón y fe, son hijos del Pensamiento. He aqui

el caos. ¡ Cómo nos duele en el alma esta idea de Dios

!

No se trata de dogmas. Han sido ya desmoronados. Ciegan la

investigación. Tampoco estas conclusiones son verdades científi-

cas, objetivas, de relaciones de cosas. Son verdad de vida, más
palmarias, cuanto sin ellas no podríamos explicarnos nuestro

existir.

La posición del escéptico, del ateo, son inmorales, ante el pro-

blema eterno. No cabe decir el "no importa". Sí, importa el por

qué somos y para qué vivimos. Momentáneamente olvidaremos la

terrible pregimta, pero ésta vuelve a nosotros entristeciendo el

alma. "II faut s'abétir", concluía Pascal. Y con agobio y dolor,

consignaba sus "Pensées", puesta la mirada en el enigmático más
allá. Y acaso, por estos 'Tensamientos", Pascal, hombre científico

y de método, vive en la memoria de nosotros.

Hemos anotado estos comentarios un poco a la ligera. Una
crítica más detenida y eficaz, merecen los libros de don Miguel de

Unamuno. En el periódico esta crítica no puede realizarse. A la

actualidad consagramos nuestro afán diario y cual aquélla, son

frivolas nuestras impresiones.

Entre la intelectualidad española, destaca vigorosamente su per-

sonalidad el sabio ex-Rector de la Universidad salmantense. Acaso

es el más profundo de los pensadores castellanos. Originalísimo

en sus ideas y modo de expresión, hasta el punto de que ningún

escritor, cual él, acusa con tal relieve estilo propio. Estilo que no

radica en lo pulido de la forma, sino en la manera de pensar. Se

trata de un escritor sustantivo y fuerte, cuya prosa tiene, si la

locución se nos permite, categórica fisonomía de ideas. Es a la

vez, don Miguel de LTnamuno, filósofo y poeta. Sus poesías son

salmos y su filosofía, como toda filosofía verdadera, es esencial-

mente religiosa. Con nobleza nos expone .su verdad de espíritu,

mejor dicho de humanidad, y tiene ella tal seducción que a poco,,

la consideramos nuestra. Es el hombre bondadoso y de afecto.

Abrazos de dolor son sus libros. "Creed,— parece decirnos este

Maestro, —^ vosotros mis hermanos en aflicción y desventura, vos-

otros que sois incrédulos como yo, que dudando alimentáis vues-
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tra fe; creed, una obra santa puede ser la de todos, si nos salva-

mos mutuamente de la incredulidad; vosotros que, cual yo, no

encontráis a Dios por la razón. Dios, al cual es preciso erigir en

la conciencia, para creer en la inmortalidad del alma, y no sentir

el supremo miedo de nosotros mismos".

En una tarde de ocio, en alguna vieja ciudad, nos hemos in-

ternado en un templo románico, severo en su fábrica, de altas

naves, de líneas nobles y elegantes. Quizás, a tal punto, el órgano

sonaba, mientras la luz crepuscular matizaba el oro de los altares,

los relieves de los sepulcros, los dibujos de los ventanales. Grave

era el canto que acompañaba el órgano. La misma sensación se

siente leyendo un libro de Unamuno. Tiene su voz, acentos de

idealidad sonora, cual los del órgano. Voz desesperada que clama

al cielo. Leyendo al IMaestro, reconstruímos en la niebla espiri-

tual a nuestro Dios y en niebla le esculpimos. No importa que

la razón destruya luego nuestra fe. Abrazado a una imagen del

Redentor, dudaba Lutero. Si la fe se alimenta de dudas, para

dudar es forzoso creer. Y al "no puedo creer", de la razón, se

opone el "quiero creer" de nuestro sentimiento trágico. Y por el

amor y el dolor, llegamos a la eternidad de la vida. He aquí, la

verdad de don Miguel de Unamuno, gran español, de alma seca

pero cálida, alma de místico, cuyo rostro nos imaginamos haber

encontrado en algún misal antiguo, en algún lienzo de Zurbarán;

semblantes de ascetas animados por un incendio de fe divina.

En este libro, "Del sentimiento trágico de la vida", estudia

Unamuno en los seis primeros capítulos, la posición espiritual del

alma humana, ante la muerte y la inmortalidad, o sea el conflicto

entre la razón y la fe. Inquiere el sentido de la vida. Estos capí-

tulos, son a modo de una crítica pura de la investigación. Corres-

ponde a ésta, una posición práctica. No podemos renunciar a la

razón y al sentimiento. Los dos factores luchan tenazmente. ¿Có-

mo solucionar la tragedia?

Unamuno, en este punto, recuerda a Platón, cuando luego de

discutir acerca de la inmortalidad del alma, del "hermoso riesgo"^
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que valdría la pena de correr, expone los mitos sobre la otra

vida, diciendo que conviene a las veces mitologizar, fantasear,

divagar . . . Esto realiza el Rector de Salamanca, en los seis capí-

tulos restantes. No ofrece razones científicas, pero si divaga con

nobleza y expresa en toda ocasión conceptos elevados. Unas pá-

ginas bellísimas escribe el Maestro al propósito del amor y del

dolor, no como aquellas de Schopenhauer, crudamente pesimistas

sino optimistas más bien. Acaso en la teoría de la fe, por la vo-

luntad de creer, se aproxime Unamuno a la concepción de Scho •

penhauer. Pero esto es episódico.

El amor sería un contrasentido, afirma don Miguel, si no hay

Dios que es el amor supremo. Creer en Dios es anhelar que le

haya. Surgen de este anhelo las virtudes teologales y de estas

la bondad, finalidad y belleza. Estos conceptos los desarrolla Una-
muno seductoramente en los capítulos sucesivos, invocando su-

premas razones de vitalidad y cordialidad. Acusan los ensayos

de Unamuno, algún desorden. Se notan repeticiones en las citas,

insistencia, terquedad para asentar algunos conceptos. El lector

por ello, se confunde en varias ocasiones al efectuar síntesis men-

tales. Se diría que don Miguel quiere abusar de la agresividad,

de la violencia, de lo arbitrario, de la paradoja. A la vuelta de

páginas casi definitivas, cuales las que integran el capítulo "De
Dios a Dios", venimos a parar en una "mitología de ultratumba"

demasiado superficial para mente tan esclarecida cual la de Una-

muno.

Termina el Maestro con una profesión de quijotismo, ante la

civilización de Europa y su asamblea de las ciencias y su pro-

greso y mecánica. Acaso todavía no sea tiempo, para que estas

lanzas rompa Don Quijote. Acaso sean sólo caballerías y andan-

zas, estas iras de don Miguel de Unamuno. Porque él burla de

la ciencia, pero luego de adquirirla y llegar al "ignorabimus".

Hurla del progreso y de las normas de cultura, de los helenistas

y atenienses de hoy, pero don Miguel explica y enseña griego en

Salamanca. El sentido de la vida no se habrá modificado por eso,

nunca será un mal la demasiada ciencia, que si añade dolor, como

dice el Eclcsiastés, el dolor es realidad de vida y es amor y e-

Dios, en definitiva, al cual por todos los derroteros se llega. En
el árbol del Paraíso, la manzana prohibida, era el símbolo del

anhelo de curiosidad, de verdad, de inmortalidad, de ambición

de vida. Los discípulos de Platón definían la vida, con un tér-
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mino, de oculto sentido, no bien estudiado : "pleonexia". Es decir,

plenitud, expansión hasta lo infinito. "Por fuera limitados
;
por

dentro, sin limites", — afirmaba Goethe. ¿ Para qué volver a la

cárcel, señor de Unamuno?
No será preciso traer a colación el episodio bíblico de Caín y

Abel, emblema de lo cultural, Abel, hacía vida contemplativa,

soñaba, componía dulces imaginaciones inspiradas al son de la

flauta. . . Era hombre de lujo y pereza, amable y dúctil, blando

y simpático. Acaso una ninfa de nervios dorados le dio sus

besos. Caín, labrando los campos, ejercía práctico menester. Su
vida era fecunda, activa y noble. Un día Caín como disputase

con Abel, el predilecto, reprochándole su ociosidad, pasó a la

cólera y de ésta al crimen. Será preciso, señor de Unamuno, que

rehabilitemos a Caín. "The strenous life", ("la vida intensa").

¿ No es el episodio recordado lección para pueblos mediterráneo?,

absorbidos por los sajones, en razón suprema del más fuerte?

Acción es el pensamiento, pero sin llevarlo a la práctica, sin

que se traduzca en obras, de nada sirve, es acción negativa. Don
Miguel de Unamuno, burla de la cultura siendo de la misma el

más genuino representante. En apoyo de sus apotegmas, Unamu-
no cita más que a otros, a los pensadores sajones. ¿Será porque

los incrédulos son los más fecundos en hallazgo de misterio ?

No sabemos el qué. Falta algo en el libro de Unamuno. Con

un cierto descontento doblamos la última página. No nos sacia.

Fe en la razón y razón en la fe, lucha entre ambas y de ellas

una máxima deducción: Dios. ¿Pero aiál nuestra posición prác-

tica ante el conocimiento? I.os asertos de Kant siguen en pie.

Y- aun seguimos interrogando a la Esfinge, impenetrable y muda

en el desierto del alma.

Bellas y terribles estas páginas, "Del sentimiento trágico de la

vida en los hombres y en los pueblos", libro que desde la gloriosa

y tradicional Salamanca, la de los maestros en humanidades y

en elegancias, nos envía como gentil presente, don Miguel de

Unamuno.

Francisco de Llorca.



li "REPRESEIIÍIICIÚÍJ DE LOS HACEHDADOS" DE MÜDIANO MORENO

Monografía por Diego Luis Molinari

En los Anales de la Facultad de Derecho (2." serie, tomo IV,

págs. 765 y sig.) y en un libro de 191 páginas, acaba de publi-

carse un excelente estudio sobre el famoso alegato de Moreno.

Su autor es un joven estudiante de derecho, que, a esa calidad, une

las más raras de ser inteligente, de ser erudito, y de ser labo-

rioso. Este trabajo nos permite agregar a la opinión expresada

tantas veces de que la historia nacional,— la verdadera, — no

ha sido escrita, una feliz segunda parte: "pero se está escri-

biendo". Al simple acopio de materiales, al establecimiento em-

pírico de la relación aparente de causa a efecto, — que ha ca-

racterizado la labor de los historiadores argentinos, en su

mayor parte,— deberá suceder un rcmanieincnt de las fuentes

y un aprovechamiento de ellas, inspirados en los principios de la

metodología y la crítica históricas. Algo hay hecho, pero es in-

finito lo que falta por hacer, no ya para alcanzar la verdad his-

tórica, que alcanzarla es "sólo un feliz accidente", sino para dis-

cernir en lo posible en la complicación de los factores; para

corregir la "refracción" enorme que origina el transcurso del

tiempo; para organizar los sucesos y sus causas en una forma que

satisfaga las ideas actuales sobre método de la historia. Si el re-

lleno, la carne de la idea que nos formamos de los acontecimientos

es siempre un puro producto de la imaginación, es útil y posible

fijar exactamente ciertos hechos que limitan el vuelo imagina-

tivo y lo condicionan; tal es la función de la crítica histórica.

Los historiadores argentinos, fjrosso modo, en cambio, han uti-

lizado precipitadamente y sin gran criterio los tesoros intactos

que la vida nacional les ofrecía ; fueron, así, elaborando un con-
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cepto de los acontecimientos que no supieron ellos mismos con-

siderar provisorio. Queda, pues, una gran obra que realizar a los

hombres que en lo sucesivo aparezcan con la curiosidad de las

cosas viejas : rever todos los conceptos admitidos, con un espíritu

de amplia crítica.

Dejemos constancia del hecho, hagamos votos por que la grave

deficiencia sea salvada paulatinamente por las nuevas generacio-

nes de estudiosos, y saludemos la obra de Molinari, cuya valiosa

realidad es el primer anticipo de un penetrante escrutador de

las sombras de nuestro pasado, que se anuncia.

La idea admitida que Molinari analiza, podría expresarse un

poco exageradamente así : "España había constituido en el co-

mercio rioplatense un monopolio estricto en favor de sus sub-

ditos y de ciertos puertos de la península; esta situación inicua

no cambió hasta que la "Representación de los Hacendados",

documento redactado por Moreno, tuvo la virtud de echar abajo

todo el régimen tiránico, conquistando para las colonias la liber-

tad absoluta de comercio, e iniciando económicamente el movi-

miento emancipador". Más o menos es lo que nos dicen los ma-

nuales de historia, y aún los que no son manuales. Sobre esa afir-

mación versó el análisis crítico de nuestro autor, con tan buen

éxito para su lucimiento, que puede asegurar al final de su tra-

bajo la falsedad de todo eso.

Desde el punto de vista del método histórico, caracterizan al

trabajo de Molinari: i.° Una situación, tonrnure o postura inte-

lectual crítica, que lo hace recelar de la exactitud de todas las

ideas aceptadas, sin previo y estricto control ; 2° El aprovecha-

miento de documentos y fuentes, éditos o no, que no habían sido

utilizados hasta ahora y que aportan elementos de juicio total-

mente ignorados ^'); 3.° Una ampliación de los puntos de vista,

derivada del concepto de que existe interdependencia no sólo

entre todos los hechos sociales que ocurren en el país, sino que la

dependencia se extiende a toda la comunidad internacional. Mo-

linari estudió la situación económica de las colonias del Río de

la Plata en función de la situación económica y política de Amé-

rica y Europa.

La primera comprobación de Molinari es que la política eco-

(i) Después de los hallazgos de Molinari, algunas de esas fuentes han

sido empleadas en otros escritos.

Nosotros
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nómica de la metrópoli con respecto a las colonias fué sufriendo

una larga y progresiva evolución, acercándose cada vez más a la

libertad de comercio. El verdadero fin de esta evolución lo ve

Molinari, con razón, en el decreto de Rivadavia de 4 de Septiem-

bre de 1812, ('^ que permitió a los extranjeros comerciar libre-

mente.

El decreto de 6 de Noviembre de 1809, que fué el resultada

del expediente en que Moreno presentó su alegato, sólo fué uti

punto de la evolución que venía de más atrás y que continuó hasta

el decreto de Rivadavia. Siendo así, Molinari cree necesario re-

hacer la historia de la política comercial española para poder

ubicar debidamente el decreto de Cisneros. Es esta la mayor y, a

mi juicio, la mejor parte del trabajo del autor. Nunca se ha es-

crito nada tan completo, documentado y metódico sobre el tema.

Lo que genérica e imprecisamente se llama monopolio comer-

cial de España respecto de sus colonias de América, comprende

una suma de prohibiciones mucho mayores que las que se suelen

designar con la palabra monopolio: i." Las colonias de América

no podían comerciar sino con un solo puerto de la metrópoli

(Cádiz) ;
2.° Las colonias no podían comerciar sino por uno de sus

puertos; 3.° Las colonias no podían comerciar sino en ciertas

épocas, por ciertos buques, (sistemas de las flotas y galeones,

etc.), por cuenta de ciertas personas, en cierta cantidad, con

ciertos artículos, etc.; 4.° Las colonias no podían- comerciar entre

sí. Todo sin contar las trabas del comercio interior y terrestre,

las trabas administrativas y fiscales : visitas, permisiones, dere-

chos, gravámenes. . .

Pero el monopolio español sólo en una época comprendió todas

esas limitaciones. Molinari divide acertadamente en diversos

períodos la política económica de la metrópoli, haciendo notar

los momentos en que la evolución marca más acentuadamente su

curva, y cuales son sus causas. Esto le proporciona la oportunidad

de hacer caer varios conceptos admitidos, demostrando la flexi-

bilidad de la legislación colonial española, y la repercusión que

los acontecimientos europeos tenían en América, ya fuese tal

acontecimiento una nueva doctrina económica que se ponía de

(i) Esto comprueba que la Revolución de 1810 sólo fué superficial; la

vieja estructura se conservaba casi integra: asi lo comprendió Alberdi

:

("Sistema económico y rentístico*', passim.).
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moda (mercantilismo, fisiocratismo, etc.), ya fuese una verda-

dera revolución económica (revolución industrial en Inglaterra),

o las circunstancias políticas del momento (politica napoleónica,

bloqueo continental, etc.)- Todo repercutía en nuestra América

dando su golpe de espátula en su arcilla blanda.

La metrópoli se preocupaba de América mucho más de lo que

ha creído el pseudopatriotismo hispanófobo ; si sus resoluciones

eran equivocadas a menudo, ello se debe, en gran parte, a que

los informes que se recibían de América eran interesados y pro-

venían de personas que disfrutaban de privilegios que no que-

rían perder.

Molinari divide la época colonial, respecto de la política co-

mercial que España desarrollaba, en tres períodos. El primero

(1492-1573) se caracteriza por la prohibición a los extranjeros

de ejercer el comercio; el segundo período va desde 1573 a 1778,

es decir, desde la designación de puertos únicos para el comercio

colonial y la implantación del sistema de las flotas y galeones,

hasta la pragmática del libre comercio. Es éste el período en que

el monopolio se ejerce en toda su amplitud y que ha quedado

como prototipo del sistema comercial español, olvidándose las

ulteriores reformas. Molinari analiza las causas de esta— a nues-

tros ojos— bárbara situación y las encuentra en el estado de

España, despoblada y pobre, con su industria arruinada y su ma-

rina disminuida ; en los peligros de la navegación amenazada

siempre por el enemigo, el pirata y el corsario. El tercer período,

por fin, precedido por algunas medidas que venían como anun-

ciándolo, comienza en 1778 con el célebre decreto del 12 de Oc-

tubre que aumentaba el número de puertos habilitados para el

comercio— en España y en América— hasta el punto de hacer

prácticamente nula la prohibición; disminuía los aranceles y
creaba los consulados en América; este período termina sólo en

18 12 con el decreto de Rivadavia que acuerda a los extranjeros

la libertad de comerciar. ¿A qué quedaba reducido el monopolio,

tan mentado, después de la pragmática de 1778? A que los ex-

tranjeros no podían ejercer el comercio ni activa ni pasivamente,

ni se podía comerciar en mercancías extranjeras sino en ciertas

condiciones. "La fábula del monopolio de Cádiz no se sostiene

ante esos hechos", tiene derecho a decir el autor (pág. 35).

Es muy interesante seguir al señor Molinari en su análisis de

las consecuencias de la pragmática del libre comercio, especial-
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mente cuando hace derivar de ella el nacimiento de la clase media

americana: "Las fuerzas económicas, libertadas por el decreto,

fomentarían, en último análisis, la creación de una clase media,

ávida, vanidosa, amiga del fausto y pagada de los honores, que

estaba destinada a desempeñar el papel principal en las revolu-

ciones de principios del siglo XIX" (pág. 6o). De esa misma

medida de gobierno y suí consecuencias proviene el aumento de

la población; progresos en la marina mercante; disminución en

los precios de ciertos artículos ; desaparición de los vagabundos

que encontraban ahora fácil ocupación, etc.

Fero la misma prohibición del comercio con extranjeros no fué

absoluta ; en varia? épocas y en circunstancias diversas que el

autor estudia, España había acordado permisos para el comercio

con los extranjeros. Tales son los otorgados a los franceses des-

pués del tratado de Utrecht ; los concedidos a los neutrales du-

rante las guerras con la Gran Bretaña ; al conde de Liniers

para comerciar con las colonias francesas, a los negreros y

otras.

Ante tal elasticidad de la legislación española, que Molinari

comprueba acabadamente, ¿dónde está la tiranía económica

inicua a que se refieren todos los historiadores? Hay que con-

venir en que se debe rebajar mucho a tal exageración.

Llegamos al nudo del asunto, o sea al año 1809 en que, con

motivo de la petición de dos comerciantes ingleses, el virrey Cis-

neros— recientemente nombrado— se \ e avocado al grave pro-

blema de acordar o no la licencia por ellos pedida para comerciar

con Buenos Aires
;
petición que da motivo a que se articule un

expediente en el que la pieza, por lo menos, más voluminosa es

la "Representación de los Hacendados".

Describiendo previamente el momento histórico, el autor hace

una relación de los factores fundamentales que tendían a la con-

cesión de la libertad pedida : la revolución industrial inglesa que,

originando una superproducción, obligaba a ese país a buscar a

toda costa nuevos mercados para sus productos y fuentes de

materia prima; el sistema continental de Napoleón, con el blo-

queo que lo siguió, y que dio motivo a la absoluta paralización

del comercio hispanoamericano con la natural estagnación de los

frutos coloniales ; la situación en que quedó España por efecto

de la invasión napoleónica y que la obligó a aceptar tratados con

Inglaterra en los cuales quedaba reconocida, en cierto modo, la
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libertad de comercio, que tenia para Inglaterra un interés excep-

cional debido a las expresadas necesidades de su industria.

Es la gravitación de todas esas fuerzas, tan ajenas, aparente-

mente, y tan desproporcionadas a la minúscula ciudad colonial,

lo que debía ocasionar la medida de gobierno que se ha conside-

rado como la simple consecuencia del elocuente alegato del doc-

tor Moreno.

Una razón interna, a su vez originada por los mismos factores,

venia a pesar en el mismo sentido : el tesoro del virreinato se

hallaba exhausto y grandes necesidades exigían gastos imposibles

de efectuar; el comercio de los ingleses que prometía rentas

aduaneras considerables, tentaba, pues, al señor virrey.

Se produce la petición de los comerciantes ingleses para que,

previo el pago de los derechos correspondientes, se les permi-

tiera introducir sus mercaderías en la plaza. El virrey no se atreve

a decidir por sí el grave problema y consulta al Cabildo y al Con-

sulado. El Consulado expresa su opinión favorable ' " y propone

un reglamento. El Cabildo, previa una discusión, también expresa

su conformidad. De acuerdo el señor virrey, el Consulado y el Ca-

bildo, el asunto parece que debió terminarse favorablemente para

los comerciantes ingleses, sin más trámite y sin la intervención

de Moreno que, frente a esa uniformidad de opiniones, parece

innecesaria. Pero es que sobrevino una incidencia inesperada, el

señor don Miguel Fernández de Agüero, apoderado de los co-

merciantes de Cádiz— que por la situación en que España se

encontraba ejercían un monopolio de hecho, — se presenta a

tomar en el expediente una intervención que nadie le daba. En
defensa de los intereses de sus mandantes se opone a la petición

de los ingleses en im largo memorial '^', recuerda la prohibición

de las leyes españolas, habla de la ruina del comercio nacional,

si la medida se sanciona, etc. Mene entonces la "Representación"

de Moreno, con una lógica que Molinari no ha querido ver.

Mientras los intereses de los hacendados de estas provincias no

eran atacados, pues el Cabildo y el Consulado se contraían a sa-

tisfacerlos, hubiera sido realmente inoportuno un alegato en fa-

vor de algo que todo el mundo aceptaba
;
pero producido el es-

(i) Mitre y todos los demás historiadores dicen lo contrario.

(2) Véase una síntesis de este escrito en la Revista Argentina de

Ciencias Políticas, tomo VIH, N." 48, pág. 609. Articulo del doctor Ra-
vignani.

1 9
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crito de Agüere^ es indiscutible la pertinencia de una refutación

a las opiniones sustentadas por este señor. No lo cree así Moli-

nari: "Hemos visto que el escrito de éste (Agüero) era inopor-

tuno, dada la marcha que seguía el asunto. Lo mismo pasa con

el de los hacendados" (pág. 134). Y son, sin embargo, las piezas

capitales del expediente, en cierto modo,— a pesar de que sin

ellos la solución tal vez hubiese sido la misma ;— porque uno

expresa los intereses de los que querían mantener el usufructo

del resto de monopolio que les quedaba, y el otro defiende los

intereses capitales de ganaderos y agricultores con una fuerza,

una lógica y una elocuencia que no podrán ser desconocidas. Inte-

reses que ya por entonces eran fundamentales en la economía del

país: el conde de Liniers, antes que Anatole France, llamó a esta

provincia el granero del mundo.

No es la oportunidad de probarlo con varios pasajes bien ex-

plícitos de la propia "Representación", pero me parece innega-

ble que el pedimento de este alegato era mucho más tímido

que las verdaderas ideas de su autor. Este, a seguir sus propios

impulsos, hubiera pedido, sin duda, la libertad de comercio sin

trabas.

Después del alegato de Moreno y de la opinión de algunos fun-

cionarios que el virrey solicita, queda terminado el expediente.

Convoca, entonces, Cisneros a una curiosa junta consultiva de

personas notables, a la que somete en última instancia la consi-

deración del asunto, y cuya resolución favorable al pedido de

los comerciantes ingleses, hace propia el virrey.

Molinari llega en su trabajo a las siguientes conclusiones fina-

les: I.* El decreto de 6 de Noviembre de 1809. no fué mayor-

mente afectado por la Representación del apoderado de los ha-

cendados ;
2.* La vida económica del país no fué mayormente

afectada por el decreto de 6 de Noviembre; 3.^ Los sucesos de

Mayo de 18 10, no fueron mayormente influenciados por el de-

creto y menos aun por la Representación.

Deduce la primera conclusión de que las disposiciones del de-

creto coinciden casi siempre con las opiniones del Consulado,

mientras que las opiniones específicas de la "Representación"

son algo distintas. ]\Iás amplias, más generosas, más liberales,

debió agregar. Pero eso no prueba que el alegato de Moreno no

hava coadyuvado a convencer al señor virrey y a las demás per-

sonas que intervinieron en el asunto ; dado su real mérito, la
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conclusión lógica es la contraria
; ¿ o es que lo único que no influyó

en el decreto fueron las buenas razones?

La segunda y tercera conclusión son el objeto de una larga

demostración, mediante las constancias de los libros de Aduana

y otros documentos de la época, refutando en esto como en lo

demás, las opiniones corrientes. Mitre ^'^ refiriéndose a las con-

secuencias del decreto, dice: "El bienestar se difundió en todas

las clases de la sociedad, las buenas ideas económicas se acredi-

taron, los nativos pudieron apreciar la extensión de sus recursos

y todos se convencieron de que el único obstáculo que hasta

entonces se había opuesto a la consecución de tan grandes bienes,

había sido la dominación tiránica de la España y el sistema de

restricciones inmorales impuesto a sus colonias. Esta revolución

económica, en que la colonia se separará comercialmente de la

madre España, fué el primer paso atrevido dado en el sentido

de la independencia".

Molinari despersonaliza la historia en esta parte; el factor in-

dividual desaparece para ceder su puesto al juego de las grandes

fuerzas históricas. Y estas fuerzas resultan ser económicas, casi

exclusivamente. Pero olvida Molinari que hubo, por lo menos,

una propaganda que si no fué decisiva es injusto no citar como

coadyuvante; Belgrano, el secretario del Consulado, era viejo y
entusiasta partidario de la libertad comercial y en sus memorias

a esa institución no dejaba de expresar sus ideas. ^-^

Molinari reconstruye hábilmente toda una fase de ia vida co-

lonial, su labor es de un mérito y una importancia excepcio-

nales, pero el amor de sus tesis lo ha conducido a una lógica

exageración : niega todo valor al brillante alegato de Moreno,

no viendo en él más que la frondosidad verbal, tan propia

de la época. Quiere quitar a la corona de laurel con que la gra-

titud nacional ha coronado al gran demócrata uno de sus gajos

más preciados. . . Antes de aceptarse tal juicio, aconsejo que se

vuelva a leer la "Representación de los Hacendados". .

.

S. Baque.

Ncrt-ieiribre 1914.

(i) Historia de Belprano. L pág 201. 1887. Y tras del patriarca de

nuestra historia todos los que vienen después de él.

(2) Documentos del Archivo de Belgrano. (Publicación del Museo Mi-
tre), tomo L pág. 187.

1 * .
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Oriflamas. (Discursos y críticas literarias), por Francisco Alberto Schinca.

La oratoria del autor de este libro y la prosa de sus artículos

se caracterizan por un derroche de imaginación verbal excesivo y
de gusto dudoso. El bachiller Schinca, como se le llama en los

círculos intelectuales de Montevideo, adolece de cierto "penchant"

por la retórica, que perjudica a sus producciones. Olvida que pue-

de llegarse a una elocuencia y expresividad más verdadera y efi-

caz por la concisión del pensamiento y la sobriedad de la frase.

Y puesto que tiene talento y es estudioso, no ha de tomar a

mal que se le señalen los defectos de su estilo, ampuloso y

redundante. El señor Schinca es capaz, por cierto, de escribir

con más mesura y elegancia, ya que esa suntuosidad literaria

resulta algo "rastaquore". En literatura como en indumenta-

ria, la cuestión está en "ne se faire pas remarquer" : en la línea

sobria, en la ausencia de colorido chillón, en la elección de los

tonos discretos. Esto se impone más, a la larga, por su verdadera

excelencia, que el efecto preparado y teatral. La prueba de que el

autor de estos trabajos puede producir espontáneamente con

mayor naturalidad y belleza es que la mejor pieza de su libro es

ese artículo sobre Samuel Blixen improvisado sobre una mesa de

redacción y por cuyos defectos. — mucho más escasos que en los

otros trabajos— se disculpa en una nota, ignorando que preci-

samente la presteza con que lo redactara, le ha librado de incu-

rrir en las faltas de gusto, de proporción, y de sincera natura-

lidad que determina en él la preocupación exagerada del estilo

lujoso y la erudición abusiva.

Por lo demás, estos discursos y artículos acreditan en su autor

un espíritu inteligente y cultivado, que, en algunos trabajos como

los referentes a Rodó, Darío, "Emerson y su Ensayo sobre la

naturaleza", etc., evidencia relevantes cualidades.
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Estudios históricos. — Tiempos heroicos. — Guerra de la Cisplatina,

por Víctor Arreguine.

El conocido escritor uruguayo don Víctor Arreguine, de uno

de cuyos últimos libros nos ocupáramos ha poco, reúne en este

volumen una serie de ensayos históricos de positivo interés por los

puntos que en ellos toca y por la forma en que están desarrollados.

Hay en sus estudios obser^-aciones muy sugestivas acerca de

ciertas épocas y ambientes, y análisis psicológicos relativos a

hechos y personajes diversos, en los que trata de esclarecer algu-

nos de los sucesos más salientes de la guerra de la independencia.

El libro del señor Arreguine denota una buena educación socioló-

gica y un dominio no escaso de la historia del Río de la Plata.

Crítica literaria, por Juan Antonio Zubillaga.

Contiene este libro una serie de estudios críticos, que son fruto

de un amplio criterio y una selecta cultura. El señor Zubilla-

ga participa del moderno concepto de la crítica, según el cual

esta no es el fallo rotundo del dómine severo sobre los defectos

y calidades de una obra, sino la explicación y el comentario, ins-

pirados por un espíritu de tolerancia y de comprensión de todas

las ideas y de todas las maneras, o sea lo que Anatole France

sintetizaba en una frase de "Ea Vie Littéraire" : "El crítico es

un viajero que narra sus sensaciones a través de los libros".

Los ensayos del señor Zubillaga realizados de acuerdo con esa

doctrina de simpatía y amplitud, son minuciosos, lógicos y anali-

zan sagazmente el carácter y el valor moral y estético de los libros

que examina. Destácanse en el conjunto una serie de artículos

sobre la personalidad de Rodó y cada una de sus obras.

La locura del fauno, por Viccntj .\. Salavcrri.

Después de "La vida humilde", colección de cuentos que de-

muestra sus cualidades de hábil narrador y colorista, el señor

Salaverri ha dado a la publicidad este libro, perteneciente al

mismo género, en el que nos ofrece relatos trágicos o sentimen-

tales, envueltos algunos en un ropaje de humorismo amargo, a tra-

vés del cual trasciende la tristeza de tantas cosas de la "comedia

humana".

"Novelas de inquietud", subtitula el autor estas narraciones

inspiradas siempre en la realidad, salvo tal cual ficción engendrada
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por la fantasía. Son, en efecto, fragmentos de vida que dejan

en el espíritu una impresión lacerante. El naturalismo del autor

no incurre, sin embargo, en detalles groseros o repugnantes, como
podría hacer suponer el título de este libro, y sabe guardar su

compostura de artista. Divídese el libro en dos partes: ''Castilla

Trágica", en que desfilan personajes y se reflejan escenas ds

aquellas tierras áridas, donde la vida de los labriegos tiene

un sabor áspero y brutal, y "El dolor ciudadano", en que se

desarrollan episodios de amor, de dolor y de sangre, entre seres

y ambientes diversos. Todo ello está realizado con vigor, con so-

briedad y eficacia. El estilo del señor Salaverri es siempre mo-
vido, pintoresco, abundante en voces castizas. Su libro se lee con

interés y con agrado, por lo singular de muchos temas y la hondd

emoción humana que el escritor ha impreso en esas páginas sin-

ceras y fuertes.

Paisajes sentimentales, por Alfredo E. Martínez.

Una delicada inspiración anima las estrofas suaves y tiernas

de este libro, compensando las deficiencias de su forma. Hay
no poco de banal entre estas composiciones escritas sin mayor

dominio verbal y sin esa severidad para consigo mismo que ha

de observar el escritor si aspira a realizar una obra estimable.

Con todo, el autor pone una emoción simpática en sus versos que

mediante una experta lima han de adquirir, esperémoslo, mayor

consistencia y belleza.

La literatura como factor moral, por Alberto Nin Frías.

Pequeño folleto en que el señor Nin Frías estudia el valor ético

que corresponde a la literatura, señalando sus influencias en la

formación del mundo moral y sosteniendo la tesis de que el arte

literario no es "irresponsable" ni le está por lo tanto permitido

ser amoral, sino que en medio a sus caracteres estéticos debe ate-

sorar siempre una intención elevadora y dignificante para la hu-

manidad.

Élitros, por Juan A. Fagetti.

Es una colección de versos de valor muy desigual y casi todos

de un exagerado modernismo en cuanto a la forma. Entre ellos

figuran, sin embargo, algunas composiciones finas e interesantes.
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Este libro contiene, además de los poemas del señor Fagetti, pro-

ducciones de varios autores jóvenes : Montiel Ballesteros, Berta

Fernández, Lautaret, Benavente, Bersetche, Garrasino, Rocha y
Garet y Más.

LETRAS CHILENAS

"Los Nuevos", por Armando Donoso.

El señor Donoso nos demuestra con este volumen de estudios

literarios referentes a la personalidad y la obra de numerosos

escritores chilenos de las nuevas generaciones, verdadero talento

crítico y considerable ilustración. La joven literatura de su país

tiene en este exégeta un feliz intérprete que acierta a desentrañar

con rara sagacidad el significado de obras y espíritus los más
diversos, explicando además con abundancia de ideas generales

y de sana doctrina literaria, las conveniencias o desventajas de

las distintas corrientes que ofrece la actualidad intelectual.

L'na honda comprensión, un gran poder de simpatía y una

clara lógica en sus dilucidaciones y análisis otorga al joven crí-

tico amplia capacidad para juzgar y comentar la labor de poetas

y prosistas muchas veces complejos y difícilmente coercibles.

El señor Donoso posee, por cierto, "ese don de animación que

hace de la crítica, no una policía literaria, sino una viva y ardiente

interpretación" según la frase de Ruyters, que él ha escogido

como epígrafe. Su prosa es animada, vigorosa y no carece de co-

lor, yendo en ella el seguro desarrol'o dialéctico revestido de un

estilo personal y a menudo brillante, sin preciosismo.

El volumen del señor Donoso contiene a más de unas "Ligeras

consideraciones sobre nuestra literatura", trabajos todos ellos de

alto interés, sobre Baldomcro Lillo, Francisco Contreras. ^^ícto^

Domingo Silva, Omer Emeth. Jorge González. Rafael Maluenda,

Carlos Pezoa A'é'iz. Fernando Santiván. Carlos Mondaca y Er-

nesto Guzmán. que junto con otros jóvenes autores, forman la

pujante vanguardia de las nuevas letras chilenas.

Los poemas de la serenidad, por Ernesto A. Guzmán.

Los versos de este poeta, que cultiva exclusivamente el ende-

casílabo libre, se singularizan por cierta intensidad ideológica más
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que por su belleza artística. En este libro expresa su visión filo-

sófica de la naturaleza y de la vida, la cual se resuelve en un se-

reno optimismo, a cuyo influjo el poeta alaba las cosas naturales

y eternas con una unción casi religiosa. Ernesto Guzmán se nos

ofrece como un espíritu austero y noble, ajeno al mundanismo
literario y rebelde a sus cánones y pragmáticas. Su verso es rígido,

seco a menudo; pero fruto siempre de un alto pensar y de un

sentimiento elevado. No deleita por su calidad estética, pero es,

en cambio, profundamente sugestivo, y obliga a pensar. Lírico

en la verdadera acepción del vocablo, pues sus versos son la tra-

ducción de su yo más íntimo, y panteísta por su amorosa com-

placencia en todos los aspectos de la naturaleza este poeta com-

porta, por su orientación y su manera, una nota original en la

poesía chilena del presente.

La casa abandonada. El llamado del mundo, La Reina de Rapa Nui,

por Pedro Prado.

Hornos recibido estos tres libros del culto y talentoso escritor

chileno Pedro Prado. Acerca del primero de ellos, colección

de artículos y ensayos de carácter filosófico, que ya conocíamos,

hemos expresado anteriormente en estas mismas páginas nues-

tra opinión. En cuanto a "El llamado del mundo", es una colec-

ción de poemas realizados casi todos en el moderno verso libre.

Prado poeta, recuerda un tanto a Walt W'hitman, pues sin tener

la pujanza del bardo yanquee, está animado del mismo espíritu

de compenetración con todo lo existente, y su entonación adquiere

a menudo semejanzas con el acento del cantor de "Leaves of

grass". Además, como éste, cultiva una forma poética libérrima

y su invocación al mar tiene el carácter de esas jaculatorias de

Whitman sin medida ni rima, y vinculada tan sólo entre sí por

el ritmo ideológico y el paralelismo sálmíco. Hay notas de honda

emoción y de profunda belleza en los poemas del vate chileno.

"I -a Reina de Rapa Nui" parece ser un relato basado en leyen-

da-^ y mitos indigenas. Sin tiempo para leerla, reservaremos para

otra ocasión el juicio a ?u respecto.

Alvaro Melián Lafinur.



CRÓNICA MUSICAL

Audición Sarah Ancell.

En el salón Augusteo dio últnnamente un nuevo concierto la

piamsta señorita Sarah Ancell, de quien ya hemos tenido opor-

tunidad de ocuparnos.

El programa de esta audición contenía obras de Bach, Debussy,

Grieg, Mendelssohn, Moskowsky, Tchaikowsk}', y dos autores»

argentinos : Pascual de Rogatis y Alberto Williams.

Nada hubiéramos agregado a nuestras crónicas anteriores a

no mediar la circunstancia de que la señorita Ancell se supera

visiblemente en cada una de sus audiciones, y esto esperábamos

en verdad, pues era verdaderamente sensible que a su gran do-

minio del piano no uniese un paralelo conocimiento de los autores

que interpretaba. Algo ha avanzado ya en este sentido, pero con

todo, aún quedan objeciones que hacerle. Acaso encuentre inso-

portable nuestra exigencia, pero ya nos hubiéramos evitado el

expresarla si la señorita Ancell no estuviese en condiciones de

damos, a costa de poca cosa, cumplida satisfacción de sus mé-

ritos.

En otra oportunidad le decíamos : "La preocupación de ser

expresiva puede serle tan perjudicial como la misma falta de

expresión. Además, el intérprete no ha de ser siempre expresivo.

En ocasiones ha de tener el talento de no serlo". Y es que por

esa preocupación se desciende, por desgracia, a lo declamatorio.

En ese mismo programa de su último concierto figuraba una

obra de esas en las que el propósito de la expresión debe redu-

cirse a puntualizar lo exterior y nada más, porque pertenecen,

por su tendencia misma, a lo que podríamos llamar "música de

invernáculo". Nos referimos al Arabesco de Debussy. ^'^ '-Qué

(i) No queremos pasar sin transcribir unas frases de Romain Rolland

("Los Vecinos", 172) respecto de estos novísimos frutos de intelectua-
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es lo que hay de vital en esta obra? ¿Hay siquiera una emoción,

propiamente dicha? Por más que admiremos a Debussy debemos

reconocer que, en verdad, luy muy poco contenido humano en

sus obras. De ahí que, al interpretarlo, no puede la señorita An-
cell llegar a su auditorio, y lo que es peor, todo lo que haga por

animar y vitalizar la nota no será otra cosa que declamación

pura.

Siempre hemos advertido en esta intérprete escasa emoción

estética (que es preciso no confundir con el vigor exterior, con

la brillantez de la digitación). No tiene el sentido de la nuance.

Pero todo esto ¿se deberá acaso a que interpreta páginas que

vitalmente no le corresponden?

Decíamos en una crónica anterior: "Deben, si, abordarse to-

dos los autores, a efecto de penetrar por contraposición todos

los estilos, pero es evidente que una razón vital nos induce per-

manentemente, en todas las artes, a buscar el reflejo de nuestra

propia personalidad. No es preciso, pues, buscar los autores; es

forzoso buscarse a sí mismo. Por lo demás, el arte es ante todo

una misión ; debe llevarnos al descubrimiento de nuestro propio

ritmo, a la tonalidad de nuestra pasión, a la medida misma de

nuestros impulsos, porque el intérprete es, en todo sentido, "la

semejanza de su creador".

Poco importa que en lugar de una página de Wágner o de

Debussy nos hagan oir una vez más una balada de Chopin o

una "Chanson sans paroles", con tal de que el intérprete tenga

el sentimiento justo de lo que hace, con tal de que toda su capa-

cidad de amor se haga activa en ese momento. Es muy hermoso

contemplar a un artista que vence toda dificultad de técnica, pero

mucho más hermoso es contemplar a un artista que nos con-

mueve.

La señorita Ancell tiene a su favor la ventaja de ser una de

las mejores ejecutantes entre nosotros. Le falta el olvidarse del

público para obedecerse un poco más a sí misma. Ya ve que es

cuestión de voluntad . .

.

lismo musical: "El público está harto de vuestro arte crepuscvlar, de

vuestras neurastenias armónicas, de vuestro pedantismo en el contrapunto.

Va a donde está la vida, por grosera que sea. Vuestro Debussy es malo,

por muy gran artista que sea".
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Recital Guglielmini.

Las señoritas Ofelia y Beatriz Guglielmini, recientemente

llegadas de Europa, en donde completaron sus estudios de arpa

y violín, respectivamente, celebraron en el salón Augusteo un

recital que alcanzó un buen éxito.

Con un programa bien confeccionado y con las cualidades de

jas intérpretes que nos ocupan, el resultado artístico es siempre

positivo.

El público ovacionó cumplidamente, sobre todo a la arpista, que

posee un finísimo sentido del instrumento que cultiva. Sabe que

Ofelia Guglielmini

en el arpa, exterior y serena, no pueden obtenerse más que volu-

men y graduaciones de volumen, porque es insensible al matiz.

La emoción, el color, no pertenecen al arpa. Da, en cambio, la

sensación de la línea, con más eficacia que cualquier otro instru-

mento. He ahí por qué interpretó magníficamente el Arabesco 2°

de Debussy, más adaptable al arpa que al piano. En el Preludio

de Chopin-Renié obtuvo una gran amplitud de cuerpo en los

acordes, destacando la línea melódica con tan deliciosas gradua-

ciones del volumen, que fué esta versión, sin duda, incomparable.

La Fantasía (opus 95) de Saint Saéns, obra exclusivamente li-

neal, le dio ocasión de renovar el éxito obtenido con las pre-
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cedentes obras, desplegando en ella todos los recursos de mecá-

nica que posee. Con posesión de una técnica superior, la señorita

Ofelia Guglielmini tiene también un justo concepto del instru-

mento que cultiva y un elevado conocimiento de los autores que

interpreta. Con estas cualidades puede obtener fácilmente, en

sucesivas audiciones, el éxito alcanzado en su primer recital.

La señorita Guglielmini tiene el propósito de hacernos cono-

cer, en un próximo concierto, la célebre fantasía de Dubois, para

arpa con acompañamiento de orquesta, obra que ha estudiado

bajo la dirección privada de su maestra la arpista Renié. Las

obras de Hasselnans, que figuraban en el programa, las estudió

Beatriz Guglielmini

asimismo bajo la dirección de su autor, que fué su primer

maestro.

Por lo que respecta a la señorita Beatriz Guglielmini (vio-

lín), se había presentado ya como ejecutante en un concierto

que realizó en la sala Gaveau, en París, obteniendo en aquella

oportunidad conceptuosas crónicas de la prensa francesa.

Tiene todas las condiciones del intérprete serio y sensible, una

capacidad singular para la emoción espontánea y una naturaleza

psíquica verdaderamente sensible.

De sus interpretaciones hechas en este primer recital, se des-

tacó su versión del Concierto cu mí menor, de Mendelssohn, obra
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en la que sintetizó todas sus cualidades fundamentales: técnica,

emoción, talento.

Posee todos los recursos de mecánica necesarios a un ejecutante

acabado, una gran destreza digital, pero por sobre todo, posee

el don de penetración en el pensamiento musical y un conocimien-

to ponderado de los autores que interpreta.

Una sola objeción debemos hacerle, y es que se domine un

poco a si misma. Sin un poco de serenidad en ciertos momentos,

corre el peligro de que todas sus aptitudes queden, sino anuladas,

por lo menos obscurecidas por un exceso de impresionabilidad

frente al público. Por lo demás, no nos resta otra cosa que feli-

citar sinceramente a ambos intérpretes.

Música de folklore.

El conocido guitarrista señor Sinópoli, uno de nuestros pri-

meros maestros del singular instrumento, ha reconstruido una

serie de "estilos" y ''milongas" muy características como anti-

guas y que próximamente dará a la publicidad. Por su importan-

cia documentarla, este trabajo merece un sincero aplauso.

Juan Pedro Calou.

N0SOTRO8
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NOTAS Y COMENTARIOS

Segundo directorio de "Nosotros".

En la asamblea general ordinaria de la Sociedad Cooperativa

"Nosotros", realizada en segunda citación, el 21 del mes de No-
viembre último, fueron elegidos los miembros del directorio que

habían de substituir a los señores que, de acuerdo con el artícu-

lo g° de los estatutos, fueron designados como salientes por

sorteo.

Este recayó en los señores Alberto Gerchunoflí, Mario Bravo,

Emilio Ravignani, Alfredo A. Bianchi, José M. Bustillo (hijo),

Eloy Fariña Núñez, Agustín N. Matienzo y Mariano de Vedia

y Mitre.

Los cargos vacantes fueron llenados por la asamblea con los

señores Guillermo Achával (hijo), Antonio Dellepiane,- Alberto

Meyer Arana, Julio Noé, Alfredo L. Palacios, Emilio Ravignani,

Ricardo Rojas y Manuel Ugarte. Como síndico fué reelecto el

doctor Joaquín Rubianes.

La dirección de Nosotros tiene que hacer público su aplauso

al primer directorio que con firmeza, a la par que con discreción,

ha regido durante dos años la existencia de la revista, haciéndole

vencer todos los obstáculos y sosteniéndola aun en períodos crí-

ticos como el que hemos atravesado en el año que fenece. No
menos fe tiene en la' labor del segundo directorio, del cual han

entrado a formar parte notabilísimas personalidades de nues-

tro mundo intelectual, cuyo solo nombre descuenta el éxito se-

guro. Sin inmodestia podemos decir que más de un ateneo, aquí

y en cualquier parte, podría sentirse orgulloso de tener a su

frente los hombres que han aceptado regir los destinos de

Nosotros.

El ilustre poeta Rafael Obligado, al cual la asamblea diera por

unanimidad un voto de aplauso por la elevada, activa y señoril

forma con que ha presidido el primer directorio, • rehusó termi-

nantemente, con ejemplar modestia, todos los ofrecimientos que

se le hicieron de una segunda presidencia, sólo aceptando el
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cargo de vocal que le corresponde. En su lugar fué elegido pre-

sidente por unanimidad el doctor Antonio Dellepiane, jurista y

sociólogo de sólida reputación, publicista culto y elegante, cate-

drático en las Facultades de Derecho y Filosofía y Letras, y
académico de esta última. El nuevo directorio ha quedado cons-

tituido en la forma siguiente

:

Presidente: Dr. Antonio Dellepiane; Vicepresidente i.": Doctor

Manuel Gálvez ; Vicepresidente 2P: Dr. Alberto Meyer Arana;

Secretario: Dr. Julio Noé : Prosecretario: Sr. Coriolano Alberini

;

Tesorero: Sr. Enrique Banchs; Vocales: Dr. Guillermo Achá-

val (hijo), Sr. Hugo de Achával, Sr. Alvaro Melián Lafinur,

Sr. Carlos Obligado, Dr. Rafael Obligado, Dr. Alfredo L. Pa-

lacios, Dr. Emilio Ravignani, Sr. Ricardo Rojas. Sr. Manuel

Ugarte ; Síndico: Dr. Joaquín Rubianes.

Estrada, académico.

La Academia de la Facultad de Filosofía y Letras ha incor-

porado a su seno al eminente escritor Ángel de Estrada. En su

recepción, que tuvo lugar a mediados de Diciembre, habló sobre

Pedro Goyena. Juzgó la personalidad y la obra del recipiendario

el doctor Carlos Octavio Bunge, profesor de la casa.

Ángel de Estrada llega a la Academia, no por antecedentes

universitarios,— no ha sido jamás profesor en la Facultad,

—

sino por su obra de escritor. Es un homenaje que honra a la

Academia tanto como a Estrada.

El autor de "Redención" es un maestro. Su estilo personalí-

simo, la unidad inalterable de su obra, su sensibilidad, su buen

gusto, su idealismo, su fe en el arte, su amor a la belleza, su

constancia en el trabajo, le colocan en una situación excepcional

dentro de nuestra literatura. Tiene publicados diez nutridos vo-

lúmenes, algunos de los cuales admiran por su erudición en cosas

de arte y literatura.

La obra de Estrada es europea por su aspecto, su técnica y

sus asuntos y está emparentado con los Goncourt, con Gauticr.

con D'Annunzio y con Huysmanns. Católico como hombre, lo es

también como escritor, no sólo por sus opiniones, sino también

por la suntuosidad en cierto modo litúrgica de su literatura.

Así "Redención", hace pensar, — sería largo decir por qué,—
en las catedrales góticas.

Ninguno más justamente que él merece el título de maestro.
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Antonio Montéavaro.

Uno más de esos soñadores que son fácil presa de la vortigino-

sa existencia de las grandes capitales modernas, y que, una vez

caídos en las espiras del remolino, se hunden sin remedio. Cuando,

adolescente todavía, llegó de Entre Ríos, su provincia natal, ape-

nas se hizo conocer en los periódicos todos reconocieron en él

una de las cabezas más privilegiadas de la alborotada juventud

que juraba por el Maestro Darío, y le vaticinaron que iría muy
lejos. Le sobraba talento a Montéavaro para responder al vatici-

nio; le faltó voluntad. El periodismo, vicio muy difícil de aban-

donar, lo perdió. Bien pronto había de arrastrarlo a las filas de

la vida bohemia, y los tristes paraísos artificiales que ella brinda,

y la miseria, habían de hacer desde entonces su obra. Faltóle

voluntad para salvarse. Lo intentó varias veces ; los que lo amaban

tuvieron más de una esperanza ; vanas esperanzas : su suerte

estaba echada.

Y tenía mucho talento. Lo saben todos los que lo conocieron

en sus tiempos más felices y vieron brotar de su pluma sus cuen-

tos más originales, sus críticas más penetrantes, sus sueltos más

ágiles y briosos. Era poco común su temperamento crítico. Muy
culto en literatura moderna, a pesar de lo desordenado de su

existencia, juzgaba los libros y los hombres con una rara agudeza,

distinguiéndose del común de los críticos por la facultad de ir a

fondo en el análisis psicológico y de poner en evidencia con suma

maestría todos los elementos de un carácter o todas las intencio-

nes de una obra.

Ha muerto en un hospital, solo, abandonado, después de una

larga agonía, no más dolorosa, sin duda, para él y para todos,

que sus últimos años de vida. Por eso, si cabe maldecir su mala

estrella que tan triste destino le deparó, no es posible lamentar

su muerte. Era la única solución. Haya al menos en su tumba

la paz que no hubo en su vida.

En honor de Carrasquilla Mallarino.

Un núcleo de amigos y colegas del poeta colombiano E. Ca-

rrasquilla Mallaritio. que estuvo algunos días entre nosotros con-

quistando con su hermoso talento y su gran don de simpatía el

afecto y la alta estima intelectual de cuantos le frecuentaron,

despidióle la noche antes de su retorno a Europa, con una comi-

da en lo de Santini.
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Fué un ágape amable en que reinó la más sincera cordialidad

y el más espontáneo buen humor, como cumple a gentes espiri-

tuales, dadas a la frase ingeniosa y a la paradoja sutil. Carras-

quilla Mallarino pudo tener en ese momento la grata impresión

de que todos los presentes se hallaban alli llevados por francos

sentimientos de solidaridad hacia él y en manera alguna por un

compromiso, diremos, gremial.

En el instante oportuno Manuel Ugarte sintetizó en una im-

provisación elocuente y expresiva el espíritu de aquella fiesta,

haciendo un cumplido elogio de la personalidad literaria que la

motivaba. Carrasquilla agradeció en un breve discurso lleno de

emoción el homenaje de sus amigos. Alvaro Melián Lafinur,

que habló en nombre de Nosotros, lo hizo en una elegante im-

provisación que le conquistó una ovación merecida. Luego Alber-

to Ghiraldo recitó un bello soneto dedicado a Carrasquilla, que

junto con otro de Luis Bayón Herrera, constituyeron la nota

poética de la fiesta.

Después hablaron o recitaron versos de su cosecha el propio

Carrasquilla Mallarino. y Julio Cruz Ghio. Carlos Schaeffer Ga-

llo, Ángel Falco, Melián Lafinur y ^lanuel Gálvez, dando cada

uno una nota de belleza y de sentimiento y siendo celebrados

con entusiasmo.

El joven poeta José Gabriel, ante la insistencia general dijo un

armonioso poema titulado "Romance de las rosas"', poniendo en

la recitación de sus versos una emoción comunicativa que contri-

buyó al éxito de su poesía.

Carrasquilla Mallarino ha partido para el teatro de la guerra,

desde donde enviará correspondencias a La Razón y Caras y Ca-

retas. Por otra parte continuará su valiosa colaboración perió-

dica en esta revista, manteniéndose así felizmente los vínculos

espirituales que le unen a nuestro ambiente intelectual.

Asistieron las siguientes personas: Manuel L'garte. José Inge-

nieros, Alberto Ghiraldo, Ángel Falco. Manuel Gálvez. Alvaro

Melián Lafinur, Carlos Muzzio Sáenz Peña, Luis Bayón Herre-

ra, Carlos Schaefer Gallo, Alfredo A. Bianchi, José Gabriel, Ho-

racio \''illa, Armando Chimenti, Enrique Diosdado, Julio Cruz

Ghio, Belisario Hernández. Alejandro Gancedo (hijo), Próspero

López Buchardo, Julio Ortiz, J. Cantarell Dart, Pascual Carca-

vallo, Benigno Herrero Almada, etc.

Nosotros.
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