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PRÉFACE

On ne trouvera pas ici une définition de
l'amour. À quoi bon en proposer une nou-
velle? Si vous n'avez pas été amoureux, les
paroles les plus belles des poètes n'arrive-
ront pas à vous donner de l'amour une
idée même lointaine. Si vous en avez senti

une fois la force, il n'est aucun besoin de
le définir.

Chacun, du reste, se déclare renseigné
et se juge capable de discourir sur ce
sujet.
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La plupart des auteurs qui ont parlé de
l'amour se sont bornés à en décrire les
effets. Ces effets varient suivant les milieux,
les.temps, les moeurs. C'est pourquoi cha-

que génération a le droit d'apporter à son
tour une description des apparences chan-
geantes que revêt l'éternel amour. Et c'est

une besogne que l'on recommencera avec le
même intérêt jamais épuisé jusqu'à la con-
sommation des siècles.

S'il est une métaphysique de l'amour, je
n'ai pas un mot à ajouter aux pages admi-
rables que Schopcnhauer lui a consacrées.

Si l'on se refuse l'émouvant plaisir des
méditations métaphysiques sur ce thème,

nous avons pourtant lo droit d'affirmer que
le seul but certain de la vie est la propa-
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galion de la vie et que, dans l'amour, il

faut voir « l'action d'une force naturelle
inexorable»."

L'amour garderait sa beauté et sa puis-

sance tragique, si chacun adoptait cette

vue. Mais peut-être enlèverait-on à. ses
drames l'amertume qui leur donne le goût
de la mort si l'on voulait reconnaître dans
la naissance, le développement et la fin de

cette passion, l'effet de lois naturelles,
plus compliquées, mais aussi nécessaires

et inflexibles que celles de la pesanteur?

La forme de ce livre surprendrapeut-être.
Je me suis interdit le discours. L'amour
est un sujet qui souffre mal un exposé
didactique. On sacrifierait trop à la rigueur
d'une exposition méthodique. La forme de
la dissertation avec ses points successifs et

ses transitions obligées apparaît un cadre
d'une inutile raideur pour y faire entrer
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cette matière vivante, diverse, ondoyante...
Alors des notes, brèves ou longues,

directes toujours, entre lesquelles j'ai épar-
gné au lecteur et à moi-même l'ennui des
transitions.

Elles ont été prises au cours de plu-
sieurs années. On ne se met pas à sa
table un beau matin en se disant : « Je vais
faire un livre sur l'amour. » Ayant écrit,

sur ce sujet* des pages sans suite, au
hasard des rencontres et des spectacles

que la vie m'a offerts, j'ai relu un jour ces
fragments épars et j'ai pensé que peut-être
ils occuperaient sans ennui pendant une
heure le lecteur que je me souhaite.

Ils sont parfois contradictoires. Qu'im-
porte? 11 y a un nombre plus grand de

contradictions dans la nature qu'on n'en
trouvera dans ce petit livre. Écrites à des

époques diverses et dans des dispositions
d'esprit différentes, ces notes vont tout
de même, par des chemins détournés ou
directs, vers un seul but qu'on entrevoit,.,
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Je sais ce qu'on pourra leur opposer.
On dira qu'elles ne visent pas assez à

donner un tableau de la réalité objective,
qu'elles sont l'oeuvre d'un homme, et que
cela se sent trop.

Je serai heureux de lire sur ce même sujet
le livre d'une femme. Je suis certain que si
elle veut être sincère et que si elle se place
aupointdcvue féminin, elle nous apprendra
des choses intéressantes. Mais si elle veut
parler en homme, il y a bien des chances

pour qu'elle ne nous dise rien de significa-
tif. Faisons donc chacun notre besogne.
Notre seul effort doit être de voir clair et
de ne pas nous laisser duper par les mots,

par les préjugés et par les attitudes.

Du reste, l'effort que nous faisons pour
décrire les choses dans leur vérité n'est-
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il pas vain? Quelques-uns arrivent et disent
orgueilleusement : « Voici l'univers tel
qu'il est. » Et, cependant, ils nous présen-
tent l'image qu'ils s'en font.

Au moins n'ai-je pas été la dupe de cette
illusion. La réalité nous échappe. Que

savons-nous au delà des apparences? Les
philosophes ont contemplé le monde; ils

l'ont vu étalé devant leurs yeux avides ; ils

ont regardé ses montagnes d^ji.iiiiées, les
forêts où le vent chante ou pleure, le flux

et le reflux infatigable des mers, les ciels
changeants, le cours immuable des astres,
la foule pullulante des hommes, — et le

cerveau de l'homme qui est à lui seul un
monde plus complet que l'univers entier.
Ils se sont abîmés dans leur contemplation ;

ils ont perdu conscience d'eux-mêmes.
Maintenant ils vont saisir les secrets de
la vie éternelle. Penchés sur l'univers in-
fini, ils l'interrogent: « Qu'es-tu? » Et une
voix sourde monte des profondeurs et leur
répond: « Je suis toi. »
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Il y a de quoi mourir de rire — ce qui

est une solution — à voir les efforts déses-
pérés que l'homme fait pour pénétrer par
delà les apparences, pour dépouiller sa
personnalité et refléter dans un pur miroir
la vérité nue. Mais nous ne quittons notre
individu&iiié qu'au moment de a mort...
et plus loin, nous ne savons rien.

Ce livre n'offre donc, comme tous les au-
tres, qu'une interprétation des choses. On

peut discuter la valeur artistique de l'in-
terprétation ou son intérêt. Mais nul n'a le
droit de me reprocher de ne pas donner
uiië Vue objective d'une réalité qui, diffé-

rente pour chacun de nous, restera en elle-

même éternellement ignorée.
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C'est pourquoi je n'ai pas hésité à em-
ployer souvent le « je » dont on assure (je

ne sais pas bien pourquoi) qu'il est haïs-
sable. Stendhal, déjà, dans la préface de
L'Ameur s'excuse de la nécessité où il est
de parler de soi. On ne peut éviter cette
difficulté. En ces matières, vous décrivez

ou des expériences que vous faites, ou des
aventures auxquelles vous avez assisté

comme témoin. Dans l'un et l'autre cas,
quelle que soit la peine que vous pre-
niez pour le dissimuler, c'est votre inter-
prétation que vous proposez au lecteur.

Et finalement il est peut-être plus mo-
deste de dire : « je » que de vouloir ériger

en vérité générale, ce qui n'est qu'expé-
rience individuelle.



PRÉFACE. XIII

Je sais quelle est la malignité du monde.
Il est un certain nombre d'individus en-

vieux et malades, qui, n'ayant rien à faire,
s'occupent avec passion à brouiller les

gens. Ils emploient leurs loisirs à colporter
les nouvelles, à rapporter dans un lieu ce
qui s'est dit secrètement dans un autre ; ils

sont d'une prodigieuse habileté à découvrir
des intentions là où vous n'en avez pas
mis, à trouver des ressebmlances où il
n'en est point. Us ajoutent malicieusement
à ce que vous avez dit, déforment les pro-
pos et les enveniment.

Écrivez-vousle mot « femme », déjà leur
imagination s'enflamme ; il ne leur en faut

pas plus pour savoir à qui vous avez pensé,
et, les moindres mots, ils les commentent,
les interprètent, les développent: « ...Une
femme jeune, jolie, coiffée à la grecque et
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portant une robe Directoire... ce ne peut
être que madame R... » Ils volent chez ma-
dame R... bouillants d'indignation : —
« Voyez, disent-ils, voyez ce qu'il ose!
Vous le recevez, vous le traitez en ami, et
que va-t-il imprimer sur vous! Car c'est
vous, c'est vous, vous dis-je. N'êtes-vous

pas jeune, jolie? N'étiez-vous pas au bal
hier en robe Directoire et coiffée à la

grecque ? Cet homme est un infâme ! »
Le malheur est.que cette scène se répète

dans trois ou quatre sociétés différentes et
que, dans chacune, on est également per-
suadé que c'est madame X... et nulle autre

que l'auteur a dépeinte, car il est, grâce

aux dieux, plus d'une femme jeune et jolie

dans la ville, on donne encore des bals, et,

comme personne ne l'ignore, les coiffures à

la grecque et les robes Directoire sont à la

mode cette année.
Faut-il répondre à ces gens mal inten-

tionnés qu'ils se trompent et que je n'ai

dépeint personne en particulier? Ce serait
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une étrange façon de reconnaître l'hospita-
lité des gens que de les diffamer dans ses
écrits. Et, du reste, comment aurai-je

trouvé des modèles dans le monde ? Tous
les hommes à qui je serre la main ne sont-
ils pas loyaux, sincères, discrets, dépour-

vus de haine, exempts de jalousie, à l'abri
des passions, bons pères, fidèles maris?
Les femmes que j'ai l'honneur de connaî-
tre n'auraient-elles pas été choisies par le
grand César dont l'épouse devait être au-
dessus du soupçon? Comment aurai-je
donné du piquant à mes descriptions et
mis dans ces pages l'accent de vérité qu'on

y trouvera peut-être, si je m'étais borné à
tracer les portraits des braves et dignes

gens dont je fais mon exclusive société?

.

Faut-il jurer ici que les moeurs que je
décris et les traits de caractère que j'ai
relevés, je les ai trouvés dans la planète
Mars qui est habitée, comme chacun le
sait, et où j'ai passé quelques années fort
intéressantes à un moment où le séjour de

6.
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la Torro m'étaitdevenu fastidieux par l'excès

do vertu do ses habitants?
Mais il est inulilo do chercher à apaiser

les gens aigris dont lo mélior est do semer
la zizanio dans la ville. Et jo no forai pour
les gagnor aucun serment inulilo.

Les honnêtes gens verront suffisamment

quo j'ai évité avec soin dans co li ro tout
coqui pouvait, en visant un individudétor-
miné, éveiller une curiosité scandaleuse

Jo mo suis servi souvent au cours do ces

pages de confidences que j'ai reçues. Mais

jo no penso pas en avoir fait un usago
défendu et que personiio puisse se lover et
mo crier •: « Vous avez trahi la confiance

quo j'avais mise en vous. »

Par ailleurs on mo dira : « Comment

avcz-vôus ajouté foi à ce qu'on vous a ra-



• rRÉPAOE. xvii

conté? No savez-vous pas quo chacun se
déguiso pour no so laisservoir que dans un
coslumo ot dans des attitudes avanta-

geux ? »

11 n'est, on effet, porsonno qui soit abso-
lument sincèro. Mais il est dos heures où
chacun, presquo malgré lui, osl poussé à
diro la vérité.

Les femmes, ollos-mêmes, qui mettent
tant d'art à s'arranger, ont leurs momentsdo

franchise. Ces grands enfants délicieux ont

un irrésistible besoin do se raconter. Or il

ost difficilo do mentir toujours et avec
suite. A qui les éeputo avec sympathio et

avec un peu do clairvoyance, il n'est pas do

secret quo finalement elles ne livrent.

Si on so décide à publier un livre sur
l'amour, il faut avoir les femmes avec soi.

Pourtant qu'ai-je fait pour mo les conci-
lier?
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Quand j'y réfléchis, jo suis épouvanté à
voir quo j'ai parlé, d'elles comme do nous,
avec uno sincérité naïvo et dangorouso et

quo jo no leur ai pas offorl, pour mo los
rendro favorables, les doucereux bonbons

quo nos confiseurs do lettres à la modo
s'entendent si bien à confectionner pour
leur plaire.

Mais elles no s'y tromperont pas et recon-
naîtront qu'il y a plus d'estime véritablo
dans la franchise dont j'uso que dans les
hommages scrviles qu'on leur rend. J'ima-
gino quo les femmes, — oi-je tort? —
no font pas grand cas do qui les flatte
et qu'elles ont un peu do mépris pour
qui ne sait que s'humilier dovant elles et
s'abaisser?

Je ne dirai pour mo défendre que ceci :

Qui s'y connaît mieux en courage quo les
femmes? Ne sont-elles pas plus audacie'uses

que nous? Alors peut-être me pardonne-
ront-elles d'avoir parlé librement d'elles; —
en homme courageux,
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Ceci est donc lo livre d'un hommo.
Co n'est pas uno raison, après tout, pour

qu'il déplaise aux femmes.

On y trouvera peu de sentimentalité.
Pourtant, je ne penso pas que l'on s'y

trompe et qu'on en juge le sentiment
absent.

Mais la sentimentalité fade, poisseuso,
universelle, non, je n'en veux pas.

C'est, en amour, quelque chose comme
le joli en art. Et, par haine du joli, de ce qui
est facile, qui plaît à tous, les artistes vont
parfois jusqu'à la laideur qui, à force de
caractère, a sa beauté.

L'abus affreux qu'on a fait, qu'on fait
chaque jour, do la sentimentalité, cet api-
toiement sans mesure, hors de propos,
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cctto effusion radoteuse, co balbutiement
imbécile, lo langage des fleurs et l'ànonne-
ment des âmes, sont propres à donner lo

dégoût do l'amour à tout être un peu
fier.

Commo jo m'occupais à mettre ces notes

en ordre, je reçus la visite d'un ami qui mo
demanda à quoi je travaillais. Et je lo lui

dis :

— Comment, s'écria-t-il, vous voulez

parler do l'amour. Mais l'amour, c'est l'ab-
jection, la crise do folie, la pourriture, la
fin do tout!... Quel fléau, quelle peste,
quel tremblement de.torre, quel conqué-
rant, a laissé dans le monde les ruines que
l'amour y a amassées?... Auprès de lui,
l'argent est innocent et sans tache. L'amour
dégrade ; il souffle le vol et la corruption ;

il ronge les moelles, rend lo héroslâche et
l'homme pareil à la bête ; il...
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— Arrêtez-vous, interrompis-je. Cela ne
suffit-il pas pour montrer qu'il n'est rien
au-dessus de l'amour, puisqu'il est, en effet,

tout co que vous dites... et tant d'autres
choses encore.





NOTES SUR L'AMOUR

DE L'AMOUR

LA PEUR DE L'AMOUR

La peur do l'amour est un signe de vitalité
moindre.

Les faibles s'épouvantent : « L'amour est
une affreuse maladie. Fasse le ciel quo je
n'en sois jamais atteint. Songez-y ! détruire
iin repos péniblement gagné ! bouleverser les
aises qui me sont chères, la régularitémétho-
diquede ma vie, mesarrangements minutieux,
mes calmes digestions!... Une aventure!
Saurais-jeyvivre?Comment en sortiràis-jo? »
Et ils s'enfoncent dans leur médiocre quié-

1
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tudo. La seule imago do l'amour les fait
trembler.

Mais los forts l'appellent d'uno voix haute.
Cotte criso torriblo, nécossairo, magnifique,
ils no la redoutent pas. Us savent quo los âmes
s'y trompont et qu'ollos on sortent d'un meil-
leur métal. Vaut-il la peine do vivro si l'on no
connaît pas los joies et les douleurs extrêmes
do l'amour? Us aiment mieux on courir les
risquesgraves quo do végéterdansun égoïsmo
tranquille Commo René, ils s'écrient passion-
nément devant la monotonie quotidienno do
la vie : « Lovez-vous vite, orages désirés ! »

L'amour-passionest infinimentrare. Il faut,

pour y atteindre, une certaine qualité d'âme.
Il ne peut se développer on des êtres pleins
d'eux-mêmes et de vanité.

Mais il n'est personne qui no'se flatte do
pouvoir l'éprouver. Un étalon, s'il parlait, di-
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fait à la jumont qu'il saillit : « Jo vous aimo
à la folio. »

La langue mémo prôto à la confusion. On
dit (quand on peut): « donnor des preuves,
répétées do son amour. » A prendre cette
oxpression à la lettre, qucllo dépense diurne
et nocturne do sentiment en co pays !

L'AMOUR PHYSIQUE

Stendhal le définit brèvement : « A la chasse,
une belle paysanne. » Et cette définition est
probablement uno dos plus fausses qu'on
doive à cet auteur exquis.

Jo ne pense pas qu'au temps de Stendhal
on rencontrât plus qu'aujourd'hui do belles
et faciles paysannes à la chasse. De nos jours
ce gibier est devenu rare. La faute en est sans
doute aux braconniers.

Mais, pas plus au temps de Stendhal
qu'au nôtre, on n'a goûté, en courant un
lièvre, l'amour-physique dans sa beauté. Si,
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par hasard, on rcncontro uno jouno et jolio

paysanne, on y trouvera pou do propreté, do
l'odeur, la maladrosso la plus gaucho. Vous

ne la déshabillerez pas en pleins champs, et
il faut ôtro affamé pour prcndro un véritablo
plaisir à cet insuffisant contact.

L'amour physique, lesprofcssionnellcsnous
le donnent avec lo raffinement et l'art néces-
saires, dans lo décor lo plus propre à l'amour,
qui est, non derrière une haie, parmi les vers
et les limaces, avec la peur du gardo cham-
pêtre, mais, toutes portes closes, en chambre
chaude, entre draps fins.

Un grand nombre d'hommes no connaissent
quo l'amour physique et s'en satisfont.

LE DON JUANISME

A côté de l'amour physique et de l'amour
passion (faut-il diro que ces divisions tran-
chées no sont que pour la commodité du dis-
cours et que, dans la réalité, on passe par
mille ponts de l'un à l'autre?) faisons une
place à un ocntiment spécial qu'on appelle le
don juanisme.

Il y a deux positions fort différentes du don
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juanismo. Elles ont été souvent confondues.
Le donjuanisme peut être la recherche de

l'absolu dans la passion. Don Juan veut la
femme uniquo à laquelle il donnera l'absolu
d'amour qu'il sent on lui. Il no la trouvo pas.
Alors il va dofommo en femme, jamais heu-

reux, ou d'un si médiocro bonheur qu'il le re-
jette aussitôt. Et cette chasso passionnée, cette
suite d'oflbrts aboutissant à do successives
déceptions, l'espoir renaissant à chaquo fois
et chaquo fois leurré, ont quelque chose do
douloureux et do tragique. On ne songe plus
à ses victimes, mais à don Juan lui-même qui
serait ici le plus grand, lo plus insatiablo des

amoureux.
Il est un autre don Juan. Celui-ci est tout

dans le désir de conquérir, de jouer « au jeu
dangereux » avec la femme et de gagner la
partie.

Pour illustrer cette forme du don jua-
nisme je cite les confidences que me fait
R... Elles montrent que ce don juanismo ne
constitue pas nécessairement, comme le pré-
cédent, un caractère permanent de l'individu,
mais qu'il correspond peut-être à un âge do
la vie.

i.
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« Pendant plusieurs années, mo dit R...
dominait en moi lo désir do la conquête Jo
voulais plairo et romporter dos victoiros; les
plus difficiles étaiont les plus belles. Ma pre-
mière ponséo, lorsque jo voyais uno fomino
nouvollo, était, non pas : « Est-ollo facilo ? »
mais : « Je l'aurai. » J'étais à la fois fiévreux à
l'idéo do la posséder-et calmo comme un cal-
culateur tandis quo jo combinais les atta-
ques propres à la faire tomber rapidement
dans mes bras! Avec chacune la défense et
l'attaque variaient. Suivant les jours et leur
humeur, je jouais l'indifférenco aveo la co-
quette ; j'étais tendre et léger avec la femmo

grave, sérieux avec la frivole. De même qu'au
jeu des vingt questions, les véritables ama-
teurs s'inlordiscnt de gagner par des moyens
trop faciles, je ne me permettais pas de bi-
seauter les cartes dont je me servais. Jo no vou •

lais devoir ma victoire qu'à la science et non au
hasard. Suivant les circonstances, je ralen-
tissais l'allurejusqu'à me faire désirer; d'au-
tres fois, je poussais une pointe si hardio, si
inattendue, que la place succombait avant
même d'avoir aperçu lo danger. Ailleurs,
je jouais une partie subtile, une guerre toute



OE L'AMOUR. 1

en sous-entendus, d'attaques sournoises et do
fausses retraites. Un mot jeté à temps peut
avoir d'infinies répercussions, vibrer des
mois et des mois dans uno âme soudain in-
quiète

Du resto, étant donnée la vitesse variable
selon laquelle elles évoluaient, jo' pouvais

sans peine mener plusieurs affaires de front
et les pousser jusqu'à leur fin.

Je prenais à ce jeu un plaisir extrême. En
est-il un plus beau, un plus émouvant au
mondo?... Avoir en facedo soi uno adversaire
que l'on est prêt à aimer ! La combattre et la
désirer à la fois ! Voilà uno sensation rare...
Quelle minute, celle où l'on dévêt pour la
première fois uno femme qui a opposé nno
longue résistance ! Ello vous a accablé de ses
hautaines rigueurs, elle a cru vous échap-
per!... Maintenant vous la tenez! Ello est là,
nue devant vous, elle tremble, ello s'affolle!
Elle est à vous! Prenez-la...

Mais lorsque je l'avais prise, ello no m'in-
téressait plus. Je ne m'attachais pas. La lutte
terminée, je m'en allais à d'aulres conquêtes.
Mon bonheur était dans la lutte et la victoire,
non dans la possession.
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Au sortir de l'adolescence, je vécus ainsi
pendant une dizaine d'années.

Vers trente ans je compris que je pouvais
demander et donner plus aux femmes, qu'il
y avait beaucoup d'orgueil et peu d'amour
dans la lutte que j'avais engagée contre elles.
Un monde nouveau, celui du sentiment,
me fut révélé. Je n'avais fait que l'entre-
voir. Alors seulement je sus ce qu'était
l'amour...

L'instinct donjuanesque n'était pas tout à
fait mort en moi ; il se réveillait parfois, mais

pour de brèves périodes et je n'y trouvais,
malgré un vif plaisir, que d'incomplètes
satisfactions... »

Les débuis de l'amour, avant la première

caresse, sont délicieux. Les heures passent
dans une exaltation colorée et légère où la
crainte d'échouer ne se môle pas encore à la
pensée du bonheur espéré. Il serait d'un su-
prême raffinement de ne voir alors que rare-
ment celle que l'on commence à aimer. C'est
le premier degré de l'amour; il faut le pro-
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longer; il est exquis. Peut-être faudrait-il ne
pas le dépasser ?

Mais pcrsuaderez-vous à la rose en bouton
de rester bouton? Elle grandit sous le ciel fa-
vorable, s'ouvre de plus en plus, jusqu'à ce
qu'elle s'épanouisse enfin au grand soleil, au
grand soleil meurtrier de midi.

Les commencements de l'amour sont trou-
bles, incertains, et pareils à ceux des fleuves.
Là où le fleuve prend sanaissance,il suffirait,
scmblc-t-il, d'un léger barrage pour en chan-

ger le cours. A sa source il irait ici ou là,
indifféremment. Mais une fois qu'il a trouvé
sa pente, il n'est pas de puissance, divine ou
bumainc, capable de l'arrêter. Sûr de sa roule,
il s'en va, malgré mille détours, vers la mer
qui l'appelle

/ Ainsi en est-il de l'amour. Peut-être pour-
riez-vous, au moment qu'il naît, l'étouffer ?
Il est né, —il est trop tard. Il vous entraîne
maintenant jusqu'à la mer, là-bas, jusqu'à la
mer où tous les fleuves se perdent et meu-
rent.
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L'homme prudent dit : « Si vous voyez une
femme qui YOUS plaît, fuyez [avant que de la
connaître »

On pourrait aussi ne pas vivre.

On a vu des gens qui s'aimaient prendre
leursjambes à leur cou pour se fuir. Us étaient
affolés par la peur à ce point qu'ils n'ont pas
su où ils couraient et se sont soudain trou-
vés essoufflés, à demi morts, dans les bras
l'un de l'autre

De mélancoliques rêveurs ont affirmé quo
l'amour, môme heureux, ne donnait que dé-4

ceptions. Ces gens ont tristement vécu et n'ont
même pas su regarder autour d'eux.

Ils auraient vu qu'à la vérité l'amour
s'égare souvent, ou s'ignore Mais lorsque
deux êtres s'aiment réellement et s'appar-
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tiennent, ils ne supportent pas l'idée d'être
privés l'un de l'autre Us savent qu'ils ne
trouveront pas ailleurs le bonheur qu'ils
réalisent ensemble.

Il est important de noter, à ce sujet, que les
drames passionnels éclatent le plus souvent
après la possession. Croit-on que c'est un bien
négligeable, un néant, une déception, ce pour
quoi les hommes jouent leur existence, et
qu'ils estiment plus précieux que l'honneur
et que la vie ?

Et qu'on ne dise pas qu'ils risquent leur
existence pour une chimère, pour un fantôme
de leur imagination, non, c'est pour quelque
chose qu'il connaissent et dont ils sentent
encore l'aiguillon au profond de leur chair.

L'ÉPREUVE DE LA CHAIR

On aime une femme à en perdre le sommeil
et l'appétit. Tant qu'on ne l'a pas possédée,

on ne sait rien sur le bonheur ou la déception
qu'elle vous apportera.

Vous l'adorez; vous faites pour l'obtenir
cent folies dommageables; elle cède ; elle est
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à vous. Au sortir du lit, elle vous devient
indifférente; vous vous êtes trompé; vous
ne l'aimez plus.

Rien à l'avance ne peut vous renseigner.
Vos expériences antérieures sont sans uti-

lité. A chaque fois YOUS vous trouvez devant
l'inconnu. La science pourra faire mille pro-
grès, elle établira que l'amour est ceci ou
cela, qu'il y a au contact de certaines per-
sonnes dégagement d'électrons ou d'ions, ou
de rayons n; on mettra en formules algébri-
ques les lois de l'attraction sensuelle..; les
savants n'en seront pas plus avancés que les
autres, car, sur ce point qui est le tout de
l'amour, seule l'épreuve de la chair décide

C'est pourquoi beaucoup de femmes hési-
tent. Elles savent que les serments, les pro-
messes d'avant le lit, sont paroles vaincs, que
rien ne les assure du lendemain, qu'il faut se
donner d'abord et, sans être sûres d'être rem-
boursées, payer de leur personne Le risque
est immense

Heureusement les femmes ont-elles plus do

courage que nous.
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LA PHYSIQUE DE L'AMOUR
.

L'amour est un sentiment qui -tend impé-
rieusement à se traduire dans un acte Lors-
qu'ils ont réussi à amener la femme qu'ils
aiment à l'acte, les naïfs croient que la partie
est gagnée Grave erreur, c'est alors seule-
ment que la véritable bataille se livre, et ce
qui précède n'est qu'escarmouche sans con-
séquence.

Le problème est celui-ci: amener sa maî-
tresse au bonheur au temps môme où vous y
atteignez. Cela est d'une grande difficulté, et
n'obtient pas l'harmonie synchronique qui
veut. Peu d'hommes savent pratiquer cet art
difficile Ceuxqui en possèdent les secrets sont
aimés des femmes. Les autres, ceux qu'elles
méprisent, renvoient ou trompent, sont sim-
plement — il n'y a pas à chercher ici d'ex-
plication métaphysique — des hommes ma-
ladroits au lit.

L'éducation de l'homme dans la physique
de l'amour est mauvaise 11 débuteà l'ordinaire
par des professionnelles ; leur métier veut

2
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qu'elles satisfassent l'homme sans qu'il ait à
se préoccuper du plaisir de sa compagne. Elles
sontaux yeuxde l'homme un instrument dont
il tiredes jouissances personnelles. L'égoïsme
de l'homme est prodigieusement développé

par le commerce avec les filles de joie. Voilà
de mauvaises habitudes prises.

Il se marie La situation est changée II faut
trouver autre chose Mais quoi ?... Son igno-

rance est grande. Et puis a-t-il le temps de
réfléchir? Il aime; il veut sa femme; il est
pressé et rude ; il la prend ! Quelles désillu-
sions pour cette vierge qui attendait qu'on lui
ouvrît délicatement la porte du paradis !

L'abord brutal de la vierge par le mari est
la raison suffisantedu grand nombre de maris
non aimés et, par la suite, trompés.

Les débuts du mariagesont, le plus souvent,
horribles pour la femme et sans .agrément
pour l'homme Les tâtonnements de l'homme,
la pudeur blessée de la femme, son inexpé-
rience, sa peur, rendent $ ce moment l'amour
physique sans charme Joignez à cela la nou-
veauté de la situation, la difficile adaptation
des caractères, le heurt de deux personnalités
si différentes, le manque d'habitudescommu-
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nés, et l'on comprend que ce qu'on appelle

— ironiquement, sans doute, —1a lune de
miel, soit une des périodes les moins heu-
reuses de la vie.

La femme est d'autant plus déçue que la
tradition, littéraire ou parlée, lui a dépeint

ces premières semaines sous des couleurs
enchanteresses. Du reste, elle se fait, aussitôt;
complice de ces mensonges. Celle qui a le plus
souffert à ce moment de sa vie se garde de
l'avouer. Elle est honteuse d'avoir été seule,
croit-elle, ù éprouver une déception; elle se
tait ou contribue par des récits trompeurs à
augmenter les illusions dans lesquelles se
plaisent, ses soeurs ignorantes.

Pourquoine pas dire la vérité, simplement?
Pourquoi ne pas montrer qu'entre l'homme
maladroit ou brutal, ou l'un et l'autre,, et la
vierge ignorante, il est rare de voir naître lo
bonheur physique.

Un grand nombre de femmes de tempéra-
ment moyen ou médiocre passent des nuits,
et parfois des années, sans éprouver de
l'amour -autrechose que du dégoût. Ce dégoût
les amène bien vite à mépriser leur mari.

Les hommes qui ont eu des maîtresses non
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professionnelles sont mieux préparés. Avec
les femmes qu'ils aimaient, ils ont pris
de précieuses leçons. Mais il est des maris
à préjugés qui se refusent à traiter, leur
femme comme ils traitaient leur maîtresse
Us entendent respecter « la mère de leurs
enfants » !

Quant au premier contact entre deux êtres
vierges, peut-on en imaginer l'horreur et le
ridicule?

La physique de l'amour est un art difficile.
Pour y passer maître, il faudrait à l'homme
quelques connaissances anatomiques, de l'in-
géniosité, du tact, de la force, et surtout de
la patience Savoir attendre! Posséder et
être possédé ! Voilà le grand secret ! Voilà ce
qui fait les liaisons solides et durables. Cela,
c'est la réalité suprême de l'amour ;

Et tout le reste est littérature.
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CE QUI EST PERMIS

En amour, chacun a son idée sur ce qui est
permis et sur ce qui ne l'est pas. La plupart
des hommes mariés ne connaissent leur femme
qu'en chemise !

11 est des pays entiers, l'Amérique du Nord,
l'Angleterre, où une femme honnête se croi-
rait déshonorée si son mari lui demandait de
traverser nue la chambre à coucher. Mais
c'est une idée qui ne viendra jamais à un
mari angîo-saxon.

Pour d'autres, il y a les choses naturelles
et celles qui ne le sont pas, les premières
étant permises, les secondes défendues. Ils
trouvent licite telle posture parce que natu-
relle ; ils proscrivent celle-ci comme antina-
turelle. Ces gens sont d'une grande ignorance
Us se font de la nature une idée étriquée et
fausse S'ils ouvraient quelques livres d'his-
toire naturelle, ils seraient terrifiés à voir ce
que la nature a inventé dans la physique de
l'amour et de combien elle dépasse les imagi-
nations les plus folles de. ce pauvre animal
raisonnable qu'est l'homme

2.
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Ainsi à qui veut s'en tenir à la nature
(et je ne vois pas à quoi d'autre nous pour-
rions nous raccrocher) tout est permis. Et
chacun décidera librement selon ce qui lui
plaît.

EN DEHORS DE LA NATURE

Rien n'est plus risiblc que la prétention

que nous avons eue si longtemps (la plupart
des hommes l'ont encore) d'être en dehors
de la nature

Nous imaginons que nos vertus sont d'ori-
gine extra-terrestre, qu'elles nous élèvent au-
dessus de ce monde, qu'elles sont la marque
de notre fabrication divine « Dieu fit l'homme
à son image »

La pudeur, le dévouement, le courage, le*

sacrifice de soi, voilà, nous assure-t-on, les
titres de gloire propres à l'homme Ah ! que
l'on a écrit de belles et éloquentes pages sur
ce sujet? Et l'on a créé les religions! Et l'on

a dit mille folies!...
Et pourtant si nous voulions regarder chez

nos frères les animaux ! N'y trouverons-nous
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pas ces vertus exaltées encore? Quelle pudeur
humaine égale celle de l'aveugle taupe qui
fuit éperdument le mâle? Quelles sont les
mères humaines qui donnent plus délibéré-
ment leur vie pour assurer celle de leurs en-
fants que les femelles de certaines espèces
animales, que la louve, par exemple, lors-
qu'elle s'efforce d'entraîner les chiens à sa
suite pour sauver ses louveteaux? Et, pour
en arriver à l'amour, où sont les hommes
prêts à affrontera coup sûr une mort horrible
pour là possession d'une femme? Où sont-ils
ceux qui, comme le frelon, sont résolus à
donner aussi leurs entrailles dans l'acte de
l'amour?

Y a-t-il une mesure plus grande de prévi-
sion, de calcul désintéressé, de dévouement,
de courage, de sacrifice absolu de soi pour
les siens chez les hommes que chez les ani-
maux?

L'AMOUR LIBRE

On voit des gens souhaiter un libre épa-
nouissement de l'amour dans un monde nou-
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veau où rien désormais ne gênerait plus sa
croissance, n'arrêterait son élan.

Je ne sais trop ce que donnerait l'amour
s'il avait à fonder une société. Mais nous
pouvons déjà constater que l'amour facile ne
va pas très loin, ne monte pas très haut.

Il est bon qu'il ait quelque chose à vaincre.
Il ne grandit que dans des circonstances ad-

verses; il n'éprouve sa force que contre des
obstacles. C'est pourquoi les barrières si gê-
nantes que lui oppose la société ne sont pas
inutiles. Ces étroites et hautes notions d'hon-
neur, de devoir, de vertu, d'amitié, de pudeur
et de chasteté, ne cherchons pas à les diminuer.
Exaltons-les, au contraire; augmentons-en la
valeur. Elles se dressent contre l'amour;
constammentelles l'humilient, l'anéantissent,
l'écrasent. Tant mieux! L'amour qu'elles ont
vaincu n'était pas digne de vivre S'il ne peut
triompher des idées reçues, des dogmes im-
posés, qu'il môure !

11 faut qu'il soit assez puissant pour ren-
verser les obstacles qui se trouvent sur son
chemin. 11 n'est rien s'il n'est tout, s'il n'est
au delà du bien et du mal. Sur les ruines, il
sourit, fier de sa force éprouvée.
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Mais qui ne voit alors que son sort ne se-
rait pas aussi grand dans la liberté? Une peut
exister dans la promiscuité, dans la vie trop
facile, trop lâchée

LA PUDEUR

Il y a la pudeur physique et la pudeur mo-
rale Celle-ci, Stendhal l'a décrite excellem-
ment; il n'ya pasày revenir, nousne parlerons
donc que de l'autre

Les sentiments de pudeur physique que
nous avons conservés prouvent que nos actes
sont encore régis par des causes qui ont cessé
d'exister depuis plus de dix mille ans (et il

y a des gens pour croire à la liberté !) Les
animaux se cachent lorsqu'ils s'unissent parce
qu'ils sont alors sans défense Voilàune excel-
lente raison. Nos ancêtres de l'époque pré-
historique, lorsque l'homme faisait la chasse
à l'homme, étaient obligés d'avoir, comme les
animaux, de secrètes amours. Mais, depuis ces
temps lointains, la lutte pour la vie ne s'exerce
plusdelamêmemanièreC'estàlaBourse,dans
les usines, que l'on se bat pour vivre Nous

sommes en parfaite sûreté dans nos maisons.
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Pourtant la pudour, héritago do ces épo-

ques disparues, veut quo nous nous cachions

pour fairo l'amour.
Lo inonde antique était arrivé à s'en débar-

rasser presque Dans les fêtes égyptiennes,

grecques et romaines, la pudeur telle quo
nous la concovons, avait à peu près disparu.

Lo christianisme l'a fait revivre. Pour lui,
h chair ost l'onnomio. Il apprend à la mé-
priser. Ello ost la pierre d'achoppementsur
laroulo du ciel. Do nouveau, des siècles pas-
sèrent. Nous avons secoué rudement los idées
chrétiennes et nous nous en sommes défait.
Mais la pudeur s'est cramponnée à nous et
ne nous lacho pas.

Lo nu resto scandaleux.
La pudeur a été exploitée adroitement par

tous les malvenus, les déformés, les ratés
de notro civilisation. Comme ils sentent bien,

co qu'ils perdraient à exposer au grand jour
leurs anatomics insuffisantes, leurs pieds plats
et carrés, leurs genoux osseux, leurs cuisses
maigres, piteuses et sans muscles, leurs ven-
tres ballonnés, leurs poitrines rentrées, leurs
épaules rondes, leurs dos voûtés, ils décla-
rent qu'il est contraire à la pudeur de so lais-
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sor voir dans sa nudité. Et, mémo dans le lit,
ils gardent lour chemise

Ne déshabillez jamais uno femme qui so
refuso à so laisser voir nue La pudeur est,
neuf fois sur dix, lo juste scntimont d'une
insuffisance physique.

Entre gens beaux, jeunes, et dont les mus-
cles sont assouplis par lo sport, la pudeurest
uno survivance inutile

On a dit les mille variations de la pudeur
suivant los époques et les climats.

Un de mes amis qui revient du Japon mo
raconte lo fait suivant.

Naguère—hier—lesJaponais so baignaient
ensemble, hommes et femmes, nus dans les
lacs aux bords desquels poussent les aman-
diers grêles. Et c'étaient des scènes char-
mantes que celles de ces mousmés aux che-
veux d'encre,do ces petits hommes énergiques
au teint do safran, jouant innocemment dans
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les eaux claires dos lacs où des montagnes en
pain de sucre miront leurs cônos neigoux. Lo
bonheur de ces jours revit dans les estampes
japonaises pour l'éternolle joie de nos yeux.

Mais les Japonais imaginèrent do nous
ci"nrunter nos canons, nos bateaux, nos in-
gen urs, notro droit civil, nos vêtements,
l'oxcrcico à la prussienne, et nos idéos mo-
rales. Nous leur enseignâmes la pudeur avec
lo reste

En Europe, les hommes et les femmes ne so
baignent onsemblo quo vêtus jusqu'au cou.
Mettre, au bain, les hommes à droite et los
femmes à gaucho, naitro à la pudeur, voilà
la vraie civilisation !... Oui, mais ne plus
s'amuser sur les bords de l'eau calme et moi-
rée ! renoncer îi ces jeux traditionnels ' et
charmants1.

Les Japonais ont tout concilié. Dorénavant,
à la surface du lac, pour séparer les sexes,
on tend entre deux pieux... une ficelle.

J'aime l'offrande do cette ficelle mince, si
mince, à la déesse de la Pudeur.



II

NATURE ET SOCIETE

11 y a la nature II y a la société.
Entre ces deux puissances ennemies, nous

sommes fort mal pris. La société a mis des
siècles à assurer son pouvoir. Elle» nous tient
aujourd'hui attachés dans des cadres étroits.
De toute part nous sommes gênés, par les
lois d'abord, mais plus encore par les préju-
gés, par les coutumes,par ces lois non écrites
qui sont plus posantes à nos épaules que celles
ducode Enserrédansleurmillelicns, l'homme
moderne étouffe.

Où rctrouvcra-t-il la liberté? où retrouvera-
t-il la nature?
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Cet être garrotté par la société, il so sent
nallro à nouveau lorsquo l'amour s'omparo
do lui. Alors il s'affranchit; il atteint du

coup au plus haut degré do son individualité.
Il so débarrasse joyousoment des entraves
qui l'ont gêné jusqu'alors. Los forces de la
nature lo secouent d'une ivresso dionysiaque;
la vie universelle coulo dans ses Yeinos. Il
entre en communion avec l'univers entier et
l'associe à ses transports. Il est pareil à un
dieu.

Mais cet affranchissement intérieur lui fait
sentir plus, douloureusement son esclavage.
A ce moment il est déchiré entre la nature et
la société qui se l'arrachent. Comme un héros,
il entre en lutte avec les puissances du monde

pour so frayer sa voie.
Et ce tragique conflit dans lequel est inté-

ressé, non seulement l'individu, mais l'ave-
nir de l'espèce, ne cessera pas d'être pour
l'homme le spectacle lo plus dramatique, lo
plus profondément humain.
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Lo héros romportc-t-il la victoiro sur la
société? Un outre dramo commence II lui
reste à approndro maintenant quelles sont
los ruses do la nature

Il découvre que la naturo no nous a pas
donné l'amour en don gracieux et désinté-
ressé. Il croyait naïvomcnt qu'olle travaillait
pour lui. Grandeerreur! la nature estégoïste.
Elle no so soucio pas de nous, mais d'elle
seule Si ollo a entouré l'amour des voluptés
les plus vives, cVst qu'elle y trouve son
compte. L'amour qui est pour nous une fin
n'est pour elle qu'un moyen. La volupté est
l'appât qu'elle dispose pour nous attirer dans
ses pièges. Ello fait rayonner devant nos
youx lo mirage d'un bonheur surhumain at-
taché à la possession do la femme aimée. Ce-
pendant elle ne voit quo 'ceci : qu'en la pre-
nant, nous la féconderons.

Ce quo nous mettons en plus dans l'amour
lui est indifférent. Peu lui importo que nous
possédions notre femme ou celle d'autrui,
que nous la soumettions par force ou par ruse,

.
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quo nous la trompionsou quo nous lui soyons
fidèlo; pou lui importent nos joies et nos lar-
mes; ello no nous dit qu'uno choso : « Faites
des enfants. »

Or, c'est précisément ce quo nous no vou-
lons pas faire. Ici nous remportonsdans notre
lutto avec la nature et déjouons ses ruses.
Intelligents et avertis, nous allons cueillir la
volupté sur les bords du piège, mais nous n'y
tombons pas.

Nous prenons lo plaisir, sans plus. Nous
entendons jouir 'des avantages inestimables
quo la nature a attachés à l'amour, mais nous
nous refusons à payer le prix qu'elle demando

Nous ayons là notre revanche bien person-
nelle et établisons du coup notre supériorité
sur les animaux.

Les théologiens affirment que l'hommo a
une âme et que les animaux n'en ont point.
Par là sommes-nous au-dessus de la nature,
disent-ils, dans uno classe à part, sans com-
munication avec les espèces animales. Mais

on peut affirmer avec uno probabilité plus
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grando quo la différence essentiollo cnlro
l'homme et les bêtes ost dans co petit fait quo
l'hommo est capable, seul dans la création,
d'arrêter à son gré los suites naturelles do
l'amour. Les animaux n'aiment quo pour so
reproduire Nous avons vaincu l'instinct et
aimons pour lo plaisir d'aimer. Voilà le pro-
pre do l'homme, voilà co qui lo met au som-
met do l'échelle des êtres.

Cottesupériorité, nous l'avons cultivéohabi-
lement jusqu'à exploiter à notre profit, de la
façon la plus égoïste, l'acte quo la nature vou-
lait le plus désintéressé.

LE JEU NOBLE

Maeterlinck a décrit lo vol nuptial de la
reine des abeilles et du frelon qui la suit au
plus haut des airs. k

Il y a là une image exacte de la façon dont
la nature opère pour améliorer l'espèce Par-
tout elle établit entre les mâles une rivalité.
Le mieux doué l'emporte dans ce sport lo
plus,nécessaire, le plus glorieux de tous.

Nous seuls avons perverti pour des orran-
3.
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gomonts sociaux les finalités naturelles. Dans
l'ospèco humaine des facteurs nouveaux in-
terviennent et co n'est pas toujours lomeillour
individu qui a la victoire

Pourtant, mémo dans l'arbitrairo quo nous
créons, parmi les fins égoïstes quo la société
poursuit, la naluro trouvo moyen do repren-
dro quelques-uns de ses droits, et los physio-
logistes nous apprennentqu'il s'engago entre
les centaines do spermatozoïdes déposés à
l'ouverture do la matrice, une.lutte émou-
vante,, un passionnant concours do vitesso
dont lo but c*st l'ovule unique à féconder.
Les spermatozoïdes se hâtent et ondulent à
la manière des poissons. Celui qui est lo plus
vite arrivo lo premier à l'ovulo, se fiche vic-
torieusement en lui, lo féconde. Lui seul,

parce qu'il est lo plus fort, triomphe et
se perpétue Les autres meurent, inutiles,
après uno course vaine

Ainsi, grâce à la nature, y a-t-il un jeu no-
ble, quelques instants de sport, à l'origine
du plus disgracié d'entre nous. Il peut so diro

que, quelle quo soit sa faiblesse, la nature a
fait pour lui ce qu'elle a pu, qu'elle a, même

surun mauvais terrain, institué un concours,*
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une lutto, et assuré lo succès du germo lo
plus vigoureux ohtro tant do germes mé-
diocres. Il a donc la maigro consolation do

ponser, qu'étant données les circonstances
adverses, il est lo moilleur produit quo la na-
ture pouvait amener à la vie

Commo on voit, la naturo a fait beaucoup

pour nous.
Remercions-laencore doco qu'ollo nous oit

laissé l'illusion tenace de notre liberté, grâco
à quoi nous imaginons que nous avons voulu

nos fautes, qu'elles nous appartiennent en
propre, que nous aurions pu no pas les com-
mettre. Ainsi pouvons-nous caresser à loisir
et chérir longuement les remords, les re-
mords nécessaires, bienfaisants, purgatifs.

On ne dira jamais assez combien l'idée
(fausse) que nous nous faisons de notre
liberté apporte d'agrément dans le jeu des
passions.
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Et puisquo nous en sommes, aux actions
do grâce, soyons reconnaissants à l'hommo
do co qu'il a fait do l'amour. La nature nous
l'a livré brut, acte physiologique et purement
animal. Notro ancêtre pithécanthrope était
d'une sensibilité médiocre, vito échauffée,
tôt satisfaite. Commo nous l'avons culti-
vée, cette sensibilité grossière! Commo nous
l'avons nourrio et développée! Nous l'avons
amenée à une richesso, à une complexité
si grande quo finalement la civilisation,
l'art, la pensée, tout est sorti de là et que
les conquêtes les plus précieuses sont atta-
chées à l'amour tel quo l'homme sociable l'a
créé.

Ya-t-ilune liberté intellectuelle véritable là
où il n'y a pas une liberté réelle de l'amour?

Lo puritanisme est la plus effroyable des
prisons. On y devient, du reste, imbécile.
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LA SOCIÉTÉ

Quels sont les rapports de la société, consti-
tuée commo ello l'est aujourd'hui, avec
l'amour?

C'est simple Ello emploie, vis-à-vis do
l'amour, ses gendarmes. Elle oublie ce qu'elle
lui doit, et l'on voit la moralo et la religion
liguées contre cette chose simple, naturelle,
excellente : lo rapprochementnormal do deux
êtres de sexo différent.

On no comprend pas que la société et les
gendarmes interviennent pour empêcher un
acte sans lequel il n'y aurait plus ni sociélé,
ni gendarmes.

Imagine-t-on ce que serait la société si
l'amour en était banni, la sécheresse affreuse
des coeurs, le triomphe d'une vainc idéologie,
les calculs les plus bas affichés sans pudeur,
la vanité régnantsans partage, l'intérêt maître
du monde?
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Co qui rattacho, malgré tout, à l'humanité,
tant d'êtres desséchés, c'est qu'ils ont été ca-
pables do suivre, no fût-ce qu'un instant, un
sentiment plutôt qu'un intérêt. Us ont ris-
qué quelque choso, ces êtres si prudents, ils
ont eu un instant do courago, ces gens qui
tremblent continuellement. Pendant une mi-
nute, ils ont été des hommes.

On peut concevoir une société où l'argent
serait sans utilité. Le jour où l'amour cessera
d'avoir une prise forte sur les hommes sera
celui do la fin du monde

La société a raison de traiter l'amour en
ennemi, car il franchit d'un pied libre les
petites barrières qu'elle a élevées avec tant
de soin entre les gens, et ne respecte pas
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même la choso.qui lui ost la plus sacréo:
l'argent.

La société dit : « Les hommes aiment où
ils veulent, mais il est préférable quo les
femmes aiment dans leur monde. »

On aime où l'on peut.

A la suite d'un malentendu vieux comme
lo monde, l'amour avait gardé un pied dans
lo mariage. La société travaille à l'en expul-

ser. Pour y réussir, elle a inventé la dot.

;

Elle dit:
Le mariage doit être fondé sur le roc d'une

affection durable. On ne doit mettre en com-
mun que des intérêts permanents, des avan-
tages sociaux de môme naturo. L'amour cons-
truit sur le sable II emploie n'importe quels
matériaux. Il prend un malin plaisir à rap-
procher ce qui, socialement, doit rester dans
des castes opposées. Et puis il ne dure guère
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» J'aime aujourd'hui, je n'aimais pas hier,
aimcrai-jc demain?» Il est violent, transitoire
etbrouillc-tout. Il n'en faut pas.

Elle a presque réussi.
Dans une certaine bourgeoisie et dans le

monde, la plupart des unions légitimes se font
de nosjours à coups de marchandageset de con-
cessions. 11 faut que les pères et grands-pères
s'agréent, que les mères se tolèrent, que les
professions s'harmonisent (chez les notaires,
on ne se marie qu'entre notaires !) que la re-
ligion, la fortune, les espérances, le rang
soient égaux. Que d'histoires ! On consulte
aussi, pour la forme, le goût des fiancés, un
goût convenable et ganté. Inspection rapide
Lui avec un soupir : « Il faut se faire uno
raison! ». — Ello : « Il est plutôt bien... et
puis je dois me marier. »

On ne peut dire que la société ait tort.
Cette vieille dame à vu les drames de l'amour;
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elle en connaît les dangereuses folies. Elle

ne veut plus s'attacher qu'aux avantages
réels, à ce qui dure et survit à l'individu. Les
seuls biens qu'elle connaisse et qui puis-
sent figurer au contrat sont les biens de for-
tune.

Mais l'amour a ses revanches. Aussi la so-
ciété gémit-elle continuellement : « Que de
scandales !»
•

Pourtant ils sont le sel de la terre.
Si la société poussait ses principes jusqu'au

bout, ce qu'à Dieu ne plaise, on verrait ceci :

Pour l'agrément de ses jours et, si pos-
sible, le charme de ses nuits, on choisirait

une personne de goûts et de sexe complé-
mentaires. Mais on insérerait au contrat la
clause suivante : « Il est interdit aux époux
d'assurer entre eux le développement de l'es-
pèce. »

Car il y a l'espèce.
Le mariage ayant pour but d'assurer le

4
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bien-être des époux, reste la question des
enfants. La société a besoin, elle aussi, d'avoir
les meilleurs individus. Elle pratique pour
les animaux domestiques une intelligente sé-
lection et sait parfaitement quo s'il y avait
de l'argent,

•
des contrats, des dots chez les

chevaux, il n'y aurait plus de bons chevaux.

Voyez les résultats du mariage sans amour :
produits médiocres, corps mous, grandes
oreilles, âmes plates.

Comment les espèces animales sont-elles
sauvées de la décadence ? Pour la possession
de la femelle la plus belle luttent les mâles.
il faut qu'ils la conquièrent. Le plus vigou-

reux, le plus adroit, l'emporte II prend alors
la femelle tremblante de désir et de peur, et
la féconde.

Oui ou non, sommes-nous des animaux?
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— Mais j'ai une âme immortelle, soupire
plaintivement madame Dubois.

.— Est-ce avec votre âme, chère madame,

que vous faites vos enfants ?

Dans une société qui serait assez forte pour
imposer le seul mariage d'intérêt on verrait
grandir soudain le rôle de l'amant.

La société l'accepterait. Elle compren-
drait que pour avoir les meilleurs produits,
il n'y a qu'à laisser faire l'amour qui ne
se trompe guère et qui, en tout cas, agit
toujours d'une façon désintéressée pour le
bien de l'espèce Et ne lui reprochons pas
la médiocrité des résultats qu'il obtient trop
souvent, mais voyons plutôt, comme je l'ai
déjà dit, les éléments avariés que nous lui
livrons.

Ainsi, puisqu'on interdira aux époux d'as-
surer entre eux lo développement de l'es-
pèce, co sera donc l'amant, celui qui est beau
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Il deviendra un membre nécessaire de la
société.

11 sera le Messie attendu dans chaque
ménage.

Il aura la fierté de son rôle et ne se cachera
plus dans les armoires, marchera auréolé
d'admiration et de reconnaissance. Aucun
homme ne rendra plus de service à la com-
munauté que ce passant prestigieux.

La femme no se laissera guider dans lo
choix do son amant quo par l'instinct pro-
fond et mystérieux de l'espèce. Aucun bas
motif d'intérêt no l'influencera. Ello ne cé-
dera qu'à la voix impérieuse de l'amour.

Il est possible qu'elle n'aime jamais.
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Alors il n'y a pas d'intérêt à ce qu'elle se
reproduise.

— Mais c'est abominable! mais il n'y aura
plus de société! s'écrie monsieur Chaque.

— Il y aura une autre société, cher mon-
sieur Chaque. Il serait malheureux, avouez-
le; que, de toutes, notre société fût la seule
possible. Du reste, ne vous alarmez pas. La
société a toujours déclaré mora,l ce qui lui
était utile. Elle crée le bien et le mal suivant
son intérêt. Du jour où elle aura avantage au
nouvel arrangement qui aujourd'hui vous
scandalise, vous et vos descendants, le vé-
nérerez à genoux, cher monsieur Chaque,

comme un dogme révélé par la divinité elle-
même.
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LES HOMMES

L homme à femmes laisse son coeur à la
maison quand il part en guerre. Ce n'est pas
avec le coeur que l'on gagne des batailles.

Une fois qu'il a vaincu, il disparait. Les
femmes, alors, le maudissent d'être né. Pour-
tant elles regrettent, non pas qu'il soit venu,
mais qu'il soit parti.

Pourquoi l'homme met-il de la vanité dans
lo nombre des femmes qu'il a eues?
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La moindre fille des fortifications a une
liste plus longue que celle de don Juan.

La fatuité des hommes est faite de la sot-
tise des femmes.

La coquette vaut le fat.
Renvoyons-les dos à dos pour qu'ils ne per-

pétuent pas leur méprisable espèce

Aimer, c'est difficile —
Être aimé, c'est

fatigant.

La femme exige les assurances positives et
préalables d'un bonheur éternel. Elle en
veut à l'homme averti et loyal qui formule

une réserve. Ello préfère être trompée. —
Soit!
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N LES HOMMES ET L'ARGENT

Recevoir des cadeaux, de l'argent même, est
permis aux femmes. Mais l'homme est blâmé,
qui, aimé des femmes, se sert d'elles pour
améliorer sa fortune

La femme n'aurait-ellc donc pas de plaisir
en amour? Ne serait-il pour elle qu'une
besogne rémunératrice?

Alors qu'on voit l'humanité entière courir
d'une allure effrénée à la chasse au plaisir,
pourquoi ne recevrait-il pas son salaire, celui
qui donne le bonheur?

Les jugements du monde sont sans nuan-
ces. On n'a qu'un nom pour celui qui vit du
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labeur des petites ouvrières d'amour et pour
celui qui travaille, comme il a été dit, à la

sueur de son front.

Il y a beaucoup de mépris pour la femme
dans l'opinion du mondequi veutquela bourse
d'une femme soit plus sacrée que son coeur et

' que sa chair.

« Je te donne mon âme, mon coeur, mon
corps, ce qu'il y a d'ineffable et de secret en
moi, mais ne touche pas à mon porte-monnaie

ou jo crie : « Au voleur ! »

Pourquoi l'argent qui se mêle à tout ne
serait-il pas mêlé à l'amour?

Qu'avons-nous fait de l'amour? Une petite
chose bien arrangée, rapetissée, polie, mise à
sa place, qui ne doit pas grandir et sortir des
limites tracées par les convenances.

On comprend qu'une femme so refuse à
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choisir un amant par intérêt. Mais une fois
qu'elle a cédé à l'amour et qu'elle a tant fait

que de se donner, tout ne devient-il pas com-
mun entre elle et lui?

On trouve chez beaucoup de femmes, déli-
cates à l'extrême en matière de sentiment,
l'idée qu'il serait délicieux de venir en aide
à leur amant. Rendre un service réel à celui
qu'on adore, savoir qu'il tient de vos mains
le nécessaire et le superflu, son plaisir et
son luxe, qu'il n'est pas un objet qu'il tou-
che qui ne vienne de vous, mais c'est la joie
suprême

Les hommes de ce temps ne l'entendent pas
ainsi. Us se croiraient déshonorés aux yeux
de leur maîtresse, ils se sentiraient diminués
eux-mêmes, comme s'ils avaient fait quelque
chose de bas et de honteux en acceptant de
l'argent de celle pour qui ils jurent qu'ils
donneraient leur vie

Cela est pitoyable. Mais il n'en a pas tou-
jours été ainsi, comme on sait. Adrierine Lc-
couvreur vendait ses diamants pour Maurice
do Saxe.

Quo faut-il accuser? La médiocrité des
unies contemporaines? Ou bien serait-co que
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nous ajoutons peut-être l'hypocrisie à nos
défauts? Il y a un beau mot de La Rruyôre

que je voudrais voir appliquer aux relations
entre amants : « Celui-là peut prendre qui
sent un plaisir aussi délicat à recevoir que
son ami en sent à lui donner. »

La société contemporaine a son opinion
faite. Mais elle ne va pas jusqu'au bout de

son idée et l'horreur qu'elle manifeste pour
l'argent qui va des femmes aux hommes s'ar-
rête au contrat de mariage. Sous cette forme,

un hommeest autoriséà recevoir des millions;
il n'a qu'à prendre l'Étatet l'Église à témoins
de ce marché. Tout devient pur, licite, moral,
excellent, et c'est ce que le monde appelle :

un beau mariage.
Les choses sont à ce point qu'on a vu de

nos jours un jeune homme libre, dans un
cercle où les règles de société sont lâches,
épouser la jolie maîtresse, avec laquelle il
vivait depuis plusieurs années, au jour où,
par un coup du hasard, elle devint riche de
pauvre qu'elle était. S'il ne l'avait fait, voyez
le qualificatifqu'on ajoutait à son nom. Mais
lo maire arrangea cela.
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Et puis, disons-le, les femmes ne font rien

pour atténuer les difficultés que soulève la
question d'argent entre elles et les hommes.

Ces créatures sentimentales n'imaginent

pas qu'un homme qu'elles aiment soit tour-
menté et malheureux à côjé d'elles pour de
vulgaires soucis d'ordre matériel.- Elles ne
pensent pas qu'avant d'aimer, il faut vivre.

Et si elles ont de la pénétration, elles man-
quent d'ingéniosité ; elles ne savent pas don-

ner; elles se mettent maladroitement en
scène; tout de suite, elles imaginent des atti-
tudes. Elles ne diront rien, oh ! non, elles
serreront leur ami dans leurs bras et d'une
main hésitante lui glisseront l'enveloppe libé-
ratrice Ou bien elles l'oublieront sur son
bureau. — Mais c'est inadmissible, chère
Madame ; vous savez bien que l'homme n'ac-
ceptera pas d'être humilié devant vous. Vou-
lez-vous simplement lui fournir l'occasion
d'un beau geste do refus?

Non, si vous voulez vraiment l'aider à
franchir la barre et l'amener au port, envoyez-

5
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lui un simple chèque de banque sur banque
où votre nom ne figure pas... Alors, quand
vous le revoyez, la belle scène ! Il est inquiet,
nerveux; il vous interroge par sous-enten-
dus ; il ne se livre pas. Mais vous feignez de

ne rien comprendre ; vous êtes à mille lieues,
de soupçonner co qu'il veut faire entendre...
Il n'ose pas s'engager ; les regards même sont
évités entre vous parce que,trop directs... Il
s'arrête enfin ; il a, vous lo sentez, l'intime

•
conviction qu'il vous doit le salut. Il a deviné

vos sentiments, tous vos sentiments, et votre
délicatesse; il sait le bonheur que YOUS avez,
à lui venir en aide, mais il sait aussi que
ni lui, ni vous, si renseignés tous deux, no
parlerez jamais de ce qui s'est passé. Il y a
dc3 choses trop précieuses pour qu'on les
dise ; les mots les gâteraient ; on les garde en-
fermées au fond de son âme, àjamais.

Est-ce payer trop cher d'émouvantes mi-
nutes?

Un de mes amis, sans fortune et qui a été
(Aimé, me dit: «Pourquoi les amants hésitent-
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ils à mettre en commun une chose aussi
méprisable que l'argent ? Sans doute parce
qu'ils sont de médiocres amants, qu'ils ont
peu de confiance l'un dans l'autre, et qu'ils

ne croient pas à la durée de leur liaison. Au
temps où j'étais ruiné, j'avais une maîtresse.
Je l'aimais ou je croyais l'aimer. Pourtant je
lui cachais avec soin l'état de mes affaires,
etj'évitais tout ce qui pouvait y faire allusion.
Elle était fort riche et je ne doute pas qu'elle
n'eût été heureuse de venir à mon secours si
elle avait su où j'en étais. Mais comment ad-
mettre l'idée de parler argent ayee elle?
Comment imaginer que je pourrais recevoir
de ses mains une liasse de billets bleus?

« J'ai souvent pensé à-mes sentiments et à
ma conduite à cette époque et suis arrivé à la
conclusion que je n'aimais pas ma maîtresse
autant que je le croyais alors, qu'à un degré
d'amour de plus je ne lui aurais rien caché,
qu'il y aurait eu entre nous la plus entière
franchise, une union complète, que jo n'au-
rais fait aucune différence entre sa bourse et
la mienne.

« Ainsije soutiendraivolontiersque recevoir
do l'argent do sa maîtresse est la dernière et
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suprême preuve d'amour qu'un homme déli-
cat puisse lui donner. »

Les réflexions qui précèdent risquent de
scandaliser fort. Il faut être bien sûr de son
amour, et de soi, et de celle qu'on aime, pour
laisser l'argent intervenirdans l'affaire. Il faut
croire que nos contemporains ne s'inspirent
pas ce sentiment d'absolue sécurité puisque
l'argent est repousséavec horreur des liaisons
sentimentales. Je ne sais si la constatation de
ce fait prouve en faveur des moeurs de notre
temps comme quelques naïfs paraissent le
croire. Il témoigne de la défiance où nous
sommes les uns des autres, il montre que
lorsque nous commençons une liaison nous
pensons déjà à comment en sortir et à ne pas
livrer des armes dont on pourra se.servir
contre nous; la paix entre nous, même en
amour, n'est qu'une paix armée...

Un homme riche trouve des femmes prêtes
à se vendre. Il finit par s'imaginer que toutes
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sont à acheter, que leur vertu n'est qu'une
question de prix. Lorsque cet homme
s'éprend d'une femme, il lui fait la cour de
la seule façon qu'il connaît. Froissée d'être
confondue avec celles qu'on paie, elle ren-
voie le maladroit. 11 se console en pensant
que, s'il avait offert davantage, il aurait réussi.

Nombre d'hommes riches ignorent ainsi à
jamais ce que peut être l'amour d'une femme
désintéressée. L'argent les a gâtés. J'en ai

connu un, étranger, il est vrai, qui ne pre-
nait même pas la peine de faire la cour aux
femmes qu'il désirait. Il leur envoyait une
entremetteuse ! Cet homme naïf et grossier
s'imaginait connaître les femmes. Il prenait
des airs supérieurs. 11 était « celui à qui on
ne la fait pas » !

Disons-le-lui tout de suite : avec l'argent

on achète tout, le luxe, une situation dans le
monde, la considération même, sauf préci-
sément l'amour.

Je déjeune quelquefois à la table où se réu-
nissent, dans un grand restaurant, quelques
hommes d'affaires, fort riches. Us ont entro

5.
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quarante et cinquante ans, et ils aiment les
femmes. A eux cinq ou six, ils connaissent
toutes celles, du monde ou non, que L'on peut
avoir pour de l'argent. Usen parlent librement,

sans hypocrisie. Us savent qu'on prend
M™6 S... à l'heure, pour cinquante louis dans
telle discrète maison du quartier de la Made-
leine; qu'avec Mmo de Z... il faut s'attarder
aux préliminaires et feindre le sentiment,
mais qu'elle a toujours une grosse note im-
payée chez sa couturière; que'M^R... est
plus folle de plaisir que d'argent. Il n'arrive
pas une femme sur le marché de Paris qu'ils
ne l'essaient aussitôt. Us la classent, sui-
vant sa beauté, le grain de la peau, sa fraî-
cheur, la qualité des seins, à quoi s'ajoute ce
qu'on appelle ailleurs « la cote d'amour ».
Us sont renseignés minutieusement sur les
femmes du monde faciles, si nombreuses à
Paris ; ils savent les hauts et les bas de leur
fortune, que, s'il y a uno panique à la Bourse
de New-York, on peut s'offrir à bon compte
Mme D... qui a la plus jolie peau de Paris;
que lorsque les paysans russes ne payent pas
leurs fermages, la belle Mme M., comprend
merveilleusement le langage des chiffres. Us
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savent à cinquante louis près ce qu'une aven-
ture leur coûtera et le moment opportun où
la tenter.

A la façon dont ils en parlent, la femme
est pour ces hommes quelque chose d'inter-
médiaire entre un cheval de race et une valeur
de Bourse. Us la^étaillent, la critiquent et
la louent comme ils feraient d'un pur sang;
ils l'estiment avec la même précision que les
valeurs à la cote et en savent le cours variable
aussi exactement que celui du Rio-Tinto ou
de la De Beers.

Admirons les hommes riches qui ont gardé
de la délicatesse et plaignons-les, car il leur
reste, au fond de l'âme, la pensée secrète
(fruit de tant d'expériences !) qu'ils ne sont
pas aimés pour eux-mêmes.

.
'

Un homme sans fortune, sans influence,
aimc-t-il, est-il aimé? Les dieux eux-mêmes
envient son bonheur I
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LES HOMMES INTELLIGENTS
ET LES FEMMES BELLES

Une femme belle attire-t-elle les hom-
mages d'un homme intelligent, les femmes
moins belles s'étonnent et disent : « Com-
ment peut-il se plaire avec une sotte? »

Les femmes intellectuelles comprennent
mal ce que recherche l'homme. Elles s'adres-
sent à son intelligence, mais ce n'est pas son
esprit qui est à conquérir. Elles peuvent l'in-
téresser, elles ne le charment pas.

L'homme désire très rarement engager un
commerce d'idées abstraites avec la femme
C'est autre chose qu'il lui demande.. 11 veut
•trouver une sensibilité neuve et vibrante, se
rapprocher de la nature dont les spéculations
de l'esprit l'ont éloigné! El plus il est d'in-
tellectualité développée, de haute culture, raf-
finée et livresque, plus aussi il goûte le charme
profond, unique, incomparable de l'instinct,
les ressources d'une sensibilitéaussi riche quo
la sienne, et différente, — et plus aussi, ce
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qui est appris, factice, pas sincère chez la
femme lui est odieux.

Il sait que rien n'est plus affreux que la
prétention intellectuelle, que la soi-disant
culture dont tant de personnes pédantes se
vantent; il ne se laissepas tromper parce ver-
nis si mince, si glacé des idées qui recouvre,
neuf fois sur dix, le désordre et l'ignorance
la plus absolue.

Il est évident qu'il y a des femmes belles
et sottes. Hélas ! nous en connaissonsqui sont,
à dire vrai, inabordables! Mais les femmes à
sensibilité vive sont-elles prêtes à admettre
qu'elles sont laides parce que sensibles?

L'intelligence, c'est l'apport de l'homme.
Non pas qu'il se décide et qu'il agisse en ces
matières suivant des motifs intellectuels. La

source de nos actions n'est pas dans l'intelli-
gence C'est dans la sensibilité qu'il faut la
chercher. Mais l'intelligence donne uno vue
des choses. Ello offre un spectacle, et rien
déplus, un spectacle logiquement orné et bel-
lement arrangé; c'est la joie de trouver un
sens et d'imposer une explication èohérente
et claire à ce qui n'est peut-être, en réalité,
que désordre et chaos obscur.
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Mais il est une intelligence que la femme
possède à un point plus aigu que nous ; ce
n'est paâ une intelligence de luxe, inutile,
contemplative, de haute compréhension des
lois générales et des rapports abstraits. C'est

une intelligence toute pratique de la vie, des
rapports réels d'elle aux autres êtres et aux
choses; c'est la compréhension la plus rapide
la plus lumineuse de ce qui lui est utile et
de ce qui lui est mauvais, de ce qu'il faut
prendre et ce qu'il faut rejeter...

INSTINCT ET INTELLIGENCE

Essayons de montrer clairement l'utilité
de l'instinct et la futilitéde l'intelligence dans
les choses de l'amour.

Voit-on les femmes les plus intelligentes
être les plus heureuses en amour, même si
elles ont pour elles, en plus de l'intelligence,
la beauté? Elles ont delà culture, elles lisent,
elles expliquent, elles raisonnent à ravir do
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ceci et de cela; elles arrangent à merveille
leurs intérêts, leurs snobismes, leurs rela-
tions; elles parlent de toutes choses avec un
vocabulaire suffisant, et surfout de l'amour
sur lequel elles pensent tout savoir et mieux
que personne; elles le jugent et commentent
avec des mots choisis et élégants. Mais lors-
qu'elles passent à l'action, comme on est
étonné de lés trouver maladroites, et gau-
ches, et gênées ! Leur attitude alors a quel-
que chose de faux, de contraint; ce qu'elles
font, elles le font mal, sans spontanéité, par
calcul et réflexion; il y a toujours en elles du
trop ou du trop pou.

Elles sont pareilles à un historien de la
musique très intelligent et instruit; il disserte
fort bien de son art, de son essence, de son
passé, de son avenir. Mais hélas! ce musico-
graphe joue du.violon et, si cultivé qu'il soit,
il n'a pas d'oreille. Alors, quand il s'agit de
jouer un mi, il dit : « Le mi est entre le ré et
le fa, par conséquent je dois mettre mon doigt
sur la corde à cette place qui est précisément
entre le ré et le fa. » Mais ce violonisle-là no
joue jamais un mi juste, car il n'entend pas,
et, puisqu'il n'a pas d'oreille, tous les raison^
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nements du monde ne lui servent à rien,
tandis qu'on voit tel enfant ignorant, mais
musicalementdoué, être sensible au pluspetit
écart en dehors du ton.

De même en arrive-t-il aux femmes intel-
ligentes, mais sans instinct, qui se fient à
leur intelligence pour les choses de l'amour.
Elles se croient supérieures aux autres.N'ont-
cllcs pas ce que bien peu possèdent? Mais
l'intelligence leur est ici un guide fallacieux,

car II s'agit, non de raisonner avec éloquence

ou spirituellement sur l'amour, mais d'écou-
ter la voix impérieuse et sûre de l'instinct.
Si vous n'avez pas d'oreille, comment l'en-
tendrez-vous?

La plupart des femmes, au contraire, ne
sont pas faites pour les hautes spéculations.
Beaucoup d'entre elles manquent de trait
dans la conversation, ne vivent pas dans un
commerce quotidien avec les idées, se préoc-
cupent peu de lectures intellectuelles,—mais
elles déploient une sublime ingéniosité dans
leur vie amoureuse. Elles prennent sans
compter dans les trésors inépuisables de
l'instinct. Elles y trouvent des richesses dont
les femmes qui ne sont qu'intelligentes no
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peuvent même soupçonner l'existence. Elles
aiment, elles se font aimer, elles savent gar-
der l'homme qu'elles aiment. Elles disent ce
qu'il faut dire, taisent le reste, devinent les
sentiments secrets de l'homme, préviennent
ses désirs, saventjusqu'où elles peuventaller,
la limite qu'il ne faut pas dépasser. Avec
quelle sûreté elles agissent dans cette tâche,
la plus difficile, la plus importante de
toutes !

A quoi leur servirait ici l'intelligence?
Qu'est-ce que l'intelligence la plus claire
peut révéler en ces matières à une femme qui
n'a pas l'instinct? Qu'est-ce qu'une incertaine
expérience individuelle si on la compare aux
millions et aux millions d'expériences utiles
que les femmes ont enregistrées au cours des
siècles, et quo l'instinct conserve pour le bé-
néfice de leur sexe? L'instinct seul garde la
clef de ces inestimables trésors.

C'est ici qu'apparaît la vanité do l'intelli-
gence dont quelques femmes s'enorgueillis-
sent. Si peu qu'elles sentent, elles savent
tout do même obscurément que le seul bon-
heur digne de lo femme est dans l'amour ;
c'est là que se décide le drame de leur vie Et

e
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pour jouer cette partie suprême, ailes n'ont
que l'intelligence, — un néant!

Est-il nécessaire d'ajouter qu'il y a des
femmes intelligentes qui ont gardé l'instinct?
Ces femmes-là ne se trompent pas et, en
amour, n'écoutent que l'instinct. Elles ne
tombent pas dans l'erreur grossière qui con-
siste à vouloir employer l'intelligence à créer
du bonheur.

DE LA SINCÉRITÉ ENVERS SOI-MÊME

ET ENVERS LA FEMME

Il faut être sincère avec soi-même, s'effor-

cer d'être clairvoyant, chiffrer exactement le
degré de sa passion, ne pas prendre pour un
grand amour ce qui n'est que béguin, accor-
der aux aventures juste l'importance qu'elles
ont. Trop de gens cherchent à se duper eux-
mêmes. Qu'y gagnent-ils? Des déceptions, un
choc brutal dans le retour à la réalité.

Et de même faut-il s'efforcer d'être sincère
avec la femme

— Vous me dites tout cela, répond la
femme, mais au fond vous n'en pensez rien.
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Vous me faites la cour, cela excuse tout à vos
yeux et même ce dangereux appel à la sin-
cérité. Ce sont des mots habilement arran-
gés et qui produisent un bon effet, j'en con-
viens. Mais pourquoi vous croirais-je?

— Et pourquoi ne serais-je pas sincère?
Croyez-vous donc être seule à courir une
chance hasardeuse dans l'aventure que je
vous propose? Ce que je mets au jeu mérite
d'être pris en considération. Au point de vue
du monde, vous risquez plus que moi, il est
vrai. Mais de ces dangers-là, il est facile de se
garantir et ce n'est pas do sécurité extérieure
qu'il s'agit. En fait, vous jouez votre bonheur
comme je joue le mien. C'est ce que nous
avons l'un et l'autro de plus précieux. Ici
nous sommes à partie égale. Pourquoi vous
tromperais-je? Pou/quoi vous assurerais-je
de mon amour, si je ne vous aimais pas?
Nous ne sommes pas dans une île déserte.
Il y a d'autres femmes quo vous dans cette
ville. J'ai eu d'à dres maîtresses. Pourquoi
les aurais-je quittées si je no croyais pas
vous aimer? Demain quand vous entrerez
chez moi, si je ne sens pas en mon coeur
l'émotion que donne seul l'amour, si je
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vous rcgardo sans frémir, si jo penso à vous
sans tendresse quand vous soroz partio, n'ost-

co pas moi qui sorai lo mauvais marchand
de cette affaire? J'aurai bouleversé uno vie
ordonnée, agréable Et pourquoi? Pour mettre
une fcmmo do plus sur malisto! Les femmes

que l'on n'aime pas ne comptent guèro et
faites-moi l'honneur de croire que jo ne suis
pasdcccuxquinc cherchent en amour que de
vaincs satisfactions d'amour-propro. Compre-

nez donc quo mon intérêt est de voir clair

en moi et d'être sincère avec vous.

DEUX ÉMOTIONS

On ressentune émotion délicieuse lorsqu'on
s'aperçoit soudain que l'on est sur lo point
d'aimer.

Les hommesqui ont eu lo plus de succès n'en
sont pas exempts. Un trouble qu'ils connais-
sent bien s'empare d'eux ; ils ne font rien
pour le vaincre. Us savourent la joie inaccou-
tumée d'être gênés en face de la femme qu'ils
aiment; ils gardent le silence ou ils parlent
trop, et sont conscients-de cette nervosité
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qui n'est pas sans analogie avco celle que l'on
ressont au moment do partir pour un grand
voyage Co trouble mémo les renseigne sur
leurs sentiments ; ils l'attendent avec impa-
tience, ils saluont sa Yonuo avec joie

Une autre émotion précieuse est celle quo
l'on éprouve à rencontrer au bal sa maîtresse
le soir même du jour où elle s'est enfin don-
néo à vous. Et lorsquo vous êtes le premier
amant, l'émotion est d'une qualité plus

rare
Elle est là, dans un salon, sous la lumière

adoucie des lustres. Des indifférents s'em-
pressentautour d'elle Vous la regardez et vos
regards se heurtent à la robe — Il est inouï
de constater à co moment combien uno robe
cache un corps de femme! Une femme décol-
letée offre sa tête et ses épaules ; puis soudain,
voici de l'étoffe impénétrable ; il semble que
la chair s'arrête à la ligne que la robe traco

sur la poitrine ; la robe parait être née avec la
femme, faire partie d'elle, avoir poussé jus-

6.
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que là; on no pourrait onlever la robo sans
écorchor la femme!

Vous regardez donc votro maltresso décol-
letée. Auriez-vous imaginé qu'elle fût aussi

peu changéo d'ellc-mêmo? Ello est pareille
à co qu'cllo était hier et chaque jour. Elle
parle do ceci, de cela, comme si rien n'était
survenu dans sa vie, comme si, il y a quel-

ques heures, elle n'avait pas pleuré et crié
de bonheur dans vos bras... Vous en arrivez

presque à croire qu'il no s'est, en effet, rien
passé entro vous. Vous cherchez sur ses
épaules la trace de vos baisers. Les épaules
n'en ont pas gardé la marque Vous descendez
plus bas. Uno onde do chaleur vous court
dans les veines. Ce qui est caché à tous sous
cette robe miraculeusement hermétique, elle

vous l'a révélé aujourd'hui môme Vous
l'avez possédé, c'est votre bien. Elle l'a donné
à vous seul, après quelles luttes!... Et ces
imbéciles qui no soupçonnent rien!...

Elle ne vous a pas encorevu; mais elle vous
a deviné, elle sait que vous êtes là. Elle est
plus belle ce soir que jamais. Ses yeux un
peu battus ont plus d'éclat; sa chair que vous
avez couverte de baisers fervents rayonne
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de bonheur. Vous ôtos si ému quo vous restez
à l'écart, craignant que l'on ontendelos batte-
ments do votro coeur.

Ello tourno enfin la tête Son regard, une
seconde, cherche le vôtre, entroen vous. Vous
fermez les yeux do volupté, et, au milieu
de la fête, des lumières, desbijouxdes femmes,
des habits sombres des hommes, vous revoyez
soudain ses pieds nus sur vos tapis.

L'INSTINCT DE REPRODUCTION

B... n'a jamais été amoureux quo do fem-

mes saines et propres à mettre de beaux en-
fants au monde Et chaque fois qu'il a aimé

une femme, il a eu l'impérieux désir de se
reproduire en elle. Il voulait la posséder,
jouir d'elle et, aussi, lui faire un enfant. Il
était ému à la pensée que sa substance se
développerait et vivrait dans cette femme si
belle, et qu'un être nouveau, plein d'ardeur
et de beauté, naîtrait de cette union passa-
gère

Il m'assure qu'il n'a jamais caché ce désir
aux femmes auxquelles il faisait la cour.
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« J'aimorais avoir un enfant do vous, leur
disait-il, un êtro qui serait à la fois vous et
moi, nbtro chair et notro sang indissoluble-
ment unis. »

Voilà uno forme do déclaration à laqucllo
les séducteurs n'ont pas habitué les femmes.

Faut-il ajouter à l'honneur des femmesquo
B... passe pour avoir ou de rares et grands
succès et pour avoir réussi là où d'autres
avaient échoué?

11 est vrai qu'une fois en possession de la
femme qu'il aimait, le raisonnement, la pru-
dence,venaient combattre l'instinct et avaient
raison de lui.

La chose intéressanteà noter est l'existence
de cet instinct de reproduction arrivant jus-
qu'à la conscience

LES RÊVEURS ET LES AUTRES

Il est des hommes que l'amour déprime.
Sont-ils amoureux, ils no peuvent proférer
un mot, sont incapables d'exprimer leur pas-
sion autrement que par des larmes. Us ne
font une cour habile aux femmes qu'au-
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tant qu'ils no los aiment pas. Sitôt quo le
sentiment ontre en jeu, ils sont anéantis.
C'est on somme pour eux (et par un homme
do co tempérament) qu'a été écrit L'Amour
do Stendhal. « Un excès d'émotion paralyso

uno àmo tcndro », dit-il à peu près.
Mais les grands passionnés ne sont pas des

rêveurs. Co sont des hommes dont l'amour
décuple l'énergie. Lorsqu'ilsaiment, le monde
leur appartient, rien ne résiste à leur élan.
Taciturnes à l'ordinaire, ils deviennent élo-
quents. Des forces insoupçonnées jaillissent
d'eux.

Les rêveurs prétendent que seuls ils savent
aimer et que l'amour n'existe que dans les
larmes. Mais les femmes ne sont pas de leur
avis.

Je connais un homme qui est jeune, beau,
séduisant. Il a eu beaucoup de succès. Des
femmes se sont éprises de lui; il a joué avec
elles fort agréablement. Nul doute qu'en cer-
tains milieux, il ne passe pour un don Juan.
Il prend avecles femmes le ton qui convient;
il leur fait une cour vive et légère, les juge
avec une suffisante précision. Il les a; mais
il ne les aime pas.
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Dès qu'il est amouroux, ot cela lui ost ar-
rivé plus d'une fois, sa finesse, son assurance,
son esprit disparaissent. H est anéanti, perd
tout empiro sur lui-même, no dit quo des
platitudes, intervient mal à propos, sent °u
maladresso,dovient déplus en plus nerveux,
finit par se rendro impossible et par so fairo

renvoyer. Cet homme malheureux n'a pas
réussi à toucher les deux seules femmes qu'il
a aimées passionnément.

A l'opposé, je vois un homme qui n'a
jamais fait la cour à une femme, même
pour s'amuser, s'il n'avait pas pour elle ou
moins une nuance de sentiment. Mais il a
réussi auprès de toutes celles dont il a été
amoureux.Une femmequi l'a aimé me disait
(chaque fois qu'une femme vous dit uno chose
intéressante et vraio, elle use du discours in-
direct et attribue à une amie l'expérience
qu'elle vous raconte. Pour la simplicité du
récit — et aussi pour sa vérité — je rétablis
le discours direct) :

« Personne ne peut savoir, qui ne l'a
éprouvé, ce qu'était X... lorsqu'il était épris
d'une femme. Une force irrésistible émanait
de lui. On se défendait aussi longtemps
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qu'il vous était possible Mais du jour où il

vous avait attaquée, on so sentait perdue... »

DÉDOUBLEMENT

Il est des gens qui, au plus fort de la pas-
sion, conservent la faculté do se voir agir. Un
spectateur conscient assiste impassible aux
folies de l'être amoureux.

Lo beau B. de R... mo dit : « J'ai souffert
souvent do ce dédoublement do moi-même
et, chose curieuse, moins lorsque je m'amu-
sais avec les femmes quo lorsque je les aimais.
J'ai connu uno fois la grande passion,ccllo qui

vous chavire tout entier, qui vous fait perdro
le sommeil et l'appétit. Jo ne pouvais appro-
cher que difficilement de la femme quo j'ai,
mais. 11 y avait, entrenous, des obstaclespres-
quo insurmontables. Je fus amoureux d'elle
pendant trois mois avant de la voir seule.
Enfin, le hasard de la vie de Paris fit que je
dus la ramener un jour en voiture chez elle.
A peine la voiture commençait-elle à rouler
que je parlais; je le fis, en phrases coupées,
heurtées, avec une passion enfiévrée par une
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attente si longue. Ce fut une vraiedéclaration

avec les mouvements d'éloquence et les ad-
mirables folies quo l'amour dicte. Eh bien,
tant que dura celte déclaration, et elle fut lon-

guo, je m'étonnai du son inaccoutumé do ma
voix. Elle était changée, étrango; je nasillais
affreusement, ot jo m'en apercevais; jo mo
disais à moi-même au mémo temps où jo
m'exprimais avec tant de chaleur : « Tu os
absurde, voilà que tu parles avec l'organe
ridicule, insupportable d'un bas acteur co-
mique, crois-tu toucher lo coeur de cette
femme avec ton accent de pitre? » Et j'es-
sayais do me corriger; jo prononçais deux ou
trois mots froidementavec ma voix ordinaire,
puis la passion l'emportait, et je recommen-
çais à nasiller...

« Et c'est ainsi qu'à l'heure la plus émou-
vante de ma vie, un témoin caché en moi
me jugeait et se moquait de ma voix chan-
gée. »

LE COQ DU VILLAGE

Les hommes à succès ne sont pas sans
s'apercevoir, s'ils ont un peu de clairvoyance,
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quo les succès leur sont surtout faciles dans
le petit cercle où ils ont accoutumé do vivre.
Une fois qu'ils yont conquisuno fommo, leur
avenir est assuré.

Les habiles restent dans le pays dont ils
connaissent les habitants et les moeurs. Us y
sont entourés d'un incomparable prestige.
On les croit invincibles; cela suffit pour qu'ils
le deviennent. Ils ont l'autorité qui no so dis-
cute pas.

Le monde parisien, divisé à l'infini en
petites paroisses, est plein do coqs de village
Chacune de ces paroisses a un homme à suc-
cès qui la régente. 11 opère dans deux ou trois
maisons choisies; il y connaît les tenants et
aboutissants de chacun, les avenues qu'il faut
suivre et qui mènent au succès. Il donne ainsi
la bataille sur le terrain de son choix. Sa sa-
gesse est de n'en pas sortir.

Arrive-t-il dans un cercle inconnu, il ne
fait rien qui vaille En vain prend-il des airs
avantageux. On no sait ni qui il est, ni ce
qu'il a fait. Et si l'on dit de lui : « C'est un
tel ; il a eu des succès », les femmes le regar-
dentà peine et murmurentdédaigneusement :

« Est-ce possible? Vous vous trompez. »

7
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DE SUIVRE LES FEMMES

J'ai connu un homme qui suivait los fem-

mes dans la rue, en tramway, à pied ou on
voiture Ça l'a mené, après quelques annéos,
dans une maison de santé où on le douchait

on vain, chaquo jour, pour ramener la raison
qui l'avait fui.

Comme il était, au temps do sa jeunesse,
doué de quelque intelligence et qu'il avait
l'esprit de méthode, il s'était fait un plan de
Paris à l'usage des suiveurs. 11 savait en quel-
les rues, devant quels magasins, àquclles heu-

res et en quelles saisons, les chasses étaient
les meilleures. En marge du plan figurait un
tableau sur lequel on voyait lo rendement de
chaque quartier. On y lisait, pour uno ligne
de tramway, le chiffre : six pour cent. Une
autre ligne donnait huit; la rue de la Paix
était à cinq ; un grand magasin de la Chaus-
sée-d'Antin montait à seize pour cent. Mais
le meilleur résultat était obtenu en été, sur
une ligne de banlieue, celle qui va de la Gare
do l'Est au Perreux, où, sur cent femmes quo
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l'on abordait, on était accueilli favorablement

par vingt-doux d'entre elle.
Le nombro des ratés est considérable. Ad-

mettons, en moyenne, que notre homme
réussit auprès d'uno fcmmo sur quinze Mais
ici, comme à la chasse, lo plaisir do la pour-
suite est grand et so suffit presque. 11 s'y livrait
avec passion, les nerfs tendus; c'étaitdéjà une
joie aiguë" et dangereuse. Il suivait entre dix
et vingt femmes chaque jour. Une s'émouvait
ni des rebuffades, ni des marques do mépris
qui no manquaient pas. Du reste, il avait ac-
quis du tact. Il sentait assez vite quelles
étaient ses chances de succès. Ce quo disait
la femme no lui importait guère et il n'y
prétait pas d'attention. Cela débutait toujours

par do la colère, rarement par un éclat de
rire Colère ou rire, il continuait sans se lais-
ser troubler.

Comme nous lui objections qu'il choisissait
des femmes d'allure provocante et facile, il
répondait qu'il était attiré, au contraire, par
la tenue et les apparences les plus correctes,
par la distinction et la réserve II convenait
avoir été dupe, il est vrai, de professionnelles
qui imitaient à s'y méprendre les façons des
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femmes du monde, et no s'êtro aperçu do son
erreur quo dans la chambre de l'hôtel meu-
blé,.maisil tenait pour assuré qu'il y a, dans
le monde, comme dans la petite bourgeoisio,
des femmes que l'on no pout avoir qu'ainsi,
par surpriso, et qui préfèrent l'avenluro

jans lendemain avec un passant à la liaison
dangereuse avec un hommo de leur cercle
En outre, les étrangères étaient d'un sûr rap-
port, car elles viennent à Paris pour s'y

amuser, et, no connaissant personne, sont
heureuses quo lo hasard mette un hommo
entreprenant sur leur chemin.

Notre ami était plutôt bien de sa personne,
grand, les cheveux crépus, l'oeil en amande ;
du reste, très vulgaire. Mais, à l'étonnc-
ment des hommes bien élevés, la vulgarité
est lo défaut qui déplaît le moins à la plupart
des femmes.

Un homme délicat, cherchant une maî-
tresse, consentira-t-il à la prendre dans la
rue? Le seul fait qu'elle s'est laissé aborder
no suffira-t-il pas à la classer dans son esprit
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parmi les femmes faciles ot folios, tt à empê-
cher lo charmant ot indispensable travail
d'idéalisation que Stendhal appelle « la cris-
tallisation ».

Dans la ruo on peut rencontrer lo plaisir.
II ne faut pas en fairo fi. Est-co donc rien do
croiser une jolie femme, de s'arrêter aussitôt,
de renoncer à la course projetée, do se met-
tre à la suivre? Elle marche d'un pas décidé

sur le trottoir, et tout près d'elle, dans son
odeur, vous allez, joyeux, en pensant à
l'aventure prochaine. Vous la regardez, vous
la respirez... Qui est-elle? Comment vit-cllo?
A-t-cllc une ûmo légère de petite femme
prête à se donner?... Elle sera charmante en
déshabillé?... Je caresserai ses hanchesarron-
dies commo les flancs d'un vase Ah ! les jolis
cheveux... Que répondra-t-ellc quandje l'abor-
derai?... 11 faut l'amuser, la fairo rire. Une
femme qui rit est désarmée... Je sens que je
gagnerai la partie Nous aurons l'un par
l'autre uno heure de notre existence embel-
lie... Je ne sais rien d'elle. Je ne la connais

7.
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pas. J'entrerai violemment dans sa Yie pour
en sortir aussitôt. Il n'est de plaisir que
bref et sans lendemain. Hâtons-nous do le
cueillir ».

Mais les hommes raffinés savent que mê-
me le plaisir demande plus de préparation.
Us no sont pas disposés à le goûter dans une
chambre d'hôtel en compagnied'une passante
douteuse Us savent aussi les risques de ces
rencontres. S'ils suivent une femme dans la

rue, ils sont assez sages pour s'amuser un
instant de cette poursuite, mais l'aventure
charmante se noue et se dénoue dans leur
imagination.

Il faudrait se faire une règle : s'interdire
le plaisir facile de suivre et d'aborder les
femmes dans la rue

Alors, le jour où l'on en rencontre une
qui vous fait rompre avec vos habitudes et
mentir à votre passé, c'est qu'elle en vaut
vraiment la peine
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AUTRES CHOSES

On voit des hommes, par ailleurs délicats,
aimer des femmes qui sont à tous, qui ont
eu cinq cents amants, qui se donnent à la
nuit.

Pourtant ils les aiment; ils leur murmu-
rent des mots ardents; ils scrutentleurs yeux;
ils frémissent de passion dans leurs bras.

L'énorme cortège de leurs prédécesseurs
lointains et immédiats, de ceux qui ont passé
là les nuits précédentes, ne les gêne pas. Us
aiment ces filles comme un autre aime une
femme qu'il a prise vierge et qui ne sera
jamais qu'à lui.

Ce goût de la fille est étrange. Mais il
existe. L'idée qu'une femme a appartenu à
d'autres excite certains hommes au lieu de
fes paralyser. Us veulent user d'un corps qui
ait déjà servi. On en voit qui préfèrent prendre
pour femme légitime une fille Je connais
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des familles où, de père en fils, les hommes
ont épousé leur maîtresse qui était parfois
leur cuisinière.

Chez ces gens un peu bohèmes, il y a au
moins une tradition, celle de la fille.

Il est des hommes nés pour la vie de fa-
mille. Ils l'ont toujours menée. Elle leur est
indispensable. Us ont vécu, comme on dit,
dans les jupes de leur mère. Lorsqu'ils quit-
tent le foyer maternel, ils souffrent horrible-
ment de la solitude. Ils seraient d'excellents
maris, mais il n'est pas possible de se marier
jeune. 11 faut faire ses études, établir
ses affaires avant que la société autorise à
prendre une épouse et à fonder une famille
légitime. Alors ils s'acoquinent avec la pre-
mière venue. Et les voilà collés.

QUELQUES HOMMES

R... est un homme peu compliqué, car il
n'est que double. Il est de tempérament pas-
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sionné et d'âme bourgeoise.En tant qu'homme
passionné, il s'éprend successivementde fem-

mes diverses; en tant que bourgeois, il sup-
porte mal de ne les avoir que comme maî-
tresses. 11 rôvc d'un bonheur légitime, public
et approuvé par la société. Alors il épouse

sa maîtresse; il l'épouse pour un an ou deux,
puis il divorce.

Ainsi tout se passc-t-il suivant les conve-
nances sociales et conformément aux lois de
l'État.

Il en est aujourd'hui à sa sixième femme
légitime. Mais, patience, il n'a que cinquante
ans, il arrivera à la douzaine.

Si l'on cause d'amour dans le cercle, V...
prend des airs mystérieux. Il a la bouche

cousue; il ne parlera pas, quoi que vous di-
siez. Il ne sait rien, il est discret comme une
tombe.

Vous êtes depuis une minute seul avec lui
que, déjà, il vous avoue qu'il est amoureux.
Ne le poussez pas, car il ajouterait aussitôt,
sur un ton de stricte confidence, qu'il aime
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une femme du monde et qu'elle le paie
de retour. Il dira aussi, sans en être prié,
qu'il n'en est pas à sa première aventure,
que cela a été sa fortune de se promener
depuis dix ans au milieu de fleurs délicates
parmi lesquelles il n'a eu qu'à cueillir.N'ayez

pas l'air de douter de ce qu'il vous raconte,
car il est prêta vous nommer les femmes qui
lui ont appartenu et même sa maîtresse de
l'heure présente.

V... est gros et couil, chauve et barbu; il

a les genoux cagneux et les pieds plats ; il est

sans nom et sans fortune. Les seules femmes
dans l'intimité de qui il ait pénétré sont de

pauvres filles qu'il ne connaît que par leur
prénom. Elles lui coûtent un louis pour la
nuit.

Est-il possible d'unir plus de finesse d'es-
prit à plus de maladresse dans les affaires
d'amour que ne le fait S... ?

Nul mieux que lui n'aiguise pour les fem-
mes des compliments alambiqués, ne leur
décoche des traits plus charmants. Il les
traite comme des déesses qui n'auraient
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jamais quitté l'Olympe pour s'encanailler sur
la terre.

Quel bizarre mélange de qualités et de
défauts en ce garçon!

Il est à la fois vaniteux et timide, ostenta-
toire et gêné, et. soudain il niêle étrange-
ment au marivaudage la vulgarité.

Je l'ai vu faisant un jour une cour pré-
cieuse, mignarde, à une jeune femme qu'il
n'abordait qu'après d'infinis détours. Ayant
longtemps évoqué des images rares, il se tut.

La jeune femme, après un silence, lui dit:

— Vous rêvez à la lune, S...?

— A la Yôtrc, répondit-il, avec le plus fin,
le plus délicat des sourires.

C... arrive au cercle à six heures. Il coi'
à une table et commence une lettre. Tandis
qu'il écrit, il pousse des soupirs d'aise ; il
s'arrête, il regarde dans le vague, les yeux
ravis. Bientôt il lui faut un confident; il
s'adresse à D.. qui lit un journal près de lui.

— Je fais cette lettre, lui dit-il, pour une
femme que j'adore. Je la quitte à l'instant.
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Nous avons passé une après-midi inoublia-
ble. 0 volupté! 0 caresses!... J'en suis encore
frémissant et il faut que je lui écrive au sortir
même de ses bras...

Les mots volent sous sa plume. 11 a fini, il
cacheté l'enveloppe, il appelle le chasseur et
à voix haute :

— Porte ceci au numéro 63 de la rue de
Bassano, c'est un hôtel privé. Remets-le en
mains propres. Va.

Cela fait, il s'asseoit près de son ami et lui
explique longuementcombien le secret ajoute
de prix à l'amour.

F... va dans le monde. Il y a des amies. Il
entre dans un salon et trouve dix femmes
charmantes avec qui causer. Près de l'une
d'elles, il s'installe dans un coin écarté. Il
lui parle bas, mais avec animation ; il trouve
des mots heureux, presque tendres ; un ins-
tant, il lui prend la main; ses yeux brillent.
Souriante, elle l'écoute avec complaisance.

De loin on les surveille sans méchanceté.
On se dit : « Ils s'aiment ou ils vont s'aimer;
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ils sont libres l'un et l'autre; F... est un
garçon discret, de commerce sûr; elle est
charmante, timide etfière, prête à se donner
à un ami véritable. Cette soirée sera décisive

pour eux. »
Cependant le temps passe..F... se lève; il

ne peut se décider à quitter sa compagne!
enfin il prend congé, il sort. Il attendra, sans
doute, son amie à la porte et la reconduira
chez elle. Ils connaîtront enfin un juste bon-
heur.

Mais non, à peine sur le trottoir, il hèle

unevoiture etdonne au cocher l'adresse d'une
maison où s'éteindra dans des bras servilcs
l'ardeur qu'il a gagnée auprès d'une autre.





IV

QUELQUES CONSEILS
SUR LE CHOIX D'UNE MAITRESSE

On ne choisit pas sa maîtresse. Elle vous
tombe dessus ; quelques-uns ajoutent : dommc
une tuile.

mPourtant il est des hommes à qui la multi-
plicité des bonnes fortunes permet le choix.
Ils ont eu vingt ou trente maîtresses, j'en-
tends de celles qui comptent. La femme
qu'ils gardent est vraiment de leur choux.
Elle leur donne, qu'ils en soient conscients
ou non (ils ne s'en aperçoivent souvent que
lorsqu'ils l'ont perdue) la qualité d'amour
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qu'ils préfèrent. Ils sont plus heureux que
mon ami X... qui n'a eu qu'une femme dans

sa vie, n'ayant su se détacher de la première
qu'il a connue.

C'est pourquoi on peut se risquer à te don-

ner, ô jeune homme que l'on voudrait être,
quelques conseils sur le choix d'une mai-
tresse en s'excusant à l'avance du ton didac-
tique qu'implique un conseil donné. Dis-toi,
du reste, qu'il y a mille façons de réussir au-
près des femmes. Celle que je te propose ne
m'appartient pas. Je l'emprunte à ton inten-
tion à la sagesse des siècles dont d'autres
tireront des enseignements opposés, et non
moins efficaces.

Mais avant d'aller plus loin, il convient de
dire le charme des moments passés à la
recherche de celle qu'on aimera.

C'est une heure exquise, celle qui précède
l'amour. On sent frémir en soi d'ardeur et
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d'impatience le jeune dieu enchaîné. L'at-
tente est une fièvre délicieuse... L'univers
est ouvert devant vous. Ses trésors sont là.
L'amour d'une femme YOUS donnera l'empire
du monde... Une inconnue passe... Est-ce elle,
enfin?... De quels yeux suprêmes vous la
regardez! Les mots qui vous montent aux
lèvres viennent du profond de l'être. Une
angoisse divine vous étreint!... Mais non,
vous vous éloignez. Vous voulez quelque
chose d'intense qu'elle n'a pas. Vous voulez
plus, et plus encore!... Une autre! Une
autre!... En chasse !

Et l'on vit des heures passionnées dans
l'attente du bonheur.

Cependant tu méditeras ces quelques con-
seils préalables, petit bréviaire que je t'offre,

sage jeune homme, à feuilleterdans les heures
de solitude.

Ne crains pas de rester silencieux dans le
monde si l'on y parle d'amour. Ceux qui se
dépensent dans le cercle s'épuisent inulilc-

8.
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ment. Ce n'est pas en public que tu YCUX
briller.

Ce que lu as à dire, garde-le pour le parti-
culier. Lorsque tu seras assis à côté de la
femme à qui tu veux plaire, sors de ta réserve.
Étonnée de ce changement d'attitude, elle
comprendra qu'elle en est la cause et t'en
saura gré. Explique-lui que si l'on est plus
de deux personnes, on parle pour la galerie
et que cela est dénué d'intérêt; il est des
choses si belles qu'elles ne souffrent pas
d'être exposées en public.

Ne tombe pas dans l'erreur commune à tant
de jeunes gens de parler de l'amour avec
légèreté. Ne crains pas d'être grave et con-
vaincu. Les femmes, même les plus frivoles,
sont enchantées qu'on les prenne, ne fût-ce
qu'un instant, au sérieux.

Avant toutes choses, sois secret. Ne livre
rien de ton passé. 11 est malaisé d'avoir de la
grâce en se racontant soi-même. C'est l'art le
plus difficile. Ne parle donc pas des bonnes
fortunes que lu as eues, bien que la réputa-
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lion d'avoir été aimé déjà soit un grand avan-
tage, pour réussir auprès des femmes. Sois
sûr, du reste, que la rumeur publique ren-
seignera bien vite celle à qui tu t'intéresses.
Dès qu'on te verra lui faire la cour, des am is
opportuns viendront lui dire : « Prenezgarde !

Vous ne savez pas quel adversaire vous avez
en face de vous. 11 est d'une extrême habileté.
On ne compte plus les femmes qu'il a rendues
malheureuses. C'estun hommedangereux... ! »

— Le grand mot est lâché, celui qui te don-
nera partie gagnée. 11 n'est pas d'exemple
d'une femme ainsi prévenue qui n'ait désiré

pousser une affaire, laquelle, sans cela, ne
l'eût peut-être intéressée qu'à demi. L'idée
du danger l'excite, soit qu'elle espère triom-
pher où d'autres ont succombé, soit par cet
attrait si naturel du risque chez une femme
qui s'ennuie. Et puis il n'est peut-être pas
une femme, si faible soit-ellc, qui, au fond
d'elle-même, ne pense l'emporter dans sa
lutte avec l'homme par les charmes secrets
de son sexe.

Il est possible qu'une femme sentimen-
tale et qui en est à sa première affaire,
te batte froid pendant quelques jours à
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la suito dos objurgations amicales. Tu devi-

neras sans peine la causo do ce changement
d'attitude. Que cela n'altère en rien ta façon
d'être auprès d'elle Kilo to reviendra et ces
mouvements d'humeur to la livreront plus
vite Ainsi lo poisson qui fuit après avoir
mordu légèrement l'hameçon s'enferre à
fond.

Pour dovenir un don Juan, il suffirait do
créer autour de soi, avec la complicité d'un
ami, par exemple, la légende qu'on est un
homme dangereux. Une fois en possession do
ectto réputation, on n'a plus qu'à récolter.
Le choix no manquo pas.

Donc, assuré du bavardage opportun d'au-
trui, ne parle jamais do ton passé.

Si tu en es à ta première bonne fortune,
vois combien ce silence est avantageux. Il to

sera imputé à discrétion et on t'en louera.
Les femmes ne souffrent pas l'indiscrétion
chez leur partenaire; elles entendent la prati-
quer elles-mêmes, librement.

Il est possible que la femme que tu as dis-
tinguée te demande de lui prêter des livres.
C'est une façon de se tâter le pouls sentimen-
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talomcnt, si j'oso diro, dont beaucoup sont
friandes. I es séducteurs on herbo font ici do

grosses erreurs do tactique. Us arrivent armés
des Liaisons dangereuses. Jamais on ne sé-
duira uno fommo qui on vaut la peino par le

moyen d'un livre cynique. Co sont les senti-
ments qu'il faut attaquer.

Quant aux autres femmes, il n'est pas
besoin de littératuro pour faire du chemin
auprès d'elles. Un gesto hardi, mis on sa
placo, vaut mieux qu'un long poème.

Sois scrupuleux dans lo choix dos moyens
que tu emploies dans la bataille. Il n'est pas
difficile de gagner au jeu si l'on y triche,
mais lo grand joueur triomphe malgré les
cartes adverses. Si tu es riche et que tu
achètes uno femme, auras-tu l'illusion d'être
aimé? Séduiras-tu par d'irréalisables pro-
messes, par do grands serments que tu sais

ne pouvoir tenir?
Ne sois pas co marchand d'illusions. Ne

promets rien. Goûte la joie profonde d'être
aimé malgré tout, non pour de chimériques
espoirs, mais pour ce que tu es.
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Si tu voulais te marier, jo to dirais do
chercher uno fommo dont los goûts so rap-
prochent des tiens. Mais pour uno maîtresse,

ne crains pas les contrastes éclatants.

Tu es athée. — Prends uno maîtresse
pieuse pour admirer co qu'il y a d'affirmation
spontanéo do l'idéal, comme dit Renan, dans
une femme qui croit en Dieu. Un mondo
inconnuet fervent to sera révélé. Tu on auras
de grandes jouissances. Et il no peut être
indifférent à l'homme le plus affermi dans son
incrédulité de penser qu'uno femme, jeune,
jolie et modeste, prie pour lui chaque jour
dans le secret de son coeur.

Es-tu croyant? — Choisis une fille libre et
provocante qui d'un mot hardiébranle l'édifice
de l'Eglise. Une boutade qu'elle jette en défai-
sant son corset ruine le dogme de la Sainto
Trinité et, du bout de son pied nu, elle éteint
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les braises vaincs do l'enfer, Pourtant tu no
frissonnes pas. Dans un corps apaisé, il n'est
pas do place pour uno âme do doute, et, lors-
qu'elle est partie, tu remercies Diou qui a
permis quo, par la faute d'Adam, le péché
YÎnt dans lo monde.

Denjamin Franklin a écrit — qui l'eût cru
do cet Américain et sago philanthrope ? — un
petit traité sur lo Choix d'une maîtresse.

Il y recommandode prendreuno maîtresse
d'âge mûr. Il raisonne ainsi : les plus hautes
branches d'un arbre meurent les premières
et la sève subsiste^ dans le tronc. De même la
figure d'une fomme est ce qui vieillit lo plus
Yito en elle. Sous lo visago fatigué d'une
femme de quarante-huit ans, vous voyez des
épaules admirables qui n'en ont que trente-
cinq. Descendez plus bas — oh ! Benjamin !

— vous trouverez plus de jeunesse encore...
Passons sous silence l'avantage évident, pour
se pousser dans le monde, d'avoir comme
maîtresse uno femme d'expérience et de
relations.
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D'aucuns pensent que les années los plus

propres à l'amour sont celles do vingt-cinq à
quarante ans. Au dessous de vingt-cinq et au
dessus de quarante, les amants sont attirés
par les complémentaires qui les feront ren-
trer dans la moyenne indiquée. Uno jeune
femme do vingt ans sera séduite plus sûre-
ment par la force avertie d'un homme ayant
dépassé la quarantaine; une femme experte
et mûre choisira de préférence un jeune gar-
çon. Et les vieillards qui, jusqu'aux portes
de la correctionnelle, aiguisent ce qui leur
reste de dents sur des fruits trop verts, aident
de leur mieux à fortifier la démonstration
tentée ci-dessus.

Si, au moment de prendre une maîtresse,
tù envisageais tous les malheurs qu'elle peut
amener dans ta Yie, tu ne prendrais pas de
maîtresse. Tu serais épouvanté à voir les
calamités latentes dont est gros l'acte de
l'amour.
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Du reste si l'on voulait agir raisonnable-
ment, on n'agirait jamais. Pour la raison,
rien n'est possible; on ne peut justifier à ses
yeux ni la société, ni l'univers où nous som-
mes. La vio do chacun do nous est, du point
de vue de la raison, un miracle, car, il n'est
pas un hommo dont l'existence n'implique
des contradictions essentielles. Et pourtant
nous vivons. La vie a plus do ressources que
n'en a notre raison. Et elle a tout de même,
en outre, parfois, lo sourire.

Es-tu amoureux? Sache à l'avance que
ton amour n'a pas uno chance sur dix mille
d'être durable. Agis pourtant comme s'il
devait être éternel, car, dans le domaine de
l'amour, tout arrive, et tel qui pensait être
parti pour un voyage d'un mois se trouve
embarqué pour la vie.
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tu passes à ce moment-là un vilain quart
d'houro, il est inutile do gâter los premiè-

res heures ogréablcs do l'amour par d'inu-
tiles tracas.

Il est bon de savoir à l'avanco co quo tu
cherches. Cours-tu pour ton plaisir ou pour
ton intérêt? Veux-tu uno femme qui te plaise

ou qui to serve? Comme il n'est pas vrai-
semblable que tu fasses d'une pierre deux

coups, je supposerai qu'en amour tu ne son-
ges pas aux affaires.

Stendhal imagine que les Français choi-
sissent le plus souvent leur maîtresse pour
des motifs de vanité. Il no faut pas prendre la
boutade de Stendhal au sérieux. Il est vrai
qu'au moment où j'écris ceci, je pense à un
exemple qui donne raison à Stendhal, à celui
de H..., israélite, sans fortune, sans posi-
tion, devenant l'amant de la duchesse de S...
qui est grand-mère. On voit les avantages
qu'il en tire.

Mais des exemples semblables se trouvent
aussi souvent à l'étranger qu'en France.
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Dans la petite bourgeoisie, quand une
femme prend un amant, elle tient la chose
secrète, car l'opinion publique n'est pas tolé-
rante

Dans lo monde, malgré la liberté dont on y
jouit, les moeurs sont très opposées à la pu-
blicité on ces matières. La femme est toujours
dans l'obligation do ne pas se compromettre;
on témoigno peu d'estime à l'homme in-
discret.

Il est donc rare quo ce soit pour se vanter
que l'on choisisse uno maîtresse cl l'amour
reste le sentiment où la vanité joue lo moindre
rôle. Qu'y vicndrait-ello faire? Quolles satis-
factions en tirerait-ello? Il lui faut un pu-
blic et l'amour dans le monde est tenu au
secret!

Si tu m'en crois, rienn'est plus absurde quo
do mettre de la vanité dans le choix de ta
maîtresse.

Si tu achètes une propriété, si tu changes
d'appartement, tues ebligé de tenir comptede
l'opiniond'autrui.Ton appartement ade beaux
salons, mais tu couches dans unechambre sur
cour. Pour paraître, tu fais des sacrifices.



100 NOTES SUR L'AMOUR.

Si tu te marios, tu épouses uno femmo pour
lo monde et pour tes amis aussi bien que
pour toi. Il faut qu'elle s'occupe dota maison,
qu'elle reçoive, qu'elle t'apportecréditet con-
sidération, qu'elle fiatto ta vanité do proprié-
taire-mari.

Mais lorsque tu choisis une maîtresse,
songe quo tu la prends, non pour tes amis,
mais pour toi. Une fois que tu la tiendras nue
dans tes bras, il importe qu'elle soit jeune,
belle, plaisante, et non pas qu'elle ait le droit
de mépriser les X... parce que leur famille
n'a pas fourni de favorite au roi voici deux
siècles. La sagesse antique distinguait dans
l'homme ce qu'il est de co qu'il a. Prends ta
maîtresse pour ce qu'elle est.

Méfie-toi des intellectuelles. Elles ne sont
tolérables qu'en société. Souviens-toi que tu
cherches une compagne de lit et qu'un beau
corps est, entre 'les draps, plus précieux
qu'un trait d'esprit.

La sensibilité de la femme nous intéresse
plus que son intelligencesi à fleur de cerveau.
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L'intelligence n'est, du reste, quo la région
superficielle-do l'esprit. Au-dessous d'elle, il

y aie mondo énorme, obscur, de l'inconscient,
souvent plus riche chez la femmo quo chez

nous.
Fuis les femmes qui prétendent diriger

leur vio par l'intelligence et la raison. Cette
prétention prouve uno extrême pauvreté do
tempérament.

Ce sont les marches magnifiques de l'ins-
tinct qui t'attirent.

Évite aussi les femmes extasiées dont lo
coeurdéverse,à robinetouvert, un flot continu
do tendresse sur l'univers entier. Une étoile ou
uno feuille de salade, un mendiant pouilleux,
le plus pitoyable des couchers de soleil, ex-
citent leur lyrisme éperdu. A les en croire,
l'univers n'est pas assez vaste pour l'immen-
sité de leur amour... Et comme elles parlent!
comme elles savent des choses ! comme elles
tutoient la nature!... Avec quels yeux demi-
clos évoquent-elles l'accouplement léger des
éphémères ou l'hermaphrodite union des cs-

9.
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cargots !.,. Il leur faut un public. Elles ont un
toi besoin do so raconter qu'elles arrêtent lo
premior venu;elles no gardent rien do secret
pour lui ; elles so montrent nues ; elles exé-
cutent devant lui les dansos sacréos. Elles no
lo connaissaient pas il y a uno heure ot déjà
elles l'associent à leurs jeux prodigieux: déjà
il se croit lo compagnon fêté de leur vio... Mais
dans soixante minutes, elles l'auront oublié
et danseront avec la mémo fouguo halotante
devantun autro. Si elles no trouvent personno,
elles font monter le concierge... Lorsquetu es
auprès d'elles, tu es ébloui, et, au mémo
temps, tu as honte de ta sécheresse, tu te
reproches ta froideur, tu te pinces pour
t'échauffer, tu étends les bras pour étreindro
l'univers.

Mais ne demande à ces femmes que ce
qu'elles peuvent te donner: uno représenta-
tion magnifique, sous les feux de la rampe,
devant mille spectateurs. C'est là qu'elles se
dépensent et se livrent. Une fois le rideau
baissé, si tu passes dans la coulisse, tu y
trouves, parmi les portants sales,et les toiles

nues, une femme écroulée, morte de fatigue,
incapable d'aimer.

.
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Mais les mystiques sont do ferventes

amoureuses. Il y a on elles un trésor d'iné-
puisable passion. Elles aiment lo Christ

comme un amant et leur amant comme un
Dieu. Ces femmes qui veulent l'union inef-
fable des âmes savent offrir magnifiquement
leur corps à l'amour. Elles l'abandonnent sans
réserve, sans marchandage, comme si elles

en ignoraient la valeur. Mais cela n'est que
raffinement suprême, comme le montro lo

mot de l'une d'elles, la baronne de Kriidncr
qui, dans les bras de son amant, au moment
qu'il lui faisait sentir l'aigu des plaisirs de la
chair, s'écriait : « Ah ! Dieu, je te demande
pardon de l'excès do mon bonheur ! » donnant
par ce cri quo peut sculo se permettre une
mystique, un prix presque divin à une joie
terrestre.

Lo monde est aujourd'hui cosmopolite.
Règle générale (il est d'aimables exceptions),
évite les étrangères. Co sont des femmes dan-
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gereuscs, oxcossives, et qui ignorent les bon-

nes manières (jo no parle pas do la façon do
manger).

LesAméricaines dont nous sommesenvahis
promettent beaucoup et no tiennent pas. On

en voit do belles ; elles sont glacées. A quoi
bon to dépenser pour échauffer un bloc do
glaco qui te gèlera les mains?

Les Anglaises no soignent pas leurs des-

sous. Elles portent parfois, horreur ! des com-
binaisons !

Les Allemandes sont d'uno sentimentalité
outrée qui ne va pas sans uno fâcheuse mol-
lesse des seins.

Les Russes ont la voix douce, mais avec
elles on ne sait sur quel pied danser.

Les Polonaises, on en a vu d'oxquiscs.
Elles ont du coeur, do la beauté, de l'esprit.
Mais le reste ?

Les Italiennes te donneront du plaisir dans
lo lit, mais peu de conversation après la chose
honorable.

Les Espagnoles sont tragiques ou ennuyeu-
ses. Feras-tu entrer le drame ou l'ennui chez
toi?

Seules les Françaises t'offriront l'amour
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aveo l'agrément et la diversité quo tu désires.
Elles plaisent, elles amusent, elles aiment;
elles sont merveilleusement douées pour les
joux quo tu préfères ; elles ont du coeur aussi,

aucun sentiment no leur est étrangor. Si lo
hasard met uno novice sur ton chemin, n'hé-
site pas à la prondro ; son inexpérience sera
brève ; elle dépassera vito tes leçons. Tu trou-
veras chez tes compatriotes la délicatesso
et l'ardeur, lo goût, l'audaco et le raffine-
ment, un raffinement secret qui no s'étalo

pas au dehors et qui sera pour toi seul. Telle
femmo qui ne peut s'offrir que quatro robos
paranadcsdcssousplusbcauxqu'uncduchcssc
anglaise. J'ai toujours pensé que les véritables
qualitésde la Française étaient cachées. C'est

uno femme qu'il faut découvrir pour la bien
connaître.

En outre vous êtes do la mémo race, vous
vous plaisez aux mêmes finesses, vous vous
entendez à demi-mot.

Enfin c'est avec la Française quo tu auras
lo moins d'ennuis. Elle sait rompre et cela
est à considérer.
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11 y a de nos jours une société charmante
de femmes qui ont été mariées et qui ne le
sont plus. Le divorce leur a créé des loisirs.
Elles ont aimé déjà, goûté la douceur et
l'amertume des jours changeants ; elles ont
été déçues, mais elles sont prêtes à aimer
encore. Elles ont dans \>\ caractère quelque
chose de hardi; elles sont insoumises, ne se
sont pas pliées aux esclavages anciens.

Je t'entends me dire : « Menez-moi chez ces
libres femmes. C'est là que je trouverai une
maîtresse suivant mon coeur et que j'éviterai
l'ennui du mari obligatoire. »

Non, je ne te conduirai pas chez les divor-
cées. Tu es trop jeune encore pour affronter
ces femmes dangereuses qui n'ont conquis
leur liberté que pour l'aliéner à nouveau, défi-
nitivement. Elles ont en elles le goût terrible
de l'absolu. Ce sont pour la plupart des fem-
mes à idéal ; elles se sont séparées de leur
mari parce qu'elles ignoraient l'art de vivre,
qui est fait d'arrangements et de concessions.
Elles n'ont jamais su danser en équilibre sur
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la corde raide entre l'amant et le mari. Si tu
es aimé par l'une d'elles, elle s'imaginera
qu'elle va refaire sa vie avec toi... Rien n'est
plus fatigant et plus vain que d'entreprendre
de re.faire la vie d'autrui. C'est assez de mener
la sienne propre. La devise de ces femmes est:

« Toutou rien. » Aux femmes qui demandent
tout, il ne faut rien donner.

Ou bien tu rencontreras parmi elles la
femme incomprise, celle qui a mal à l'âme,

« l'éternelle blessée ». Te sens-tu la vocation
de garde-malade? Passeras-tu les jours de ta
jeunesse à panser des plaies qui ne guériront
jamais ?

A l'heure où tu vois ta vie étalée devant toi

commeun beau pays que tu vas parcourir, ne
prends pas dans tes bagages une femme libre.
Souffriras-tu qu'une femme viole la paix de
ton domicile à n'importe quelle heure du
jour et de la nuit, qu'elle sonne à ta porte au
moment où, les pieds au feu, tu te prépares
à passer quelques heures parfaites de soli-
tude, qu'elleapportesespantoufles, samatinée,
ses objets de toilette chez toi, qu'elle finisse

par passer les nuits entières dans ton lit?
L'amour s'accommode mal de ce train-train
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conjugal. Si c'est ce pot-au-feu que tu désires,
si tu veux te créer des habitudes à deux,
prends une femme légitime. Si c'est autre
chose que tu cherches, fuis les divorcées.

11 te faut une femme mariée, et bien ma-
riée, j'entends de celles qui, à cause des idées
de leur monde, ne songeront jamais à divor-

cer. Elles ont un mari, des enfants, des rela-
tions; elles entendent les conserver et garder
l'arrangement menmllcux de leur existence.
Mais elles veulent quelque cho*c de plus que
tu peux leur fournir. Elles n'ont connu que
l'amour conjugal. Encore n'a-t-il pu résister
à l'affreux corps à corps du mariage. Elles
savent qu'il en existe un autre, incompara-
blement plus beau. Elles cherchent celui qui
le leur révélera.

Tu seras, si tu m'en crois, ce prédcsti?ié
des fées. Tu assumeras le rôle de dispensa-
teur des biens essentiels.

Trois ou quatre fois la semaine, à des
heuers fixées à l'avance, ta maîtresse viendra
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te trouver. Tu la verras secrètement et le
mystère double le prix de l'amour.

Peut-être te plaindras-tu 4e ce^a même?
Tu la voudrais chaque jour et peut-être à
chaque heure! Imprudent! vois ce que tu as
et ce que tu veux perdre.

Lorsque ton amie sonne à ta porte et que,
le coeur battant, elle s'appuie sur toi, songe
qu'elle s'est lavée, parfumée, qu'elle a cou-
vert son corps frais de batistes légères, et
que maintenant elleva se déshabiller pour te
plaire. Elle a pris aussi pour toi une àme de
fête. Elle a laissé au logis les soucis, les
mille petits ennuisqui assombrissentles meil-
leurs ménages ; elle a dû gronder les enfants
tapageurs, la couturière était en retard pour
une robe, son mari avait de l'humeur à cause
d'affaires difficiles ; ils ont échangé quelques
mots aigres. Tout cela est oublié lorsqu'elle
entre chez toi. Elle ne pense qu'à t'aimer.
Elle dépose les soucis avec sa robe et son
linge fin. Ce sera assez de les reprendre dans
deux heures quand elle rentrera au logis.

0 jeune homme privilégié, tu représentes
l'amour pour elle, et tu aspirerais à devenir
ce je ne sais quoi, ce souffre-douleurs, ce

10
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maître-Jacques conjugal qu'on appelle un
mari !

Elle t'offre ce qu'il y a de meilleur et de
plus rare au monde. Sache jouir des heures
précaires et passionnées qu'elle te donne.
L'amour n'a rien à gagner à se mettre en
ménage. Qu'il vive ses minutes éclatantes,
qu'il les arrache à la monotonie, à l'ennui de
l'existence quotidienne ! Voilà sa victoire I

C'est donc parmi les femmes mariées quo
tu chercheras une maîtresse.

Une maîtresse stérile a bien de l'agrément,

car le chapitre des précautions est fort en-
nuyeux. Pourtant il faut se souvenir du mot
profond qui m'a été dit par une femme : « La

cause de l'adultère, c'est l'enfant », signifiant

par là qu'une femme sans enfant, si elle
aime, n'a aucune raison gravede ne pas quit-
ter son mari pour sonamant. Ayantmédité ce
mot, on conclura qu'il est préférablede choisir
une maîtresse ayant des enfants.

Si tu es un homme de précaution, tu t'in-
formeras aussi du mari, do sa santé, de son
caractère, de ses occupations... 11 y a deux
écucils à éviter.
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D'abord les drames. Ils sont à notre époque
anachroniques. Les temps sont à l'indul-
gence. On ne voit plus un mari, sauf améri-
cain, tirer sur l'amant de sa femme. Il n'est
plus bien porté, même dans la bourgeoisie,
de déplacer le commissaire de police pour le.
vain plaisir de surprendre sa femme nuedans
les bras d'un tiers. Il faut donc veiller à ne
pas tomber sur un mari à caractère emporté.

Mais, et c'est le second écueil, le mari qui
adore l'amant de sa femme est insupportable
aussi.

Évite Tun et l'autre de ces maris.

Si cela t'est possible, cherche de préféreiice
dans le meilleur monde. Tu y trouveras des
femmes d'esprit vraiment libre et qui savent
vivre.

Ne crois pas que toutes les femmes soient
égales. L'égalité n'existe que commemotpeint
en noir et blanc sur les monuments publics. Il

y a encore, il y aura toujours des classes privi-
légiées. Quelle que soit ton opinion sur la
sociétéet quand même par ailleurs tu travail-
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lerais à la détruire, ne manque pas de prendre
avantage, si tu le peux, de ce qu'elle a de plus
raffiné et de plus exquis : la femme. La
femme, depuis sa naissance, n'y a été élevée

que pour plaire et pour séduire, pour vivre
les minutes de luxe les plus rares. Regarde-
la entrer dans un salon, vois sa grâce, son
aisance, la façon dont elle marche, dont
elle s'assied, l'art parfait avec lequel elle est
habillée.

Il a fallu des siècles de culture pour pro-
duire une fleur aussi belle.

Pas un instant de la vie de cette femme
n'est pris par ces occupations harassantes de
boucler un budget trop serré, de faire rendre
à un louis d'or plus qu'il ne peut donner de

menue monnaie, de s'inquiéter du prix des
légumes et de moucher ses enfants.

Elle ne pense qu'à l'amour. Elle sait que
l'amour seul peut l'arracher à l'ennui luxueux
que la richesse lui crée.

Tu seras surpris de la véritable liberté
d'esprit que les femmes du monde conservent
sous les dehors traditionnels d'Une politesse
raffinée et d'une parfaite éducation. Elles ont
compris depuis longtemps qu'elles n'ont h
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donner au monde que leur vie extérieure,
qu'elles lui échappent pour ce qui appartient
à elles seules, leur intimité, leur coeur, la
conduitesecrètede leurs affaires personnelles.
On ne leur demande que d'observer les règles
du jeu mondain, de se signer en entrant à
l'église et de s'agenouiller à l'élévation. Cela
fait, elles se considèrent justement comme
libres et jugent à bon droit que, comme dit
Jules Laforgue :

Tout, et pas plus,
Tout est permis.

Avant de conclure, je te parlerai briève-
ment de ceux qui n'ont pas le choix.

Voici X... queje citaisaux premières lignes
de ce chapitre. Personne ne répond moins

au type de l'amant dont rêvent les femmes.
Il est gauche, timide, embarrassé dans ses
paroles et dans ses gestes.

Sa maîtresse est presque à l'automne de la
vie; elle est lourde, empâtée, avec quelque
chose d'accablé dans l'allure, la bouche molle.
Elle a un mari. Quel mari? La vulgarité

10.
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même, non seulement dans les traits, mais
dans l'esprit, dans les manières. L'amant est

un être délicat. Pourtant il accepte le mari ;

il accepte sa familiarité; il est chaque jour
plusieurs heures chez sa maîtresse ; il mène
la vie du ménage; il fait partie de la maison.
Dix fois par mois il a ïes nerfs exaspérés,
il est sur le point de cracher son dégoût à la
figure de cet homme grossier. Pourtant il reste.
Il est torturé, mais il reste. Il se résigne à
subir toutes les malpropretés, petites et gran-
des, de la vie commune. Et, ayant supporté
tout cela, il supporte aussi la femme qui a
vieilli, qui est laide, défaite...

Pourquoi ?
Parce qu'elle est pour lui, la Femme. 11

n'en a jamais eu d'autre; il sent qu'il n'en
possédera jamais une autre. Il n'est pas taillé

pour la conquête, pour monter à l'abordage.
Il est gêné en présence des femmes, elles l'ef-
fraient, ilne sait leur parler. Qu'avait-ilconnu
jusqu'alors? Les filles misérables qu'il a pu
s'offrir aux jours où son sangbouillonnait, des
femmes sans âme et sans linge. Puis il a ren-
contré enfin celle quidevait être sa maîtresse.
C'était une femme qui s'ennuyait,commeelles
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s'ennuient toutes. Elle attendait un homme;
il est venu. Qu'a-t-il fallu pour qu'ils tom-
bassent dans les bras l'un de l'autre, quelle
lassitude chez elle, quel désir exaspéré chez
lui, quelle longue attente pour tous deux? Un
jour, avec la brutalité d'un timide, il l'a assail-
lie. Et dès lors, ils ne se sont pas quittés. Il
lui adonné tout ce qu'il avait économisé, sa
tendresse jamais dépensée, son désir d'inti-
mité, les caresses auxquelles il avait rêvé.
Il n'avait rien gâché auprès d'autres. Cette
femme fut pour lui toutes les femmes. Il ne
la quittera jamais quoi qu'il ait à supporter
auprès d'elle ; où irait-il ? L'amour est mort
entre eux; des habitudes en ont pris la place.

Us vieillissent ainsi, à trois.
C'est horrible.

Cet autre vit avec une misérable fille
ramassée on ne sait où, dépourvue de beauté,
de charme, de jeunesse, d'élégance, de dis-
tinction, d'esprit, de culture, un pauvre je ne
sais quoi, un quelque chose sans nom, qui a
traîné dans la misère et qui restera éternel-
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lement misérable. Mais quoi ? c'estune femme
et il n'en a pas d'autre; il en souffre; il la
garde.

Et maintenant, à la conclusion.
Je sons que tu me reproches trop de pru-

dence. Tu es audacieux. Les jeux dangereux
t'attirent; tu frémis d'impatience à l'idée de
courir à la vie et de te mesurer avec elle. Et
voilà qu'en face de l'amour, je te construis
des positions défensives ! Je te dis : « Ne fais
ni ceci, ni cela. Réserve-toi, comme le veut
Montaigne, une arrière-chambre qui soit
toute tienne. »

C'est vrai. Je te veux fort contre l'amour...
Ecoute-moi une minute encore.

Tu veux aller en mer. Choisiras-tu pour ta
première sortie un petit bateau étroit et sans
quille? Partiras-tu sans avoir étudié la côte
et les récifs? Vas-tu te déchirer, en vue du
port, sur un écucil que tous les marins con-
naissent? Veux-tu qu'au premier coup de
vent, ta barque capote et te jette à l'eau?
Veux-tu finir ainsi misérablement sans avoir
vécu? — Non.
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Choisisun fort et souple voilier, bien lesté,
bien gréé. Apprends à le manoeuvrer, à virer,
à marcher à toutes allures, à profiter de la
moindre brise, à le tenir d'une main ferme

au plus près du vent, couché à demi sur les
flots. Je veux que tu saches lire une carte ma-
rine, éviter les courants dangereux et les
écueils où la mer blanchit. Quel que soit le
temps, et le vent sifflât-il en bourrasques, tu
quittes le port. Tu files dans les tourbillons

commeles grands oiseaux de tempête. Le dan-

ger ne t'effraie pas ; loin de le fuir, tu le
cherches.

Maintenant je te permets de quitter la rade
abritée où je t'ai appris à naviguer. Main-
tenant tu peux aller au large, loin de toute
terre; maintenant tu peux braver les orages,
car tu es un homme, et c'est en homme que tu
joues librement ta vie, plus loin, toujours
plus loin, là où il n'y a plus que le ciel et que
la mer.





v
.

LES FEMMES

Il n'y a que des individus. Pourtant no
nous interdisons pas le plaisir de généraliser
et de classificr.

Voici trois classifications qu'on peut pro-
poscrpourlcs femmes. La première

,
la plus

grossière, séparerait les femmes d'après le
nombre des hommes qu'elles ont eus dans leur
vie.

Nous aurions d'abord la femme d'un seul
homme.

Il est des femmes de cette catégorie qui
ont connu deux amours, les grands combats,
la joie d'être aimées et la torture de ne l'être
plus. Elles ont lutté et souffert, mais ne se
sont données qu'une fois. D'aucunes ont
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sacrifié à Dieu l'hommo qu'olles auraient
adoré. Il y a dans leurs rangs les femmes
auxquelles le devoir fait entendre une voix
plus impérieuse que colle de la passion. Il y u
celles, si rares, qui n'ont aimé qu'un homme
et dont la vio a été remplie, chose admira-
ble, par un seul sentiment.

Mais celte classe renferme aussi le lot
innombrable des femmes-troupeau, les éter-
nelles esclaves, cellesqui acceptent tout sans
réagir, avec résignation. De tempérament et
de sensibilité médiocres, la passivité est leur
lot. Ce sont elles qui transmettent à la rauo
les qualités de soumission, de respect, do
prudence, qui sont utiles, mais devant les-
quelles il est difficile de s'enthousiasmer. Ces
qualités sont d'ordre social. Une collectivité
de gens parcimonieux fait un pays riche.
Mais un homme avare montre une grande bas-

sesse de caractère.
Qu'on ne mo demande pas de m'incliner

devant une femme qui n'a jamais aimé. Je
me refuse à prendre la frigidité pour une
vertu.

La seconde classe est composée des femmes
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qui ont eu deux hommes dans leur vio, ot

pas plus.
Lo premier est lo mari qui a été choisi lo

plus souvent par amour. Mais qu'est-co qu'un
amour do jeune fille, si intenso soit-il, et au
devant de quelles déceptions no court-il pas?
Deux ou trois années so passent; l'amour
disparait dans les cahots do l'existence con-
jugale. Voici une femmo qui, toute jeune, a
devant elle une longue vie plate, morne, pri-
vée de la seule chose qui ait de la valeur à
ses yeux. Elle se désespère. Pourtant elle
sent en elle une force qui ne se laisse pas
abattre, qui ne veut pas mourir. Mais quoi !

elle n'est pas faite pour les aventures; elle so
résigno... Au moment où elle a cessé d'es-
pérer, elle rencontre enfin un homme. Son

coeur qu'elle croyait mort tressaille; de nou-
veau la vie tumultueuse coule à grands flots
dans ses veines. Elle aime, elle aime cette
fois-ci d'un amour averti ; elle n'est plus l'en-
fant innocente de jadis; elle se met à
l'épreuvc,longtemps : elle se donne cnfin,parcc
qu'elle est sûre que c'est pour toujours...
Elle joue sa dernière chance de bonheur.

Et si elle perd?... Tant pis
,

tout est fini.

u
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Elle no s'accordo plus lo droit de so trom-

per ; elle sait qu'il y a des expériences qu'on

no rccommonco pas indéfiniment sans y
laisserdes choses auxquelles cllo accorde uno
valeur inestimable.

Viennont maintenant les femmes qui ont
eu plus do deux hommes. A partir du second
amant, il est difficile, et peut-être inutile,
do vouloir établir un compte Le passago do

un à deux ne va pas sans luttes; celui de
deux à trois est infranchissable pour certai-
nes femmes. Mais après trois, pourquoi pas
quatre? Celles qui se sont affranchies, qui
mènentunevielibre, ont acquis le droit d'agir
à leur guise et de suivre leurs passions.

Mais je vois une autre classificationque je
préfère.

On pourrait diviser les femmes on deux
classes seulement :

celles qui ont du courage,
celles qui en manquent.

Il n'est peut-être pas de femme qui ne se
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soit trouvée à une hcuro do sa vio dans la
nécessité do prendro un parti courageux ou
do renoncer à l'amour. L'amour — et c'est

sa grandeur — ne va pas sans dangers. Si

on veutlo suivro, il faut quitter la route aisée,
bien tracéo, où l'on chemine avec les autres,
sous la protection des gendarmes, pour se
jeter hardiment sous bois, à l'aventure, arrive

co qui arrive. Lo pays quo l'on parcourt alors
est plein do périls; il faut so cacher, faire
attention à mille choses auxquelles on ne
pense point sur la grande route. On risque
de tomber dans des fondrières et de se casser
le cou.

Oui, l'amour n'est pas la petite chose facile
et innocente que certains imaginent ; le sou-
venir des mille tragédies qu'il a causées re-
vient à l'esprit au moment où l'on hésite.
Se metlra-t-on en lutte avec la société?
Est-on prêt à sacrifier les biens auxquels on
est attaché, sa réputation, et plus encore, les
liens de famille, ses enfants, peut-être? Ces

avantages matériels et moraux, vous en dres-
sezla liste. Le total donne à réfléchir. En face,
il y a l'amour, tout nu. Oscrez-vous prendre
parti, risquer tant, sacrifier en pensée — cela
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suffit -7- des choses si précieuses et vous joter
où ? Dans l'inconnu.

Ici beaucoup do femmes reculent. Elles ont
peur. Elles sont lâches. Elles renoncent à
l'amour.

Mais les autres no balancent pas. Elles ont
do la vertu, au sens anliquo du mot, au tempj
où il signifiait « courage ». Il y a souvent do
la grandeur d'âme, des qualités héroïques
chez celles qui, ayant vu devant elles lo car-
refour redoutable, ont choisi l'amour et en
ont accepté les dangers.

Voici enfin une troisième classification (on
pourrait en proposer à l'infini).

D'une part, les femmes qui débutentpar un
sentiment. Elles no se donnent qu'à l'homme
qu'elles aiment. Le sentiment est leur seul
guide, la loi suprême. Où il est absent, il n'ya
que débauche.Où il brille, il purifietout. C'est

un signe presque divin. « Je l'aime » disent-
elles, et tout lo reste s'en suit. Leur coeur a
parlé, elle obéissent joyeusement. Chez cer-
taines le coeur ne parle qu'une fois ou deux;
chez d'autres il ne cesse de s'émouvoir et
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l'on voit dos femmes aimer successivement,
et à chaque fois d'une oxclusivo passion, plu-
sieurs douzaines d'hommes.

D'autre part, voici les femmes qui n'ont
pas besoin d'aimer pour goûter les plaisirs
do l'amour. Elles les prennent au hasard des
rencontres. Elles regardent un homme; il
leur plaît; elles sont émues; leurs yeux bril-
lent; leurs lèvres deviennent humides ; elles

so donnent à lui (Exemple : la femme que
l'on a dans sa voiture, on la raccompagnant
du théâtre où on l'a rencontrée, lo soir
môme, pour la première fois). S'il y a mal
donne, elles recommencent ailleurs, jusqu'à
ce qu'elles trouvent qui les satisfasse. Elles

ne sont, du reste, pas incapables d'aimer.
Chez les premières, le choc.premier est sen-

timental. Pour les secondes l'émotion est pu-
rement physique; elles pratiquent l'amour
comme l'ont fait, à une époque de leur vie,
tous los hommes.

Il y a enfin les femmes qui trafiquent de
leur corps et s'en servent pour améliorer
leur situation financière ou mondaine.

Mais cela, c'est encore une autre histoire,
et nous ne l'entamerons pas.

il.



126 NOTES SUR L'AMOUR.

LES FEMMES ET LE MONDE

« Prendro la femmo d'autrui. » Cola laisso

supposer que la femmo appartient à quelqu'un
d'autre qu'à elle-même. Au fond nous sommes
esclavagistes.

Il y a des femmes auxquelles le monde
interdit d'avoir un amant; il en est d'autres
auxquelles il permet un seul amant; il en
est qu'il contraint à se cacher, tandis que
certaines s'affichent impunément; il y a des
femmes qui sont notoires parle nombre de
leurs liaisons; d'autres par la qualité exquise
de leurs amants; il est des femmes désinté-
ressé es cj d'autres qui ne le sont point.

Le monde tolère tout ou ne passe rien, sui-
vant ses caprices. Pour le monde comme pour
la nature, le motjustice n'a pasde sens. Pour-

tant il juge, et ses arrêts sont sans appel.
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Quo les femmes qui n'ont d'autre règle quo
leur plaisir m'écoutent ot soiont assurées
qu'il faut sauver toujours, et encore, ot par-
tout, et contre l'évidence mémo, les appa-
rences.

Qu'elles imitent le royal exemplede Jupiter
qui, tout maître des dieux et dos hommes qu'il
était, s'entourait d'un nuage alors qu'il faisait
l'amour.

Elles no so doutent pas du demi-sourire
qui accueille leur nom lorsqu'il est prononcé

en société : « Mrae B..., une femmo facile. »

Mmc B... entre dans un salon.

— Je vais lui demander des nouvelles de
R..., médit un ami.

— Gardez-vous en bien. Elle est avec S...
depuis un mois. Si vous voulez des nouvelles
de ce dernier, hâtez-vous, car elle n'a pas en-
core épuisé l'alphabet.'
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La femmo fait ollc-mômo son prix. Elle
serait bion sotto do no pas lo fixer le plus
haut possiblo, no sorait-co que pour flatter
la vanité do l'homme — « Voyez ce quo jo

vous donno et mesurez la grandeur do votro
victoire »

C'est pourquoi nous lui savons gré d'es-

sayer à chaque fois, avec uno constanco qui

ne se lasso pas, do nous persuader que nous
sommes son premier amant. Nous ne la
croyons pas, mais l'insistanco avec laquollo
elle nous le répète a quelque chose do flat-
teur. Nous en arrivons à imaginer que, s'il y
en a eu d'autres, ils ont été des accidents,
tandis que nous sommes, nous, l'homme né-
cessaire.

U ne faudrait pourtant pas qu'une femme
fit trop de manières. On voit le ridicule
d'une femme qui met très haut quelque
chose dont personne ne cherche à s'emparer.
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Ayons le courage do lo dire : Uno femmo
qui est bonno, qui aimo ses enfants et s'oc-

cupe d'eux, qui aimo son mari ot son foyer,

no devient pas une marâtre, uno mauvaise
épouse, une coureuse parce qu'elle a rencon-
tré un homme qui a su lui plairo.

Hélène a trente ans. Elle est belle, mais
on l'aimerait, même si elle n'était pas belle,
à cause do sa bonté. Elle n'a pas de fortune
et vit simplement dans un monde qui n'est
pas simple. Vingt hommes lui ont fait la
cour sans succès ; quelques-uns lui ont laissé
entendre que le luxe lui était dû et qu'ils
voudraient le lui assurer. Hélène les a ren-
voyés.

Hélène a un secret. Elle aime. Après un
an de luttes, elle se donne à celui qu'elle
aime. Pas un instant elle n'a pensé qu'elle
avait le droit de sacrifier à son amour ses
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enfants ot son mari, à qui elle tientpar mille
liens d'affection, d'cstimo, par mille souve-
nirs. Elle mène chez ellola mémo vio que par
le passé; elle est bonno comme autrefois, et
simple, et tendre La crise qu'elle a traverséo,
elle a eu la force de la garder au-dedans
d'elle; elle a lutté et souffert sans qu'aucun
dos siens s'en aperçût. Du mémo coeur, elle
s'intérosso à son mari, à ses enfants; ils sont
heureux et ne sauraient se passer d'olle Les
quelques heures qu'elle leur "dérobe, dans la
semaine, quel mal font-elles aux siens, à
elle-mômo?

Pourtant Hélène n'est plus une honnête
femme.

Mme Y... est laide et riche, avare, en
outre. Son esprit est pointu comme un bâton
ferré qui, où qu'on lo pose, s'enfonce Habile
à deviner les dissentiments naissants, elle
sait les envenimer et a brouillé dix ménages.
Elle est le désespoir de son mari, la terreur
de ses enfants. Intransigeante de vertu, elle
n'admet aucune excuse à aucune défaillance
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Elle porto la tôto hauto ot so vanto do n'avoir

pas failli ; elle n'ajoute pas quo personne,
jamais, no l'y incita.

Mme V... est uno honnête fomme

DU NATUREL ET DU SNOBISME

Un défaut auquel rien ne romédio chez la
fomme est lo manquo do naturel.

On pouLôtro duchesse, avoir deux millions
do rentes, et garder du naturel.

Une petite bourgeoise peut être infectée
do snobisme Nullo part lo snobisme n'est
plus redoutable quo chez los parvenus
mondains. Comment lo comte de L... qui,
hier encoro, était M. L... ot assez méprisé,
qui a acheté un litre do comte au Pape lors-
qu'il eut touché les trento millions do dot do

sa femme, ne so sentirait-il pas obligé de
prendre des airs et d'adopter un ton cérémo-
nieux dans sa maison? Il lui faut bien être
arrogant vis-à-vis de ceux qui, la veille,
étaient ses égaux et qu'il considère aujour-
d'hui comme ses inférieurs, mais le duc
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do R... n'a aucuno raison do cherchera amé-
liorer sa position mondaine. U voit qui il lui
plaît, des gens intelligents s'il est intelli-
gent, des imbéciles s'il est court d'esprit. En
tout ca?, il choisit suivant son goût. Per-

sonne, en effet, no conteste sa situation. Cha-

cun sait d'où il vient et que ses aïeux furent
do parfaits courtisans de Louis XIV, le plus
grand de nos rois.

C'est pourquoi il faut fuir los gens qui
nesongent qu'à so pousser dans le monde. Il

ne peut y avoir chez eux aucun naturel. Elles
femmes sont ici plus terribles que les hommes.
Elles ont des existences plus vides que les
nôtres cl cherchentà les remplirpar les satis-
factions de vanité mondaine Un échelon à
gravir, puis un de plus, voilà ce qui trop
souvent les occupe

Le grand défaut du snob est de juger
par classes. A un (Certain titre correspond
pour lui une certaine valeur personnelle
Rien de plus inepte

Les gens intelligents et orgueilleux ne
consentiront jamais à no pas juger eux-
mêmes, et individuellement, ceux avec qui ils

se trouvent. Ils se refusent à se déclarer
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inférieurs à toi ou toi parco quo titré et
riche

Lo snobismo, au fond, n'est autre chose

quo le respect des grandes situations. Lles-

vous respectueux ou no l'êtos-vous pas? htes-

vous résolu à juger toutes choses par vous-
mômo? Voilà co qui décide de la question.

Aussi les variétés du snobisme sont-elles
nombreuses.

Voici le snob mondain. On l'a décrit à
satiété; en face de lui, il y a le snob anti-
mondain. Jo me souviens que, pendant mon
adolescence, il y eut un moment où, danslo
petit cercle do littérateurs sans barbo que
nous formions nous étions ces snobs-là, et,
par haine du convenu et du «Bourgctismc»,
nous déclarions seules dignes d'intérêt les
âmes des cuisinières.

Notre bêtise, pour êlro désintéressée, n'en
était pas moins grande que celle des snobs
mondains, et peut-être plus.

Voici le snobisme intellectuel. Les fem-
mes qui en sont atteintes sont insuppor-
tables. De toutes, la prétention d'avoir de
l'esprit, de penser finement ou supérieure-
ment, est celle qui se tolère le moins. Ah !

12
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le terrible effort qui avorte ! La flèche im-
bécile qui tombe avant d'être arrivée au but
alors qu'il serait si simple de ne pas viser
plus loin qu'on ne peut atteindre ! Voyez ce
qu'est une femme pour qui l'amour est une
occasion de faire do l'esprit !

Une femme spirituelle est délicieuse tant
qu'elle reste, simple ou compliquée, elle-
même. Mais veut-elle briller, chercher l'effet
et le succès? Quel tact il lui faut garder! Que
do dangers alors dans les applaudissements
qu'on lui prodigue ! Au milieu de ce con-
cert brillant une fausse note, et tout est
gâté.

Etnousavons encore le snobisme sentimen-
tal, le snobismeartistique, et tous lesautres...

Fuyons les snobs.

LE PREMIER DEVOIR DE LA FEMME

On reproche aux femmes de s'occuper trop
do leur beauté, d'user le temps dans le soin
minutieux d'elles-mêmes.

Ce reproche tombe à faux.
Le premier devoir do la femme est de
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plaire à l'homme, do le gagner d'abord, de
le garder ensuite Elle sent que c'est la
grande tâche qui lui est dévolue, que sa vie
doit être faite par l'amour, que son bonheur
en dépend. C'est ici que se joue sa partie ;

c'est ici qu'il, faut vaincre ou mourir.
Le reste?... le reste est accessoire.
Les femmes qui dépensent toute leur acti-

vité surd'autres champs, dans les oeuvres cha-
ritables, aux cours, dans les arts si impropre-
ment appelés d'agrément, sont des femmes
à qui l'amour a manqué, qui ont perdu
l'homme qu'elles aimaient ou qui n'ont pas
rencontré celui qui aurait été à lui seul une
raison suffisante de vivre. Si elles avaient ce
qu'elles désirent (souvent inconsciemment)

comme elles quitteraient malades et livres,
et travail ! Ne l'ayant pas, elles cherchent
à s'étourdir et se créent des buts artificiels.

Plaignons-les, sauf quand elles affectent
de mépriser l'amour. Nous ne sommes pas
dupes alors, disons-lc, do leurs manières
hautaines, do ce détachement qualifié par
elles de supérieur.
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Quelle religion a jamais demandé à la
femme plus de sacrifices que là coquette-
rie?

Aucune religion en a-t-elle obtenu de plus
grands ? Corsets serrés, talons hauts, cols
qui étouffent, robes incommodes, chapeaux
énormes, vous valez tous les cilices et
toutes les mortifications. Mais comme la
femme fait joyeusement ces sacrifices au
seul dieu qui existe pour elle : sa beauté l

Il y a chez certaines femmes le désir in-
conscient d'imiter l'homme pour mieux lui
plaire. Elles essaient de se rapprocher de
lui pour le gagner plus sûrement. Elles
développent en elles le goût du sport, des
exercices violents, ou de l'intelligence et des
travaux sérieux. Elles font un faux calcul.
L'homme recherche dans la femme co qu'il
n'a pas lui-même, les qualités qui sont pro-
prement féminines. L'homme le plus viril
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désirera la femme la plus essentiellement
femme 11 est vraisemblable que le sports-
man tombera amoureux d'une femme inha-
bile au sport et que l'homme sérieux pré-
férera une femme frivole.

LES CARESSES

H y a un abîme entre pas de caresses et la
plus innocente des caresses. Il n'y a que des
degrés faciles entre la plus innocente des

caresses et la caresse suprême.
C'est pourquoi les familiarités que tant de

femmes permettent et auxquelles elles n'at-
tachent aucune importance sont si dange-
reuses pour elles, lorsqu'elles se trouvent en
face d'un homme habile et passionné.

— Tels et tels me baisent la main, dit
Irène, ou le bras, me prennent môme, oh ! en
riant, par la taille; d'autres sont entrés dans
ma chambre, alors quo j'étais couchée Ètes-

12.
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vous pervers au point do voir du mal là où il
n'y a que bonne camaraderie?

— Irène, croyez-moi, rien n'est plus dan-

gereux que cette facilité de commerce qui

vous paraît naturelle. Vous n'avez plus le
droit d'interdire ces premières caresses inno-
centes à d'autres qui sauront en profiter, à
Jacques, par exemple. Il est beau, grave et
décidé ; il a le prestige de victoires nombreu-

ses. Vous l'avez rencontré chez des amis. Il
n'a causé qu'avec vous et de la façon la plus
sérieuse. Sans que vous le sachiez, il vous
intéresse déjà. Le voici qui arrive chez vous
pour la première fois. Il est venu de bonne
heure pour vous trouver seule. Il entre, il
prend votre main, il la. baise longuement. Il

y a façon et façon de baiser la main d'une
' femme... Vous vous asseyez; il s'assied trop

près, de vous. Un moment après, il regarde

vos bagues qui sont anciennes; il est con-
naisseur; il le dit, il faut le croire Sans y
songer, vous tendez votre main, imprudente
Irène. Il la tient maintenant; il ne vous la
rendra pas do si tôt. Voycz-lo penché sur
vous; il regarde les bagues de si près que
son haleine passe sur votre main et que
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quelques poils fous de sa moustache par ins-
tants Vous chatouillent ou'vous caressent, on
ne sait. Sa main presse un peu la vôtre. In-
volontairement?... Sans doute. Paraitrez-vous

vous en apercevoir?... Non, ce serait laisser
voir que vous lui supposez une intention, et
cela est dangereux. 41 y a entre vous, main-
tenant, un malaise... Vous retirez votre main,
enfin. Avant de la lâcher, il baise non plus
la main, mais le poignet. — Du coup, vous
allez protester. Vous le regardez. —Aucune
trace d'embarras, ni de fatuité non plus, sur
sa figure régulière. Allons, Irène, vous lais-

serez passer cela encore... Vous causez main-
tenant. En quelques minutes, il sait la chose
précise qu'entre toutes vous désirez voir à
Paris; il en connaît le propriétaire, il vous
y conduira; fixez votre jour. Rien n'est plus
simple... Rien n'est plus simple, en vérité.
Pourtant vous hésitez, Irène. — Il insiste.
Qui vous retient? Voyez-vous à cela quelque
mal? — Il n'y a rien de mal, en effet. —
Alors? — Cependant. — C'est oui. — Il se
lève, il est si près de vous que sa hanche
frôle la vôtre ; il vous baiso les deux mains,

,cette fois-ci; il est parti.
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Vous êtes troublée, Irène Pourquoi? Vous

ne vous reprochez rien. II n'y a rien ou entre
vous dont votre conscience puisse s'alarmer.
Deviendriez-vous prude jusqu'à empêcher
qu'on vous baise les mains? Ces mêmes ges-
tes, d'autres les ont faits cent fois. Pourquoi
ont-ils pris, aujourd'hui, un sens nouveau?...
Vous vous croyez peut-être être dupe de votre
imagination. Jacques ne songe pas à moi,

pensez-vous. Il a tant de femmes. Que vien-
drait-il faire ici?... Pourtant il est venu. Une
YOUS a fait aucun compliment, mais vous
sentez encore la pression douce et tenace de

sa main... Décidément, vous n'irez pas avec
lui voir cette collection privée. Vous l'en
avertirez par un mot, la veille... Le jour vient
et vous n'avez pas écrit. Vous voilà tenue
d'aller au rendez-vous. Au fond de vous-
même, secrètement, vous en êtes heureuse.
Pourtant, vous ne vous l'avouez pas. Vous
mettez à votre toilette plus de soin encore
qu'à l'ordinaire. Vous partez... Irène, Irène,
que faites-vous? Pour Dieu, n'acceptez pas
de monter dans sa voiture, ou vous êtes une
femme perdue
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L'ÉPREUVE DU LIT

A nu, une duchesse et une blanchisseuse
montrent ce qu'elles sont. Il n'y a plus ici ni
rangs, ni prérogatives.

L'amour révèle l'être lui-même et le ra-
mène à la mesure commune du lit. Épreuve
sévère et devant laquelle plus d'une tremble

QUELQUES FEMMES

Elle a toujours regardé l'homme qu'elle
aime à la dérobée, en se cachant. Elle ne
peut supporter son regard; il entre en elle,
lui fait mal.

Loin de lui, elle n'est pas heureuse. Elle

ne pense qu'au moment où elle le reverra.
Pourtant elle a, lorsqu'elle est seule, des
moments exquis. Elle se dit alors : « Je lui
appartiens, je l'aime II fera de moi comme
il voudra. Quand je serai près dé lui, je le
couvrirai do baisers. » Et, de loin, elle a toutes
les audaces.
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Aujourd'hui elle reçoit. Depuis le matin
elle est joyeuse; elle sait qu'il viendra la
voir. Elle a du monde autour d'elle;, elle
s'anime... Il entre; subitement elle se tait,
elle se détourne de lui ; c'est une main morte
qu'elle abandonne à ses lèvres. Il lui parle,

son malaise augmente, elle voudrait qu'il
s'en allât. « Pourquoi est-il venu? se dit-elle
N'est-ce pas absurde d'être troublée à ce
point? » Elle lui répond brusquement, avec
dureté.

Elle lui en veut du désarroi où il la jette :

« Qu'est-ce que cette tyranniequ'il exerce sur
moi sans mot dire? 11 n'a qu'à paraître pour

.
que je n'ose plus ouvrir les lèvres. Pourquoi
est-ce que je l'aime? J'ai vu des hommes plus
beaux. D'autres sont plus tendres; ils ont
pleuré à mes genoux et m'ont offert leur vie.
Mais il est venu, il n'a rien dit, il m'a regar-
dée, et j'ai senti que je lui appartenais.
Comme il est sûr de lui ! Je hais ce calme qui

ne se dément pas au moment où je m'affolle.
11 est ici avec moi comme il est avec les au-
tres; entre elles et moi il ne fait aucune dif-
férence; il semble que jamais il ne m'ait
tenue dans ses bras. Ou bien ces autres, les
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a-t-il serrées passionnément aussi sur son
coeur?... Je le déteste !»

Etbientôt il prend congé d'elle. C'est comme
si la vie l'abandonnait... Il n'y a pluspersonne
pour elle dans le salon, elle n'écoute rien; elle
le suit des yeux; clic le voit marcher dans la
rue, de cette démarche sûre de soi qui est la
sienne, et les femmes qu'il rencontre, il les

perce dé son regard aigu...

Celle-ci est de taille médiocre, la figui'e
largo, la mâchoire lourde, le teint mat, les
cheveux noirs, un peu gras, de même que la
peau. Elle aies yeux longs, les arcades sour-
cilièrcs bien arquées, le nez aquilin, mais
charnu et sans finesse, la bouche grande, les
lèvres épaisses, rouges et humides, les dents
jolies. Elle parle haut; la voix est, comme la
personne, commune

Elle évoque, dès qu'on la voit, des idées
lubriques et triviales. Elle est riche et montre
do beaux bijoux. Pourtant on l'imagine tout
de suite à sa place, éclairée par la lumière
blafarde d'un globe électrique, parmi les
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passants en quête d'amour, sur le trottoir.
Mais c'est dans un salon qu'elle entre,d'une

allure décidée. Il faudrait que la société y fût
bien peu nombreuse pour qu'elle n'y rencon-
trât pas un homme ou deux devant qui elle
s'est dévêtue. Cette idée ne la trouble pas.
Elle aborde sans gêne ses anciens amants.
Elle ne montre aucun embarras; clic ne se
souvient de rien, sauf qu'elle les a eus, ce
qui est une raison suffisante pour ne les avoir
plus.

Elle fouille le salon et passe en revue les
visiteurs.N'yaurait-il là personnepour elle?...
Mais soudain elle découvre le jeune vicomte
deP... Il a dix-neuf ans à peine; il débute, il
est candide et vigoureux, novice aux choses
de l'amour et plus embarrassé dans un salon
qu'une jeune fille Elle s'approche de lui ; elle
lui assène un regard si direct qu'il baisse les

yeux, intimidé... Maintenant elle est assise
dans un coin écarté de la pièce, près de lui,
si près, qu'en parlant, clic le touche et que
sajambe s'appuie sur le pantalonnoir dujeune
homme II sent que son destin va s'accom-
plir, qu'il est un jouet entre les mains exper-
tes de cette femme. Il tremble, à la fois de
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peur et du désir de la chair qui point en
lui... 11 avait rêvé pour ses débuts d'autres
étreintes ; il songeait à une jeune amie dont
la candeur égalerait la sienne, tandis que le
Yoici enfiévré sous les regards impudents de
celle qui le presse.

Allons, enfant, laissez-vous faire Lorsque
votre digne mère apprendra par son amant
la bonne fortune qui vous échoit, elfe so féli-
citera à la pensée que votre initiationà l'amour

ne vous coûte rien, qu'elle vous rappor-
tera, au contraire, quelques bijoux de prix,
dos boutons de chemise, une épingle de cra-
vate, voire même, si vous vous en êtes rendu
digne et si vous avez égalé les exploits de
quelques notables prédécesseurs, un beau
chronomètre en or et qui sonne les heures.

Elle n'a pas eu d'amant. Elle n'aura pas
d'amant. Pourtant elle a été aimée passion-
nément. Des vies se sont assombries à cause
d'elle Elle a aimé, elle-même, presque à en
mourir. Mais, au moment de s'abandonner,
elle a eu un instant d'hésitation, elle s'est re-

13
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prise avant de s'être donnée... Et maintenant,
tout est fini.

Deux ans après la crise, son mari est mort.
Mais l'autre avait disparu très loin, plus loin
qu'en province, ou qu'à l'étranger, dans l'al-
cool... Elle est restée seule avec une fille
qu'elle élève elle-même

Elle ne parle pas du passé; elle ne se plaint
pas. Mais il suffit de la voir pour comprendre
qu'elle a été un jour jusqu' « aux sombres
bords » d'où l'on revient pâle à jamais. Ses
gestes disent la lassitude de ce voyage si dou-
loureux qu'aucuns sommeils n'en effaceront
le souvenir. Sa voix douce, retenue, effacée,

a parfois une Vibration soudaine cl riche qui
surprend; dans le regard on lit quelque
chose de profond, de mucltemcnt désespéré,
de par delà les mots. Mais on devine derrière
le visage fier et résigné, une âme intense,
qui, malgré les blessures, ne veut pas mou-
rir.

Elle n'aura pas d'amant. On pourrait croire
qu'aujourd'hui clic s'accorde au moins lo
plaisir sans danger de voir librement les hom-
mes qu'elle préfère Mais non. Vivant dans
un monde où l'on se passe tout, elle ne se
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permet rien. Elle soutient quotidiennement
la gageure d'être celle que la médisance même
ne peut effleurer. Elle surveille ses démar-
ches les plus innocentes. Si elle se plaît à
la compagnie d'un ami, elle sera attentive à
n'être pas vue en public avec lui; elle fuit
les apartés, ne l'invite qu'avec la grande
liste, ne l'a pas à côté d'elle à ses diners du
samedi; elle no le rencontre ni aux Acacias
le matin, ni aux thés "do l'après-midi.

Ce n'est pas à cause de sa fille qu'elle agit
ainsi, mais clic soutient qu'une honnête
femme ne doit pas l'être uniquement dans
le secret de sa vie et pour elle seule, qu'elle
doit avoir de l'honnêteté non seulement le
fond solide, mais aussi toutes les apparences.

On ne peut avoir pour elle des sentiments
médiocres, fille force l'estime;*si on l'aimait,
ce serait d'un coeur nouveau.

Peut-être aimera-t-cllcencore ? Et pourquoi
pas? N'y a-t-il pas derrière ces yeux fatigués
un feu qui couve encore? S'cst-ellc résignée
jusqu'au fond d'elle-même? A-t-cllc tué vrai-
ment le vivace espoir? Si elle aime, personne
n'en saura rien. Elle se cachera de tous et
surtoutde celui qu'elleaura distingué. S'apcr-
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cevra-t-il du sentiment qu'il a éveillé ? Ose
•

ra-t-il supposer qu'elle aussi est une femme,
après tout, et faible, comme les-autres ?...

Les fées se réunirent autour du berceau
de cette enfant. L'une après l'autre, elles
parlèrent.

La première dit :

— Le plus grand des dons, je te l'accorde
Tu seras belle parfaitement, de la pointe du
pied jusqu'aux cheveux abondants et lourds.

La seconde:

— En plus de la beauté qui peut rester
glacée, je te donne le mouvement et l'expres-
sion.

La troisième*:

— Tu ne cesseras de t'intéresscr aux spec-
tacles qu'offre la vie

La quatrième :

— Tu auras l'avantage de connaître des
fortunes diverses et finalement tu seras,jeune
encore, riche, très riche

La cinquième :

— Tu comprendras les choses de l'esprit.
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La sixième :

— Tu sentiras vivement le rythme de l'art,
qu'il soit musique ou plastique

La septième :

— Tu t'habilleras avec un goût hardi et
parfait.

La huitième :

— Les hommes les plus célèbres dé la
ville voudront te connaître et t'cntourer.

La neuvième:

—
Tu seras aimée à la folie.

Ayant ainsi parlé, les neuf fées s'inclinè-
rent sur le berceau de cette enfant dont elles
voulaientassurerle bonheur et dirent: « Nous
n'avons rien oublié, au moins. Il n'est pas de
surprise possible Notre parente pauvre ne
pourra pas faire de mal ici.» Ces paroles pro-
noncées, elles s'en furent.

Apparut alors la triste fée des mauvais pré-
sents. Elle regarda cette enfant à qui tant de
dons et si grands avaient été apportés. Elle
secoua la tête lentement et dit :

— Mes soeurs étourdies ont oublié le ca-
deau le plus précieux, celui sans lequel tous
les autres sont vains. Tu seras belle, intel-
ligente, sensible, riche et aimée, comme il

13.
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t'a été prédit, mais tu ne seras pas heureuse...
Tu comprendras tout, mais tu ne t'attacheras
à rien; tu éveilleras les désirs des hommes,

en toi aucune flamme ne brûlera; ils te pren-
dront, tu ne te donneras pas. Il te manque,
hélas ! le don suprême, celui de la sensualité
que rien ne remplace; à celle qui ne le pos-
sède pas, l'univers reste fermé... La plus
simple fille du monde, qui, gardant les trou-
peaux dans les pâturages, tressaille à voir
venir lentement à travers champs le garçon
de ferme qu'elle aime, qui s'étend sous lui
derrière une haie parce qu'il fait une lourde
chaleur en elle et au dehors, connaît un bon-
heur plus grand que tu ne pourras jamais
l'imaginer.

Et la fée s'éloigna, accablée de tristesse;
bien qu'elle fût une parente pauvre dans la
famille des fées, elle était bonne et ne pou-
vait s'empêcher de pleurer sur le sort do cette
enfant splcndido qui ne connaîtrait pas
l'amour.
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DE LA FATUITÉ DES FEMMES

On a beaucoup parlé do la fatuité des
hommes.Occupons-nous de celle des femmes.

Les femmes feignent de croire qu'il est
dans l'ordre de la nature que les hommes se
meurent d'amour pour elles. Elles attendent
les hommages, condescendentparfoisà lesac-
cueillir. 11 semble qu'elles n'aient que la ditfi-
culté de choisir entre tant d'adorateurs celui
à qui elles feront la grâce insigne deledistin-
guer.

Comédie ! Comédie !... Les femmes jouent
la comédie. Mais elles ne sont pas dupes de
leur rôle. Elles.savent que la fatuité leur est
un masque utile sous lequel elle sont plus à
l'aise pour livrer bataille.

En réalité la femme, au lieu .d'attendre
l'homme, va le chercher ; elle a mille tours
charmants pour l'isoler, le flatter, le cajoler,
le séduire ; clic lui donne une idée excessive
de son mérite, lui montre do cent façons dé-
tournées qu'il lui plaît, qu'il est le maître,
qu'il n'a qu'à so décider.
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Ce manège de la femme est d'une difficulté
inouïe; mais notre souple compagne y dé-
ploie une prodigieuse habileté. Elle n'a pas
un mot qui choque, pas une phrase dont elle
puisse rougir, pas une attitude équivoque,

pas un regard trop appuyé. Et pourtant, avec
quellegrâce elle s'offre!... Comme elle sait se
mettre en valeur, s'habiller, se laisser aller,

se placer dans la lumière qui lui convient.
Avec quel art elle opère ! C'est le triomphe
des sous-entendus, des promesses jurées sans
avoir été dites, des délices évoquées sans un
mot, des gestes qui font entrevoir des para-
dis prochains, gestes si rapides, si hardis, si
insaisissables, qu'on craint de s'être trompé
et d'avoir mal vu; on n'ose pas comprendre,

pas plus qu'on n'ose interpréter un regard
tendre autrement que comme le signe d'une
grande innocence!... Auprès de la femme
naïve qui veut plaire, les artifices les plus
subtils de don Juan paraissent grossiers.

Pour comble de rouerie elles semblent so
défendre ; elles obligent l'homme à attaquer,
tant elles paraissent lointaines et sûres d'elles-
mêmes.

Otez le masque.Vous les verrez trem-
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blantes à l'idée que peut-être elles ne sauront
ni attirer ni retenir celui qu'elles désirent.

JOSEPH

Nulle part on ne voit mieux le travail de
la ruse féminine que dans l'interprétation
traditionnelle de l'histoire de Joseph et de
l'épouse de Putiphar, car ce sont les femmes
éternellement occupées à défendre leurs posi-
tions et à les fortifier qui, en amour, créent
l'opinion.

Cette histoire pouvaitleui être fatale; elles

y faisaient piètre figure, s'y montraient sous
un jour vraiment fâcheux. Une femme, lais-
sant tomber le masque, perdant toute pudeur,
s'offrant à un jeune homme et refusée par
lui !... Comment se tirer de là?

Elles y sont arrivées, n'en doutez pas. Elles
ont jeté toute la lumière sur Joseph. La
femme reste dans l'ombre; on ne l'aperçoit
pas ; on ne sait môme comment elle s'appelle,

on ne voit que l'homme Et cet homme —
c'est ici que la grandeur du génie féminin
apparaît — est irrémédiablement ridicule; il
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se montre dans une posture absurde; on ne
le cite que pour s'en moquer. Elles ont accablé

ce pauvre Joseph de leurs sarcasmes. Il est
indéfendable Du même coup elles ont créé
l'opinion, si avantageuse pour elles, que, sous
peine d'être déshonoré, un homme, non seu-
lement ne peut pas résister à la femme, mais
encore doitl'attaquer. C'est devenu un devoir
pour l'homme bien élevé, le premier devoir
de la politesse masculine.

Ainsi ont-elles travaillé merveilleusement
pour leur sexe et réussi, dans des conditions
défavorables, un admirable coup de partie

POUR UNE FEMME SENTIMENTALE,
DÉLICATE ET A SCRUPULES

11 y a une belle partie à gagner, et digne
de don Juan, auprès d'une femme sentimen-
tale, délicate et à scrupules, en lui tenant lo
discours suivant dont nous ne donnons que
les grandes lignes :

— « Madame, un souci de loyauté envers
moi-même et envers vous m'empêche de vous
dire que je vous aime L'amour, le grand
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amour dont les personnages de théâtre
ont plein la bouche, c'est toute une histoire,
et pas très claire Je pourrais, comme un au-
tre, vous adresser d'émouvantes phrases de
lyrisme et de fausseté... Je ne le ferai pas. Je
vous dirai avec simplicité que vous me plaisez
infiniment et que je ne pense pas sans frémir
au bonheur de vous serrer dans mes bras.

« Nous avons, Madame, horriblement com-
pliqué lavie et l'amour. La plupart des hom-

mes sont des malades. Il faut les fuir. Ils ont
inventé, dans leurs humeurs noires, les scru-
pules dont nous mourrons, les remords qui
nous empoisonnent, la peur qui sévit à l'étal
chroniqueQucl.malilsontfaitàrhumanité!...
Soyez sûre qu'il y a plus de douleur dans le
monde par excès de scrupule que par trop de
facilité. Regardez en vous-même; voyez vos
hésitations, vos terreurs. Vous ne savez plus
être heureuse simplement, sainement. Vous

ne vous êtes pas donnée, parce que vous
cherchiez un impossible amour et comme, à
chaque fois, vous n'étiez pas assuréede l'avoir
trouvé, vous êtes restée sur la rive sans
vous embarquer jamais.

« Je ne vous propose, moi, que lo plaisir..;
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oui, le plaisir dont on a trop médit, qu'on
affecte de mépriser, sans doute parce qu'on
est inhabile à le cueillir, le plaisir qui est la
joie riante de la vie...

« Il faut, il est vrai, qu'il ne vous coûte pas
trop cher. Il ne faut pas lui sacrifier une ré-
putation d'honnête femme que l'on garde si
facilementen observantquelques élémentaires
précautions. Il faut enfin être assurée que
je s'aurai vous faire goûter la volupté sans ris-

quer les suites que la nature y a voulues.
Venez chez moi sans craindre ceci et cela.

«Venez chez moi. Vous êtes belle et fraîche

comme le printemps... Vous résignerez-vous
à vivre dans une triste solitude, loin du plai-
sir? Laissez-moi vous apprendre la volupté
des caresses permises (elles le sont toutes)...
Nous voyez-vous couchés l'un à côté de l'autre,
nus, sur un lit, dans une pièce chaude et par-
fumée Votre bouche cherche la mienne...
etc., etc. »

L'essentiel
,

dans cette déclaration est
d'éveiller des images sensuelles précises dans
le cerveau de la femme,de les lui suggérervio-
lemment, de façon à ce qu'elles s'imposent à
elle, et réapparaissent nettes et émouvantes
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lorsque vous serez parti... Vous livrez ainsi un
assaut vif, mais sans tenter aucun geste, et
laissez la femme rêver à ce que vous lui avez
dit... Attendez un peu. Si vous la rencontrez
dans, le monde, continuez à parler dans le
même sens. II vaut mieux retourner chez

.
elle un peu tard que trop tôt. Car une occa-
sion perdue se retrouve toujours,

-
tandis

qu'une attaque prématurée et repoussée met
la femme en défiance et ruine vos chances de
succès. Il faut, lorsqu'on livre l'assaut, être
sûr de vaincre... Si c'est chez elle qu'elle
vous reçoit, n'allez pas plus loin que le baiser
sur la bouche II y a, aune victoire complète,
mille impossibilités, les domestiques qui
peuvent entrer, une visite qui survient; puis,
même si vous l'obteniez, vous ne lui donne-
riez dans l'incomfort de son boudoir, tout
habillés que vous êtes, qu'une insuffisante
satisfaction, et souvenez-vous que, si vous
ne lui avez promis que le plaisir, vous le lui
devez au moins tout entier. Elle viendra donc
chez vous le lendemain même du jour où
vous aurez baisé ses lèvres.

11 est évident qu'il faut, pour réussir, que
vous plaisiez physiquement à cette femme et

14
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qu'elle ait des sens. Mais cela se devine tout
do suite...

LE SEXE INDISCRET

Le sexe indiscret, c'est le sexe féminin.
Etrange contradiction : les femmes ont mille
fois plus besoindu secretque nous; l'honneur
public d'une femme est dans la chasteté qui,

pour les hommes, n'est qu'une vertu ridicule;

une femme a beaucoup à perdre à laisser
voir dans sa vie, tandis que le plus souvent

une bonne fortune connue sert un homme
et le pousse dans le monde

Pourtant on trouve plus de discrétion chez
les hommes que chez les femmes. Ils ont un
plus grand soin de l'honneur qui leur est
confié. Ils ont l'habitude, par la vie qu'ils
mènent, et souvent par obligation profession-
nelle, de garder des secrets !

Combien est-il difficile à une femme qui
aime de cacher son bonheur ! Sans aller jus-
qu'à une inutile et dangereuseconfession, elle

a mille manières de faire savoir au monde
quel homme elle préfère. La façon dont clic
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le reçoit, dont elle lui parle ou ne lui parle
pas, la manière qu'elle a de chercher ou
d'éviter ses regards, tout est un aveu.

Pour combien de femmes une liaison va-t-
clle sans confidente, moins par l'obligation
où elles pourraient être d'avoir la complicité
d'une amie pour assurer mieux leurs sorties

que par la nécessité impérieuse de parler
de leur fièvre ?

On on trouve qui ont la force d'âme de
cacher leur bonheur. Mais, lorsque leur
bonheur se change, comme il peut arri-
ver, en un désespoir affreux, où sont-elles
celles qui ont l'héroïsme de souffrir sans se
plaindre?

On en a vu pourtant rester silencieuses,
impassibles dans le malheur le plus grand, et
supporter des tortures effroyables sans- mot
dire. Personne n'a pu deviner la cause de
leur mal. Elles ont traversé l'enfer sans com-
pagnon.

LE SECRET

11 est plus facile de tromper les gens qui
sont près de nous que ceux qui ne sont pas
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mêlés au train quotidien do notre vie. Avec
quelque habileté, on peut créer chez ceux
qui nous tiennent de près un état d'esprit tel
qu'ils interpréteront d'eux-mêmes dans le

sens innocent que nous leur suggérons, les
démarches, faits, gestes et paroles, les plus
dangereux. Mais les autres voient de loin, en
gros, — et juste

LES ÉTERNELLES COURTIÈRES

DE L'AMOUR

Lorsque les femmes ne font pas l'amour
elles-mêmes, il faut qu'elles s'occupent do
l'amour d'autrui. Elles servent d'intermé-
diaires, reçoivent et portent les lettres, in-
ventent des prétextes, facilitent les sorties,
créent des alibis. On en voit qui sont les
éternelles courtières de l'amour sans se déci-
der jamais à prendre une affaire à leur
compte. 11 leur suffit de vivre dans l'atmos-
phère trouble et chaude do l'adultère des
autres. On les trouve prêtes, au jour voulu.
Elles ne marchandent pas leur peine Et,
chose merveilleuse, elles sont plus capables
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de garder le secret d'autrui que le leur
propre.

L'INCONSTANTE

« Souvent femme varie », « Frailty, ihy

name is ivomaii ». Ce sont des mots de poète
En réalité le sexe inconstant est le sexe

mascul? \ Plus que l'homme, la femme s'at-
tache par la possession. Entre deux êtres qui
s'aiment également, l'homme, le plus sou-
vent, se lasso le premier et s'en va. 11 laisse
derrière lui une femme affolée cl prête à tout.
Dès lors, il n'est pas étonnant qu'elle mène
une vie désaxée Mais la cause en est dans
l'abandon où la laisse l'homme, non dans la
nature de la femme Les sexes ne sont pas
égaux. L'homme est fait pour conquérir,
posséder et courir à d'autres. La femme,

une fois possédée, en a pour un an ou deux
à se remettre en état de procréer. Quand
môme nous trichons avec la nature, les lois
naturelles restent écrites au tréfonds de
notre être. C'est là seulement que nous
trouvons une base solide pour l'analyse On

no peut établir un raisonnement sérieux sur
K.
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des exceptions, sur des nymphomanes, ou
sur quelques frigides bonôls qui, où qu'on
les pose, s'enracinent.

L'HABILETÉ SUPRÊME DE LA FEMME

L'habileté suprômo do la fomme est dans
l'art de déplacer la question. Là, notre soeur
plus faible l'emporlo incomparablement sur
nous; les femmes les plus droites, les plus
franches, celles qui sont incapables d'uno

ruso ou d'uno dissimulation voulues, s'en-
tendent merveilleusement à déplacer la
question, à esquiver les responsabilités, non
qu'elles agissent ainsi délibérément, qu'il y
ait chez elles un calcul réfléchi, mais par lo
jeu inconscient do l'instinct qui triomphe
dans la lutte avec le màlo.

Le façon dont elles savent alors brouiller
les choses tient de la magie On n'y voit plus
clair; lo blanc est devenu noir ; l'objet pré-
cis du litige a soudain été escamoté. Elles
s'arrangent pour mettro l'homme dans l'im-
possibilité de leur adresser la moindre
plainte, lo plus petit reproche, de faire la
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plus lointaino allusion à co qui les géno,
sous peino do passor pour un ôtro sans coeur,
sans délicatesse, positivement grossier.

Dans les cas los plus graves, lorsque lô
danger est sérieux, la femmo tombo malade.
Ello commence par jouor doses nerfs, et fina-
lement ses nerff l'emportent; elle « fait» do
la neurasthénio, pour employer l'expression
si juste des médecins. L'homme n'a plus qu'à
oublier sos poincs et à ravaler ses griofs.
Son rôlo d'accusateur est changé on celui
do garde-malade 11 soigne sa faible amie; il

se rongo de souci pour ello; il cache sa
propre souffrance; il faut qu'il' rie, qu'il
plaisante.

Les semaines passent," la malade se réta-
blit lentement. A là moindre menace d'orage,
elle a uno rechute.

Une fois que le temps a faitson oeuvre et quo
tout danger est écarté, alors seulement ello

se remet.

DE L'EXISTENCE DE DIEU

J'ai connu une femmo qui avait perdu
toute idée religieuse et jusqu'à la croyance
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à l'existonco do Dieu. Ello rcncontro un
hommo qu'ello- aimo, qu'ollo admire A voir

un ouvrage si parfait, un si beau modèle do
l'hommo, ello no peut imaginer qu'il ait été
formé par le hasard des combinaisons aveu-
gles de la matière Et voilà qu'ello commence
à screprcndro aux idées d'au-delà. « Il vit, no
sorait-co pas la preuve tant chorchéo de l'exis-
tence do Dieu ? »

A CHACUN SA FONCTION

Il y a des femmes qui sont faites pour
avoir des enfants. Il y a des femmes qui
sont créées pour n'en avoir pas (dans l'intérêt
mémo, hypothétiquo et contradictoire des
enfants). A l'avenir, on choisira celles- qui
seront mères et celles qui resteront stériles.
Et il s'agit de ne pas attacher de coefficient
moral à l'une et à l'autre de ces fonctions
également nécessaires.

.*.

Dans plusieurs familles du règne animal,
on trouve la môme division pour le plus
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grand ordre des sociétés ot lo plus grand bien
do lVspèco.

LES OUVRIÈRES DE L'AMOUR

Dans lo tableau célèbre de Corrôge, Danaé
entr'ouvro ses cuisses un peu grasses et sur
ello il pleut de l'or.

Admirable symbole!

Uno classe d'ouvrières oxisto pour l'exploi-
tation do l'amour. Pour devise elles ont pris
la seconde partie seulement de la définition
célèbre du xvme siècle « L'échange do deux
fantaisies et le contact de deux épidermes. »

Elles sont nombreuses. Il y en a de luxe
et do misère, àvingt-cinq sous la course et à
vingt-cinq louis. Elles rendent le mémo ser-
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vice pourtant, mais à des degrés différents do
l'échelle sociale Leur rôle est de donner lo
change aux passions. On comprend qu'un
état policé encourage leur industrie On com-
prend moins le mépris où les tient l'opinion
publique.

On accollo à l'amour qu'elles offrent l'épi-
thôte de « vénal ». Pourquoi le donneraient-
elles gratuitement? Elles assurent la tran-
quillité des familles. Cela se paie.

Elles sont de goût classique et ne mêlent

pas les genres. Elles laissent votre coeur
tranquille, mais elles s'occupent admirable-
ment du reste

La supériorité de la France, on l'a dit sou-
vent, vient de ce qu'elle est insurpassable
dans l'industrie d'art.
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Quand l'amour va, tout va. Pourtant

commo dans les autres métiers, lo chômago
existe 11 y a les années des vaches maigres.

DE LA NÉCESSITÉ ET DE L'ART

DE BATTRE LES FEMMES

A monsieur Paul Bourget.

Zarathustra l'a dit: « Tu vas parmi les
femmes ? Prends ton fouet. »

Nous savons à combien de reproches nous
nous exposons en abordant ce sujet, combien

nos intentions, qui sont pures, seront per-
verties. Mais commo il s'agit d'une oeuvre
philanthropique et de rien moins quo du
bonheur de notre tendre compagne, rien ne
saurait nous retenir, et, conscient de la
haute tâche que nous avons à remplir, nous
prenons le courage de braver les préjugés et
de lui offrir, en ami véritable, de toute bonne
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volonté, cos utiles et inédites recherches
pleines de mocllo substantielle

Disons-le sans ambages, sans nous occuper
des clameurs, qu'une telle affirmation va
soulever:

Les femmes désirent secrètement être
battues.
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Elles no l'avouent ni à autrui ni à olles-
mômos; peut-être mémo l'ignoront-elles;
mais — est-ce l'obscur réveil d'un sentiment
atavique, lo souvenir empreint, au tréfonds
do leur conscicnco, des ancestralcs raclées rc-
çuos par leurs soeurs timides, farouches et
soumises, au sein des paradis perdus? est-ce la
nostalgiodeco bonheurprimitifet disparu?—
elles veulent des coups. *

Quelle femmo digne do ce nom et sexe
admirable n'a connu les heures d'exaspération
grâce auxquelles nous savons, enfin, lo prix
do la vie calme ? Quelle femme ne fait des
scènes ?

Or on peut poser l'axiome suivant :

Une femme qui fait une scène désire être
battue.

Voyez notre infortunée compagne malade
d'énervement. Elle ne sait ni la cause, ni le
remède de son mal. Pourtant, avec la mer-
veilleuse et aveugle sûreté de l'instinct, elle

va droit où il faut aller. Elle prend un pré-
texte et le hérisse de pointes... L'homme

15
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imbécile qui n'emploio sa raison qu'à dérai-

sonner, s'efforce do rester calmo: « Tu
crics, dit-il, parce quo tu es uno pauvre petite
créature do nerfs; moi, plus sage, jo to mon-
trerai co qu'est un homme raisonnablo et
maitro do soi. »

Il prodigue les bonnes paroles; elle s'exas-
père.. C'est do bienautro chose que do paroles
bonnes ou mauvaises qu'elle a besoin.
Maintenant ses nerfs vibrent si aigus qu'il
semble qu'on les entende De toute ardeur,
elle cherche co qui mettra l'homme hors de
lui, co qui lui fora perdre son détestable
sang-froid, ce qui amènera, enfin, l'explo-
sion désirée; — et, en face d'elle, blanc de
colère contenue, dépensant une force inutile
dans la vaine besogne de se maîtriser, ce
grandbenêtd'hommecivilisécontinucàcrisper
son poing dans sa poche au lieu d'en meurtrir
les délicats méplats du visage convulsé qui
se tend vers lui.

Si la femme est plus intelligente que celui
auquel elle est associée, elle souffre de la



L'ART DE BATTRE LES FEMMES. 111

supériorité anormale do sa position; ello est
hcurcuso quo l'homme, par l'emploi oppor-
tun do ses poings, lui démontro qu'il y a au
moins uno supériorité qui est restéo sienne
Ainsi l'équilibre du ménago se trouve-t-il
rétabli.

La femme est-elle une sotte? Incessamment
elle provoque l'intelligence, de l'homme à
uno lutte inégale dans laquelle elle triomphe,

car, d'un homme intelligent et d'une
femme sotte, c'est toujours la femme qui
l'emporte En effet, les mots 'ayant pour
ello le seul sens étroit quo sa passion leur
donne, ello no comprend rien. Jamais elle

no reconnaît, par un acte spontané de son
intelligence, la supériorité de l'homme Qu'il
lui fasso donc comprendre dans sa chair,
puisque c'est sa seule partie sensible, qu'il
est le plus fort.

Il y a des situations dont on ne peut sor-
tir dignement que par une raclée

Encore faut-il être en état de la donner.
Je recommande à mes frères de faible consti-
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tution l'emploi quotidien de \%Exerciser. Il

y a uno sério d'oxorciecs qui développent
merveilleusement les muscles extonscurs. En
outre, quelques leçons de boxe no seront
pas inutiles pour apprendre à loger rapide-
mont un coup do poing, à so tenir en garde.
Il faut avoir des biceps et des épaules irré-
prochables dont la seule vuo inspire à la
femmo un sentiment de respect et d'admi-
ration, auquel so mêle un trouble infini-
ment flatteur.

Il no faut pas, qu'à l'idéo de battro les
femmes, s'ajoutent do sadiques désirs, que,
pour trouver de la chair tiède et cachée, on
retrousse jupes et jupons, qu'on arrache un
corsage fiévreusement. L'homme juste et
supérieur que nous voulons bat les femmes,

non pour son plaisir, mais pour leur bien.

La femme comprendra sans doute un jour
que l'homme qui la frappe lui donne la plus
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grando prouve d'amour. N'est pas battue qui
veut.

Il y a là un privilège Los coups vont aux
femmes aimées. Los traditions populaires de
chaque pays l'indiquent (Cf. Hongrie folk-
lore : « Ton mari ne to bat pas, pauvre
femme ! Il no t'aime donc pas »).

Depuis des siècles, nous avons oublié que
nous étions, à l'origino, un animal frappeur;
des siècles ont été employés à nous ensei-
gner qu'il était lâche et mauvais de battre
quelqu'un do plus faiblo que nous (on n'a
jamais eu besoin do nous apprendre à no
pas cogner sur qui est plus fort); l'opinion,
reine du monde, est unanimo à condamner
l'homme qui bat. Nietzsche dirait que ce sont
précisément les faibles qui so sont employés
à créer cett. opinion qui leur est si favo-
rable, — et ils y ont réussi.

On voit à quelle profondeur l'homme doit
plonger pour retrouver la volonté d'employer

ses poings; les couches d'idées accumulées par
l'éducation, les convenances, les habitudes,
le respect de soi-même et d'autrui, qu'il doit
traverser; il faut qu'il franchisse les concepts
d'honneur et de lâcheté, do bonté et do pitié.

15.
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Le sacrifice do co qu'il y a do délicat ot
d'achevé en lui, dos précieuses conquêtes
qui ont demandé à l'humanité des siècles
d'efforts et de peines, notro irritéo ot trépi-
panto compagne n'en saisit-elle pas la gran-
deur?... Il y a unovéritablebeauté morale, uno
victoire remportéesur soi-mêmechez l'hommo
qui bat uno femme, précisément parco qu'il
n'y a, à ce faire, aucun danger et qu'il ne
sera pas récompensé de ce geste par la vaine
gloire qui s'attache aux pscudo-actionsd'éclat.

Depuis que celui qui signe ces lignes,

comme disait Victor Hugo, a orienté ses
méditations vers le noble art de battre les
femmes, il a provoqué plusieurs confidences
dont une au moins vaut d'être relatée, car
elle contribuera à donner de l'assurance à
nos frères hésitants.

L'histoire suivante lui a été racontée par
Jacques S..., l'homme de qui on attendrait le
moins qu'il battit les femmes, car ilest d'une
parfaite maîtrise de lui-même et reste, dans
les orages les plus violents, impassible.
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Jacques parla ainsi :

— Il m'est arrivé d'employer ma forco
contro uno femmo, otccttcoxpérionco, uniquo,
jo l'avoue, m'ost restéo lumineuse dans la
mémoire La maîtrosso quo j'ai battue était
une femmo du monde Ello était séparée do

son mari ot jo la voyais, alors quo j'étais
amoureux d'elle, avec la plus grando facilité.
Souvent nous passions les journées et les
nuits ensemble, nous no nous quittions guèro
et menions vraiment la vie à deux d'un mé-
nage régulier. Ces détails sont nécessaires

pour que vous compreniez la suite de cette
histoire 11 y a tel geste qui n'aurait jamais
été fait si nous no nous étions vus quo fur-
tivement, trois foispar semaine, do cinq à sept.
Marthe, donnons-lui ce nom, était d'une ex-
trême délicatesse physique; ses gestes indo-
lents s'arrêtaient inachevés et la grâco fluide
do son corps faisait penser à ces verreries
graciles et éphémères dont il semble qu'un
regard trop direct les brisera. En cette enve-
loppe fragile, la pauvre enfant abritait une
âme maladive, sans cesso inquiète et tour-
mentée. Elle ne cessait de so déchirer et,
sous le prétexte quo j'étais alors l'autre moitié
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d'elle-même, elle me déchirait le premier.
Une jalousie effroyable et stupide la torturait.
Tout lui était prétexte à s'inquiéter... Parlais-
jcscul à une femme devant elle? je lui fai-
sais la cour. Evitais-je, au contraire, par
amour de la paix, de causer avec telle jolie
femme, Marthe en inférait que, puisque

nous ne nous parlions pas en public, il y
avait entre nous une entente secrète...
Du reste, sa jalousie n'était pas un sen-
timent profond et humain, mais quelque
chose do cérébral, de factice, où l'orgueil tenait

une largo place.
Nous vivions ainsi depuis quelques mois

dans un état d'énervement croissant. .J'étais
obligé à un effort constant pour rester maître

'do moi; pas un geste de colère ne m'échap-

pa au cours des scènes quotidiennes que
j'avais à subir; je savais trop combien je me
reprocherais la moindre brutalité, si je m'y
laissais entraîner.

Un soir, nous étions au théâtre, dans une
avant-scène avec des amis. Marthe s'imagina,
à tort du reste, qu'une actrice quo je n'avais
jamaisvue, meregardait ; elle en conclutaussi-
tôt quo je devais avoir une liaison avec ello,
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quej'avaischoisi ce théâtrepourretrouvercettc
fille, etc., etc. Pendant deux heures, sa rage
s'accrut du silence gardé. Nous sortons,
nous montons! elle et moi, en voiture. Je
n'avais rien deviné du drame qui s'était passé
dans la tête de Marthe; j'étais ce soir-là heu-
reux et confiant.

A peino seuls, elle commença, d'une voix
tremblante de colère contenue que je connais-
sais trop :

—.J'ai vu ton manège.

— Quel manège ?

— C'est ignoble 1 Cette femme !...
Ce fut la querelle la plus sotte, la plus

violente... Soudain, au paroxysme de la co-
lère, elle essaya de me pincer. Je l'arrêtai ;

d'un mouvement rapide, jo lui saisis le poi-
gnet, et, enfiévré, au souvenir de tant do

scènes analogues, je tordis d'un coup sec ce
poignet délicat... On entendit un craquement
léger du bras... puis ci fut un « Ah ! » de dou-
leur, un « Ah ! » si étonné, si franc, si humain
qu'il vibre encore en moi ; c'était la première
lois quo jo trouvais cet accent profond de na-
turedans la bouche de Marthe... J'en fus stupé-
fait et charmé commo l'est un virtuose qui tire
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par hasard un son admirable d'un instrument
ingrat... Ayant poussé ce cri, Marthe,
écroulée dans l'angle de la voiture, éclata en
sanglots... Minute inoubliable !

Alors je fus rappelé à la réalité; j'avais été
brutal, j'attendais, avec angoisse le remords
certain, terrible, qui allait m'accabler... Mais,
ô surprise ! au lieu de la mauvaise conscience
de mon acte, voici que montait on moi un
sentiment délicieux, inconnu, do paix retrou-
vée après de longs tracas, de devoir accompli
à travers mille difficultés, de bien-être enfin
gagné après un rude voyage; j'étais heureux
et soulagé, j'avais l'âme légère, généreuse,
lavée de toute animosité, purgée de toute
rancune; j'avais abordé par un coup hardi

sur des terres ignorées et bénies... M'cxcuser,
demanderpardon?— De quoi? D'être heureux.

-
A côté de moi Marthe pleurait toujours,

mais je sentais que c'étaient de bonnes larmes
salutaires dans lesquelles se fondaient les co-
lères et les aigreurs. J'étaiscertain qu'au fond
d'elle-même elle ne m'en voulait pas, qu'elle
n'était nullement fâchée... Ce fut, pour moi

comme pour elle, une dos heures les meil-
leures de notre liaison. Voilà...
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— Et pourquoi vous êtes-vous quittés?

— La lassitude m'a pris. Nous nous
sommes séparés, parce que je ne l'aimais
plus assez pour la battre.

Interrogez par ailleurs un de ces individus
affranchis de scrupules qui vivent du labeur
de leur compagne Ils vont tranquilles et sûrs
d'eux-mêmes; ils"donnent à leur amie de
l'amour et des coups: Aussi sont-ils adorés,
et les rapports qui existent entre elle et lui
peuvent-ils ajuste litre, pour lo respect de la
femme à l'homme, la déférence, le juste sen-
timent des inégalités naturelles et sociales,
être recommandés aux autres classes de la
société.

En échange de ce qu'il reçoit, le mâle
accorde sa protection, c'est-à-dire qu'il em-
pêche que son amie soit battue par d'autres
que par lui. Sachez, jeunes femmes qui lisez

avec indignation ces lignes, que seul un
amant véritable peut porter la main sur vous.
Imitons M. Paul Bourgct et posons ici un
axiome :
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— L'homme aimé a seul le droit de don-

ner des coups.
Que l'homme qui veut se débarrasser d'une

maîtresse tropaimante ne s'imagine pas qu'il
suffit de la battre pour amener une rupture:
Elle sera plus tendre après la raclée qu'avant.

Ayant démontré à la satisfaction de l'un
et l'autre sexe la nécessité de battre les
femmes, passons maintenant à la seconde
partie de notre sujet : Comment faut-il battre
nos délicates compagnes?

Disons-le tout de suite. Il ne s'agit pas de
les battre souvent et sans raison. Ce serait
un exercice fatigant et qui deviendrait bien-
tôt inutile, car l'effet diminuant à l'usage —
on s'habitue à tout, — vous seriez bientôt
obligé d'augmenter démesurément la dose*
Ainsi on est-il des fumeurs d'opium. L'exquis
et rare Thomas de Quincey prenait jusqu'à
trois mille gouttes do laudanum par jour.
Songez à ce que serait la vie d'un homme
obligé de donner trois cent coups par vingt-
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quatre heures à la chère moitié de son âme
Il s'userait la peau, le malheureux !

Il ne faut battre que rarement et méditer
le mot de Machiavel, qui recommande au
tyran de faire toutes les cruautés nécessaires
d'un seul coup. Qu'on laisse donc passer quel-

ques scènes sans bouger ; qu'on se contente
d'avertir calmement, mais avec conviction,

une fois ou doux, pas plus. Alors, à la pro-
chaine scène, on frappe.

Un seul coup bien porté" peut suffire II
faut que notre faible amie sente en sa chair
la force supérieure de notre musculature
L'effet est produit : au lieu de s'énerver, elle
pleure; elle est heureuse,

Le triomphe de la civilisation, je le vois
dans l'homme impassible, sans colère, qu»
bat par raison. 11 y a entre lui et la brute qui
frappe en fureur, la différence qui existo
entre l'assassin qui plante son couteau dans
le dos d'un « pante », et le chirurgien qui,
lui aussi, enfonce de l'acier dans une chair
vivante

16
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Utile précepte à méditer : Il ne faut battre
qu'en particulier.

Rien do plus pénible pour les délicats
qu'une rixe publique entre homme et femme ;

les vieux et stupides instincts de chevalerie
(époque où la femme fut changée en la
dame, hélas!) nous obligent, à cause des
spectateurs, à intervenir en faveur de la
femme, quand même chacun de nous, séparé-
ment, est convaincu qu'il s'agit d'une correc-
tion philanthropique, amicale et méritée
Aussi ne battez que dans lo privé. Cela est
surtout recommandé aux maris contre qui
pourraient être invoqués dans un moment
de folie les sévices et injures graves. Donc

pas de témoins importuns: la solitude d'un
cabinet de toilette, ou mieux, de la chambre
à coucher (il est inutile de casser une coû-
teuse garniture de toilette). Les caresses et
les coups —ce sont les deux expressions d'un
môme sentiment — demandent le secret des
portes closes.
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Si vous n'habitez pas un hôtel privé mais

un appartement, ne vous inquiétez pas des
bruits qui pourraient filtrer à travers par-
quets et plafonds jusqu'aux voisins attentifs.
Les gémissements, pâmoisons, interjections,
soupirs, appels aux dieux ou à madame sa .
mère, d'une femme battue ressemblent d'une
façon surprenante, pour l'écouteur distant, à
ceux d'une femme heureuse Chose singu-
lière et digne de remarque : ils produisent

une identique harmonie... Ne craignezpas les
insultes qui pourraient éclairer la religion
du voisin ; uno femme battue n'insulte pas ;

elle ne prodigue les injures que pour avoir
des coups. Si vous les lui donnez sans tarder,
elle ne songera plus à proférer d'inutiles
paroles, elle sera toute au bonheur de pleurer.

Évitez vous-même les apostrophes vaines.
Que vaut lo mot le plus énergique auprès
d'un coup de poing bien asséné?

•

Il faut battre les femmes maigres avec un
bâton.
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Pour les fausses maigres, le poing est re-
commandé.

Pour les grasses, le plat de la main suffit.
En somme, il s'agit de ne pas se faire mal

à soi-même



V

DE LA BEAUTÉ

Henri, dans un salon, regarde une femme,

avec plus de soin qu'un médecin n'examine
un client, avec plus de sérieux qu'un avare
ne compte son argent. — « Elle est grande, se
dit-il, elle a la taille ronde et flexible, les épau-
les larges; le dos plat, les jambes longues. »
Il la regarde encore N'essayez pas de lui par-
ler: il n'entend plus. « Le cou, continuc-t-il,
est élevé, les yeux grands, le visage délicat
et plein à la fois, le menton bien dessiné —
commen taimer une femme au mentonfuyant

— Les lèvres sont fermes, les dents nettes
et régulières. Il y a dans son regard quelque
chose de grave, une spiritualité qui m'est
chère Ce n'est pas un animal que je veux

16.
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aimer, mais un être tendre et passionné qui

saura pleurer dans mes bras. »
Il s'approche ; il va lui parler, il tremble

presque... Soudain il s'arrête Qu'a-t-il vu?—
Hélas ! les ailes des narines sont un peu trop
remontées!... Il recule, il n'aimera pas.

Qui expliquerajamais quenous fassions dé-
pendre notre bonheur, et, parfois notre vie,
de l'ovale plus ou moins parfait d'un visage,
du grain de la peau, de l'éclat d'un regard?

Un sourire, un regard, une inflexion do voix
qui nous émeut, suffisent parfois à nous
fixer.

Ailleurs les traits les plus réguliers, les
plus beaux, nous laissent indifférents.

Il est dans la jeunesse un tel éclat de vio et
de beauté qu'on peut à peine en supporter la
vue
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C'est une curieuse déviation de l'instinct
qui fait rechercher à certains hommes une
beauté garçonnière chez les filles.

Il est un moment dans sa vie où une fille
laide devient presque charmante. Elle a pour
quelques heures un parfumléger qui attire A

cet instant, elle plaît, elle peutséduire Qu'elle

se hâte de mettre à profit la générosité de la
nature, car, une fois le moment passé, elle
revient à sa laideur première et définitive

Il est une beauté des traits ; il en est une
de l'expression; il en est une enfin des gestes
et des attitudes, c'est la grâce

Laquelle de ces beautés nous touche le'plus
fortement? S'il fallait choisir, je dirais la
grâce d'abord. La beauté dos traits ne révèle
rien de l'âme Elle peut s'allier à la vulga-
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rite la plus basse La gràco, au contrairo, est
comme la fleur même do la vie, et, au fond
de nous, l'instinct nous souffle que c'est uno
oeuvre do vio dont il s'agit.

Peut-être n'est-il de qualités quo physiques?
Les yeux, par lesquels on croit lire jusqu'au
fond de l'être, les yeux qui semblent enfer-

mer les trésors du sentiment, dont le lan-

gogo parle do l'âme à l'âme, les yeux, c'est
du brun, du bleu, du noir, du vert et du
blanc, cela et rien de plus. « Elle a des yeux
admirables », noveut rien dire, sinon : u / a
du bleu, du blanc, et des points jaunes et
bruns, mêlés de telle et telle manière »

Lorsque nous examinons une femme et que
nous nous bornons à constater ses beautés
et ses défauts physiques, nous sommes sur
un terrain où il n'y a place pour aucune du-
perie. La grandeur, la taille, la sveltesse, le
grain de la peau, l'éclat du regard, le dessin
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do la bouche, voilà des choses susceptibles
d'être oxactomont jugées. Ici on no peut nous
passer do faux jetons. Nous no courrons pas
los risques terribles que présente la bourso
des valeurs sontimentales où nous croyons
acheter, par excmplo, uno tendresso infinie
(et payons en conséquence) pour nous aper-
cevoir à livraison qu'on nous a vendu un
petit sentiment môdiocro et sans durée

Un grand nombre d'hommes so refusent à
spéculer sur les valeurs sentimentales, soit
qu'elles n'aient aucun prix à leurs yeux, soit
qu'ils tiennent à éviter les déceptionsamères
d'une mauvaise affaire

C'est' pour eux quo nous entreprenons
d'écrire ici une étude détaillée do l'anatomie
de la femme

ANATOMIE DE LA FEMME

Enumérons d'abord les tares de la femme
Soyons impitoyables en théorie Nous avons
assez de faiblesses dans la pratique.

La tare des femmes petites, co sont les
jambes courtes. Rien n'est plus laid. Un long
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torso sur dos jambes brovos, voilà do quoi
s'enfuir aux antipodes. Los femmes, qui son-
tont obscurément par où elles plaisent ou dé-
plaisent, dissimulent do leur mieux co
défaut à l'aide do lours vêtements. Elles no
réussissent à tromper quo les indifférents,

car l'homme qui aimo los femmes les dés-
habille toujours, no serait-ce que de l'oeil.

Uno femmo potito avec dos jambos plus
longues quo lo torso est l'objet le plus rare
qui soit sous la calotte des cicux.

Lo dos dos fommos a une tendance à so
voûter. On voit des femmes jeunes avoir déjà
des épaules rondes. Presque toutes les fem-

mes mûres ont lo dos en arc do cercle.

Est-il rien çle plus beau qu'une femme
dont les seins sont fermes et dressés vers la
lumière ! Hélas ! combiende femmes peuvent-
elles se passer de corset ou d'un large ruban?
Elles savent leur faiblesse. Elles n'ont garde
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do so montrer debout et nues. Cola, o'est
l'épreuve suprême. Qui est prête à l'affron-
ter?

Los femmes, si elles sont nues, no so lais-
sent voir quo couchéos. Ellos ramènent lobras
on arrière, supportant la tête; le sein alors so
tend et rogardo lo ciol, enfin !

Tare do trop do femmes : uno grosso têto.
La femmo n'a pas lo droit d'avoir uno forte

têto; c'est nous qui sommes chargés par la
naturo do penser pour elles. Aussi, la vuo
d'uno femmeavec un crâne trop développé est-
ello uno véritable souffrance pour un homme
sain et de sens affinés.

Si vous voulez créer un monstre, placez

une grosso têto sur un petit corps ; vous réa-
liserez ainsi le têtard.

Autre tare : les attaches fortes.
Une femmo de nos races qui n'emploie ses

membres qu'à des' besognes délicates no doit
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pas avoir dos poignets et des chovillos épais.
Nous prenons les durs travaux à notre chargo;
ello nous doit lo raffinement. Il faut qu'elle

nous donno l'impression d'avoir été créée
pournotro luxe, pour nos loisirs. Co n'est pas
un manche do charrue que nous voulons lui
mettre entre los mains.

La plupart dos femmes sont envahies par
la graisse Lo meilleur do leur oxistonce à
partir do vingt-cinq ans, est pris par la lutte
contre l'obésité.

« Elles se défendent. » Mot terrible !

Elles no pensent plus à autre chose, au lit,
à la promenado, à table Pour maigrir, elles

no reculent devant aucun sacrifico ; elles no
boivent pas, marchent à jeun, se font masser
et supportent la souffrance des corsets étroi-
tement serras.

Elles ont raison.
Si elles engraissent, elles cessent d'êtro

femmes.
C'est tellement vrai que la nature, elle-

même, se refuse alors à les considérer comme
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telles et, à un cortain degré d'embonpoint,
leur dénie la possibilité d'étro mères.

Voici une femme bello, enfin. Ello est
grando, la têto potilo; les seins droits, les
hanches pleines.

Regardez-la, regardez-la vite N'en perdez
rien, remplissez-vous les yeux, car, hélas!
ollo n'a quo quolques heures do beauté, si
brèves. Bientôt ello sera flélrio et no sauvera
les apparences que grâce aux artifices savants
do la toilette.

A-t-ollo des enfants ? Son ventre se plisse—
Prend-elle do l'embonpoint? Ses seins, ses
joues tombent, son menton se double et so
triple — Ello maigrit, au contraire Alors,
elle devient quelque chose do ridé, de mort.

Osons le dire L'homme est,. absolument
parlant, et pour l'ensemble, plus beau. H.
résisto mieux à l'usure des années, se dé-
forme moins vite. Vous trouverez deux ou
trois adolescents très beaux à dix-huit ans
pour une adolescente sans reproche. Maisces
jeunes gens, s'ils mènent une vie normale,

n
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s'ils cultivont leurs corps par l'athlétismo,
s'ils évitent l'alcoolisme, ils peuvent être à
quarante-cinq ans, des hommes beaux on-
coro.

Mettez-les à nu. Ils ont des poitrines pro-
fondes et bombées, dos

•
épaules larges, des

reins creusés, des jambes et des bras mus-
clés sans l'ombre do graisse.,

Mais la femmo de quarante-cinq ans, où
est-ollo colle qui supportera cetto épreuve ?

Par où la fomme l'emporte-t-ollo sur
l'homme?

•

Dans l'ensemble, il n'y a qu'un moment où
la fomme est plus belle quo l'homme : c'est
dans le désir.

Chez elle, il reste tout intérieur, ne se tra-
duit que pai* les inflexions du corps,,le ven-
tre tendu, les reins cambrés, les seins dres-
sés.

.
v

L'art nous a cent fois représenté la femmo

nue dans le désir.
Mais l'homme à co moment n'est qu'obs-

cène; il est « musée secret».
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La femmo ost onfin incomparablement su-
périeure à l'hommo dans los beautés do
détail. Lo visage et chaque partio du corps
vaut d'ôtro admirée de près. Il y a do gran-
des joios à détailler les beautés do la femmo.
Ne nous en privons pas.

Queconcluro? Quo la beauté absolue, collo
qui s'établit par des plans, so trouve plus
souvent chez l'hommo que chezla femme,que,
par conséquent, la femmo vraiment belle est
co qu'il y a de plus rare au monde, par suite
de plus désirable, — c'est ce qu'il fallait dé-
montrer.

Autre conclusion. Que les hommes soient
beaux, peu nous importo au fond, car nous
les regardons d'une vue toute désintéressée,
objective, en artistes, tandis quo la beauté,
même imparfaite de la femme, c'est comme
dit Stendhal, une promesse de bonheurj de
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co bonheur torrcstro qui seul nous émeut.
Louons donc maintenant les beautés du

corps féminin.

Chez uno femme do staturo élancée, admi-
rable est la chutodos reins, l'inflexion du dos,
élargi et plat aux épaules, qui filo comme un
fleuve serré par deux rives rapprochées,
puis s'étale entre les hanches arrondies.

Il y a le long do la colonne vertébrale, uno
couléo de lignes allongées où les chairs,

comme comprimées, paraissent plus fermes,
puis elles se détendent aux hanches jumelles
où l'on sent une plénitude heureuse, un re-
pos, une halte, le lure, l'indolence avant
la descente vers les jainlos qui, elles, travail-
lent, et ne peuvent se pormeltro l'abon-
dance

Comment dire la beauté des chairs qui vont
de l'épaulo au sein ?

C'est un défaut, et grave, d'avoir le sein atta-
ché sur la poitrine plate. 11 doit y avoir un pas-
sage insensible et délicat de l'un à l'autre, un
art infini dos transitions. Quand le « morceau»
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est réussi, quollo joio magnifiquo pour los

yeux !

Un sein arrondi et forme, délicatement
flouri en son sommot, oxorcora toujours un
attrait profond.

L'attacho du bras ost une des parties diffi-
ciles do la symphonie II faut que l'ossature
disparaisse, cachée par des muscles à peino
indiqués qui jouent librement sous la peau.
Tout déploiement de force est dqngcreux, do

mémo la surabondance des chairs grasses.
La minceur do l'attache du bras, pour qui

la regarde do face, est surprenante chez la
femme

Entre les seins, un vallon délicieux com-
mence resserré, puis s'élargit soudain. Il resto
marqué entre les saillies légères que font les
côtes. C'est alors la taille amincie, colonne
qui supporte le chapiteau épanoui à double
volute des seins.

Puis lo ventre, que nous no voulons plus

gros comme à la Renaissance italienne, mais
tendu à l'antique et aplati comme un bou-
clier. Il fuit sans bouillonnements vers les

n.
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ainbs, là où sont cachées, commo dit Shakes-

peare, les sources délicieuses.

Les cuisses sont longues, bombées en arc,
avec do la chair ot pas do graisse. Cosont dos
travailleuses.

Lo genou no sera ni escarpé, ni rocailleux,
il se fond dans la jambe

Mieux vaut un mollet un pou sec qu'un
mollet trop gras.

U n'est pas tolérablo quo lo pied soit épais
et court. Un pied long, mais fin ot cambré,
est uno des jolies réussites du corps fé-
minin.

Le bras tombe d'une ligno nette do l'épaule
au coude

L'avant-bras a le galbe d'un vase allongé
d'où sortirait une fleur: la main.

Qu'une jolie main souple sur un poignet
fin est chose rare et belle !
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Les cheveux, abondants. On permot à la
fomme un oxcès do co qui est inutile, do co
qui n'est là que pour l'ornemont. Los che-
veux bouclés, ondes ot drus, l'emportent sur
les autres, car ils ont do la vio, ot la lumièro
joue avec eux un jeu charmant et varié.

Aussi los fommes ont-elles toujours su
communiquer à leurs cheveux, par lo moyen
du fer, uno vie artificielle à laquelle nous
nous laissons prendre

La grâce dos cheveux est multiple, qu'ils
soient arrangés en bandeaux, relovés ou crê-
pés, hauts ou bas, étalés enfin comme un
voile mouvant qui cache ot montre tour à
tour lo mystère des yeux et le charme deviné
du sourire.

L'oroillo no doit être ni plate, ni écartéo do
la tête, ni trop charnue. Si ello so cache obs-
tinément sous les cheveux, elle meurt loin de
l'air et do la lumière.

Morte, elle est horjrible à voir.
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Fino, délicate, allongéo, bien ourlée, ot
rougissanto à son extrémité, voilà l'oreille
parfaite

Quant au nez, il no peut êtro largo et
camus. Retroussé? d'aventure

11 faut un beau visago pour porterun grand
nez.

Qu'il soit droit ou légèrement aquilin. Lo

nez aquilin qui so tolère chez l'hommo, donne
à la femmo, si la courbure en est trop accen-
tuée, l'air bête

11 y a de la vie dans les narines qui frémis-
sent et se gonflent, mais qu'elles ne soient ni
trop creusées ni trop plates. Partout nous
suivons la mince ligne qui sépare le trop du
trop peu. Pauvre corps féminin !

La bouche ?

Il y a en elle tant de promesses de bonheur
que c'est ello, après les yeux, que nous re-
gardons d'abord. Aussi a-t-elle plus d'uno
façon de faire son salut et lo nôtre

Qu'elle soit grande, petite, flexible, si-
nueuse, droite, charnue ou mince, il n'y a
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qu'uno choso qu'on no peut lui pardonner,
c'est d'ôtro molle

Il est dos bouches qui sont commo lo
calico humide d'uno fleur.

On no peut croiro qu'elles soient fai-
tes utilitairement pour avaler do la nour-
riture Elles semblent n'ôtro là quo pour
être baisées. Pourtant les femmes qui les ont
mangent de fort bon appétit.

Elles dovraient manger seules, à l'écart.

Des dents blanches et petites qui pour-
raient mordre si bien, si elles voulaient ; uno
langue, offiléo, agile et rose, q'.ii jouo à se
cacher derrière la barrière des donts, voilà
le mobilier de la bouche

.

Les yeux bruns, veloutés et chauds, les

yeux comme des saphirs ou pareils à des
bleuets, les yeux aigue-marine, jade ou glau-
ques comme la mer, les yeux pâles et pro-
fonds, les yeux pervenche, si doux qu'on
voudrait les boire, les yeux noirs qui sont
métal, ceux qui sont agathe, ceux qui sont
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soie moirée, les yeux dorés comme un beau
fruit, les yeux vifs et les yeux tristes, ceux
qui pétillent et ceux qui pleurent, ceux qui
contemplent et ceux qui regardent, ceux qui
gardent un secret et ceux qui le disent, ceux
qui se taisent et rêvent, ceux qui' désirent et
parlent, ceux qui commandent, ceux qui
obéissent, ceux qui incendient et dont on ne
peut soutenir l'éclat, ceux en qui seule une
petite flamme d'espoir veille, les yeux grands,
petits, allongés, séparésou rapprochés, ovales,
plus ou moins, à fleur de tête moins que plus,

aux paupières lourdes ou légères, lentes ou
promptes, claires ou bistrées, aux sourcils
épais, ou effilés comme au pinceau, en arc à
la byzantine ou presque droits à la française,

— les yeux, c'est assez s'ils vivent.

11 y a autre chose que la beauté des traits.
Au moment où la femme tente un grand

coup de séduction, entre seize et vingt-deux
ans, la nature qui 3ait ce qu'elle veut, lui
prête un charme momentané qui n'est' uno
qualité d'aucun des traits, mais de l'ensem-
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ble Chacun des traits, médiocre en soi,
devient agréable. On dit alors : « Elle a
les yeux petits, mais ils ont du feu; le nez
retroussé, il est spirituel; la bouche est
trop grande, soyons-lui-en reconnaissant,
puisque c'est pour découvrir de belles dents,
etc., etc.. »

En y regardant de près, c'est une qualité
delà peau qui fait le charme de la jeunesse;
la sôv$ circule abondante dans les tissus et
donne au teint de l'éclat, de la fermeté à la
chair, du brillant aux yeux... Rien n'est moins
durable. Lorsque le prestige a opéré, que la
jeune fille est devenue femme, la nature s'en
désintéresse aussitôt. Vous êtes en face d'une
personne sans éclat et dont les traits sont
laids. Il est vrai que si elle est votre femme et
que vous avez vécu quelques années avec
elle, vous ne la regardez plus. Elle fait alors
partie de votre vie comme un meuble auquel
on est accoutumé, qu'on se refuserait à ache-
ter, mais que, l'ayant, on laisse où il est,
dans un coin.

Telle est la' première floraison de là
femme
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Il y en a, chez beaucoup, une seconde,
celle-ci entre trente et quarante ans.

A ce moment, la nature fait un nouvel
effort. Généreuse, elle donne à la femme
une chance de plus, la dernière.

Celle-ci, c'est du surcroît, du luxe, c'est
pour le bonheur. La femme reprend awint la
maturité un éclat qu'elle n'avait plus. Elle
redevient séduisante comme à ses dix-huit
ans avec tout le charme en plus de l'élé-
gance apprise, avec le raffinementde dix ans
passés à s'orner pour plaire*

Qui profitera de cette heure de jeunesse?...
Il est peu probable que le mari qui ne regarde
plus sa femme s'aperçoive môme de cette
transformation. S'il n'est pas aveugle, et s'il
craint les apanages*du mariage, il s'empres
sera de lui faire un enfant.



VII

DE LA JALOUSIE

Y a-t-il, comme le veut La Bruyère, deux
jalousies, l'une soupçon injuste, bizarre, sans
fondement, l'autre sentiment juste, fondé en
raison et en expérience?

Il n'y a qu'une jalousie.
On se représente la personne que l'on aime

étendue, frémissante sous les caresses d'un
autre I on voit ses yeux si beaux se clore à
moitié, le regard se voiler, les bras se nouer
autour d'un torse viril, le ventre doux se
creuser...

— Imagination!

— En souffre-t-on moins?

18
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Existe-t-il pour celui qui est aimé une
quiétude parfaite? Et, s'il est rassuré sur le
présent, le passé n'cst-il pas là tout proche,
et l'avenir?

11 est des hommes que les femmes ne trom-
pent pas. Ils peuvent pourtant connaître la
jalousie. La femme qu'ils aiment a été à d'au-
tres avant d'être à eux. Terrible pensée pour
un amant!...

Cette forme de la jalousie est aussi cruelle
que l'autre. Elle procède de la môme façon.
La décrire, c'est étudier toute jalousie. Voici
les phases de la crise :

Vous ôtes aimé, vous ôtes heureux, vous
rôvez à votre maîtresse. Soudain une pensée
insidieuse se glisse en vous. Vous vous dites :

« Elle a aimé avant de me connaître. » Aus-
sitôt, ce ne sont plus des pensées qui défilent
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en vous, ce sont des images nettes, implaca-
bles qui se lèvent devant vos yeux.

Elle s'est dévôtue pour un autre avant.de

se dévêtir pour vous... Vous assistez à la
scène. Un à un sa jupe, son corsage tombent.
Elle est debout, les épaules nues, vêtue seule-
ment de batistes légères; elle hésite un ins-
tant, puis enlève ses bas. L'autre est là; il la
regarde! Comme il la regarde, mon Dieu!...
Vous haletez péniblement. En vain essayez-
vous de chasser l'image. Elle reste là, devant

vos yeux agrandis... Le corset est enlevé;
elle se redresse avec ce geste inimitable qui
n'est qu'à elle; elle s'étire; un de ses seins si
frais, si doux, sort de la chemise... Il s'ap-
proche d'elle...Vous voudriez ôtre mort! Non,
il faut aller jusqu'au bout, il faut voir tout...
Maintenant elle est étendue sur le lit, nue, et
c'est ce môme corps que vous avez couvert de
baisers!... Il se penche vers elle; il la prend
dans ses bras ; ils murmurent des mots que
vous entendez; elle se blottit contre lui et
voilà qu'elle... Non, non, assez, vous n'en
pouvez plus, vous criez de douleur. Et pour-
tant, pourtant ce n'est pas fini... Vous voyez
tout, vous dis-je, tout, avec une affreuso
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précision. Vous grincez des dents, vous avez
le goût de la mort dans la bouche...

•

La crise peut être d'une minute. C'est alors

comme si l'on était perce d'un coup de poi-
gnard. Ou bien elle dure des heures et l'on

en sort brisé. Puis on a quelque répit. On
devient indifférent. L'imagination accablée
de fatigue, épuisée, n'a plus la force de repro-
duire les images... Et soudain, au moment où
l'on s'y attend le moins, un motj un mouve-
ment, on ne sait quoi, réveillent la douleur,
et tout est à recommencer.

Parfois on ne s'attache qu'à un petit fait
précis. Je me souviens de m'ôtre promenépen-
dant des heures dans une ville que je connais-
sais à peine, en me répétant : « C'est lui qui l'a
déshabillée le premier! » Et l'imagination me
montrait les moindres détails de cette scène.

A d'autres moments, je ne pensais qu'à
une chose : « Comment s'cst-cllc couchée ?

A-t-ellc pleuré? Quel regard avait-elle?...
A-t-il été maladroit, brutal? OCicclase passait-
il?... Il faut que je le sache. Dans quelle
chambre d'hôtel? La nuit? le jour?... Son

corps vierge, de quelle fièvre tressaillait-il à
cette heure unique? »
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Je pleurais de rage, et les passants me
regardaient, et parlaient de moi dans une
langue que je ne comprenais pas.

Est-il des remèdes contre ces crises affreu-
ses? Prendre d'autres femmes tout de suite?....
Vous n'en voudrez pas. Pour moi, au lieu de
chasser ces images, je les évoquais avec pré^
cision. Je restais là, à regarder, avec l'obscur
espoir qu'en laissant libre cours au mal il
s'épuiserait plus tôt, avec la certitude qu'à
vouloir le comprimer, je risquais de nîôurir
empoisonné.

Une femme me dit :

— Votre analyse de la jalousie est pleine
de détails répugnants.

— C'est vrai, mais la jalousie est précisé-
ment une chose horrible parce qu'elle évoque
des images sales et dégoûtantes. Comment en
parler et en faire sentir l'horreur sans mon-
trer ces images? Soyez sûre que je vous ai
épargnée.

— Merci.

18.
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Il est évident que cette forme de la jalousie
est la plus raffinée, que beaucoup de femmes

ne peuvent l'éveiller, que beaucoup d'hom-

mes sont incapables de la ressentir. Un
homme aimant une femme qui a eu cin-
quante amants n'est pas torturé par l'idée
qu'il n'est pas le premier à jouir de sa maî-,
tresse.

Certains hommes ne peuvent goûter que
le plaisir physique auprès d'une

.
femme au

passé trop chargé. Us ne l'aiment pas. Dès
le début ils pensent à elle comme à une
femme facile que l'on prend et que l'on quitte

sans songer à en être jaloux.

L'amour est un sentiment exclusif. On
aime pour soi et on ne veut pas partager avec
autrui cello qu'on aime. Nous avons vu que
la seule idée de partager dans le passé et en
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idée est intolérable. On voudrait une femme
intacte,* qui n'ait appartenu à personne ; de là
le prix que l'homme attache à la vierge.

Nulle part l'instinct de propriété n'est plus
justifié. Un tableau a été vu par cent mille

personnes sans que sa valeur en soit dimi-
nuée.

Mais, pour un véritable amant, la femme
qu'il aime doit être pareille à la grande
Isis à qui nul n'a soulevé son voile.

Tout amant doit pardonner à une femme

au moins un homme. C'est le mari qu'on
pardonne le mieux. Il l'a eue avant vous,
c'est vrai, mais en vertu d'arrangements si
spéciaux que lapersonnalitéde la femme reste
presque intacte. On peut imaginer qu'elle

a pris son mari pour mille raisons qui
n'ont rien à faire avec l'amour, à cause de sa
famille, de sa situation, de la nécessité de se
marier. Et vous pensez complaisammcnt
qu'elle l'a subi, qu'elle.n'a rien donné d'elle.
Vous ne lui reprochez pas son mari.

Imaginez, au contraire, que la femme au
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lieu de s'être donnée à un mari, se soit livrée
vierge à un amant. Toutes les valeurs sont
changées. Pourrez-votfs supporter cette idée?

Cela ne suffit-il pas pour repousser la thèse
de M. Léon Blum dans son livre Du mariage
qui, pour rendre les ménages plus heureux
et lçs maris moins jaloux, veut que les jeunes
filles aient des amants, ou un amant, avant
de se marier.

Un hommesupportemal l'idéeque la femme
qu'il aime a été à un autre.

Il voudrait l'avoir eue vierge.
Si, plus tard, il se détache d'elle, peu lui

importe alors qu'elle aime ailleurs.
Mais vouloir lui infliger à coup sûr la tor-

ture d'une jalousie rétrospective, la certitude
qu'elle a appartenu à un autre homme, non
par convention sociale et arrangement de
famille, mais par choix... quelle folie!

C'est pourtant à cela que conduit la réforme
proposée par M. Léon Blum. A l'état de cho-
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ses actuel qui comporte un minimum de
chances de malheur, il propose de substituer
un régime dans lequel il sera impossible à
un mari amoureux de sa femme de ne pas
souffrir du passé.

Mais dans le mariage tel que le décrit
M. Léon Blum, il n'y a pas de place pour
l'amour.

—

L'homme ressent plus vivement que la
femme la jalousie du passé. Et cela pour
la simple raison que l'acte de l'amour
n'a pas la même importance pour les deux

sexes. Une femme est rarement jalouse du
passé de son amant ; elle se tourmente dans
le présent et en songeant à l'avenir. « M'aime-
t-il? Saurai-jcle garder? » Voilà ses préoccu-
pations. Mais elle est fière de retenir un
homme qui a eu beaucoup de succès. Loin
de lui reprocher son passé, elle en est
flattée. L'homme a plus de valeur à ses yeux.

Pourquoi ? Parce qu'il a su exercer le mé-
tier d'homme qui est de conquérir et do
dominer. Comment expliquer sans cela l'at-
trait certain de don Juan? Il est né pour être
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le dieu de beaucoup de femmes. Chacune

pense qu'il lui est réservé de le fixer enfin,
qu'il lui apprendra le dernier mot qu'elle
ignore de l'amour.

Mais une femme trop facile et qui a eu
cinquante amants, par quels hommes sera-t-
elle aimée?

Un homme est très fort contre la jalousie
qui sait que, fût-il trompé, il trouverait au-
près de lui, tout de suite, deux ou trois fem-

mes, prêtes à l'aimer et qu'il aimerait peut-
être:

On ne voit pas don Juan jaloux.

Arriverons-nous au bienheureux état d'es-
prit du souteneur qui sait que sa maîtresse
ne donne rien d'elle-même aux passants et
qu'elle l'aime seul? Et si nous sommes aimé
d'une femme mariée, supporterons-nous sans
faiblir l'idée qu'elle est dans les bras de son
mari, même inerte?
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Pour le jaloux, tout est prétexte à jalousie.
Elle sort de bonne heure ? — C'est pour aller
chez lui. — Elle sort tard? — Elle n'a pas le
temps de faire des courses, par conséquent
elle a un rendez-vous. — Elle dit où elle va ?

— C'est pour détourner les soupçons. — Elle

ne dit rien ? — Parce qu'elle fait une chose
secrète et défendue. — Elle est aimable à la
maison ? — Elle a quelque chose à se faire
pardonner. — Elle est désagréable ! — Elle

ne m'aime plus.
Ainsi la jalousie, comme l'amour, concilie

les contraires et trouve un aliment partout.
En vain rassurc-t-on le jaloux sur un point,

lui prouve-t-on l'inanité singulière de ses
soupçons. Son cerveau malade crée à l'instant
môme cent raisons nouvelles de suspecter
ccllo qu'il aime.

Dira-t-on qu'il y a des cas où la jalousie est
justifiée et d'autres où elle absurde? Cette
distinction est sans valeur au pointde vue du
sujet. La seule chose positive dans la jalousie
est la souffrance qu'elle cause à celui qui
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la ressent. On montre qu'un homme a toutes
les raisons du monde d'être jaloux. Sa
femmo a un amant; il la soupçonne, il a
peut-êtro des certitudes. Oui, mais il n'en
souffre pas ; il n'est pas jaloux; tandis quo
voici, à côté do lui, un homme dont la femmo
fidèle no songea jamais à le tromper et qui
pourtant est torturé par la jalousie

La jalousie est donc un état chronique,

avec crises plus ou moins violentes suivant les
circonstances, et l'on est jaloux comme on est
cardiaque, arthritique ou tuberculeux.

Quand la jalousie s'attaque à un être sain,
clic peut le rendre momentanément malade
Mais grâce à sa forte santé, il élimine bientôt
le virus dangereux.

J'ai connu un homme de grande intelli-

gence dont la femme faisait par sa conduite
légère le scandale de la ville. 11 avait une
position dminente. Ses frères vinrent à lui et
lui dirent : «Voilà, on dit ceci et ceci. Com-
ment n'ouvres-tu pas les yeux ? »

H répondit :
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— Si vous m'apportez des preuves cer-
taines, indiscutables do l'infidélité do ma
femmo, je mo tuorai. Jusqu'alors, jo no voux
pas croiro à son indignité.

Admirable réponse qui éclairo lo sujet quo
jo traito ici !

Il est des ^ens qui no ressentent l'amour
quo. par jalousie. Ils s'aperçoivent qu'ils
aiment au moment où ils ne sont plus
aimés ; ils sont indifférents jusqu'à l'instant
où on les quitte; alors ils commencent à
souffrir. Ils no connaissent ainsi que la face
douloureuse de l'amour.

Ils n'ont pas l'élan qu'il faut pour so don-

ner joyeusement, ils se laissent prendre; ils
sont exigeants, insatisfaits, tout leur est dû,
et ce n'est pas encore assez; ils affectent de

ne pas tenir à qui lesaimo, d'être continuel-
lement prêts à rompro; ils démandent beau-

coup et donnent peu ; ils préfèrent être aimés

que d'aimer eux-mêmes. Finalement ils igno-
rent tout do l'amour dont ils no cessent do
parler.

Mais voilà que l'autre se lasse do celte froi-
19
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ir, so détache et s'en va aimer ailleurs.

)rs, dans l'abandon, l'amour s'éveillo en
eux, un amour sec, rageur, fait do vanité
blessée, d'orgueil déçu, do chagrin, do peine,

.-*-
do l'amour tout do même. Ils vivaient

entourés do mille soins, do constantes atten-
tions; ils en sont soudainement privés. Co

changement d'habitudes est affreusement
douloureux. Ils commencent à souffrir avec
bien plus do force qu'ils n'en ont mis &

aimer; l'imago do leur rival les poursuit;
ils connaissent les crises affreuses quo
nous venons de décrire et les périodes do
quasi mort où il semble que touto sensibi-
lité ait disparu en vous. Ils gardaient, dans
l'amour,du sang-froid, un raisonnementclair,
la faculté dérailler soi-même et les autres;
maintenant ils sont aveuglés, ils perdent là
tête. Ils n'ont jamais fait de folies par amour;
ils en commettent cent par jalousie.

Alors seulement ils sentent la perte qu'ils
ont faite. Ce qu'ils feignaient de mépriser
avait donc tant de prix!... Ah ! si cela était à
recommencer!... Mais, en amour, on ne
recommence pas.
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Il y a des jaloux sans imagination. Ils no.
croient quo ce qu'ils voient.

Que leur femmo soit dehors toute la jour-
née, qu'elle voyage au loin, ils no s'émeu-
vent pas. Ils sont trompés au vu et au su do
toute la ville sans que leur béatitudo bor-
néo et maritale on soit troublée.

Mais aperçoivent-ils une fois un coquebin
faisant la cour publiquement à leur femmo,
ils se déchaînent.

La jalousie est .ouvent le sentiment d'un
être faible, sam> <^fense, qui s'accroche éper-
dument à ce qu'il u. S'il le perd, il voit de-
vant lui un vide affreux qu'il ne pourra com-
bler.

Une femmo me dit : « Lorsque j'ai vu que
mon ami commençait à changer, je supportai
sans me plaindre son silence, sa froideur. Je
supposais qu'il aimait ailleurs. Tant qu'il
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était près do moi, jo n'en étais presque pas
malheureuse. Mais dès qu'il m'avait quittée,
tout m'était inquiétudes et douleurs. Jo no
supportais mémo pas qu'il parlât à une
femmo dans le salon où j'étais. Je devinais
les mots, les sous-entendus; je voyais ses
regards, ce qu'ils demandaient, ce qu'ils pro-
mettaient. C'étaituno souffrance atroce. Plus
tard j'ai su quelle femmo il aimait. J'étais
heureuse encoro quand il venait mo voir. Jo

no lui ai jamais fait de reproches. Mais son
absence me tuait... »

Il y a les jaloux qui se taisent. 11 y a les
jaloux qui éclatent. Nous sommes résolu-
ment en faveur des premiers. Si votre vie
est empoisonnée, il est inutile d'empoisonner
celle de votre conjoint.

Quant à la jalousie preuve d'amour, je
renvoie à la pensée célèbre de J. P. Toulet :

« La jalousie est une preuve d'amour comme
la goutte de jambes. » •
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La jalousio est lo meilleur antidoto connu
do l'amour. Elle lo tuo certainement... chez
l'autre.

Vous serez accablé do scènes do jalousie.
Jamais vous no ferez avouer à celle qui les
fait qu'cllo est jalouse On se cache de la
jalousie comme d'uno maladie honteuse.

Mais il n'est pas au pouvoir de chacun d'en
maîtriser les effets. Alors on leur attribue
uno autre cause. — « Co quo vous faites
m'est indifférent puisque je ne vous aime
plus, mais jo no veux pas quo vous mo pre-
niez pour dupe. » — Ou bien : « Vous vous
affichez d'une manière ridicule et blessante

pour moi, etc., etc.. »

La jalousie semble inconnue au monde
arabe. Et la possession paraît y tuer l'amour.
On ne verrait pas trace de jalousie dans Les
Mille Nuits et une Ntiit, si la trame lâche qui

19.
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unit les contos no se trouvait précisément
dans la jalousio du roi Schahriar qui, do peur
d'être trompé, fait tuor chaque matin la
femme avec laquelle il viont do passer la nuit.

Schahriar mis à part, jo no vois pas dans co
livro do jaloux, mais j'y trouvo dos hommes
très amoureux. Ils passent à travers cent
épreuves pour javoir collo qu'ils aiment. Du
jour où ils la possèdent, c'est fini. La femme
devient sans valeur. Au besoin ils la donnent
à un ami, à un chambellan.

Ce livro oriental ne nous renseigne pas sur
les sentiments do la femme. Co sont choses
qui, aux yeux des Arabes, sont sans impor-
tance et dont un homme no so préoccupe pas.

Les faiseurs do systèmes imaginent uno
humanité où l'homme no sera plus jaloux, où
il so défera de ce qu'ils appellent un legs de
l'animalité, un reste du passé sauvage.

Le malheur est que la jalousio, bien loin do

nous venir de notre origine animale, est un
produit purement humain. Les animaux ne lo
connaissent pas (elle commence faiblement
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aux animaux domestiqués qui vivent dans la
la compagnie do l'hommo, les chions). C'est
nous qui l'avons créée, commo nous avons
créé l'amour complotqui n'est plus un simplo
acto physique, mais où le sontimont et la
sensibilité jouent un rôlo égal. Ce n'ost donc

pas par la jalousie que nous nous rattachons
à l'animalité.Elle existe à peino dans les races
primitives ou sauvages. Nous l'avons déve-
loppée et perfectionnéemerveilleusement de-
puis l'époquo — si elle a existé—où la promis-
cuité était do règle et la femme communo à
tous. On a fait un pas en avant, on a enre-
gistré un pr ogres réel dans. l'histoiro do
l'humanité le jour où un homme a voulu une
femme pour lui seul et a défendu qu'un autre
hommes'enapprochât. Co jour-là,la naissance
de la jalousie était rendue possible. Lo progrès
des moeurs l'appelaitau monde. Elle ya connu
uno merveilleuse fortune et rien no fait pré-
voir que son temps soit fini. Au contrairo.

Pourquoi a-t-on fait d'Othello lo type du
jaloux^ Othello n'est pas un jaloux. Il est
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simple et crédule. Dclui-mômo il n'aurait pas
l'idéodo soupçonner Dcsdcmono. Otholloest,

au conlrairo, lo typo du confiant. Il a confiance,
d'abord, on Desdemono, ensuito en lago. Il
nô suspecte rien. Il faut un affreux complot
et la perfidio intelligente d'Iago pour abuser
l'âmo droite et puro du More. Iago fait naître
en lui lo soupçon. Il va jusqu'à lui donner des

preuves matérielles do l'amour do Desdemono

pour Cassio. Uno fois averti, la brute est
déchaînée; Othello trompé et furieux tue la
femme qu'il croit adultère,

Le jaloux procède autremont. Tout lui est
un signo ; il interprète chaque chose suivant
sa folio.

Dostoïevski à, je crois, indiqué cela quel-
que part, brièvement.

Le véritable jaloux au théâtre, c'est Golaud,
dans Pelléas et Mélisande.

Je ne vois nulle part un portrait plus im-
pitoyablement poussé, d'une plus affreuse

vérité.
Golaud est beaucoupplus âgé que sa femme.
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Plus encore quo l'âge, la différence do leurs
natures l'inquiète. Il est gros, maladroit, rudo,
emporté, il aimo la chasse et les plaisirs
bruyants; elle est fine, délicato, oisive, venue
on no sait d'où, allant on no sait où... Près
d'elle, le jeune et mélancolique Pelléas. Ils

no so quittentpas; leursjoux, leurs causeries,
leurs promonades, leurs silences, ils mettent
tout en commun.

Golaud souffro do l'intimité de son frère
avccMélisande. Leursjoux puérils l'alarment.
Le soupçon entre dans son coeur et n'en sor-
tira plus. « Qu'y a-t-il entre eux ? S'aiment-
ils ? » ...Mais comment savoir co qu'ils igno-
rent eux-mêmes? Tourmenté, il erre dans la
nuit. Sous la fenôtro do Mélisando, il trouve
Pelléas, l'innocentet tendre Pelléas, caressant
les cheveux dorés qui tombent du balcon. —
« Vous êtes des enfants, dit-il, maisil fautque
cela finisse. » On sent gronder la passion; déjà
l'idée de la mort de Pelléas est en lui. Il le
mène dans les souterrains du château ; une
eau sombre les emplit. Va-t-il précipiter son
frèredans le gouffre redoutable?... La lanterne
qu'il porto à la main tremble de la lutte qu'il
soutient contre lui-même et envoie d'oscil-
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lantos lueurs sur les pierros rongéos par l'hu-
midité.

Puis c'ost là scèno avec lo potit Yniold ; la
jalousio do Golaud est déchaînéo ; il no pout
supporter l'incertitude... Il fait espionner
Mélisando ot Pelléas par son fils, par le petit
Yniold ; il l'intorrogo âpremont, d'uno voix
changée. L'enfant terrifié so troublo, bal-
butie... Voyez cot homme vieilli qui soulève
dans ses bras un enfant pour lo hausser jus-
qu'à la fenêtre do la chambre où Pelléas et
Mélisando sontenfermés! — « Que disent-ils?
Que font-ils? » L'enfant rapporte les paroles
échangées, dit les gestes caressantsde Pelléas.
La main forte de Golaud se crispe sur le petit
Yniold ; l'enfant pleure.

-
Quel homme de théâtre nous montrajamais

une plus effroyable peinturo de la jalousio ?
A présont Golaud est fou, il tient à Méli-

sando des propos incohérents, il la secoue, il
la jette à terre ; il la tuerait... Non, il s'en va,
le coeur rongé, sa grande épée à la main ; la
Jalousie le précède et la Mort le suit.

Près de la fontaine où il surprend dans la
nuit Pelléas et Mélisando, il transperce son
frère...
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Entro des draps pâles, petit êtro plus pâlo,
Mélisando maintenant agoniso dans son lit.
Elle va mourir... Golaud, faroucho, se la-
mente Il demande à rester seul avec elle;

.
lo vieil Arkel et lo docteur se retirent. Il so
met à gonouxprèsdu lit ; son coeur est déchiré
do douleur... mais, mémo à co moment der-
nier la jalousio l'emporte II adjure Mélisando
do lui dire la vérité. —A-t-elloaimé Pelléas?

— Mais oui, toujours... répond la mourante
— A-t-ello été à lui ? — Elle n'entend plus,
elle est déjà trop loin... En vain la supplie-
t-il? —La vérité, la vérité! Mélisando!... Il
dispute à la mort lo dernier souffle do sa
femme; il faut qu'il sache tout; mais c'est la
mort qui l'emporte et ferme les lèvres décolo-
rées do Mélisando sur lo grand secret que
Golaud ne saura jamais.





VIII

LES RUPTURES

L'éternel dialogue.

— Tu ne m'aimes plus ? Quel homme es-tu
donc?... J'ai cru en toi, jo me suis donnéo,
je t'ai tout sacrifié. Avant toi, j'étais uno hon-
nête femme, maintenant je me regarde avec
dégoût... Et tu me quittes !

— Ai-je été libre de vous aimer? Lo suis-je
do ne vous aimer plus ? Quelle idée vous fai-
tes-vous donc de l'amour? Croyez-vous qu'il
soit fait pour durer toujours comme cette
pâle lumière qui brûle sur les autels et qu'en-
tretiennent des hommes qui ne sont pas des
hommes?... Non, il n'est rien s'iln'estviolent,
excessif, tourmenté, s'il n'est éclatant et

20
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rapide comme un bolide dans»une nuit d'été,
qui, soudain, vous montre les campagnes en-
dormies,, tout un "paysage magnifique qui
était dans l'obscurité et qui va y reiomber.

Je novous aime plus... C'est vrai. No suis-jc

pas à plaindre autant que vous? Hier encore
j'attachais un prix infini à votre beauté, à
votre tendresse Aujourd'hui, jo vous regarde

sans émotion. Vous êtes morte à mes yeux.
Croyez-vous que jo ne sente pas le prix de ce
que j'ai perdu?

Vous vous êtes donnéo parce que vous no
pouviez résister, non pas à moi, mais à vous-.
même, à l'entraînement secret, impérieux,
qui vous poussait dans mes bras.

Je pars... Où vais-jo? je n'en sais rien.
Trouvcrai-je uno femme quo je puisse aimeir

comme je vous ai aimée?... Peut-être jamais?
peut-être dans un an? peut-être dans un

' mois?... En attendant je resterai seul, car
je me connais, jo ne vais pas dans lès
endroits où l'on donne, à peu de frais, lo
change aux passions. Je resterai .héroï-
quement seul jusqu'au jour où jo frémirai en
rencontrant uno femme dont le regard, la
démarche, un jo no sais quoi do triste et do
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passionné dans le'pli de la bouche m'arrê-
teront soudain... Auprès d'elle, je redevien-
drai libre, heureux, confiant; je vivrai à nou-
veau ces belles heures d'expansion que seul
l'amour naissant connaît; jo lui parlerai
comme je sais le faire alors ; je l'associerai à ce
qu'il y a de meilleur, de plus profond, de plus
intime en moi. Elle me regardera silencieuse
et, un jour, au crépuscule, dans l'ombre de

son salon, alors que le soleil s'enfonce der-
rière les coteaux deSaint-Cloud, elle appuiera
sa tête sur mon épaule...

— Vous me tuez !

— Et, six mois ou un an plus tard, nous
nous quitterons comme je vous quitte, parce
que nous nous serons donné tout ce que des
êtres humains et bornés peuvent se donner
do joies et do souffrances, et qu'il ne nous
restera rien do plus à mettre en commun. Je
partirai de nouveau, en un jour comme celui-
ci, le coeur vide...

— Elle restera, le coeur plein de désespoir. '

— C'est encore quelque chose.
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Quelle chaîne est plus difficile à rompre
que celle qu'a forgée entre deux chairs lente-
ment, ardemment, la sensualité?

Pierre me dit : « J'avais quitté enfin cette
jolie Dolly que vous avez connue et avec qui
j'avais vécu trois ans. Jo l'avais aimée trois
semaines. Depuis, je m'étais détaché d'elle et
je ne songeais qu'à rompre. Mais elle tenait à
moi et je n'avais pas le courage de m'en aller.
Enfin je la quittai... J'étais commeun hommo
qui a été longtemps enfermé, ivre do soleil,
do joie, do liberté. Le jour durant, je ne
pensais à Dolly que pour me féliciter d'avoir
rcconquis'mon indépendance; j'avais des maî-
tresses que je n'aimais pas, mais qui me plai-
saient... Eh bien! le'croiriez-vous? A ce mo-
ment-là, il n'y a pas eu une nuit ou je n'aie
été poursuivi sur mon oreiller par le souvenir
de Dolly; je la voyais près de moi, jo tendais
les bras pour la prendre ; jo l'appelais du fond
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dé ma solitude, je souffrais de toute machair;
je la désirais comme jamais je ne l'avais
désirée alors qu'elle était à moi... La crise
dura près de trois mois. »

Il est des hommesdont le bonheur est dans
le changement. L'un d'eux me dit :.

— Je ne sens le prix que des choses qui
m'échappent. Je les aime, et je sais que je les
perdrai, quo je serai impuissant à les retenir,
qu'elles mourront bientôt en moi... Comment
aimer une chose que l'on est sûr de posséder

.toujours?... Comment la regarder passion-
nément si l'on est certain qu'elle sera là
demain comme elle y était hier?

Combien le sentiment de la précarité des
choses n'ajoutç-t-il pas de trouble et de beauté
à l'amour?

.Je presse mon amie dans mes bras; je cou-
vre son fin visage do baisers et je lui dis :

« Demain, tout sera fini entre nous. La vio
qui nous a rapprochés nous séparera. Jo pas-
serai près do toi indifférent, alors qu'en co
moment je sens à to baiser uno fièvre et une

20.
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' langueur telles qu'il semble que ma vie coule

en toi parmes lèvres et que tu me la dérobes I...
Demain je ne t'aimerai plus... Il faut que lu

me donnes l'illusion de l'éternité en quelques
heures ; il faut aussi qu'au bref moment où je
je te possède, je sois oppressé par l'idée que
je te perds. Tes beautés s'évanouiront pour -

moi comme des ombres, et disparaîtront la

caresse de ton regard, l'éclat magique de tes
yeux, la fraîcheur enfantine do ta bouche...
Tu ne seras plus qu'une femme parmi d'autres
femmes... »

Et, parlant ainsi, ma g'orgo est serrée par
lvangoisse de la mort prochaine.

Certains hommes sont maîtres dans l'art de

rompre. Us ont préparé leur départ en même
temps qu'ils ont combiné leur arrivée. Cette
méthode a le désavantagede tuer toute spon-
tanéité et de ne laisser rien au divin hasard.
Comment faire pour rompre avec lo minimum
d'ennuis? Arriver à persuader à là femme
qu'ollo no vous aime plus? C'est difficile. Il y
a des femmes qui s'attachent.
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S'endurcir le coeur, annoncer que tout est
fini et supporter impassible la scène inévita-
ble?. .:. S'iln'yavaitqu'unescène, lachoseserait
facile. Mais la femme que l'on quitte ne con-
naît pas la mesure et c'est en vain que vous
lui demanderez du tact et de la discrétion. Et
puis vous risquez de vous laisser toucher, et
l'histoire recommence...

Il est peut-être plus simple et plus efficace
de fuir. Seuls les hommes forts, les héros,
les Titans, peuvent porter sur leurs larges
épaules le poids d'une rupture sans fuite.
Pour les autres il n'est qu'une solution : par-
tir, et ne laisser son adresse à âme qui
vive

Les gens raisonnables qui n'ont pas aimé
et dont l'esprit simple est inaccessible aux
folles contradictions do l'amour ne compren-
dront rien à co qui va suivre. Pour eux l.e

problème se pose avec une rigueur mathé-
matique : « Si vous n'aimez plus une femme,
vous n'éprouvez aucune peine à la quitter.
Si vous l'aimez, ho la quittez pas. »

Et voilà!
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Dans la vie, il en va autrement. Pour ne
pas généraliser, je vais prendre l'exemple
typique de Jacques L..., qui a mis dix-huit
mois à rompre avec sa maîtresse.

Il tombe amoureux d'une femme plus âgée

que lui et qui avait eu plusieurs amants,
une femme impérieuse, exclusive, jalouse,
autoritaire, no vivant que pour sa passion
dans une atmosphère de tempête.

C'est une de ces femmes avec lesquelles oii
n'a aucun repos. Leur amant les a quittées à
trois heures du matin ; elles arrivent chez lui
une heure.plus tard. Elles savent tout de sa
vie, gagnent les faveurs d'une demoiselle de
téléphone et obtiennent d'être branchées sur
sa ligne chaque fois qu'il téléphonera; s'il
dîne en ville, elles lui envoient un message
au milieu du repas avec ordre do rapporter la
la réponse ; elles soudoyent son domestique,
apprennent le nom do chaque personne qu'il

«
voit, adressent à celles qui leur paraissent
dangereuses des lettres anonymes ou leur
téléphonent des injures. Elles enveloppent lé
malheureux dans des intrigués compliquées,
lo brouillent, avec ses amis, avec la terre en-
tière Ellespeuventêtre desamiescharmantes,
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elles sont des amantes tenaces et insupporta-
bles. Unefois que vous ôtes tombé dans leurs
bras, vous avez peu de chances d'en sortir.

Pourtant elles ont des qualités, et grandes,
sans quoi elles ne se feraient pas aimer des
hommes.

C'est à une femme de ce genre que s'atta-
cha Jacques L... Jacques est un garçon im-
pulsif, nerveux, incapable d'une volonté sui-
vie 11 fut bien vite sous la domination de
cette impérieuse maîtresse qui le soumit au
même régime quo ses prédécesseurs : scène
de passion, crises de jalousie, nuits orageuses
suivies de matins tempétueux, brouilles et
réconciliations, visites inattendues, coups
de téléphone incessants. Après deux mois de
cette vie il était dans un état de nôrfs inquié-
tant; il adorait cette femme et ne songeait
qu'à la quitter, à fuir, très loin...

A ce moment, première absence. Dans uno
minute unique de courage il part pour La
Haye, soi-disant pour affaires. Il ne veut pas
rompre, il no l'ose pas, il s'éloigne seule-
ment, et, chaque jour, ce sont entre Paris et
La Haye des> télégrammes, des lettres, de
longues conversations par téléphone. Elle lo
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tient en son pouvoir à La Haye comme à
Paris. Finalement elle va le chercher et le
ramène La vie infernale recommence; en
trois semaines le voilà malade, épuisé, à bout
do nerfs. Il part de nouveau; cette fois-ci il
met deux mille kilomètres en elle et lui et
s'en va en Russie. Les amants ne peuvent
plus se téléphoner; ils se ruinent en télé-
grammes.

Mais ilne peut supporter cette absence en-
fiévrée, il rentre. Il rentre pour s'apercevoir
qu'il lui est impossible de vivre avec elle II
veut fuir encore; il n'en a plus la force, il
est comme paralysé. Elle a remporté la vic-
toire...

.C'est alors qu'un ami intervient, prend
Jacques L... par lo bras, le mène à six heures
du soir au bureau de la Compagnie transat-
lantique, lui prend un billet pour le bateau
du lendemain à destination de New-York, et,
sans le laisser rentrer à la maison lui achète

unevalise avec le linge et les vêtements né--
cessaires pour la traversée H monte à dix
heures avec lui dans le train spécial pour Le
Havre, l'installe sur le bateau, et ne le quitte
qu'au moment où le paquebot lève l'ancre.
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-
Jacques L... a couru le monde en vaga-

bond, né séjournant jamais plus de trois jours
xdans le même endroit. Il est resté absent une
année. Pondant les six premiers mois, il a
continué à écrire à sa maîtresse sans oser lui
dire, même à la distance où il était d'elle,
qu'il avait rompu. Il cherche des prétextes,

x al lègue des affaires, mais ne donne jamais

son adresse. Puis, enfin, le silence.
Mais, elle, de Paris, continue à lui écrire

Elle s'arrange, on ne sait comment, pour
avoir l'adresse de ses banquiers. Danschaque
ville où il touche de l'argent, il trouve une
lettre d'elle.

En Californie, il se lie avec, une Améri-
caine qui veut quitter son pays; ils voya-
gent ensemble à travers l'Amérique et fina-
lement rentrent tous deux en Europe.

Cependant son ancienne maîtresse l'attend.
Elle a eU d'autres amants pendant son ab-

sence; pourtant elle ne dérage pas à l'idée
d'avoir été quittée. Elle fait un damier effort

pour le reprendre. Mais cette fois-ci il est trop
tard, il est sous la domination d'une autre
femme...

Ainsi dix-huit mois lui ont été nécessaires
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pour rompre une liaison ; il a fallu qu'il voya-
geât en Hollande, en Russie, qu'il visitât le
Nouveau-Monde et fit la connaissance d'une
Californienne

On voit clairement dans l'histoire qui pré-
cède quelle est la triste situation d'un homme
faible lorsqu'il veut quitter une femme qui lo
domine Pendant la première période fort
douloureuse, il ne peut vivre ni avec, ni sans
sa maîtresse. Près d'elle et loin d'elle, il est
également torturé.

Puis il commence à souffrir davantage de
la présence quo de l'absence Mais il a peur,
il se sent faible, il craint tout de la violence do
cette femme.

A la troisième phase, il est parti. Mais il
continue à trembler! il écrit toujours. Enfin
il a le courage de cesser toute correspondance,
.étant exactement à dix mille kilomètres de sa
maîtresse et ne l'ayant pas vue depuis six
mois...

Un grand nombre de femmes prolongent
leur règnepar la terreur;, elles n'hésitent pas
à mettre en jeu les moyens les plus grossiers;
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elles pratiquent le chantage moral, menacent
leur amant de se sUicider ou de le tuer... On
serait étonné de savoir combien de liaisons

ne durent que sous le canon du revolver.

Un des effets les plus tristes des ruptures
est souvent de donner de l'amour à qui n'en
avait pas.
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des gens qui ne s'aimaient pas rompre dans
la douleur, le deuil et les cris une liaison qui
leur pesait à tous deux.

Il faut savoir pour quelles raisons on s'est
pris.

S'est-on mis ensemble pour associer des
intérêts, pour continuer une maison, pour
avoir une famille? Il est alors naturel que le
ménage reste uni, même si l'amour en dispa-
raît, car les raisons pour lesquelles il avait
été créé continuent d'être aujourd'hui comme
hier.
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longer malgré tout n'est-ilpas égal àl'égoïsme
de celui qui veut rompre puisqu'il n'aime
plus? La logique du sentiment n'cst-ellc pas
en faveur de ce dernier ? Ce qu'il a demandé

au nom de l'amour, il le rejette maintenant
que l'amour n'est plus. Il lui est impossible
do donner par pitié ce que l'autre ne devrait
tenir que de l'amour. Il s'en va... Et que dire
de plus?





IX

L'AMOUR ET L'ÉGLISE

Les rapports de l'Église et de l'amour sont
d'un comique profond. L'Église no connaîtn
la volupté, ni la restriction. Elle défend les
plaisirs raffinés de l'amour et n'admet le rap-
prochement normal de l'époux et de l'épouse
qu'en vue de la reproduction. Les joies sté-
riles sont péchés mortels au même titre que
le meurtre ; elles sont, en effet, un meurtre
en herbe Jouir de sa femme légitime sans la
féconder, et tuer un homme, c'est tout un aux
yeux de l'Église

On demande combien il y a d'époux chré-
tiens qui obéissent à l'Église? Et si, avecobs-
tination, ils ne suivent pas ses saints com-

21.
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mandements, restent-ilschrétiens?— Ce qu'il
faudrait démontrer.

Si on osait soupçonner l'Église de perver-
sité, on verrait dans cette défense si stricteun
moyen ingénieux de donner aux joies légi-
times du mariage l'attrait du fruit défendu.

Les époux chrétiens auraient ainsi, à la
semaine, l'illusion do se damner, sans bourse
délier, dans le lit conjugal.

Madeleine prie chaque matin et chaque
soir, et communie six fois l'an. Elle se croit
bonne chrétienne ; elle l'est peut-être, car elle

a, en plus de la foi qui, à elle seule, suffit à
toUt, l'humilité du coeur qui est plus rare.

MaisMadeleine est belle aussi. Le soir, dans
le monde, elle est décolletée jusqu'aux limites
qu'on ne peut franchir. Elle laisse voir des
épaules admirables, une chair riche, blanche,

sous laquelle on devine le sang qui court.

— Est-ce vous, Madeleine, qui vous décol-
letez ainsi? Ne sentez-vous pas l'émoi des
hommes qui vous approchent.' Ils voient tant
de vous qu'ils en voudraient voir plus encore.
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Qu'est-ce, Madeleine, que cette honnêteté qui
va demi-nuè ? Cet étalage de chair est-il selon
la modestie, selon l'humilité? disons tout,
est-il vraiment chrétien ?

Vous passez, Madeleine, indifférente Ce

que le monde fait, vous le faites aussi. Votre
conscience, si chatouilleuse, si délicate sur
d'autres points, ne s'alarme pas.

Rentrée chez vous, toute blanche mainte-
nant dans une chemise de nuit transparente
aux entre-deux de dentelles, agenouillée sur
le prie-Dieu, c'est des lèvres seulement que
vous prononcez les paroles séculaires : « Ne

nous induis pas en tentation. ».

Henriette a vingt-cinq ans. Elle est sage,
modeste,^jolie A dix-huit ans, au sortir du
couvent, elle a épousé, sur le conseil de ses
parents, un homme qui, six semaines plus
tard, quittait le lit d'Henriette pour celui,
voisin, de la femme de chambre Avec fracas,
les parents d'Henriette sont intervenus ; il y a
ou divorce

Maintenant, Henriette aime un honnête
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homme qui l'aime aussi. Ils voudraient se
marier, faire souche de beaux enfants. Mais
l'Église est là qui veille

Elle dit à Henriette qui est restée chré-
tienne : « Nous n'avons pu vous empêcher
de divorcer, mais nous ne vous permettons
pas de vous remarier. Vous n'irez pas à la
mairie accomplir ce simulacre impie du ma-
riage civil ; vous ne donnerez pas le scandale
d'une chrétienne vivant en état de concubi-

nage public avec un homme, et en ayant des
enfants. »

Henriette se retire songeuse Suivra-t-cllc
la voix do l'Église? rostera-t-clle honnête
selon la pieuse doctrine? Acceptera-t-elle lo
conseil implicite qu'on vient de lui glisser et
prcndra-t-cllc comme amant clandestin celui

que l'Église lui refuse comme mari ? — Ou
plus honnête encore, quittera-t-elle l'Église

pour épouser celui qu'elle aime?

Il est beau d'avoir des principes.
L'Église n'admet pas le divorce Donc les

femmes divorcées et remariées sont hors la
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loi. On sait enfin qui on peut voir et à qui on.
doit fermer sa.porte. 11 y a maintenant une

.règle Elle nous manquait et rien n'était plus
pénible aux bons esprits que l'indécision où
l'on était sur ce qui est permis et sur ce qui
ne l'est pas*.

Dorénavant nous sommes fixés. On peut
recevoir n'importe qui, mais pas les divor-
cées. Le sacrement de mariage sauve tout.
« Du moment que l'Église vous accepte, je

• vous accepte aussi. Prenez vingt amants,
mais ne prenez pas deux maris. »

Voilà qui est simple, facile, rassurant, et,
grâce à l'Église, les moeurs sont sauvées au
pays de France.

On a vu de nos jours une femmo être reçue
dans le monde, bien que divorcée, et mémo
deux fois divorcée

Il est vrai que cette femme à ses deux pre-
miers mariages n'avait passé qu'à la mairie.
A son troisième mariage enfin, elle va se
confesser et so met en règle avec l'Église
Aussitôt les portes fermées s'ouvrent; aux
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yeux du monde et à ceux de l'Égl ise, elle est
mariée pour la première fois ; on ignore cha-
ritablement qu'elle a vécu en état de concu-
binage légal avec deux hommes aupara-
vant.

Je ne blâme pas le monde. Il faut compren-
dre que le monde se refuse à juger au delà
des apparences. Il a parfaitement raison. La
vie de société serait impossible si l'on recon-
naissait aux gens le droit de se mêler de
notre vie secrète. Nous en faisons ce qui nous
plaît.

D'autre part le monde n'aime pas le cy-
nisme. Ici encore, je l'approuve. Il demande
peu de choses : qu'on accepte les conventions
qu'il a fixées et les règles du jeu. — Pour le
reste, liberté complète

Mais l'Église n'est pas le monde. Elle ne
doit pas s'arrêter aux apparences. Elle détient
la Vérité; elle u des principes, elle devrait
les appliquer... Mais elle sent bien que c'est
impossible Alors elle donne et elle retient;
elle condamne en absolvant et elle absout en
condamnant; elle frappe et pardonne... et
nous, tranquilles sur la rive, nous la regar-
dons faire.
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« Malheur à celui par qui le scandale
arrive. » C'est le grand mot de l'Église. Elle
est toute indulgence pour les péchés honteux
et qui se cachent.

Jamais on n'admirera assez ce qu'il y a
d'intransigeance, inutile et absurde, dans le
dogme et do tolérance allant j usqu'à la fai-
blesse dans l'application du dogme. Mais
quoi ? Il faut vivre.

Le grand péché pour l'Église est le péché
de la.chair.— Croit-elledonc représenter l'es-
prit?

— Je me suis toujours bien trouvé, me dit
R..„ de ne prendre que des maîtresses allant
à confesse. Avec elles j'étais sûr que tout so
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passerait sans scandale Parfois, il estvrai, mo
fallait-il batailler pour reprendre une femme
qui se donnait à Dieu. Mais ce sont de beaux
combats dont l'amour sort plus" souple et plus
fort. Et il y a un certain orgueil à lutter,
conime Jacob, contre l'Éternel et à remporter
la victoire. Victoire passagère, direz-vous...
Eh! qu'importe? Nous ne demandons,pas
l'éternité. Nous ne saurions qu'en faire
Nous la laissons à Dieu.

DES PRÊTRES

Le prêtre qui ne connaît pas la femme et
qui s'occuped'amour ! Avec quellegrossièreté,
trop souvent, il touche au fruit défendu !

Qui a pu voir, sans un secret mouvement de
répugnance, une femme jeune, tendre, jolie,
agenouillée à une grille derrière laquelle il y
a un homme en robe?

La plupart des prêtres sont inoffensifs et
bénins. S'ils évitent à leurs pénitentes le
scandale, ils n'en demandent pas davantage.
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Mais il en est dont l'âme dominatrice et
sombre veut régner, fût-ce par la terreur. Ils
n'hésitent pas à employer des armes défen-
dues.-..

R... était aimé d'une femme de famille
pieuse. Elle n'avait plus la foi, mais gardait
comme il convient, les apparences. Son con-
fesscur,undesgrandscurésdeParis,unhommc
rongé de bile, la prend un jour à part dans la
sacristie et lui dit : « Pour avoir perdu la
foi, il faut que vous aimiez un athée. Seul un
homme sans Dieu a pu vous enlever à nous. »

Elle se défend mal contre celte attaque
imprévue. Il redouble, il la presse, et impuis-
sant à la ramener, il finit par lui dire :

« Dieu vous punira de votre rébellion en vos
enfants. 11 vous en reprendra un. Vous saurez
alors que vous êtes responsable de cette
mort. »

Elle no bronche pas. Alors, ne se possédant
plus, le visage livide, il lui jette : « Puisque
rien d'humain ne vous touche, sachez que

.chaque matin, à sept heures, je prierai Dieu

pour qu'il châtie l'homme abominable qito

vous aimez. Je demanderai que les épreuves

ne lui soient point épargnées, qu'il connaisso

22
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la douleur, la souffrance physique, et les
désastres matériels qui seuls peuvent attein-
dre son âme impie. Lorsqu'il aura été frappé
à cause de vous, vous nous reviendrez sou-
mise »

Cette fois-ci, les terreurs anciennes la
reprennent. Si tout de môme il disait vrai,
ce prêtre horrible, s'il avait ce pouvoir sur-
humain?... Elle fuit éperdue, va tomberdans
les bras de son amant et lui annonce que tout
doit finir entre eux.

Soyons tout de même reconnaissants à la
religion catholique de ce qu'elle préparc
admirablement les âmes à l'amour, par l'ha-
bitude qu'elle leur donne de ne pas se poser
des questions inutiles, par une sorte d'ac-
ceptation do co qui est et do notre état misé-
rable de pécheur (quitte à en demander par-
don à Dieu), par la sensualité de ses cérémo-
nies.

Elle reçoit les femmes dans do belles
églises où la lumière est tamisée par dès
vitraux; des tableaux, des statues les ornent;
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l'air est plein de l'odeur troublante de l'en-
cens; les grandes voix persuasives de l'orgue
chantent dans le demi-jour mystique. Elle
sait qu'elle ne doit pas s'adresser à la raison
de ceux qu'elle veut gagner; c'est sur les

sens qu'il faut agir; c'est eux qu'elle cherche
à séduire Lorsqu'elle a « chaviré les sens »
des fidèles, la partie est à elle; ils ne raison-
nent plus, ils acceptent avec joie ce qu'elle
leur offre

C'est ainsi qu'elle prépare les voies à
l'amour. H emploie la même tactique; il ne
se soucie pas de conquérir l'intelligence, il
veut arriver au coeur par le canal des sens. Il

ne discute pas, il émeut.

Le langage même de l'Église est pareil à
celui de l'amour. Voici une méditation reli-
gieuse proposée auxjeunes filles sur les mys-
tères de la circoncision !

« 1" point : Vue. — Regardons ce pauvre
Jésus... le prêtre qui entre dans l'étable pour
la circoncision... le prêtre fait l'incision... le

sang coule.,, le petit Jésus se débat douce-
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ment... Regardons ce sang divin ! 0 sang do

mon Jésus !...

» 2* point : Ouïe. —
Écoutons co que disent

les anges.
» 3* point :tGout.— Goûtons l'amertumo

dont lo coeur do Mario est abreuvé... la souf-
france quo Jésus endure dans sa chair!

» 4' point : Odorat. — Attirons à nous par
l'odorat et par formo do respiration intérieure
les parfums dotant devertus. Reposons-nous,

comme l'abeille, sur ces fleurs do mortifica-
tion. Aspirons, respirons au milieu do ces
douces odeurs ; c'est 'un plaisir doux, divin,
céleste!...

5* point : Toucher. — Touchons ce couteau
sanglant, baisons-le, plaçons-le sur notre
coeur!... Ah! si nous pouvions écrire de sa
pointe sur ce coeur le nom aimable de
Jésus!... »

Même adoration éperdue dans les prières
de la communion. Faut-il citer ces paroles
que chaque catholique doit connaître par
coeur? Voici seulement « l'Acte d'amour. »
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« J'ai donc onfin lo bonhour do vous pos-
séder, ô Dieu d'amour. Quelle bonté! Quo

no puis-je y répondre! Quo ne suis-jo tout
coeur pour vous aimer, pour vous aimer au-
tant quo YOUS êtes aimable, et pour n'aimer
quo vous! Embrasez-moi, mon Dieu! brûlez,

consumez mon coeur do votre amour. Mon
bion-aimé est à moi ; Jésus, l'aimable Jésus
so donne à moi. Anges du ciel, Mère do mon
Dieu, Saints du ciel et do la terre, donnez-
moi votre amour pour aimer mon aimable
Jésus. »

Voilà qui apprend merveilleusement lo
langage de l'amour aux jeunes filles. Lors-
qu'elles ont prononcé ces mots ardents,
quelle langueur coule dans leurs veines!
Comme elles sont prêtes à aimer! — Vienne

un homme, et elles se" serviront avec lui des
paroles mêmes que l'Église met dans leur
bouche à l'adresse de l'Amant mystique.

DE L'UTILITÉ DU PRÊTRE

ET DES BIENFAITS DE LA CONFESSION

Cet homme sombre, au visage rasé comme
celui d'un comédien, qui porte une robe do

1 22.
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femme, il nousostarrivé do lo croire un organo
inutile dans la société. Il n'étaitqu'un intermé-
diaire entre l'homme et Dieu, un transmet-
teurde prières, accapareurd'offrandes, diseur
do messes pour lo salut des âmes, distribu-
teur dos lieux communs do la morale offi-
cielle dans sa chairo le dimanche, vivotant
tant bien que mal de co curieux métier de
commissionnaire patenté entre la tcrro et le
ciel.

Mais son utilité réelle, nous no la compre-
nions pas. Et nous nous étonnions do voir
qu'il avait conservé dans la société uno place,
malgré tout, considérable II était, à nos yeux,
pareil à cet appendice qui a joué jadis, paraît-
il, un rôle important dans notre économie et
qui est devenu un organe inutile à tous, sauf
aux chirurgiens qui en vivent.

Nous étions dans l'erreur. Lorsque nous
avons compris le rôle destructeur de l'amour
dans la société, la raison d'être du prêtre
nous est apparue soudain. 11 est un des sou-
tiens solides de la société. Et cela par le

moyen de la confession.
L'amour ne vise qu'à détruire la famille, à

en arracher l'individu en faisant miroiter
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devant ses yeux un bonheur suprême Lo

prêtre défend la famillo, et par les moyens
les plus efficaces.

Voyez ectto femmo qui court au confes-
sionnal. Depuis des semaines sa vie est bou-
leversée Rien do co qui l'occupait no compte
plus. Son mari, qu'ollo croyait aimer, elle
découvre qu'il lui est indifférent; ses enfants
remplissaient ses jours do joie ; ils lui sont
à charge

Une pensée, uno seule, la harcèle nuit et
jour... Est-ceclic vraimentqui a changé d'elle-
même à ce point?...Enêtre arrivée là! Sivite!...
Non, co n'est pas possible. Pourtant c'est
vrai!

Co secret lui brûle l'âme
A qui so confier? Il n'est pas une personne

au monde à qui elle puisse môme laisser en-
trevoir la terrible vérité. Et voilà des jours
et des jours qu'elle se torture !

Oui, elle aime, c'est vrû... Mon Dieu, do

cela elle se sent à peine coupable, car com-
ment faire autrement que d'aimer cet homme?
Elle aurait dû l'aimer, jusqu'à en mourir
peut-être, sans lui laisser voir ses sentiments.
Mais tout le reste, « les choses qu'on n'écrit
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pas » I... Tromper son mariqui a confianco en
elle ! Comme elle se sent coupable vis-à-vis
do lui! Il est à mille lieues do so douter du
combat terrible qu'elle soutient. « Il a uno
confiance entière en moi, se dit-elle, cela est
pire quo tout. »

Alors uno idée point dans ce cerveou affolé,
et grandit, grandit, — celle do tout avouer
à ce' mari qui a été jusqu'ici l'unique compa-
gnon do sa vie Peu importe ce qui en résul-
tera, son ménage brisé, ses enfants perdus,
son mari au désespoir. Elle ne voit qu'une
chose : le rachat do la faute par cet aveu
nécessaire

Cela, et puis sortir d'un silence affreux.
Mais avant do parler, elle veut aller prier,

demander à Dieu la force d'accomplir co
qu'elle a résolu. Elle se confessera. Ainsi
scra-t-elle en règle avec Dieu avant de l'être
avec les hommes.

Elle entre dans l'église, s'agenouille au
confessionnal : « Mon père, j'ai péché...! »
Qu'elle a de peine à parler! Les mots ne sor-
tent pas de sa gorge fermée. En quelques
phrases pleines d'un détachement qui n'est
pas feint, le prêtre l'apaise ; maintenant rien
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no grince plus; elle so détend, ollo so ra-
conte ot, à, mesure qu'ollo parlo, ollo se
sont plus légère ; ollo dit tout, et, finalement,
la peine qu'elle s'est imposéopour son péché,
la résolution qu'ello a prise d'avouer sa fauto
à son mari.

Lo prêtre sur son siôgo étroit a un mouve-
ment do recul... Maintenant la pénitnnte a fini ;
à son tour il parle

Le dangor grave commence à ses yeux,
non à l'adultère, mais à l'aveu au mari.
L'adultère, lo mondo l'ignore C'est uno af-
faire à régler cntro elle et Dieu, dont il est
le truchomcnt. Il y veillera, comme il est de

son devoir de prêtre ; elle n'a qu'à s'en remettre
à lui. Mais surtout qu'elle se garde de par-
lera son mari. Elle n'a pas à se confesser à un
époux. Dieu, qui est toute sagesse, a voulu que
seul le prêtre ait le droit d'entondro les pé-
cheurs en confession. Sans doute il reconnaît
ce que cette décision a, en apparence,de noble,
mais c'est là une tentation do plus du démon..
Que deviendraient l'Église et sa hiérarchie, si

on laissait aux brebis à chercher elles-mêmes
leurs pâturages? La première chose que de-
mande Dieu est la soumission. Et'puisqu'elle
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déclare qu'il lui est impossiblo do ne pas par-
ler à son mari, c'est précisément co lourd
dovoir quo Dieu lui imposo en pénitence
Qu'elle ait confiance en Dieu. Il lui donnera
la force de porter co fardeau; 11 est toute
bonté; Il a offort son Fils pour racheter los
péchés des hommes, etc., etc. Le prôtro ter-
mine par quelques sages conseils : voir moins
souvent son ami, éviter d'êtro seule avec lui,
so défendre des caresses innocentes si dange-

reuses entro gens qui s'aiment. Enfin prier
Dieu, prier Dieu beaucoup.

Il la renvoie chez elle calmée
Si elle compare son état moral avant et

après la confession, comment douterait-elle
des bienfaits de la religion?... Elle ne dira
rien à son mari, elle gardera son amant. La
famille est sauvée, les enfants ne sont pas
sacrifiés, le mari continue à goûter un bon-
heur qui, pourêtre aveugle, n'en est pas moins
le bonheur : quant à elle, elle mène des jours
fiévreux et non sans beauté. La vie, comme
il arrive, se chargera de la séparer de son
amant. Rémy do Gourmont dit quelque part:
« 11 est des adultères exquis, ils ne sont pas
durables. »
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Gràco au prôtro lo scandalo est évité, la
société triomphe Mais qui sait? l'individu
lui-même est peut-ôtro plus heureux ainsi et
jo no vois pas do solution plus satisfaisante

pour tous quo celle-là?
Co n'est pas la thèse qu'exalte Ibsen dans

quelques-unes do ses pièces, thèse qui a uno
grando beauté et uno forco oxtrômo d'attrac-
tion. Il est légitimo do faire des sacrifices pour
l'achèvement d'uno haute destinée Mais à
la solution ibsénionno peuvent seules se
hausser des âmes fortes. Ello n'a rien à fairo
dans le train ordinaire de la vie des hommes;
ollo sèmorait des ruines autour d'elle, car il
n'est pas donné à chacun de jouer impuné-
ment avec l'absolu. Lo bonheur do la plupart
des hommes est dans une juste médiocrité.
No fait pas figure de héros qui veut ; la sagesse
est peut-être de remplir exactement sa desti-
née, sans aller au delà...

Aussi, le plus souvent, l'aveu est-il dange-

reux et nuisible. Il risque de laisser plate-
ment dans la boue une femme sans force pour
se créer une vie nouvelle, sans volonté pour
réaliser l'idéal qu'elle a conçu dans un mo-
ment de fièvre... Souvent elle rentre au foyer
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abandonné; mais son action irréfléchie a des
conséquences irréparables. Même si son mari
la reprend, l'intimité est perdue; jamais plus
leur union ne sera ce qu'cllc'a été.

Par conséquent le prêtre a millo fois raison
d'intervenir pour empêcher la dommageable
effusion. « Cachez la vérité, dit-il, rien n'est
plus dangereux que la vérité? »

Du reste nous n'avons pas à discuter la
question au point do vue d'une morale qui
serait, on quelque sorto, extérieure à l'huma-
nité. Restant parmi les hommes, déclarons

que le prêtre qui est là pour défendre les
règles sociales approuvées par l'Église, le
mariage et la famille, est dans son rôle lors-
qu'il ordonne à la femme le silence II pro^-
tège ce qu'il doit protéger, et de façon effi-

cace
« Reprendre ma liberté », crient les femmes !

Il y a une foule de femmes qui ne sauraient
que faire de leur liberté et bien peu d'hom-
mes pour qui il vaut la peine de se sacrifier.
Du reste est-il sage de renoncer à des biens
positifs et durables, position, respect, for-
tune, enfants, pour les bonheurs précaires de
l'amour?
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L'aveu, dira-t-on, est uno solution extrêmo
et qui ne se préscnto pas à l'esprit do beau-
coup, de femmes.

C'est possible. Mais sans aller jusqu'à
l'aveu, il y a la lutte avec soi-même, lo
remords, lo désespoir, l'énorme poids du
secret. L'utilité du prêtre est ici la même ; il
vous débarrassed'un accablantfardeau, il vous
soulage, vous calme, évite un inutile scan-
dale... On comprend pourquoi il continue à
occuper une place importante dans la société.

A présent, vous me direz peut-être que vous
ne tenez pas autrement à conserver la société
actuelle et que vous ne ferez rien pour la
défendre.

Cela, c'est un autre point do vue.

Nous venons de décrire le grand combat.
Toutes les femmes ne le livrent pas. Il en

est qui ne connaissent pas le remords. (J'aime-
rais qu'on fit une exacte étude psychologique
du remords). La plupartdes femmes quipren-
nent un premier amant s'y décident' après
une lutte que les circonstances rendent plus

23
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ou moins longue Mémo colles dont l'esprit est
lo plus affranchi no so donnent pas aisément.

Lo changement si grand dans les habitudes,
la puissance séculairo de la tradition reli-
gieuse, morale et sociale selon laquello la
femmo doit ôtro la femmo d'un seul hommo,
tout contribue à rendro difficile lo passage du
mari à l'amant.

Dans co conflit l'amour a contre lui des ad-
versaires redoutables et divers :

1° la pudeur d'abord, si naturollo à la
femmeComment se dévêtirdovantunhomme,
so livrernue à ses caresses?

2° l'idée du partage, horrible à beaucoup
do femmes, insurmontable pour certaines
d'entro elles. Comment être à la fois la femmo
de deux hommes?

3° les risques à courir, perdre sa réputa-
tion et, pire, sa position.

4° les enfants, ceux que l'on a, et ceux que
l'on craint d'avoir.

5° le mensonge. Il y a des gens qui sont
très mal faits pour mentir. Ce peut être une
joie do tromper un mari jaloux; c'est une tra-
hison de tromper un mari qui vous aime et
qui a confiance en vous.
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Jo donno cos raisons sans ordre En effet,
pourMroe X..., la raison numéro cinq (men-
songe) a une voleur immense et la premièro
(pudeur) —MmeX... est d'uno anatomio im-
peccable— n'en a aucune Pour celle-ci, dont
lo mari seul a do la fortuno, le numéro trois
(risques) est un cran d'arrêt, tandis que pour
l'autre, qui est plus môro qu'amante, le qua-
tre (enfants) est infranchissable Et ainsi do
suite

Mais on peut établir quo ces combats où la
nature et la société ont une égale part et
qu'à des degrés différents subissent toutes les
âmes délicates, prennent chez les femmes
dont l'âme et l'éducation sont religieuses une
teinte uniquement religieuse Ces femmes ne
voicntplusque lo péché. La lutte pour elles est
entre lo devoir et la passion. Mais lo devoir
est envers Dieu ; elles résistent au nom delà
religion ; c'est à Dieu qu'elles demandent des
forces pour lutter contre leur amour. Elles se
suggestionnent au point que la religion leur
devient réellementun soutien. Elles imaginent

que c'est à cause de leur foi qu'ellesne cèdent

pas.
En fait, on voit les mômes combats chez
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celles quicroiont et chez les autros. Chez ces
dernières l'horreur du mcnsongo, do la trahi-

son, l'impossibilité du partago, la pudeur, etc.
prennent la placo quo Dieu tient dans l'àmo
do leurs soeurs croyantos.

Pout-ôtro la lutto est-ello moins doulou-

reuse, moins âpre, chez celles qui la livrent
à Dieu. 11 est plus facile d'attendrir un Dieu
compatissant quo do so fléchir soi-même
quand on a l'àmo faite d'uno certaine façon.

Puis, on Dieu, on est sûr do trouver le par-
don final. Il y a mis certaines conditions,

une contritionsincère.. Mais on l'éprouve tou-
jours, au moins momentanément. En tout.

cas, il a son représentant patenté qui se tient
à votre disposition dans une belle église par-
fumée. Le prêtre a des paroles d'indulgence
prêtes. Si vous pleurez, allez à lui.

Tandis quo pour une femme droite, hon-
nête, inaccoutumée aux compromissions, et
qui doit lutter seule, lo combat est plus dur.

Mais on comprend aussi que cela ramène
les femmes, les faibles femmes, aux pieds du
prêtre, au confessionnal.-



X

L'AMOUR ET LA LITTÉRATURE

La littérature vit dé l'amour.
Hélas ! par un funeste retour, l'amour trop

souvent vit de littérature La littérature nous
impose ses clichés, nous oblige à nous servir
d'idées toutes faites.Aulieudccourirlibrement
devant nous, nous sommes forcés de suivre les
ornières tracées. Avant l'épreuve, nous savons
quels sentiments doiventcorrespondre à telles
situations. Et les situations évoquent fatale-
ment ces sentiments associés, un mari
trompé no peut être que ridicule — ce qui
est tout à fait absurde ; une femme cédant à
un premier amant doit à la tradition litté-
raire de crier qu'elle est perdue et de lamen-
ter le sort de ses enfants.

23.
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Des années sont nécessaires pour que nous
arrivions à nous retrouver nous-mêmes.

Longtemps nous sommes le double de frè-

res romanesques qui agissent et parlent en
nous. Nous ne discernons plus ce qui est à
nous et ce qui leur appartient.

La littérature nous prend tout jeunes.
Nous avons lu et réfléchi sur l'amour avant
d'aimer.

L'État, le premier, se charge de notre édu-
cation.

J'ai entendu un jour deux lycéens aux
Champs-Elysées. Ils avaient entre treize et
quinze ans; ils discutaient avec ardeur. Le
plus petit dit d'une voix précise :

— Tu n'y es pas. Tu as raté le sujet. Her-,
mione et Phèdre n'aiment pas de la même
manière. Hermiono est jalouse et poussée au
crime par la jalousie. Phèdre est criminelle
dans son amour môme...

Le vent emporta la suite des paroles dans
les bosquets élyséens et je poursuivis mon
chemin en bénissant la Providence de
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m'avoir fait naître dans un pays d'intense
culture amoureuse où les collégiens, sous la
tutelle de professeurs patentés par l'État,
font leur éducation théorique des passions
avant que d'être hommes.

On peut poser en axiome que les héros de

romans exercent une influence d'autant plus
grande qu'ils doivent plus à l'imagination de
l'auteur qu'à l'étude directe de la réalité.

Ces héros sont-ils vrais? Nous nous dé-
\ tournons d'eux, nous ne les écoutons point,

nous nous refusons à confronter nos visages
à leurs faces trop humaines. Quclie femme
adu Itère se croira pareille à la malheureuse
et passionnée Emma Dovary? Quel jeune
homme voudra revivre Frédéric Morcau?Plus
tard seulement, lorsque nous sommes rentrés
de quelque terrible voyage, nous devenons
sensibles au charme de ces voix tristes et
persuasives.
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Mais Mimi Pinson trouve, aujourd'hui en-
core, des admiratrices prêtes à l'imiter. En
combien de jeunes gens vibre l'espoir de
renouveler la fortune de Rastignac? Qui n'es-
père rencontrer une madame de Nucingen,

une duchesse de Maufrigneusc, une madame
de Mortsauf. A vingt ans, on voit l'amour
par les yeux de Ralzac. Prestigieuses héroï-

nes du prince et roi de la 'littérature roma-
nesque, nous vous avons cherchées passion-
nément à travers la vie et notre imagination
avertie était si puissante que, ô miracle, nous
vous avons parfois trouvées !

Du reste toute littérature d'amour est fal-
lacieuse et mensongère. Dès qu'on écrit, on
trompe le lecteur.

Nous aimerions savoir la vérité sur la vie
sentimentale d'un Stendhal, d'un Ryron, d'un
Victor Hugo. Nous l'ignorerons toujours.
Dans leurs confessions, les hommes de lettres
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mettent le plus grand soin à ne pas se révé-
ler à nous. Lorsque, par hasard, un grand
homme a pris des notes vraies sur lui-même,
il se"garde de les publier. Quelques-uns ou-
blient de les détruire. Nous savons ainsi
beaucoup de choses sur Stendhal, mais nous
ne savons pas tout et il manque précisément
ce qui nous intéresserait le plus.

Ryron avait laissé des notes autobiographi-
ques. Son exécuteur testamentaire les lut;
terrifié, il les brûla. Perte irréparable ! On
rqfusa également de publier le journal do
Schopenhauer.Etpersonne n'osa racontersin-
cèrement la vie du Titan Reethoven.

Mais qui de nous voudrait dire sa vie, toute
sa vie?

Nous avons horreur do la vérité.
Lorsqu'on nous raconte une histoire vraie,

nous sommes choqués par la vérité même
des détails qui nous gênent, que nous vou-
drions supprimer, — que nous supprimons

en effet, si nous avons à écrire cette his-
toire.
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L'union des sexes est, dans la littérature
comme dans la vie, la finalité suprême. Une
fois qu'ils se sont joints, le Créateur ne leur
demande plus rien, et l'homme de lettres,

comme le Créateur, regarde son ouvrage, lo
déclare bon, et se repose.

Malgré son intelligence, l'homme de lettres
n'arrive pas à imiter la nature II apporte
dans les événements une logique un peu
grosse, un ordre un peu médiocre, un arran-
gement factice.

En fait, les rapports que l'amour établit
entre les êtres sont à la fois plus simples et
plus compliqués que la littérature ne l'admet.
Lorsque nous trouvons, par hasard, dans un
livro des pages vraies qui semblent traduire
exactement la réalité, nous nous étonnons
et crions à l'invraisemblance, lorsque nous
voyons, par exemple, dans Les Confessions les
rapports qui s'établirent naturellement aux
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Charmettes entre « Maman », le petit Jean-
Jacques, et mon estimable homonyme, le
discret et rare Claude Anet.

Quel romancier imagina jamais une Yic à
trois comme celle qui se mena dans la petite
maison aux portes do Chambéry, ou qui,
l'ayant imaginée, nous la raconterait dans sa
sincérité sur un ton uni, sans mots excessifs,

sans ironie et sans indignation ?

Dans trop de livres, l'amour n'est que timi-
dités, craintes, hésitations, puis remords,
angoisses. Il faut en conclure que chez les
auteurs de ces livres l'amour n'a do retentis-
sementque cérébral. Mais l'amour, c'est de la
chair d'abord, do la peau, des muscles, des
nerfs et du sang souvent.

.

Un des clichés dont la littérature a le plus
usé et dont elle ne cesse, hélas ! de se servir
est le suivant :

On suppose qu'une femme, honnête ou
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non (pour employer la terminologie usuelle,
mais sans valeur), nepeut entendre un homme
lui déclarer qu'il l'aime, si délicatement qu'il
le fasse, sans se sentir outragée. Il faut alors

que tout rapportcesseentreeux; ellecondamne

sa porto à cet homme qui était hier son ami.
Voilà le thème familier à tant de romans

anciens et à beaucoup de modernes.
En est-il de plus faux?
Comment outragerait-on une femme en lui

déclarant qu'on ne voit rien de plus beau et
de plus doux qu'elle, qu'elle promet le seul
bonheur auquel on tienne, que les autres
femmes auprès d'elle sont comme des ombres
vaines, ete, etc.?

Y a-t-il là rien qui puisse porter atteinte
à l'honneur d'une femme? Est-on un intri-
gant, un homme vil, un débauché, parce
qu'on nourrit de tels sentiments et qu'on les
confesse?

C'est pourtant ce que nous disent beaucoup
de romans dont on loue la délicatesse. Mais
dans la vie il n'en va pas ainsi. Regardons
autour do nous pour voir comment les choses

se passent.
Ii n'est peut-être pas une femme qui n'ait



L'AMOUR ET LA LITTÉRATURE. 277

entendu au moins une fois la déclaration
d'un homme épris d'elle. Quels sont à ce mo-
ment les sentiments qu'elle éprouve?

Elle en est d'abord flattée et heureuse, car
une femme à qui on parle d'amour sent qu'on
lui dit précisément co qu'il est de sa destinée
d'entendre; on se sert d'une langue qu'elle
comprend et dont les mots ont en elle des
résonnances lointaines. Elle, en éprouve une
grande satisfaction.

Il est rare que la déclaration la surprenne.
Quand une femme est aimée, elle le devine
à l'ordinaire bien avant qu'on lui en fasse
l'aveu, la plus simple des femmes a sur ce
pointdes lumières spéciales. Elle voit plus vite
et mieux que l'homme le plus intelligent.

Si elle a beaucoup d'amitié pour l'homme
qui se déclare, elle peut ressentir un peu de
peine à l'idée du chagrin qu'il aura (dans
l'hypothèse où la femme ne se donne pas).
Mais il n'est presque pas une femme qui,
à ce moment-là, ne s'imagine qu'elle « arran-
gera les choses"», qu'elle défera ce qu'elle a
fait. Encore ne tient-elle pas à le défaire
complètement, car elle est fière, malgré tout,
d'avoir inspiré un grand sentiment.

24
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Si l'homme est ennuyeux, elle en conçoit
de l'ennui.

En fait, elle peut éprouver mille sentiments
divers, sans penser un seul instant qu'elle est
outragée.

Nevoyons-nouspasauprôsde chaque femme

un homme au moins qui a été, à un moment
donné, éperdument amoureux d'elle, qui a
parlé... et qui est resté son ami le plus cher,
le compagnon de chaque jour sans que, bien
souvent, il ait obtenu ce qu'il demandait.

Voilà ce qu'on trouve lorsqu'on regarde
dans la vie, mais dans les romans on conti-

nuera à nous montrer des jeunes gens n'osant
se déclarer de peur d'outrager celles qu'ils
aiment et des femmes tremblantes à l'idée
d'entendre des paroles après lesquelles elles
seront obligées de sonner leur domestique et
de faire jeter à la porte l'ami qui leur était
jusque-là si tendrement cher et dont elles
goûtaient l'exclusive et délicate amitié.

Autre cliché : la déclaration.
On sait l'abus qu'on fait do la déclaration
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dans lés livres et surtout au théâtre Cela se
passe selon un rite fixé par les usages. A un
moment donné (on recommande de choisir

un temps orageux), le héros s'avance et
déclare son amour en termes choisis et caden-
cés! il s'exprime'avec une émotion qui sait

se contenir, car rien n'est plus noble et mieux
ordonné que l'exposition progressive de ses
sentiments. — Et les spectateurs applau-
dissent.

J'imagine qu'il en est rarement ainsi dans
la vie Lesgrandes amours sont, à l'ordinaire,
moins éloquentes; les vraies passions sont
moins belles parleuses. Entre gens qui s'ai-
ment, l'aveu ne se fait pas en longues phra-

ses. Un mot, un geste, un regard même en
réponse à une question banale, à l'occasion
d'un incident insignifiant, suffisent à révé-
ler à deux coeurs l'amour qu'ils se cachaient.

Si l'on r ai leavec éloquence,ce n'estqu'après,

une fois la situation établie...

LA CRISTALLISATION

Stendhal a fait la fortune de la théorie dite
de la cristallisation qui revient à ceci : « On
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voit la personne que l'on aime douée de toutes
les perfections. »

Cela est faux. L'homme amoureux peut
garder beaucoup de clairvoyance. Il ne pren-
dra pas une sotte pour une femme d'esprit,
une autoritaire pour une femme tendre. Mais
il mettra au-dessus de tout une qualité aper-
çue dans celle qu'il aime. Il grandira à l'in-
fini cette qualité qui existe pourtant en réalité.
Aimc-t-il, lui, intelligent, cultivé, une femme
simple et sans culture, il ne s'y trompe pas
et dit: «Que m'importe l'intelligence, cette
faculté superficielle brillante et sèche? Que '
m'apporteront de bonheur les idées acquises
et les livres lus? J'en suis las. Il y a en cette
femme les promesses d'une tendresse (ou
d'unebeauté, etc..) telle qu'auprèsde l'amour
qu'elle me donnera les satisfactions intellec-
tuelles sont vraiment méprisables. »

Il attribue à cette qualité une valeur ines-
timable.Plus tard, lorsqu'il aura joui à son
contentement de cette tendresse, de cette
beauté, il verra qu'il l'avait surestimée,
qu'elle ne supplée pas à ce qui manque, et
qu'il est difficile d'avoir avec une femme une
union complète.
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«DON JUAN» DE MOLIÈRE

C'est un piteux personnage que celui de
Molière au point de vue don juanesque.
Voyez les moyens qu'il met en oeuvre et le
résultat qu'il obtient. C'est un grand sei-

gneur, un homme de la cour; il a un magni-
fique habit doré, des rubans couleur de feu,
un valet ; il est jeune, beau, courageux. Qui
va-t-il séduire cet homme prédestiné? Deux
jeunes paysannes. Et comment? En leur pro-
mettant le mariage, tout comme s'il était un
lourdaud de la ferme voisine 1

Quelle belle figure de don Juan notre
homme fait là ! Quelle partie difficile joue-t-il
qu'il soit obligé d'en arriver au mariage pour
réussir ! Être don Juan ! et user de moyens
si bas 1 Du reste, il ne connaît pas d'autre tac-
tique.. Il a séduit Elvire do la même façon.
Il no sait parler que de son argent, de ses
relations, et do mariage ! Comment se peut-il
qu'un don Juan plie son orgueil à d'aUssi
misérables manoeuvres?

Le véritable don Juan no veut devoir son
31.
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succès qu'à lui-même. Les conditions com-
plètes du don juanisme ne sont réalisées que
si le héros est sans fortune, sans nom, sans
position avantageuse (Julien Sorel et Mlle de
la Môle). S'il est noble, riche et puissant, il
cache ces avantages et renonce à s'en servir.
Alors seulement est-il sûr de triompher par
ses propres moyens, par ce qu'il est, et non
parce qu'ila. Ce n'est ni pour payer desnotes
de couturier, ni pour se pousser dans le monde
qu'on le choisit; il ne promet rien aux femmes
et aux filles auxquelles il fait la cour; il se
considérerait comme déshonoré s'il gagnait

une femme par une promesse de mariage
Cela est vraiment trop facile ; il se refuse ces
moyens qu'il laisse à ceux qui ne peuvent
vaincre par eux-mêmes. Don Juan jouo la dif-
ficulté et met son honneur à être sincère. Il

no dit pas : « Je jure de vous aimer tou-
jours. Votre vie et la mienne ne feront qu'un
à jamais ». Il dit au contraire : « Je vous
aime et cela répond à tout. Demain ne nous
appartient pas, je ne vous épouserai jamais.
Mais c'est aujourd'hui que je vous veux. Je
veux que vous m'aimiez à ce point de vous
donner à moi sans réserves, sans garanties.
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Si Vous ne m'aimez pas assez pour commettre
une divine imprudence, je ne veux pas de

vous. Laissons à d'autres le calcul, l'intérêt,
le souci de ceci et de cela, le compte de ce
qu'on livre et de co qu'on reçoit. Il ne s'agit
pas d'un marché, mais d'amour. Et comme
je puis vous donner cela qui est sans prix et
au-dessus de tout, vous m'aimerez... »

Voilà le thème que développe éloquem-
ment don Juan.

VALMONT

Valmont,desLiaisonsdangereuses, estunvé-
ritabledon Juan. La façon dont il mène la dou-
ble conquête de Cécile Volanges et de laprési-
dentedeTourvelest,don juanesquement,digne
de tous éloges, par la diversité des moyens
employés, la vive intelligence des situations
et des caractères, par l'habileté, le sang-froid
au milieu de la passion, par l'amour puissant
du jeu et du risque Le cynisme de Valmont
n'ajoute rien à ses qualités essentielles de
séducteur.

Il faut remarquer que ce n'est pas le désir
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seul de la conquête qui pousse Valmont. Il
no combino pas ses victoires à froid. Non,
il est vraiment amoureux doMme deTourvel ;
il la désire passionnément. Mais, c'est là
le trait remarquable du don juanismo, cet
amour ne le paralyse pas, no le rend pas
aveugle. Au contraire, il n'a jamais plus do
sang-froid; il n'est jamais plus perspicace,
plus propre à jouer un jeu difficile qu'au
moment où il est le plus amoureux. Rester
maître do soi, garder une vue claire deschoses
dans le tumulte de la passion, voilà la qua-
lité suprême de don Juan.

Un trait du même genro est à signaler en
Julien Sorcl dans la fameuse scène do la
bibliothèque à l'hôtel de la Môle.

Paris, 1903-1908.
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