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GÉRARD DE NERVAL

« Les morts vont vite par le frais! » dit Bûrger dans sa bal-

lade de Lenore, si bien traduite par Gérard de Nerval ; mais

ils ne vont pas tellement vite, les morts aimés, qu'on ne se sou-

vienne longtemps de leur passage à l'horizon, où, sur la lune

large et ronde, se dessinait fantastiquement leur fugitive sil-

houette noire.

Voilà bientôt douze ans que, par un triste matin de janvier,

se répandit dans Paris la sinistre nouvelle. Aux premières

lueurs d'une aube grise et froide, un corps avait été trouvé,

rue de la Vieille-Lanterne, pendu aux barreaux d'un soupirail,

devant la grille d'un égout, sur les marches d'un escalier où

sautillait lugubrement un corbeau familier qui semblait croas-

ser, comme le corbeau d'Edgar Poe: Never, oh ! never more !

Ce corps, c'était celui de Gérard de Nerval, notre ami d'enfance

et de collège, notre collaborateur à la Presse et le compagnon

fidèle de nos bons et surtout de nos mauvais jou»'s, qu'il nous

fallut, éperdu, les yeux troublés de larmes, aller reconnaître sur

la dalle visqueuse dans Tarrière-chambre de la Morgue. Nous
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étions aussi pale que le cadavre, et, au simple souvenir de cette

entrevue funèbre, le frisson nous court encore sur la peau.

Le pic des démolisseurs a fait justice de cet endroit infâme

qui appelait l'assassinat et le suicide. La rue de la Vieille-Lan-

terne n'existe plus que dans le dessin de Gustave Doré et la

lithographie de Célestin Nanteuil, noir chef-d'œuvre qui ferait

dire : « L'horrible est beau ; » mais la perte douloureuse est

restée dans toutes les mémoires, et nul n'a oublié ce bon Gé-

rard, comme chacun le nommait, qui n'a causé d'autre chagrin

à ses amis que celui de sa mort.

Un immense cortège suivit le cercueil de la Morgue à Notre-

Dame, — car l'Église ne refusa pas ses prières à cette belle

âme inconsciente qui avait changé le rêve de la vie pour le rêve

de l'éternité, — et de Notre-Dame au cimetière du Père-La-

chaise, où une fosse l'attendait non loin de celle de Balzac, et

que recouvrit une large dalle de granit portant son nom pour

epitaphe. Hélas ! beaucoup de ceux qui marchaient derrière le

corbillard ont fait le même voyage funèbre et ne sont pas redes-

cendus vers la ville ; mais ceux qui restent pensent souvent à

cette triste journée
;
plus d'un sent qu'il lui manque quelque

chose, éprouve un vague ennui dont il ne se rend pas compte,

et se promène mélancoliquement sur le boulevard, auquel il ne

trouve plus son ancien charme, et souffre comme si une an-

cienne blessure se rouvrait; c'est l'absence de Gérard qui fait

cela. Sa mort a causé un vide qui n'est pas comblé encore.

On était si bien accoutumé à le voir apparaître dans une

courte visite, familier et sauvage comme une hirondelle qui se

pose an instant et reprend son vol après un petit cri joyeux 1

On le suivait avec tant île plaisir dans ses courses vagabondes

d'un bout de la ville à l'autre pour profiter de sa conversation

charmante, car demeurer en place était pour lui un supplice !

Bon esprit ailé entraînait son corps, qui semblait raser la terre.
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On eût dit qu'il voltigeait au-dessus de la réalité, soutenu par

son rêve.

Nous l'avions connu à Charlemagne, déjà célèbre sur les

bancs du collège comme auteur des Élégies nationales, qui

promettaient, disaient les professeurs, un émule à Casimir De-

lavigne, la grande gloire du moment. C'était alors un jeune

homme doux et modeste, rougissant comme une jeune fille, se

dérobant volontiers à la curiosité admirative de ses condis-

ciples, tout fiers d'avoir un camarade imprimé et dont on par-

lait dans les journaux. Il avait le visage d'un blanc rosé, animé

d'yeux gris où l'esprit mettait son étincelle dans une douceur

inaltérable. Son front, que laissaient voir très-haut de jolis

cheveux blonds d'une finesse extrême et par ls à une fumée

d'or, était d'une admirable coupe, poli comme de l'ivoire et

brillant comme de la porcelaine. Jamais voûte mieux arrondie,

plus noble et plus vaste ne fut préparée par la nature pour la

pensée humaine; et cependant les idées y bourdonnèrent si

nombreuses, tant de connaissances et de systèmes s'y logèrent,

tant de théogonies, de philosophie» et d'esthétiques y prirent

place, que ce panthéon devint un capharnaùm et que la coupole

se fêla. Le nez était lin, de forme légèrement aquiline, la bouche

gracieuse avec la lèvre inférieure un peu épaisse, signe de bonté;

le menton bien accusé et frappé d'une fossette. Tel le repré-

sente, mais plus viril déjà, un médaillon de Jean Duseigneur

— on disait alors: Jehan Duseigneur — daté de 1831. Ce

médaillon, devenu très-rare, est le seul portrait de Gérard à

cette époque que nous connaissions. Il était habituellement

vêtu d'une sorte de redingote d'étoffe noire brillante, aux vastes

poches, où, comme le Schaunard de la Fie de Bohème, il en-

fouissait une bibliothèque de bouquins récoltés çà et là, cinq ou

six carnets de notes et tout un monde de petits papiers sur les-

quels il écrivait d'une écriture fine et serrée les idées qu'il
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prenait au vol pendant ses longues promenades. Qu'on nous

pardonne ces détails ; ils commencent à être rares, ceux qui

ont vu Gérard tout jeune et avant la révolution de Juillet, et

nous fixons, nous qui allons bientôt partir à notre tour, ces

traits d'un ami disparu que la génération actuelle n'a pas connu

sous cet aspect.

Gérard, comme toute la jeunesse du temps, se rattacha au

grand mouvement romantique qui agitait alors la littérature.

Il en était certes par le fond et la nouveauté des idées, par un

certain germanisme intellectuel puisé dans la familiarité de

Gœthe et de Schiller, d'Uhland et de Tieck, qu'il lisait en la

langue originale; mais il était, pour la forme, un disciple du

xvme siècle. Lorsque chacun cherchait les tournures excen-

triques et les couleurs violentes et se fût volontiers peint

de vert et de rouge comme un Ioway partant pour la guerre,

des plumes d'aigle sur la tète, des colliers de griffes d'ours au

bas du col, des scalps, ou plutôt des perruques de classiques à

la ceinture, pour avoir l'air plus étrange et plus formidable, lui

se plaisait dans les gammes tendres, les pâleurs délicates et les

gris de perle chers à l'école française de l'autre siècle. S'il ad-

mirait Hugo, il aimait Béranger ; il était ce qu'on appelait alors

libéral et, de plus, impérialiste, deux nuances qui se fondaient

dans une commune haine des Bourbons. Cette opinion chez lui

se comprenait, car il était fils d'un ancien chirurgien-major

des armées napoléoniennes. Ce culte de l'empereur n'était ce-

pendant pas aveugle, car, dans une de ses odes, Gérard repro-

che au grand capitaine

D'avoir répudié deux épouses sublimes :

Joséphine et la Liberté !

Cette préoccupation politique ne 1 empêchait pas de marcher
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avec l'école dont la devise était : « La liberté dans l'art, » et

d'être un chef de bande menant une escouade aux représenta-

tions (ïHernani. Il installait ses hommes, applaudissait con-

sciencieusement et se retirait pour aller présenter ses devoirs à

son père, qui se couchait à neuf heures, déférence filiale dont

il ne se départit jamais, même plus tard, lorsqu'on joua ses

propres pièces.

Sa traduction de Faust \ui avait valu, du demi-dieu de Wey-

mar, une lettre qu'il gardait précieusement et qui contenait ces

mots : « Je ne me suis jamais mieux compris qu'en vous li-

sant. » Ce n'était pas là une vaine formule complimenteuse.

Le style de Gérard était une lampe qui apportait la lumière

dans les ténèbres de la pensée et du mot. Avec lui, l'allemand,

sans rien perdre de sa couleur ni de sa profondeur, devenait

français par la clarté.

C'est aux années qui suivirent immédiatement 1830 qu'il

faut reporter les plus anciennes de ces petites pièces de vers

charmantes qu'on a recueillies plus tard dans la Bohème ga-

lante, où l'odelette se marie au lied, et Ronsard à Uhland,

dans une proportion exquise. Tout le monde, du moins parmi

les lettrés, sait par cœur ces mignons chefs-d'œuvre qui ne dé-

passent guère une douzaine de vers d'un sentiment si tendre,

d'une forme si discrète et si sobre, mais par malheur peu nom-

breux. Si la première manière du poète avait été féconde et

relativement facile, la seconde, bien supérieure, le fut beau-

coup moins. Il semblerait que la muse un peu timide de Gé-

rard fût effrayée, tout en les admirant, des grands coups d'aile

et du fracas de rimes du lyrisme romantique. On peut suppo-

ser que là n'était pas son secret idéal, et qu'il eût préféré une

poésie plus naïve et plus simple, moins artiste en un mot, et

se rapprochant des légendes ou des chansons populaires, qu'il

recherchait déjà dans ses promenades à pied à travers les cam-
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pagnes et dont il a recueilli quelques-unes. Il aurait au besoin

admis l'assonance pour alléger la rime trop lourde à l'oreille,

selon lui, à cause de celte monotonie ennuyeuse reprochée

souvent à la versification française. Ces idées, que Gérard ne

mit pas en pratique, étaient aussi celles de Gozlan, qui fit dans

l
y

Europe littéraire une sorte de poésie assonante sur un cou-

cou de village avec son cadran verni, son oiseau battant des

ailes et ses poids suspendus qui tentent la patte des chats.

Puisque maintenant on recherche les moindres pages de Gé-

rard, et qu'on essaye de lui créer toute une série d'œuvres

posthumes qu'il renierait assurément, — car ce charmant pa-

resseux, qui fit dans sa vie une si large part à la fantaisie, au

rêve et au loisir, ne voudrait pas avoir tant travaillé après sa

mort, — il ne serait pas hors de propos d'indiquer, d'après

nos souvenirs , des œuvres plus réelles et plus authentiques

qui semblent perdues ou ignorées, car nous ne les avons vues

reproduites nulle part : une comédie en un acte, en vers, où

figuraient Molière et sa servante Laforêt; un mystère ou dia-

blerie en vers de huit pieds, le Prince des sots, dont nous avions

fait le prologue et qui avait pour acteurs principaux Satan et un

ange jouant ensemble des âmes aux dés ; un drame en prose,

Nicolas Flamel, dont quelques scènes, se passant sur la tour Saint-

Jacques, ont été insérées dans le Mercute de l'époque; plus, un

autre drame en vers, la Dame de Carouge, en collaboration avec

nous-méme, qui était basé sur cette idée d'un esclave sarrasin

ramené des croisades et introduisant dans le donjon féodal les

passions farouches de l'Orient. La Dame de Carouge ne fut pas

jouée, et ce que le manuscrit est devenu, nous l'ignorons. Gé-

rard le trimballa longtemps dans ses poches, où tout entrait,

mais d'où rien ne sortait, comme ce tiroir du diable où Gœihe

serrait ses vers et qui garda si longtemps le Second Faust.

Notre Sarrasin Hafiz était le précurseur d'Yaqoub, mais il ne
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lui fut pas donné de montrer aux feux de la rampe sa ligure

teintée de jus de réglisse comme celle d'Othello.

Dès cette époque, Gérard commençait à rouler dans son es-

prit deux grands drames, l'un moderne, philosophique, l'autre

oriental, biblique et social.

Le personnage principal du drame moderne était un médecin

ambitieux qui dans son art trouvait de terribles ressources

pour arriver à ses fins. C'était une sorte de Borgia en habit

noir et en cravate blanche, et, en outre, un assassin scienti-

fique comme Eugène Aram, qui sacrifiait des victimes à l'éclair-

cissement de quelque point obscur de son art. Il avait aimé,

étant pauvre, une femme qui l'avait repoussé, et, à la scène de sé-

paration, résolu à devenir riche, il lui disait cette phrase restée

dans notre mémoire : « Cet or, comment vous le faut-il ? taché

de sang ou taché de boue ? » Cette pièce, pleine de scènes re-

marquables, a-t-elle jamais été finie ? Nous n'en connaissons

que des fragments et le scénario que nous raconta Gérard, qui

essayait volontiers ses idées dans la causerie, et, pour cetusage?

on peut dire qu'il ne regardait pas beaucoup au choix de l'au-

diteur. I! parlait devant le premier venu, comme il eût fait de-

vant Victor Hugo, Sainte-Beuve ou Balzac. Il éprouvait le

besoin d'ébaucher sa pensée avant de l'écrire, et d'en faire

l'épreuve sur un être quelconque, même in anima vili.

Le second drame était la Reine de Saba. On ne saurait ima-

giner ce que Gérard lut de livres, prit de notes et de rensei-

gnements pour celte pièce. La Bible, le Talmud, Sanchoniathon,

Bérose, Hermès, George le Syncelle, toute la bibliothèque

orientale de d'Herbelot y passèrent; tout fut consulté, jusqu'à

l'histoire des soixante-dix rois préadamites et à la biographie

de la dive Lilith, première femme d'Adam, pour bien prendre

la couleur locale du sujet. Tout ce que les poètes persans ont

raconté de Hudhad, l'oiseau merveilleux, Gérard le savait, et
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nous ne serions pas surpris qu'il eût entendu le langage de la

huppe. Le Sir-Hasirim lui donnait le ton pour les scènes d'a-

mour, et, afin de ne pas être pris au dépourvu quand il fau-

drait exprimer les magnificences du palais et du trône de

Salomon, de la parure et du cortège de la reine de Saba venant

d'Opliir, le pays de l'or et des perles, il avait dressé un cata-

logue de toutes les pierres précieuses fantastiques et réelles,

depuis l'escarboucle du Giamschid jusqu'à l'azerodrach dont

les bohémiennes se font des colliers. Ce qu'il avait entassé de

notes et apporté de matériaux pour bâtir son monument était

vraiment prodigieux. La Reine de Saba ne fit pas un heureux

voyage et se perdit dans le désert avec sa suite bizarrement

chamarrée d'or. Ecrite d'abord en prose, elle tenta un instant

Meyerbeer, que venait de révéler, sous sa forme nouvelle,

l'éclatant succès de Robert le Diable, et qui voyait avec raison

dans ce sujet la matière d'un magnifique opéra. La collaboration

de Meyerbeer n'était pas à dédaigner, et Gérard se mit, non

sans pousser plus d'un soupir, à tailler son drame en scénario.

L'illustre compositeur parut ravi, demanda quelques modifica-

tions, quelques retouches, garda l'ouvrage plusieurs années,

souriant toujours aux visites de Gérard avec cette exquise ur-

banité qui le caractérisait; mais, selon son habitude d'éternelle

hésitation, il ne fit rien. Au fond, il n'avait confiance qu'en

M. Scribe et ses livrets. La pauvre Balkis, ainsi retenue, se

fanait tristement dans l'ombre et la poussière d'un carton. Gé-

rard l'en tira, arrangea les scènes en chapitres et en fit un ro-

man qui parut, si nous ne nous trompons, dans le National.

Plus tard, il reprit cette légende et l'inséra sous forme de récit

dans les Nuits du Ramazan. Ainsi finit la caravane de la reine

Balkis, cette vision d'Orient qui préoccupa Gérard autant que

le jeune charpentier de la Fée aux miettes, et finit par l'amener

comme lui dans la maison des lunatiques. Mais, moins heureux
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que l'ami de la Fée aux miettes, Gérard ne trouva pas la man-

dragore qui chante, et un vaisseau à la poupe dorée, aux huit

mâts gréés de voiles de pourpre et de cordages d« soie, ne vint pas

le prendre chez le docteur Blanche pour le mener vers la mysté-

rieuse Ophir, où l'attendait la belle reine, objet de son amour.

Malgré tous ces travaux, Gérard n'était pas connu hors du

cercle littéraire où on l'estimait à sa juste valeur ; car, malgré

l'envie dont on les accuse, les virtuoses de chaque art appré-

cient très-bien la force respective de leurs confrères et les met-

tent à leur vraie place. A une époque où chacun aurait voulu

marcher dans les rues précédé par les clairons de la Renommée,

sur un char d'or à quatre chevaux blancs, pour mieux attirer

les regards de la foule, Gérard cherchait l'ombre avec le soin

que les autres mettaient à chercher la lumière. Nature choisie

et délicate, talent fin et discret, il aimait à s'envelopper de

mystère. Les journaux les moins lus étaient ceux qu'il préfé-

rait pour y insérer des articles signés d'initiales imaginaires ou

de pseudonymes bientôt renouvelés, dès que l'imagination

charmante et le style pur et limpide de ces travaux en avaient

trahi l'auteur aux yeux attentifs. Comme Henri Beyle, mais

sans aucune ironie, Gérard semblait prendre plaisir à s'ab-

senter de lui-même, à disparaître de son œuvre, à dérouter le

lecteur. Que d'efforts il a faits pour rester inconnu! Fritz

Aloysius Block lui ont servi tour à tour de masque, et pour-

tant il lui fallut plus tard accepter la réputation qu'il fuyait.

Dissimuler plus longtemps eût été de l'affectation.

Cette conduite n'était nullement, nous pouvons l'affirmer, le

résultat d'un calcul pour irriter la curiosité, c'était l'inspira-

tion d'une conscience rare, d'un extrême respect de l'art. Quel-

que soin qu'il mît à ses travaux, il les trouvait encore trop

imparfaits, trop éloignés de l'idéal ; et les marquer d'un cachet

particulier lui eût semblé une vanité puérile.

o.
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Nous habitions alors impasse du Doyenné. Camille Rogier

avait un appartement assez vaste, dans une vieille maison tout

près d'une église en ruine, dont un reste de voûte faisait un

assez bel effet au clair de lune, et dont les fenêtres donnaient

sur des terrains vagues encombrés de pierres de taille entre

lesquelles verdissaient les orties, et que la galerie du Louvre

baignait de son ombre froide. Arsène Houssaye et Gérard de-

meuraient avec Camille et faisaient ménage commun. Nous

occupions tout seul, dans la même rue, un petit logement où

nous ne rentrions guère que la nuit; car nous passions les jour-

nées avec les camarades dans le grand salon de Rogier, vaste

pièce aux boiseries tarabiscotées et ornées de rocaille, aux

glaces d'un cristal louche surmontées d'impostes, aux étroites

fenêtres vitrées de petits carreaux à la mode de l'autre siècle.

Comme une ombre des marquises d'autrefois errait dans ce

logis fantastique, avec un œil de poudre sur ses blonds cheveux

et une rose-pompon à la main, cette jolie et délicate Cidalise,

pastel sans cadre que devait effacer, au sortir du bal, un aigre

souffle de bise.— Ce fut dans cet appartement qu'eut lieu cette

fête où, selon le conseil de Gérard, les rafraîchissements furent

remplacés par des fresques barbouillées sur les vieilles boiseries

grises, au grand effroi du propriétaire, qui considérait les pein-

tures comme des taches. Corot, Adolphe Leleux, Célestin Nan-

teuil, Camille Rogier, Lorentz, Théodore Chassériau, alors

bien jeunes, exercèrent leurs brosses et improvisèrent des fan-

taisies chai mantes.

Rogier, qui dessinait de très-fines illustrations pour les

Contes d'Hoffmann, et gagnait assez d'argent pour s'acheter

des bottes à I'écuyère et des habits de velours nacarat, sur les-

quels s'étalait sa magnifique barbe rousse, objet de notre envie,

ayant à faire des dessins pour les Mille et une JSuits, partit en

Orient, où il resta, et devint directeur des postes à Beyrouth
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Réduite à trois, l'association se transporta rue Saint-Germain-

des-Prés. Nous faisions notre cuisine nous-mêmes. Arsène

Houssaye excellait dans la panade; nous, dans la confection

du macaroni. Gérard allait, avec l'aplomb le plus majestueux,

chercher de la galantine, des saucisses ou des côtelettes de

porc frais aux cornichons chez le charcutier voisin, car on

s'imagine bien que notre livrée n'était pas nombreuse. Nous

vivions ainsi de la façon la plus amicale, et ce sont les plus

belles années de notre vie. Gérard, qui dormait très-peu, lisait

fort avant dans la nuit, et il avait trouvé un singulier mode

d'éclairage : il posait en équilibre sur sa tête un de ces larges

chandeliers de cuivre qu'on appelle martinet, et la lueur se

projetait sur les pages ouvertes; mais quelquefois le sommeil

le gagnait et le chandelier tombait, au risque de mettre le feu

au lit. Michel-Ange et Girodet peignaient nocturnement de la

sorte avec des bougies sur la tête, comme les Turcs du Bour-

geois gentilhomme.

Ce fut à peu près vers cette époque qu'on nous confia le

feuilleton dramatique de la Presse, avec Gérard pour collabo-

rateur. Nous signions G. -G. par imitation du J. J. des Débats;

mais nous ne pesions pas à nous deux la monnaie de celui qu'on

nommait déjà le prince des critiques. On trouverait sous cette

double signature, facilement reconnaissables, les morceaux qui

appartiennent en propre à Gérard. Nous étions d'humeur fort

vagabonde, et chacun de nous venait tourner la meule du

journal lorsque l'autre, emporté par son instinct voyageur,

parcourait l'Espagne, l'Allemagne, l'Italie ou l'Afrique. Fra-

ternelle alternative que Gérard comparait à celle des Dioscures,

dont l'un paraît quand l'autre s'en va. Hélas! il est parti

pour ne plus revenir.

Mais bientôt ce travail à heure fixe, bien qu'allégé par la col-

laboration et de nombreuses vacances, lui devint insupportable,
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et nous dûmes continuer seul la fastidieuse besogne d'analyser

les vaudevilles et les mélodrames.

On s'est attendri fort mal à propos sur la misère de Gérard,

et l'on a voulu y voir une des causes de sa triste fin. Les jour-

naux lui furent toujours ouverts et chaque article qu'il présen-

tait à un directeur était le bienvenu. Les ressources, que l'époque

offrait aux écrivains étaient à sa disposition, et sa connaissance

de l'allemand, lorsqu'il n'était pas en train d'inventer, lui

fournissait un facile moyen de travail. Il était juste aussi riche

ou, si l'on veut, aussi pauvre que nous. Il fit même, vers ce

temps-là, un petit héritage d'une quarantaine de mille francs

qui dora les commencements de sa carrière, et lui permit l'ac-

complissement de quelque fantaisie, par exemple la fondation

d'un journal, le Monde théâtral^ dont le but était de faire valoir

une actrice dans laquelle il croyait avoir trouvé la réalisation de

son idéal. Au reste, l'argent était son moindre souci. Jamais

l'amour de l'or, qui cause aujourd'hui tant de fièvres mal-

saines, ne troubla cette âme pure et vraiment antique. La ri-

chesse lui semblait un embarras, et, comme Diogène voyant

un jeune berger puiser de l'eau dans sa main, il eût volontiers

rejeté sa coupe inutile. Mais ne croyez pas, d'après cela, à un

bohème, à un cynique ;
personne n'eut des manières plus po-

lies, un ton meilleur, un langage plus réscvé, et ne se montra

plus parfait gentleman. Seulement, les louis lui causaient une

sorte de malaise et semblaient lui brûler les mains ; il ne rede-

venait tranquille qu'à la dernière pièce de cinq francs.

Nous avons tout à l'heure touché en passant un point délicat

de la vie de Gérard sur lequel, malgré son amitié pour nous,

il ne s'expliqua jamais formellement; car c'était une âme dis-

crète et pudique, rougissant comme Psyché, et, à la moindre

approche de l'Amour, se renfermant sous ses voiles. Nous vou-

lons parler de sa passion pour une cantatrice célèbre alors
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dont nous tairons le nom, puisque son adorateur ne l'a jamais

écrit. Cette passion très-réelle a passé pour chimérique. Beau-

coup d'entre nous en ont douté, car Gérard était un étrange

amoureux. Nous l'avions parfois doucement raillé sur ses ca-

prices soudains à l'endroit de femmes aperçues de loin et dont

il évitait même de se rapprocher, pour ne pas détruire son

illusion, disait-il. Le reproche lui était resté sur le cœur, et,

dans son Voyage en Orient, il semble y répondre par ces

lignes, auxquelles sa fin douloureuse prête une signification

sinistre :

« J'ai entendu des gens graves plaisanter sur l'amour que

l'on conçoit pour des actrices, pour des reines, pour des femmes

poètes, pour tout ce qui, selon eux, agite l'imagination plus

que le cœur : et pourtant, avec de si folles amours, on aboutit

au délire, à la mort ou à des sacrifices inouïs de temps, de for-

tune ou d'intelligence. Ah! je crois être amoureux? ah 1 je

crois être malade, n'est-ce pas? Mais, si je crois l'être, je le

suis. »

Lorsque cette passion l'envahit soudainement et s'empara

pour jamais de son âme, de son intelligence et de sa volonté,

car œ le coup de foudre » dont on a fait tant de railleries est

un effet de l'amour plus fréquent qu'on ne le pense, Gérard de

Nerval, franchissant en idée toutes les phases intermédiaires

d'une liaison qui n'était même pas commencée, car il n'avait

pas encore adressé la parole à l'objet de sa flamme, regarda

son désir comme accompli déjà et se mit à chercher dans les

magasins de bric-à-brac un lit magnifique et digne de ces

amours imaginaires ; il en trouva un du temps de la renaissance

portant dans ses sculptures vraies ou fausses la salamandre

de François I
er

,
qu'il fit restaurer à grands frais et monter sur

une estrade que devait recouvrir un splendide lapis. Ce lit

monumental, qui embarrassait beaucoup la vie nomade de Gé-
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rard, resta longtemps chez nous, car nous possédions seul une

chambre assez vaste pour qu'il y pût tenir. Nous devions nous

éclipser au moment solennel ; mais la divinité pour laquelle ce

temple avait été bâti n'y descendit jamais. Balzac admirait

beaucoup cet élan sublime d'imagination qui supprimait la

réalité et arrivait droit à sa chimère sans tenir compte du

temps ni des obstacles. Ce n'était pas chez Gérard fatuité, cer-

titude du triomphe, confiance outrée en ses moyens de séduc-

tion
;
personne ne fut plus humble, plus timide, moins ravi de

soi-même; c'était la force de projection du rêve, cette puis-

sance de créer hors du temps et du possible, une vision presque

palpable, pour ainsi dire, et qui devait fatalement aboutir à

l'hallucination maladive.

En ces jours d'excentricité littéraire, parmi les originalités,

les paroxysmes et les outrances volontaires ou involontaires, il

était bien difficile de paraître extravagant; toute folie semblait

plausible, et le plus sage d'entre nous eût paru digne des Pe-

tites-Maisons. Le plaisir de contrarier les philistins nous pous-

sait, comme les étudiants allemands, à des bizarreries concer-

tées du goût le plus douteux. Il y avait longtemps, sans doute,

que l'équilibre mental était dérangé chez Gérard avant qu'au-

cun de nous s'en fût aperçu. Gela était d'autant plus difficile à

deviner, que jamais style ne fut plus clai 1
', plus limpide, plus

raisonnable, en un mot, que celui de Gérard; même lorsque

la maladie eut atteint incontestablement son cerveau, il con-

serva intactes toutes les qualités de son intelligence. Aucune

faute, aucune erreur, aucune incorrection ne trahit le désordre

de ses facultés intellectuelles. Jusqu'au bout, il resta impec-

cable.

Probablement, quand il se sentait plus exalté que de cou-

tume, il faisait quelque petit voyage où la solitude, l'air frais

des champs et les distractions de la route lui rendaient le
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calme. Il put ainsi cacher longtemps un état que nul ne soup-

çonnait. Quelques propos étranges nous faisaient bien ouvrir

de grands, yeux ; mais il les expliquait d'une façon si ingé-

nieuse, si savante et si profonde, que notre admiration pour

lui en augmentait. Il eût fallu, du reste, de terribles paradoxes

pour nous étonner. Cependant, il est certain que, dès lors,

comme le %ase de cristal qui a inspiré à Sully-Prudhomme une

si charmante pièce de vers, le cœur de Gérard avait reçu d'un

coup d'éventail cette invisible fêlure par où s'écoulent l'âme et

la raison d'un homme. L'histoire de ses amours resta toujours

obscure ; il fonda un journal, il fit des pièces pour se rapprocher

de son idole, il écrivit des lettres passionnées et charmantes qu'il

mit sans doute à la poste dans sa poche, car celle à qui elles s'a-

dressaient en eût été touchée. Déclara-t-il jamais formellement

son amour? Nous l'ignorons. Mais, dans sa nouvelle d' Aurélie,

qui est comme une sorte d'histoire voilée de sa passion, il

semble s'accuser d'un tort imaginaire ou réel qui lui aurait

valu les rigueurs méritées de l'objet adoré. A la séparation

dans cette vie s'ajoute la séparation dans l'autre. Croyant se

soustraire à l'obsession d'un trop cher souvenir, il a brûlé les

lettres et les frêles reliques d'amour laissées par Aurélie après

sa mort, et cet holocauste réduit en cendres ses espérances de

réunion extra-mondaine. Jamais il ne reverra l'uniquement

aimée. Cette idée le pousse au plus sombre et au plus morne

désespoir.

Dans le temps où tout lui souriait encore, il nous avait prié

de faire des sonnets en l'honneur de sa maîtresse. Il trouvait que

cela sentait son Valois d'avoir un Ronsard rimant sur le thème

donné et pour le compte de son maître. Nous nous prêtions

volontiers à cette fantaisie à laquelle de plus grands poètes

que nous ont obéi autrefois. Il nous commanda aussi un por-

trait de la dame de ses pensées, qui fut inséré dans les Belles
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Femmes de Paris, une publication que dirigeait Alphonse Es-

quiros. Nous étions bien loin de prévoir quelles tristes consé-

quences devait avoir cet amour qui nous semblait un peu chi-

mérique, et tout d'imagination.

Mais bientôt les bizarreries s'accusèrent davantage, et il

devenait parfois difficile de les excuser, car elles sortaient du

domaine de la pensée pour entrer dans le domaine de l'action.

Des soins éclairés devinrent nécessaires, à la grande indignation

de Gérard, car il ne concevait pas que des médecins s'occupas-

sent de lui parce qu'il s'était promené dans le Palais-Royal,

traînant un homard en vie au bout d'une faveur bleue. « En

quoi, disait-il, un homard est-il plus ridicule qu'un chien, qu'un

chat, qu'une gazelle, qu'un lion ou toute autre béte dont on se

fait suivre? J'ai le goût des homards, qui sont tranquilles, sé-

rieux, savent les secrets de la mer, n'aboient pas et n'avalent

pas la monade des gens comme les chiens, si antipathiques à

Gœthe, lequel pourtant n'était pas fou. » Et mille autres raisons

plus ingénieuses les unes que les autres.

L'accès passé, il rentrait dans la pleine possession de lui-

même, et racontait, avec une éloquence et une poésie mer-

veilleuses, ce qu'il avait vu dans ces hallucinations, mille fois

supérieures aux fantasmagories du hachich et de l'opium. Il

est bien regrettable qu'un sténographe n'ait pas reproduit ces

étonnants récits, qu'on eût pris plutôt pour les rêves cosmogo-

niques d'un dieu ivre de nectar que pour les confessions et les

réminiscences du délire.

Nous l'avons déjà dit et nous ne saurions trop le redire, quel

que fût l'état d'esprit où il se trouvait, jamais son sens littéraire

ne fut altéré. A cette époque que nous venons d'indiquer se

rapporte une suite de sonnets mystagogiques qu'il fit paraître

plus tard sous le titre de Vers dorés, et dont l'obscurité s'illu-

mine de soudains éclairs comme une idole constellée d'escar
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boucles et de rubis dans l'ombre d'une crypte. Les rimes son-

nent comme des timbres d'or; la phrase, quoique d'un mystère

à faire trouver Orphée ou Lycophron limpides, a la plus ma-

gnifique tournure et la solennité la plus grandiose. On dirait

les oracles d'un dieu inconnu.

Mais laissons ces souvenirs personnels dont le charme nous

entraîne, et quittons l'homme pour le littérateur. Dans sa pre-

mière jeunesse, presque enfant, Gérard avait traduit Faust, et

ses sympathies l'entraînaient naturellement vers l'Allemagne,

qu'il a souvent visitée et où il a fait de fructueux séjours. L'ombre

du vieux chêne teutonique a flotté plus d'une fois sur son front

avec des murmures confidentiels ; il s'est promené sous les til-

leuls à la feuille découpée en cœur; il a salué au bord des

fontaines l'elfe dont la robe blanche traîne un ourlet mouillé

parmi Fberbe verte; il a vu tourner les corbeaux au-dessus de

la montagne de Kyffhausen; les kobolds sont sortis devant lui

des fentes de rocher du Harz, et les sorcières du Brocken ont

dansé autour du jeune poète français, qu'elles prenaient pour

un étudiant d'Iéna, la grande ronde du walpurgisnachtstrum :

plus heureux que nous, il s'est accoudé sur la table d'où Mé-

phistophélès faisait jaillir avec un foret des fusées de vins in-

cendiaires. Il a pu descendre les degrés de cette cave de Berlin

au fond de laquelle glissait trop souvent l'auteur de la Nuit de

Saint-Silcestre et du Pot cPor. D'un œil calme, il a regardé

quels jeux de lumière produisait le vin du Rhin dans le rcemer

d'émeraude et quelles formes bizarres prenait la fumée des

pipes au-dessus des dissertations hégéliennes dans les gasthaus

esthétiques.

Ces excursions nous ont valu des pages d'un caprice charmant

et qu'on peut mettre sans crainte à côté des meilleurs chapitres

du Voyage sentimental de Sterne; l'auteur, de la façon la plus

imprévue, mêle la pensée au rêve, l'idéal au réel, le voyage
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dans le bleu à l'étape sur la grande route; tantôt il est à cheval

sur une chimère aux ailes palpitantes, tantôt sur un maigre

bidet de louage, et, d'un incident comique, il passe à quelque

extase élhérée. Il sait souffler dans le cor du postillon les mé-

lodies enchantées d'Achim d'Arnim et de Clément Brcntano,et,

s'il s'arrête au seuil d'une hôtellerie brodée de houblon pour

boire la brune bière de Munich, la chope devient dans ses

mains la coupe du roi de Thulé. — Pendant qu'il marche, des

figures charmantes sourient à travers le feuillage, les jolies cou-

leuvres de l'étudiant Anselme dansent sur le bout de leur

queue, et les fleurs qui tapissent le revers du fossé tiennent des

conversations panthéistes : la vie cachée de l'Allemagne respire

dans ces promenades fantasques où la description finit en

légende et l'impression personnelle en fine remarque philoso-

phique ou littéraire. Seulement, notez-le bien, la veine fran-

çaise ne s'interrompt jamais à travers ces divagations germa-

niques.

A cette époque de la vie de l'auteur il faut rattacher le beau

drame de Léo Burchart, joué à la Porte-Saint-Marlin, et qui

restera une des plus remarquables tentatives de notre temps.

Léo Burckart est un publiciste qui, dans le journal qu'il dirige,

a émis des idées politiques et des plans de réforme d'une har-

diesse et d'une nouveauté à faire craindre pour lui les rigueurs

du pouvoir; mais le prince, convaincu de sa bonne foi, au lieu

de le bannir, lui donne la place du ministre qu'il a critiqué,

le sommant de réaliser ses théories et de mettre ses rêves en

action. Léo accepte, et le voilà en contact direct avec les hom-

mes et les choses, lui, le libre rêveur qui, au fond de son cabi-

net, tenait si aisément le monde en équilibre sur le bec de sa

plume. Epris d'un idéal abstrait, il veut gouverner sans les

moyens de gouvernement; comme un ministre de l'âge d'or, il

ferme l'oreille aux chuchotements de la police, et ne sait pas que
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la vie du prince est menacée et que son propre honneur est

compromis. Regardé comme un traître par son ancien parti,

suspect au parti de la cour, faisant en personne ce qu'il devrait

laisser faire à des subalternes, contrariant les intérêts par des

rigorismes outrés, marchant en aveugle dans le dédale des in-

trigues, en quelques mois de pouvoir il perd sa popularité , ses

aminés et presque son honneur domestique, et résigne sa

charge, désabusé de ses rêves, ne croyant plus à son talent,

doutant de l'homme et de l'humanité. Cependant, ce n'est point

un piège machiavélique qu'on lui a tendu : le prince s'est prêté

loyalement à l'expérience; il a apporté en toute franchise son

concours au penseur.

L'impression de ce drame, d'une rare impartialité philoso-

phique, serait triste, s'il n'était égayé par la peinture la plus

exacte et la plus vivante des universités. Rien n'est plus spi-

rituellement comique que ces conspirations d'étudiants pour

qui boire est la grande affaire, et qui songent à Rrutus en char-

geant leur pipe. Cette pièce, d'un poète enivré à la coupe

capiteuse du mysticisme allemand, semble, chose bizarre,

l'œuvre froidement réfléchie d'un vieux diplomate rompu aux

affaires et mûri par la pratique des hommes ; nulle colère, nul

emportement, pas une tirade déclamatoire, mais partout une

raison claire et sereine, une indulgence pleine de pitié et de

compréhension.

De longs voyages en Orient succédèrent à ces travaux. Les

Femmes du Caire et les Nuits du Ramazan marquent cette

nouvelle période. Passer des brumes d'Allemagne au soleil

d'Egypte, la transition était brusque, et une moins heureuse

nature eût pu en rester éblouie. Gérard de Nerval, dans ce

livre, dont le succès grandit à chaque édition, a su éviter l'en-

thousiasme banal et les descriptions «d'or et d'argent plaqués»

des touristes vulgaires. Il nous a introduits dans la vie même



XX GERARD DE NERVAL

de l'Orient, si hermétiquement murée pour le voyageur rapide.

— Sous un voile transparent, il nous a raconté ses aventures

avec ce ton modeste et cette naïveté enjouée qui font de cer-

taines pages des Mémoires du Vénitien Carlo Gozzi une lecture

si attrayante. L'histoire de Zeynab, la belle esclave jaune

achetée au djellab dans un moment de pitié philanthropique, et

qui embarrasse son voyage de tant de jolis incidents à l'orien-

tale, est contée avec un art parfait et une discrétion du meil-

leur goût. Les mariages à la cophte, les noces arabes, les

soirées de mangeurs d'opium, les mœurs des fellahs, tous les

détails de l'existence mahométane sont rendus avec une finesse,

un esprit et une conscience d'observation rares. Le style se

réchauffe et prend des nuances plus ardentes sans rien perdre

de sa clarté.

Les légendes de l'Orient ne pouvaient manquer d'exercer une

grande influence sur cette imagination aisément excitée, que

l'érudition sanscrite des Schlegel. le Divan oriental-occidental

de Gœthe, les ghazels de Ruckert et de Platen avaient, d'ail-

leurs, préparée depuis longtemps à ces magies poétiques. La

Légende du calife Hakem, VHistoire de Balkis et de Salomon

montrent à quel point Gérard de Nerval s'était pénétré de l'es-

prit mystérieux et profond de ces récils étranges où chaque mot

est un symbole; on peut même dire qu'il en garde certains

sous-entendus d'initié, certaines formules cabalistiques, cer-

taines allures d'illuminé qui feraient croire par moments qu'il

parle pour son propre compte. Nous ne saurions pas très-sur-

pris s'il avait reçu, comme l'auteur du Diable amoureux, la

visite de quelque inconnu aux gestes maçonniques, tout étonné

de ne pas trouver en lui un confrère. Une préoccupation du

monde invisible et des mythes cosmogoniques le fit tourner

quelque temps dans le cercle de Swedenborg, de l'abbé Terras-

son et de l'auteur du Comte de Gabalis. Mais cette tendance
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visionnaire est amplement contre-balancée par des études d'une

réalité parfaite, telles que celles sur Spifame, Restif de la Bre-

tonne, la plus complète, la mieux comprise que l'on ait faite

sur ce Balzac du coin de la borne, étude qui a tout l'intérêt du

roman le mieux conduit. Sylvie, l'œuvre la plus récente de

l'écrivain, nous semble un morceau tout à fait irréprochable ;

ce sont des souvenirs d'enfance ressaisis à travers ce gracieux

paysage d'Ermenonville, sur les sentiers fleuris, le long des

rives du lac, au milieu des brumes légères colorées en rose

par les rougeurs du matin; une idylle des environs de Paris,

mais si pure, si fraîche, si parfumée, si humide de rosée, que

l'on pense involontairement à Daphnis et Chloé, à Paul et Vir-

ginie, à ces chastes couples d'amants qui baignent leurs pieds

blancs dans les fontaines ou restent assis sur les mousses aux

lisières des forêts d'Arcadie ; on dirait un marbre grec légère-

ment teinté de pastel aux joues et aux lèvres par un caprice du

sculpteur.

Nous n'avons pas la place pour analyser le Chariot d'enfant,

drame étrange traduit du roi Soudraka, le poète aux oreilles

d'éléphant, que Gérard lit avec Méry, si expert dans les choses

de l'Inde, que personne n'a jamais voulu croire qu'il n'y fût

point allé. Gérard prétendait que Méry n'était qu'un ancien

mouni de Bénarès, faisant son cinquième avatar dans la peau

d'un Marseillais. Cette idée de la continuation des types à

travers diverses formes s'accuse clairement dans le beau drame

de l'Imagier de Harlem, dont les personnages semblent avoir

existé de tout temps et se prolonger en ondulations toujours

plus grandes vers l'océan des âges. Aspasie y figure en plein

moyen âge, comme Hélène paraît dans le donjon féodal du

Second Faust de Goethe.

Dans la dernière partie de son Voyage en Orient, Gérard —
après avoir mis en pension, chez madame Cariés, Zeynab, l'es-
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clave couleur d'or aux cheveux bleus et à la poitrine tatouée

de soleils, dont il était si embarrassé, qu'il voulait nous en

faire cadeau, sachant nos idées turques à l'endroit des femmes,

— partit de Beyrouth et se dirigea vers ce Liban où croissent

les cèdres qui fournissaient des poutres au temple et au palais de

Salomon, où dans les grottes semble se tordre encore le dragon

que transperça de sa lance monsieur saint Georges, le bon

chevalier, et où l'on croit entendre Vénus pleurer sur le corps

d'Adonis. Il visita les châteaux des chefs druses et maronites,

semblables à des burgs du xme siècle. Ce n'était pas seulement

l'amour du pittoresque et de la couleur locale qui l'entraînait

dans ces hautes et sauvages montagnes, c'était aussi le désir de

se renseigner sur la doctrine secrète des Druses, religion

étrange, la seule qui ne se recrute pas, qui n'admette pas de néo-

phyte, car on est Druse de toute éternité et l'on ne saurait le

devenir. Sans être bien nettement d'aucune religion, Gérard

avait la curiosité et le respect de toutes , même de celles qui

sont tombées. S'il était poli pour Jéhovah et pour Allah, il

avait de bonnes paroles pour Jupiter et les autres Olympiens,

« car, disait-il, on ne sait pas ce qui peut arriver. » Un jour, à

la place Royale, debout devant la grande cheminée du salon de

Victor Hugo, Gérard dissertait sur son sujet favori, mélangeant

les paradis et les enfers des différents cultes avec une impar-

tialité telle, qu'un des assistants lui dit : « Mais, Gérard, vous

n'avez aucune religion! » Il toisa dédaigneusement l'interlocu-

teur, et, fixant sur lui ses yeux gris étoiles d'une scintillation

étrange : « Moi, pas de religion? J'en ai dix-sept... au moins. »

On pense bien qu'une pareille profession de foi termina la dis-

cussion. Personne dans l'assemblée ne pouvait déployer un tel

luxe de croyances.

La religion des Druses est la dernière révélée. Son dieu

Hakem, dont le nom mystique est Albar, se manifesta à lui-
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même et se reconnut. C'était, du reste, un personnage aussi

puissant sur terre qu'il pouvait l'être au ciel. Cette éclosion de

la divinité s'opérait dans le corps du calife Hakem, comman-

deur des croyants et régnant au Caire quatre cents ans environ

après l'hégire. Cette croyance n'admet pas les renégats d'un

autre culte. Comme dit la loi : « La porte est fermée, l'affaire

est finie, la plume est émoussée. » Hamza fut le prophète de

Hakem, qui eut quelque peine à se faire admettre comme dieu,

quoiqu'il eût la face d'un lion, une voix de tonnerre et des

yeux de saphir. Hakem est un dieu à la façon de Bouddha ; il

apparut au monde sous plusieurs formes et s'est incarné dix fois

en différents lieux de la terre, dans l'Inde d'abord, en Perse

plus tard, dans l'Iémen, à Tunis, et ailleurs encore. C'est ce

qu'on appelle les stations. Hakem doit se montrer encore une

fois sous le nom duMadhi, et lady Esther Stanhope, qui, pendant

son long séjour au Liban, s'était infatuée des idées des Druses,

lui tenait dans sa cour un cheval tout préparé. Toutes ces

mystagogies plaisaient fort à Gérard; mais, quand il alla rendre

visite, dans la montagne, au cheik Said-Escherazy, ce n'était

plus le désir de pénétr.r les arcanes de la religion druse qni

lui faisait donner de l'éperon à son grand cheval blanc. Il se

souciait assez peu de la pierre noire et de la plante aliledji.

Un nouvel amour était né dans son cœur, et il demandait au

chef druse stupéfait la main de sa fille, l'attaké Siti-Saléma,

qu'il avait entrevue en compagnie de Zeynab, chez madame

Cariés.

N'allez pas croire que cet amour fût une infidélité à la chère

mémoire. Ce type de beauté n'était pas une révélation, c'était

un souvenir. A travers cette jeune fille ressuscilée et rajeunie

apparaissait l'ancien amour, dont il était allé chercher l'oubli

en Orient. Ces cheveux blonds, cette blancheur lactée, ce nez

aquilin d'une fierté presque royale, ce sourire tendre et sérieux,
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il les avait déjà vus ailleurs, et, devant cette beauté connue,

son cœur à peine cicatrisé se rouvrait et versait des larmes

rouges. Le hasard ou la fatalité, pour nous servir d'une ex-

pression plus turque, le ramenait vers celle qu'il fuyait, et,

tout joyeux de sentir battre ce cœur qu'il croyait mort, il

s'écrie dans une effusion lyrique :

o En quittant la maison de madame Caries, j'ai emporté mon

amour comme une proie dans la solitude. Oh ! que j'étais heu-

reux de me voir une idée, un bruit, une volonté, quelque

chose à rêver, à tâcher d'atteindre. Ce pays qui a ranimé

toutes les forces et toutes les aspirations de ma jeunesse, ne

me devait pas moins sans doute. J'avais bien senti déjà qu'en

mettant le pied sur cette terre maternelle, en me replongeant

aux sources vénérées de notre histoire et de nos croyances,

j'allais arrêter le cour de mes ans, que je me refaisais enfant

au berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse

éternelle! »

Ces rêves de bonheur furent un peu tempérés par la ren-

contre qu'il fit sur la route d'un escarbot pareil à ces scarabées

égyptiens qui portent le globe sur leur tête, lequel poussait

péniblement dans la poussière une boule de fiente plus lourde

que lui. Gérard vit là un présage de contrariété, de malheur,

d'obstacles invincibles. Initié aux mythologies et aux supersti-

tions de tous les peuples, chaque chose devenait pour lui un

augure et prenait des sens inconnus au vulgaire. Les nombres,

les étoiles, les vols d'oiseaux, les traversées fortuites d'un ani-

mal sur le chemin influaient sur ses résolutions. Comme Carlo

Gozzi, le charmant auteur des Contre-Temps, il voyait dans les

plus minimes accidents de la vie le travail d'esprits taquins et

malicieux. Il avait lu les Memorabilia de Swedenborg et ii

connaissait les correspondances mystérieuses des rêves. Per-

sonne plus que lui ne mélangeait nos deux existences diurne et
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nocturne, et pour lui le songe ne différait pas de l'action. Ce

fut ainsi qu'il perdit la notion du chimérique et du réel, et passa

de la raison à ce que les hommes appellent folie, et qui n'est

peut-être qu'un état où l'âme, plus exaltée et plus subtile,

perçoit des rapports invisibles, des coïncidences non remar-

quées et jouit de spectacles échappant aux yeux matériels.

Quoi qu'il en soit, le présage de l'escarbot était vrai. Le

cheikSaïd-Escherazy accorda bien sa fille, l'attaké Siti-Saléma,

à Gérard de Nerval ; la jeune fille lui donna une tulipe rouge et

planta un petit arbre qui devait croître avec leurs amours; mais

le mariage ne se fit pas. Une de ces pernicieuses fièvres du

Hauran si funestes aux voyageurs attaqua Gérard et le força de

changer d'air. Il quitta le Liban pour Constantinople, où l'air

est meilleur, et, de là, voyant dans cette maladie un avertisse-

ment des puissances supérieures, il écrivit au cheik pour dé-

gager sa parole. — Et Zeynab que devint-elle? se demande le

lecteur. Elle resta dans le Liban avec Siti-Saléma, qui l'avait

prise en amitié.

Ainsi finit ce petit roman oriental, moitié réel, moitié imagi-

naire, comme toute la vie et toute l'œuvre de Gérard. Notre

poëte regretta-t-il beaucoup Saléma ? Nous en doutons. Sans se

l'avouer, il pensait, comme Chamfort, qu'il n'y a en amour

que des commencements. Il se plaisait à disposer sa vie comme

un drame. Il provoquait les aventures, arrangeait les situations,

se passionnait pour l'héroïne, déployait beaucoup de ressources

et d'éloquence, et, au dénoûment, il s'esquivait, soit timidité,

soit lassitude, ou vague crainte de voir son désir accompli. Sans

posséder l'objet aimé, il avait obtenu ce qu'il cherchait : l'é-

motion, l'enthousiasme, le déplacement du but de l'existence,

et surtout un motif de rêverie amoureuse. Cette rêverie était

tellement intense, que la réalisation n'y eût rien ajouté.

Revenu à Paris, Gérard eût bien voulu retourner en Orient;
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niais sa santé morale, profondément altérée, et dont il avait

conscience, l'empêchait de se hasarder dans an lointain voyage,

et, avec la probité délicate et scrupuleuse qui le caractérisait, il

crut devoir rendre l'argent qu'il avait reçu d'un ministère pour

une mission en Syrie, qu'il ne se sentait plus capable de rem-

plir. C'est alors qu'il entreprit d'écrire un livre qui, depuis

longtemps, roulait dans sa pensée et qui semblait se refuser à

toute condensation littéraire. Nous voulons parler $Aurélia,

ou le Rêve et la Vie, une des plus étranges productions qui

soient sorties d'une plume humaine. On a dit $ Aurélia que

c'était le poëme de la Folie se racontant elle-même. II eût été

plus juste encore de l'appeler la Raison écrivant les mémoires

de la Folie sous sa dictée. Le philosophe y assiste avec sang-

ïroid aux visions de l'halluciné. Il ne les dément pas, il ne les

combat pas ; il les explique, il en montre le point de départ, il

en suit la filiation, il en détermine les rapports avec les milieux,

les circonstances, les accidents, les antériorités et les souvenirs

de la veille ou du rêve. On y voit, à propos d'un amour mal-

heureux, la lutte du pressentiment et de la volonté, de la fata-

lité et du libre arbitre. Les ressorts que fait mouvoir le hasard

sont mis à nu, et la moindre action prend une importance

énorme, car un seul mouvement peut ébranler jusqu'à ses der-

nières limites le monde des esprits et des choses. Aux rêveries

platoniques se mêlent les mystères de la cabale; aux tableaux

du Songe de Polyphile, les -visions de la Vita nuwa. Creuzer

avec sa Symbolique y coudoie le comte de Gabalis,et le Cazotte

du Diable amoureux y tient la plume. Mais, vers la fin de la

seconde partie, dont on a trouvé les dernières pages inachevées

dans la poche du mort, la raison se trouble, le rêve se change

en cauchemar. Les anges blancs de Swedenborg s'envolent pour

faire place aux anges noirs et aux djinns de la démonologie

orientale. La mélancolie tourne au désespoir, la fatigue à !'.<<--
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cablement. On entre dans cette période que les illuminés ap-

pellent le capharnaûm. La lampe, près de s'éteindre, ne jette

plus que des lueurs intermittentes, éclairant à demi des fan-

tômes grimaçants et des chimères monstrueuses qui, d'un ton

somnolent, murmurent des choses oubliées, incompréhensibles

ou vaguement effrayantes. On sent que le dénoûment approche

et que ce dénoûment sera fatal.

En effet, avec un cordon qu'il prétendait avoir été la propre

jarretière de la reine de Saba, le malheureux Gérard de Nerval

termina ses angoisses, et le dernier objet qu'entrevirent ses yeux

mourants fut ce corbeau qui lui était déjà apparu sur le pont

du navire, quand il allait de Beyrouth à Saint-Jean-d'Acrepour

demander la rentrée en grâce du père de l'attaké Siti-Saléma.

Peut-être, avant d'exécuter sa triste résolution, la maxime

druse, avec son inflexible rigueur, lui était-elle revenue à

l'esprit :

o La porte est fermée, l'affaire est finie, la plume est émous-

sée. »

Théophile Gautier.

2 novembre <807, jour des Morts.
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