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NOTRE CEUR

PREMIERE PARTIE

Un jour Massival, le musicien, le céleébre
auteur de Rebecca, celui que, depuis quinze ans
déja, on appelait « le jeune et illustre maitre »,
dit 2 André Mariolle, son ami.

— Pourquoi ne t'es-tu jamais fait présenter
4 M= Michele de Burne ? Je t’assure que c'est
une des femmes les plus intéressantes du nou-
veau Paris. . '

— Parce que je ne me sens pas du tout mis au
monde pour son ‘milieu.

-— Mon cher, tu as tort. G'est 13 un salon ori-
ginal, bien neuf, trés vivant et trgs artiste. On

'y fait d’'excellente musique, on y cause aussi

1
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2 NOTRE CEUR.

bien que dans les meilleures potiniéres du der-
nier siécle. Tu y serais fort apprécié, d'abord
parce que tu joues du violon en perfection, en-
suite parce qu’on a dit beaucoup de bien de toi
dans la maison, enfin parce que tu passes pour
n’étre point banal et point prodigue de tes visites.

Flatté mais résistant encore, supposant d’ail-
leurs que cette démarche pressante n’était point
ignorée de la jeune femme, Mariolle fit un « Peuh!
je n’y tiens guére » otile dédain voulu se mélait
au consentement acquis déja.

Massival reprit: .

— Veux-tu que je te présente un de ces jours?
Tu la connais d’ailleurs par nous tous qui
sommes de son intimité, car nous parlons d’elle
assez souvent. C'est une fort jolie femme de
vingt-huit ans, pleine d'intelligence, qui ne veut
pas se remarier, car elle a été fort malheureuse
une premiére fois. Elle a fait de son logis un
rendez-vous d’hommes agréables. On n’y trouve
pas trop de messieurs de cercle ou du monde.
Il y en a juste ce qu’il faut pour I'effel. Elle sera
enchantée que je t'améne 2 elle.

Yaincu, Mariolle répondit :

— Soit! un de ces jours.

Dés le début de la semaine suivante, le mu-
sicien ‘entrait chez lui, et demandait:
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— Es-tu, libre demain ?

— Mais... oui.

— Bien.Je t'emmeéne diner chez M®°de Burne.
Elle m’a chargé de t'inviter. Voici unmot d’elle,
d’ailleurs.

Aprés avoir réfléchi quelques secondes encore,
pour la forme, Mariolle répondit:

— C’est entendu !

Agé d’environ trente-sept ans, André Mariolle,
célibataire et sans profession, assez riche pour
vivre & sa guise, voyager et s'offrir méme une
jolie collection de tableaux modernes et de bi-
belots anciens, passait pour un gargon d’esprit,
un peu fantasque, un peu sauvage, un peu ca-
pricieux, un peu dédaigneux, qui posait au soli-
taire plutdt par orgueil que par timidité. Trés
bien doué, trés fin, mais indolent, apte & tout
comprendre et peut-8tre & faire bien beaucoup
de choses, il s'était contenté de jouir de l'ex-
istence en speclateur, ou plutdt en amateur.
Pauvre, il fit devenu sans acun doute un homme
remarquable ou célébre; né bien renté, il s'a-
dressait I'éternel reproche de n’avoir pas si étre
quelqu’un. 1l avait fait, il est vrai, des tentatives
diverses, mais trop molles, versles arts : une vers
_ la littérature, en publiant des récits de voyage
agréables, mouvementés et de style soigné; une
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vers la musique en pratiquant le violon, ol il
avait acquis, méme parmi les exécutants de pro-
fession, un renom respecté d’amateur, et une
enfin vers la sculpture, cet art ol 'adresse ori-
ginale, ou le don d’ébaucher des figures hardies
ct trompeuses remplacent pour les yeux igno-
rants le savoir et I'étude. Sa statuelte en terre
« Masseur tunisien » avait méme obtenu quelque
succds au salon de 'année précédente.

Remarquable cavalier, ¢'était aussi, disait-on,
un excellent escrimeur, bien qu'il ne tirt jamais
en public, obéissant en cela peut-étre &la méme
inquiétude qui le faisait se dérober aux milieux
moundains ol des rivalités sérieuses étaient a
craindre.

Mais ses amis l'appréciaient et le vantaient
avec ensemble, peut-étre parce qu'’il leur portait
peu d’ombrage. On le disait en tous cas str, dé-
voué, agréable de rapports et trés sympathique
de sa personne. '

De taille plutdt grande, portant la barbe noire
courte sur les joues et finement allongée en
pointe sur le menton,des cheveux un peu gri-
sonnanis mais joliment crépus, il regardait bien
en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, mé-
fiants et un peu durs.

Parmi ses intimes il avait surtout des artistes,
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le romancier Gaston de Lamarthe, le musicien
Massival, les peintres Jobin, Rivollet, de Maudol,
qui semblaient priser beaucoup sa raison, son
amitié, son esprit €L méme son jugement, bien
qu’au fond, avec la vanité inséparable du succeés
acquis, ils le tinssent pour un trés aimable et
trés intelligent raté.

Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne
suis rien parce que je n'ai rien voulu étre ». Il
vivait donc dans un cercle étroit, dédaignant la
galanterie élégante et les grands salons en vue
ol d’autres auraient brillé plus que iui, l'au-
raient rejeté dansl’armée des figurants mondains.
Il ne voulait aller que dans les maisons ol1 on
apprécierait srement ses qualités sérieuses el
voilées; et, s'il avait consenti si vite A se laisser
conduire chez M™¢ Miché¢le de Burne, c’est que
ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient par-
tout ses mérites cachés, étaient les familiers de
cette jeune femme.

Elle habitait un joli entresol, rue du Général
Foy, derriére Saint-Augustin. Deux piéces don-
naient surla rue: la salle 2 manger et un salon,
celui ol on recevait tout le monde ; deux autres
sur un beau jardin dont jouissaitle propriétaire
de I'immeuble. C’était d’abord un second salon,
trés grand, plus long que large, ouvrant trois



6 NOTRE C(EUR.

fenétres sur les arbres, dont les feuilles frélaient
les auvents, et garni d’objets et de meubles ex-
ceptionnellement rares et simples, d'un gout
pur et sobre et d'une grande valeur. Les siéges,
les tables, les mignonnes armoires ou étagéres,
les tableaux, les éventails et les figurines de por-
celaine sous une vitrine, les vases, les statuettes,
le cartel énorme au milieu d’un panneau, toutle
décordecet appartement de jeune femme allirait
ou retenait I'eil par sa forme, sa date ou son él4-
gance. Pour se créer cet intérieur, dont elle était
presque aussi fiere que d’elle-méme, elle avait
mis & contribution le savoir, 'amitié, la com-
plaisance et I'instinct fureteur de tous les artistes
qu’elle connaissait. Ils avaient trouvé pour elle,
qui était riche et payait bien, toutes choses ani-
mées de ce caractére original que ne distingue
point I'amateur vulgaire, et elle s’était fait, par
eux, un logis célebre, difficilement ouvert, ou
elle s’imaginait qu’on se plaisait mieux et qu’on
revenait plus volontiers que dans I’appartement
banal de toutes les femmes du monde.

C’était méme une de ses théories favorites de
prétendre que la nuance des tentares, des éloffes,
I'hospitalité des sidges, 'agrément des formes,
la grice des ensembles, caressent, captivent et
acclimatent le regard autant que les jolis sou-
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rires. Les appartements sympathiquesou antipa-
thiques, disait-elle, riches ou pauvres, attirent,
reticnnent ou repoussent comme les 8tres qui
les habitent. Ils éveillent ou engourdissent le
ceeur, échauffent ou glacent I'esprit, font parler
ou se taire, rendent triste ou gai, donnent enfin
a chaque visiteur une envie irraisonnée de res-
ter ou de partir.

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre,
un grand piano 4 queue, entre deux jardiniéres
fleuries, avait une place d’honneur et une allure
de matitre. Plus loin, une haute porte & deux
battants faisait communiquer cetfe pitce avec la
chambre & coucher, qui s’ouvrait encore sur le
cabinet de toilette, fort grand et élégant aussi,
tendu en toiles de Perse comme un salon d’été,
et ol M de Burne, quand elle était seule, avait
coutume de se tenir. '

Mariée avec un vaurien de bonnes maniéres,
un de ces {yrans domestiques devant qui tout
doit céder et plier, elle avait été d’abord fort
malheureuse. Pendant cing ans, elle avait di
subir les exigences, les duretés, les jalousies,
méme les violences de ce maitre intolérable,
et, terrifiée, éperdue de surprise, elle était de-
meurée sans révolte devant cette révélalion de
la vie conjugale, écrasée sous la volonté despo-
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tique et suppliciante du male brutal dont elle
était la probie.

Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la
rupture d’un anévrisme, et, quand elle vit entrer
le corps de ce mari enveloppé dans une cou-
verture, elle le regarda, ne pouvant croire & la
réalité de cette délivrance, avec un sentiment -
profond de joie comprimée et une peur affreuse
de le laisser voir.

D’une nature indépendante, gaie, méme exu-
bérante, trés souple et séduisante, avec des
saillies d’esprit libre, semées on ne sait com-
ment dans les intelligences de certaines petites
fillettes de Paris qui semblent avoir respiré dés
I'enfance le souffle poivré des boulevards, ol se
mélent chaque soir, par les portes ouvertes des
thédtres, les courants d’air des piéces applaudies
ou sifflées, elle garda cependant de son escla-
vage de cing années une timidité singuliere
meélée A ses hardiesses anciennes, une peur
grande de trop dire, de trop faire, avec une
envie ardente d’émancipation et une énergique
résolution de ne plus jamais comprometire sa
liberté.

Son mari, homme du monde, P'avait dressée a
recevoir, comme une esclave muette, ¢légante,
polie et parée. Parmi les amis de ce despote
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étaient beaucoup d'artistes, qu’elle avait accueil-
lis avec curiosité, écoutés avec plaisir, sans
jamais oser leur laisser voir comment elles les
comprenait et les appréciait.

Son deuil fini, elle en invita quelques-uns i
diner, un soir. Deux s'excusérent, trois accep-
térent et trouvérent avec étonnement une jeunc
femme d’Ame ouverte et d’allures charmantes,
qui les mit 3 I'aise et leur dit avec grice le plaisir
qu’ils lui avaient fait en venant chez elle autre-
fois.

Elle fit ainsi, peu A peu, parmi ses connais-
sances anciennes qui I'avaient ignoréc ou mé-
connue, un choix suivant ses goits, et se mit &
recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais
qui veut rester hounéte, tous ceux qu’elle put
réunir des hommes les plus recherchés de Paris,
avec quelques femmes seulement.

Les premiers admis devinrent des intimes,
form&rent un fond, en attirérent d’autres, don-
nérent 4 la maison I'allure d'une pelite cour ol
tout habitué apportait soit une valeur, soit un-
nom, car quelques titres bien triés étaient con-
fondus avec la roture intelligente.

Son pére, M. de Pradon, qui occupait 'appar-
tement au-dessus, lui servait de chaperon et de
porte-respect. Vieux galantin, trés élégant, spi-

1.
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rituel, empressé piés d’elle, qu'il traitait plutot
en dame qu’en fille, il présidait les diners du
jeudi, bientdt connus, bientdt cités dans Paris
et fort recherchés. Les demandes de présenta-
tion et d'invitation affluérent, furent discutées,
et souvent repoussées aprés une sorte de vote du
cercle intime. Des mots d’esprit sortirent de ce
cercle, coururent la ville. Des débuts d’acteurs,
d’artistes et de jeunes poétes, y eurent lieu,
devinrent une sorte de baptéme de renommée.
Des inspirés chevelus amenés par Gaston de La-
marthe y remplacérent prés du piano des vio-
Ionistes hongrois présentés par Massival; et des
danseuses exotiques y esquissérent leurs poses
agitées avant de paraitre devant le public de
I’Eden ou des Folies-Bergeére.

M=¢ de Burne, d’ailleurs jalousement gardée
par ses amis et qui conservait de son passage
dans le monde sous l'autorilé maritale un sou-

_venir répulsif, avait la sagesse de ne point trop

augmenler ses connaissances. Salisfaite et ef-
frayée en méme temps de ce qu’on pourrait dire
et penser d’elle, elle s’abandonnait & ses pen-
chants un peu bohémes avec une grande pru-
dence bourgeoise. Elle tenait A son renom, re-
doutait les témérités, demeurait correcte dans
ses fantaisies, modérée dans ses audaces, et
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avait soin qu’on ne pit la soupconner d’aucune
liaison, d’aucune amourette, d’aucune intrigue.

Tous avaient essayé de la séduire; aucun,
disait-on, n’avait réussi. Ils le confessaient, se
I'avouaient entre eux avec surprise, car les
hommes n’admettent guére, peut-étre avec rai-
son, la vertu des femmes indépendantes. Une
légende courait sur elle. On disait que son mari
avait apporté dans le début de leurs relations
conjugales une brutalité si révoltante et des
exigences si inattendues qu’elle avait été guérie
pour toujours de I'amour des hommes. Et les
intimes disculaient souvent sur ce cas. Ils arri-
vaient infailliblement a cette conclusion qu’une
jeune fille élevée dans le réve des tendresses
futures ct dans I'attente d’un mystére inquié-
tant, deviné indécent et gentiment impur, mais
distingué, devait demeurer bouleversée quand
la révélation des exigences du mariage lui était
faite par un rustre.

Le philosophe mondain Georges de Maltry ri-
canait doucement, et ajoutait: « Son heure vien-
dra. Elle vient toujours pour ces femmes-ia.
Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec
les gotits artisles de notre amie, elle sera sur le
tard amoureuse d’'un chanteur ou d’un pia-
niste. »
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Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En
sa qualité de romancier, observateur et psycho-
logue, voué i 'étude des gens du monde, dont
il faisait d’ailleurs des portraits ironiques et res-
semblants, il prétendait connaitre et analyser
les fernmes avec une pénétration infaillible et
unique. Il classait M™® de Burne parmi les dé-
traquées contemporaines dont il avait tracé le
type dans son intéressant roman « Une d’Elles ».
Le premier, il avait décrit cette race nouvelle
de femmes agitées par des nerfs d’hystériques
raisonnables, sollicitées par mille envies con-
tradictoires qui n’arrivent méme pas a étre des
désirs, désillusionnées de tout sans avoir goité
arien par la faute des événements, de I'époque,
du temps actuel, du roman moderne, et qui,
sans ardeur, sans entrainements, semblent com-
biner des caprices d’enfants gités avec des séche-
resses de vieux sceptiques.

11 avait échoué, comme les autres, dans ses
tentatives de séduction.

Car tous les fideles du groupe étaient devenus

a tour de role amoureux de M™° de Burne, et,
aprés la crise, demeuraient encore attendris et
émus a des degrés différents. Ils avaient formé
peu & peu une sorte de petile’ église. Elle en était
la madone, dont ils parlaient sans cesse entre

N
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eux, tenus sous le charme, méme loin d’elle. Iis
la célebraient, Ja vantaient, la critiquaient, et
la dépréciaient suivant les jours, les rancuncs,
les irritations ou les préférences qu’elle avait
montrées. Ils se jalousaient continuellement,
s’espionnaient un peu, et tenaient surtout les
rangs serrés autour d’elle pour ne pas laisser
approcher quelque concurrent redoutable. Ils
étaient sept assidus: Massival, Gaston de La-
marthe, le gros Fresnel, le jeune philosophe
homme du monde fort 4 la mode M. Georges de
Maltry, célébre par ses paradoxes, son érudition
compliquée, éloquente, toujours de la derniére
heure, incompréhensible pour ses admiratrices
méme les plus passionnées, et encore par ses
toilettes aussi recherchées que ses théories. Elle
avait joint & ces hommes de choix quelques sim-
ples mondains réputés spirituels, le comte de
Marantin, le baron de Gravil et deux ou trois
autres.

Les deux privilégiés de ce bataillon d'élite
paraissaient élre Massival et Lamarthe, qui
avaient, semblait-il, le don de toujours distraire
Jla jeune femme amusée par leur sans-géne ar-
tiste, leur blague, leur adresse & se moquer de
tout le monde, et méme un peu d’elle quard
elle le tolérait. Mais le soin naturel ou voulu
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qu’elle apportait & ne jamais montrer 4 I'un de
ses admirateurs une prédilection prolongée et
marquanle, l'air- espiégle et dégagé de sa co-
quetterie et 'équité réelle de sa faveur mainte-
naient entre eux une amitié pimentée d’hostilité
et une ardeur d’esprit qui les rendait amusants.

Un d’eux par moments, pour faire une niche
aux autres, présentait un ami. Mais, comme cet
ami n'était jamais un homme trés éminent ou
trés intéressant, les autres, ligués contre lui, ne
tardaient guére a P'exclure. .

C’est ainsi que Massival amena dans la maison
son camarade André Mariolle.

Un domestique en habit noir jeta ces noms:

— Monsieur Massival !

— Monsieur Mariolle !

Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-
jour démesuré qui rejetait sur une table carrée
en marbre antique la lumiére éclatante d’une
lampe-phare portée par une haute colonne de
bronze doré, une téte de femme et trois tétes
d’hommes étaient penchées sur un album que
venait d’apporter Lamarthe. Debout entre elles,
le romancier tournait les feuillets en donnant
des explications.

Une des tétes se retourna, et Mariolle, qui s’a-
vangait, apercut une figure claire, blonde, unpeu
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rousse, dont les cheveux follets sur les tempes
semblaient brtler comme des flambées de brous-
sailles. Le nez fin et relroussé faisait sourire
ce visage; la bouche nettement dessinée par
les ldvres, les fossettes profondes des joues, le
menton un peu saillant et fendo, lui donnaient
un air moqueur, tandis que les yeux, par un
contraste bizarre, le voilaient de mélancolie. Ils
étaient bleus, d'un bleu déteint, comme si on
I'etit lavé, frotté, usé, et les pupilles noires lui-
saient au milieu, rondes et dilatées. Ce regard
brillant et singulier paraissait raconter déja des
révesde morphine, ou peut-étre plus simplement
'artifice coquet de la belladone.

M=¢ de Burne, debout, tendait Ia main, souhai-
tait la bienvenue, remerciait. — « J'avais de-
mandé depuis longtemps & nos amis de vous
amener chez moi, disait-elle & Mariolle, mais
il faut que je répéte toujours plusieurs fois ces
choses-12 pour qu’on les fasse. »

Elle était grande, élégante, un peu lente en
ses gestes, sobrement décolletée, montrant 2
peine le sommet de ses belles épaules de rousse

"que la lumilre rendait incomparables. Ses che-

veux cependant n’étaient point rouges, mais de
la couleur intraduisible de certaines feuilles
mortes briilées par I'automne.
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Puis elle présenla M. Mariolle & son pére, qui
salua et tendit la main.

Les hommes, en trois groupes, causaient
entre eux, familiérement, semblaient: chez eux,
dans une sorte de cercle habituel ol la présence
d’une femme mettait des airs galants.

Le gros Fresnel causait avec le comte de Ma-
rantin. L’assiduité constante de Fresnel en
cette maison et la prédilection que lui témoignait
M=e¢ de Burne choquaient ct fichaient souvent
ses amis. Encore jeune, mais gros comme un
bonhomme de baudruche, soufflé, soufflant,
presque sans barbe, la téte ennuagée d’une
vagne chevelure de poils clairs et follets, com-
mun, ennuyeux, il n’avait assurément pour la
jeune femme qu’un mérite, désagréable aux
autres mais essentiel A ses yeux, celui de I'ai-
mer aveuglément, plus et mieux que tout le
monde. On I'avait baptisé « le phoque ». Marié, il
n’avait jamais parlé de présenter dans la maison
sa femme, qui, disait-on, était, de loin, fort jaQ
louse. Lamarthe et Massival surtout s’indignaient
de la sympathie évidente de leur amie pour ce
souffleur, et; quand ils ne pouvaient s’abstenirde
lui reprocher ce gott condamnable, ce golt
égoiste et vulgaire, elle leur répondait en
souriant :

k-
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— Je I'aime comme un bon toutou fidéle.

Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston
de Lamarthe de la découverte la plus récente,
incertaine encore, des microbiologistes.

M. de Maltry développait sa thdse avec des
considérations infinies et subtiles, et le roman-
cier Lamarthe l'acceptait avec enthousiasme,
avec cette facilité dont les hommes de lettres
accueillent sans contréle tout ce qui leur parait
original et neuf.

Le philosophe du high-life, blond, d'un blond
de lin, mince et haut, était encorseté dans un
habit trés serré sur les hanches. Sa téte fine,
au-dessus, sortait du col blanc, pale sous des
cheveux plats et blonds qui paraissaient collés
dessus.

Quand 4 Lamarthe, Gaston de Lamarthe, 4 qui
sa particule avait inoculé quelques prétentions
de gentilhomme et de mondain, c’était avant
tout un hommes de lettres, un impitoyable et
terrible homme de lettres. Armé d'un il qui
cueillait lesimages, les attitudes, les gestes, avec
une rapidité et une précision d’appareil photo-
graphique, et doué d’une pénétration, d’'un sens
de romancier naturel comme un flair de chien
de chasse, il emmagasinait du matin au soir
des renseignemcnts professionnels. Avec ces
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deux sens trés simples, une vision nette des
formes et une intuition instinctive des des-
sous, il donnait A ses livres, ol n’apparaissait
aucune des intentions ordinaires des écrivains
psychologues, mais qui avaient l'air de mor-
ceaux d’existence humaine arrachés i la réalité,
la couleur, le ton, I'aspect, le mouvement de la
vie méme.

L’apparition de chacun de ses romans sou-
levait par la société des agitations, des suppo-
sitions, des gaités et des coléres, car on croyait
. toujours y reconnaitre des gens en vue A peine
couverts d’'un masque déchiré; et son passage
par les salons laissait un sillage d’inquiétudes.
11 avait publié d’ailleurs un volume de souvenirs
intimes ou beaucoup d’hommes et de femmes
de sa connaissance avaient ‘été portraiturés,
sans intentions nettement malveillantes, mais
avec une exactitude et une sévérité telles qu'ils
s'étaient sentis uleérés. Quelqu’un I'avait sur-
nommé : « Gare aux amis ».

Ame énigmatique et cceur fermé, il passait
pour avoir aimé violemment, autrefois, une
femme qui l'avait fail souffrir, et pour s’étre
ensuite vengé sur les autres.

Massival et lui s’entendaient fort bien, quoi-
que le musicien fit d’'une nature trés différente,
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plus ouverte, plus expansive, moins tourmentée
peut-&tre, mais plus visiblement sensible. Aprés
deux grands succés, unepiéce jouée & Bruxelleset
venue ensuite & Paris ol elle avait é1é acclamée &
I’'Opéra-Comique, puis une seconde ceuvre recue
et interprétée du premier coup au Grand-Opéra,
et accueillie comme 'annonce d’un superbe ta-
lent, il avait subi cette espéce d’arrét qui semble
frapper la plupart des artistes contemporains
comme une paralysie précoce. lls ne vieillissent
pas dans la gloire et le succds ainsi gue leurs
péres, mais paraissent menacés d'impuissance,
A la fleur de I'dge. Lamarthe disait : « Aujour-
d’hui il n'y a plus en France que des grands
hommes avortés. »

Massival & ce mement semblait fort épris de
M=¢ de Burne, et le cercle en jasait un peu :
aussi tous les yeux se tourndrent-ils vers lui
quand illui baisa la main avec un air d’adoration.

Il demanda :

— Sommes-nous en retard?

Elle répondit.

— Non, j’attends encore le baron de Gravil et
la marquise de Bratiane.

— Ah! quelle chance, la marquise! Alors
nous allons faire de la musique ce soir.

— Je I'espére.
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Les deux attardés entraient. La marquise,
une femme, un peu trop petite peut-&tre, parce
qu'elle était assez dodue, d’origine italienne,
vive, avec des yeux noirs, des cils noirs, des
sourcils noirs et des cheveux noirs aussi, tel-
lement drus et envahissants qu’ils mangeaient
le front et menacaient les yeux, passait pour
avoir la plus remarquable voix connue parmi les
femmes du monde.

Le baron, homme comme il faut, & poitrine
creuse et & grosse téte, n’était vraiment complet
qu’avec son violoncelle aux mains. Mélomane
passionné, il n’allait que dans les maisons ot la
musique était en honneur.

Le diner fut annoncé, et M=* de Burne, pre-
nant le bras d’André Mariolle, laissa passer ses
convives. Puis, comme ils étaient demeurés tous
deux les derniers au salon, au moment de se
mettre en route elle jeta sur lui, obliquement,
un regard rapide de son il pale 4 lentille noire,
ol il crut sentir une pensée de femme plus
complexe et un intérét plus chercheur que ne
se donnent la peine d’en avoir ordinairement les
jolies dames recevant 3 leur table un monsieur
quelconque pour la premiére fois.

Le diner fut un peu triste et monotone. Lamar-
the, nerveux, semblait hostile 3 tout le monde,
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non point hostile ouvertement, car il tenait &
paraitre bien élevé, mais armé de cette presque
imperceptible mauvaise humeur qui glace I'en-
train des causeries. Massival, concentré, préoc-
cupé, mangeait peu et regardait en dessous, de
temps en temps, la maitresse de la maison, qui
paraissait étre en un tout autre endroit que
chez elle. Inattentive, souriante pour répondre,
puis figée tout de suite, elle devait songer 2
quelque chose qui ne la préoccupait pas beau-
coup, mais qui l'intéressait encore davantage,
ce soir-13, que ses amis.Elle fit des frais cepen-
dant, les frais nécessaires, et trés amplement,
pour la marquise et pour Mariolle; mais elle
les fisait par devoir, par habitude, visiblement
absente d’elle-méme et de sa demeure. Fresnel
et M. de Maltry se querellérent sur la poésie
contemporaine. Fresnel possédait sur la poésie
les opinions courantes des hommes du monde,
et M. de Maltry les perceptions impénétrables
pour le vulgaire des plus compliqués faiseurs
de vers.

Plusieurs fois pendant ce diner, Mariolle avait
encore rencontré le regard fouilleur de la jeune
femme, mais plus vague, moins fixé, moins cu-
rieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le comte
de Marantin et le baron de Gravil causérent sans

Loy

[P T T
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discontinuer et sedirent des masses de choses.

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus
mélancolique, s’assit au piano et fit sonmer
quelques notes. M™® de Burne parut renaitre, et
elle organisa bien vite un petit concert composé
des morceaux qu’elle aimait le plus.

La marquise était en voix, et, surexcitée par
la présence de Massival, elle chanta comme une
vraie artiste. Le maitre I'accompagnait avec ce
visage mélancolique qu'il prenait en se meltant
4 jouer. Ses cheveux, qu'il portait longs, fro-
laienl le col de son habit, se mélaicnt & sa barbe
frisée, entiére, luisante et fine. Beancoup de
femmes I'avaient aimé, le poursuivaient encore,
disait-on. M™° de Burne, assise prés du piano,
écoutant de toute sa pensée, semblait en méme
temps le contempler et ne pas le voir, et Ma-
riolle fut un peu jaloux. Il ne fut pas jaloux
particulitrement & cause d’elle et de lui; mais,
devant ce regard de femme fixé sur un Illustre,
il se sentit humilié danssa vanité masculine par
le sentiment du classement qu’Elles font de
nous, selon la renommée que nous avons con-
quise. Souvent déja il avait secrétement souffert
de ce contact avec les hommes connus qu'il fré-
quentait devant celles dont la faveur est pour
beaucoup la supréme récompense du succés.
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Vers dix heures arrivérent coup sur coup la
baronne de Frémines et deux Juives de la haute
banque. On causa d'un mariage annoncé et d’'un
divorce prévu.

Mariolle regardait M™® de Burne assise &

"présent sous une colonne qui portait une
énorme lampe.

Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes
de ses joues et le pli mignon de chair qui fendait
son menton lui faisaient une figure espiégle d’en-
fant, bien qu'elle approchAt de la trenti¢éme an-
née et bien que son regard de fleur passée ani-
mat ce visage d’une sorte de mystére inquiétant.
Sa peau, sous la clarté qui I'inondait, prenait des
nuances de velours blond, tandis que ses che-

‘veux s’éclairaient de lueurs fauves quand clle

remuait la téte.

Elle sentit ce regard d’homme qui venait &
elle de I'autre bout de son salon, et, se levant
bientot, elle alla vers lui, souriante, comme on
répond A un appel.

— Yous devez vous ennuyer un peu, mon-
sieur, dit-elle. Quand on n’est pas acclimaté dans
une maison, on s’y ennuie toujours.

Il protesta.

Elle prit une chaise et s’assit prés de lui.

Et tout de suite ils causérent. Ce fut instan-
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tané chez I'un et chez I'autre, comme un feu qui
prend bien dés qu'une allumette I'a touché. Il
semblait qu’ils se fussent communiqué d’avance
leurs opinions, leurs sensations, qu'une méme
nature, qu’une méme édueation, les mémes pen-
chants, les m&mes goits, les eussent prédisposés
A se comprendre et destinés & se rencontrer.

Peut-8tre y avait-il 1a quelque adresse de la part
de la jeune femme ; mais la joie qu'on éprouve
4 trouver quelqu’un qui vous écoute, qui vous
devine, qui vous répond, qui vous fournit des
réparties par ses répliques, animait Mariolle
d’'un bel entrain. Flatté d’ailleurs par la fagon
dont elle I'avait recu, conquis par la grace pro-
vocante qu’elle déployait pour lui et par le
charme dont elle savait envelopper les hommes,
it s’efforcail de lui montrer cette couleur d’es-
prit un peu voilée, mais personnelle et délicate,
qui lui attirait, quand on le connaissait bien, de
rares et vives sympathies.

Tout & coup elle lui déclara:

— C'est vraiment fort agréable de causer
avec vous, monsieur. On m’avait prévenue d’ail-
leurs.

11 se sentit rougir, et hardiment:

— Et moi on m’avait annoncé, madarae, que
vous étiez....

al
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Elle I'interrompit :

— Dites une coquette. Je le suis beaucoup
avec les gens qui me plaisent. Teut le mnonde le
sail, je ne m'en cache pas, mais vous verrez
que ma coquetterie est fort impartiale, ce qui me
permet de garder.... ou de reprendre mes amis
sans jamais les perdre, et de les relenir tous
autour de moi.

Elle avait un air sournois qui signifiait : «Soyez
calme et pas trop fal ; ne vous y trompez
point, car vous n'aurez rien de plus que les
autres ».

Il répondit :

— Gela s’appelle prévenir son monde de tous
les dangers qu’on court ici. Merci, madame;
yaime beaucoup cette maniere d'agir.

Elle lui avait ouvert la voie pourparlerd’elle;il
en usa. 11 lui fit d'abord des compliments et con-
slata qu’elle les aimait; puisil éveilla sacuriosité
de femme en lui racontant ce qu’on disait d’elle
dans les différents milieux qu’il fréquentait. Un
peu inquidte, elle ne put cacher son désir de
savoir, bien qu’elle affectat une grande indiffé-
rence sur ce qu'on pouvait penser de son exis-
tence et de ses goits.

11 faisait un portrait flatteur de femme in-
dépendante, intelligente, supérieure et sédui-

2
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sante, qui s'était entourée d’hommes éminents,
et restait cependant une mondaine accomplie.

Elle protestait avec des sourires, avec des pe-
tits « non » d’égoisme content, s’amusant beau-
coup de tous les détails qu’il donnait, et, sur un
ton badin, elle en demandait sans cesse davan-
tage, en l'interrogeant finement avec un sensuel
appétit de flatteries.

Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n’est
qu'une enfant, comme toutes les autres ». Et il
acheva une jolie phrase ol il vantait son amour
réel pour les arts, si rare chez une femme.

Alors elle prit un air tout imprévu de moque-
rie, de cette gouaillerie frangaise qui semble
la moelle de notre race : ’

Mariollé avait forcé I'éloge. Elle lui montra
gu’elle n’était pas sotte.

— Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que
je ne sais pas au juste si j'aime les arts ou les
artistes.

11 répliqua :

— Comment pourrait-on aimer les artistes
sans aimer les arts? :

— Parce qu’ils sont quelquefois plus dréles
que les hommes du monde.

— Oui, mais il ont des défauts plus génants.

— C’est vrai.
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— Alors vous n’aimez pas la musique?

Elle redevint subitement sérieuse.

— Pardon! j'adore 1a musique. Je crois que je
P’aime plus que tout. Massival cependant est
convaincu que je n’y entends rien.

— Il vous I'a dit?

— Non, il le pense.

— Comment le savez-vous?

— Oh! nous autres, nous devinons presque
tout ce que nous ne savons pas.

— Alors Massival pense que vous n’entendez
rien a la musique?

— J’en suis sfre. Je vois cela rien qua la
facon dont il me I'explique, dont il souligne les
nuances tout en ayant I'air de ruminer : « Ca ne
sertarien; je fais cela parce que vous étes bien
gentille ».

— Il m’a pourtant annoncé qu’on entendait
chez vous de meilleure musique que dans n’im-
porte quelle maison de Paris.

- Oui, grace & lui.

— Etla littérature, vous ne 'aimez pas?

— Je I'aime beaucoup, et j'ai méme la pré-
tention de la sentir fort bien, malgré I'avis de
Lamarthe.

— Qui juge auss1 que vous n’y comprenez
rien?
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— Naturellement.

— Mais qui ne vous I’a pas dit non plus.

— Pardon! il me I'a dit, celui-la. Il prétend
que certaines femmes peuvent avoir une percep-
tion délicate et juste des sentiments exprimés,
de la vérité des personnages, de la psychologie
~ en général, mais qu’elles sont totalement inca-
pables de discerner ce qu'il y a de supérieur
dans sa profession, I'art. Quand il a prononcé ce
mot, I'art, il n’y a plus qu'a le mettre & la porte.

Mariolle demanda en sourjant : '

— Et vous, qu’en pensez-vous, madame?

Elle réfléchit quelques secondes, puis le re-
garda bien en face pour voir s'il était tout dis-
posé & I'écouter et & la comprendre.

— Moi, j’ai des idées 13-dessus. Je crois que
le sentiment, vous entendez bien — le senli-
ment — peut faire tout entrer dans I'esprit
d’'une femme; seulement ¢a n'y reste pas sou-
vent. Y 8tes-vous?.

— Non, pas tout 2 fait, madame.

— Jentends par 12 que pour nous rendre
compréhensives au méme degré que vous, il faut
toujours faire un appel a notre nature de femme
avant de s’adresser & notre intelligence. Nous ne
nous intéressons guére & ce qu'un homme ne
nous rend pas d’abord sympathique, car nous

-
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regardons tout A travers le sentiment. Je ne dis
pas atravers 'amour — non — 3 travers le sen-
timent, qui a toutes sortes de formes, de ma-
nifestations, de nuances. Le sentiment est quel-
que chose qui nous appartient, que vous ne
comprenez pas bien, vous autres, car il vous
obscurcit, tandis qu’il nous éclaire. Oh! je sens
que cela est bien vague pour vous, tant pis! En-
fin, si un homme nous aime et nous est agréable,
car il est indispensable que nous nous sentions
aimées pour devenir capables de cet effort-13, et,
si cet homme est un étre supérieur, il peut, en
s'en donnant la peine, nous faire tout sentir,
tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et nous
communiquer par moments, et par morceaux,
toute son intelligence. Oh! cela s’efface souvent
ensuite, disparait, s’éteint, car nous oublions,
oh! nous oublions, comme l’air oublie les pa-
roles. Nous sommes intuitives et illuminables,
mais changeantes, impressionnables, modifiables
par ce qui nous entoure. Si vous saviez combien
je traverse d’états d’esprit qui font de moi des
femmes si diftérentes, selon le temps, ma santé,
ce que j'ai lu, ce qu’on m’a dit. Il y a vraiment
des jours ol j’ai 'dAme d’une excellente mere de
famille, sans enfants, et d’autres ou j'ai presque
celle d’une cocote... sans amants.

[
H
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Il demanda, charmé :

— Croyez-vous que presque toutes les femmes
intelligentes soient capables de cette activité
de pensée ?

— Oui, dit-elle. Seulement elles s’endorment,
et puis elles ont une existence déterminée qui
les entraine d’un c6té ou d’un autre.

Il demanda encore :

— Alors, au fond, c’est la musique que vous
préférez & tout?

— Oui. Mais ce que je vous disais tout aI'heure
est si vrai! Certainement je ne I'aurais pas gottée
comme je la gotite, adorée comme je l'adore,
sans cet ange de Massival. Toutes les cuvres
des grands, que j’'aimais déjd passionnément,
eh bien! il a mis leur dme dedans en me les fai-
sant jouer. Quel dommage qu’il soit marié!

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué,
mais de si profond regret qu'ils primaient tout,
ses théories sur les femmes et son admiration
pour les arts.

* Massival, en effet, était marié. Il avait contrac-
té, avant le succés, une de ces unions d’artistes
qu’on traine ensuite jusqu'a sa mort, & travers la
gloire.

I ne parlait jamais de sa femme d'ailleurs,
ne la présentait point dans le monde, ou il aHait
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beaucoup, et, bien qu’il eut trois enfants, on le
savait & peine.

Mariolle se mit & rire. Décidément, elle était
" gentille, cette femme, imprévue, d'un type rare,
et fort jolie. Il regardait, sans pouvoir s’en lasser,
avec une insistance dont elle ne semblait point
génée, ce visage grave et gai, un peu mutin, au
nez hardi, et d’une carnation si sensuelle, d’'un
blond chaud et doux, flambé par le plein été
d'une maturité si juste, si tendre, si savou-
reuse, qu'elle semblait arrivée A I'année méme,
au mois, a la minute de son complet épanouis-
sement. Il se demandait : « Bst-elle teinte? » et
il cherchait a distinguer la petite ligne plus péle
" ou plus sombre A la racine des cheveux, sans
pouvoir la découvrir. )

Des pas sourds, derriére lui, sur les tapis, le
firent tressaillir et tourner la téte. Deux domes-
tiques apportaient la table 4 thé. La petile
lampe a4 flamme bleue faisait doucement mur-
murer I'eau dans un grand appareil argenté,
luisant et compliqué comme un instrument de
chimiste.

— Vous prendrez une tasse de thé?demanda-
t-elle.

Quand il eut accepté, elle se leva, et alla,
d’'une démarche droite, sans balancements,
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distinguée par sa raideur méme, vers la table
ou la vapeur bouillante chantait dans le ventre
de cette machine, au milieu d’'un parterre de
ghteaux, de petits fours, de fruils confits et de
. bonbons.

Alors, son profil se dessinant nettement sur la
tenture du salon, Mariolle remarqua la finesse
de la taille et la minceur des hanches, sous les
épaules larges et la gorge pleine qu’il avait
admirées tout & I’heure. Comme la robe claire
trainait enroulée derrire elle et semblait allon-
ger sur le tapis un corps sans fin, il pensa cru-
ment : « Tiens! une siréne. Elle n’a que ce qui
promet. »

Elle allait maintenant de I'un 4 I'autre, offrant
ses rafrachissements avec une grace de gestes
exquise.

Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe,
qui se promenait, sa tasse a la main, 'aborda et
_ lui dit :

— Partons-nous ensemble ?

— Mais oui.

— Tout de suite,n’est-ce pas? Je suis fatigué.
— Tout de suite. Allons.

Ils sortirent.

Dans la rue, le romancier demanda :

— Vous allez chez vous ou au cercle?
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— Je vais passer une heure au cercle.
— Aux Tambourins?
— Oui.
- — Jevous condunis & laporte. Moi, ces endroits-
la m'ennuient. Je n’y entre jamais. J'en suis
uniquement pour avoir des voitures. .
"~ 1ls se prirent le bras et descendirent vers
Saint-Augustin.
IIs firent quelques pas; puis Mariolle demanda:
— Quelle bizarre femme! Qu’en pensez-vous?
Lamarthe se mit & rire tout a fait.
— C’est la crise qui commence, dit-il. Vous
allez y passer comme nous tous : moi je suis
guéri, mais j'ai eu cette maladie-la. Mon cher
" ami, la crise consiste pour ses amis 4 ne parler
que d’elle quand ils sont ensemble, quand ils se
rencontrent, partout ol ils se trouvent.

— Dans tout les cas, pour moi, c’est la pre-
miére fois, et c'est bien naturel, puisque je la
connais A peine.

— Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous allez cn
devenir amoureux. C’est fatal, tout le monde y
passe.

— Elle est donc bien séduisante?

— Oui et non. Ceux qui aiment les femmes
d’autrefois, les femmes & ime, les femmes 2
cceur, les femmes & sensibilité, les femmes des
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romans passés, la prennent en grippe, et l'exé-
crent & tel point qu'ils finissent par dire sur elle
des infamies. Les autres, nous, qui gottons le
charme moderne, nous sommes forcés d’avouer
qu’elle est délicieuse, pourvu qu’on ne s'attache
pas & elle. Et c’est justement ce que tout le
monde fait. On n’en meurt pas du reste, on
n’en souffre méme pas trop; mais on rage
qu’elle ne soit pas différente. Yous y passerez
si elle le veut; d’ailleurs, elle vous gobe déja.
Mariolle s’écria, écho de sa secréle pensée :
— Oh! moi, je suis pour elle le premier venu,
el je crois qu’elle tient aux titres de toute nature.
— Oui, elle y tient, parbleu! mais en méme
temps elle s'en moque. L’homme le plus célé-
bre, le plus recherché et méme le plus distin-
gué ne retournera pas dix fois chez elle s’il ne
lui plait point; et elle s’est attachée d’une fagon
stupide A cet idiot de Fresnel et & ce poisseux
de Maltry. Elle s’acoquine avec des crétins sans
excuse, on ne sait pourquoi, peut-8tre parce
qu’ils 'amusent plus que nous, peut-étre parce
qu'au fond ils I'aiment davantage, et que toutes
les femmes sont plus sensibles 3 cela qu'd n'im-
porte quoi.
Et Lamarthe parla d’elle, analysant, discu-
tant, se reprenant pour se contredire, interrogé
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par Mariolle, répondant avec une ardeur sin-
cére, en homme intéressé, entrainé par son su-
jet, un peu dérouté aussi, ayant I'esprit plein
d’observations vraies et de déductions fausses.

11 disait : « Elle n’est pas seule d’ailleurs: elles
sont cinquante aujourd’hui, sinon plus, qui lui
ressemblent. Tenez, la petite Frémines qui entrait
chez elle tout A I'heure est toute pareille, mais
‘plus hardie d’allure, et mariée avec un étrange
monsieur, ce quifait de sa maison un des asiles
de déments les plus intéressants de Paris. Je
vais beaucoup aussi dans cette boite-l1a. »

Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard
Malesherbes, la rue Royale, l'avenue des
Champs-Elysées, et ils arrivaient 4 I'Arc de
Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa
montre.

— Mon cher, dit-il, voild une heure dix mi-

" nutes que nous parlons d’elle; ¢a suffit pour

aujourd’hui. Je vous conduirai une autre fois
4 votre cercle. Allez vous coucher, et jen fais
autant.



o

I1

C’était une grande piéce bien éclairée et ten-
due, murs et plafonds, d'admirables toiles de
Perse rapportées par un diplomate ami. Elles
étaient A fond jaune, comme si on les elt trem-
pées en de la créme dorée, et les dessins de
toutes nuances, o dominait le vert persan, re-
présentaient des constructions bizarres, aux
toits retroussés, autour desquelles couraient des
lions & perruques, des antilopes & cornes déme-
surées, et volaient des oiseaux paradisiaques.

Peu de meubles. Trois longues tables couvertes
de plaques en marbre vert portaient tout ce qui
sert 414 toilette d’'une femme. Sur I'une, celle du
milieu, les grandes cuvettes en cristal épais. La
seconde présentait une armée de flaconms, de
boites et de vases de toutes tailles, coiffés d’ar-
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gent au chiffre couronné. Sur la troisidme, s’éta-
laient tous les outils et instruments de la coquet-
terie moderne, innombrables, aux usages com-
pliqués, mystérieux et délicats. Dans ce cabinet,
rien que deux chaises longues et quelques sié-
ges bas, capitonnés et moelleux, faits pour le
repos des membres las et du corps dévétu. Puis,
tenant un mur entier, une glace immense s’ou-
vrait comme un horizon clair. Elle était formée
de trois panneaux dont les deux cotés latéraux,
articulés sur des charniéres, permettaient a la
jeune femme de se voir en méme temps de face,
de profil et de dos, de s’enfermer dans son image.
A droite, dans une niche que voilait ordinai-

- rement une draperie, la baignoire, ou plutét une

vasque profonde, également en marbre vert, ot
I'on descendait par deux marches. Un amour
de bronze, élégante figurine du sculpteur Pré-
dolé, assis sur le bord, y versait I'eau chaude et
P’eau froide par des coquilles avec lesquelles il
jouait. Au fond de ce réduit, une glace de Ve-
nise A pans brisés, faite de miroirs inclinés, mon-
tait en volte arrondie, abritait, enfermait et re-
flétait, en chacun de ses morceaux, la baignoire
et la baigneuse.

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple
et beau meuble anglais moderne, couvert de

3
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- papiers trainants, lettres pliées, petites. enve-
loppes déchirées, ou brillaient des initiales
dorées. Carc'était 1a qu’elle écrivait et qu’elle
vivait quand elle était seule.
- Etendue sur sa chaise longue, dans une robe
de chambre en foulard de Chine, les bras nus,
de beaux bras souples et fermes sortant hardi-
ment des grands plis de I'étoffe, les cheveux
relevés et pesant sur la téte de leur masse
blonde et tordue, M=° de Burne révassait, aprés
le bain. B

La femme de chambre frappa, puis entra,
apportant une lettre.

Elle la prit, regarda V’écriture, déchira le .

papier, lut les premiéres lignes, puis dit tran-
quillement 3 sa domestique : « Je vous sonnerai
dans une heure ». . ' :
Restée seule, elle sourit avec une joie victo-
rieuse. Les premiers mots lui avaient suffi pour
comprendre que c’était 13, enfin, la déclaration
d’amour de Mariolle. Il avait résisté bien plus
qu’elle n’aurait cru, car depuis trois mois elle
le captait avec un grand déploiement de gréce,
des attentions et des frais de charme qu’elle n’a-
vait jamais faits pour personne. Il semblait mé-
fiant, prévenu, en garde contre elle, contrel’appat
toujours tendu de son insatiable coquetterie. 11

-y
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avait fallu bien des causeries intimes, ol elle
avait donné toute la séduction physique de son
~ 8lre, tout I'effort captivant de son esprit, et aussi
" bien des soirées de musique, o1, devant le piano
vibrant encore, devant les pages des partitions
pleines de I'dme chantante des maitres, ils
avaient tressailli de la méme émotion, pour
qu’elle aper¢t enfin dans son il cet aveu de
I'homme vaincu, la supplication mendiante de
la tendresse qui défaille. Elle connaissait si bien
cela, l1a rouée! Elle avait fait naftre si souvent,
avec une adresse féline et une curiosité inépui-
sable, ce mal secret et torturant dans les yeux
de tous les hommes qu’elle avait pu séduire!
Cela 'amusait tant de les sentir envahis peu 4
peu, conquis, dominés par sa puissance invin-
cible de femme, de devenir pour eux I'Unique,
I'ldole capricieuse et souveraine! Cela avait
poussé en elle tout doucement, comme un ins-
" tinctcaché quisedéveloppe, l'instinct de la guerre
et de la conquéte. Pendant ses années de ma-
riage, un besoin de représailles avait peut-étre
germé dans son cceur, un besoin obscur de ren-
dre aux hommes ce qu’elle avail re¢u de I'un
d’eux, d'étre la plus forte & son tour, de ployer
les volontés, de fouailler les résistances et de
faire souffrir aussi. Mais surtout elle était née
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coquette; et, dés qu'elle se sentit libre dans
I'existence, elle se mit & poursuivre et 3 domp-
ter les amoureux, comme le chasseur poursuit
le gibier, rien que pour les voir tomber. Son
ceeur cependant n’était point avide d’émotions
comme celui des femmes tendres et sentimen-
tales; elle ne recherchait point I'amour unique
d’'un homme ni le bonheur dans une passion.
11 lui fallait seulement autour d’elle I'admira-
tion de tous, des hommages, des agenouil-
lements, un encensement de tendresse. Qui-
conque devenait I’habitué de sa maison devait
étre aussi I'esclave de sa beauté, et aucun in-
térét d'esprit ne pouvait l'attacher longtemps
4 ceux qui résistaient a ses coquetteries, dédai-
gneux des soucis d’amour ou peut-étre engagés
ailleurs. 1 fallait qu’on 'aimat pour rester son
ami; mais, alors, elle avait des prévenances ini-
maginables, des attentions délicieuses, des gen-
tillesses infinies, pour conserver autour d’elle
tous ceux qu'elle avait captivés. Une fois enré-
gimenté dans son troupeau d’adorateurs, il sem-
blait qu’on lui appartint de par le droit de con-
quéte. Elle les gouvernait avec une adresse sa-
.vante, suivant leurs défauts et leurs qualités et
la nature de leur jalousie. Ceux qui demandaient
trop, elle les expulsait au jour voulu, les repre-

[ VIS
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nait ensuite, assagis, en leur posant des condi-
tions sévéres; et elle s’amusait tellement, en ga-
mine perverse, & ce jeu de séduction, qu’elle
trouvait aussi charmant d’affoler les vieux mes-’
sieurs que de tourner la téte aux jeunes.

On ett dit méme qu’elle réglait son affection
sur le degré d'ardeur qu’elle avait inspiré; et le
gros Fresnel, inutile et lourd comparse, de-
meurait un de ses favoris grice 4 la passion
frénétique dont elle le savait et le sentait pos-
sédé.

Elle n’était pas non plus tout & fait indiffé-
rente aux qualités des hommes; et elle avait subi
des commencements d’entrainement connus
d’elle seule, arrétés au moment ou ils auraient
pu devenir dangereux.

Chaque débutant apportant la note nouvelle
de sachanson galante et I'inconnu de sa nature,
les artistes surtout, en qui elle pressentait des
- raffinements, des nuances, des délicatesses d’é-
motion plus aigués et plus fines, I'avaient plu-
sieurs fois troublée, avaient éveillé en elle le
réve intermiltent des grandes amours et des
longues liaisons. Mais, en proie aux craintes pru-
dentes, indécise, tourmentée, ombrageuse, elle
s’était gardée toujours jusqu'au moment ou le
dernier amoureux avait cessé de I'émouvoir. Et
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puis elle possédait des yeux sceptiques de fille
moderne qui déshabillaient en quelques se-
maines les plus grands hommes de leur prestige.
Dés qu'ils étaient épris d’elle, et qu’ils abandon-
naient, dans le désarroi de leur cceur, leurs poses
de représentation et leurs habitudes de parade,
elle les voyait tous pareils, pauvres étres qu’elle
dominait de son pouvoir séducteur.

Enfin, pours’attacher 3 un homme, une femme
comme elle, si parfaite, il aurait fallu qu'il pos- '
sédat tant de mérites inestimables! )

Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sansamour
pour le monde, ol elle allait par préjugé, dont
elle subissait les longues soirées avec des bail-
lements retenus dans la gorge et du sommeil '
dans les paupiéres, amusée seulement par les
marivaudages, par ses caprices agressifs, par
des curiosités changeantes pour certaines choses
ou certains tres, s'attachant juste assez pourne
se point dégolter trop vite de ce qu’elle avait
apprécié ou admiré, et pas assez pour découvrir
un plaisir vrai dans une affection ou dans un
gott, tourmentée par ses nerfs et non par ses
désirs, privée de toutes les préoccupations ab-
sorbantes des 4mes simples ou ardentes, elle
vivait dans un ennui gai, sans la foi commune
au bonheur, en quéte seulement de distractions,
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et déja courbaturée de lassitude, bien qu’elle
s'estimat satisfaite. .

Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle se jugeait
la plus séduisante ct la mieux partagée des
femmes. Fi¢re de son charme, dont elle expéri-
mentait souvent le pouvoir, amoureuse de sa
beauté irréguliére, bizarre et captivante, stre de
la finesse de sa pensée, qui lui faisait deviner,
- pressentir, comprendre mille choses que les
autres ne voyaient point, orgueilleuse de son
esprit, que tant d’hommes supérieurs appré-
ciaient, et ignorante des barriéres qui fermaient
son intelligence, elle se croyait un étre presque
unique, une perle rare, éclose en ce monde
médiocre, qui lui paraissait un peu vide et mo-
notone parce qu'elle valaittrop pour lui. ;

Jamais elle ne se serait soupgonnée d’étre
elle-méme la cause inconsciente de cet ennui
continu dont elle souffrait, mais elle en accusait
les autres et les rendait responsables de ses mé-
lancolies. S'ils ne savaient pas la distraire assez,
I'amuser et méme la passionner, c’est qu'i's
manquaient d’agréments et de véritables quali-
tés. « Tout le monde, disait-elle en riant, est
assommant. Il n’y a de tolérable que les gens
qui me plaisent, uniquement parce qu’ils me
plaisent. »
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Et on lui plaisait surlout en la trouvant in-
comparable. Sachant fort bien qu’on ne réussit
pas sans peine, elle mettait tous ses soins a
séduire, et ne trouvait rien de plus agréable que
savourer ’hommage du regard qui s’attendrit et
du ceeur, ce muscle violent, qu’on fait battre par
un mot.

Elle s’était étonnée beaucoup de la peine
qu’elle avait eue 3 conquérir André Mariolle,
car elle avait bien senti, dés le premier jour,
qu’elle lui plaisait. Puis, peu 3 peu, elle avait
deviné sa nature ombrageuse, secrétement en-
vieuse, trés subtile et concentrée, et elle lui
avait montré, pour vaincre son faible, tant
d’égards, de préférences et de naturelle sympa-
thie, qu’il avait fini par se rendre.

- Depuis un mois surtout, elle le sentait pris,
inquiet devant elle, taciturne et enfiévré, mais il
résistait A I'aveu. Oh! les aveux! Au fond,ellene
-les aimait pas beaucoup, car, lorsqu’ils étaient
trop directs, trop expressifs, elle se voyait forcée
de sévir. Elle avait méme da se facher deux fois
et interdire sa porte. Ce qu’elle adorait, c’étaient
les manifestations délicates, les demi-confi-
dences, les allusions discrétes, 'agenouillement
moral; et elle déployait vraiment un {act et
unc adresse exceplionnels pour obtenir de ses
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admirateurs cette réserve dans l'expression.

Depuis un mois, elle attendait et guettait sur
les lévres de Mariollela phrase claire ou voilée,
selon la nature de I'homme, ol se soulage le
cceur oppressé. :

11 n’avait rien dit, mais il écrivait. C'était une
longue lettre : quatre pages! Elle la tenait en
ses mains, frémissante de contentement. Elle
s'étendit sur sa chaise longue pour &tre plus a
I'aise, et laissa choir sur le tapis les petites mules
de ses pieds, puis elle lut. Elle fut surprise. Il
lui disait, en termes sérieux, qu’il ne voulait pas
souffrir par elle, et qu’il la connaissait déja
trop pour consentir a &tre sa victime. Avec des
phrases trés polies, chargées de compliments,
ou {ranspercait partout de I'amour retenu, il ne
lui laissait pas ignorer qu’il savait sa maniére
d’agir envers les hommes, qu'il était pris aussi,
mais qu’il s’affranchissait de ce début de servi-
tude en s’en allant. Il recommencait tout sim-
plement sa vie vagabonde d’autrefois. 11 partait.

C’était un adieu, éloquent et résolu.

Certes elle fut surprise en lisant, en relisant,
en recommencant encore ces quatre pages de

prose tendrement irritée et passionnée Elle se
 leva, reprit ses mules, se mit & marcher, les
bras nus hors des manches rejetées en arriére,

3.
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les mains entrées 4 moitié aux petites poches
de sa robe de chambre, et tenant dans I'une la
lettre froissée.

Elle pensait, étourdie de cette déclaratlon im-
prévue : « C'est qu'il écrit fort bien, ce gargon,
c’est sincere, ému, touchant. 11 écrit mieux que
Lamarthe : ¢a ne sent pas le roman. »

Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table
aux parfums, et, dans une boite en porcelaine de
Saxe, prit une cigarette; puis, 'ayant allumée,
elle alla vers la glace, ol elle voyait venir trois
jeunes femmes, dans les trois panneaux diverse-
ment orientés. Quand elle fut tout pres, elle
s’arréla, se fit un petit salut, un petit sourire, un
petit coup de téte ami qui disait : « Trés jolie,
trés jolie ». Elle inspecta ses yeux, se montra
ses dents, leva ses bras, posa ses mains sur ses
hanches et se tourna de profil pour se bien aper-
cevoir tout entidre dans les trois miroirs, en
inclinant un peu la téte. '

Alors elle resta debout, amoureusement, en
face d’elle-méme, enveloppée par le triple reflet
de son étre, qu’elle trouvait charmant, ravie de
se voir, saisie d'un plaisir égoiste et physique
devant sa beauté, et la savourantavec une satis-
faction de tendresse presque aussi sensuellé que
celle des hommes.
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Tous les jours elle se contemplait ainsi; et
sa femme de chambre, qui 'avait souvent sur-
prise, disait avec malice : « Madame se regarde
tant qu’elle finira par user toutes les glaces de-
la maison ». .

Mais cet amour d’elle-méme, c’était le secret
de son charme et de son pouvoir sur les hommes.
A force de s’admirer, de chérir les finesses de sa
figure et les élégances de sa personne, et de
chercher, et de trouver tout ce qui pouvait les -
faire valoir davantage, de découvrir les nuances
imperceptibles qui rendaient sa grice plus active
et ses yeux plus étranges, a force de poursuivre
tousles artifices quila paraient pour elle-méme,
elle avait découvert naturellement tout ce qui
pouvait le mieux plaire aux autres.

Plus belle et plus indifférente & sa beauté, elle
n’aurait point possédé cette séduction précipi-
tant vers 'amourpresque tous ceux qui n’étaient
pointd’abord rebelles 4 lanature de sa puissance.

Un peu fatiguée bientot de rester ainsi de-
bout, elle dit & son image qui lui souriait tou-
jours (et son image, dans la triple glace, remua
les I¢vres pour répéter) : « — Nous allons bien
voir, monsiear ». Puis, traversant le cabinet,
" clle alla s’asseoir & son bureau.

Voici ce qu’elle écrivit :
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« Cher Monsieur Mariolle, verez me voir de-
main, & quatre heures. Je serai seule, et j'espére
que je vous rassurerai sur le danger imaginaire
qui vous effraye.

«Je me dis votre amie, et, je vous prouverai
que je le suis.

« Michéle de Burne. »

Quelle toilette simple elle avait pour recevoir,
le lendemaim, la visite d’André Mariolle ! Une pe-
.tite robe grise, d'un gris léger un peu lilas, mé-
lancolique comme un crépuscule et tout unie,
avec un col qui serrait le cou, des manches qui
serraient les bras, un corsage qui serrait la gorge
et la taille, une jupe qui serrait les hanches et
les jambes.

Quand il entra, avec un visage ufi peu grave,
elle vint & lui, tendant les deux mains. Il les bai-
sa, puis ils s’assirent; et elle laissa le silence du-
rer quelques instants, pour s’assurer de son em-
barras. :

1l ne savait que dire, et attendait qu’elle par-
1at. :

Elle s’y décida.

— Eh bien! arrivons tout de suite & la grosse
question. Que se passe-t-il ? Vous m’avez écrit,
savez-vous, une lettre fort insolente ?
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11 répondit :

— Je le sais bien, et je vous fais toutes mes
excuses. Je suis, j'ai toujours été avec tout le
monde d’une franchise excessive, brutale. J’au-
rais pu m’en aller sans les explications dépla-
cées et blessantes que je vous ai adressées. J’ai
jugé plus loyal d’agir selon ma nature et de comp-
ter sur votre esprit, que je connais.

Elle reprit, avec un ton de pilié contente :

— Voyons! voyons! Qu'est-ce que c’est que
cette folie-1a7?...

1l 'interrompit :

— J'aime mieux n’en pas parler.

Eile répliqua vivement & son tomwr, sans lc
laisser continuer:

— Moi, je vous ai fait venir pour en parler;
et nous en parlerons jusqu’a ce que vous soyez
bien convaincu que vous ne courez aucun dan-
ger.

Elle se mit 3 rire comme une petite fille, et
sa robe de pensionnaire donnait & ce rire une
jeunesse enfantine.

1 balbutia :

— Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincere,
la redoutable vérité dont j'ai peur.

Redevenant sérieuse, elle reprit:

— Soit, je le sais: tous mes amis passent par
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la. Vous m’avez écrit aussi que je suis une
-affreuse coquette: je I'avoue, mais personne
n’en meurt ; je crois méme que personne n'en
~ souffre. Il y a bien ce que Lamarthe appelle : la
crise. Vous y 8tes, mais ¢a passe, et on tembe
dans.... comment dire ¢a?... dansl’amour chro-
nique, qui ne fait plus mal et que j’entretiens a
petit feu, chez tous mes amis, afin qu'ils me soient
trés dévoués, trés attachés, trés fideles. Hein?
suis-je sincére aussi, moi, et franche, et crine?
En avez-vous vu beaucoup, de femmes qui ose-
raient dire & un homme ce que je viens de vous
dire? )

Elle avait un air si drdle et si décidé, si simple
et si provocant en méme temps, qu'il ne put
s'empécher de sourire 3 son tour.

— Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui
ont été souvent brilés a ce feu-1d, méme avant
de I'étre par vous. Flambés et grillés déja, ils
supportent facilement le four ol vous les tenez;
mais moi, madame, je n'ai jamais passé par Ia.
Et j‘e sens, depuis quelque temps, que ce sera ter-
rible si je me laisse aller au sentiment qui gran-
dit dans mon cceur.

Elle devint familiére subitement, et, se pen-
chant un peu vers lui, les mains croisées sur les
genoux :
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— Ecoutez-moi : je suis sérieuse. Cela m’en-
nuie de perdre un ami pour une crainte que je
crois chimérique. Yous m’aimerez, soit; mais les
hommes d’a présent n’aiment pas les femmes
d’aujourd’hui jusqu’a s’en faire vraiment du mat.
Croyez-moi,je connais les uns et les autres.

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singu-
lier de femme qui dit une vérilé en croyant
mentir :

— Allez, je n’ai pas ce qu'il faut pour qu'on
m’adore éperdument. Je suis trop moderne.
Voyons, je serai une amie, une jolie amie, pour
qui vous aurez vraiment de I'affection, mais rien
de plus, car j'y veillerai. '

D’un ton plus sérieux elle ajouta :

— En tous cas, je vous préviens que, moi, je
suis incapable de m’éprendre vraiment de n’im-
porte qui, que je vous traiterai comme les au-
tres,comme les bien traités, mais jamais mieux.
J’ai horreur des despotes et des jaloux. D’un
mari j'ai d tout supporter; mais d’un ami, d’'un
simple ami, je ne veux accepter aucune de ces
tyrannies d’affection qui sont les calamités des
relations cordiales. Vous voyez que je suis gen-
tille comme tout, que je vous parle en camarade,
que je ne vous cache rien. Acceptez-vous de
 faire I'essai loyal que je vous propose? Si ¢a ne
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va pas, il sera toujoi]rs temps de vous en aller,
quelle que soit la gravité de votre cas. Amoureux
parti, amoureux guéri. :

111a regardait, déja vaincu par sa voix, par son
gesle, par toute la griserie de sa personne, et il
murmura, tout résigné et tont vibrant de lasen-
tir si prés : '

— J'acceple, madame; et, si j’ai mal, tant pis!
YVous valez bien qu’on souffre pour vous.

Elle I'arréta.

— Maintenant, n’en parlons plus, dit-elle,n’en
parlons plus jamais. )

Et elle entraina la causerie vers des sujets qui
ne l'inquiétaient point.

11 sortit au bout d’une heure, torturé, car il
I'aimait, et joyeux, car elle lui avait demandé et
il lui avait promis de ne point s’en aller.




II1

Il %tait torturé, car il I'aimait. Différent des
amoureux vulgaires, pour quila femme élué par
leur ceeur apparait dans une auréole de perfec-
tions, il s’était attaché a elle en la regardant
avec des yeux clairvoyants de male sup¢onneux
et défiant qui n’a jamais été tout a fait capturé.
Son esprit inquiet, pénélrant et paresseux, tou-
jours sur la défensive dans la vie, I'avait préservé
des passions. Quelques intrigues, deux courtes
liaisons mortes dans l'ennui, et des amours
payées rompues par dégoit, rien de plus dans
Vhistoire de son 4me. Il considérait les femmes
comme un objet d’utilité pour ceux qui veulent
une maison bien tenue et des enfants, comme
un objet d’agrément relatif pour ceux qui cher-
chent des passe-temps d’amour.
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En entrant chez M™° de Burne il avait été
*prévenu contre elle par toutes les confidences
de ses amis. Ce qu'’il en savait I'intéressait, I'in-
triguait, lui plaisait, mais lui répugnait un peu.
Il n’aimait pas, en principe, ces joueurs qui ne
payent jamais. Aprés les premiéres entrevues, il
Iavait jugée fort amusante et animée d'un
charme spécial et contagieux. La beauté natu-
relle et savante de cette svelte, fine et blonde
personne qui semblait en méme temps grasse el
flueite, armée de beaux bras faits pour attirer,
pour enlacer, pour étreindre, et de jambes devi-
nées longues et minces, faites pour fuir, comme
celles des gazelles, avec des pieds si petits qu'’ils
ne devaient pas laisser de traces, lui paraissait
étre une espéce de symbole des vaines espé-
rances. De plus, il avait godté dans ses entre-
tiens avec elle un plaisir qu’il croyait introu-
vable dans une conversation mondaine. Douée
d’un esprit plein de verve familiére, imprévue
‘et gouailleuse, et d’'une caressante ironie, elle
se laissait aller pourtant i &tre séduite quelque-
fois par des influences sentimentales, intellec-
tuelles ou plastiques, comme si, au fond de sa
gaité moqueuse, trainait encore 'ombre sécu-
laire de la tendresse poétique des aieules. Et
cela la rendait exquise.

.
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Elle Ie choyait, désireuse de le conquérir com-
me les autres ; et il venait chez elle aussi souvent
qu’il y pouvait venir, attiré par le grandissant
besoin de la voir de plus en plus. C'était comme
une force émanée d’elle qui le prenait, une force
de charme, de regard, de sourire, de parole, ir-
résistible, bien qu’il sortit souvent de chez elle
irrité de ce qu’elle avait fait ou de ce qu’elleavait
dit.

Plus il -se sentait. envahi par cet inexprimable
fluide dont une femme nous pénétre et nous
asservit, plus il la devinait, la comprenait et
souffrait de sa nature, qu’il désirait ardemment
différente.

Mais ce qu'il réprouvait en elle I'avait assuré-
ment séduit et dompté, malgré lui, en dépit de
sa raison, plus peut-&tre que ses vraies qualités.

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement
comme d'un éventail, qu'elle déployait ou repliait
a la face de tous, suivant les hommes qui lui
plaisaient et lui parlaient ; sa fagon de ne rien
prendre au sérieux, qu'il trouvait drole dans les
premiers temps et menacante & présent; son dé-
sir constant de distraction, de renouveau, qu’elle
portait insatiable dans son cceur toujours lassé,
tout cela le laissait parfois tellement exaspéré,
qu'il prenait, en rentrant chez lui, la résolution
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de distancer ses visites jusqu’au jour ou il les
supprimerait. .

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour
se présenter chez elle. Ce qu’il sentait surtout
s'accentuer, & mesure qu'il s’éprenait davan-
tage, c’était I'insécurité de cet amour et la cer-
titude de la souffrance.

Oh! il n’était pas aveugle; il s’enfongait peu
A peu dans ce sentiment comme un homme se
noie par fatigue, parce que =a barque a sombré
et qu'il est trop loin des cdtes. 1l la connaissait
autant qu’on pouvait la connaitre, la prescience
de la'passion ayant surexcité sa clairvoyance, et
il ne pouvait plus s’empécher de penser a elle
indéfiniment. Avec une obstination infatigable,
il cherchait toujours & I'analyser, a éclairer ce
fond obscur d’Ame féminine, cet incompréhen-
sible mélange d'intelligence gaie et de désen-
chantement, de raison et d’enfantillage, d'affec-
tueuse apparence et de mobilité, tous ces con-
tradictoires penchants réunis et coordonnés
pour former un &tre anormal, séducteur et dé-
routant. : .

Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi? 11 se le
demandait indéfiniment et le comprenait mal,
car,avec sa nature réfléchie, observatrice et fiére-
ment modests, il eut di rechercherlogiquement
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dans une femme les antiques et tranquilles qua-
lités de charme tendre et d’attachement con-
stant qui semblent devoir assurer le bonheur
d’un homme.

Mais il rencontrait en celle-14 quelque chose
d’inattendu, une sorte de primeur de la race
humaine excitante par sa nouveauté, une de
ces créatures gui sont le commencement d’'une
génération, qui ne ressemblent pas & ce qu'on
a connu, et qui répandent autour d’elles, méme
par leurs imperfections, I'attrait redoutable d'un
éveil. .

Aprés les réveuses passionnées et romanes-
ques de la Restauration, étaient venues les
joyeuses de I'époque impériale, convaincues de
la réalité du plaisir; pujs voild qu’apparaissait
une transformation nouvelle de cet éternel fémi-
nin, un 8treraffiné, de sensibilité indécise, d’Ame
inquidte, agitée, irrésolue, qui semblait avoir
passé déjd par tous les narcotiques dont on
apaise et dont on affole les nerfs, par le chloro-
forme qui assomme, par1'éther et parla morphine
qui fouaillent le réve, éteignent les sens et en-
dorment les émotions.

Il gottait en elle la savéur d'une créature
factice, faconnée et entrainée pour charmer.
C'était un objet de luxe rare, attrayant, exquis
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et délicat, sur qui s’arrétaient les yeux, devant
qui battail le ceeur et s’agitait le désir, ainsi
que vient I'appétit devant les nourritures fines
dont une vitre vous sépare, préparées et mon-
trées pour exciter la faim.

Quand il fut bien convaincu qu'il descendait
la pente d’'un abime, il se mit & réfléchir avec

terreur aux dangers de son entrainement. Qu'ad- .

viendrait-il de lui? Que ferait-elle? Elle ferait
assurément ce qu’elle avait dd faire avec toutle
monde: elle 'ameénerait & cet état ol on suit les
caprices d'une femme comme un chien suit les
pas d’'un maitre, et elle le classerait dans sa

collection de favoris plus ou moins illustres. .

Mais avait-elle, en effet, joué ce jeu avec tous les

autres? Ne s’en trouvait-il pas un, pas un seul.
qu’elle et aimé, vraiment aimé, un mois, un;

jour, une heure, dans un de ces élans aussitot
comprimés ou se jetait son cceur?

11 parla d’elle avec eux interminablement, en
sortant des diners ol ils s’étaient chauffés a son-

contact. Il les sentit tous encore troublés, mé-
contents, énervés, en hommes qu’aucune réalité
n’a satisfaits.

Non, elle n’avait aimé personne parmi ces

paradeurs de la curiosité publique ; mais lui,
qui n’était rien prés d’eux, qui ne faisait pas se
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tourner les tétes et se fixer les yeux quand son
nom passait dans une foule ou dans un salon,
que serait-il pourelle? Rien, rien, un comparse,
-un monsieur, celui qui, pour ces femmes re-
cherchées, devient le familier vulgaire, utile et
sa:s bouquet comme le vin qu'on boit avec
l'eau. '

S’il avait é6té un homme connu, il aurait en-
core accepté ce rdle, que sa célébrité eut rendu
moins humiliant. Ignoré, il n’en voulait pas. Et
il écrivit pour lui dire adieu. :

Quand il recut la courte réponse, il en fut
ému comme d’'un bonheur tombhé sur lui, et
quand elle lui eut fait promettre qu’il ne parti-
rait point, il fut joyeux comme d'une déli-
vrance.

Quelques jours passérent sans amener rien
_ entre eux; mais, lorsque fut calmé ’apaisement
qui suit les crises, il sentitregrandir et le braler
son désir d’elle. I avait pris la résolution de ne
plus jamais lui parler de rien, mais il n’avait
point promis de ne pas écrire; et, un soir,
comme il ne pouvait dormir, comme elle le
possédait dans la veille agitée de l'insomnie
d’amour, il s’assit, presque malgré lui, devant sa
table et se mit & exprimer sur du papier blanc
ce qu’il sentait. Ce n’était point une letire,
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c’étaient des notes, des phrases, des pensées,
des frissons de souffrance qui se changeaient
en mots.

Cela I'apaisa ; il lui semblait qu’il se soulageait
d’un peu de son angoisse, et, s’étant couché, il
put dormir enfin.

Dés son réveil le lendemain, il relut ces quel-
ques pages, les jugea bien frémissantes, les mit
sous enveloppe, écrivit I'adresse, les garda jus-
qu’au soir, et les fit porter A la poste fort tard,
pour qu’elle les recat A son lever.

1l pensait bien qu’elle ne s'effaroucherait point
de ces feuilles de papier. Les plus timorées des
femmes ont pour la lettre qui parle d’amour
avec sincérité des indulgences infinies. Et ces
lettres, quand elles sont écrites par des mains
qui tremblent, avec des yeux qu’emplit et qu’af-

fole un visage, ont & leur tour surles cceurs une

invineible puissance.

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de
voir comment elle le recevrait et ce quelle
pourrait lui dire. 11 y trouva M. de Pradon qui
fumait des cigarettes en causant avec sa fille. Il
passait ainsi souvent des heures entiéres aupres
d’elle, car il semblait la traiter plutdt en homme
qu’en pére. Elle avait mis dans leurs rapports
et dans leur affection une nuance de ’hommage




NOTRE C(EUR. 61

d’amour qu’elle se rendait 3 elle-mé&me et qu’elle
exigeait de fous. ‘

Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut
un éclair de plaisir; sa main fut tendue avec vi-
vacité; son sourire disait : « Vous me plaisez
beaucoup. » .

Mariolle espérait que le pére s’en irait bientdt.
Mais M. de Pradon ne s’en alla point. Bien qu’il
connut sa fille et qu’il el depuis longtemps
perdu tout soupgon sur elle, tant il la croyait
insexuelle, il la surveillait toujours avec une
attention curieuse, inquidte, un pea maritale. 11
voulait apprendre ce que ce nouvel ami pouvait
bien avoir de chances de succés durable, ce
qu’il -était, ce qu'il valait. Serait-il un simple
passant comme tant d’autres, ou bien un membre
du cercle ordinaire?

Donc il s'installa, et Mariolle comprit aussitdt
qu’on ne le pourrait point déloger. Il en prit son
parti, et se décida méme & le séduire, s'il le
pouvait, estimant qu'une bienveillance, ou du
moins une neutralité, vaudrait toujours mieux
qu’une hostilité. Il fit des frais, fut gai, a nusa,
sans aucune pose de soupirant.

Elle songeait, contente : « Il n’est pas béte et
joue bien la comédie. »

Et M. de Pradon pensait : « Yoild un aimable

i
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homme, & qui ma fille ne parait pas tourner la
téte comme 2 tous les autres imbéciles. »

Quand Mariolle jugea le moment venu des’en
aller, il les laissa tous deux charmés par lui.

Mais il sortait de cette maison avec de la dé-
tresse dans l'esprit, Auprés de cette femme, il
souffrait déjd de I’emprisonnement ou elle le
tenait, sentant qu'il frapperait en vain sur ce
ceur, comme un homme enfermé frappe du .
poing une porte de fer.

Possédé, il en était str, et ne cherchait plus a
se délivrer d’elle; alors, ne pouvant fuir cette fa-
talité, il se résolut & &tre rusé, patient, tenace,
dissimulé, 3 la conquérir par P'adresse, par
I'hommage dont elle était avide, par 'adoration
qui la grisait, par la servitude volontaire & la-
quelle il se laisserait réduire.

Sa lettre avait plu. I1 écrirait. Il écrivit. Pres-
que chaque nuit, en rentrant, 3 'heure ol I'es-
prit, animé par toutes les agitations du jour, re-
garde ce qui l'intéresse ou 1'émeut dans une
sorte de grossissement d’hallucination, il s'as-
seyait & sa table, sous sa lampe, et s’exaltait
en pensant 3 elle. Le germe poétique que lais-
sent mourir en eux, par paresse, tant d’hommes
indolents grandit dans cet entrainement. A force
d’écrire les mémes choses, la méme chose, son




NOTRE CEUR. 63

amour, sous des formes que renouvelait le re-
nouveau quotidien de son désir, il enfiévra son
ardeur dans cette besogne de tendresse littéraire.
11 cherchait tout le long des jours, et trouvait
pour elle ces expressions irrésistibles quel’émo-
tion surexcilée fait jaillic du cervean comme des
étincelles. Il soufflait ainsi sur le feu de son
propre cceur et l'allumait en incendie, car les
lettres d’amour vraiment passionnées sont sou-
vent plus dangereuses pour celui qui les écrit
que pour celle qui les regoit.

A force de s’entretenir lui-méme dans cet état
d’effervescence, de chauffer son sang avec des
mots et de faire habiter son Ame'avec une pensée
unique, il perdit peu A peu la notion de la réa-
lité sur cetle femme. Cessant de Ia juger telle
qu’il I'avait vue d’abord, il ne I'apercevait plus
A présent qu'a travers le lyrisme de ses phrases;
et tout ce qu'il lui écrivait chaque nuit devenait
dans son ceeur autant de vérités. Ce travail quo-
tidien d’idéalisation la lui montrait 3 peu prés
telle qu’il I'aurait révée. Ses anciennes résis-
tances tombaient d’ailleurs devant I'indéniable
affection que lui témoignait M®¢deBurne. Certes,
en ce moment, bien qu'ils ne se fussent rien dit,
elle le préférait & tous, et le lui montrait ouver-
tement. 11 pensait donc avec une espéce de folie

-
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d’espérance qu’elle finirait peut-étre par 'aimer.

Elle subissait, en effet, avec une joie compli-
quée et naive la séduction de ces lettres. Jamais
personne ne l'avait adulée et chérie de cette
maniére, avec celte réserve silencieuse. Jamais
personne n’avait eu cette idée charmante de
faire apporter sur son lit, a chaque réveil, dans
le petit plateau d’argent que présentait la femme
de chambre, ce déjeuner de sentiment sous unc
enveloppe de papier. Et ce qu’il y avait de pré-
cieux 2 cela, c’est qu'il n’en parlait jamais, qu'il
semblait l'ignorer lui-méme, qu’il demeurait,
dans son salon, le plus froid de ses amis, qu'il
ne faisait pas une allusion & toute cette pluie
de tendresse dont il la couvrait en secret.

Certes elle avait requ déja des lettres d’amour,
mais d’'un autre ton, moins réservées, plus pres-
santes, plus semblables & des sommations. Pen-
dant trois mois, ses trois mois de crise, Lamarthe
lui avait consacré une jolie correspondance de
romancier fort séduit qui marivaude littéraire-
ment. Elle avait en son secrétaire, dans un tiroir
spécial, ces trés fines et trés séduisantes épitres
3 une femme, d’'un écrivain vraiment ému qui
P’avait caressée de sa plume jusqu’au jour out il
perdit I'espoir du succés.

Les lettres de Mariolle étaienf; tout autres, ‘
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d’une concentration de désir si énergique, d'une
~ sincérité d’expression si juste, d’'une soumission
si compléte, d'un dévouement qui promettait
d’8tre si durable, qu’elle les recevait, les ouvrait
et les goulait avec un plaisir qu’aucune écriture
ne lui avait encore donné.

Son amitié pour 'homme s’en ressentait, et
ellel'invitait & venir la voir d’autant plus souvent
qu’il apportait dans ses relations cette discré-
tion absolue, et semblait ignorer, en lui parlant,
qu’il ett jamais pris une feuille de papier pour
lui dire son adoration. Elle jugeait d’ailleurs la
situation originale, digne d’un livre, et trouvait,
dans sa satisfaction profonde & sentir prés d’elle
cet 8tre qui I'aimait ainsi, une sorte de ferment
actif de sympathie qui le lui faisait juger d’'une
facon particuliere.

Jusqu’ici, dans tous les ceeurs stroublés par elle,
elle avait pressenti, malgré la vanité de sa co-
quetterie, des préoccupations étrangdres; elle
n’y régnait pas seule; elle y trouvait, elle y
voyait des soucis puissants qui ne la touchaient
point. Jalouse de la musique avec Massival, de la
littérature avec Lamarthe, et toujours de quel-
que chose, mécontente des demi-succeés qu’elle
obtenait, impuissante 3 tout chasser devant elle
dans ces Ames d’hommes ambitieux, d’hommes

&



66 . NOTRE C(EUR.

en renom ou d’artistes pour qui la profession
est une maitresse dont rien ni personne ne
peut les détacher, elle en rencontrait un pour
la premidre fois & qui elle était tout. Il le lui
" jurait au moins. Seul, le gros Fresnel 'aimait
autant, assurément. Mais c’était le gros Fresnel.
Elle devinait que jamais personne n’avait été
possédé parelle de cette fagon; et sa reconnais-
sance égoiste pour le gargon qui lui donnait ce
triomphe prenait des allures de tendresse. Elle
avait besoin de lui maintenant, besoin de sa
présence, besoin de son regard, besoin de son
asservissement, besoin de cette domesticité d’a-
mour. S'il flattait moins que les autres sa vanité,
il flattait davantage ces souveraines exigences
qui gouvernent I'dme et la chair des coquettes,
son orgueil et son instinct de domination, son
instinct féroce de calme femelle.

Comme un pays dont on s’empare, elle acca-
para sa vie peu 4 peu par une succession de
petits envahissements plus nombreux chaque
jour. Elle organisait des fétes, des parties au
thédtre, des diners au restaurant, pour qu'il en
fat; elle le trainait derriere elle avec une satis-
faction de conquérante, ne pouvait plus se pas-
ser de lui ou plutdt de 'esclavage auqucl il était
réduit. '
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11 la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé,
caressé par ses yeux, par sa voix, par tous ses
caprices; et il ne vivait plus que dans un trans-
port de désir et d’amour, affolant et bralant
comme une fidvre chaude.






DEUXIEME PARTIE

Mariolle venait d’arriver chez elle. Il I'atten-
dait, carelle n’était pas rentrée, bien qu’elle lui
elt donné rendez-vous par une dépéche bleue,
le matin.

Dans ce salon, ot il aimait tant se sentir, ol
tout lui plaisait, il éprouvait cependant, chaque
fois qu'il s’y trouvait seul, une oppression du
ceeur, un peu d’essoufflement, d’énervement, .
qui 'empéchaient d'y rester assis tant qu’elle
n’avait point paru. Il marchait, dans ane attenie -
heureuse, avec la crainte que quelque obstacle
imprévu ne I'empéchit de revenir ot ne remit
au lendemain leur rencontre.

Quand il entendit s’arréter une voiture devant
la porte de la rue, il eut un tressaillement d’es-
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poir, et lorsque sonna le timbre de l'apparte-
ment, il ne douta plus.
- Elle entra, son chapeau sur la téte, ce qu’elle
ne faisait jamais, avec un air pressé et content.

~—- J’ai une nouvelle pour vous, dil-elle.

— Laquelle donc, madame?

Elle se mit A rire en le regardant.

— Eh bien! je vais passer quelque temps 3 la
campagne.

Un chagrin le saisit, subit et fort que son
visage refléta.

— Oh! Et vous m’annoncez cela avec une fi-
gure satisfaite !

~— Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter
tout. Vous savez ou vous ne savez pas que
M. Valsaci, le frére de ma pauvre mére, I'ingé-
nieur en chef des ponts, a une propriété i Avran-
ches ol il passe une partie de sa vie avec sa
femme et ses enfants, car il exerce la-has sa
profession. Or nous allons les voirtous les étés.
Gette année, je ne- voulaispas ; mais il s’est faiché
et il a fait & papa une scéne pénible. A ce pro-
pos, je vous confierai que papa est jaloux de
vous, et m'en fait aussi, des scénes, en préten-
dant que je me compromets. Il faudra que vous
veniez moins souvent. Mais ne vous troublez
point, j'arrangerai les choses. Donc papa m’a
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réprimandée et m’a fait promettre d’aller passer
dix jours, peut-étre douze, & Avranches. Nous
partons mardi matin. Qu'en dites-vous?
~ — Je dis que vous me navrez. .

— G'est tout ?

— Que voulez-vous? je ne peux vous en
empécher!

— Vous ne voyez rien 2 faire?

— Mais... mais non... je ne sais pas moi! Et
vous ? :

— Moi j’ai une idée, que voici: Avranches est
tout prés duo Mont Saint-Michel. Connaissez-
vous le Mont Saint-Michel ?

— Non, madame.

— Eh bien! vous aurez vendredi prochain,
I'inspiration d’aller voir cette merveille. Vous
vous arréterez & Avranches, vous vous promeé-
nerez, samedi soir, par exemple, au coucher du
soleil dans le jardin public, d’oi 1'on domine la
baie. Nous nous y rencontrerons par hasard.
Papa fera une téte, mais je m’en moque. J'orga-
niserai une partie pour aller fous ensemble avec
la famille, le lendemain, & ’abbaye. Montrez de
Penthousiasme, et soyez charmant, comme vous
savez I'¢tre quand vous voulez. Faitesla conquéte
- de ma tante et invitez-nous tous & diner a l'au- -
berge ol nous descen'drons.' On y couchera et
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nous ne hous quitterons ainsi que le lendemain.
Vous reviendrez par Saint-Malo, et huit jours
plus tard je serai de retour a Paris. Est-ce bien
imaginé ? Suis-je gentille?

Il murmura dans un élan de reconnaissance:

— Vous 8&tes tout ce que j'aime au monde.

— Chut! fit-elle.

Et pendant quelques instants ils se regarde-
rent. Elle souriait, lui envoyant dans ce sourire
toute sa reconnaissance, le remerciement de son
ceeur, et sa sympathie aussi, trés sincére, trés
vive, devenue tendre. Il la contemplait, lui, avec
des yeux quila dévoraient. 11 avait envie de tom-
ber a ses pieds, des’y rouler, de mordre sa robe,
‘de crier quelque chose, et surtout de lui faire
voir ce qu'il ne savait pas dire, ce qui était en
lui des talons & la téte, dans son corps comme
dans son Ame, inexprimablement douloureux
parce qu’il ne le pouvait montrer, son amour,
son terrible et délicieux amour.

Mais elle le'comprenait sans qu’il s’exprimat,
comine un tireur devine que sa balle a fait un
trou juste 2 la place dela mouche noire du car-
ton. Il n'y avait plus rien dans cet homme, rien
qu’Elle. 11 était A elle plus qu’elle-méme. Et elle
était contente, et elle le trouvait charmant.

Elle luidit, avec bonne humeur:
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— Alors c’est entendu, nous faisons cette
partie.

11 balbutia, la voix coupée par ’émotion:

— Mais oui, madame, c’est entendu.

Puis aprés un nouveau silence, ellereprit, sans
autre excuse:

— Je ne peux vous garder plus longtemps
aujourd’hui. Je suis rentrée uniquement pour
vous dire cela, puisque je pars aprés-demain !
Toute ma journée de demain est prise, et jai
encore quatre ou cing courses A faire avant le
diner.

Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui
n’avait d’autre désir que de ne la plus quitter;
et, lui ayant baisé les mains, il s’en alla, le cceur
un peu meurtri, mais plein d’espoir.

Ce furent quatre jours bien longs qu'il eut 3
passer. Il les traina dans Paris, sans voir per-
sonne, préférant le silence aux voix et la soli-
- tude aux amis.

1l prit donc, le vendredi matin, le train express
de huit heures. 1l n’avait guére dormi, enfiévré
par Yattente de ce voyage. Sa chambre noire,
silencieuse, ou passaient seulement les roule-
ments des fiacres attardés, évocateurs des désirs
de départ, I'avait, durant toute la nuit, oppressé
comine une prison.
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_ Dés qu'une luocur apparut-entre les rideaux
fermés, la lueur grise et triste du toat premier
matin, il sauta du lit, ouvrit sa fenétre et regarda
le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. Il
faisait beau. Une brume légére flottait, présage
de chaleur. 1l s’habilla plus vite qu'il ne fallait,
fut prét deux heures trop tdt, le ceceur rongé
par I'impatience de quitter la maison, d’étre en
route enfin; et son domestique dut aller cher-
cher un fiacre, 3 peine sa toilette finie, par crainte
* de n’en point trouver. .

Les premiers cahots de la voiture furent pour
lui des secousses de bonheur; mais, quand il pé-
nétra dans la gare Montparnasse, un énervement
le saisit en reconnaissant que cinquante minutes
le séparaient encore du départ du train.

Un coupé se trouvait libre; il le loua afin d’8tre
seul et de pouvoir réver & son aise. Lorsqu’il se
sentit en marche, glissant vers elle, emporté
dans le roulement doux et rapide de I'express,
son ardeur, au lieu de se calmer, grandit, et il
avait envie, une envie béte d’enfant, de pousser
4 deux mains, de toute sa force, la cloison capi-
tonnée pour accélérer la vitesse.

Pendant longtemps, jusqu’au milieu du jour,
il demeura muré dans son attente et perclus
d’espérance; puis peu 4 peu, Argentan passé,
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ses yeux furent attirés vers les portidres par
toute la verdure normande.

Le convoi traversait un long pays onduleux,
coupé de vallons, ol les domaines des paysans,
herbages et prairies & pommiers, étaient en-
tourés de grands arbres dont les tétes touffues
semblaient luisantes sous les rayons du soleil.
On touchail a la fin de juillet; c’était la saison
vigoureuse o cette terre, nourrice puissante,
fait épanouir sa sdve et sa vie. Dans tous les
enclos, séparés et reliés par ces hautes murailles
de feuilles, les gros beeufs blonds, les vaches
aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres,
les taureaux roux au front large, au jabot de
chair poilue, al'air provocateur et fier, debout
auprés des clétures ou couchés dans les pato-
rages qui ballannaient leurs ventres, se succé-

- daient indéfiniment & travers la fraiche contrée,
dont le sol semblait suer du cidre et de la chair.

Partout de minces riviéres glissaient au pied
des peupliers, sous des voiles légers de saules;
des ruisseaux brillaient dans I’herbe une se-
conde, disparaissaient pour reparaitre plus loin,
baignaient toute la campagne d’une fraicheur
féconde.

Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son
amour dans le rapide et continu défilé de ce
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beau parc 4 pommiers habité par des troupeaux.’

Mais, quand il eut changé de train  la station
de Folligny, I'impatience d’arriver I'agita de nou-
veau, et, pendant les derniéres quarante minutes,
il tira vingt fois sa montre de sa poche. A tout
moment il se penchait & la portiére, et il aper-
¢ut enfin, sur une colline assez élevée, la ville ou
Elle l'atiendait. Le train avait eu du retard, et
une heure seulement le séparait de I'instant ou
il devait la retrouver, par hasard, 4 la prome-
nade publique. '

Un omnibus d’hétel I'ayant recueilli, seul
voyageur, se mit & gravir, au pas lent des che-
vaux, la route escarpée d’Avranches, & qui ses
maisons, couronnant la hauteur, donnaient de
loin un aspect fortifis. De prés, c’étail une jolie
et vieille cité normande, aux petites demeures
régulidres et presque pareilles, tassées les unes
contre les autres, avec un air de fierté ancienne
et d'aisance modeste, un air moyen 4ige et
paysan. ' '

Dés que Mariolle eut jeté sa valise dans une
chambre, il se fit indiquer la rue par ol I'on par-
vientau Jardin botanique, et il s’en alla & grands
pas, bien qu’il fit en avance, mais espérant qil’elle
aurait peut-étre aussi devancé I'heure.

En -arrivant & la grille, il reconnut d’un coup
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d’il qu'il était vide ou presquevide. Trois vieux
hommes seulement s’y promenaient, bourgeois
indigénes qui devaient récréer 1a quotidienne-
ment leurs derniers loisirs; et une famille de
jeunes Anglais, filles et garcons, aux jambes
stches, jouait autour d'une institutrice blonde
dont le regard distrait semblait réver. .

Mariolle, le cceur battant, marchait devant lui, -
scrutant les chemins. Il atteignit une grande
allée d’ormes d’un vert puissant qui coupait en
deux le jardin par le travers, allongeant au mi-
lieu une voute épaisse de feuillage; puis il passa
outre, et soudain, en approchant d'une terrasse
dominant I'horizon, il fut distrait brusquement
de celle qui le faisait venir en ce lieu.

Du pied de la cote sur laquelle il était debout
partait une inimaginable plaine de sable qui se
malait au loin avec la mer et le firmament. Une
rivitre y promenait son cours, ef, sous l'azur
flambant de soleil, des mares d’eau la tachetaient
de plaques lumineuses qui semblaient des trous
ouverts sur un autre ciel intérieur. )

Au milieu de ce désert jaune, encore trempé
par la marée en fuite, surgissait, & douze ou
quinze kilomeétres du rivage, un monumental
profil de rocher pointu, fantastique pyramide
coiffée d'une cathédrale.
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Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes im-
menses, qu'un écueil A sec, au dos rond, accroupi
sur les vases mouvantes : Tombelaine.

Plus loin, dans la ligne bleuatre des flots
apergus, d’autresroches noyées montraient leurs
crétes brunes; et I'eil, continuant le tour dc
I'horizon vers la droite, découvrait & coté de
cette solitude sablonneuse la vaste étendue verte
du pays normand, si couvert d’arbres qu’il avait
I'air d'un bois illimité. C'était toute la nature
- s'offrant d’un seul coup, en un seul lieu, dans
sa grandeur, dans sa puissance, dans sa frai-
cheur et dans sa grice; et le regard allait de
cette vision de foréls & cette apparitioﬁ dumont
de granit, solitaire habitant des sables, qui dres-
sait sur la gréve démesurée son étrange figure
gothique.

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait
souvent tressailli devant les surprises que les
terres inconnues gardent aux yeux des voya-
geurs, I'envahit si brusquement qu’il demeura
immobile, I'esprit ému et attendri, oubliant son
ceeur garrotté. Mais, un son de cloche ayant
vibré, il se retourna, ressaisi tout a coup par
I’espérance ardente de leur rencontre. Le jardin
était toujours presque vide. Les enfants anglais
avaient disparu. Seuls les trois vieillards fai-
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saient encore leur promenade monotone. 1l s¢
mit & marcher comme eux.

Elle allait venir tout A& I'heure, dans un ins-
tant. Il la verrait au bout des chemins qui abou-
tissaient & cette merveilleuse terrasse. Il recon-
naitrait sa taille, sa démarche, puis sa figure et
son sourire, et il entendrait sa voix. Quel bon-
heur! quel bonheur! 1l la sentait proche, quelque
part, introuvable, invisible encore, mais pensant
3 lui, sachant aussi qu’elle allait le revoir.

1l faillit pousser un cri 1éger. Une ombrelle
bleue, rien qu'un déme d'ombrelle, glissait la-
bas au-dessus d’'un massif. C'était elle sans au-
cun doute. Un petit garcon apparut, poussant
un cerceau devan\ lui; puis deux dames, — il la
reconnut, — puis deux hommes : son pereetun
autre monsieur. Elle était tout en bleu, comme
un ciel de printemps. Ah! oui! il la reconnais-
sait sans distinguer encore ses traits; mais il
n’osait point aller vers elle, sentant qu'il allait
balbutier, rougir, qu’il ne saurait expliquer ce
hasard sous I'eeil soupgonneux de M. de Pradon.

Il marchait cependant a leur rencontre, sa
jumelle sans cesse levée, tout occupé, semblait-
il, & contempler I'horizon. Ce fut elle qui I'ap-
pela, sans méme prendre la peine de jouer la
surprise.
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— Bonjour, Monsieur Mariolle, dit-elle. (Cest
superbe, n’est-ce pas?

Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel
ton répondre et balbutiait :

— Ah! vous, madame, quelle chance de vous
rencontrer! J'ai voulu connaitre ce délicieux
pays.

Elle reprit en souriant :

— Et vous avez choisi le moment ol j’y suis.
C’est tout a fait aimable de votre part.

Puis elle présenta.

— Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle;
ma tante, M™® Valsaci; mon oncle qui fail des
ponts. '

Aprés les saluts échangés, M. de Pradon et le
jeune homme se donnérent une froide poignée
de mains, et on continua la promenade.

Elle ’avait placé entre elle et sa tante, en lui
jetant un trés rapide regard, un de ces regards
qui ont l'air d’'une défaillance. Elle reprit :

— Qu’est-ce que vous pensez de ce pays?

— Moi, dit-il, je crois que je n'ai jamais rien

“vu de plus beau.

Alors elle :

— Ah! si vous y aviez passé quelques jours
comme je viensde le faire, vous sentiriez comme
il vous pénétre. Il est d’'une impression inexpri-
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mable. Ces allées et venues de la mer sur les
sables, ce grand mouvement qui ne cesse jamais,
qui baigne tout ¢a deux fois par jour, et si vite,
qu'un cheval au galop ne pourrait pas fuir
devant lui, ce spectacle extraordinaire que le
. ciel nous donne pour rien, je vous jure que ¢a
me met hors de moi. Je ne me reconnais plus.
N'est-ce pas, ma tante?

M= Valsaci, une femme déja vieille, & che-
veux gris, distinguée dame-de province, épouse
eslimée d’'ingénieur en chef, hautain fonction-
naire impurifiable de la morgue de ’Ecole, avoua
que jamais elle n’avait vu sa nidce dans cet
état d’enthousiasme. Puis elle ajouta, aprds ré-
flexion :

— Ga n’cst pas étonnant d’ailleurs quand on
n’a guére regardé et admiré, comme elle, que
des décors de théatre.

— Mais je vais & Dieppe et & Trouville pres-
que tous les ans.

La vieille dame se mit & rire.

— A Dieppe et & Trouville on n’y va jamais
que pour retrouver des amis. La mer n'est 1a
que pour baigner des rendez-vous.

Ce fut dit trés simplement, peul-&tre sans
malice.

On retournait vers la terrasse, qui attirait irré-

5.
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sistiblement les pieds. Ils y venaient malgré eux, '

de tous les points du jardin, comme des boules
roulent sur une pente. Le soleil baissant sem-
blait étendre un drap d’or fin, transparant et
léger, derritre la haute silhouette de I'Abbaye,
qui s’assombrissait de plus en plus, pareille &
une chisse gigantesque sur un voile éclatant.
Mais Mariolle ne regardait plus que I'adorée
figure blonde qui passait & son c6té, enveloppée
dans un nuage bleu. Jamais il ne l'avait vue
si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu’il
sit en quoi, fraiche d'une fraicheur imprévue
répandue sur sa chair, dans ses yeux, sur ses
cheveux et entrée aussi dans son 4me, d’une
fraicheur venue de ce pays, de ce ciel, de cette
clarté, de cette verdure. Jamais il ne l'avait
connue et aimée ainsi.

11 marchait & coté d’elle, sans trouver rien i lui
dire; et le frolement de sa robe, le coudoiement,
parfois, de son bras, la rencontre, si parlante,
deleursregards, ’anéantissaient complétement,
comme s'ils eussent tué en lui sa personnalité
d'bomme. 1l se sentait soudain détruit par le
contact de cette femme, absorbé par elle jusqu'a
n’étre plus rien, rien qu'un désir, rien qu'un ap-
pel, rien qu'une adoration. Elle avait supprimé
lout son étre ancien comme on flambe une lettre.
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Elle vit bien, elle comprit cette absolue vic-
toire, et vibrante, et touchée, plus vivante aussi
dans cet air de campagne et de mer plein de
rayons et de séve, elle lui dit, en ne le regar-
dant point : '

— Je suis si contente de vous voir!

Tout de suite elle ajoula :

— Combien restez-vous de temps ici?

11 répondit :

— Deux jours, si aujourd’hui peut compter
pour un jour.

Puis, se tournant vers la tante :

— Est-ce que M™° Valsaci consentirait & me
faire I'honneur de venir passer la journée de de-
main au Mont Saint-Michel avec son mari ?

M=e de Burne répondit pour sa parente :

— Jene lui permettrai pas de refuser, puisque
nous avons la chance de vous rencontrer ici.

La femme de I'ingénieur ajouta :

— Oui, Monsieur, j'y consens bien volontiers,
4 la condition que vous dinerez chez moi ce soir.

11 salua en acceptant.

Soudain ce fut en lui une joie délirante, une
de ces joies qui vous saisissent quand on recoit
la nouvelle de ce qu’on a le plus espéré. Qu'a-
vait-il obtenu? qu’était-il arrivé de nouveau dans
sa vie? Rien; et pourtant il se sentait soulevé
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par l'ivresse d’un indéfinissable pressentiment.

Ils se promenérent longtemps sur cette ter-
rasse, altendant que le soleil disparit, pour voir
jusqu’a la fin se dessiner sur I'horizon de feu
I'ombre noire et dentelée du Mont.

1ls'causaient & présent de choses simples, ré-
pétant tout ce qu’on peut dire devant une étran-
gére et se regardant par moments. )

Puis on rentra dans la villa, batie, a 1a sortie
d’Avranches, au milieu d’'un beau jardin domi-
nant la baie.

Voulant étre discret, un peu troublé d’ailleurs
par l'attitude froide et presque hostile de M. de
Pradon, Mariolle s’en alla de bonne heure. Quand
il prit, pour les porter & sa bouche, les doigts de
M=¢ de Burne, elle lui dit deux fois de suite,
avec un accent bizarre : « A demain, & demain. »

Dés qu'il fut parti, M. et M™=¢ Valsaci, qui
avaient depuis longtemps des habitudes provin-
ciales, proposérent de se coucher.

— Allez, dit M™° de Burne : mot je fais un tour
dans le jardin.

Son pére ajouta :

— Et moi aussi.

Elle sortit, enveloppée d'un chale, et ils se
mirent 3 marcher cote a cote sur le sable blanc
des allées que la pleine lune éclairait, comme
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de petites rividres sinueuses a travers les gazons
et les massifs.

Apres un silence assez long, M. de Pradon dit
presque 3 voix basse :

— Ma chére enfant, tu me rendras cette jus-
tice que je ne t’ai jamais donné de conseils?

Elle le sentait venir, et, préte a cette attaque :

— Je vous demande pardon, papa, vous m’en
avez donné au moins un.

— Moi?

— Oui, oui.

" — Un conseil relatif A... & ton existence ?

— Oui, et méme un trés mauvais. Aussi je
suis bien décidée, si vous m'en donnez d’au-
tres, & ne pas les suivre.

— Quel conseil t'ai-je donné?

— Celui d’épouser M. de Burne. Ce qui prouve
que vous manquez de jugement, de clairvoyance,
de la connaissance des hommes en général et
de la connaissance de votre fille en particulier.

11 se tut quelques instants, un peu surpris et
embarrassé, puis lentement :

— Oui, je me suis trompé ce jour-1a. Mais je
suis sir de ne pas me tromper dans 'avis trés
paternel que je te dois aujourd’hui.

— Dites toujours. J'en prendrai ce qu’il fau-
dra. -
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~ —Tu es sur le point de te compromettre.

Elle se mit & rire, d’un rire trop vif, et com-
plétant sa pensée. -

— Avec M. Mariolle sans doute ?

— Avec M. Mariolle.

— Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis
compromise déja avec M. Georges de Maltry,
avec M. Massival, avec M. Gaston de Lamarthe,
avec dix autres, dont vous avez été jaloux, car
je ne peux pas trouver un homme gentil et
dévoué sans que toute ma troupe se melle en
fureur, vous le premier, vous que la nature m’a
donné comme pére noble et régisseur général.

11 répondit vivement :

— Non, non, tu ne t'es jamais compromise
avec personne. Tu apportes, au contraire, dans
tes relations avec {es amis beaucoup de tact.

Elle reprit crinement :

— Mon cher papa, je ne suis plus une petite
fille, et je vous promets que je ne me com-
promettrai pas davantage avec M. Mariolle
quavec les autres; ne ecraignez rien. J'avoue
cependant que c’est moi qui I'ai prié de venir
ici. Je le trouve charmant, aussi intelligent et
bien moins égoiste que les anciens. C'était éga-
lement votre avis jusqu’au jour ol vous avez
cru découvrir que je le préférais un peu. Oh!
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vous n’étes passimalin que ca! Je vous connais
aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais.
Donc, M. Mariolle me plaisant, je me suis dit
qu’il serait fort agréable de faire par hasard
avec lui une belle excursion, qu'il est stupide
de se priver, quand on ne court aucun danger,
de tout ce qui peut nous amuser. Et je ne cours
aucun danger de me compromettre puisque vous
&tes 1a.

Elle riait franchement, & présent, sachant bien
que chaque parole portait, qu’elle le tenait en-
travé par ce soupgon jeté de jalousie un peu sus-
pecte flairée en lui depuis longtemps, et elle s’a-
musait de celte découverte avec une coquetterie
secréte, inavouable et hardie.

11 se taisait g&né, mécontent, irrité, sentant
aussi qu’elle devinait, au fond de sa paternelle
sollicitude, une mystérieuse rancune dont il ne
voulait pas lui-méme connaitre 'origine.

Elle ajouta :

—Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire
en cette saison une promenade au Mont Saint-
Michel avec mon oncle, ma. tante, vous, mon
pére, et un ami. On ne le saura pas d’ailleurs. Et
si on le sait personne n'y peut trouver rien a re-
dire. Quand nous serons de retour i Paris, je fe-
rai rentrer cet ami dans les rangs avec les autres.
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— Soit, reprit-il; mettons que je n’ai pas
parlé.

Ils firent encore quelques’pas. M. de Pradon.

demanda :

— Revenons-nous a la maison ? Je suis fatigué,
je vais me coucher.

— Non, moi je me promene encore un peu.
La nuit est si belle!

Il murmura, avec des mtentlons

— Ne t’éloigne pas. On ne sait jamais quelles
gens on peut rencontrer.

— Oh ! je reste sous les fenétres.

— Alors adieu, ma chére enfant.

Il 1a baisa rapidement sur le front, et rentra.

Elle alla s’asseoir plus loin sur un petit banc
rustique planté en terre au pied d’'un chéne.
La nuit était chaude, pleine d’exhalaisons des
champs, d’effluves de la mer et de clarté bru-
meuse, car, sous la lune épanouie en plein ciel,
la baie s’était voilée de vapeurs.

Elles rampaient comme de blanches fumées,
et cachaient la dune, que la marée montante
devait A présent couvrir.

Michéle de Burne, les mains croisées sur ses
genoux, les yeux au loin, cherchait 4 voir dans

son 4me, & travers un brouillard impénétrable et -

‘péle comme celui des sables.
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Combien de fois déja, dans son cabinet de
toilette & Paris, assise ainsi devant sa glace, elle
s’était demandé : Qu’est-ce que j'aime ? qu’est-
ce que je désire ? qu’est-ce que j'espére ? qu’est-
ce que je veux ? qu’est-ce que je suis? :

A coté du plaisir d’étre elle et du besoin pro-
fond de plaire, dont elle jouissait vraiment beau-
coup, elle ne s’était-jamais senti au cceur autre
chose que des curiosités vite éteintes. Elle ne
s'ignorait point d’ailleurs, ayant trop I'habitude
de regarder et d’étudier son visage et toute sa
personne pour ne pas observer aussi son dme.
Jusqu’alors elle avait pris son parti de ce vague
intérét pour tout ce qui émeut les autres, im-
puissant a la passionner, capable au plus de la
-distraire.

Et cependant, chaque fois qu’elle avait senti
naitre en elle le souci intime de quelqu’un, cha-
que fois qu’une rivale, lui disputant un homme
auquel elle tenait et surexcitant ses instincts de
femme, avait fait briler en ses veines un peu -
de fidvre d’attachement, elle avait trouvé a ces
faux départs de 'amour une émotion bien plus
ardente que le seul plaisir du succés. Mais cela
ne durait jamais. Pourquoi ? Elle se fatiguait,
elle se dégottait, elle voyait trop clair peut-&tre.
Tout ce qui lui avait plu d’abord dans un homme,
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tout ce qui I'avait animée, agitée, émue, sé-
duite, lui paraissait bient6t connu, défloré, ba-
nal. Tous ils se ressemblaient trop sans étre ja-
mais pareils; et aucun d’eux encore ne lui avait
paru doué de la nature et des qualités qu'il fal-
lait pour la tenir longtemps en éveil et lancer
son cceur dans un amour.

Pourquoi cela? Etait-ce leur faute A eux, ou
bien sa faute a elle ? Manquaient-ils de ce
qu’elle attendait, ou bien manquait-elle de ce
qui fait qu’on aime? Aime-t-on parce qu’on ren-
contre une fois un étre qu'on croit vraiment
créé pour soi, ou bien aime-t-on simplement
parce qu'on est né avec la faculté d'aimer? Il
lui semblait par moments que le ceeur de tout
le monde doit avoir des bras comme le corps,
des bras tendres et tendus qui attirent, étrei-
gnent et enlacent, et que le sien était manchot.
Il avait seulement des yeux, son ceur.

On voyait souvent des hommes, des hommes
supérieurs devenir éperdument amoureux de
filles indignes d’eux, sans esprit, sans valeur, par-
fois méme sans beauté ? Pourquoi? Comment?
Quel mystére? Ce n'était donc pas seulement a
" une rencontre providentielle qu'était due cette
crise des étres, mais 3 une sorte de germe qu’on
porte en soi et qui se développe tout a coup.
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Elle avait écouté des confidences, elle avait sur
pris des secrets, elle avait méme vu, de ses yeux,
la transfiguration subite venue de cette ivresse
éclatant dans une Ame, et elle y avait songé
beaucoup.

Dans le monde, dans le train-train courant
des visites, des potins, de toutes les petites
bétises dont on s’amuse, dont on occupe les
riches désceuvrements, elle avait découvert par-
fois, avec une surprise envieuse, jalouse et
presque incrédule, des 8tres, des femmes, des
hommes en qui quelque chose d’extraordinaire
sans aucun doute, s’était produit. Cela ne se
voyait point d’'une facon manifeste, éclatante;
mais, avéc son flair inquiet, elle le sentait et le
devinait. Sur leur visage, dans leur sourire, dans
leurs yeux surtout, quelque chose d’inexpri-
mable, de ravi, de délicieusement heureux
apparaissait, une joie de I'dme répandue dans
tout le corps lui-méme, illuminant la chair et
le regard.

Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait.
Les amoureux 1'avaient toujours fichée, et elle
qualifiait en elle-méme de dédain cette irrita-
tion sourde et profonde que lui inspiraient les
gens dont le ceeur battait de passion. Elle les
reconnaissait, croyait-elle, avec une prompti-
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tude et une stireté de pénétration exception-
nelles. Souvent, en effet, elle avait flairé et dé-
voilé des liaisons avant que dans la société on
les e(it encore soupgconnées.

Quand elle scnzeait a cela, A cette folie tendre
ol pouvait nous jeter I'existence voisine d’un
autre étre, sa vue, sa parole, sa pensée, le je ne
sais quoi de I'intime personne dont notre cecur
devient éperdument troublé, elle s’en jugeait
incapable. Et cependant, que de fois, lasse de
tout et révant d d’inexprimables désirs, tour-
mentée par cette harcelante envie de change-
ment et d’inconnu qui n’était peut-étre que
l'agitation obscure d'une indéfinie recherche
d’affection, elle avait souhaité, avec une honte
secréte née dans son orgueil, de rencontrer un
homme qui la jetterait, ne fat-ce que pelidant
quelque temps, quelques mois, dans cette sur-
excitation ensorcelante de toute la pensée et de
tout le corps; car la vie, en ces périodes d’émo-
tion, devait prendre un étrange attrait d’extase
et d'ivresse. .

Non seulement elle avait souhaité cette ren-
contre, mais elle ’avait méme un peu cherchée, .
rien qu'un peu, avec cette activité indolente qui
ne s’arrgtait longtemps a rien.

En tous ses commencements d'entratnement
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vers les hommes qualifiés supérieurs qui l’a-
vaient éblouie durant quelques semaines, ¢’était
toujours en des déceptions irrémédiables que sa
courte effervescence de cceur était morte. Elle
attendait trop de leur valeur, de leur nature, de
leur caractére, de leur délicatesse, de leurs qua-
lités. Avec chacun d’eux elle en avait été tou-
jours réduite a constaler que les défauts des
hommes éminents sont souvent plus saillants
que leurs mérites, que le talent est un don spé-
cial, comme une bonne vue et un bon estomac,
un don de cabinet de travail, un don isolé, sans
rapports avec I'ensemble des agréments person-
nels qui rendent cordiales ou attrayantes les re-
lations.

Mais, depuis qu’elle avait rencontré Mariolle,
autre chose l'attachait & lui. L’aimait-elle ce-
pendant, l'aimait-elle d’amour? Sans prestige,
sans notoriété, il I'avait conquise par son affec-
tion, par sa tendresse, par son intelligence, par
toutes les véritables et simples attractions de sa
personne. Il I'avait conquise, car elle pensait &
lui sans cesse; sans cesse elle désirait sa pré-
sence; aucun étre au monde ne lui était plus
agréable plus sympathique, plus mdlapensable
Etait-ce de I'amour cela?

_ Elle ne se sentait point & I'dme cette flamme
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dont tout le monde parle, mais elle s’y sentait
pour la premiére fois une envie sincére d’'étre
pour cet homme quelque chose de plus qu’une
amie séduisante. L’aimait-elle ? Pour aimer, faut-
il qu’un étre apparaisse rempli d’exceptionnelles
attirances, différent et au-dessus de tous, dans
I'auréole que le coeur allume autour de ses pré-
férés, ou suffit-il qu’il vous plaise beaucoup,
qu’il vous plaise & ne pouvoir presque plus se
passer de lui?

En ce cas, elle I'aimait, ou, du moins, elle était
~ bien prés de l'aimer. Aprés y avoir réfléchi pro-
fondément, avec une attention aigusg, elle se ré-
pondit enfin : « Oui, je I'aime, mais je manque
d’élan : c’est la faute de ma nature. »

De I’élan, elle s’en était pourtant senti un peu
tout & I'heure en le voyant venir 3 elle sur cette
terrasse du jardin d’Avranches. Pour la premiére
fois, elle avait senti ce quelque chose d’inexpri-
mable qui nous porte, qui nous pousse, qui nous
jette vers quelqu’un; elle avait éprouvé un grand
plaisir & marcher prds de lui, i V'avoir prés
d’elle, brtilé d’amour pour elle, en regardant
descendre le soleil derridre 'ombre du Mont
Saint-Michel pareille & une vision de légende.
L’amour lui-m&me n’était-il pas une espéce de
légende des Ames, & laquelle Ies uns croient par
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instinct, & laquelle les autres, 3 force d’y songer,
finissent par croire aussi quelquefois? Allait-
elle finir par y croire? Elle avait éprouvé une
envie molle et bizarre d’appuyer sa téte sur
I'épaule de cet homme, d’étre plus prés de lui,
de chercher ce « tout prés » qu’on ne trouve
jamais, de lui donner ce qu'on offre en vain et
ce qu'on garde -toujours : la secrdte intimité de
soi.

Qui, elle avait eu de I'élan vers lui, et elle en
avait encore, en ce moment, au fond du cceur.
I lui suffiraitd’y céder, peut-8tre, pour que cela
devint de I'entrainement. Elle résistait trop, elle
raisonnait trop, elle combattait trop le charme
des gens. Ne serait-il pas doux, en un soir sem-
blable & celui-ci, de se promener avec lui le long
des saules de la riviére, et, pour payer toute sa
passion, de lui offrir, de temps en temps, ses
lévres?

Une fenétre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la
téte. C’était son pere, qui cherchait sans doute &
la voir.

Elle lui cria :

— Vous ne dormez donc pas ?

11 répondit :

— 8i tu ne rentres point, tu vas prendre
froid.
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Alors elle se leva et revint vers la maison.
Puis, quand elle fut dans sa chambre, elle sou-
leva encore ses rideaux pour regarder les va-
peursde la baie de plus en plus blanches sous la
lune, et dans son cceur aussi il lui semblait que
les brumes venaient de s’éclairer sous un lever
de tendresse.

Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme
de chambre qui la réveilla, car on devait partir
{6t pour déjeuner au Mont.

Un grand break vint les prendre. En l'enten-
dant rouler sur le sable,devant le perron, elle se
pencha a sa fenétre, et elle rencontra tout de
suite les yeux d’André Mariolle, qui la cher-
chaient. Son cceur se mit & battre un peu. Elle
conslata, surprise et oppressée, l'impression
étrange et nouvelle de ce muscle qui palpite. et
qui fait courir.le sang parce qu’on apergoit quel-
gu'un. Comme la veille, avant de s’endormir,
elle se répéta : « Je vais donc I'aimer? »

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le de-

_vina tellement épris, tellement malade d’amour,
qu'elle eut vraiment envie d’ouvrir ses bras et
de lui donner sa bouche. :

Ils échangérent seulement un regard qui le fit
palir de bonheur.

La voiture se mit en marche. C’était un clair
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malin d’été, pleinde chants d'oiseaux et de jeu-
nesse épandue. On descendit la cdte, on passa la
riviére, on traversa des villages par une petite
route caillouteuse qui faisait sauter les voya-
geurs sur les banquettes du break. Aprés un
long silence, M™¢ de Burne se mit a plaisanter
son oncle sur I'état de ce chemin; cela suffit &
rompre la glace; et la gaieté qui flottait dans
Pair sembla pénétrer les esprits.

Tout A coup, au sortir d'un hameau, la baic -
réapparut, non plus jaune comme la veille an
soir, mais luisante d’eau claire qui couvrait tout,
les sables, les prés salés, et, au dire du cocher,

. 1a route elle-méme un peu plusloin.

- Alors, pendant une heure on alla au pas pour
laisser a cette inondation le temps de retourner
vers le large. o 4

. Les ceintures d’ormes ou de chénes des fer-
mes au milieu desquelles on passait cachaient
aux yeux, A tout moment, le profil grandissant
de I'Abbaye dressée sur sob rocher, en pleine
mer maintenant. Puis, entre deux cours, elle se
remontrait soudain, de plus en plus proche, de
plus en plus surprenante. Le soleil éclairait de
tons roux D’église dentelée de granit assise sur
son pied de roche.

- Michele de Burne et André Mariolle la con-

6
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templaient, puis se regardaient, mélant I'un et
Yautre au trouble naissant ou suraigu de leurs
ceeurs la poésie de cette apparition dams cette
matinée rose de juillet.

On causait. avec une aisance amicale. M®°® Val-
saci contait des histoires tragiques d’enlise-
ments, les drames nocturnes du sable mou qui
dévore les hommes. M. Valsaci défendait la di-
gue, attaquée par les artistes, ou vantait ses
avantages au point de vue des communications

ininterrompues avec le Mont, et des dunes ga--

gnées, pour les paturages d’abord, pour la cul-
ture plus tard.

Soudain le break s’arréta. La mer noyait la
route. Ce n’était presque rien, une pelure liquide
sur la voie pierreuse; mais on pressentait que
par places il devait y avoir des fondridres, des
trous dont on ne sortirait pas. 11 fallut attendre.

«Dh! cela descend vite ! » affirma M. Valsaci,
et du doigt il montrait le chemin dont la mince
surface d’eau fuyait, semblait bue par la terre,
ou tirée au loin par une force puissante et mys-
térieuse.

Is descendirent pour regarder de plus prés
ce départ étrange, rapide et muet de la mer, et,
pas & pas, ils le suivaient. Déjd apparaissaient
-des taches vertes dans les herbages submergés,
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1égerement soulevés par endroits; et ces taches
grandissaient, s’arrondissaient, devenaient des
fles. Ces iles bientdt prirent des aspects de
continents séparés par des océans minuscules;
et puis ce fut enfin par toute I'étendue du golfe
une course de déroute de la marée retournant
au loin. On et dit un long voile argenté qu’on
retirait de sur la terre, un voile immense trousé,
déchiqueté, plein de déchirures, qui s’en allait
laissant & nu de grandes prairies i I'herbe rase,
sans découvrir encore les sables blonds qui les
suivaient.

On était remonté dans la voiture, et tout le
monde se tenait debout pour mieux voir. La
route séchant devant eux, les chevaux remar-
chaient, mais toujours au pas; et, comme les
cahots faisaient parfois perdre I'équilibre, André
Mariolle sentit soudain 1'’épaule de M™® de Burne
appuyée contre la sienne. 1l crut d’abord que le
hasard d'une secousse avait amené ce contact;
mais elle y resta, et chaque soubresaut des roues
martelait 1a place ol elle s'était posée d'une tré-
pidation qui secouait son corps et affolait son
ceeur. Il n’osait plus regarder la jeune femme,
paralysé de bonheur par cette familiarité ines-
pérée, et il pensait, dans un désordre d’idées
pareil 2 celui des ivresses : « Est-ce possible?
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Serait-ce possible ? Est-ce que nous perdons la
téte tousles deux? »

La voiture se remettant  trotter, il fallut
s’asseoir. Alors Mariolle éprouva le besoin su-
bit, impérieux, mystérieux, d’étre aimable pour
M. de Pradon, et il s'occupa de lui avec des
attentions flalteuses. Sensible aux compliments
presque autant que sa fille, le pére se laissa sé-
duire et reprit bient6t sa figure souriante.

" On avait enfin atteint la digue, et on courait
vers le Mont dressé am bout de cette route
droite, élevée au milieu des sables. La riviére
de Pontorson en baignait le talus de gauche;
droite, les pAturages couverts de petit gazon, que
le cocher appelait de la Criste marine, avaient
fait place aux dunes encore suantes, imprégnées
de mer.

Et le haut monument grandissait sur le ciel
bleu, ot il profilait, trés nette & présent en tous
ses détails, sa téte A clochetons et & tourelles,
sa téte d’abbaye hérissée de gargouilles gri-
macantes, chevelures de monstres, dont la foi
épouvantée de nos péres a coiffé leurs sanc-
tuaires gothiques.

11 était pres d’une heure quand on arriva dans
I'hotel, ot le déjeuner était commandé. La pa-
ironne, par’ prudence, n’était point préte; il
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fallut attendre encore. On se mit donc a table
fort tard; on avait grand faim. Le champagne
.tout de suite égaya les dmes. :

Tout le monde se sentait content, et deux
ceeurs se croyaient tout prés d’étre heureux.
Vers le dessert, quand l'animation des vins bus
et le plaisir des causeries eurent développé dans
les corps ce bonheur de vivre qui nous anime
parfois 2 la fin des bons repas et nous dispose 2
tout approuver, & tout accepter,-Mariolle de-
manda :

— Youlez-vous que nous restions ici jusqu'a
demain? Ce serait si beau de voir cela au clair
de lune, et si agréable de diner encore ensemble
ce soir!

M=e de Burne accepta tout de suite; les deux
hommes consentirent. Seule, M™® Valsaci hési-
tait, & cause de son petit garcon resté chez elle.
mais son mari la rassura, lui rappela que sou-
vent elle s’était absentée ainsi. Il écrivit méme,
séance {enante, une dépéche pour la gouver-
‘pante. 11 trouvait charmant André Mariolle, qui

“avait approuvé la digue, par flatterie, et I'avait
jugée beaucoup moins nuisible 3 l'effet du

‘Mont qu’on ne le disait en général.

~ Ean quittant la table, ils allérent visiter le
monument. On prit le chemin des remparts. La

6.
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ville, un tas de maisons du moyen age étagées
les unes au-dessus des autres sur le bloc énorme
de granit qui porte & son sommet I'abbaye, est
séparée des sables par une haute muraille cré-
nelée. Cette muraille monte, en contournant la

vieille cité, avec des coudes, des angles, des"

plateformes, des tours de guet, autant d’éton-
nements pour I'eil qui découvre, & chaque cir-
cuit, une nouvelle étendue de I'immense hori-
zon. On se taisait, soufflant un peu aprés ce
long déjeuner, et surpris toujours de voir ou de
revoir cet étonnant édifice. Au-dessus d’eux,
c’était, dans le ciel, un emmeélement prodigieux
de fleches, de fleurs de granit, d’arches jetées
d’une tour i l’autre, une invraisemblable, énorme
et l1égére dentelle d'architecture, brodée & jour
sur l'azur, et d’ol jaillissait, d’oti semblait s’é-
lancer, comme pour s’envoler, 'armée mena-
cante et fantastique des gargouilles & faces de
bétes. Entre la mer et I'abbaye, sur le flanc nord
du Mont, une pente sauvage et presque a pic,
qu’on appelle la Forét, parce qu’elle est cou-
verte de vieux arbres, commencait 4 la fin des
maisons, étalant une sombre tache verte sur le
jaune illimité des sables. M™¢ de Burne et André
Mariolle, qui marchaient les premiers, s’arré-
térent pour regarder. Elles’appuyait & son hras
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engourdie dans un ravissement qu’elle n'avait
jamais senti. Elle montait, 1égére, préte 3 mon-
ter toujours, avec lui, vers ce monument de réve
et vers autre chose encore. Elle aurait voulu
que ce chemin escarpé ne finit jamais, car elle
s’y sentait presque pleinement satisfaite pour
la premidre fois de sa vie.

Elle murmura :

— Dieu! est-ce beau!

Il répondit, en la regardant :

— Je ne puis penser qu’a vous.

Avec un sourire, elle reprit :

— Je ne suis cependant pas trés poétique, mais
je trouve cela si beau, que je me sens vraiment
trés émue.

11 balbutia :

— Moi, je vous aime comme un fou.

11 sentit son bras légérement pressé, et ils se
remirent en route.

Un gardien les attendait & la porte de 'abbaye,
et ils entrérent par cet escalier superbe, entre
deux tours énormes, qui les conduisit 4 la salle
des gardes. Puis ils allérent de salle en salle, de
cohur en cour, de cachot en cachot, écoutant,
s'étonnant, enchantés de tout, admirant tout, la
crypte des gros piliers, d'une beauté si robuste,
qui soutient sur ses énormes colonnes le cheeur
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entier de I'église supérieure, et toute 1a Merveille,
construclion formidable de trois étages de mo- -
numents gothiques élevés les uns au-dessus des
autres, le plus extraordinaire chef-d’euvre de
I'architecture monastique et militaire du moyen
age. . - )

Puis Is arrivérent au cloitre. Leur surprise fut
telle quils §’arréteérent devant ce grand préau
carré qu’enferme la plus 1égére, 1a plus gracieuse,
la plus charmante des colonnades de tous les
cloitres du monde. Sur deux rangs, les minces
petits fiits coiffés de chapiteaux délicieux por-
tent, tout le long des quatre galeries, une guir-
lande ininterrompue d’ornements et de fleurs
gothiques d’une variété infinie, d’'une invention
toujours nouvelle, fantaisie élégante et simple
des vieux artistes naifs, dont le réve et la pen-
sée creusaient la pierre avec leur marteau.

Micheéle de Burne et André Mariolle en firent
le tour, & tout petits pas, le bras sur le bras,
tandis que les autres, un peu fatigués, admi-
raient de loin, debout prés de la porte d’en-
trée.

— Dieu que jaime ceci! dit-elle, en s'ar-
rétant.

Il répondit :

— Moi je ne sais plus ol je suis, ni ol je vis,
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ni ce que je vois. Je sens que vous &tes prés de
moi, voila tout.

Alors elle le regarda bien en face, souriante,
et murmura :

— André! .

Il comprit qu’elle se donnait. Ils ne parlérent
plus, et se remirent & marcher.

On continua la visite du monument, mais 3
peine regardaient-ils.

L’escalier de dentelle cependant les put dis-
traire une minute, emprisonné dans une arche
jetée en plein ciel ertre deux clochetons, pour
escalader, semble-t-il, les nues; et ils furent en-
core saisis d'étonnement en arrivant au chemin
des Fous, vertigineux sentier de granit qui cir-
cule sans parapet presque au faite dela derniére
tour. :

— Peut-on passer? demanda-t-elle.

— C'est défendu, reprit le guide.

Elle montra vingt francs. L’homme hésita.
Toute la famille, étourdie déja devant 'abime et

I'immensité de I'étendue, s'opposait a cette im- -

prudence.
Elle interrogea Mariolle :
— Yous irez bien 13, vous?
1l se mit A rire :
— J’ai franchi des passages plus difficiles.

i
X
i
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Et, sans plus s’occuper des autres, ils partirent.

1l marchait le premier sur 1'étroite corniche,
tout au bord du gouffre, et elle le suivait, glis-
sant contre le mur, les yeux baissés, pour ne pas
voir le trou bhéant sous eux, émue a présent,
presque défaillante de peur, cramponnée 2 la
main qu'il tendait vers elle; mais elle le sentait
fort, sans défaillance, stir de sa téte et de son
pied, et elle pensait, ravie malgré sa frayeur :
« Vraiment, c’est un homme. » Ils étaient seuls
dans l'espace, aussi haut que planentlesoiseaux
de mer,dominant le méme horizon que les bétes
aux ailes blanches parcourent sans cesse de leur
vol en I'explorant de leurs petits yeux jaunes.

La sentant trembler, Mariolle demanda :

— Vous avez le verlige?

Elle répondit & voix basse :

— Un peu, mais avec vous je ne crains rien.’

Alors, se rapprochant d’elle, il I'enlaca d’un
bras pour la soutenir, et elle se sentit tellement
rassurée par ce rude secours qu’elle leva la téte
pour regarder au loin. '

1l la portait presque, et elle se laissait aller,
jouissant de cette protection robuste qui lui fai-
sait traverser le ciel, et elle lui savait gré, un
gré romanesque de femme, de ne pas giter de
baisers celte promenade de goélands.
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Lorsqu'’ils eurent rejoint ceux qui les atten-
daicnt tourmentés d’inquiétude, M. de Pradon,
exaspéré, dit A sa fille :

— Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire!

Elle répondit avec conviction :

— Non, puisque ¢a a véussi. Rien n'est béte
de ce qui réussit, papa.

Il haussa les épaules, et on redescendit. On
s’arréta encore chez le portier pour acheter des
photographies, et lorsqu’on revint A I'hétel, il
était presque I’heure du diner. La patronne con-
seilla une courte promenade sur les sables, vers
le large, afin d’admirer le Mont du coté de la
pleine mer, d’ou il présentait, disait-elle, son
plus magnifique aspect.

Bien que fatiguée la troupe entiére repartit
et contourna les remparts en s'éloignant un peu
dans la dune inquiétante. molle avec des aspects
de solidité, o le pied posé sur le beau tapis
jaune tendu sous lui, et qui semblait dur, s’en-,
foncait soudain jusqu'au mollet en des vases
trompeuses et dorées.

- De 14, Abbaye, perdant tout & coup 'aspect
de cathédrale marine dont elle étonnait de loin
la terre ferme, prenait, pour menacer 'Océan, un
air belliqueux de manoir féodal, avec sa grande
-muraille crénelée percée de meurtrieres pitto-
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resques et soutenue par des contreforts géants
qui venaient souder leurs maconneries de cy-
clopes dans le pied de I'étrange montagne. Mais
M= de Burne et André Mariolle ne s’occu-
paient plus gudre de tout cela. Ils ne songeaient
qu’a eux-mémes, enlacés dans le filet qu'ils 8’6-
taient tendu I'un & I'autre, enfermés dans cetle
prison ol l'on ne sait plus rien du monde, ol
I'on ne voit plus rien qu'un étre.

~ Lorsqu'’ils se retrouvérent assis devant leurs
assiettes pleines, sous la gaie lumiére deslampes, -
ils semblérent se réveiller, et ils s’aper¢urent tout
de méme qu'ils avaient faim.

. Onresta longtemps a table, et, lorsque le diner
fut fini, on oublia le clair de lune dans le biene,
étre de la causerie. Personne d’ailleurs n’avait -
plus envie de sortir, et personne n’en parla. La
grande lune pouvait moirer de lueurs poétiques
le mince petit flot de la marée montante glissant
déja surles sables avec son bruit d’eau qui court
presque imperceptible et terrifiant;elle ponvait
éclairer les remparts serpentant autour du Mont,
et, dans le décor unique de la baie illimitée, lui-
sante du frisson des clartés rampantes sur les
dunes, illuminer’ombre romantique de tous les
clochetons de ’Abbaye — on n’avait plus envie
de rien voir.
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Il n’était méme pas dix heures quand M™® Val-
saci, accablée de sommeil, parla de s’aller cou-
cher. Et cette proposition fut acceptée sans la
moindre résistance. Aprés des adieux pleins de
cordialité, chacun rentra dans sa chambre.

André Mariolle savait bien qu’il ne dormirait
point; il alluma ses deux bougies sur sa chemi-
née, ouvrit sa fenétre, et regarda la nuit.

Tout son corps défaillait sous la torture d’une
inutile espérance. 1l la savait 13, tout prs, sé-
parée de lui par deux portes, et il était presque
aussi impossible de la rejoindre que d’arréter ce
flot de la mer qui noyait tout le pays. Il avait
dans la gorge un besoin de crier, et dans les
nerfs un tel supplice d’attente inapaisable et
vaine, qu'il se demandait ce qu'il allait faire, ne
pouvant plus supporter la solitude de cette soi-

rée de stérile bonheur.

" Tous les bruits peu i peu étaient morts dans
I'hotel et dans la rue unique et tortueuse dela
ville. Mariolle restait toujours accoudé a sa fe-
nétre, sachant seulement que le temps passait,
regardant la nappe d’argent de la marée haute,
et retardant sans cesse I’heure du lit, comme s’il
eltsubi le pressentiment d’on ne sait quelle pro-
videntielle fortune.

11 lui sembla tout & coup qu'une main touchait

1
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sa serrrure. Il se retourna d’une secousse. Sa
porte lentement s’ouvrait. Une femme entra, la
téte voilée d'une dentelle blanche et tout le corps
enveloppé d’un de ces grands manteaux de cham-
bre qui semblent faits de soie, de duvet et dé
neige. Elle referma avec soin la porte derriére
elle ; puis, comme si elle ne I'etit pas vu, debout
et foudroyé de joie dans le cadre clair de sa
fendlre, elle marcha droit & la cheminée et
souffla les deux bougies.




I1

Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le
lendemain matin, devant la porte de I'hdtel. Des-
cendule premier, André Mariolle attendait qu’elle
parfit, avec un poignant sentiment d’inquiétude
et de bonheur. Que ferait-elle? Que serait-elle?
Qu’adviendrait-il d’elle et de lui? En quelle aven-
ture bienheureuse ou terrible venait-il d’entrer?
Elle pouvait faire de lui ce qu’elle voudrait, un
halluciné pareil aux fumeurs d’opium ou un
martyr, & son gré. Il marchait a coté des deux
voitures, car ils se séparaient, lui achevant son
voyage par Saint-Malo pour continuer son men-
songe, eux retournant 4 Avranches.

Quand la retrouverait-il? Allait-elle abréger
sa visite & sa famille ou retarder son retour? Il
avait une peur affreuse de son premier regard et
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de ses premidres paroles, car il ne I'avait point
vue, et ils ne s'étaient presque rien dit pendant
leur courte étreinte de la nuit. Elle s’était offerte
résolument, mais avec une réserve pudique, sans
s’attarder, sans se complaire A ses caresses ; puis
elle était partie, de son pas léger, en murmu-
rant: « A demain, mon ami! »

Il restait & André Mariolle de cette rapide, de -

cette bizarre entrevue, I'imperceptible déception
de I'homme qui n’a pu cueillir toute la moisson
d’amour qu'il croyait mire et, en méme temps,
I’enivrement du triomphe, doncl’espérance pres-
que assurée de conquérir bientdt ses derniers
abandons.

11 entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait
haut, irritée assurément contre un désir de son
pére, el, quand il I'apergut sur les dernidres
marches de I'escalier, elle avait aux lavres le
petit pli colére révélateur de ses impatiences.

Mariolle fit deux pas; elle le vit, et se mit &
sourire. Dans ses yeux calmés soudain, quelque
chose. de bienveillant passa qui se répandit sur
tout le visage. Puis, dans sa main subitement et
tendrement tendue, il y eut la confirmation, sans
contrainte et sans repentir, du cadeau d’elle-
méme qu'elle avait fait.

— Alors nous allons nous séparer ?1ui dit-elle.
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— Hélas! madame, j’en souffre plus que je ne
le saurais montrer.

Elle murmura: ]

— Ce ne sera pas pour longtemps. .

Comme M. de Pradon les rejoignait, elle
ajouta tout bas:

— Annoncez que vous allez faire un tour en
- Bretagne d’une dizaine de jours, mais ne le faites
pas.

Mm™e Valsaci trés émue accourait.
© — Qu’est-ce que me dit ton pére? que tu veux
partir aprés demain? Mais tu devais rester au
moins jusqu’a l'autre lundi.

M=¢ de Burne, un peu assombrie, répliqua.

— Papa n’est qu’'un maladroit qui ne sait pas
se taire. La mer me donne, comme tous les ans,
des névralgies trés désagréables, et j'ai en effet
parlé de m’en aller pour n’avoir pas 4 me soi-
gner pendant un mois. Mais ce n'est gudre le
moment de nous occuper de cela.

Le cocher de Mariolle le pressait de monter
en voiture, afin de ne pas manquer le train de
. Pontorson.

M= de Burne demanda :

~— Et vous, quand rentrez-vous & Paris ?

Il eut I'air d’hésiter.

— Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-
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Malo, Brest, Douarnenez, la baie des Trépassés,
la pointe du Raz, Audierne, Penmarch, le Mor-
bihan, enfin toute cette pointe célebre du pays
breton. Cela me prendra bien...

Aprés un silence plein de calculs fictifs, il
exagéra.

— Quinze ou vingt jours.~

— C’est beaucoup, reprit-elle en riant... Moi,
si j'ai encore mal aux nerfs comme cette nuit,
j’y retournerai avant deux jours.

Suffoqué par 'émotion, il eut envie de crier:’
« Merci! » Il se contenla de baiser, d'un baiser °
d’amant, la main qu’elle lui tendait pourla der-
nitre fois. '

Et, aprés mille compliments, remerciements
et aflfirmations de sympathie échangés avec les
Valsaci et M. de Pradon un peu rassuré par
I'annonce de ce voyage, il monta dans sa voi-
ture, et s’éloigna, la t8te tournée vers elle.

Il rentra & Paris sans s’arréter, et ne vit rien
sur sa route. Durant toute la nuit, encoigné dans
son wagon, les yeux mi-cles, les bras croisés,
I'ame plongée dans un souvenir, il n’eut d’autre
pensée que celle de ce réve réalisé. Dés qu'il fut
chez lui, dés sa premitre minute d’'arrét, dansle
silence de la bibliothéque ot il se tenait d’ordi-
naire, ol il travaillait, ol il écrivait, ol il se
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sentait presque toujours calme dans le voisinage
amical deseslivres, deson piano et de son violon,
commenca en lui ce supplice continu de I'im-
patience qui agite comme une fiévre les cceurs
insatiables. Surpris de ne pouveir s’attacher a
rien, s’occuper a rien, de juger insuffisantes, non
seulement 3 absorber sa pensée, mais méme &
immobiliser son corps, les habitudes ordinaires
dont il distrayait sa vie intime, la lecture et la
musique, il se demanda ce qu'il allait faire pour
-apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sor-
tir, de marcher, de remuer semblait entré en
-lui, physique et inexplicable, cette crise d’agita-
tion inoculée au corps par la pensée, et qui est
simplement une instinctive et inapaisable envie
de chercher et de retrouver quelqu'un. '

11 mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit
sa porte, et, en descendant I'escalier, il se de-
mandait. « Ott vais-je? » Alors une idée & laquelle
il ne s'était point encore arrété le saisit. — 1l

. lui fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis
secret, discret et joli.

I chercha, il marcha, parcourut des avenues
aprés des rues, des boulevards aprés les ave-
nues, examina avec inquiétude les concierges a
sourires complaisants, les loueuses i mines
suspectes, les appartements a étoffes douteuses,
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et il rentra le soir, découragé. Dés neuf heures
le lendemain, il se remettait en quéte, et il finit
par découvrir, A la nuit tombante; dans une
raelle d’Auteuil, au fond d’un jardin ayant trois
issues, un pavillon solitaire qu'un tapissier du
voisinage promit de garnir en deux jours. Il
choisit les étoffes, voulut des meubles trés sim-
ples, en bois de pin verni, et des tapis fort épais.
Ce jardin était sous la garde d’'un boulanger qui
habitait prés d’'une des portes. Un arrangement
fut conclu avec la femme de ce commercant
pour tous les soins & donner au logis. Un horti-
culteur du quartier s’engagea aussi & emplir de
fleurs les plates-bandes.

Toutes les dispositions & prendre le retmrent
jusqu’a huit heures, et, quand il rentra chez lui,
harassé de fatigue, il vit, avec un battement de
cceur, une dépéche sur son bureau. L’ayant ou-
verte :

« Je serai chez moi demain soir, disait-elle.
Recevrez instructions.

« Miche. »

11 ne lui avait pas encore écrit, par crainte que
salettres’égarat, puisqu'elle devait quitter Avran-
ches. Aussitdt qu'il eut diné, il s’assit & sa table
pour lui exprimer ce qu'il sentait en son ame.
Ce fut long etdifficile, car toutes les expressions,
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les phrases et les idées elles-mémes lui sem-
blaient faibles, médiocres;ridicules, pourpréciser
une si délicate et si passionnée action de graces.
La lettre qu’il recut d’elle & son réveil lui

confirmait le retour pour le soir méme, ct le
priait de ne se montrer A personne ‘avant quel-
ques jours, afin qu'on crit bhien A son voyage.
Elle I'invitait aussi & se promener le lendemain,
vers dix heures du matin, sur la terrasse du jar-
din des Tuileries qui domine la Seine.

. Il y fut une heure trop tot, et il erra dans le
grand jardin, que traversaient seulement des
passants matineux, des bureaucrates en retard
allant aux ministéres de la rive gauche, des em-
ployés, des laborieux de toute race. Il savourait
un plaisir réfléchi & regarder ces gens au pas
batif que la nécessité du pain quotidien entrai-
nait A des besognes abrulissantes, et, se com-
parant 3 eux, en cette heure ot il attendait sa
maitresse, une des reines du monde, il se sentait
un étre tellement fortuné, privilégié, hors de
lutte, qu’il eut envie de remercier le ciel bleu,
car la Providence n’était pour lui que des alter-
nances d’azur et de pluie dues au Hasard, maitre
sournois des jours et des hommes.

_ Quelques minutes avant dix heures, il monta
sur la terrasse et épia son arrivée.
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« Elle sera en retard ! » pensait-il. Il venait a
peined’entendre tinterles dix coupsa une horloge
de monument voisin, quand il crut I'apercevoir
de trés loin, traversant aussi le jardin d'un pas
rapide, comme une ouvridre pressée qui se rend
a son magasin. Il hésitait. « Est-ce bien elle? »
Il reconnaissait sa démarche, mais s’étonnait de
son allure changée, si modeste dans une peltite

-toilette sombre. Elle venait cependant vers I'es-
calier qui monte a la terrasse, en ligne droite,
comme si elle I'eat pratiqué depuis longtemps.

« Tiens! se dit-il, elle doit aimer cet endroit
et s’y promener quelquefois. » 1 la regarda sou-
lever sa robe pour mettre le pied sur la pre-
miere marche de pierre, puis gravir les autres
avec célérité, et, comme il s’avancait vivement
pour la rencontrer plus vite, elle lui dit en
Iabordant, avec un sourire affable oli germait
une inquiétude :

— Vous étes trés imprudent. 11 ne faut pas vous
montrer comme ¢a! Je vous vois presque de-
puis la rue de Rivoli. Venez, nous allons nous
asseoir sur un banc, 1a-bas, derriére 'orangerie.
Cest 14 qu'il faudra m’attendre une autre fois.

11 ne put s’abstenir de demander :

— Vous venez donc souvent ici?

— Oui, j'aime beaucoup cet endroit; et,
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comme je suis une promeneuse matinale, j'y viens
prendre de I'exercice en regardant le paysage,
qui est fort joli. Et puis on n’y rencontre ja-
mais personne, tandis que le Bois est impos-
stble. Mais ne révélez pas ce secret.

I rit : e

— Je m’en garderai bien !

Lui prenant une main, discrdtement, une pe-
tite main cachée et pendante dans les plis de
son vétement, il soupira. -

— Comme je vous aime! Je suis malade de
vous attendre. Avez-vous re¢u ma lettre?

— Oui, merci, j'en ai été fort touchée.

— Et alors vous n’étes pas encore fichée
contre moi?

— Mais non. Pourquoi le serais-je? Yous é&tes
fout A fait gentil.

Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes
de reconnaissance et d’émotion. N’en trouvant
pas, et trop ému pour conserver la liberté du
choix des mots, il répéta :

— Comme je vous aime !

Elle lui dit :

— Je vous ai fait venir ici parce quil y a
aussi de I'eau et des bateaux. Ca ne ressemble
point a 13-bas, cependant ¢a n’est pas laid.

Ils s’étaient assis sur un banc, prés de la ba-
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lustrade de pierre qui ré¢gne le long du fleuve,
presques seuls, invisibles de partout. Deux
jardiniers et trois bonnes d’enfants étaient, a cette
heure, les uniques vivants de la _]ohgue terrasse.

Des voitures roulaient surle quai & leurs pieds,
sans qu’ils les vissent. Des pas sonnaient sur le
“trottoir tout proche, contre le mur qui portait
la promenade, et, ne trouvant pas encore ce
qu’ils allaient se dire, ils regardaient ensemble
ce beau paysage parisien qui va de I'ile Saint-
Louis et des tours de Notre-Dame, aux coteaux
de Meudon. Elle répéta : '

— C'est trés joli tout de méme, ceci.
. Mais lui fut tout a coup saisi par le souvenir
exaltant de leur voyage dans le ciel, au sommet
de la tour de I'’Abbaye, et, dévoré du regret de
Pémotion enfuie :

— Oh! madame, lui dit-il. Vous rappelez-vous
notre envolée du chemin des Fous? .

— Oui. Mais j’ai un peu peur,  présent que
J’y pense de loin. Dieu! Comme j’aurais le vertige
s'il me fallait recommencer! J’étais tout A fait
grisée par le grand air, le soleil et la mer. Re-
.gardez, mon ami,comme c’est superbe aussi ce
que nous avons devant nous. J’aime beaucoup
Paris, moi. .

1l fut surpris, ayant le confus pressentiment
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que quelque chose apparu en elle, l1a-bas,; n'y
était plus. Il murmura:

" — Quimporie le pays pourvu que je sois prés

de vous!

Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus
pénétré de bonheur par cette légére pression
qu’il nel’etit été peut-&tre par une tendre parole,
le ceur allégé de la géne qui I'avait oppressé
jusqu’ici, il put enfin parler.

11 lui dit lentement, avec des mots presque
solennels, qu’il lui avait donné sa vie pour tou-
jours, afin qu’elle en fit ce qu’il lui plairait.

- Reconnaissante, mais fille des doutes moder-
nes, captive indélivrable des ironies rongeuses,
elle sourit en lui répondant:

— Ne vous engagez pas tant que ¢a!

1l se tourna vers ‘elle tout a fait, et, en laregar-
dant au fond des yeux, de ce regard pénétrant
qui ressemble & un toucher, il répéta ce qu'il
venait de lui dire, plus longuement, plus ar-
demment, plus poétiquement. Tout ce qu’il lui
avait écrit en tant de lettres exaltées, il I'expri-
ma avec une telle ferveur de conviction qu’elle
T'écoutait comme dans un nuage d’encens. Elle
se sentait caressée, entoutes ses fibres de femme,
par cette bouche adoratrice, plus et mieux
qu’elle ne I'avait jamais été.
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Quand il se tut, elle lui répondit simplement :

— Moi aussi, je Yous aime bien!

Ils se tenaient la main ainsi que les adoles-
cents qui s'en vont cdte A cdte par les routes de
campagne, et ils regardaient maintenant, d'un
il vague, glisser sur la riviére les mouches 2
vapeur. Ils étaient seuls dans Paris, dans la
rumeur confuse, immense, rapprochée et loin-
taine qui flottait sur eux, dans celte ville pleine
de toute la vie du monde, plus qu'ils n’avaient
été seuls ausommet de la tour aérienne;et pen-
dant quelques secondes ils oublidrent vraiment
tout A fait qu'il existait sur la terre autre chose
qu’eux. ,

Ce fut elle qui retrouva la premiére le senti-
ment de la réalité, et celle de I'heure qui mar-
chait.

— YVoulez-vous nous revoir ici demain? dit-
elle. .

1l réfléchit quelques secondes, et, troublé par
ce qu’il allait demander :

— Oui... oui... certainement... Mais... ne
nous verrons-nous jamais ailleurs?... Cet endroit
est solitaire... Cependant... tout le monde peut
Yy venir.

Elle hésitait.

— G'est juste... Il faut pourtant aussi que
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vous ne vous montriez A personne pendant
quinze jours au moins, pour faire croire a votre
voyage. Ce sera trés gentil et trés mystére de
nous rencontrer sans qu'on vous sache a Paris.
Mais je ne puis vous recevoir en ce moment.
Alors... je ne vois pas...

11 se sentait rougir, et reprit :

— Je ne peux pas non plus vous prier d’en-
trer chez moi. N'y aurail-il pas d’autres moyens,
d’autres endroits?. ..

Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une
femme de raison pratique, de logique élevée et
sans fausse pudeur.

— Maisoui, dit-elle. Seulement il faut le temps
d’y songer.

— J'y ai songé.

— Déja?

— Oui, madame.

— Eh bien?

— Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs,
A Auteuil ?

— Non.

— Elle donne dansla rue Tournemine et dans
la rue Jean-de-Saulge.

— Aprés!

— Dans cette rue, ou plutdt dans cette ruelle,
existe un jardin;dans ce jardin, un pavillon ayant
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sortie également par les deux autres voies que
je viens de citer. '

— Apres!

— Ce pavillon vous attend.

Elle se mit & réfléchir, puis, toujours sans em-
barras, elle posa deux ou trois questions de pru-
dence féminine.Ildonna des explications, satisfai-
santes parait-il, car elle murmura, en se levant:

— Eh bien! j’irai demain.

— Quelle heure ?

— Trois heures.

— Je vous attendrai derriére la porte, au nu-
méro 7. N'oubliez pas. Frappez seulement en
passant.

— Oui, adieu mon ami, 3 demain.

— A demain. Adieu. Merci. Je vous adore!

Ils étaient debout.

— Ne m’accompagnez pas, dit-elle ; restez ici
pendant dix minutes, et puis allez-vors-en parle
quai.

— Adieu.

-— Adieu.

Elle partit trés vite, avec un air si discret, si
modeste, si pressé, qu’elle ressemblait vraiment
tout a fait & une de ces fines et laborieuses filles
de Paris qui trottent au matin par les rues, en
‘allant & des besognes honnétes.

u_-.:._;.:_" Wl



NOTRE C@EUR. T 425

11 se fit conduire A Auteuil,' tourmenté par la
crainte que le logis ne fat pas prét le lende-
main. '

. Mais il le trouva plein d'ouvriers. Les murs
étaient couverts d'étoffes, les tapis posés sur les
parquets. On frappait, on clouait, on lavait
partout. Dans le jardin, assez vaste et coquet,
débris d’un ancien pare, contenant quelques
grands et vieux arbres, des bosquets épais simu-
lant un bois, deux salles vertes, deux gazons
et des chemins tournant & travers les massifls,
I’horticulteur du voisinage avait déja planté des
rosiers, des eillets, des géraniums, du réséda,
vingt autres sortes de ces plantes dont on hate
ou dont on retarde I'épanouissement avec des
soins attentifs, afin de pouvoir faire en un seul
jour un parterre fleuri d'un champ inculte.

Mariolle fut joyeux comme s'il venait de rem-
porter un nouveau succes auprés d’elle, et, ayant
obtenu le serment du tapissier que tous les
meubles seraient en place le lendemain avant
midi, il s’en alla, par divers magasins, acheter
des bibelots pour fleurir aussi le dedans de
cette demeure. 11 choisit pour les murs ces ad-
mirables-photographies qu'on fait aujourd’hui
des tableaux célébres, pour les cheminées et les
tables des faiences de Deck et quelques-uns
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- de ces objets familiers que les femmes toujours
aiment & trouver sous leur main.

11 dépensa dans sa journée deux mois de son
revenu, et il le it avec un plaisir profond en
songeant que depuis dix ansil avait sans cesse
économisé, non par amour de l'épargne, mais
par absence de besoins, ce qui lui permettait
maintenant de se conduire en grand seigneur.

Dés le matin, le jour suivant, il revint & ce
pavillon, présida a I'arrivée des menbles, a leur
placement, suspendit lui-méme les cadres, mon-
ta sur des échelles, brala des parfums, en va-
porisa sur les étoffes, en répandit sur le tapis.
Dans sa fidvre, dans le ravissement excité de
tout son étre, il avait l'impression de faire la
chose la plus amusante, la plus délicieuse qu’il
elt jamais faite. A chaque minute, il regardait
I'heure, calculait combien de temps le séparait
encore du moment ol elle entrerait, et il pres-
sait les ouvriers, s’agitait pour trouver mieux,
pour arranger et disposer les objets dans leur
ordre le plus heureux.

Par prudence, avant deux heures il congédia
tout le monde, et alors, pendant la marche
lente des aiguilles parcourant le dernier tour
du cadran, dans le silence de cette maison ot il
attendait le plus grand bonheur qu’il efit espéré,
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il savoura, seul avec son rave, en allant et venant
dela chambre au salon, parlant haut, imaginant,
déraisonnant, la plus folle jouissance d’amour
qu’il devait jamais gotter.

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil
tombaient sur I'herbe & travers les feuilles,
éclairaient surtout d’une facon charmante une
‘corbeille de roses. Le ciel se prétait donc aussi
A parer ce rendez-vous. Puis il s’embusqua con-
tre la porte, qu’il entr’ouvrait par instants, par
crainte qu’elle ne se trompét.

Trois heures sonnérent, répétées aussitoét par
dix horloges de couvents ou d’usines. 1l atten-
dait maintenant, sa montre a la main, et il tres- .
saillit d’étonnement quand deux petits coups
légers furent frappés contre le ] ois ot il tenait
collée son oreille, car il n’avait « ntendu aucun
bruit de pas dans la ruelle.

I ouvrit : ¢’était elle. Elle regardait, surprise.
Elle inspecta d’abord, d’'un coup d’eil ifiquiet, les
maisons les plus voisines, et elle se rassura, car
elle ne connaissait certainement personne par-
mi les bourgeois modestes qui devaient habiter
1a; ensuite elle examina le jardin avec une
curiosité satisfaite; enfin elle posa le dos de ses
deux mains, qu’elle venait de déganter, sur la
bouche de son amant, puis elle prit son bras.
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Elle répétait & chaque pas :

— Dieu! que c’est joli ! que c’est inattendu!
que c’est séduisant !

Apercevant la plate-bande de roses que le
soleil, dans une trouée de branches, illumi-
nait, elle s’écria :

— Mais c'est de la féerie, mon cher ami!

Elle en cueillit une, la baisa et la mit 3 son
corsage. Alors ils entrérent dans le pavillon; &t
elle paraissait si contente qu’il avait envie de se
mettre & genoux devant elle, bien qu\’au fond du
ceeur il eit senti qu’elle aurait dd peut-étre
s’occuper plus de lui et moins dulieu. Elle regar-
dait autour d’elle, agitée d’un plaisir de petite
fille qui trouve et manie un jouet nouveau, et,
sans trouble dans ce joli tombeau de sa vertu de
femme, elle en appréciait I’élégance avec une
satisfaction de connaisseur dont on a flatté les
gotts. Elle avait craint, en venant, le logis ba-
nal, aux étoffes ternies, souillé par d’autres
rendez-vous. Tout cela, au contraire, était neuf,
imprévu, coquet, fait pour elle, et avait dd
cotiter fort cher. Il était vraiment parfait, cet
homme.

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux
bras, par un ravissant geste d’appel, et ils s'étrei-
goirent dans un de ces baisers aux yeux clos
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qui donnent I'étrange et double sensation du
bonheur et du néant.

~ Ils eurent, dans I'impénétrahle silence de cette
retraite, trois heures de face a face, de corps a
corps, de bouche & bouche, qui mélérent enfin
pour André Mariolle I'ivresse des sens & Vivresse
de I'dme.

Avant de se quitter, ils firent un tour dans le
jardin, et s’assirent en une des salles vertes ol
on ne pouvait les apercevoir de nulle part. An-
dré, plein d’exubérance, lui parlait comme 4
une idole qui venait de descendre pour lui de
son piédestal sacré, et elle I'écoutait, alanguie
par une de ces fatigues dont il avait vu souvent
se refléter I’ennui dans ses yeux, apreésles visites
trop longues de gens qui l'avaient lassée. Elle
demeurait affectueuse pourtant, la figure éclairée
d’un sourire tendre, un peu contraint, et, tenant
sa main, elle la serrait d’'une étreinte continue,
plus irréfléchie peut-8tre que volontaire.

Elle ne devait point I’entendre, car elle I'in-
terrompit au milieu d’une phrase pour lui dire:

— 11 faut absolument que je m’en aille. Je
dois &tre A six heures chez la marquise de Bra-
liane, et je vais y arriver fort en retard.

Il 1a conduisit tout doucement 2 la porte qu’il
lui avait ouverte A son entrée. Ils s'embrasse-
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rent, et, aprés un coup d’ceil furtif dans la rue,
_elle partit en rasant le mur.

Dés qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide subit
laissé en nous, aprés les étreintes, par la femme
disparue, et la bizarre petite déchirure faite au
ceeur par la fuite des pas qui s’éloignent, il lui
sembla qu’il était abandonné et solitaire, comme
s'il n'avait rien pris d’elle; et il se mit & marcher
par les chemins sablés, en songeahnt & cette con-
tradiction éternelle de I'espérance et de la réalité.

1l resta 14 jusqu’a la nuit, se rassérénant peu
A peu, et se donnant A elle, de loin, plus assu-
rément qu'elle ne s’était livrée a lui entre ses
bras; puis il rentra en son appartement, dina
sans remarquer ce qu'il mangeait, et se mit
A lui écrire.

La journée du lendemain lui parut longue, et
la soirée interminable. Il lui écrivit encore.
Comment ne lui avait-elle rien répondu, rien
fait dire ? Il recut un court télégramme, le matin
dusecond jour, luifixant pour le jour suivant un
nouveau rendez-vous i la méme heure. Ce petit
papier bleu le délivra soudain de ce mal d’at-
tendre dont il commencait 3 souffrir.

Elle vint, comme la premiére fois, exacte,
affectueuse et souriante; et leur rencontre dans
la petite maison d’Auteuil fut toute pareille 4 la
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premiére. André Mariolle, surpris d’abord et
vaguement ému de ne pas sentir éclore entre
eux I'extasiante passion dont il avait pressenti
I'approche, mais plus sensuellement épris, ou-
bliait doucement le songe de la possession at-
tendue dans le bonheur un peu différent de la
possession obtenue. Il s’attachait a elle par la
caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le
_seul dont on ne se délivre jamais quand il a bien
enlacé et quand il serre jusqu'au sang la chair
d’un homme.

Vingt jours passérent, si doux, si légers! Il
lui semblait que cela ne devait pas finir, qu'il
resterait toujours ainsi, disparu pour tous et
vivant pour elle seule, et, dans sa pensée entraf-
nable d’artiste infécond, toujours rongé d’atten-
tes, naissait un impossible espoir de vie discréte,
heureuse et cachée.

Elle venait, de trois jours en trois jours, sans
résistances, attirée, semblait-il, autant par I'a-
musement de ce rendez-vous, par le charme
de la petite maison devenue une serre de fleurs
rares, et par la nouveauté de cette vie d’amour,
a peine dangereuse, puisque personne n’avait le
droit de la suivre, mais pleine de mystére ce-
- pendant, que séduite par latendresse prosternée
el grandissante de son amant.
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Puis un jour, elle lui dit :

— Maintenant, mon cher ami, il faut repa-
raitre. Vous viendrez passer I'aprés-midi chez
moi demain. J’ai annoncé que vous étiezrevenu.

11 fut navrs : '

— Oh! pourquoi sit6t? dit-il.

— Parce que, sionapprenait, par hasard, que
vous étes 4 Paris, votre présence ici serait trop -
inexplicable pour ne pas faire naitre des suppo-
sitions. _

Il reconnut qu’elle avait raison, et promit de
venir chez elle le lendemain. 11 lui demanda
ensuite :

— Vous recevez donc demain ?

— Oui, dit-elle. Il y a méme chez moi une
petite solennité.

Cette nouvelle lui fut désagréable.

— Quel genre de solennité?

Elle riait, enchantée.

— Jai obtenu de Massival, au prix des plus
grandes flagorneries, qu’il joudt chez moi sa
Didon, que personne encore ne connait. C'est le
poéme de I'amour antique. M™® de Braliane,
qui se considérait comme l'unique propriétaire
de Massival, est exaspérée. Elle sera 1a d’ail-
leurs, car elle chante. Suis-je forte?

— YVous aurez beaucoup de monde?
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— Oh I'non, quelques intimes seulement. Vous
les connaissez presque tous.

— Ne puis-je me dispenser de cette féte? Je
suis si heureux dans ma solitude.

— Oh! non, mon ami. Comprenez donc que
je tiens A vous avant tout.

1l eut un battement de ceeur

— Merci, dit-il, je viendrai.



II1

— Bonjour, cher monsieur.

Mariolle remarqua que ce n’était plus le « cher
ami » d’Auteuil, et la poignée de main fut courte,
une pression hative de femme occupée, agitée,
en pleines fonctions mondaines. Il entra dansle
salon pendant que M™° de Burne s’avangait vers
la toute belle M™ Le Prieur que ses décolletages
hardis et ses prétentions aux formes sculptu-
rales avaient fait surnommer un peu ironique-
ment « la Déesse ». Elle était femme d'un mem-
bre de I'Institut, section des Inscriptions et Belles-
Lettres. -

— Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’ou sortez-

_vous donc, mon cher? On vous croyait mort.

— Je viens de faire un voyage dans le Fi-

nistére.
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Il racontait ses impressions, quand le rcman-
cier 'interrompit.

— Est-ce que vous connaissez la baronne de
Frémines? . :

"— Non, de vue seulement; mais on m’a beau-
coup parlé d’elle. On la dit fort curieuse.

— L’archiduchesse des détraquées, mais avec
une saveur, unbouquet de modernité exquis. Ve-
nez que je vous présente.

Le prenant par le bras, il ’entratna vers une
jeune femme qu’on comparait toujours A une
poupée, une péle et ravissante petite poupée
blonde, inventée et créée parle diable lui méme
pour la damnation des grands enfants 4 barbe!
Elle avait des yeux longs, minces, fendus, un
peu retroussés, semblait-il, vers les tempes,
comme ceux de la race chinoise; leur regard
d’émail bleu glissait entre les paupiéres, qui
s'ouvraient rarement tout 2 fait, de lentes pau-
piéres, faites pour voiler, pour retomber sans
cesse sur le mystére de cette créature.

Les cheveux, trés clairs, luisaient de reflets ar-
gentés de soie, et la bouche fine, aux levres
étroites, semblait dessinée par un miniaturiste,
* puis creusée par la main légére d’un ciseleur.
La voix qui sortait de 14 avait des vibrations de
cristal, et les idées imprévues, mordantes, d'un
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tour particulier, ;rnéchant et drole, d'un charme
destructeur, la séduction corruptrice et froide,
la complication tranquille de celte gamine névro-
sée, troublaient son enlourage de passions et
d’agitations violentes. Elle était connue de tout

Paris comme la plus extravagante des mondaines

du vrai monde, la plus spirituelle aussi; mais
personne ne savail au juste ce qu’elle était, ce
qu’elle pensait, ce qu’elle faisait. Elle dominait en
général les hommes avec une puissance irré-
sistible. Son mari également demeurait une
énigme. Affable et grand seigneur, il semblait ne
rien voir. Etait-il aveugle, indifférent ou com-
plaisant? Peut-8tre n’avait-il vraiment autre
chose A voir que des excentricités qui, sans
doute, 'amusaient lui-méme. Toutes les opi-
nions d’ailleurs se donnaient cours sur lui. Des
bruits trés méchants couraient. On allait jus-
qu’a insinuer qu'il profitait des vices secrets de
sa femme.

Entre M®¢ de Burne et elle, il y avait des atti-
rances de nature et des jalousies féroces, des
périodes d'intimité suivies par des crises d'ini-
mitié furieuse.Elles se plaisaient, se redoutaient
et se recherchaient, comme deux duellistes de
profession qui s’apprécient et désirent se tuer.

Labaronne de Frémines, en ce moment, triom-

-
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phait. Elle venait de remporter une victoire, une
grande victoire : elle avais conquis Lamarthe; elle
I'avait pris & sa rivale, détaché et cueilli pour le
domestiquer ostensiblement parmi ses suivants
attitrés. Le romancier semblait épris, intrigué,
charmé et stupéfait de tout ce qu'’il avait décou-
vert dans cette créature invraisemblable, et il
ne pouvait s’empécher de parler d’elle a tout le
monde, ce dont on jasait déja.

Au moment ol il présentait Mariolle, le regard
de M=¢ de Burne tomba sur lui de I'autre bout
du salon, et il sourit, en murmurant 3 'oreille
de son ami :

- — Regardez donc la Souveraine d'ici qui n’est
pas contente.

André leva les yeux; mais M= de Burne se
retournait vers Massival, apparu sous la portiére
soulevée.

- Il fut suivi presque immédiatement par la mar-
quise de Braliane; ce quifit dire & Lamarthe :

— Tiens! nousn’aurons qu'une seconde audi-
tion de Didon; la premiére a da avoir lieu dans
le coupé de la marquise.

M=e de Frémines ajouta :

— La collection de notre amie de Burne perd
vraiment ses plus beaux joyaux.

- Une colére, une sorte de haine contre cette
8.
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femme, s’éveilla brusquement au cceur de Ma-
riolle, et une irritation subite contre tout ce
monde, contre la vie de ces gens, leurs idées,
leurs gotts, leurs penchants futiles, leurs amu-
sements de pantins. Alors, profitant de ce que
Lamarthe s’était penché pour parler bas a la
jeune femme, il tourna le dos et s’éloigna.

La belle M=¢ Le Prieur se trouvait seule, a
quelques pas devant lui. Il alla la saluer. D’aprés
Lamarthe, celle-14 représentait I’ancien jeu dans
cemilieud’avant-garde. Jeune, grande, jolie, avec
des traits forts réguliers, avec des cheveux chi-
tains ou couraient des nuances de feu, affable,
captivante par son charme tranquille et bien-
~ veillant, par une coquetterie calme et savante
aussi, par un grand désir de plaire dissimulé
sous des dehors de sincére et simple affection,
elle avail des parlisans déterminés, qu’elle se
gardait bien d’exposer i des rivalités dange-
reuses. Sa maison passait pour un cercle d’é-
troite intimité, ol tous les habitués d’ailleurs
vantaient avec ensemble les mérites du mari.

Elle et Mariolle se mirent & causer. Elle ap-
préciait beaucoup cet homme intelligent et ré-
servé, dont on parlait peu et qui valait peut-8tre
mieux que les autres.

Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel,
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essoufflé, essuyant encore d'un dernier effleure-
ment de mouchoir son front toujours tiede et
luisant, le philosophe mondain Georges de Mal-
try, puis, ensemble le baron de Gravil et le comte
de Marantin. M. de Pradon faisait avec sa fille les
honneurs de celte matinée. 11 fut plein d’atten-
tions pour Mariolle. Mais Mariolle, le cceur serré,
la regardait aller, venir, s’occuper de tout ce
monde plus que de lui. Deux fois, il est vrai, elle
- lui avait jeté de loin des regards rapides qui
semblaient dire : « Je pense & vous », mais si
courts qu’il s’élait peut-8tre mépris sur leur sens.
Et puis il ne pouvait plus ne pas voir que l'assi-
duité agressive de Lamarthe pour M™¢ de Fré-
mines irritait M=° de Burne. « Ce n'est 13, pen-
sait-il, que du dépit de coquette, de la jalousie
de salonniére 3 qui on a volé un bibelot rare. »
1l en souffrait déja pourtant; il souffrait surtout
de constater qu’elle les regardait sans cesse
‘d’une facon furtive et dissimulée, et qu'elle ne
s'inquiétait nullement de le voir, lui, assis prés
de M= Le Prieur. C’est qu’elle le tenait, elle en
élait stre, tandis que I'autre lui échappait. Alors
qu’était donc pour elle déja cet amour, leur
amour né d'’hier, et qui ne laissait survivre en
lui aucune autre idée?

M. de Pradon demandait le silence, et Massi-
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val ouvrait le piano, dont M™®¢ de Bratiane s’ap-
prochait en dtant ses gants, car elle allait chan-
ter les transports de Didon, quand la porte
s’ouvrit encore une fois, et un jeune homme pa-
rut qui fixa tous les yeux. 1l était grand, svelte,
avec des favoris frisés, des cheveux blonds,
courts et bouclés, un air absolument aristocrate.
M=e Le Prieur elle-méme semblait émue.

— Qui est-ce? lui demanda Mariolle

— Comment ! vous ne le connaissez pas?

— Mais non.

— Le comte Rodolphe de Bernhaus.

— Ah! celui qui s’est battu avec Sigismond
Fabre. '

— Oui.

L’histoire avait fait grand oruit. Le comfc de
Bernhaus, conseiller de I'ambassade d’Autriche,
diplomate du plus grand avenir, un Bismarck
élégant, disail-on, ayant entendu, dans une ré-
ception officielle, un mot mal sonnant sur sa
souveraine, se battit le surlendemain avec celui
" qui l'avait prononcé, escrimeur célébre, et le
tua. Aprés ce duel par qui I'opinion publique
avait été ravagée, le comte de Bernhaus acquit
du jour au lendemain une célébrité i la Sarah
Bernhardt, avec cette différence que son nom
apparaissait dans une auréole de poésie che-
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valeresque. 11 était, en outre, charmant, agréable
causeur, excellemment distingué. Lamarthe di-
sait de lui : « C’est le dompteur de nos belles
féroces. » .

Il s’assit auprés de M=® de Burne avec un air
trés galant, et Massival prit place devant le cla-
vier, ou ses doigts coururent quelques instants.

Presque tous les auditeurs changérent de sié-
. ges, se rapprochérent, de fagon a bien entendre
et & bien voir en méme temps la chanteuse. La-
marthe se retrouva prés de Mariolle épaule
contre épaule.

Il y cut un grand silence plein d’attente,
d‘attention et de respect; puis le musicien com-
menca par une lente, une trés lente succession
de notes qui avaient I'air d’un récit musical. 1l
y avait des pauses, des reprises légéres, des
séries de petites phrases, tantdt languissantes,
tantdt nerveuses, inquidtes semblait-il, mais
d’une originalité imprévue. Mariolle révait. Il
voyait une femme, la reine de Carthage, dans la
force de sa jeunesse mfre et de sa beauté pleine-
ment éclose, marchant a petits pas sur une cote
baignée par la mer. 1l devinait qu’elle souffrait,
qu’elle avait dans I'Ame un grand malheur ; et il
examinait M™° de Bratiane.

Immobile, pAle sous ses pesants cheveux noirs,
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qui semblaient avoir été trempés dans de la
nuit, I'Italienne, le regard fixe devant elle,
attendait. I1 y avait dans son visage énergique,
un peu dur, que ses yeux et ses sourcils mar-
quaient comme des taches, dans tout son étre
brun, puissant et passionné, quelque chose de
saisissant, une de ces menaces d’orage qu’on de-
vine dans les ciels sombres. .

Massival continuait, en balancant un peu sa
- téte aux longs cheveux, 'histoire poignante qu’il
contait sur les sonores touches d’ivoire.

Soudain un frisson parcourut la chanteuse;
elle entrouvrit la bouche, et il en sortit une
plainte d’angoisse interminable et déchirante.
Ce n’était point une de ces clameurs de déses-
poir tragique que les chanteurs exhalent sur la
scéne avec des gestes dramatiques, ce n’élait
pas non plus un de ces beaux gémissements
d’amour trompé qui font éclater une salle en
bravos, mais un inexprimable cri, sorti de la
chair et non de I'dAme, poussé comme un hurle-
ment de béte écrasée, le cri de 'animal fémi-
nin trahi. Puis elle se tut; et Massival recom-
menca, vibrante, plus animée, plus tourmentée,
I'histoire de cette misérable reine qu'un homme
aimé avait abandonnée.

Alors, de nouveau, la voix de la femme s’éleva.
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Elle parlait maintenant, elle disait I'intolérable
torture de la solitude, 'inapaisable soif des ca-
resses enfuies et le supplice de savoir qu’ll est
parti pour toujours.

Sa voix chaude et vibrante faisait tressaﬂhr
les cceurs. Elle semblait souffrir tout ce qu’elle
disait, aimer ou du moins étre capable d'aimer
d’'une ardeur furieuse, cette sombre Ilalienne
avec sa chevelure de ténebres. Quand elle se tut,
elle avait les yeux pleins de larmes, et elle les
essuya lentemement. Lamarthe, penché vers Ma-
riolle, et tout frémissant d’exaltation artiste, lui
dit : '

— Dieu! qu’elle est bhelle en ce moment, mon
cher : c’est une femme, la seule qui soit ici.
 Puis, aprés une courte réflexion, il ajouta:

— Au fail, qui sait? Il n'y a peut étre 12 qu'un
mirage de la musique, car rien n’existe que
I'illusion! Mais quel art pour en donner des
illusions, celui-la, et toutes les illusions!

11 y eut alors un repos entre la premiére et
la deuxigme partie du poéme musical, et on
félicita chaudement le compositeur et son in-
terpréte. Lamarthe surtout fut trés ardent dans
ses compliments, etil était vraiment sincére, en
homme doué pour senlir, pour comprendre, et
que touchent également toutes les formes ex-
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primées de la beauté. La fagon dont il dit
M=e de Bratiane ce qu'il avait éprouvé en 1'é-
coutant fut flatteur & la faire un peu rougir; et
les autres femmes qui I'entendirent en congu-
rent quelque dépit. Il n’était peut-étre pas in-
conscient de l'effet qu’il avait produit. Quand il
se retourna pour réprendre sa place, il aper-
cut le comte Rodolphe de Bernhaus qui s’as-
seyait auprés de M™ de Frémines. Elle eut I'air
tout de suite de lui faire des confidences, et ils
souriaient I'un et 'autre comme si cette cause-
rie intime les elt enchantés et ravis. Mariolle,
de plus en plus morne, était debout contre une
porte. Le romancier alla le rejoindre. Le gros
Fresnel, Georges de Maltry, le baron de Gravil
et le comte de Marantin entouraient M= de
Burne, qui, debout, offrait du thé. Elle semblait
enfermée dans une couronne d’adorateurs. La-
marthe le fit remarquer ironiquement & son
ami, et il ajouta :

— Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je
suis certain qu’elle donnerait tous ces cailloux
.du Rhin pour le brillant qui lui manque.

— Quel brillant ? demanda Mariolle.

— Mais Bernhaus, le beau, Pirrésistible, I'in-
comparable Bernhaus, celui pour qui celte féte
est donnée, pour qui on a fait ce miracle de dé




NOTRE CEUR. 143

cider Massival & faire chanter ici sa Didon flo-
rentine.

André, bien qu’incrédule, se sentit étreint par
un poignant chagrin.

— Y a-t-il longtemps qu’elle le connait? dit-il.

— Oh! non, dix jours tout au plus. Mais elle
en a fait des efforts pendant cette courte cam-
pagne, et de la tactique de conquérante. Si vous
aviez été ici, vous auriez bien ri.

— Ah! pourquoi donc?.

— Elle I'a rencontré pour la premidre fois
chez M™® de Frémines. J'y dinais ce soir-la.
‘Bernhaus est trés bien dans cette maison, com-
me vous pouvez voir; il suffit de le regarder en
ce moment; et voild, a la minute méme qui sui-
vit leur double salut, notre belle amie de Burne
partie en guerre a la conquéte de I'unique Au-
trichien. Et elle réussit, elle réussira, bien que
la petite Frémines lui soit bien supérieure en
rosserie, en indifférence réelle et en perversité
peut-étre. Mais notre amie de Burne est plus
savante en coquetterie, plus femme, j’entends
femme moderne, c¢’est-a-dire irrésistible par I'ar-
tifice de séduction qui remplace chez elles I’an.
cien charme naturel. Et ce n’est pas encore I'arti-
fice qu'il faudrait dire, mais ’esthétique, le sens’
profond de l'esthétique féminin. Toute sa puis-

9
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sance est 1. Elle se connait admirablement, par-
ce qu’elle se plait A elle-méme plus que tout, et
elle ne se trompe jamais sur le meilleur moyen
de conquérir un homme et de se mettre en va-
leur pour nous capter.

Mariolle protesta.

— Je crois que vous exagérez; avec moi elle a
été toujours fort simple!

— Parce que la simplicité est le truc qui vous
convient. D’ailleurs, je n’en veux pas dire de mal;
jela trouve supérieure A presque toutes ses sem-

“blables. Mais ce ne sont pas des femmes.

Quelques accords de Massival les firent taire,
et madame de Bratiane chanta la seconde partie
du podme, ol elle fut vraiment une Didon su-
perbe de passion physique et de désespoir sen-
suel.

Mais Lamarthe ne quittait pasdes yeux le téte-
a-téte de M™® de Frémines et du comte de Bern-
haus,

Dés que la dernidre vibration du piano se fut

wperdue dans les applaudissements, il reprit, ir-
rité comme s'il et continué une discussion, com-
me s'il edt répondu A quelque adversaire :

— Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus

honnétes d’entre elles sont des rosses incon- '

scientes. Plus je les connais, moins je trouve en

A
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elles cette’'sensation d'ivresse douce qu’une vraie
femme doit nous donner. Elles grisent. aussi,
mais en exaspérant les nerfs, car elles sont fre-
latées. Oh, c’est trés bon & déguster, mais ¢a ne
vaut pas le vrai vin d’autrefois. Voyez-vous, mon
cher, la femme n’est créée et venue en ce monde.
que pour deux choses, qui seules peuvent faire
épanoulir ses vraies, ses grandes, ses excellentes
qualités - Vamour, et 'enfant. Je parle comme
M. Prudhomme. Or celles-ci sont incapables d’a-
mour, et elles ne veulent pas d’enfants ; quand
elles en ont, par maladresse, ¢’est un malheur,
puis un fardeau. En vérité, ce sont des mons-
tres.

Etonné du ton violent qu’avait pris 1'écrivain
et duregard de colére qui brillait dans ses yeux,
Mariolle lui demanda : )

— Alors pourquoi passez-vous la moitié de
votre vie dans leurs jupes?

Lamarthe répondit avec vivacité :

— Pourquoi? Pourquoi? Mais parce que c¢a
m'intéresse, parbleu! Et puis... et puis... allez-
vous défendre aux médecinsd’entrer dans les ho-
pitaux regarder des maladies? C'est ma clinique
A moi, ces femmes-la.

Cette réflexion- parut I'avoir calmé. 1l ajouta :

— Puis, je les adore parce qu’elles sont bien
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d’aujourd’hui. Au fond je ne suis guéreplus un
homme qu'elles ne sont des femmes. Quand je
me suis & peu prés attaché i P'une d’elles, je
m’amuse & découvrir et 3 examiner tout ce qui
m’en détache avec une curiosité de chimiste
qui s emponsonne pour expérimenter des ve-
nins.

Apres un-silence il reprit encore:

- —Decette fagon je ne serai jamais vraiment
pincé par elles. Je joue leur jeu, aussi bien
gu’elles, mieux qu’elles peut-8tre, et ¢ca me sert
pour mes livres, tandis que ¢i ne leur sert A rien,
a elles, ce qu’elles font. Sont-elles bétes! Toutes
des ratées, de délicieuses ratées qui n’arrivent,
quand elles sont sensibles & leur maniére, qu’
crever de chagrin en vieillissant.

En I'écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui
une de ces tristesses pareilles aux humides. mé-
lancolies dont les pluies continues assombrissent
la terre. Il savait bien qu’en général I'’homme de
- lettres n’avait pas tort, mais il ne pouvait ad-
mettre qu'il efit tout A fait raison.

Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant
pour défendre les femmes que pour découvrir
les causes de leur mobilité désenchantée dans la
littérature contemporaine.

— Au temps oh les romanciers et les podtes
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les exaltaient et les faisaient réver, disait-il, elles
cherchaient et croyaient trouver dans la vie 1'é-
quivalent de ce que leur cceur avait pressenti
dans leurs lectures. Aujourd’hui, vous vous ob-
stinez 4 supprimer toutes les apparencés poéti-
ques et séduisantes, pour ne montrer que les
réalités désillusionnantes. Or, mon cher, plus d’a-
mour dans les livres, plus d’amour dans la vie.
Vous étiez des inventeurs d'idéal, elles croyaient
a vos inventions. Vous n’étes maintenant que
des évocateurs de réalités précises, et derriére
vous elles se sont mises 4 croire i la vulgarité de
tout.

Lamarthe, qu'amusaient toujours les discus-
sions littéraires, commencait une dissertalion
quand M=¢ de Burne s’approcha d’eux.

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours,
habillée a ravir les yeux, avec cet air hardi et
provocant que lui donnait la sensation de la
lutte. Elle s’assit :

— Yoild ce que j'aime, dit-elle : surprendre
deux hommes qui causent, sans qu'ils parlent
pour moi. Vous &tes d’ailleurs les deux seuls in-
téressants d entendre ici. Sur quoi discutez-vous?

Lamarthe, sans embarras et d’un ton de gouail-
lerie galante, lui révéla la question soulevée. Puis
il reprit ses arguments avec une verve accentuée
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par le désir de parade qui excite devant les
femmes tous les buveurs de gloire.

Elle s’amusa tout de suite du motif de cette
querelle, et, excitéc elle-méme par ce sujet, y
prit part, en défendant les femmes modernes
avec beaucoup d’espril, de finesse et d'a-propos.
Quelques pbrases, incompréhensibles pour le
romancier, sur la fidélité et I'attachement dont
les plus suspectes pouvaient étre capables, firent
battre le ceeur de Mariolle, et, quand elle fut
partie pour aller s’asseoir a c6té de M= de Fré-
mines, qui avait gardé prés d’elle obstinément le
comte de Bernhaus, Lamarthe et Mariolle, sé-
duits par toul ce qu’elle leur avait montré de
science féminine et de grace, se déclarérent I'un
A l'autre qu’elle était incontestablement exquise.

— Et regardez-la! dit I'écrivain.

C’était le grand duel. De quoi parlaient-ils, &
présent, I'Autrichien et les deux femmes? M™¢ de
Burne était arrivée juste au moment ou le téte-
a-téte trop prolongé de deux personnes, méme
quand elles se plaisent, devient monotone; et
elle le rompait en racontant d'un air indigné
tout ce qu'elle vemit d’entendre dans la bouche
de Lamarthe. Tout cela certes pouvait s’appli-
quer 3 M™ de Frémines, tout cela venait de sa
plus récente conquéte, tout cela était répété de-
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vant un homme trés fin qui savait tout com-
prendre. Le feu de nouveau prit A cette question
éternelle de I'amour; et la maitresse de maison
fit signe & Lamarthe et & Mariolle de les rejoindre.
Puis, corame les voix s’élevaient, elle appela tout
le monde.

Une discussion générale suivit, gaie et pas-
sionnée, ou chacun dit son mot, et ou M™°de
Burne trouva le moyen d’étre la plus fine et la
plusamusante, en laissant tratner du sentiment,
peut-étre factice, en de drolatiques opinions, car
elle était vraiment dans un jour de succés, plus
animée, intelligente et jolie qu’elle n’avait ja-
mais été.



1V

Des qu'André Mariolle eut quitté M™¢ de Burne,
le charme mordant de sa présence s’évanouis-
sant, il sentit en lui et autour de lui, dans sa
chair, dans son 4me, dans I'air et dans le monde
entier une espéce de disparition de ce bonheur
de vivre quile soutenait et I'animait depuis quel-
que temps.

Que s’était-il passé ? Rien, presque rien. Elle
avait été charmante pour lui a Ia fin de cette
réunion, lui disant, par un ou deux regards :
«Il n’y a que vous ici pour moi ». Et pourtant
il sentait qu’elle venait de lui faire des révéla-
tions qu’il aurait voulu toujours ignorer. Cela
aussi n’était rien, presque rien; et il demeurait
cependant stupéfait comme un homme qui dé-
couvre de sa mére ou de son pére une action
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suspecte, en apprenant que, depuis ces-vingt
jours, pendant ces vingt jours qu’il avait cru
donnés entierement, voués par elle, comme par
lui, minute par minute au sentiment si neuf et
si vif de leur tendresse éclose, elle avait repris
son existence ancienne, fait tant de visiles, de
démarches, de projets, recommencé ces odieuses
luttes de galanlerie, combaltua ses rivales, pour-
chassé des hommes, regu avec plaisir des com-
pliments, et déployé toutes ses grices pour
d’autres que pour lui.

- Déja! Elle avait fait tout cela, déja | Oh, plus
tard, il n’aurait pas été surpris. Il connaissait le
monde, les femmes, les sentiments, il n’aurait
jamais eu, étant assez intelligent pour tout com-
prendre, des exigences excessives, ni des inquié-
tudes ombrageuses. Elle était belle, née, faite
" pour plaire, pour recevoir des hommages, et

entendre des fadeurs. Parmi tous elle l’avait

choisi, s'était donnée hardiment, royalement. I

serait demeuré, il demeurerait quand méme le
‘serviteur reconnaissant de ses caprices et le spec-

tateur résigné de sa vie de jolie femme. Mais
quelque chose souffrait en lui, dans cette espece
de caverne obscure du fond de I'dme ol sont
blotties les sensibilités délicates.

I1 avait tort sans doute, et il avait toujours eu
9.
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tort ainsi depuis qu’il se connaissait. Il passait
dans le monde avec trop de prudence sentimen-
tale. La peau de son 4me était trop tendre. De
1A T'esp2ce d’isolement dans lequel il avait vécu,
par crainte des contacts et des froissements. Il
avait tort, car ces froissements viennent presque
toujours de ce qu'on n’admet pas, de ce qu’on
ne tolére point chez les autres une nature trés
différente de la nbtre. 1l le savait, I’'ayant sou-
vent observé; mais il ne pouvait non plus modi-
fier la vibration spéciale de son étre. '

Certes il n’avait rien d reprocher A M™° de
Burne; car, si elle I'avait tenu éloigné de son
salon et caché pendant ces jours de bonheur
donné par elle, c’était pour égarer les regards,
tromper les surveillances, étre & lui plus sdre-
ment ensuite. Pourquoi donc cette peine entrée
en son ceeur? Ah! pourquoi? C'est qu'il I'avait
crue 3 lui tout entiére, et il venait de recon-
naitre, de deviner qu'il ne pourrait jamais saisir
et posséder la si grande surface de cette femme
qui appartenait & tout le monde.

Il savait d'ailleurs fort bien que toute la vie
est faite d’a peu pres, et il s’y était jusqu’ici ré-
signé, cachant son mécontentement des satisfac-
tions insuffisantes sous une sauvagerie volon-
taire. Mais il avait pensé cette fois qu'il allait
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obtenir enfin le « tout & fait» sans cesse espéré,
sans cesse.attendu. Le « tout 2 fait » n’est point
de ce monde.

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait
par des raisonnements de I'impression pémble
qu’il avait éprouvée.

Quand il fut au lit, cette impression, au lieu
de diminuer, s’accrut, et, comme il ne laissait
en lui rien d'inexploré, il chercha les moindres
origines des malaises nouveaux de son cceur.
1ls passaient, s’en allaient, revenaient comme de

- petits souffles de vent glacé, éveillant en son
amour une souffrance encore faible, lointaine,
mais inquiétante a la fagon de ces vagues né-
vralgies que fait naitre nn courant d’air, mena-
ces du mal aux horribles crises.

11 comprit d’abord qu’il était jaloux, non plus
seulement comme un amoureux exalté, mais
comme un méle qui posstéde. Tant qu’il ne
I'avdit pas revue au milieu des hommes, de ses
hommes, il avait ignoré cette sensation, tout en
la prévoyant un peu, mais en la supposant diffé-

_ rente, trés différente de ce qu’elle allait devenir.
En retrouvant la maitresse qu'il supposait oc-
cupée de lui seul pendant ces jours de rendez-
vous secrets et fréquents, pendant cette période
des premiéres élreintes qui aurait da étre toute
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d'isolement et d’émotion ardente, en la retrou-
vant, autant et plus méme qu’avant de se don-
ner, amusée et passionnée par loutes ses an-
ciennes et futiles coquetteries, par ce gaspillage
de sa personne 2 tout venant, qui ne devait pas
laisser grand chose d’elle-mé&me au préféré, il se
sentit jaloux encore plus par la chair que par
I'dme, non pas d’une fagon vague, comme d'une
fievre qui couve, mais d’'une fagon précise, car
il douta d’elle.

1l douta d’abord par instinct, par une sensa-
tion de méfiance glissée en ses veines plus qu'en
sa pensée, par ce mécontentement presque phy-
sique de I’'homme qui n’est pas str de sa com-
pagne. Aprés avoir douté ainsi, il soupgonna.

Qu’était-il pour elle, aprés tout? Un premier
amant, ou le dixieme ? Le successeur direct du
mari M. de Burne, ou le successeur de Lamarthe,
de Massival, de Georges de Maltry, et le prédé-
cesseur du comte de Bernhaus, peut-8tre? Que
savait-il d’elle? Qu’elle était jolie & ravir, élé-
gante plus qu'aucune autre, intelligente, fine, spi-
rituelle, mais changeante, vite lassée, fatiguée,
dégotitée, éprise d’elle-méme avant tout et in-
satiablement coquette. Avait-elle eu un amant
— ou des amants avant lui? Si elle n’en avait
pas eu, se serait-elle donnée avec cette crane-
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rie? Ol aurait-elle pris I'audace d’ouvrir la porte
de sa chambre, la nuit, dans une auberge? Se-
rait-elle venue ensuite avec cette facilité dans
la maison d’Auteuil? Avant de s’y rendre, elle
avait posé seulement quelques questions de fem-
me expérimentée et prudente. Il avait répondu
en homme circonspect, accoutumé A ces rencon-
tres; et aussitot elle avait dit « oui », confiante,
rassurée, renseignée probablement par des aven-
tures précédentes.

Comme elle avait frappé avec une autorité dis-
créte, & cette petite porte derriére laquelle il
attendait, lui, défaillant, le cceur battant | Comme
ello était entrée sans émotion visible, préoccupée
uniquement de constater si on ne pouvait pas la
reconnaitre des maisons voisines! Gomme elle
s’était sentie chez elle, tout de suite, en ce logis
suspect, loué et meublé pour ses abandons! Une
femme, méme hardie, supérieure aux morales,
dédaigneuse des préjugés, aurait-elle gardé cette
tranquillité en pénétrant, novice, dans tout I'in-
connu du premier rendez-vous?

Le trouble mental, les hésitations physiques,
la crainte ipstinctive des pieds qui ne savent
pas ol ils vont, n’aurait-elle pas senti tout
cela si elle n’était point un peu experte en
ces excursions d’amour, et si la pratique de
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ces choses n’avail usé déjd sa native pudeur?

Enfiévré de cette fievre irritante, intolérable,
que les peines de I'dAme éveillent dans la chaleur
du lit, Mariolle s’agitait, entrainé comme un
homme qui glisse sur une pente par I'enchaine-
ment de ses suppositions. Parfois il essayait
d’en arréter la marche et d’en briser la suite; il
cherchait, il trouvait, il savourait des réflexions
justes et rassurantes; mais un germe de peur
était en lui dont il ne pouvait entraver I'accroit.

Pourtant qu’avait-il & lui reprocher? Rien
autre chose que de n’'étre pas toute pareille &
lui, de ne pas comprendre la vie comme lui, et
de n’avoir pas dans le cceur un instrument de
sensibilité tout A fait d’accord avec le sien.

Dés son réveil le lendemain, le désir de la re-
voir, de fortifier prés d’elle sa confiance en elle
grandit en lui comme une faim, et il attendit le
moment convenable pour lui faire sa premitre
visite officielle.

En le voyant entrer dans le salon des infimes,
ol, seule, elle écrivait quelques lettres, elle vint
A lui les deux mains tendues :

— Ah! bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air
de joie sivive et si sincére que tout ce qu’il avait

pensé d’odieux, dont 'ombre flottait encore en -

son esprit, s’évapora sous cet accueil.
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1 s'assit prés d'elle, et il lui parla tout de suite
de la facon dont il I'aimait, car ce n’était plus la
méme chose qu’avant. Il lui fit comprendre avec
tendresse qu’il y a sur la terre deux races d’a-
moureux : ceux qui désirent comme des fous et
dont I'ardeur s’affaiblit au lendemain du triom-
" phe, et ceux. que la possession asservit et cap-
ture, en qui I'amour sensuel, se mélant aux im-
matériels et inexprimables appels que le ceur
de I'homme jelte parfois vers une femme, fait
éclore la grande servitude de 'amour complet et
torturant.

Torturant, certes, et toujours, quelque heu-
reux qu’il soit, car rien ne rassasie, méme aux
heures les plus intimes, le besoin d’Elle que
nous portons en nous.

M=¢ de Burne I’écoutait charmée, reconnais-
sante, et s’exaltant A I'entendre, s’exaltant com-
‘me au théitre lorsqu’un acteur joue puissam-
ment son rble, et que ce rdle ‘nous émeut par
I'éveil d'un écho dans notre propre vie. C'était
bien un écho, I'écho troublant d’une passion
sincére; mais ce n’était pas en elle que criait
cette passion. Pourtant elle se sentait si con-
tente d’avoir fait naitre ce sentiment-la, si con-
tente que ce fiit dans un homme capable de I'ex-
primer ainsi, dans un homme qui lui plaisait
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décidément beaucoup, & qui elle s’atlachait vrai-
ment, dont elle avait de plus en plus besoin, non
pour son corps, non pour sa chair, mais pour
son mystérieux &tre féminin si avide de ten-
dresse, d’hommages, d’asservissement, si con-
tente, qu’elle avait envie de 'embrasser, de lui
donner sa bouche, de se donner toute, pour qu'il
continut 4 I'adorer ainsi.

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie,
avec l'adresse profonde dont certaines femmes
sont douées, en lui montrant qu'il avait fait
aussi, en son ceeur A elle, de grands progres. Et,

dans le salon, ou parhasard, ce jour-1a, personne

ne vint jusqu'au crépuscule, ils demeurérent en
téte-a-téte a se parler de la méme chose, en se
caressant avec des mots qui n’avaient point le
méme sens pour leurs dmes. v

On avait apporté les lampes quand M™¢ de
Bratiane parut. Mariolle se retira, et, comme
M=¢ de Burne l'accompagnait dans le premier
salon, il lui demanda :

— Quand vous verrai-je 13 bas?

— Voulez-vous vendredi?

— Mais oui. Quelle heure ?

— La méme. Trois heures.

— A vendredi. Adieu. Je vous adore!

Pendant les deux jours d’attente qui le sépa-
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raient de ce rendez-vous, il découvrit, il sentit
Pimpression du vide qu'il n’avait jamais éprouvée
ainsi. Une femme lui manquait, et rien qu’elle
~ n’existait plus. Et, comme cette femme n’était
pas loin, était trouvable, que de simples con-
ventions sociales 'empéchaient de larejoindre &
tout instant, méme de vivre prés d’elle, il s’exas-
pérait dans sa solitude, dans I'interminable écou-
lement des moments qui passent parfois si len-
tement, de cette impossibilité absolue d’une
chose si facile.

Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois heu-
res trop 16t; mais attendre 13 ou elle viendrait
lui plaisait, soulageait son énervement, aprés
avoir tant souffert déja de l'attendre mentale-
ment en des lieux ol elle ne viendrait point.

Il s’installa prés de la porte longtemps avant
qu’eussent tinté les trois coups tant désirés, et,
lorsqu’il les eut entendus, il commenca & frémir
d’impatience. Le quart sonna. Il regarda dans
la ruelle, prudemment, en glissant sa téte entre
le battant et le portant. Elle était déserte d’'un
bout a I'autre. Les minutes devenaient pour lui
d’une lenteur torturante. Il tirait sans répit sa
montre, et,lorsque 'aiguille eut alteint la demie,
il avait dans I'ame l'impression d’étre debout &
cette place depuis un temps incalculable. 1
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percut soudain un bruit léger sur les pavés, et
les petits coups frappés par le doigt ganté sur
le bois, lui faisant oublier son angoisse, I'ému-
rent de reconnaissance pour elle.

Un peu essoufflée, elle demanda :

— Je suis bien en retard ?

— Non, pas trop.

— Figurez-vous que j'ai failli ne pas pouvoir
venir. Ma maison était pleine, et je ne savais
comment m'y prendre pour mettre tout ce
monde A la porte. Dites-moi, 8tes-vous sous vo-
tre nom ici?

— Non. Pourquoi cette question?

— Afin de pouvoir vous envoyer une dépéche
si j'avais un empéchement invincible.

— Je m’appelle M. Nicolle.

— Trés bien. Je ne I'oublierai pas. Dieu ! qu’il
fait bon dans ce jardin !

Les fleurs, eniretenues, renouvelées, multi-
pliées par le jardinier qui voyait son client payer
trés cher sans résistance, bariolaient le gazon
de cing grandes taches parfumées.

S’arrétant devant un banc, contre une cor-
beille d’héliotropes :

— Asseyons-nous un peu ici, dit-elle; je vais
vous raconter une histoire trés dréle.

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle

ed
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était encore émue. On disait que M™° Massival,
I'ancienne maitresse épousée par I'artiste, exas-
pérée de jalousie, avail pénétré chez M™e de
Bratiane au milieu d’une soirée, pendant que la
marquise chantait, accompagnée par le compo-
siteur, et avait fait une scéne épouvantable :
d’ou fureur de I'ltalienne, surprise et joie des
invités.

Massival, affolé, essaya d’emmener, d’entrai-
ner sa femme qui le frappait au visage, lui ar-
rachait la barbe et les cheveux, le mordait et
déchirait ses vétements. Cramponnée & lui, elle
Pimmobilisait, tandis que Lamarthe et deux
domestiques survenus au bruit s’efforgaient de
Parracher aux griffes et aux dents de cette furie.

Le calme ne se rétablit qu’aprés le départ du
ménage. Depuis ce moment, le musicien était
demeuré invisible, tandis que le romancier {é-
moin de cette scéne la racontait partout avec
une fantaisie trés spirituelle et amusante.

M= de Burne en était fort agitée, tellement
préoccupée que rien ne l’en pouvait distraire.
Les noms de Massival et de Lamarthe, revenus
sans cesse sur ses ldvres, agacaient Mariolle.

— C’est tout & I'heure que vous avez appris
cela ? dit-il. .

— Mais oui, il y a une heure & peine.
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11 pensa avec amertume: « Et voila pourquoi
elle est en retard. »

Puis il demanda :

-— Entrons-nous?

Docile et distraite, elle murmur2 encore *

— Mais oui.

Quand elle l'eut quitté, une heure plus tard,
car elle était fort pressée, il retourna seul dans la
petite maison solitaire et s’assit sur une chaise
basse, dans leur chambre. En tout son &tre, en
toute son 4me, l'impression de ne I'avoir pas plus
possédée que si elle n'était point venue laissait
une sorte de trou noir au fond duquel il regar-
dait. Il 0’y voyait rien : il ne comprenait pas; il
ne comprenait plus. Si elle n’avait point échap-
pé & son baiser, elle venait du moins d’échapper
3 I'embrassement de sa tendresse par une ab-
sence mystérieuse de la volonté d’étre 4 lui. Elle
ne s’était pas refusée, elle ne s’était pas dérobée.
Mais il semblait que son cceur ne fit point entré
avec elle. 11 était resté quelque part, trés loin,
flinant, distrait par de petites choses. i

11 s’apergut alors clairement qu'il 'aimait déja
avec ses sens autant qu’avec son 4me, plus peut-
8tre. La déception de ses caresses inutiles I'agi-
tait d'une frénétique envie de courir derriére
clle, de la ramener, de la reprendre. Mais pour-
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quoi? A quoi bon? puisque le souci de cette mo-
bile pensée était ailleurs ce jour-1a! Il devrait
donc. attendre les jours et les heures ol vien-
drait 3 ceite fuyante mailresse, ainsi‘que ses
autres caprices, le caprice d’étre amoureuse.

Il rentra chez lui lentement, trés las, i pas
pesants, les yeux sur le trottoir, fatigué de
vivre. Et il songea qu'ils n’avaient pris aucun
rendez-vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs.



Jusqu'au commencement de 'hiver elle fut &
peu prés fiddle aux rendez-vous. Fidéle, non
pas exacte.

Pendant les trois premiers mois, elle y vint
avec des retards variant entre trois quarts
d’heure et deux heures. Comme les averses
d’automne forcaient Mariolle A attendre sous
un parapluie, derriére la porte du jardin, les
pieds dans la boue, en grelottant, il fit édifier
une sorte de petit kiosque de bois, de vestibule
couvert et fermé, derriére cette porte, afin de
ne point s’enrhumer 4 chacune de leurs rencon-
tres. Les arbres ne portaient plus de verdure.
A la place des roses el de toutes lesautres plan-
tes, s'étalaient, maintenant, de hautes ei larges
platebandes de chrysanthémes blancs, roses,
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violets, pourpres, jaunes, qui répandaient dans
I'air humide, chargé de I'odeur mélancolique de
la pluie sur les feuilles mortes, leur senteur un
peu 4cre et balsamique, un peu triste aussi, de
grandes fleurs nobles d’arri¢re-saison. Devant la
porte du petit logis, les espaces rares, aux nuan-
ces combinées, hypertrophiées par I'Art, for-
maient une grande croix de Malte aux tons dé-
licats et changeants, invention du jardinier, et
Mariolle ne pouvait plus passer devant cette
platebande, ol s’épanouissaient de nouvelles et
surprenantes variétés, sans avoir le ceeur étreint
par la pensée que cette croix fleurie semblait
indiquer une tombe.

11 les connaissait & présent les longs séjours
dans le petit kiosque, derriére la porte. La pluie
tombait sur le chaume dont il I'avait fait cou-
-vrir, puis s’égouttait le long de la cloison de
planches; et, 3 chaque station dans cette chapelle
de I'Attente, il refaisait les mémes réflexions,
recommencait les mémes raisonnements, repas-
sait par les m8mes espérances, les mémes in-
quiétudes et les mémes découragements.

C’était pour lui une lutte imprévue, incessante,
une lutte morale, acharnée, épuisante, avec
une chose insaisissable, avec une chose qui
peut-gtre n’existait pas : la tendresse de ceour
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de cette femme. Commeils étaient bizarres, leurs
rendez-vous!

Tantot elle arrivait rieuse, animée d’envie de
causer, et s’asseyait sans dterson chapeau, sans
oter ses gants, sans lever son voile, sans méme
I'embrasser. Elle n'y pensait pas souvent, ces
jours-13, 2 'embrasser. Elle avait en téte un tas
de préoccupations captivantes, plus captivantes
que le désic de tendre ses lévres au baiser d’un
~ amoureux que rongeait une ardeur désespérée.
11 s’asseyait a codté d’elle, le ceeur et la bouche
pleins de paroles brdlantes qui ne sortaient
point; il I'écoutait, il répondait, et, tout en pa-
raissant s’intéresser beaucoup a ce qu’elle lui
racontait, il essayait parfois de lui prendre une
main, qu’elle abandonnait sans y songer, ami-
cale et le sang calme.

Tantdt elle paraissait plus tendre, plus a lui;
mais lui, qui la regardait avec des yeux inquiets,
avec des yeux perspicaces, avec des yeux d’amant
impuissant 4 la conquérir tout entiére, compre-
nait, devinait que cette affectuosité relative te-
nait & ce que sa pensée n’avait élé agitée et dé-
tournée par personne et par rien, ces jours-la.

Ses constants retards d’ailleurs prouvaient a
Mariolle combien peu d’empressement la pous-
sait & ces rencontres. On se hate vers ce qu'on
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aime, vers ce qui plait, vers ce qui attire; mais
on arrive toujours trop tot & ce qui ne séduit
guére, et tout sert de prétexte alors pour ralen-
tir et interrompre la marche, retarder I’heure
vaguement pénible. Une singuliére comparaison
avec lui-mé&me lui revenait sans cesse. Pendant
I'été, le désir de 'eau froide lui faisait accélérer
sa toilette quotidienne et sa sortie matinale vers
la douche, tandis que, pendant les grandes gelées,
il trouvait tant de petites choses a faire chez lui
avant de partir, qu'il arrivait toujours a I'établis-

sement une heure plus tard que d’habitude. Les

rendez-vous d’Auteuil ressemblaient pour elle &
des-douches d’hiver. ,

" Depuis quelque temps d'ailleurs elle espagait
souvent ces rendez-vous, les remettait. au len-
demain, envoyait des dépéches de la dernidre
heure, semblait 21a recherche de prétextes d’'im-
possibilité, qu’elle découvrait toujours accepta-
bles, mais qui le jetaient en des agitations mo-
rales et dans un énervement physique intoléra-
bles. '

Si elle avait laissé apparaitre quelque refroi-

~ dissement, quelque ennui de cette passion qu’elle

voyait, qu’elle sentait toujours s’accroitre, il se

serait peut-étre irrité, puis froissé, puis décou-

ragé, puis apaisé. Mais elle se montrait au con-
10
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traire plus attachée a lui que jamais, plas flattée
de son amour, plus désireuse de le conserver,
sans y répondre autrement que par des préfé-
rences amicales qui commencaient 4 rendre ja-
loux tous ses autres admirateurs.

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le
méme télégramme qui annongait 3 André un
empéchement pour Auteuil le priait toujours
avec instance de venir diner ou passer une heure
dans la soirée. 11 avait pris d’abord ces invita-
tions-1A pour des dédommagements, puis il
avait dd comprendre qu’elle aimait beaucoup le
voir, plus que tous les autres, qu'elle avait vrai-
ment besoin de lui, de sa parole adoratrice, de
son regard amoureux, de son affection envelop-
pante et proche, de la caresse discréte de sa
présence. Elle en avait besoin, comme une idole,
pour devenir vrai dieu, a besoin de pri2re et de
foi. Dans la chapelle vide, elle n’est qu’un bois
sculpté. Mais si seulement un croyant entre dans
le sanctuaire, adore, implore, prosterné, et gé-
mit de ferveur, ivre de sa religion, elle devient
I'égale de Brahma, d’Allah ou de Jésus, car tout
étre aimé est une espéce de dieu.

Plus qu’aucune M™¢ de Burne se sentait née
pour le role de fétiche, pour cette mission don-
née aux femmes par la nature d’étre adorées et
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poursuivies, de triompher des hommes par la
beauté, la grice, le charme et la coquetterie.

Elle était bien cette sorte de déesse humaine,
délicate, dédaigneuse, exigeante et hautaine, que
le culte amoureux des males enorgueillit et di-
vinise comme un encens.

Cependant son affection pour Mariolle et sa.
vive prédilection, elle les lui témoignait presque
ouvertement, sans souci du qu’en dira-t-on, et
peut-8tre avec le secret désir d’exaspérer et d’en-
flammer les autres. On ne pouvait plus guére ve-
nir chez elle sans I'y trouver, installé presque
toujours dans un grand fauteuil que Lamarthe
appelait « la stalle du desservant »; et elle res-
sentait un sincére plaisir & demeurer seule avec
lui pendant des soirées entiéres, causant et 1'é-
coutant parler.

Elle prenait gotit 3 cette vie intime qu'il lui
révélait, A ce contact incessant avec un esprit
agréable, éclairé, instruit, et qui lui appartenait,
dont elle était aussi bien la maitresse que des
petits bibelots qui trainaient sur sa table. Elle
lui abandonnait également peu & peu beaucoup
d’elle-méme, de sa pensée, de sa secrdte per-
sonne, en ces confidences affectueuses qui sont
aussi douces a faire qu’'d recevoir. Elle se sen-
1ait avec lui plus libre, plus sincére, plus décou-
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verte, plus familiére qu’avec les autres, et I'en
aimait davantage. Elle éprouvait aussi cette im-
pression chére aux femmes de donner vraiment
quelque chose, de confier 2 quelqu’un tout le.
disponible d’elle, ce qu’elle n’avait jamais fait.
" Pour elle c'était beaucoup, mais pour lui
c’était peu. 1l attendait, il espérait toujours la
grande débacle définitive de I'étre qui livre son
Ame dans ses caresses.

Les caresses, elle semblait les considérer
comme inutiles, génantes, plutdt pénibles. Elle
s’y soumeltait, non ‘pas insensible, mais vite
lassée; et cette lassitude sans doute éveillait en
elle de I'ennui.

Les plus légéres, les plus insignifiantes, sem-
blaient méme la fatiguer et I'énerver. Quand,
tout en causant, il s’emparait d’une de ses mains
pour baiser ses doigts, qu’il gardait un peu, I'un
aprés l'autre, entre ses lgvres, les attirant, par
une pelite aspiration, comme des bonbons, elle
semblait toujours désireuse de les dter de 13, et
dans tout son bras il sentait un effort secret de
relraite. )

Quand, A la fin de ses visites, il déposait sur
son cou, entre le col de la robe et les cheveux

. d’or de 12 nuque, un long baiser qui cherchait

I'arbme de son corps sous les plis des étoffes
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adhérentes_a la chair, elle avait toujours un
léger mouvement en arriére, puis une imper-
ceptible fuite de sa peau sous cette bouche
étrangére.

Il percevait cela comme des coups de couteau,
et il s'en allait avec des plaies qui saignaient
sans cesse dans lasolitude de sa tendresse. Com-
ment n’avait-elle pas eu au moins cette période
d’entrainement quisuccéde chez presque {outes
les femmes & 'abandon volontaire et désinté-
ressé de leur corps? Elle est courte souvent,
suivie par la fatigue et puis par le dégotit. Mais
il] est si rare qu’elle n’existe pas du tout, pas
une heure, pas un jour ! Cette maitresse avait
fait de lui non pas un amant, mais une sorte
d’associé intelligent de sa vie.

De quoi se plaignait-il ? Celles qui se donnent
tout entiéres ne donnent pas tant peut-éire?

Il ne se plaignait pas : il avait peur. 1l avait
peur de l'autre, de celui qui viendrait tout a
coup, rencontré demain ou aprés-demain, quel-
conque, artiste, mondain, officier, cabotin, n’im-
porle qui, né pour plaire & ses yeux de femme,
et qui plairait sans autre raison, parce qu’il était
celui-ld, celui qui ferait pénétrer pour Ja pre-
miére fois ‘en elle I'impérieuse envie d’ouvrir
les bras.

‘ 10.
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11 était déja jaloux de I'avenir, comme il avait
été, par moments, jaloux du passé inconnu; et
tous les intimes de la jeune femme commen-
caient & devenir jaloux de lui. Ils en jasaient
entre eux, et faisaient méme devant elle de trés
discrétes et obscures allusions. Pour les uns, il
était son amant. Les autres, suivant ’opinion
de Lamarthe, prétendaient qu’elle s’amusait,
comme toujours, a I'affoler, Iui, pourles énerver
et les exaspérer, eux, et rien de plus. Son pére
s’émut, et lui fit des observations qu’elle recut
avec hauteur; et plus elle voyait la rumeur
croitre autour d’elle, plus elle s’obstina & témoi-
gner ouvertement ses préférences a Mariolle,
par une bizarre contradiction avec toute la pru-
dence de sa vie.

Mais lui s’inquiétait un peu de ces murmures
de suspicion. I1 lui en parla. ‘

" — Que m'importe! dit-elle.

— Au moins si vous m’aimiez d’amour!

— Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami?

— Oui, et non. Vous m’aimez bien chez vous,
et mal ailleurs. Je préférerais le contraire pour
moi, et méme aussi pour vous. -

Elle se mit & rire, en murmurant :

— On fait ce qu’on peut.

1l reprit :
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— Si vous saviez dans quelle agitation me
jettent les efforts que je tente pour vous animer.
J'ai l'impression tantét de vouloir enlacer de
I'insaisissable, tantdt d’étreindre de la glace, qui
me géle en fondant dans mes bras.

Elle ne répondit point, n’aimant gudre ce su-
jet, et elle prit cet air distrait qu’elle avait sou-
vent 4 Auteuil.

1l n’osa pas insister. 11 la regardait comme
on regarde les objets précieux des musées qui
tentent si fort les amateurset qu’'on ne peut pas
emporter chez soi.

Ses jours, ses nuits, n'avaient plus pour lui
que des heures de souffrance, car il vivait avec
cette idée fixe, encore plus avec le sentiment
qu’avec I'idée qu’elle était a lui sans étre a lui,
conquise et libre, prise et imprenable. Il vivait
autour d’elle, tout prés d’elle, sans arriver jus-
qu'a-elle, et il I'aimait avec toutes les convoi-
tises non rassasiées de son 4me et de son corps.
Comme il avait fait au début de leur liaison, il
se remit & lui écrire. Une fois il avait vaincu
avec de l'encre la premiére défense de sa vertu;
avec de l'encre il pourrait peut-étre emporter
encore cette derniére intime et secrdte résis-
tance. Espacant un peu ses visites, il lui repéta
en des lettres presque quotidiennes l'inanité de

PRIy NP R S |
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son effort d’amour. De lemps en temps, quand
il avait été fort éloquent, passionné, douloureux,
elle lui répondait. Ses lettres 2 elle, datées, par
chic, de minuil, une heure, deux heures ou trois
heures du matin, étaient claires, nettes, bien
pensées, dévouées, encourageantes et désolan-
tes. Elle y raisonnait fort bien, y mettait de I'es-
prit, méme de la fantaisie. Mais il avait beau
les relire, il avait beau les trouver justes, in-
telligentes, bien tournées, gracieuses, satisfai-
santes pour sa vanité d’homme, elles ne con-
tentaient pas son cceur. Elles ne le contentaient
pas plus que les baisers donnés dans la maison
d’Auteuil.

11 cherchait pourquoi. Et, a force de les ap-
prendre par cceur, il finit par les si bien con-
naitre qu'il en trouva la raison, car c'est par
I’écriture toujours qu’on pénétre le mieux les
gens. La parole éblouil et trompe, parce qu’elle
est mimée par le visage, parce qu'on la voit
sorlir des lévres, et que les lévres plaisent et que
les yeux séduisent. Mais les mots noirs sur le
papier blanc, c’est I'aAme toute nue.

L’homme, par des artifices de rhétorique, par
des habiletés professionnelles, par I'habitude
d’employer la plume pour traiter toutes les af-
faires de la vie, parvient souvent & déguiser sa
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nature propre dans sa prose impersonnelle, uti-
litaire ou littéraire. Mais la femme n’écrit guére
que pour parler d’elle, et elle met un peu d’elle
en chaque mot. Elle ne sait point les ruses du
style, et elle se livre tout entiére dans l'inno-
cence des expressions. Il se rappela les corres-
pondances et les mémoires des femmes célébres
qu’il avait lus. Comme elles apparaissaient net-
tement, les précieuses, les spirituelles, et les
sensibles! Ce qui le frappait le plus dans les
lettres de M=¢ de Burne, c’est qu'aucune sensi-
bilité ne s’y révélait jamais. Cette femme pen-
sait et ne sentait pas. Il se rappela d'autres
lettres. 11 en avait recu beaucoup. Une pelite
bourgeoise rencontrée en voyage, et qui 'aima
trois mois, lui avait écrit des billets délicieux et
vibrants, pleins de trouvailles et d'imprévu. 11
s'était méme étonné de la souplesse, de I'élé-
gance colorée et de la variété de sa phrase.
D’ou lui venait ce don? De ce qu'elle était trés
sensible, pas d’autre chose. La femme ne tra-
vaille point ses termes: c’est I’émotion directe
qui les jette a son esprit; elle ne fouille pas les
dictionnaires. Quand elle sent trés fort, elle
exprime trés juste, sans peine et sans recherche,
dans la sincérité mobile de sa nature.

Cest la sincérité de la nature de sa maitresse
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qu'il s’efforcait de pénétrer a travers les lignes
qu'elle lui écrivait. C'était aimable et fin. Mais
comment ne trouvait-elle pas autre chose pour
lui? Ah! il en avait trouvé pour elle, des mots
vrais et brilants comme des charbons, lui!
Quand son valet de chambre apportait son
courrier, il cherchait d’un coup d’eil I'écriture
désirée sur une enveloppe, et, lorsqu’il 'avait
reconnue, une involontaire émotion surgissait
en lui, suivie par un battement de cceur. Il avan-
¢ait la main et prenait le papier. De nouveau il
regardait I’adresse, puis déchirait. Qu’allait-elle
lui dire? Le mot « aimer » y serait-il? Jamais
clle ne I'avait écrit, jamais elle ne l'avait pro-
noucé sans le faire suivre du mot « bien ». —
« Je vous aime bien ». — « Je vous aime beau-
coup ». — « Est-ce que je ne vous aime pas? »
1l les connaissait, ces formules qui ne disent
rien par ce qu’elles ajoutent. Peut-il exister des
proportions quand on subit 'amour ? Peut-on
juger si on aime bien ou mal ? Aimer beaucoup,
comme c’est aimer peu! On aime, rien de plus,
ricn de moins. On ne peut pas compléter cela. On
ne peutrien imaginer, on ne peutrien dire au de-
12 de ce mot. Il est court, il est tout. Il devient
le corps, I'dme, la vie, I'8tre entier. On le sent
comme la chaleur du sang, on le respire comme
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I'air, on le porte en soi comme la Pensée, car il
se fait I'unique Pensée. Rien n’existe plus que
lui. Ce n’est pas un mot, c’est un inexprimable
état, figuré par quelques lettres. Quoi qu’on
fasse, on ne fait rien, on ne voit rien, on n’é-
prouve rien, on ne godte rien, on ne souffre de
rien comme avant. Mariolle était devenu la proie
de ce petit verbe; et son il courait sur les lignes,
y cherchant la révélation d'une tendresse pa-
reille i la sienne. Il y trouvait en effet de quoi se
dire : « Elle m’aime bien », jamais de quoi
s'écrier : « Elle m’aime ! » Elle continuait dans
sa correspondance le joli et poétique roman
commencé au Mont Saint-Michel. C'était de la
littérature d’amour, pas de 'amour.

Quand il avait fini de lire et de relire, il enfer-
mait dans un tiroir ces papiers chéris et désespé-
rants, et il s’asseyait dans son fauteuil. Il y avait
déja passé des heures bien dures.

Au bout de quelque temps elle répondit
moins, un peu fatiguée sans doute de faire des
phrases et de redire les mémes choses. Elle tra-
versait d'ailleurs une période d’agitation mon-
daine, qu’André avait senti venir avec ce sur-
croft de souffrance qu’apportent aux cceurs en
peine les plus petits incidents désagréables.

C’était un hiver A fétes. Une griserie de plai-
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siv avait envahi Paris, secouait la ville, ol les
fiacres et les coupés roulaient tout le long des
nuits, voiturant a travers les rues, derriére leurs
glaces relevées, des apparitions blanches de fem- -
mes en toilelte. On s’amusait; on ne parlait que
de comédies et de bals, de matinées et de soi-
rées. La contagion, comme une épidémie de di-
vertissements, avait gagné subitement toutesles
classes de la société et M= de Burne aussi en
fut atteinte.

Cela commenca par un succés de beauté
qu’elle obtint au ballet dansé A I'ambassade
d’Autriche. Le comte de Bernhaus avait établi
des relations entre elle et I'ambassadrice, la
princesse de Malten, que M™° de Burne séduisit
tout & coup et tout A fait. Elle devint donc en
peu de temps une amie intime de la princesse,
et par 13 elle étendit ses relations avec une
grande rapidité dans le monde diplomatique et
dans I'aristocratie la plus choisie. Sa gréce, sa
séduction, son élégance, son intelligence, son
esprit rare la firent triompher bien vite, la mi-
rent A la mode, au premier rang, et les femmes
les plus titrées de France se firent présenter

_chez elle. )

Tous les lundis une file de coupés armoriés

stationna le long des trotloirs de la rue du Gé-
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néral-Foy, et les domestiques perdaient la
téte, confondaient les duchesses avec les mar-
quises, les comtesses avec les baronnes, en
jetant les grands noms sonores a la porte des
salons. '

Elleen futenivrée. Les compliments, les invi-
tations, les hommages, le sentiment d’étre deve-
nue une de ces préférées, une de ces élues que
Paris acclame, adule, adore tant que dure son
entrainement, la joie d’étre ainsi choyée, admi-
rée, d’'étre appelée, attirée, recherchée partout,
firent éclater dans son 4me une crise aigud de
snobisme.

Son clan artiste essaya de lutter; et cette ré-
volution amena une alliance intime entre ses
anciens amis. Fresnel lui-mé&me fut accepté par
eux, enrégimenté, devint une force dans cetle
ligue, et Mariolle en fut 1a téte, car on n’ignorait
point son ascendant sur elle et 'amitié qu’elle
avait pour lui.

Mais lui la regardait s’envoler dans cette po-
pularité flatteuse et mondaine, comme un en-
fant regarde disparaitre son ballon rouge dont
il a laché le fil.

Il lui semblait qu’elle fuyait au milieu d’une
foule élégante, bariolée, dansante, loin, bien
loin de ce puissant bonheur secret qu’il avait

11,
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tant espéré, et il fut jaloux de tout le monde et
detout, deshommes, des femmes etdes choses.
1l détesta toute la vie qu’elle menait, tous les
gens qu’elle voyait, toutes les fétes ot elle allait,
les bals, la musique, les thédtres, car tout cela
la prenait par parcelles, absorbait ses jours et
ses soirs; et leur intimité n’avait plus que de
rares heures de liberté. A force de souffrir de
cette féroce rancune, ilfaillit tomber malade, et
il apportait chez elle une figure si ravagée
qu’elle lui demanda :

— Qu’avez vous donc? Vous changez et vous
maigrissez beaucoup en ce moment.

— J'ai que je vous aime trop, dit-il.

Elle lui jeta un regard reconnaissant:

— On n’aime jamais trop, mon ami.

— C’est vous qui dites cela? '

— Mais oui. ,

— Etvous ne comprenez pas que je meurs
de vous aimer vainement?

— D’abord vous ne m’aimez pas vainement,
EL puis on ne meurt pas de ¢a. Enfin tous nos
amis sont jaloux de vous, ce qui prouve que je
ne vous traite pas trop mal en somme.

11 prit sa main :

— Vous ne me comprenez pas!

— 8i, je vous corcprends trés bien.-
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— Yous entendez l'appel désespéré que je
jette incessamment A votre cour?

— Oui, je I'entends.

— Et?... '

— Et... cela me fait beaucoup de peine, parce

" que je vous aime énormément.

— Alors?

— Alors vous me criez : « Soyez pareille 4
moi ; pensez, sentez et exprimez comme moi. »
Mais je ne peux pas, mon pauvre ami. Je suis
ce que je suis. Il faut m’accepter telle que Dieu
m’a faile, puisque je me suis donnée ainsid

“vous, que je ne le regrette pas, que je n’ai pas
envie de me reprendre, que vous m’étes le plus.
cher de tous les élres que je connais.

— YVous ne m’aimez pas.

— Je vous aime avec toute la force d’aimer
qui se trouve en moi. Si elle n’est pas différente
ou plus grande, est-ce ma faute?

— Si j'étais sir de cela, je m’en contenterais
peut-étre.

— Qu’entendez-vous par ces mots?

-— J'entends que je vous crois capable d’aimer
autrement, mais que je ne me crois plus capable,
moi, de vous inspirer un véritable amour.

— Non, mon ami, vous vous trompez. Vous
é&tes pour moi plus que personne n’a jamais été



184 'NOTRE CEUR.

et plus que personne ne sera jamais, je le pense
du moins absolument. J'ai avec vous ce grand
mérite de ne pas mentir, de ne pas simuler ce
que vous désirez, alors que bien des femmes
agiraient d’autre facon. Sachez m'en gré, ne
vous agitez pas, ne vous énervez point, ayez
conflance en mon affection, qui vous est acquise
entiére et sincére.

11 murmura, comprenant combien ils étaient
loin 'un de l'autre :

— Ah! quelle bizarre maniére de comprendre
Iamour et d’en parler! Je suis pour vous quel-
qu’un que vous désirez, en effet, avoir souvent,
sur une chaise, & votre c6té. Mais pour moi
vous emplissez le monde; je n'y connais que
vous, je n'y sens que vous, je n'y ai besoin que
de vous.

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit :

— Je le sais, je le devine, je le comprends.
Jen suis ravie, et vous dis : Aimez-moi toujours
autant, si c’est possible, car cela m’est un vrai
bouheur ; mais ne me forcez pas & vous jouer
une comédie qui- me ferait de la peine, qui ne
serait pas digne de nous. Depuis quelque temps
je sentais venir cette crise; elle m'est trds
cruelle parce que je vous suis profondément
attachée, mais je ne puis plier ma nature jus-

-
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qu’d la rendre semblable a la votre. Prenez-moi
comme je suis.

Il demanda tout A coup :

— Avez-vous pensé, avez-vouscru, rien qu'un
jour, rien qu’une heure, soit avant, soit aprés,
que vous pourriez m’aimer autrement?

Elle fut embarrassée pour répondre et réfléchit
quelques instants.

11 attendait avec angoisse, et reprit :

— Vous voyez bien, vous voyez bien que vous
avez aussi r&vé autre chose. -

Elle murmura lentement :

— Jai pu me tromper un instant sur moi-
méme.

11 s’écria : .

— Oh! que de finesse et de psychologie! On
ne raisonne pas ainsi les élans du cceur.

Elle songeait encore, intéressée par sa propre
pensée, par cette recherche, par ce retour sur
elle, et elle ajouta :

— Avant de vous aimer comme je vous aime,
J'ai pu croire un moment, en effet, que j'aurais
pour vous plus de... plus de... plus d’emballe-
ment... mais alors j’aurais été certainement
moins simple, moins franche... peut-étre moins
sincére, plus tard.

— Pourquoi moins sincére, plus tard?
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~— Parce que vous enfermez l'amour dans
cette formule : « Tout ou Rien », et ce « tout ou
rien » signifie, & mon sens : « Tout d’abord,
puis Rien ensuite ». C’est quand le rien com-
mence que la femme se met & mentir.

1l répliqua, trés énervé :

— Mais vous ne comprenez pas ma misére et
la torture de penser que vous auriez pu m’aimer
autrement? Vous l'avez senti; donc c'est un
autre que vous aimerez ainsi.

Elle répondit sans hésiter

— Je ne crois pas.

— Et pourquoi ? oui pourquoi ? Du moment
que vous avez eu le pressentiment de 1'amour,
que vous avez été effleurée par le soupgon de
cet irréalisable et torturant espoir de meéler sa
vie, son dme et sa chair avec celles d'un autre
8tre, de disparaitre en lui et de le prendre en
soi, que vous avez sentila possibilité de cetle
inexprimable émotion, vous subirez cela un ‘our
oul'autre.

— Non. C’est mon imagination qui m’a trom-
pée, et qui s'est trompée sur moi. Je vous
donne tout ce que je peux donner. J'y ai beau-
coup réfléchi depuis que je suis votre maftresse.
Remarquez que je n’ai peur de rien, pas méme
des mots. Vraiment je suis tout & fait convain-

1
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cue que je ne peux pas aimer davantage ni
mieux que je ne le fais en ce moment. Vous

voyez que je vous parle comme je me parle 3

moi-méme. Je fais cela parce que vous étes trés

‘intelligent, que vous comprenez tout, que vous

pénétrez tout, et que ne vous rien cacher est

le meilleur, le seul moyen de nous lier étroite-

ment et pour’longtemps. Voild ce que j'espére,

mon ami.

1l I’écoutait comme on boit quand on meurt de
soif, et il tomba & genoux, le front sur sa robe.
11 tenait les deux petites mains sous sa bouche,
en répétant : « Merci! merci! » — Quand il eut
relevé la téte pour la contempler, elle avait
deux larmes dans les yeux; puis, croisant a son
tour ses bras sur le cou d’André, elle l'attira
doucement, se pencha, et le baisa sur les pau-
piéres. '

— Asseyez-vous, dit-elle; ¢a n'est pas trés
prudent de vous agenouiller ici devant moi.

I1. s’assit, et, aprés un silence de quelques
instants pendant lequel ils se regardérent, elle
lui demanda s’il voulait la conduire un jour ou
I'autre & I'exposition du sculptéur Prédolé, dont
on parlait avec enthousiasme. Elle avait de lui,
dans son cabinetde toilette, un Amourdebronze,
figurine charmante qui versait l'eau dans la
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baignoire, et elle désirait voir, assemblée dansla
galerie Varin, I'ceuvre compléte de ce délicieux
artiste, qui depuis huit jours passionnait Paris.

Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se
retirer.

— Voulez-vous venir demain 3 Auteuil ? dit-
elle tout bas.

— Oh! je crois bien!

Et il s’en alla étourdi de joie, enivré de ce — -

« peut-8tre » — qui ne meurt jamais dans les
cceurs épris.

e ‘_-’
i




Le coupé de M™¢ de Burne roulait au grand
trot des deux chevaux sur le pavé de la rue de
Grenelle. La gréle d’'une derniére giboulée, car
on était aux premiers jours d’avril, battait
avec bruit la vitre de la voiture et rebondissait
sur la chaussée déja sablée de grains blancs. Les
passants, sous leurs parapluies, se hitaient, la
nuque cachée dans le col relevé des pardessus.
Aprés deux semaines de beau temps un odieux
froid de fin d’hiver glagait de nouveau et gergait
la peau.

Les pieds sur une boule d’eau brilante, le
corps enveloppé en une fourrure dont la caresse
velue et fine, immobile et douce, la réchauffait
a travers sa robe, et plaisait délicieusement 2 sa
peau craintive des contacts, la jeune femme

11,
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songeait péniblement que, dans une heure au
plus, il lui faudrait prendre un flacre pour re-
joindre Mariolle 3 Auteuil.

Un vif désir d’envoyer un télégramme 1'obsé-
dait, mais elle s’était promis depuis plus de
deux mois déja d’agir ainsi avec lui le plus rare-
ment possible, car elle venait de faire un grand
effort pour l'aimer de la méme fagon qu’elle
était aimée.

En le voyant souffrir tant, elle s’était apitoyée,
et, aprés la conversation ol elle lui baisa les
yeux dans un élan vrai d’attendrissement, sa
sincére affection pour lui devint en effet pen-
dant quelque temps plus chaude et plus expan-
sive. :

Elle s’était demandé, surprise de sa froideur
involontaire, pourquoi elle ne l'aimerait pas dla
fin comme tant de femmes aiment leurs amants,
puisqu’elle se sentait profondément attachée &
lui, puisqu'’il lui plaisait plus que tous les autres
hommes. - :

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait
provenir que d’une paresse de ceeur, qu'on pou-

vait peut-étre dompter, comme toutes les pa-*

resses.
Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant
3 lui, de s'émouvoir aux jours de rendez-vous.
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Elle y parvint en vérité quelquefois, comme on
se fait peur, la nuit, en songeant aux voleurs et
aux apparitions.

Elle s’effor¢a méme, s’animant un peu 4 ce
jeu de la passion, d’étre plus caressante, plus
enlacante. Elle y réussit d’abord assez bien, et
I'affola d'ivresse. ) .

Alors elle crut A1'éclosion en elle d’une fidvre
un peu semblable & celle dont elle le sentait
bralé. Son ancien espoir intermittent d’amour,
entrevu réalisable le soir ol elle s'était décidée
A se donner, en révant sous les brumes laiteuses
de la nuit devant la baie du Saint-Michel, rena-
quit, moins séduisant, moins enveloppé de nuées
poétiques et d'idéal, mais plus précis, plus hu-
main, dégagé d'illusions aprés I’épreuve de-la
liaison.

Elle avait appelé alors et épié en vain ces
grands élans de 1'étre entier vers un autre étre,
nés, dit-on, lorsque les corps entratnés parl’émo-
tion des dmes se sont unis. Ces élans n’élaient
point venus.

Elle s’obstina cependant 4 simuler de I'entrai-
nement, 3 multiplier les rendez-vous, a lui dire:
« Je sens que je vous aime de plus en plus ».
Mais une fatigue l'envahissait, et une impuis-
sance de se tromper et de le tromper plus long-
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temps. Elle constatait avec étonnement que Jes
baisers regus de lui 'importunaient a la longue,
bien qu’elle n'y fat point tout & fait insensible.
Elle constatait cela parla vague lassitude répan-
due en elle dés le matin des jours ol elle devait
le rejoindre. Pourquoi donc, ces matins-13, ne
sentait-elle pas au contraire, comme tant d’autres
femmes, sa chair émue par I'attente troublante
et désirée des étreintes? Elle les subissait, les
acceptait tendrement résignée, puis vaincue,
brutalement cgnquise, et vibrante malgré elle,
mais jamais entrainée. Est-ce que sa chair si
fine, si délicate, si exceptionnellement aristo-
crate et raffinée, gardait des pudeurs inconnues,
des pudeurs d’animal supérieur et sacré, igno-
rées encore de son 4me si moderne ?

Mariolle comprit peu a peu. Tl vit décroitre
cette ardeur factice. I1 devina cette tentative
. dévouée; et un mortel, un inconsolable chagrin
se glissa dans son 4me.

. Elle savait maintenant, comme lui, que I'¢-
preuve était faite, et tout espoir perdu. Voila
méme qu’aujourd’hui, chaudement serrée en sa
fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante
de bien-étre en regardant la gréle fouetter les
vitres du coupé, elle ne trouvait plus en elle le
courage de sortir de cette tiédeur et de monter
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dans un fiacre glacé pour aller rejoindre le
pauvre gar¢on.

Certes 1'idée de se reprendre, de rompre, de
se dérober aux caresses, ne l'effleura pas un
moment. Elle savait bien que, pour captiver
entitrement un homme épris et le garder pour
soi seule, au milieu des rivalités féminines, il
faut se donner 2 lui, il faut le tenir par cette
chaine que le corps attache au corps. Elle sa-
vait cela, car cela est fatal, logique, indiscuta-
ble. Il est méme loyal d’agir ainsi, et elle vou-
lait rester loyale avec lui en toute sa probité de
maitresse. Donc elle se donnerait encore, elle se
donnerait toujours; mais pourquoi si souvent ?
Leurs rendez-vous mémes ne prendraient-ils pas
pour lui un charme plus grand, un attrait de
renouveau a &tre espacés comme d’inapprécia-
bles et rares bonheurs offerts par elle et qu'il
ne fallait point prodiguer? '

En chacune de sescourses A Auteuil, elle avait
I'impression de lui porter la plus précieuse des’
offrandes, un inestimable cadeau. Quand on
donne ainsi, la joie de donner est inséparable
d’'une certaine sensation de sacrifice; ce n’est
point l'ivresse d’8tre prise, c’est I'orgueil d’étre
généreuse et le contentement de rendre heureux.

Elle calcula méme que I'amour d’André
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avait plus de chances d’étre durable si elle se
refusait un peu plus & lui, car toute faim
augmente par le jelne, et le désir sensuel n’est
qu'un appétit. Dés que cette résolution fut prise,
elle décida qu’elle irait & Auteuil le jour méme,
mais simulerait un malaise. Ce voyage, qui lui
semblait, une minute plus tot, si pénible par ce
temps de giboulées, lui parut aisé tout A coup;
et elle comprit, souriant d’elle-méme et de cctte
évolution subite, pourquoi elle avait tant de
peine A supporter une chose pourtant si nor-
male. Toutd I'heure, elle ne voulait point,
maintenant elle voulait bien. Elle ne voulait
point tout a I'heure, car elle passait-a I'avance
par les mille petits détails énervants du rendez-
vous! Elle se piquait les doigts aux épingles
d’acier, qu’elle maniait mal ; elle ne retrouvait
plus rien de ce qu'elle avait jeté a {ravers la
chambre en se dévétant hativement, préoccupée
déja par cette corvée odieuse de se rhabiller
toute seule. -

Elle s'arréta sur cette pensée, la fouillant, la
pénétrant bien pour la premigre fois. N'était-ce
pas un peu vulgaire, un peu répugnant tout de

méme, cet amour A heure fixe, prévu la veille .

ou I'avant-veille, comme un rendez-vous d’af-
faires ou une consultation de médecin. Aprés
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un long t8te-d-téte inattendu, libre et grisant,
rien de plus naturel que le baiser jailli des
lévres, unissant deux bouches qui se sont char-
mées, qui se sont appeléés, qui se sont séduites
par de tendres et chaudes paroles. Mais comme
cela était différent du baiser sans surprise,
annoncé d'avance, qu’elle allait recevoir une
fois par semaine, sa montre & la main. C’était si
vrai que, par momentls, elle avait senti s’éveiller
en elle, aux jours ol elle ne devait pas voir
André, de vagues envies de le rejoindre, tandis
que ce désir n’apparaissait qu'a peine quand
elle allait A lui avec des ruses de voleur traqus,
des contre-marches suspectes, des fiacres mal-
propres, le ceeur distrait de lui par toutes ces
choses.

Ah! T'heure d’Auteuil! elle I'avait calculée sur
toutes les pendules de toutes ses amies; elle
T'avait vue approcher, minute par minute, chez
M= de Frémines, chez la marquise de Bratiane,
. chez la belle M™® Le Prieur, quand elle usait ses
aprés-midi d'attente & travers Paris, pour ne
pas rester chez elle, ol une visite imprévue, un
obstacle inattendu aurait pu I'immobiliser.

Elle se dit tout & coup : « Aujourd’hui, jour
de chdmage, j'irai trés tard pour ne pas trop
I’énerver ». Alors elle ouvrit, sur le devant du
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coupé, une sorte de petit placard invisible,
caché sous la soie noire, dont Ta voiture, vrai
boudoir de jeune femme, était capitonnée. Dés
que les deux portes mignonnes de cette cachette
se furent rabattues sur les cdtés, apparut une
glace A charniéres qu'elle fit glisser, en I'éle-
vant & la hauteur de son visage. Derriére cette
glace s'alignaient en des niches de'satin quelques
petits objets en argent : une boite pour la
poudre de riz, un crayon pour les lévres, deux

flacons A parfums, un encrier, un porte-plume;

des ciseaux, un migoon couteau A papier pour
couper le livre, le dernier roman, qu’on lisait en
route. Une exquise pendule, grande et ronde
comme une noix d'or, était fixée dans I'étoffe :
elle marquait quatre heures.

Mme de Burne pensa : « J’ai encore une heure '

au moins », et elle toucha un ressort, qui fit
prendre au valet de pied, assis & cOté du cocher,
le tube acoustique pour recevoir I'ordre.

Elle attira 'autre bout, dissimulé dans la ten-
ture, et, approchant ses lévres du petit porte-
voix taillé dans un cristal de roche :

— A I'Ambassade d’Autriche, dit-elle.

Puis elle se regarda dans la glace. Elle se
regarda, comme elle se regardait toujours, avec
ce contentement qu’dn éprouve en rencontrant
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la personne la plus aimée, puis elle entrouvrit
sa fourrure pour juger de nouveau le corsage
de sa robe. C'était une toilette frileuse de fin
d’hiver. Le col était garni d’'un cordon de trés
fines plumes blanches, luisantes & force d’étre -
claires. Elles s’étendaient un peu sur les épaules,
en passant au gris léger comme sur une aile.
Toute la taille aussi était enlacée par une bor-
dure de ce duvet qui donnait 3 la jeune femme
un air bizarre d'oiseau sauvage. Sur son cha-
peau, une espéce de toque, d’autres plumes se
dressaient, aigrelte hardie de couleurs plus vi-
ves, et sa si jolie figure blonde semblait parée
ainsi pour s’envoler avec les sarcelles, par le
ciel gris, sous la gréle.

Elle se contemplait encore quand la voiture
tourna brusquement sous la grande porle de
I’Ambassade. Alors elle recroisa sa fourrure,
abaissa la glace, referma les petites portes du
placard, et, quand le coupé se fut arrété, elle dit
d’abord A son cocher : ,

— Retournez 4 la maison ; je n’ai plus besoin
de vous.

Puis elle demanda au valet de pied qui s’avan-
¢ait sur les marches du perron :

— La princesse est-elle chez elle?

— Oui, madame.
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Elle enira, monta I'escalier, et pénétra dans un
tout petit salon ol la princesse de Malten écri-
vait des lettres.

En apercevant son amie, 'ambassadrice se
leva avec un air de grande joie, les yeux rayon-
nants;et elles s’embrassérent deux fois de suite,
sur les joues, au coin des lévres.

Puis elles s’assirent prés I'une de l'autre, sur
deux petits siéges, devant le feu. Elles s’aimaient
beaucoup, se plaisaient infiniment, se compre-
naient sur tous les points, car elles étaient
presque pareilles, de la méme race féminine,
écloses dans la méme atmosphére, douées des
mémes sensations, bien que M™° de Malten fit
une Suédoise épousée par un Autrichien. Elles
exerc¢aient I'une sur 'autre une attraction mys-
térieuse et singuliére, d’ol naissait un vrai sen-
timent de bien-8tre et de contentement profond

~quand elles se trouvaient ensemble. Leur bavar-
dage durait sans discontinuer pendant des demi-
journées entieres, futile et intéressant pour
toutes les deux, par le simple attrait des mémes
goflits révélés. .

— Vous voyez comme je vous aime! disait
M=¢de Burne. Yous dinez chez moi ce soir, et je
n’ai pu cependant m’abstenir de venir vous voir.
C’est une passion, ma chére.
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— Je la partage, répondit en souriart la Sué-
doise. .

Et, par habitude professionnelie, elles faisaient
des frais 'une pour I'autre, coquettes comme
en face d'un homme, mais différemment co-
quettes,livrées & une autre lutte, n’ayant plus
devant elles I'adversaire, mais la rivale.

. M=° de Burne, tout en causant, regardait par
‘moments la pendule. Cinq heuresallaient sonner.
"1l était 1a-bas depuis une heure. « C'est assez »,

pensa-t-elle, en se levant.

— Déja? dit la princesse.

L’autre répondit hardiment :

— Oui, je suis pressée, je suis altendue. J ai-
merais beaucoup mieux rester avec vous.

Elles s’embrassérent de nouveau, et M™¢de
Burne, ayant prié qu'on fit venir un fiacre, s’en
alla.

Le cheval boitait, trafnait avec une peine infi-
nie la vieille voiture; et cette boiterie, celte
fatigue de I'animal, la jeune femme les sentait
aussi en elle. Comme la béte poussive, elle trou-
vait le trajet long et dur. Puis le plaisir de voir
André la consolait, puis le souci de cé qu'elle
allait faire l'affligeait.

Elle le trouva gelé derriére la porte. Les for-
tes giboulées tournoyaient dans les arbres. La
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gréle sonnait sur leur parapluie pendant qu'ils
allaient vers le chélet. Leurs pieds enfongaient
dans la boue.

Le jardin était triste, lamentable, mort, fan-
geux. Et André était pale. 11 souffrait beaucoup.

Quand ils furent entrés :

—Dieu! qu'il fait froid! dit-elle.

Un grand feu pourtant flambait dans les deux
pi¢ces. Mais, allumé seulement depuis midi, il
n’avait pu sécher les murs imprégnés d’humi-
dité; et des frissons couraient sur la peau.

Elle ajouta :

— Jai envie de ne pas quitter tout de suite
ma fourrure.

Elle I'entr’ouvrit seulement, et elle apparut
dessous, frileuse dans son corsage garni de plu-
mes, pareille aux oiseaux émigrants qui ne res-
tent jamais au méme endroit.

Il s’assit & coté d’elle.

Elle reprit :

— Ce soir, chez moi, diner charmant, dont je
me réjouis d’avance.

— Qui avez-vous donc?

— Mais... vous d’abord; puis Prédolé, que j'ai
tant envie de connaitre.

— Ah! vous avez Prédolé?

— Oui, Lamarthe me I'améne.
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— Mais ce n’est pas du tout un homme pour
vous, Prédolé! Les sculpteurs, en général, ne
sont pas faits pour plaire aux jolies femmes, et
celui-1a moins qu’aucun autre.

— Oh! mon cher, ¢’est impossible. Je 'admire
tant!

Depuis deux mois, ala suite de son exposition
de la galerie Varin, le sculpteur Prédolé avait
conquis et dompté Paris. On 'estimait déja, on
I'appréciait; on disait de lui : « I fait des figu-
rines délicieuses». Mais lorsque le public artiste
et connaisseur fut appelé & juger son ceuvre
entiére réunie dans les salles de la rue Varin,
~ ce fut une explosion d'enthousiasme,

Il y avait 13, semblait-il, la révélation d’un
charme imprévu, un don si particulier pour tra-
duire I'élégance et la grace, qu'on croyait assis-
ter 4 la naissance d'une séduction nouvelle de
la forme.

Il avait adopté la spécialité des statuettes un
peu, trés peu, vétues, dont il exprimait les mo-
delés délicats et voilés avec une perfection ini-
maginable. Ses danseuses surtout, dont il avait
fait de nombreuses études, montraient en leurs
gestes, en leurs poses, par I’harmonie des atli-
tudes et des mouvements, tout ce que le corps
féminin réctle de beauté souple et rare.
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Depuis un mois M™® de Burne faisait des ef-
forts incessants afin de l'attirer chez elle. Mais
I'artiste était sauvage, méme un peu ours, di-
sait-on. Elle venait enfin de réussir, par l'inter-
médiaire de Lamarthe, qui avait fait une réclame
sincere et frénétique au sculpteur reconnaissant.

Mariolle demanda:

— Qui avez-vous encore?

— La princesse de Malten.

11 fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait.

— Et encore ?

— Massival, Bernhaus et Georges de Maltry.
C’est tout, rien que mon élite. Yous connaissez
Prédolé, vous ?

— Oui, un peu.

— Comment le trouvez-vous?

— Délicieux, c’est 'homme le plus amoureux
de son art que j'aie rencontré et le plus intéres-
sant quand il en parle.

Elle était ravie et répéta:

— Ce sera charmant. _

11 avait pris sa main sous la fourrure. 1l la
serrait un peu, puis il la baisa. Alors elle s’a-
percut tout A coup qu'elle avait oublié de se
dire soufirante, et, cherchant soudain une autre
raison, elle murmura:

— Dieu ! qu'il fait froid!
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— Yous trouvez?

— Je suis glacée jusqu’aux os.

11 se leva pour voir le thermomatre qui était
assez bas en effet.

Alors il se rassit prés d’elle.

" Elle venait de dire : « Dieu! qu’il fait froid! »
et il avait cru comprendre. Depuis trois se-
maines il notait & chacune de leurs rencontres
I'invincible apaisement de sa tentative de ten-
dresse. 11 la devinait lasse de ce simulacre & ne
pas pouvoir le continuer, et il était lui-méme

- tellement exaspéré de son impuissance, telle-
ment mordu par un désir vain et enragé de cette
femme, qu’il se disait en ses heures de solitude
désespérée: « J'aime mieux rompre que de
continuer 3 vivre ainsi ».

Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée:

— Vous ne quittez méme pas votre fourrure
aujourd’hui?

— Oh! non, dit-elle, je tousse un peu depuis
ce matin. Ce temps affreux m’a irrité la gorge.
J'ai peur d’attraper du mal.

Aprés un silence, elle ajouta :

— Si je n’avais pas tenu absolument 3 vous
voir, je ne serais pas venue.

Comme il ne répondait point, déchiré de cha-
grin et crispé de rage, elle reprit :
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— Aprés les si beaux jours des deux derniéres
semaines, ce retour de froid est trés dangereux.
" Elle regardait le jardin, ol les arbres étaient
déjA presque verts sous la poussiére de neige
fondue qui tournoyait dans les branches.

Luij, il la regardait, et il pensait : « Voila donc
Iamour qu’elle a pour moi! » Pour la premiére
fois, une espéce de haine de male dé¢u le sou-
levait contre elle, contre ce visage, contre cette
Ame insaisissable, contre ce corps de femme si
fuyant et tant poursuivi.

« Elle prétend qu’elle a froid » se disait-il. Elle
a froid seulement parceque je suis 13. S'il s’agis-
sait d’'une partie de plaisir, d'un de cesimbéciles
caprices qui agitent 'inutile existence de ces
futiles créatures, elle braverait tout, et risque-
rait sa vie. Est-ce que pour montrer ses toilettes
elle ne sort pas en voiture découverte par les

plus grands froids ? Ah! c’est ainsi qu’elles sont -

toutes, & présent.

11 la regardait, si calme en face de lui. Et il sa-
vait que dans ce front, dans ce petit front adoré,
ily avait une envie, I'envie de ne pas prolonger
ce téte-a-téte qui devenait trop pénible.

Etait-il vrai qu'il edt existé, qu'il existait en-
core des femmes passionnées, que I'’émotion
secoue, qui souffrent, pleurent, se donnent avec

k.
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“transport, enlacent, étreignent et gémissent, qui

aiment avec leur chair autant qu’avec leur 4me,
avec la bouche qui parle el les yeux qui regar-
dent, avec le cceur, qui palpite et la- main qui
caresse, des femmes qui bravent tout parce
qu’elles aiment, et vont, le jour ou la nuit, sur-
veillées et menacées, intrépides et palpitantes,
vers celui qui les prend en ses bras, folles de
bonheur et défaillantes.

Oh! I'horrible amour celui auquel il est main-
tenant enchainé; amour sans issue, sans fin,
sans joie et sans triomphe, qui énerve, exaspére
el ronge de souci; amour sans douceur et sans
ivresses, faisant seulement pressentir et regret-
ter, souffrir et pleurer, et ne révélant l'extase
des caresses partagées que par l'intolérable re-
gret des baisers impossibles & éveiller sur des
lévres froides, stériles et séches comme des ar-
bres morts.

11 la regardait, emprisonnée et charmante en
cette robe emplumée. N’étaient-ce point les
grandes ennemies qu'il fallait vaincre plus en-
core que la femme, ses robes, gardiennes jalou-
ses, barriéres coquettes et précieuses qui enfer-
maient et défendaient contre lui sa maitresse ?

— Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne
voulait point parler de ce qui le torturait.

12
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Elle répondit en souriant :

— Vous verrez celle que j'aurai ce soir.

Puis elle toussa plusieurs fois de suite el re-
prit:

— Je m’enrhume tout & fait. Laissez-moi par-
tir, mon ami. Le soleil reviendra bien vite, et je
ferai comme lui.

Il n’insisla pas, découragé, comprenant qu'au-
cun effort ne pourrait vaincre a présent l'inertie
de cet 8tre sans élan, que c’élait fini, fini pour
toujours d’espérer, d’attendre des mots balbutiés
dans cette bouche tranquille, un éclair dans ces
yeux calmes. Et soudain il sentit surgir en lui
la résolution violente d’échapper & cette suppli-
ciante domination. Elle l'avait cloué sur une
croix; il y saignait de tous ses membres, et elle
le regardait agoniser sans comprendre sa souf-
france, contente méme d’avoir fait ¢a. Mais il
s'arracherait de ce poteau mortel, en y laissant
des morceaux de son corps, des lambeaux de sa
chair et tout son ceur déchiqueté Il se sauve-
rait comme une béte que des chasseurs ont
presque tuée, il irait se cacher dans une solitude
ot il finirait peut-étre par cicatriser ses plaies
et ne plus sentir que les sourdes douleurs dont
tressaillent jusqu'a leur mort les mutilés.

— Adieu donc, lui dit-il.

e
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Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et
reprit:

— A ce soir, mon ami.

1l répéta :

— A ce soir... adieu.

Puis il lareconduisit & 1a porte du jardin, et
revint s’asseoir, seul, devant le foyer.

Seul! Qu'il faisait froid en effet! Et qu’il était
triste! C’était fini! Ah! quelle horrible pensée!
Fini d'espérer, d’attendre, de réver d’'elle avec
cette brtlure au ceur qui nous fait vivre par
moments, sur cette sombre terre, & la facon
des feux de joie allumés dans les soirs obscurs.
Adieu les nuits d'émotion solitaire ol presque
jusqu’au jour il marchait a travers sa .chambre
en pensant a elle, et les réveils ou il se disait
en ouvrant les yeux : « Je la verrai tantét & notre
petite maison ».

Comme il I'aimait! comme il I'aimait! comme
ce serait dur et long de- se guérir d’elle! Elle
était partie parce qu'il faisait froid! Il la voyait,
comme tout & I'heure, le regardant et I'ensorce-
lant, 'ensorcelant pour mieux crever son cceur.
Ah! comme elle I'avait bien crevé! de part en
part,d’un seul et dernier coup. Il sentait le trou :
une blessure ancienne déja, entr’ouverte puis
pansée par elle, et qu’elle venait de rendre in-
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guérissable en y plongeant comme un couteau
sa mortelle indifférence. 1l sentait méme que de-
ce ceeur crevé quelque chose coulait en lui. qui
emplissait son corps, montait & sa gorge et
I'étouffait. Alors, posant ses deux mains sur ses
yeux, comme pour se cacher a lui-méme cette
faiblesse, il se mit A pleurer. Elle était partie
parce qu'il faisait froid! Il aurait marché nu,
dans la neige, pour la rejoindre n’importe ou. Il
se serait jeté du haut d’un toit, rien que pour
tomber 2 ses pieds. Le souvenir d’une vieille
histoire lui vint, dont on a fait une légende : celle
de la Cote des deux Amants, qu’on voit en allant
a Rouen. Une jeune fille, obéissant au caprice
cruel de son pére, qui lui défendait d’épouser
son amant si elle ne parvenait & le porter elle-
méme au sommet de la rude montagne, I'y
traina, marchant sur les mains et les genoux, el
‘mourut en arrivant. L'amour n’est donc plus
qu'une légende, faite pour étre chantée en vers
ou contée en des romans trompeurs.

Sa maitresse ne lui avait-elle pas dit elle-
méme, dans une de leurs premidres entrevues,
une phrase qu'il n’avait jamais oubliée : « Les
hommes d’d présent n’aiment pas les femmes
d’aujourd’hui, jusqu'd s’en faire vraiment du
mal. Croyez-moi, je connais les uns et les
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autres. » Elle s'était trompée pour lui, mais
-non pour elle, car elle avait dit encore : « En
tous cas, je vous préviens que, moi, je suis in-
capable de m’'éprendre vraiment de n’importe
qui...»

De n’importe qui? Etait-ce bien str? De lui,
non. Il en demeurait certain maintenant, mais
d'un autre? '

De lui ?... Elle ne pouvait pas I'aimer! Pour
quoi ?

Alors la sensation d’avoir tout manqué dans
sa vie, sensation dont il était depuis longtemps

~ obsédé, s’abattit sur lui et I'anéantit. Il n’avait
rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu.
Les arts I’'ayant tenté, il ne trouva pas en lui le
courage nécessaire pour se donner tout 3 faita
Pun d’eux, ni I'obstination persévérante qu’il
faut pour y triompher. Aucun succés ne I'avait
réjoui, aucun gofit exalté pour une belle chose
ne I'avait anobli et grandi. Son seul effort éner-
gique pour conquérir un cceur de femme vénait
d’avorter comme le reste. II n’était au fond
qu’un raté.

Il pleurait toujours sous ses mains appuyées
sur ses yeux. Les larmes, glissant contre la
peau, mouillaient sa moustache et salaient ses
lévres.

12,
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" Leur amertume ainsi goQitée augmentait sa
misére et sa désespérance.
Quand il releva lat8te, il s’aper¢ut qu'il faisait
nuit. Il n’avait que le temps de rentrer chez lui
et de s'habiller pour diner chez elle.




VII

André Mariolle entra le premier chez M™ Mi-
chéle de Burne. Il s’assit, el il contempla au-
tour de lui ces murs, ces objets, ces tentures, ces
bibelots, ces meubles qu'il chérissait & cause
d’elle, tout cet appartement familier ou il I'a-
vait connue, trouvée et si souvent retrouvée, ol
- il avait appris & aimer, ol il avait découvert en
lui et senti croitre, de jour en jour, cette passion,
jusqu’a I'heure de Vinutile victoire. Avec quelle
ardeur il 'avait attendue quelquefois en ce lien
coquet, fait pour elle, cadre délicieux de cet étre
exquis! Et comme il connaissait I'odeur de ce
salon, de ces étoffes, une douce odeur d’iris,
aristocrate et simple ! Lail avait tressailli de toutes
les attentes, tremblé  toutes espérances, exploré
loutes les émotions, et, pour finir, toutes les
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détresses. Il serrait, comme les mains d’'un ami
qu’on abandonne, les bras du large fauteuil ou
il avait si souvent caugé avec elle en la regardant
sourire at parler. Il auraif voulu qu’elle ne vint
pas, que personne ne vint, et rester 13, seul, toute
la nuit, révant & son amour, comme on veille
prés d’'un mort. Puis il serait parti, dés I’aurore,
pour longtemps, peut-étre pour toujours.

La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut, et
vint & lui, 1a main tendue. 1l se maitrisa, et ne
laissa rien voir. Ce n’était pas une femme, mais
un bouquet vivant, un inimaginable bouquet.

Une ceinture d’eillets serrait sa taille et des-
cendait autour d’elle jusqu'a ses pieds, en casca-
des. Autour des bras nus et des épaules courait
une guirlande emmélée de myosotis et de mu-
guets, tandis que trois orchidées féeriques sem-
blaient sortir de sa gorge et caressaient la chair
pAle des seins de leur chair rose et rouge de
fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient
poudrées de violettes d’émail ol luisaient de
minuscules diamants. D’autres brillants, trem-
blant sur des épingles d’or, scintillaient comme
de I'eau dans la garniture embaumée du corsage.

— J'aurai la migraine, dit-elle, mais tant pisl!
came va bien.

Elle sentait bon, comme le printemps dans les
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! jardins; elle était plus fraiche que ses guirlandes.
André la regardait, ébloui, et songeant qu'il se-
rait aussi brutalement barbare de la prendre en
ses bras en ce moment que de piétiner un par-
terre épanoui. Leur corps ainsi n'était plus qu'un
prétexte A parures, un objet & orner : ce n’était
_plus un objet A aimer. Elles ressemblaient & des
fleurs, elles ressemblaient & des oiseaux, elles
ressemblaient & mille autres choses autant qu’a
des féemmes. Leurs maéres, toutes celles des gé-
nérations passées, employaient ’art coquet pour
aider la beauté, mais elles cherchaient d’abord
A plaire par la séduction directe de leur corps,
par la puissance naturelle de leur grice, par
Yirrésistible attrait que la forme féminine exerce
sur le cceur des males. Aujourd’hui, la coquet-
terie était tout, I'artifice était devenu le grand
moyen et aussi le but, car elles s’en servaient
plutét méme afin d'irriter les yeux des rivales
et de fouetter stérilement leur jalousie que pour
la conquéte des hommes.
A qui donc était destinée cette toilette, a lui
'amant, ou A humilier la princesse de Malten?
La porte s’ouvrit : on I'annonga.
. M=® de Burne eut un élan vers elle; et, tout
en veillant aux orchidées, elle 'embrassa, les
levres entr’ouvertes, avec une petite moue de
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tendresse. Ge fut un joli, un désirable baiser,
donné et rendu A plein cceur par les deux
bouches.

Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas une fois
elle n’était accourue 4 lui avec cette brusquerie
heureuse ; jamais elle ne I'avait embrassé ainsi;
et par un revirement subit de sa pensée : « Ces
femmes-1a ne sont plus faites pour nous, » se
dit-il avec furear,

Massival parut, pui¢ derriére lui M. de Pra-
don, le comte de Bernhaus, puis Georges de
Maltry, resplendissant de chic anglais.

On n’attendait plus que Lamarthe et Prédolé.
On parla du sculpteur, et toutes les voix formu-
lérent des éloges.

« 11 avait ressuscité la grice, retrouvé la tra-
dition de la Renaissance avec quelque chose
de plus : la sincérité moderne; c’était, d’aprés
M. Georges de Maltry, I'exquis révélateur de la
souplesse humaine. » Ces phrases, depuis deux
mois, couraient tous les salons, allaient de toutes
les bouches A toutes les oreilles.

1 parut enfin. On fut surpris. C’était un gros
homme d'un 4ge indéterminable, avec des
épaules de paysan, une forte téte aux traits ac-
centués, couverte de cheveux et de barbe gri-
sitres, un nez puissant, des lévres charnues, 'air
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timide et embarrassé. Il portait ses bras un peu
loin du corps, avec une sorte de gaucherie, attri-
buable sans doute aux énormes mains qui sor-
taient des manches. Elles étaient larges, épaisses
avec des doigts velus et musculeux, des mains
d’hercule ou de boucher; et elles semblaient
maladroites, lentes, génées d’étre 13, impossibles
a cacher.

Mais la figure était éclairée par des yeux lim-
pides, gris et percants, d’une vivacité extraordi-
naire. Eux seuls semblaient vivre en cet homme
pesant. Ils regardaient, scrutaient, fouillaient,
Jetaient partout leur éclair aigu rapide et mo-
bile, et on sentait qu’une vive et grande intelli-
gence animait ce regard curieux.

M=¢de Burne,un peu dégue,indiqua poliment
un sidge, ot I'artiste s’assit. Puis il resta 13, con-
fus, semblait-il, d’étre venu dans cette maison.

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rom-
pre cette glace, s’approcha de son ami.

— Mon cher, dit-il, je vais vous montrer ol
vous étes. Yous avez vu d’abord notre divine
hétesse ; regardez maintenant ce qui I'’entoure.

1l montrait sur la cheminée un buste authen-
tique de Houdon, puis, sur un secrétaire de
Boule, deux femmes enlacées et dansant, par
Clodion, et enfin, sur une étagére, quatre sta-
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tuettes de Tanagra choisies parmi les plus par-
faites.

Alors la figure de Prédolé s’éclaira soudain,
comme 8'il et retrouvé ses enfants dans un
désert. 11 se leva, puis marcha vers les quatre
antiques petites figures de terre; et, quand il en
saisit deux en méme temps dans ses formida-
bles mains qui semblaient faites pour tuer des
beeufs, M™° de Burne eut peur pour elles. Mais,
dés qu’il les eut touchées, on ettt dit qu’il les ca-
ressait, car il les maniait avec une souplesse et
une adresse surprenantes, en les faisant tour-
ner dans ses doigts épais, devenus agiles comme
ceux d’un jongleur. A le voir ainsi les contem-
pler et les palper, on sentait qu'il avait dans
Pdme et dans les mains, ce gros homme, une
tendresse unique, idéale et délicate pour toutes
les petites choses élégantes.

— Sont-elles jolies ? demanda Lamarthe.

Alors le sculpteur les vanta comme s'il les
eut félicitées, et il parla des plus remarquables
qu'il conndt, en quelques mots, d’une voix un
peu voilée mais stire, tranquille, au service
d’une pensée claire qui savait bien la valeur
. des termes.

Puis, conduit par'écrivain, il inspecta les
autres bibelots rares que M=¢ de Burne avait

i
o
S
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réunis grice aux conseils de ses amis. Il les

appréciait avec des étonnements et des joies en

les découvrant en ce lieu, et toujours il les pre-

nait dans ses mains et les retournait légérement

en tous sens, comme pour se mettre en tendre

contact avec eux. Une statuette de bronze était

cachée dans un coin obscur, lourde comme un

boulet; il I'’enleva d’un seul poignet, I'apporta

prés d'une lampe, 'admira longuement, puis la
remit en place sans effort visible.

Lamarthe dit : .

— Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la
pierre, ce gaillard-1a!

On le regardait avec sympathie.

Un domestique annonga :

— Madame est servie.

La maitresse de la maison prit le bras du
sculpteur pour passer dans la salle & manger,
et, lorsqu’elle I'eut fait asseoir 4 sa droite, elle
lui demanda par courtoisie, comme elle etit in-
terrogé I'héritier d'une grande famille sur I'ori-
gine exacte de son nom :

— Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n’est-
ce pas, d’étre I'ainé de tous les autres?

Il répondit de sa voix tranquille :

— Mon Dieu! madame, les bergers bibliques
jouaient de la fliite; la musique semble donc

13
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plus ancienne, bien qu’a notre sens la véritable
musique ne date pas de loin. Mais la véritable
sculpture date de trés loin.

Elle reprit :

— Yous aimez la musique ?

Il répondit avec une conviction grave :

— J'aime tous les arts.

Elle demanda encore :

— Sait-on quel fut I'inventeur du vétre?

11 réfléchit, et, avec une douceur d’accent, com-
me s’il et conté une histoire attendrissante :

— D’aprés la tradition hellénique, ce fut I’A-
thénien Dédale. Mais la plus jolie légende est
celle qui attribue cette découverte a2 un potier
de Sicyone nommé Dibutades. Sa fille Kora ayant
dessiné, au moyen d'un trait, 'ombre du profil
de son fiancé, son pére remplit cette silhouette
d’argile et la modela. Mon art venait de naitre.

Lamarthe murmura : « Charmant ». Puis,
aprés un silence, il reprit :

— Ah! si vous vouliez, Prédolé!

S’adressant ensuite & M™ de Burne :

— Vous ne vous figurez pas, madame, comme
cet homme est intéressant quand il parle de ce
qu’il aime, comme il sait I'exprimer, le montrer
et le faire adorer.

Mais le sculpteur ne semblait pas disposé a po-

R
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ser ni & pérorer. 11 avait introduit entre sa che-
mise et son cou un des coins de sa serviette pour
ne pas tacher son gilet, et il mangeait son potage

“avec recueillement, avec cette espeéce de respect
que les paysans ont pour la soupe.

Puis il but un verre de vin et se redressa, I'air
plus A I'aise, s’acclimatant.

De temps en temps, il essayait de se retour-
ner, car il apercevait, reflété dans une glace, un
groupe tout moderne placé derriére lui, sur la
cheminée. Il ne le connaissait pas et cherchait
a deviner l'auteur.

A la fin, n’y tenant plus, il demanda :

— C’est de Falguiéres, n’est-ce pas?

M=e de Burne se mit a rire.

— Oui, c’est de Falguiéres. Comment avez-vous
reconnu cela dans une glace?

1l sourit & son tour.

—'Ah! madame, je reconnais n'importe com-
ment, d'un seul coup d’il, la sculpture des gens
qui font aussi de la peinture, et la peinture des
gens qui font aussi de la sculpture. Ca ne res-
semble pas du tout 3 I'ccuvre d’'un homme qui
pratique exclusivement un seul art.

Lamarthe, voulant faire briller son ami, de-
manda des explications, et Prédolé s’y préta.

11 définit, raconta et caractérisa la peinture des
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sculpteurs et la sculpture des peintres d'une fa-
con si claire, originale et neuve, avec sa parole
lente et précise, que les regards I'écoutaient au-

tant que les oreilles. Faisant reculer sa démon--

stralion & travers l'hisloire de I’art, et cueillant
des exemples d’époque en époque, il remonta
jusqu'aux premiers mattres italiens, peintres et
sculpleurs en méme temps, Nicolas et Jean de
Pise, Donatello, Lorenzo Ghiberti. Il indiqua des
opinions curieuses de Diderot sur le méme su-
jet, et, pour conclure, cita les portes du Baptis-
tére de Saint-Jean de Florence, par Ghiberti,
bas-reliefs si vivants et dramatiques qu‘ils ont
plutdt I'air de toiles peintes.

De ses lourdes mains agitées devant lui comme
si elles eussent été pleines de matidre & mode-
ler, et devenues dans leurs mouvements sou-
ples et l1égéres & ravir les yeux, il reconstituait
avec tant de conviction I'ceuvre racontée qu'on
suivait curieusement ses doigts, faisant surgir
au-dessus des verres et des assiettes toutes les
images exprimées par sa bouche.

Puis, comme on lui offrit des choses qu'il ai-
mail, il se tut et se mit & manger.

Jusqu'd la fin du diner il ne parla plus beau-
coup, suivant 4 peine lui-méme la conversation,

qui allait d’'un écho de théatre 3 une rumeur po-
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litique, d’un bal A& un mariage, d'un article de
la Revue des Deuz-Mondes au concours hippique
récemment ouvert. Il mangeait bien et buvait
sec, sans en paraitre ému, ayant la pensée nette,
saine, difficile & troubler, & peine excitable par
le bon vin. '

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, Lamarthe,
qui n’avait pas obtenu du sculpteur tout ce qu'il
en attendait, I'attira prés d’une vitrine pour lui
montrer un objet inestimable, un encrier d’ar-
gent, piece cotée, classée, historique, ciselée par
Benvenuto Cellini. .

Ce fut une espace d'ivresse qui s’empara du
- sculpteur. Il contemplait cela comme on regarde
~ le visage d’'une maitresse, et, saisi d’attendrisse-
ment, il énonga, surl’ceuvrede Cellini, des idées
gracieuses et fines comme l'art du divin cise-
leur; puis, sentant qu'on I'écoutait, il se livra
tout entier, et, assis sur un grand fauteuil, te-
nant et regardant sans cesse le bijou qu'on ve-
nait de lui présenter, il raconta ses impressions
sur toutes les merveilles d’art connues par lui,
mit & nu sa sensibilité, et rendit visible ’étrange
griserie que la grace des formes faisait entrer par
ses yeux dans son 4me. Pendant, dix ans il avait
parcouru le monde en ne regardant que du mar-
bre, de la pierre, du bronze et du bois sculptés
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par des mains géniales, ou bien de I'or, de I'ar-
" gent, de l'ivoire et du cuivre, vagues matitres
métamorphosées en chefs-d’ceuvre sous les
doigts de fées des ciselenrs. )

Et lui-méme il sculptait en parlant, avec des
. reliefs surprenants et de délicieux modelés ob-
tenus par la justesse des mots.

.Les hommes, debout autour de lui, ’écou-
taient avec un intérét extréme, tandis que les
deux femmes, assises prés du feu, paraissaient
s'ennuyer un peu et causaient & voix basse, de
temps en temps, déconcertées de ce qu’on pht
prendre tant de gott A de simples contours d’ob-
jets. . .

Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et
ravi, lui serra la main, et d’'une voix amicale
attendrie par 'émotion d’un amour commun:

— Vrai, j'ai envie de vous embrasser, dit-il.
Vous &tes le seul artiste, le seul passionné et le
seul grand homme d’aujourd’hui, le seul qui

aimez vraiment ce que vous faites, quiy trouvez:

du bonheur, qui n’en 8tes jamais las ni dégouté.
Vous maniez I'art éternel dans sa forme la plus
pure, la plus simple, la plus haute et la plus
inaccessible. Vousenfantez le beau par la courbe
d’une ligne, et vous ne vous souciez pas d’autre
chose. Je bois un verre d’eau-de-vie 3 votre santé,
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Puis la conversation redevint générale, mais
languissante, étouffée par les idées qui avaiert
passé dans l’air de ce joli salon meublé d’objets
précieux.

Prédolé s’en alla de bonne heure, en donnant -
pour raison qu’il était au travail tous les matins
au lever du jour. _

Lorsqu'il fut parti, Lamarthe, enthousiasmé,
" demanda & M™° de Burne :

.— Eh bien ! comment le trouvez-vous?

Elle répondit, en hésitant, d’'un air mécon-
tent et peu séduit :

— Assez intéressant, mais raseur.

Le romancier sourit, et pensa: « Parbleu, iln'a
pas admiré votre toilette; et vous étes le seul de
vos bibelots qu'il ait & peine regardé ». Puis,
aprés quelques phrases aimables, il alla s’asseoir
auprés de la princesse de Malten, afin de lui faire

-la cour. Le comte de Bernhaus s’approcha de la
maitresse de la maison, et, prenant un petit ta-
bouret, parut s’affaisser 3 ses pieds. Mariolle,
Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient
A parler du sculpteur, qui avait fait sur leurs
esprits une forte impression. M. de Maltry le
comparait aux maitres anciens, dont toute la
vie fut embellie et illuminée par I'amour exclu-
sif et dévorant des manifestations de la Beauté;
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et il philosophait 1a-dessus, avec des phrases
subtiles, justes et fatigantes.

Massival, las d’écouter parlerd’un art qui n’é-
tait point le sien, se rapprocha de M™° de Malten
-et s’assil auprés de Lamarthe, qui lui céda bien-
tot la place pour aller rejoindre les hommes.

'~ — Partons-nous? dit-il & Mariolle.

— Qui, bien volontiers.

Le romancier aimait parler, la nuit, sur les
trottoirs, en reconduisant quelqu’un. Sa voix
bréve, stridente, mordante, semblait s’accrocher
et grimper aux murs des maisons. Il se sentait
¢éloquent et clairvoyant, spirituel el imprévu en
ces tdte-a-t8te nocturnes, ot il monologuait plu-
tot qu'il ne causait. I1 y obtenait pour lui-méme
. des succés d’estime qui lui suffisaient, ¢t il se
préparait un bon sommeil par cette légére fa-
tigue des poumons et des jambes.

Mariolle, lui, était & bout de forces. Toute sa
misére, tout son malheur, tout son chagrin,
toute son irrémédiable déception bouillonnaient
en son cceur depuisqu'’il avait franchi cette porte.

Il n’en pouvait plus, il n'en voulait plus. Il
allait partir pour ne point revenir.

Quand il prit congé de M™° de Burne, elle lui
dit adieu d'un air distrait.

Les deux hommes se trouvérent seuls dans la
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rue. Le vent ayant tourné, le froid de la journée
avait cessé. Il faisait chaud et doux, ainsi qu'il
fait doux deux heures aprés une giboulée, au
printemps. Le ciel, plein d'étoiles, vibrait, comme
si, dans l’espéce immense, un souffle d’été eit
avivé le scintillement des astres.

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs,
tandis que, sur les chaussées, des flaques d’eau
luisaient encore sous le gaz.

Lamarthe dit:

*— Quel homme heureux, ce Prédolé!... 11
‘n'aime qu’une chose, son art, ne pense qu'a
cela, ne vit que pour cela, et cela emplit, con-
sole, égaye, fait heureuse et bonne son existence.
C'est vraiment un grand artiste de la vicille race.
Ah! il ne s’inquitte guére des femmes, celui-la,
de nos femmes & colifichets, & dentelles et A
déguisements. Avez-vous vu comme il a fait peu
d’attention & nos deux belles dames, qui étaicnt
pourtant trés séduisantes? Mais il lui faut de la
pure plastique, a lui, et non de l'artificiel. 1l est’
vrai que notre divine hotesse I'a jugé insuppor-
table et imbécile. Pourelle, un buste de Houdon,
des statuettesde Tanagra ouun encrier de Benve-
nuto ne sont que les petites parures nécessaires
aP’encadrement naturel et riche d’un chef-d’ceu-
vre qui est Elle : Elle et sa robe, car sa robe fait
13.
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partie d'Elle; c’est 1a nole nouvelle qu’elle donne
chaque jour 3 sa beauté. Comme c'est futile et
personnel, une femme !

11 s’arréta, en frappant le trottoir d’un coup de
canne si sec que le bruit courut quelque temps
dans la rue. Puis il continua:

— Elles connaissent, comprennent et savou-
rent ce qui les fait yaloir: la toilette et le bijou
qui changent de mode tous les dix ans; mais
eles ignorent ce qui est d’une sélection rare et
constante, ce qui exige une grande et délicate
pénétration artiste, et un exercice désintéressé,
purement esthétique de leurs sens. Elles ont
d’ailleurs des sens trés rudimentaires, des sens
de femelles, peu perfectibles, inaccessibles a ce
qui ne touche pas directement 1'égotisme fémi-
nin qui absorbe tout en elles. Leur finesse est
de sauvage, d’'indien, de guerre, de piége. Elles
sont m&me presque impuissantes & gotiter les
jouissances matérielles d’ordre inférieur qui
exigent une éducation physique et une attention
raffinée d’un organe, comme la gourmandise.
- Quand elles arrivent, par exception, 2 respecter
la bonne cuisine, elles demeurent toujours in-
capables de comprendre les grands vins, qui
parlent seulement au palais des hommes, car
le vin parle. '
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11 donna sur le pavé un nouveau coup de
canne, qui scanda ce dernier mot, et mit un
point & sa phrase.

- Puis il reprit:

— 11 ne faut pas leur demander tant d’ailleurs.
Mais cette absence de gotit et de compréhension
qui obscurcit leur vue intellectuelle quand il
s'agit de choses élevées, les aveugle souvent
‘bien davantage encore quand il s’agit de nous..
11 est inutile, pour les séduire, d’avoir deI'Ame,
du cceur, de lintelligence, des qualités et des
mérites exceptionnels, comme autrefois, ol on
s’éprenait d'un homme pour sa valeur et son
courage. Celles d’aujourd’hui sont des cabo-
tines, les cabotines de I'amour, répétant de chic
une pidce qu’elles jouent par tradition et a la-
quelle elles ne croient plus. Il leur faut des ca-
botins pour leur donner la réplique et mentir
leur role comme elles. J'entends par cabotins
les pitres du monde ou d’ailleurs.

Ils marchérent quelques moments en silence,
P'un & co6té de I'autre. Mariolle 'avait écouté avee
attention, répétant mentalement ses phrases,
P’approuvant de toute sa douleur. Il savait, d’ail-
leurs, qu’une sorte d’aventurier italien venu
pour donner des assauts a Paris, le prince Epi-
lati, gentilhomme de salles d’armes, dont on
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parlait partout et donton vantait beaucoup I'é1€-
gance et la souple vigueur, exhibées au high-life
et 4 la cocoterie d’élite sous des maillots col-
lants de spie noire, accaparait en ce moment
I'attention et la coquetterie de la petite baronne
de Frémines.

CommeLamarthe continuait ase taire, il luidit :

— C'est notre faute; nous choisissons mal, il
y a d’autres femmes que celles-la!

Le romancier répliqua :

— Les seules encore capables d’attachement
sont les demoiselles de magasin ou les petites
bourgeoises sentimentales, pauvres et mal ma-
riées. J'ai porté quelquefois secours & une de ces
idmes en détresse. Elles sont débordantes de
sentiment, mais de sentiment si vulgaire que le
troquer contre le ndtre c’est faire 'aumdne. Or
je dis que dans notre jeune société riche, ol les
femmes n’ont envie et besoin de rien et n’ont
d’autre désir que d’stre un peu distraites, sans
dangers A courir, ol les hommes ont réglementé
le plaisir comme le travail, je dis que I'antique,
charmant et puissant attrait naturel qui pous-
sait jadis les sexes I'un vers I'autre a disparu.

Mariolle murmura :

— Clest vrai.

Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces

et ——
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gens, de ces fantoches qui mimaient, par désceu-
vrement, la vie passionnée, belle et tendre d’au-
- trefois, et ne goutaient plus rien de sa saveur
perdue. :

— Bonsoir ! dit-il, je vais me coucher.

11 rentra chez lui, s’assit A sa table, et écrivit:

«Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma pre-
miére leltre? Je vous disais adieu aussi; mais je
ne suis pas parti. Comme j'ai eu tort! Jaurai
quitté Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je
besoin de vous expliquer pourquoi? Les hommes
comme moi ne devraient jamais rencontrer les
femmes comme vous. Si j’étais un artiste et si
mes émotions pouvaient étre exprimées de ma-
ni¢re & m’en soulager, vous m’auriez peut-8tre
donné du talent; mais je ne suis rien qu'un
pauvre gargon en qui est enlré, avec mon amour
pour vous, une atroce et intolérable détresse.
‘Quand je vous ai rencontrée, je ne me serais pas
cru capable de sentir et de souffrir de cette
fagon. Une autre, a votre place, aurait versé en
mon cceur une allégresse divine en le faisant
vivre. Mais vous n’avez pu que le torturer.
C’est ' malgré vous, je le sais; je ne vous reproche
rien, et je ne vous en veux pas. Je n’ai méme pas
le droit de vous écrire ces lignes. Pardonnez-
moi. Vous &tes ainsi faite que vous ne pouvez

e e e o
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pas sentir comme je sens, que vous ne pouvez
pas seulement deviner ce qui se passe en moi
quand j’entre chez vous, quand vous me parlez
et quand je vous regarde. Oui, vous consentez,
vous m’acceptez, et vous m’offrez méme un pai-
sible et raisonnable bonheur dont je devrais
vous remercier A genoux toute ma vie. Mais je
n’en veux pas. Ah! quel amour, horrible et tor-
turant, celui qui demande sans cesse 1'aumdne
d’une chaude parole ou d’'une caresse émue, et
qui ne la recoit jamais! Mon cceur est vide
comme le ventre d’'un mendiant qui courut long-
temps, la main tendue, derriére vous. Vous lui
avez jeté de belles choses, mais pas de pain.
C’est du pain, c’est de I'amour qu’il me fallait.
Je m’en vais misérable et pauvre, pauvre de vo-
tre tendresse, dont quelques miettes m’auraient
sauvé. Je n'ai plus rien au monde qu'une pensée
cruelle attachée A moi et qu'il faut tuer. G'est
ce que je vais essayer de faire.

« Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce
soir encore, je vous aime de toute mon dme.
Adieu, madame. :
« André Mariolle. »




TROISIEME PARTIE

Un matin radieux éclairait la ville. Mariolle
monta dans la voiture qui I’attendait devant sa
porte, avec un sac de voyage et deux malles
dans la galerie. Il avait fait préparer, la nuit
méme, par son valet de chambre, le linge et les
objets nécessaires pour une longue absence, et
il s’en allait en donnant pour adresse provisoire:
« Fontainebleau, poste restante.». Il n’emme-
nait personne, ne voulant pas voir une figure
qui lui rappeldt Paris, ne voulant plus entendre
une voix entendue déja pendant qu’il songeait 2
certaines choses.

11 cria au cocher : « Gare de Lyon! » Le fiacre
se mit en marche. Alors il pensa 4 cet autre dé-
part pour le Mont Saint-Michel, au printemps
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passé. Il y aurait un an dans trois mois. Puis,
pour oublier cela, il regarda la rue.

Lavoiture déboucha dansI'avenue des Champs-
Elysées, que baignait une ondée de soleil prin-

tanier. Les feuilles vertes, désemprisonnées déja
par les premitres chaleurs des autres semaines,

A peine arrétées par les deux derniers jours de
gréle et de froid, semblaient épandre, tant elles
s'ouvraient vite, par cette matinée lumineuse,
une odeur de verdure fraiche et de séve évaporée
dans la délivrance des branches futures. 1

C’était un de ces matins d’éclosion o1 on sent
que, dans les jardins publics et lout le long des
avenues, les marronniers ronds vont fleurir en
un jour & travers Paris, comme des lustres qui
s’allument. La vie de la terre naissait pour un
é1é, et la rue elle-m8me, aux trottoirs de bitume,
frémissait sourdement, rongée par des racines.

11 pensait, secoué par les cahots du fiacre :

« Enfin, je vais gotiter un peu de calme. Je vais
regarder nattre le printemps dans la forét encore
déserte. »

" Le trajet lui parut long. Il était courbaturé
apres ces quelques heures d’'insomnie 4 pleurer
sur lui, comme s'il edt passé dix nuits prés d’'un
mourant. En arrivant dans la ville de Fontaine-
bleau, il se rendit chez un notaire pour savoir
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§'il n’y avait point quelque chalet & louer meu-
blé aux abords de la forét. On lui en indiqua plu-

sieurs. Celui dont la photographie le séduisit le

plus venait d’étre quitté par deux jeunes gens,
homme et femme, qui étaient restés presque
tout T'hiver dans le village de Montigny-sur-
Loing. Le notaire, homme grave pourtant, sou-
riait. Il devait flairer 14 une histoire d’amour 1}
demanda :

— Vous 8tes seul, monsieur?

— Je suis seul.

— Méme sans domestnques"

— Méme sans domestiques. J'ai laissé les
miens & Paris. Je veux prendre des gens du pays.
Je viens ici pour travailler dans un isolement
absolu.

— Oh! vous 'aurez, & cette époque de I'année.

Quelques minutes plus tard, un landau dé-
couvert emportait Mariolle et ses malles vers
Montigny.

La forét s’éveillait. Au pied des grands arbres,
dont les tétes se couvraient d’'une ombre légére
de feuillage, les taillis étaient plus touffus. kes
bouleaux hatifs, aux membres d’argent, sem-
blaient seuls habillés déja pour1'é16, tandis que
les chénes immenses montraient seulement, au
bout de leurs branchages, de légeres taches
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vertes tremblotantes. Les hétres, ouvrant plus
vite leurs bourgeons pointus, laissaient tomber
leurs derniéres feuilles mortes de 'autre année.

Le long de la route, I'herbe, que ne couvrait

point encore I'ombre impénétrable des cimes,
était drue, luisanie, vernie de séve nouvelle; et
cette odeur de pousses naissantes, déja pergue
par Mariolle dans 'avenue des Champs-Elysées,
'enveloppait maintenant, le noyait dans un im-
mense bain de vie végétale germant sous le pre-
mier soleil. Il respirait par grandes haleines,
comme un Jibéré qui sort de prison, et, avecla
sensation d'un homme dont on vient de rompre
les liens, il étendit mollement ses deux bras sur
les deux cOtés du landau, laissant pendre ses
mains au-dessus des deux roues.
_ (’était bon d’aspirer ce grand air libre et pur;
mais comme il en devrait boire, et boire encore,
longtemps, longtemps, de cet air, pour en &tre
imprégné jusqu'a souffrir un peu moins, pour
qu’a travers ses poumons il sentit enfin ce souffle
frais glisser aussi sur la plaie vive de son cceur,
etla calmer!

1l traversa Marlotte, ol le cocher lui montra
I'hotel Corot, qu’on venait d’ouvrir et dont on
vantait l'originalité. Puis on suivit une route
entre la for8t A gauche et, a droite, une grande
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plaine avec des arbres par places et des coteaux
a I'horizon. Puis on pénétra dans une longue
rue de village, une rue blanche, aveuglante, en-

tre deux lignes interminables de petites maisons

couvertes en tuiles. Par places, un énorme lilas

fleuri jaillissait au dessus d’un mur.

Cette rue suivait un étroit vallon qui descen-
dait au petit cours d’eau. Quand Mariolle I'a-
percut, il eut un ravissement. C’était un fleuve
mince, rdpide, agité et tournoyant, qui lavait
sur une de ses rives le pied méme des maisons
et les murs des’ jardins, tandis que, sur I'autre,
il baignait des prairies, ol des arbres légers
égrenaient leurs fréles feuillages a peine ouverts.

Mariolle trouva tout de suite la demeure in-
~ diquée, et en fut charmé. C’était une vieille
maison restaurée par un peintre qui passa 1i
cinq ans, puis s’en lassa, et la mit a louer. Elle
était tout au bord de I'eau, séparée seulement
du courant par un joli jardin que terminait une -
terrasseatilleuls. Le Loing, qui venaitde tomber
d’un barrage par une chute haute d’un pied ou
deux, filait le long de cette terrasse, en dérou-
lant de grands remous. Par les fendtres de la
facade on apercevait, de 'autre coté, les prés.

— Je me guérirai ici, pensa Mariolle.

Tout avaitété convenu avec le notaire pourle
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cas ol cette maison lui plairait. Le cocher porta
la réponse. 11 fallut alors s’occuper de l'installa-
tion, qui fut rapide, le secrétaire de la mairie
ayant fourni deux femmes, I'une pour la nour-
riture, 'autre pour faire la chambre et prendre
soin du linge. -

Il'y avait en bas un salon, une salle & manger,
la cuisine et deux petites piéces; au premier,
une belle chambre et une sorte de grand cabinet
que l'artiste propriétaire avait disposé en ate-
lier. Tout cela installé avec amour, comme on
installe quand on s'éprend d’un pays et d’'un
logis. C'était maintenant un peu défraichi, un
peu dérangé, avec l'air veuf et délaissé des de-
meures dont le maitre est parti. '

On sentait pourtant que cette petite maison
venait d’étre habitée. Une douce odeur de ver-
veine y flottait encore. Mariolle pensa : « Tiens,
de la verveine, parfum simple. La femme d’avant
moi ne devait pas étre une compliquée... Heu-
reux homme! »

Le soir venait, toutes ces affaires ayant fait
glisser la journée. 1l s’assit prés d’'une fenétre
ouverte, buvant la fraicheur humide et douce des
herbages mouillés et regardant le soleil couchant
faire de grandes ombres sur les prés.

Les deux servantes parlaient en préparant le
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diner, et leurs voix paysannes montaienl sour-
dement par l'escalier, tandis que, par la fenétre,
entraient des meuglements de vache, des aboie

ments de chien, des appels d’homme ramenant
des bétes ou causant avec un camarade 3 tra—
vers la riviére.

" Cela était vraiment calme et reposant.

Mariolle se demandait pour la milliéme fois
depuis le matin : « Qu’a-t-elle pensé en recevant
ma lettre?... Que va-t-elle faire?...

Puis il se dit: « Que fait-elle en ce moment? »

Il regarda I'heure & sa montre : — six heures
et demie. — « Elle est rentrée, elle regoit. »

Il eut la vision du salon et de la jeune femme
causant avec la princesse de Malten, madame
de Frémines, Massival et le comte de Bernhaus.

Son dme soudain tressaillit d’'une espéce de
colére. 1l aurait voulu étre 1a-bas. C’était ’heure
ou presque chaque jour il entrait chez elle. Et
il sentait en lui un malaise, non pas un regret,
car sa volonté était ferme, mais une sorte de
souffrance physique pareille & celle d’'un malade
A qui on refuse la piqire de morphine au mo-
ment accoutums. '

11 ne voyait plus les prairies, ni le soleil dispa-
raissant derriére les collines de I'horizon. Il ne
voyait qu’elle, au milieu d’amis, elle en proie &
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ces soucis mondains qui la lui avaient volée :
« N’y pensons plus! » se dit-il.

11 se leva, descendit au jardin, marcha jusqu’a
la terrasse. La fraicheur de I’eau secouée par le
barrage montait en brumes dela rividre; et cette
froide sensation, glagant son cceur déja si triste,
le fit revenir sur ses pas. Son couvert était ‘mis
dans la salle 2 manger. Il dina vite; puis, n’ayant
rien a faire, sentant grandir dans son corps et
grandir dans son 4me ce malaise dont il avait
subi tout a I'heure l'atteinte, il se coucha, et
ferma les yeux pour dormir: ce fut en vain. Sa
pensée voyait, sa pensée souffrait, sa pensée ne
quittait point cette femme.

A qui serait-elle, 2 présent? Au comte de
Bernhaus sans doute! C’était bien I’homme qu'’il
fallait & cette créature d'apparat, ’homme en
vue, élégant, recherché. 11 lui plaisait, car, pour
le conquérir, elle avait employé toutes ses
armes, bien qu’étant la maitresse d’un autre.

Sous I'obsession de ces idées rongeuses, son
dme pourtant s’engourdissait, s'égarait en des
divagations somnolentes ol sans cesse ils repa-
raissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil
ne vint point; et toute la nuit il les vit errer au-
{our de lui, le bravant et I'irritant, disparaissant
comme pour lui permettre de s’endormir enfin,
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et, dés que 'oubli I’avait enveloppé, reparaissant
et le réveillant par un spasme aigu de jalousie
au ceeur.

Il sortit de son lit aux premiéres heures de
I'aube et s’en alla dans la forét une canne i la
main, une forte canne oubliée dans sa nouvelle
maison par le dernier habitant. -

Le soleil levé tombait & travers les cimes
presque chauves encore des chénes, sur le sol
tapissé par places d’herbe verdoyante, plus loin
d’un tapisde fenillesmortes, plusloinde bruyéres
roussies par I'hiver; el des papillons jaunes vol-
tigeaient le long de la route, comme de petites
flammes dansantes.

Un coteau, presque un mont, couvert de pins
et de rocs bleudtres, apparut & droite du che-
min. Mariolle le gravit lentement, et, quand il
fut au sommet, s'assit sur une grosse pierre, car
il était déja haletant. Ses jambes ne le soute-
naient plus, défaillantes de faiblesse; son ceeur
battait ; tout son corps semblait meurtri par une
inconcevable courbature.

Cet accablement, il le savait, ne venait point
de fatigue : il venait d'Elle, de cet amour pesant
sur lui comme un poids intolérable; et il mur-
mura : « Quelle misére! Pourquoi me tient-elle
ainsi, moi qui n’ai jamais pris de I'existence que
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ce qu’il en fallait prendre pour la gotiter sans
en souffrir? » :

Son altention, surexcitée, aiguisée par la peur
de ce mal qui serait peut-8tre si difficile & vain-
cre, se fixa sur lui-méme et fouilla son ame,
descendit dans son étre intime, cherchant & le
mieux connaftre, & le mieux comprendre, & dé-
voiler & ses propres yeux le pourquoi de cette
inexplicable crise. ;

11 se disait : « Je n’avais jamais subi d’entrai-
nement. Je ne suis pas un exalté, je ne suis pas
un passionné; j'ai plus de jugement que d’in-
stinct, de curiosités que d’appétits, de fantaisie
que de persévérance. Je ne suis au fond qu'un
jouisseur délicat, intelligent et difficile. J’ai
aimé les choses de la vie sans m’y altacher ja-
mais beaucoup, avec des sens d'expert qui sa-
voure et ne se grise point, qui comprend trop
pour perdre la tdte. Je raisonne tout, et j'a-
nalyse d’ordinaire trop bien mes gotts pour les
subir aveuglément. C’est méme 12 mon grand
défaut, la cause unique de ma faiblesse. Et
voila que ceile femme s’est imposée & moi,
malgré moi, malgré ma peur et ma connais-
sance d’elle; et elle me posséde comme si elle
avait, cueilli une & une toutes les aspirations
diverses qui élaient en moi. C’est cela peut-8tre.
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Je les éparpillais’ vers des choses inanimées,
vers la nature qui me séduit et m’attendrit, vers
la musique, qui est une espécede caresse idéale,
vers la pensée, qui est la gourmandise de 1'es-
prit, et vers tout ce qui est agréable et beau
sur la terre. -

« Puis, j'ai rencontré une créature qui a ra-
massé tous mes désirs un peu hésitants et chan-
geants, et, les tournant vers elle, en a fait de
'amour. Elégante et jolie, elle a plu a mes yeux;
fine, intelligente et rusée, elle a plu & mon
ame; et elle a plu & mon cceur par un agrément
mystérieux de son contact et de sa présence,
par une secréte et irrésistible émanation de sa
personne qui m’ont conquis comme engourdis-
sent certaines fleurs.

«Elle a tout remplacé pour moi, car je n’aspire
plus a rien, je n’ai plus besoin, envie ni souci
de rien.

« Autrefois, comme j'aurais tressailli et vibré

dans cette forét qui renait! Aujourd’hui je ne la

vois pas, je ne la sens pas, je n’y suis point ; je
suis toujours prés de cette femme, que Je ne
veux plus aimer.
« Allons! Il faut que je tue mes idées par la
fatigue; sans quoi je ne me guérirai pas. »
Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se
14
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remit en marche & grands pas. Mais I'obsession
I'écrasait comme s'il I'eit porlée sur ses reins.

11 allait hatant toujours sa marche, et rencon-
trant parfois, 4 la vue du soleil plongeant dans
les feuillages ou bien au passage d’un souffle
résineux tombé d’'un bouquet de sapins, une
courte sensation de soulagement, pareille au
pressentiment de la consolation lointaine.

Tout & coup il s’arréta: « Je ne me proméne
plus, se dit-il : je fuis. » Il fuyait, en effet, devant
lui, n’importe ou; il fuyait, poursuivi par I'an-
goisse de cet amour rompu.

Puis il repartit & pas plus tranquilles. La fo-
rét changeait d’aspect, devenait plus épanouie
et plus ombrée, car il entrait dans la partie la
plus chaude, dans I’admirable région des hétres.
Aucune sensation de I'hiver ne restait plus.
C'était un printemps extraordinaire, qui sem-
blait né dans la nuit méme, tant il était frais et
jeune.

Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les
arbres gigantesques qui s’élevaient de plus en
plus, etil alla devant lui longtemps, une heure,
deux heures, A travers les branches, & travers
Finnombrable multitude des petites feuilles lui-
santes, huilées ét vernies de séve. La volte im-
mense des cimes voilait tout le ciel, supportée




NOTRE C&EUR. 243

par de longues colonnes, droites ou penchées,
parfois blanchAtres, parfois sombres sous une
mousse noire attachée & I'écorce. Elles mon-
taient indéfiniment, les unes derriére les autres,
dominant les jeunes taillis emmeélés et poussés
aleur pied, et les couvrant d’un nuage épais que
traversaient cependant des cataractes de soleil.
La pluie de feu glissait, coulait dans tout ce
feuillage épandu qui n’avait plus I'air d’un bois,
mais d’une éclatante vapeur de verdure illumi-
née de rayons jaunes.

Mariolle s’arréta, ému d’une inexprimable
surprise. Ou était-il? Dans une forét ou bien
tombé au fond d’une mer, d’'une mer toute en
feuilles et toute en lumiére, d’'un océan doré de
clarté verte?

1l se sentit mieux, plus loin de son malheur,
plus caché, plus calme, et il se coucha par terre
sur le tapis roux de feuillage mort que ces
arbres ne laissént tomber qu’au moment ot ils
se couvrent d’une véture nouvelle. 4

Jouissant du contact frais de la terre et de la
pure douceur de l'air, il fut bientét envahi par
une envie, vague d’abord, puis plus précise, de
n’étre pas seul en ce lieu charmant, et il se dit:
« Ah! si je I'avais ici, avec moi ! »

11 revit brusquement le Mont Saint-Michel,et,
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se rappelant combien elle avait été différente,
la-bas, de ce qu’elle &tait & Paris, en cet éveil
d’affection éclose au vent du large, en face des
sables blonds, il pensa que ce jour-la seulement
elle I'avait aimé un peu, pendant quelques heu-
res. Certes, sur la route ol fuyait le flot, dans
le cloitre ol, murmurant son prénom seul :
« André », elle avait semblé dire : « Je suis a
vous », et sur le chemin des Fous ot il I'avait
presque portée dans I'espace, elle avait eu pour
lui une sorte d’entrainement, jamais revenu de-
puis que son pied de coquette avait retrouvé le
pavé parisien.

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans
cette autre marée faite de séve nouvelle, ne
serait-elle pas rentrée en son cceur, I'émotion
fugace et douce rencontrée sur la céte nor-
mande ?

Il demeurait allongé sur le dos, toujours
meurtri par sa songerie, le regard perdu dans
I'onde ensoleillée des cimes ; et, peu & peu, il
fermait les yeux, engourdi sous la grande tran-
quillité des arbres. A la fin, il s’endormit, et,
quand il se réveilla, il s’apergut qu'il était plus
de deux heures de 'aprés-midi.

S’étant relevé, il se sentit un peu moins triste,
un peu moins malade, et s¢ remit en route. 11
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sortit enfin de I'épaisseur du bois, et entra dans
un large carrefour ol aboutissaient, comme les
rayons d'une couronne, six avenues incroyable-
ment hautes, qui se perdaient en des lointains
feuillus et transparents, dansun air teinté d’éme-
raude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu :
« Le Bouquet du Roi ». C’était vraiment la capi-
tale du royal pays des hétres.

Une voiture passa. Elle était vide et libre. Ma-
riolle la prit et se fit conduire & Marlotte, d'olu il
regagnerait 4 pied Montigny, aprés avoir mangé
a l'auberge, car il avait faim.

11 se rappelait avoir vu la veille cet établisse-
ment qu'on venait d’ouvrir : I'hétel Corot, guin-
guette arliste a décor moyen 4ge, sur le modéle
du cabaret du Chat Noir, & Paris. On I'y déposa,
et il pénétra par une porte ouverte dans une
vaste salle oll des tables d’un genre ancien et des
escaheaux incommodes semblaient attendre des
buveurs d’un autre sizcle. Au fond de la piéce,
une femme, une jeune bonne sans doute, debout
sur le sommet d'une petite échelle double, ac-
crochait de vieilles assiettes A des clous trop
€levés pour elle. Tantot dressée sur la pointe des
deux pieds, tantot se haussant sur un seul, elle
s’allo_ngeait, une main sur le mur,1'assiette dans
l'autre, avec des mouvements adroits et jolis,

14,
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des ie soir tombé, et s’endormit toul de suite.

Mais il se réveilla en pleines ténébres, mal &
T'aise, tourmenté comme si un cauchemar chassé
pendant quelques heures avait reparu furlive-
ment pour interrompre son sommeil. Elle était
14, elle, M™° de Burne, revenue, rddant encore
autour de lui, toujours accompagnée de M. de
Bernhaus. «Tiens! se dit-il, je suis jaloux a pré-
sent; pourquoi donc? »

Pourquoi était-il jaloux? Il le comprit bien
vite. Malgré ses craintes et ses angoisses, tant
qu’il avait été son amant, il la sentait fidele,
fidele sans élan, sans tendresse, mais avec une
résolution loyale. Or, il venait de tout briser, il
'avait faite libre : c’était fini. Resterait-elle
maintenant sans liaison? Oui, p'endant quelque
temps, sans doute... Et puis?... Cette fidélité
méme qu’elle lui avait gardée jusqu'ici sans
qu’il en pat douter, ne venait-elle pas du vague
pressentiment que, si elle le quittait, lui Ma-

tiolle, par lassitude, il faudrait bien qu'un jour

ou l'autre, aprés un repos plus ou moins long,
elleleremplagat, non par entrainement, mais par
fatigue de la solitude, comme elle I'aurait rejeté
par fatigue de son atlachement. N’y a-t-il pas

.. des amants qu'on garde toujours avec résigna-
tion par peur du suivant? Et puis, changer de
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bras n’edit pas paru propre 3 une femme comme
celle-13, trop intelligente pour subir le préjugé
de la faute et du déshonneur, mais douée d’'une
délicate pudeur morale qui la préservait des
vraies souillures. Mondaine philosophe et non
prude bourgeoise, elle ne s'effrayait pas d'une
attache secrete, tandis que sa chair indifférente
elt tressailli de dégott & la pensée d'une suite
d’amants.

11 l’avait faite libre... et maintenant?... Main-
tenant certdinement elle en prendrait un autre!
Et ce serait le comte de Bernhaus. 1l en était
str, et il en souffrait, & présent, d’une inimagi-
nable facon. -

Pourquoi avait-il rompu? Il 'avait quittée
fidéle, amicale et charmante! Pourquoi? Parce
qu’il était une brute sensuelle qui ne comprenait
pas lamour sans les entrainements physiques?

Etait-ce bien cela? Oui... Mais il y avait autre
chose! Il y avait, avant tout, la peur de souffrir.
11 avait fui devant la douleur de n’atre pas aimé
comme il aimait, devant le dissentiment cruel,
né entre eux, de leurs baisers inégalement ten-
dres, devant le mal inguérissable dont son cceur,
durement atteint, ne devait peut-étre jamais
guérir. Il avait eu peur de trop souffrir, d’endu-
rer pendant des années I'angoisse pressentic
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pendant quelques mois, subie seulement pen-
dant quelques semaines. Faible, comme tou-
jours, il avait reculé devant cette douleur, ainsi
que, durant toute sa vie, il avait reculé devant
les grands efforts.

11 était donc incapable de faire une chose jus-
qu'au bout, de se jeter dans la passion comme il
aurait da se jeter dans une science ou dans un
art, car il est peut-étre impossible d’avoir beau-
coup aimé sans avoir beaucoup souffert.

Jusqu’a l'aurore, il remua ces mémes idées qui
le mordaient comme des chiens; puis il se leva
et descendit au bord de la riviére.

Un pécheur jetait I'épervier prés du petit bar-
rage. L’eau tournoyait sous la lumiére, et, quand
I'homme en retirait son grand filet rond pour
I’étaler sur le bout ponté du bateau, les minces
poissons frétillaient sous les mailles comme de
P’argent vivant.

Mariolle se calmait dans la tiédeur de l'air
matinal, dans la buée de la chute d’eau ol vol-
tigeaient de légers arcs-en-ciel ; et le courant qui
coulait & ses pieds lui paraissait emporter un peu
de son chagrin dans sa fuite incessante et rapide.

1l se dit : « Vraiment j’ai bien fait ; j'aurais été
trop malheureux ! »

Retournant alors 3 la maison prendre un

T oaET W e
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hamac aper¢u dans le vestibule, il I'accrocha
entre deux tilleuls, et, s’étant couché dedans, il
essaya de ne songer i rien en regardant glisser
I'onde.

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur
douce, dans un bien-8tre du corps qui se répan-
dait jusqu’a ’dme, et il fit durer le repas le plus
possible pour alentir la fuite du jour. Mais une
attente I'énervait : celle du courrier. 11 avait
télégraphié & Paris et écrit & Fontainebleau pour
qu'on lui renvoyat ses lettres. Il ne recevait
rien, et la sensation d’'un grand abandon com-
mencait & 'oppresser. Pourquoi? Il ne pouvait
rien espérer d’agréable, de consolant, de rassé-
rénant dans la petite boite noire pendue au
flanc du facteur, rien que des invitations inutiles
et des communications banales. Alors pourquoi
désirer ces papiers inconnus, comme si le salut
de son ceeur était dedans?

Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux
espoir qu’elle lui écrirait?

Il demanda al'une de ses vieilles femmes :

— A quelle heure arrive la poste?

— A midi, monsieur.

C’était le moment juste. Il se mit & écouter les
bruits du dehors avec une grandissante inquié-
tude. Un coup frappé sur la porte extérieure le

/-
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souleva. Le piéton n’apportait en effet que des
journaux et trois lettres sans importance. Ma-
riolle lut les feuilles publiques, les relut, s’en-
nuya et sortit.

Queferait-il ? Il retourna vers le hamac, et s’y
étendit de nouveau : or au bout d'une demi-
heure un impérieux besoin de changer de place
le saisit. La forét? Oui, la forét était délicieuse,
mais la solitude y semblait encore plus profonde
qu’en samaison, quedans le village, ol passaient
parfois quelques bruits de vie. Et cette solitude
silencieuse des arbres et des feuilles I'imprégnait
de mélancolie et de regrets, le noyait dans sa
misére. Il recommenca dans sa pensée sa longue
promenade de la veille, et, quand il revit la
petite bonne alerte de I'hétel Corot, il se dit :
« Tiens! je vais aller jusque-13, et j'y dinerai! »
Cette idée luifit du bien ; ¢’était uneoccupation,
un moyen de gagner quelques heures; et il se
mit en route tout de suite. .

La longue rue du village s’allongeait toute
droite dans le vallon, entre ses deux rangées de
maisons blanches, basses, couvertes en tuiles,
les unes alignées contre le chemin, les autres

au fond d’une petite cour o fleurissait un lilas,

ou rodaient des poules sur le fumier chaud, ot
des escaliers & rampes de bois grimpaient en
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plein air 3 des portes dans le mur. Des paysans
travaillaient lentement devant leur logis & des
besognes domestiques. Une vieille femme cour-
bée, avec des cheveux grisitres et jaunes malgré
son Age, car les ruraux n’ont presque jamais
les cheveux vraiment blancs, passa prés de lui,
la taille dans un caracot déchiré, les jambes
maigres et noueuses dessinées sous une espéce
de jupon de laine que soulevait la saillie de la
croupe. Elle regardait devant elle avec des yeux
sans idées, des yeux qui n’avaient jamais vu
que les quelques simples objets utilesa sapauvre
existence.

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant
sa porte. Le mouvement des bras retroussant la
jupe montrait en des bas bleus de grosses che-
villes et des os au-dessus, des os sans chair, tan-
dis que lataille et 1a gorge, plates et larges comme
une poitrine d’homme, révélaient un corps sans
formes qui devait &tre horrible A voir.

Mariolle pensa : « Des femmes! Ce sont des
femmes! Voild des femmes! » La silhouette de
M=e de Burne se dessina devant ses yeux. Il I'a-
percut exquise d’élégance et de beauté, bijou de
chair humaine, coquette et parée pour des re-
gards d’hommes; et il {ressaillit de 'angoisse
d’une irréparable perte.

15
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Alors il marcha plus vite pour secouer son
ceeur et sa pensée.

Quand il entra dans I'hdtel de Marlotte, la pe-
tite bonne le reconnut aussitét, et, presque fas
miliére, lui dit : '

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, mademoiselle.

— Vous voulez bhoire quelque chose ?

— Oui, pour commencer; puis je dinerai ici.

Ils discutérent sur ce qu’il boirait d’abord,
sur ce qu’il mangerait ensuite. Il la consultait
pour la faire parler, car elle s’exprimait bien,
avec I’accent bref de Paris et une aisance d’élocu-
tion aussi facile que son aisance de mouvement.

11 pensait en 1'écoutant: « Elle est fort agréable,
cette fillette; ca m’a l'air de graine de cocote. »

Il lui demanda

— YVous &tes Parisienne ?

— Oui, monsieur.

— 11y alongtemps que vous étes ici?

— Quinze jours, monsieur.

— Yous vous y plaisez?

— Pas jusqu'a présent, mais c’est trop tot
pour savoir; et puis j'étais fatiguée de l'air de
Paris, etla campagne m’a rétablie ; c’est ¢a sur-
tout qui m’a décidée A venir. Alors je vous ap-
porte un vermuth, monsieur?

k.
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— Oui, mademoiselle, et vous direz au chef
ou 2 la cuisiniére de bien soigner mon diner.

— Ne craignez rien, monsieur.

-Elle sortit, le laissant seul.

11 gagna le jardin de I'hdtel et s’installa sous
une tonnelle, ot son vermuth lui fut servi. Il y
resta jusqu’a la fin de la journée, écoutant sif-
fler un merle dans une cage, et regardant passer
parfois la petite bonne, qui coquetait et faisait
des graces pour le monsieur, ayant compris
qu’il la trouvait A son godt.

11 s’en alla comme la veille avec une bouteille
de champagne dans le cceur; mais, les ténébres
de la route et la fraicheur de la nuit dissipant
vite son léger étourdissement, une invincible
tristesse entra de nouveau dans son 4me. Il pen-
sait : « Que vais-je fairg? Resterai-je ici? Serai-
je condamné longtemps a tratner cette vie dé-
solée? » Et il s’endormit fort tard.

Le lendemain, il se balanca de nouveau dans
le hamac; et la présence constante de I'homme
jetant I'épervier lui donna l'idée de se mettre &
pécher. Un épicier qui vendait des lignes le ren-
seigna sur ce sport tranquille, offrit méme de .
guider ses premiers essais. La proposition fut
acceptée, et de neuf heures & midi,; Mariolle,
avecde grands efforts et une atiention toujours
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tendue, parvint & prendre trois petits poissons.

Aprés le repas, il se rendit de nouveau a Mar-
lotte. Pourquoi? Pour tuer le temps.

La petite bonne de I'auberge se mit a rire en
I'apercevant. .

1l sourit aussi,amusé parcette reconnaissance,
et il essaya de la faire causer.

Plus familiére que la veille, elle parla. Elle
s'appelait Elisabeth Ledru.

Sa mere, couturiére en chambre, était morte
Iannée précédente; alors le mari, employé
comptable, toujours ivre et sans place, et qui
vivait du labeur de sa femme et de sa fille,
disparut, car la fillette, restée seule tout le
jour 3 coudre dans sa mansarde, ne pouvait
subvenir aux besoins de deux personnes. Lasse
3 son tour.de sa besogne solitaire, elle entra
comme bonne dans un bouillon, y resta prés
d'un an, et, comme elle se sentait fatiguée, le
fondateur de I'hétel Corot, & Marlotte, ayant été
servi par elle, I'engagea pour l'été avec deux
autres jeunes personnes qui viendraient un peu
plus tard. Ce patron assurément savait attirer la
clientgle.

Cette histoire plut & Mariolle, qui fit dire 3 1a
jeune fille, en I'interrogeant avec adresse et em
la traitant comme une demoiselle, beaucoup de
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détails curieux sur ce sombre et pauvre intérieur
ruiné par un ivrogne. Elle, 8tre perdu, errant,
sans liens, gaie quand méme parce qu’elle était
jeune, sentant réel I'intérdt de cet inconnu, et
vive son attention, parla avec confiance, avec
Pexpansion de son 4me, qu’elle ne pouvait gudre
plus contenir que 'agilité de ses membres.

- I1lui demanda quand elle eut fini.’

— Et... vous serez bonne toute votre vie?

— Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce-que
je peux deviner ce qui m’arrivera demain ?

— Pourtant il faut penser a I’avenir.

Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur
ses traits, puis elle répondit :

— Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis!

Ils se quittérent bons amis.

11 revint quelques jours plus tard, puis une
autre fois, puis souvent, vaguement attiré par la
causerie naive de la fillette abandonnée, dont le
léger bavardage distrayait un peu son chagrin.

Mais quand il retournait a pied, le soir, a
Montigny, il avait, en pensant & M™® de Burne,
des crises épouvantables de désespoir. Avec
I’aurore, son cceur s’égayait un peu. Avec la nuit
retombaient sur lui les déchirants regrets et la
jalousie féroce. II n’avait aucune nouvelle. Il
n’avait écrit & personne, et personne ne lui avait
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écrit. 11 ne savait rien. Alors, seul, sur la route
noire, il imaginait les progrés de la liaison pro-
chaine qu'il avait prévue entre sa maitresse
d’hier et le comte de Bernhaus. Cette idée fixe
entrait en lui plus profondément chaque jour.
Celui-1a, pensait-il, lui donnera juste ce qu’'elle
demande : un amant distingué, assidu, sans exi-
gences, satisfait et flatté d’étrele préféré de cette
délicieuse et fine coquette.

1l le comparait & lui-méme. L’autre, certes,
n’aurait pas ces énervements, ces impatiences
fatigantes, ce besoin acharné de tendresse ren-
due, quiavaient détruit leur entente amoureuse.
11 se contenterait de peu en homme du monde
trés souple, avisé et discret, car il ne semblait
guére appartenir non plus A la race des pas-
sionnés.

Or, un jour, comme André Mariolle arrivait &
Marlotte, il apercut sous l'autre tonnelle de
I’hdtel Corot deux jeunes gens barbus, coiffés
de bérets, et qui famaient des pipes.

Le patron, un gros homme & face épanouie,
vint aussitdt le saluer, car il éprouvait pour ce
dineur fidéle une sympathie intéressée, puis il
dit :

— J'ai deux nouveaux clients, deux peintres,
depuis hier.
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— Ces messieurs 1a-bas?

— Ouli, ils sont déja connus. Le plus petit a
eu une seconde médaille, I'an dernier.

Et, ayant raconté tout ce qu’il savait de ces
artistes en éclosion, il demanda :

— Que prenez-vous aujourd’hui, Monsieur Ma-
riolle?

— Envoyez-moi un vermuth, comme toujours.

Le patron s’éloigna.

Elisabeth parut portant le plateau, le verre,
la carafe et la bouteille. Et aussitdt un des pein-
tres cria :

— Eh bien! petite, est-on toujours fichée?

Elle ne répondit pas, et quand elle approcha
de Mariolle il vit qu’elle avaif les yeux rouges.

— Vous avez pleuré? dit-il.

Elle répondit simplement :

— Oui, un peu.

— Que s’est-il passé?-

— Ces deux messieurs la-bas se sont mal
conduits avec moi.

— Qu’est-ce qu'ils ont fait?

— Ils m’ont prise pour une pas grand’chose.

— YVous vous 8tes plainte au patron?

Elle eut un haussement d’épaules désolé.

— Oh! monsieur... le patron... le patron... je

. leconnais... maintenant, le patron!...
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Mariolle, ému, un peu irrité, lux dlt

— Contez-moi tout ¢a?

Elle conta les tentatives lmmédlates et bru-
tales de ces deux rapins arrivés la veille. Puis
elle se remit a pleurer, se demandant ce qu’elle
allait faire, perdue en ce pays, sans protection,
sans appui, sans argent, sans ressources.

Mariolle lui proposa soudain:

— Youlez-vous entrer & mon service? Vous
serez bien traitée chez moi; et, quand je retour-
nerai & Paris, vous demeurerez libre de faire ce
qu'il vous plaira.

Elle le regardait en face, avec des yeux inter-
rogateurs.

Puis tout & coup

— Je veux bien, monsieur.

— Combien gagnez-vous ici?

— Soixante francs par mois.

Elle ajouta, prise d’inquiétude .

— Et jai-ma petite part des pourboires en
plus. Ca fait environ soixante-dix. '

— Je vous en donnerai cent.

Surprise, elle répéta :

— Gent francs par mois?

— Qui. Ga vous va?

— Je crois bien que ¢a me val -

— Yous aurez simplement & me servir, &

o ramatd
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prendre soin de mes effets, linge et habils, et &
faire ma chambre.

—- C’est entendu, Monsieur.

— Quand viendrez-vous?

— Demain, si vous voulez. Aprés ce qui s'est
passé ici, j'irai trouver le maire, et je m’en irai
de force.

Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui
donnant :

— Voila votre denier a Dieu.

Une joie éclaira son visage, et elle dit d’'un ton
décidé :

— Je serai chez vous demain, avant midi,
monsieur.

15.
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Elisabeth arriva le lendemain a2 Montigny,
suivie d’'un paysan qui portait sa malle dans une
brouette. Mariolle s’était débarrassé d’une de ses
vieillesen la dédommageant généreusement, et
la nouvelle venue prit possession d'une petite
chambre, au second étage, & cOté dela cuisiniere.

Quand elle se présenta devant son maitre, elle
lui parut un peu différente de ce qu’elle était &
Marlotte, moins expansive, plus humble, devenue
la domestique du monsieur dont elle était presque
la modeste amie sous la tonnelle de son au-
berge. '

11 lui indiqua en quelques mots ce qu’elle au-
rait A faire. Elle écouta avec grand soin, s'ins-
talla et prit son service.

Une semaine s'écoula sans apporter dans

e
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I'dme de Mariolle un appréciable changement.
Il remarqua seulement qu’il quittait moins sa
maison, car il n’avait plus le prétexte des prome-
nades & Marlotte, et qu’elle lui semblait peut-
étre moins lugubre que dans les premiers jours.
La grande ardeur de son chagrin se calmait un
peu, comme tout se calme ; mais, 3 la place de
cette brilure, naissait en lui une tristesse in-
surmontable, une de ces mélancolies profondes
pareilles aux maladies chroniques et lentes,
dont on finit quelquefois par mourir. Toute son
activité passée, toute la curiosité de son esprit,
tout son intérét pour les choses qui 'avaient
jusqu’ici occupé et amusé étaient morts en lui,
remplacés par un dégout de tout et une non-
chalance invincible qui ne lui laissait pas méme
la force de se lever pour une sortie. Il ne quittait
plus guére sa maison, allant de son salon a son
hamac, de son hamac & son salon. Ses plus gran-
des distractions consistaient a regarder couler
le Loing et le pécheur jeter son épervier.

Aprés ses premiers jours de réserve et de re-
tenue, Elisabeth s’enhardissait un peu, et, re-
marquant, avec son flair féminin, ’abattement
constant de son mattre, elle lui demandait par-
fois, quand I'autre bonne n’était pas 1a :

— Monsieur s’ennuie beaucoup ?
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11 répondait avec résignation :

— Oui, pas mal.

— Monsieur devrait se promener.

— Ca ne m’amuserait pas davantage.

Elle avait pour lui des attentions secrétes et
dévouées. Chaque matin, en entrant dans son
salon, il le trouvait plein de fleurs et parfumé
comme une serre. Elisabeth assurément devait
meltre & contribution les courses des gamins

qui lui rapportaient de la fordt des primeveres,

des violettes, des genéts d’or, ainsi que les pe-
tits jardinets du village, ol les paysannes arro-
saient, le soir, quelques plantes. Lui, dans son
abandon, dans sa détresse, dans sa torpeur, lui
savait gré, un gré attendri, de cette reconnais-
sance ingénieuse et du souci deviné sans cesse
en elle de lui étre agréable dans les moindres
choses. :
11 lui semblait aussi qu’elle devenait plus jo-
lie, plus soignée, que sa figure était un peu
palie et pour ainsi dire affinée. Il s’apergut
méme un jour, comme elle lui servait son thé,
qu’elle n’avait plus des mains de bonne, mais
des mains de dame, avec des ongles bien taillés

irréprochablement propres. Il remarqua, une.

autre fois, qu’elle portait des chaussures presque
élégantes. Puis, une aprés-midi, comme elle

e ——————— i b & B . DOt
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était montée a sa chambre, elle en redescendit
avec une charmante petite robe grise, simple et
d’un gott parfait. Il s’écria en lavoyant paraftre :

— Tiens, comme vous devenez coquette!
Elisabeth !

Elle rougit jusqu’aux yeux, et balbutia :

— Moi? mais non, monsieur. Je m’habille un
peu mieux, parce que j’ai un peu plus d’argent.

— Ou avez-vous acheté cette robe-1a?

— Je I'ai faite moi-méme, monsieur.

— Vous l'avez faite? Quand donc? Je vous
vois travailler toute la journée dans la maison.

— Mais, le soir, monsieur.

— L’étoffe, ou l'avez-vous eue? Et puis qui
vous I'a coupée ?

Elle raconla que le mercier de Montigny lui
avait rapporté deséchantillons de Fontainebleau.
Elle avait choisi, puis payé la marchandise avec
les deux louis donnés par Mariolle comme de-
nier a Dieu. Quant a la coupe et & la fagon, ¢a
ne 'embarrassait gudre, ayant travaillé pendant
quatre ans, avec sa mére, pour un magasin de
confections.

Il ne put s’empécher de lui dire:

— (Ca vous va trésbien. Vous 8testres gentille.-

Et elle s’empourpra de nouveau jusqu’a la ra-
cine des cheveux.
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Quand elle fut partie, il se demanda : « Est-
ce qu’elle serait amoureuse de moi, par hasard?»
1l y réfléchit, hésita, douta, puis finit par se
convaincre que c'était possible, aprés tout. Il
avait été bon, compatissant, secourable, presque
amical. Quoi d’étonnant & ce que cette fillette se
fot éprise de son mattre apMs ce qu'il avait fait
pour elle. L'idée d’ailleurs ne lui semblait pas
désagréable, la petite personne étant vraiment
bien, et n’ayant plus rien d'une servante. Sa
vanité d’homme, si froissée, si blessée, si meur-
trie,si écrasée par une autre femme, se trouvait
flattée, soulagée, presque réconfortée. C’était
-une compensation, trés légére, imperceptible,
mais enfin ¢’était une compensation, car,lorsque
I'amour vient  un 8tre, d’ot qu'il lui vienne, c’est
que cet étre peut 'inspirer. Son égoisme incon-
scient en était aussi satisfait. Cela I'occuperait
et lui ferait peut-8tre un peu de bien de regar-
der ce petit cceur s’animer et battre pour lui. La
pensée ne I'effleura pas d’éloigner cette enfant,
de la préserver de ce danger dont il souffrait si
cruellement lui-m&me, d’avoir pitié d’elle plus
qu’on n’avait eu pitié de lui, car aucune com-
passion ne se méle jamais aux victoires senti-
mentales.

Il I'observa donc, et reconnut bientdt qu'il ne

o -
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s’était point trompé. Chaque jour, de menus dé-
tails le lui révélaient davantage. Comme elle le
frolait un matin en le servant i table, il flaira dans
ses vétements une odeur de parfum, de parfum
commun, fourni sans doute aussi par le mercier
ou par le pharmacien. Alors il lui fit cadeau
d’une bouteille d’eau de toilette au chypre qu'il
avaitadoptée depuis longtemps pour ses lavages,
et dont il emportait toujours une provision. Il
" lui offrit encore des savons fins, de I'’eau denti-
frice, de la poudre de. riz. Il aidait subtilement
a cette transformation, chaque jour plus appa-
rente, chaque jour plus compléte, en la suivant
d’un il et curieux et flatté.

Topt en demeurant pour lui la fid2le et dis-
créte domestique, elle devenait une femme émue,
éprise, chez qui tous les instincts coquets se dé-
veloppaient naivement.

Lui-mé&me s’attachait 3 elle tout doucement.
11 était amusé, touché et reconnaissant. Il jouait
avec cette tendresse naissante comme on joue,
aux heures tristes, avec tout ce qui peut distraire.
1l n’éprouvait pour elle aucune autre attraction
que ce vague désir qui pousse tout homme vers
toute femme avenante, ftit-elle une jolie ser-
vante ou une paysanne faite en déesse, une sorte
de Vénus rustique. 11 était surtout attiré vers



268 NOTRE CEUR.

elle par ce qu’il trouvait maintenant en elle de
la femme. Il avait besoin de cela, un besoin con-
fus et irrésistible venu de 1'autre, de celle qu’il
aimait, qui avait éveillé en lui ce godt invincible
et mystérieux de la nature, du voisinage, du
contact des femmes, de I'ar6me subtil, idéal ou
sensuel que toute créature séduisante, du peuple
ou du monde, brute d'Orient aux grands yeux
noirs, ou fille du Nord au regard bleu et 4 'Ame
rusée, dégage vers les hommes en qui survi’
encore 'immémorial attrait de 1'étre féminin.
Cette attention tendre, incessante, caressante
et secréte, plutdt perceptible que visible, enve-
loppait sa blessure d’une sorte de ouate isolante
qui la rendait un peu moins sensible aux retours
de ses angoisses. Elles subsistaient pourtant, r6-
dant et voletant comme des mouches autour
d'une plaie. 11 suffisait qu'une d’elles s’y posat
pour qu’il se remit A souffrir. Comme il avait
interdit de donner son adresse, ses amis respec-
taient sa fuite, et il était surtout tourmenté par
I'absence de nouvelles et de renseignements. De
temps en temps il lisait dans un journal le nom
de Lamarthe ou celui de Massival dans la liste
des gens qui avaient pris part & un grand diner
ou assisté A une grande féte. Un jour, il apercut
celui de M™¢ de Burne, citée comrme une des plus
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élégantes, des plus jolies et des mieux habillées

au bal de '’Ambassade d’Autriche. Un frisson le
parcourut des pieds i la téte. Le nom du comte
de Bernhaus apparaissait quelques lignes plus
bas. Et jusqu'au soir la jalousie revenue dé-
chira le ceeur de Mariolle. Cette liaison présu-
mée était maintenant presque hors de doute

- pour lui! C'était une de ces convictions imagi-

naires, plus harcelantes que le fait certain, car
onne s’en débarrasse et on ne s’en guérit jamais.

Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs cette igno-
rance de tout et cette incertitude dans ses soup-
cons, il se décida A écrire & Lamarthe, qui, le
connaissant assez pour deviner la misére de son
ame, répondrait peut-8tre A ses suppositions,
méme sans étre questionné.

Un soir dong, sous la lampe, il rédigea cette
lettre, longue, habile, vaguement triste, pleine
d'interrogations dissimulées et de lyrisme surla
beauté du printemps & la campagne.

Quatre jours aprés, en recevant son courrier,
il reconnut du premier coup d'@il I'écriture
droite et ferme du romancier.

Lamarthe lui envoyait mille renseignements
désolants, de grande importance pour son an-
goisse. Il parlait d’'un tas de gens également,
mais, sans donner plus de détails sur M™ de

[
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Burne et sur Bernhaus que sur n'importe qui,
il semblait les mettre en vedette par un de ces
artifices de style qui lui étaient familicrs et
qui conduisent I'attention juste au point ou il
voulait I'attirer sans que rien révélat son des-
sein.

1l résultait en somme de cette letire que tous
les soupgons de Mariolle étaient au moins fon-
dés. Sa crainte serait demain réalisée, si elle ne
I’avait pas été hier.

La vie de son ancienne maitresse était toujours
la m&me, agitée, brillante et mondaine. On avait
un peu parlé de lui aprés sa disparition, comme
on parle des disparus, avec une curiosité indiffé-
rente. On le croyait trés loin, parti par lassitude
de Paris. .

Apres avoir recu cette lettre, il demeura jus-
qu'au soir étendu dans son hamac. Puis il ne
put diner; puis il ne put dormir; et il eut la
fidvre pendant la nuit. Le lendemain, il se sentit
si fatigué, si découragé, tellement dégotité des
jours monotones, entre cette forét profonde et
silencieuse, noire de verdure a présent, et la
petite riviére agacante fluant sous ses fenétres,
qu’il ne quitta pas son lit.

Lorsqu’Elisabeth entra, au premier coup de
sonnette, et qu’elle le vil encore couché, elle
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demeura surprise, debout dans la porte ouverte,
pilie soudain, et elle demanda :

— Monsieur est malade ?

— Oui, un peu.

— Faut-il faire venir le médecin ?

— Non. Je suis sujet A ces malaises-1a.

— Qu'est-ce qu’il faut faire pour monsieur ?

Ilcommanda son bain quotidien, des ceufs seu-
lement pour son déjeuner, et du thé le long du
jour. Mais, vers une heure de I’aprés-midi, il fut
.saisi par un ennui si violent qu’il eut envie de se
lever. Elisabeth, appelée sans cesse par une es-
péce de manie de faux malade, et qui revenait
inquiéte, attristée, pleine d’envie de lui &tre utile
et secourable, de le soigner et de le guérir, lo
voyant agité et nerveux, lui proposa, toute rouge
de son audace, de lui faire la lecture.

Il demanda:

— Vous lisez bien ?

— Oui, monsicur; dans les écoles de la ville
j'ai eu tous les prix de lecture, et j'ai lu & ma-
man tant de romans que je n’en sais plus seule-
ment les titres.

‘Une curiosité lui vint, et il 'envoya chercher
dans 1'atelier, parmi les livres qu’il s’était fait
adresser, celui qu'il préférait & tous : Manon
Lescaut.



272 NOTRE CEUR.

Puis elle I'aida As'asseoir dans son lit, disposa
derriére son dos deux oreillers, prit une chaise,
et commenga. Elle lisait bien, en effet, trés bien
méme, douée d’'une espéce de don spécial d’ac-
centuation juste et de prononciationintelligente.
Elle prit intérét, dés le début, & ce récit, et elle
avancgait dans I'histoire avec tant d’émotion,
qu’il 'interrompait parfois pour l'interroger et
causer un peu avec elle.

Par la fenétre ouverte, entraient, avec la brise
tiede pleine de senteurs de feuillages, des chants,
des trilles, des roulades de rossignols vocali-
santautourde leurs femelles, dans tousles arbres
du pays, en cette saison des amours revenues.

André regardait cette jeune fille, troublée
aussi, qui suivait avec ses yeux luisants I'aven-
ture déroulée de page en page.

Aux questions qu'il posait elle répondait avec
un sens inné des choses de la tendresse et de la
passion, un sens juste, mais un peu flottant dans
son ignorance populaire. Et il pensait : « Elle
deviendrait intelligente et fine si elle était in-
struite, cette gamine-la ».

Ce charme féminin déja senti en elle lui fai-
sait vraiment du bicn dans cette aprés-midi
chaude et tranquille, et se mélait étrangement
en son esprit au charme si mystérieux etsi puis-

[ — o P




-

NOTRE C@EUR. 273

sant de cette Manon qui apporte & nos cceurs la
plus étrange saveur de femme évoquée par l'art
humain. _

11 était bercé par la voix, séduit par la fable
tant connue et toujours neuve, et il révait d'une
maitresse volage et séduisante comme celle de
des Grieux, infidéle et constante, humaine et
tentante jusqu’en sesinfimes défauts, créée pour
faire sortir de I'homme tout ce qu'’il a en lui de
tendresse et de colére, d’attachement et de
haine passionnée, de jalousie et de désir.

Ah1si celle qu'il venait de quitter avait eu seu-
lement dans les veinesla perfidie énamourée et -
sensuelle de cette irritante courtisane, peut-étre
ne serait-il jamais parti! Manon trompait, mais
elle aimait; elle mentait, mais elle se donnait!

Apres cette journée de paresse, Mariolle s’as-
soupit, quand le soir vint, dans une espéce de
songerie ol toutes ces femmes se confondaient.
N'ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et
n’ayant méme fait aucun mouvement, son som-
meil était 1éger, et il fut troublé par un bruit in-
accoutumé entendu dans la maison.

Une fois ou deux déja, pendant la nuit, il avait
cru distinguer des pas et des mouvemeuts im-
perceptibles au rez-de-chaussée, non point au-
dessous de lui, mais dans les petites pigces altte-
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nantes 2 la cuisine : la lingerie et la salle de
bains. Il n’y avait point pris garde.

Mais ce soir-1a, las d'étre couché, incapable
de se rendormir avant longtemps, il préta
Poreille et distingua des frélements inexplica-
bles et une sorte de clapotement. Alors il se dé-
cida & aller voir, alluma sa bougie, regarda
T'heure: dix heures 3 peine. Il s’habilla, miten sa
poche un revolver et descendit & pas de renard,
avec des précautions infinies.

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec
stupeur que le fourneau était allumé. On n’en-
tendait plus rien, puis il crut percevoir un mou-
vement dans la salle de bains, toute petite piéce
peinte 4 la chaux, contenant juste la baignoire.

I1 s’approcha, fit tourner la clef sans aucun
bruit, et, poussant brusquement la porte, il aper-
cut allongé dans 'eau, les bras flottants et les
seins frolant la surface de leurs fleurs, le plus
joli corps de femme qu'’il elit apergu de sa vie.

Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir.

11 était A genoux déja au bord de la baignoire,
la dévorant de ses yeux ardents et la bouche
tendue vers elle. :

Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras
ruisselants, Elisabeth les referma derriere la
tdte de son maitre.




I1I

Lorsqu’elle parut devant lui le lendemain,
apportant le thé, et que leurs yeux se rencontré-
rent, elle se mit A trembler si fort que la tasse et
le sucrier se heurtérent plusieurs fois de suite.

Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le
plateau, le posa sur la table, et lui dit, comme
elle baissait les paupiéres :

— Regarde-moi, petite.

Elle le regarda, les cils pleins de larmes.

Il reprit :

— Je ne veux pas que tu pleures.

Comme il la pressait contre lui, il la sentit fré-
mir de la téte aux pieds; et elle murmura: « Oh!
mon Dieu! » Il comprit que ce n’était pas de la
peine, que ce n’était pas du regret, que ce n’était
pas du remords, qui lui faisaient balbutier ces
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trois mots, mais du bonheur, du vrai bonheur.
Ce fut en lui un contentement étrange, égoiste,
plutdt physique que moral, de sentir serrée
contre sa poitrine cette petite pérsonne qui I'ai-
mait enfin. Il I'’en remerciait comme ferait, au
bord d’'une route, un blessé secouru par une
femme qui passe; il I'en remerciait de tout son
ceur meurtri, trahi dans ses inutiles élans,
affamé de tendresse par l'indifférence d’unc au-
tre; et il la plaignait un peu,au fond de sa pen-
sée. La regardant ainsi, pilie et larmoyante,
avec ses yeux brtilés d’amour, il se dit tout &
coup : « Mais elle est belle ! Comme une femme
se transforme vite, devient ce qu’il faut qu’elle
soit, suivant les désirs de son 4me ou les besoins
do sa vie! »

— Assieds-toi, lui dit-il.

Elle s’assit. Il prit ses mains, ses pauvres
mains de travailleuse, devenues blanches, deve-
nues fines pour lui, et, tout doucement, avec
des phrases adroites, il lui parla de I'attitude
qu'ils devaient garder I'un envers l'autre. Elle
n'était plus sa domestique, mais en conserverait
un peu l'apparence, afin de ne pas apporter de
scandale dans le village. Elle vivrait prés de lui
comme une gouvernante, et lui ferait souvent la
lecture, ce qui servirait de prétexte A cette si-
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tuation nouvelle. Dans quelque temps méme,
lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout &
fait établies, il la ferait manger & sa table.

Quand il eut fini de parler, elle lui répondit
simplement :

— Non, Monsieur : je suis et je resterai votre
servante. Je ne veux pas qu’on jase et qu'on ap-
prenne ce qui s’est passé.

Elle ne céda point, bien qu’il insistit beau-
coup; et, quand il eut bu son thé, elle remporta
le plateau, pendant qu'il la suivait d'un regard
attendri. , :

Quand elle fut partie, il songea : « C'est une
femme. Toutes les femmes sont égales quand
elles nous plaisent. J'ai fait de ma bonne ma mai-
tresse.Jolie, elle deviendra peut-étrecharmante !

. Elle est, en tous cas, plus jeune et plus fraiche

que les mondaines et que les cocotes. Qu’im-
porte, aprés tout! Beaucoup d’actrices célébres
ne sont-elles pas des filles de concierges?On les
recoit cependant comme des dames, on les adore
comme des héroines de roman, et des princes
les traitent comme des souveraines. Est-ce A

~ cause de leur talent, souvent douteux, ou de

leur beauté, souvent contestable? Non. Mais une
femme a toujours, en vérité, la situation qu’elle
impose par l'illusion qu’elle sait produire. »

16
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11 fit ce jour-1a une longue promenade, et, bien
qu’au fond de son ceeur il sentit toujours le méme
mal, et que ses jambes fussent pesantes comme
si le chagrin et détendu tous les ressorts de
son énergie, quelque chose gazouillait en lui 2
la facon d'un petit chant d’oiseau. I1 était moins
seul, moins perdu, moins abandonné. La forét
lui paraissait moins déserte, moins silencieuse
et moins vide. Et il rentra avec 'envie de voir,
souriante 3 son approche et le regard plein de
tendresse, Elisabeth venir vers lui.

Ce fut pendant prés d’un mois une vraie idylle
au bord de la petite riviere. Mariolle fut aimé
comme bien peu d’hommes peut-8tre 'ont 6té,
animalement et follement, comme un enfant par
sa meére, comme un chasseur par son chien.

11 était tout pour elle, le monde et le ciel: le
plaisir et le bonheur. 11 répondait A toutes ses
attentes ardentes et naives de femme, lui don-
nant dans un baiser tout ce qu’'elle pouvait
éprouver d’extase. Elle n’avait plus que lui dans
le regaid, dans I'Ame, dans le cceur et dans la
chair, enivrée & la facon d'un adolescent qui boit
pour la premidre fois. Il s'endormait dans ses
bras, il se réveillait sous ses caresses, et elle s’en-
lacait & lui avec des abandons inimaginables. 11
savourait, surpris et séduit, cette offrande ab-
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solue, et il avait I'impression que c’était 13 de
' Tamour bu i sa source méme, aux lévres de la
nature. : S
. 11 demeurait toujours triste cependant, triste
et désenchanté d’'une facon constante et pro-
fonde. Sa petite maitresse lui plaisait ; mais une
autre lui manquait. Et quand il se promenait
danslesprairies, surles bords duLoing, sedeman-
dant : « Pourquoi ce souci qui ne s’en va pas? »
il trouvait en lui, dés que le souvenir de Paris
Yeffleurait, un si intolérable énervement, qu'il
rentrait pour n’étre plus seul.

Alors il se balancait dans le hamac, et Elisa-
"beth, assise sur un pliant, lisait. Tout en ’écou-
tant et en la regardant, il se rappelait les cau-
series dans le salon de son amie, quand il
passait, seul, des soirées prés d’elle. Alors d’abo-
minables envies de pleurer lui ‘mouillaient les
paupidres; un si cuisant regret lui tiraillait le
ceeur, qu'il éprouvait sans cesse des besoins in-
tolérables de partir sur le champ, de retourner
A Paris, ou de s’en aller pour toujours. '

Le voyant sombre et mélancolique, Elisabeth
lui demandait

— Est-ce que vous souffrez? Je sens que vous
avez des larmes dans les yeux.

Il répondait :
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— Embrasse-moi, pelite; tu ne comprendrais
pas. -
Elle I'embrassait, inquidte, pressentant quel-
que drame qu’elle ne savait point. Mais lui, ou-
bliant un peu sous les caresses, pensait : « Ah!
une femme qui serait ces deux-l3, qui aurait
I'amour de I'une et le charme de I'autre! Pour-
" quoi ne trouve-t-on jamais ce qu'on réve, et ne
rencontre-t-on toujours que des A peu prés? »

T songeait indéfiniment, bercé par le bruit
monotone de la voix inécoutée, A tout ce qui
I'avait séduit, conquis, vaincu, dans la maftresse
abandonnée. 1l se disait, sous ’obsession de son
souvenir, de sa présence imaginaire, dontil était
hanté comme un visionnaire d'un fantdme:
« Est-ce que je suis un damné qui ne se déli-
vrera plus d’elle? » ' -

11 se remit a faire de longues promenades, &
réder par les fourrés, avec 'espoir obscur de la
perdre quelque part, au fond d'un ravin, der-
riére un rocher, dans quelque taillis, comme un
homme, pour se débarrasser d’'une béte fidele
qu'il ne veut pas tuer, essaye de I'égarer en une
course lointaine.

Un jour, 4 la fin d’'une de ces promenades, il
revint au pays des Hétres. C’était maintenant
une sombre forét, presque noire, avec des feuil-
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lages impénétrables. 11 allait sous la voute im-
mense, humide et profonde, regrettant la brume
verdoyante, ensoleillée et légére des petites
feuilles & peine ouvertes; et, comme il suivait
un étroit sentier, il s’arréta, saisi d’étonnement,
devant deux arbres enlacés.

- Aucune image de son amour plus violente et

plus émouvante ne pouvait frapper ses yeux et

son 4me : un hétre vigoureux étreignait un chéne
élancé. . '
. Comme unamoureux désespéré au corps puis-

sant et tourmenté, le hétre, tordant ainsi que

des bras deux branches formidables, enserrait
le tronc du chéne en les refermant sur lui.
L'autre, tenu par cet embrassement, allongeait
dans le ciel, bien au-dessus du front de son
agresseur, sa taille droite, lisse et mince, qui
_semblait dédaigneuse. Mais, malgré cette fuite
vers I'espace, cette fuite hautaine d’étre outragé,
il portait dans le flanc les deux entailles pro-
fondes et depuis longtemps cicatrisées que les
branches irrésistibles du hétre avaient creusées
dans son écorce. Soudés A jamais par ces bles-
sures fermées, ils poussaient ensemble en mé-
lant leurs sdves, et dans les veines de 'arbre
violé coulait et montait jusqu'a sa cime le sang
de l'arbre vainqueur. '
16.

PRSP AP R J LR ]



282 NOTRE C(EUR.

Mariolle s’assit pour les regarder plus long-
temps. Ils devenaient, en son 4dme malade, sym-
boliques, effrayants et superbes, ces deux lut-
teurs immobiles qui racontaient aux passants
Thistoire éternelle de son amour.

Puis il se remit en marche, plus triste encore,
et soudain, comme il allait, les yeux a terre et
lentement, il apercut, cachée sous l'herbe, ta-
chée de boue et de pluie anciennes, une vieille
dépéche jetée ou perdué par un promeneur.
Il s’arréta. Qu’avait apporté de doux ou de pé-
nible A quelque cceur ce papier bleu trainant
13 sous son pied?

Il ne put s’empécher de le ramasser, et, avec
des doigts curieux et dégofités, il le déplia. On
pouvait lire encore & peu prés : « Venez.....
moi..... quatre heures ». Les noms avaient été
effacés par 'humidité du chemin.

Des souvenirs I'assaillirent, cruels et délicieux,
ceux de toutes les dépéches qu'il avait regues
d’elle, tant6t pour lui fixer le moment d'un ren-
dez-vous, tantdt pour lui dire qu’elle ne vien-
drait pas. Jamais rien n’avait fait entrer en lui
plus d'émotion, ne l'avait fait tressaillir plus
violemment, n’avait arrété plus net et fait re-
bondir plus fort son pauvre cceur que la vue de
ces messagéres enfiévrantes ou désespérantes.
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11 demeurait presque perelus de désolation a
‘la pensée que jamais plus il n'en ouvrirait de
pareilles.

Denouveau il se demandait ce quis’était passé
en elle depuis qu’il I'avait quittée. Avait-elle
souffert, regretté I'ami chassé par son indiffé-
rence, ou avait-elle pris son parti de cet aban-
don, froissée seulement dans sa vanité?

Et son désir de -savoir devint si ‘violent, si
tenaillant, qu'une pensée audacieuse et bizarre,
encore hésitante, surgit en lui. Il prit la route
de Fontainebleau. Quand il eut gagné la ville, il
se rendit au télégraphe, 'dme agitée d’hésita-
tion et vibrante d'inquiétude. Mais une force
semblait le pousser, une force irrésistible venue
de son cceur.

11 souleva donc d’une main tremblante un
imprimé sur la table, puis écrivit, & la suite du
nom et de 'adresse de M™° Michele de Burne:

« Je voudrais tant. savoir ce que vous pensez
de moi ! Moi je ne peux rien oublier.

« André Mariolle.
« Montigny. »
11 sortit ensuite, prit une voiture, et regagna

Montigny, troublé et tourmenté par ce qu'’il avait
fait, et le regrettant déja.
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11 avait calculé que, sielle daignait lui répon-
dre, il recevrait sa lettre deux jours plus fard;
mais il ne quitta pas sa villa le lendemain dans
la crainte et dans I'espérance de recevoir une
dépéche d’elle.

11 se balancait sous les tilleuls de la terrasse,
vers trois heures de I'aprés-midi, quand Elisa-
beth vint le prévenir qu'une dame demandait
A lui parler. '

Son saisissement fut si grand qu’il eut une
courte suffocation, et il s’en vint vers la maison
avec des jambes brisées et un cceur palpitant. Il
n'espérait pas cependant que ce fit elle.

Quand il eut ouvert la porte du salon, M=® de
Burne, assise sur un canapé, seleva, et,souriante
d’un sourire un peu réservé, avec unc légére
contrainte dans le visage et dans I'atlitude, elle
lui tendit la main en disant :

— Je viens prendre de vos nouvelles, le
télégraphe ne m’en donnant pas d’assez com-
plétes.

11 était devenu si pile devant elle, qu'elle cut
dans les yeux une lueur de joie; et il demeurait
si oppressé d’émotion qu'il ne pouvait encore
parler et qu’il tenait seulement sur sa bouche la
main qu’elle lui avait offerte.

— Dieu! que vous étes bonne ! dit-il enfin.
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— Non, mais je n'oublie pas mes amis, et je
m’en inquidte. A

Elle le regardait bien en face, profondément,
de ce premier regard de femme qui surprena
tout, fouille les pensées jusqu’aux racines, et dé-
voile toutes les feintes. Elle fut sans doute satis-
faite, car sa figure s’éclaira d’un sourire.

Elle reprit : :

— C’est gentil, votre ermitage. On est heu-
reux la-dedans?

— Non, madame.

— Est-ce possible? Dans ce joli pays, dans
cette belle forét, sur ce petit ruisseau charmant?
Mais vous devez étre tranquille et tout a fait con-
tent ici?

— Non, madame.

— Pourquoi donc?

— Parce qu'on n'y oublie pas.

— Et il vous est indispensable d'oublier quel-
que chose pour étre heureux?

— QOui, madame.

— Peut-on savoir quoi?

— Yous le savez.

— Et alors?...

— Alors je suis trés misérable.

Elle dit avec une fatuité apitoyée :

— JeI'aideviné en recevant votre télégramme,
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et c’est pour cela que je suis venue, avec la ré-
solution de m’en aller tout de suite si je m’étais
trompée.

Aprés un petit silence, elle ajouta : -

— Puisque je ne m’en retourne pas immédia-
tement, peut-on visiter votre propriété. Voila une
petite allée de tilleuls, 1a-bas, qui m’a I'air ra-
vissante. On y sera plus au frais que dans ce
salon.

IIs sortirent. Elle portait une toilette mauve
qui s’harmonisa tout A coup si complétement
avec la verdure des arbres et le ciel bleu, qu’'elle
lui parut stupéfiante comme une apparition, sé-
duisante et jolie d’une fagon inattendue et nou-
velle. Sa longue taille si souple, son visage si fin
et si frais, la petite flambée blonde des cheveux
sous un grand chapeau mauve aussi, que nim-
bait légérement une longue plume d’autruche
enroulée dessus, ses bras minces, dont les deux
mains portaient, en travers devant elle, son om-
brelle fermée, et sa démarche un peu droite, hau-
taine et fidre, apportaient dans ce petit jardin
paysan quelque chose d’anormal, d’imprévu,
d’exotique, la sensation bizarre et savoureuse
d’une figure de conte, de réve, de gravure, de
ableau & la Watteau, sortie de l'imagination
d’un poéte ou d'un peintre pour s’en venir a la
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campagme, par fantaisie, montrer combien elle
était belle. - i

Mariolle, en la regardant avec le frémissement
profond de toute sa passion revenue, se rappe-
lait les deux femmes apergues dans le chemin
de Montigny.

Elle lui dit:

—Qu'est-ce que c’est que celte petite personne
qui m’a ouvert la porte?

— Ma domestique.

— Elle n’a pas l'air... d’'une bonne.

— Non. Elle est en effet trés gentille.

— Ou l'avez-vous trouvée?

— Tout prés d’ici, dans un hdtel de peintres
ol les clients menacaient sa vertu.

~— Que vous avez sauvée?

11 rougit, et répondit :

— Que j'ai sauvée.

— A votre profit peut-&tre ?

—A mon profit certainement, car j’aime mieux
regarder circulant autour de moi une jolie figure
qu’une laide.

— C'est tout ce qu’elle vous inspire?

— Elle m’a inspiré peut-étre encore l'irrésis-
tible besoin de vous revoir, car toute femme,
quand’elle attire mes yeux, méme une seconde,
rejette ma pensée sur vous.
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— (C’est tres habile ce que vous dites 1a!
Aime-t-elle son sauveur?

11 rougit plus fort. Avec la rapidité d'un éclair
qui passe, la certitude que toute jalousie est
bonne pour stimuler le ceur des femmes le dé-
cida A ne mentir qu’a moitié. ’

11 répondit donc en hésitant:

—Je n'en sais rien. C’est possible. Elle a beau-
coup de soins et de sollicitude pour moi.

Un imperceptible dépit fit murmurer & M™° de
Burne :

— Et vous?

11 fixa sur elle ses yeux enflammés d’amour et
il dit :

— Rien ne pourrait me distraire de vous.

C’était encore irés habile, mais elle ne le re-
remarqua plus, tant cette phrase lui parut I'ex-
pression d'une indiscutable vérité. Une femme
comme elle pouvait-elle douter de cela.? Elle
n’en douta point, en effet, et, satisfaite, ne s’oc-
cupa plus d’Elisabeth.

Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous

I'ombre des tilleuls, au-dessus de 1'eau qui cou-
lait.

Alors il demanda :
— Qu’est-ce que vous avez pu penser de moi?
— Que vous étiez trés malheureux.




————

NOTRE CEUR. 289

— Par ma faute ou par la vbtre?

— Parnotre faute.

— Et puis?

— Et puis, vous sentant trés excité, trésexalté,
jai réfléchi que le plus sage parti consistait a
vouslaisser d’abord vous calmer. Et j’ai attendu.

— Qu’est-ce que vous attendiez?

— Un mot de vous. Je l'ai recu, et me voici.
Nous allons causer maintenant comme des gens
sérieux. Donc vous m’aimez toujours.. je ne vous.
demande pas ¢a en coquette... je vous demande
¢a en amie?

— Je vous aime toujours.

~— Et quelles sont vos prétentions ?

— Est-ce que je sais ? Je suis entre vos mains.

— Oh!moi j’ai des idées {rés nettes, mais je
ne vous les dirai pas sans savoir les votres. Par-
léz-moi de vous, de ce qui s’est passé dans votre
cceur et dans votre esprit depuis que vous vous
étes sauve.

— J’ai pensé 3 vous, je n'ai guére fait autre
chose.

— OQui, mais comment? en quel sens? avec
quelles conclusions ?

Il raconta sa résolution de se guérir d’elle, sa
fuite, son arrivée dans ce grand bois ou il n’a-
vait trouvé qu’elle, ses jours poursuivis par le

17
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souvenir, ses nuits rongées par la jalousie; il dit
tout, avec une bonne foi compléte, sauf I'amour
d'Elisabeth, dont il ne prononca plus le nom.

Elle I'écoutait, stre qu’il ne mentait point,
convaincue par le pressentiment de sa domina-
tion sur lui plus encore que par la sincérité de
sa voix, et ravie de triompher, de le reprendre,
car elle I'aimait bien, tout de méme.

Puis il se désola de cette situation sans fin,
et, s’exaltant a parler de ce dont il avait tant
souffert aprés y avoir tant songé, il lui reprocha
denouveau, dansun lyrisme passionné, mais sans

_coleére, sans amertume, révolté et vaincu parla
fatalité, cette impuissance d’aimer dont elle était
frappée.

Il répétait :

— D’autres n’ont pas le don de plaire : vous,
vous n’avez pas le don d’aimer...

Elle l'interrompit animée, pleine de raisons
et de raisonnements :

— J'ai du moins celui d'8tre constante, dit-elle.
Seriez-vous moins malheureux si, aprés vous
avoir adoré pendant dix mois, j'étais éprise au-
jourd’hui d’un autre ?

Il s’écria :

— Est-il donc impossible 3 une femme de n’ai-
mer gqu'un seul homme ?

[ T T
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Mais élle, vivement :

— On ne peut pas aimer toujours; on peut
seulement &ire fidéle. Croyez-vous méme que le
délire exalté des sens doive durer plusieurs an-
nées? Non, non. Quant 3 la plupart des femmes
A passions, A caprices violents, longs ou courts,
elles mettent tout simplement leur vie en ro-
mans. Les héros sont différents, les circonstances
et les péripéties imprévues et changeantes, le
dénouement varié. C'est amusant et distrayant
pour elles, je le confesse, car les émotions du
début, du milieu et de la fin se renouvellent
chaque fois. Mais quand c’est fini, c’est fini...
pour lui... Comprenez-vous?

— Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas ou
vous voulez en venir.

— A ceci: il n'y a point de passion qui per-
siste trés longtemps, je veux dire de passion bru-
lante, torturante, comme celle dont vous souffrez
encore. C'est une crise que je vous ai rendue pé-
nible, trés pénible, je le sais et je le sens, par...
P’aridité de ma tendresse et ma paralysie d’ex-
pansion. Mais cette crise passera, car elle ne peut
durer éternellement.

Elle se tut. Anxieux, il mterrogea

— Et alors?

— Alors je considére que pour une femme
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raisonnable et calme comme moi vous pouvez
devenir un amant tout a fait agréable, car vous
avez beaucoup de tact. Vous seriez, par contre,
un atroce mari. Mais il n’existe pas, il ne peut
pas exister de bons maris.

Il demanda, surpris, un peu froissé :

— Pourquoi garder un amant quon n’aime
pas, ou qu'on n’aime plus?

Elle répliqua vivement :

— J'aime & ma facon, mon ami. J’aime séche-
ment, mais j'aime.

Il reprit, résigné .

— Yous avez surtout le besoin qu’on vous
aime et qu'on le montre.

Elle répliqua :

— C’est vrai. J’adore ca. Mais mon cceur aussi
a besoin d’'un compagnon caché. Ce gofit vani-
teux des hommages publics ne m’empéche pas
de pouvoir étre dévouée et fidele, et de croire
que je saurais donner 3 un homme quelque
chose d'intime qu’aucun autre n'aurait : mon
affection loyale, ’attachement sincére de mon
cceur, la confiance absolue et secréte de mon
ame, et, en échange, recevoir de lui, avec toute
sa tendresse d’amant, la si rare et si douce
impression de n’étre pas tout a fait seule. Ce
n’est point de I'amour comme vous 'enten-
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dez; mais cela vaut bien quelque chose aussi !

1l se pencha vers elle, tremblant d’émotion,
et balbutiant :

— YVoulez-vous que je sois cet homme-13?

— Oui, un peu plus tard, quand vous aurez
moins mal. En attendant, résignez vous & souffrir
un peu, par moi, de temps en temps. Ca pas-
sera. Puisque vous souffrez de toute facgon, il
vaut mieux que ce soit prés de moi que loin de
moi, n’est-ce pas?

De son sourire elle semblait lui dire : « Ayez
donc un peu de confiance »; et, comme elle le
voyait palpitant de passion, elle sentait en tout
son corps une sorte de bien-8&tre, de contente-
ment, qui la faisait heureuse i sa manidre,
comme est heureux un épervier dont le vol s’a-
bat sur une proie fascinée.

— Quand revenez-vous? demanda-t-elle.

Il répondit :

— Mais... demain.

— Demain, soit. Yous dinerez chez moi?

— Oui, madame.

— Et moi, il faut que je m’en aille bientét,
reprit-elle en regardant la montre cachée dans
la pomme de son ombrelle.

— Oh! pourquoi si vite? .

— Parce que je prends le train de cinq heu-

11.
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res. J'ai & diner plusieurs personnes, la prin-
cesse de Malten, Bernhaus, Lamarthe, Massival,
Maltry, et un nouveau, M. de Charlaine, l'ex-
plorateur qui revient du haut Cambodge aprés
un voyage admirable. On ne parle que de: lui.

Mariolle eut un court serrement de coeur.
Tous ces noms 'un aprés l'autre lui firent mal,
comme des piqtires de guépe. Ils contenaient du
venin. '

— Alors, dit-il, voulez-vous partir tout de
suite, et nous ferons un bout de route ensemble,
dans la forét ?

— Trés volontiers. Offrez-moi d’abord une
tasse de thé et un peu de pain grillé.

Quand il fallut servir le thé, Elisabeth fut in-
trouvable.

— Elle est en course, dit la cuisiniére.

Me=e de Burne ne s’en étonna point. Quelle
crainte, en effet, aurait pu maintenant lui ins-
pirer cette bonne?

Puis ils montérent dans le landau arrété de-
vantla porte, et Mariolle fit prendre au cocherun
chemin un peu plus long, mais qui passait prés
de la Gorge-aux-Loups.

Lorsqu’on fut sous les hauts ombrages qui
répandaient leur ombre calme, leur fraicheur
enveloppante et des chants de rossignol, elle dit,
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saisie par 'inexprimable sensation dont la toute-
puissante et mystérieuse beauté du monde sait
émouvoir la chair parles yeux :

— Dieu! qu’on est bien! Quec’est beau, bon,
et reposant!

Elle respirait avec un bonheur et une émotion
de pécheur qui communie, pénétrée d’alanguis-
sement, d’attendrissement. Et elle posa sa main

“sur celle d’'André.

Mais lui pensa : « Ah oui! la nature, c’est
encore le Mont Saint-Michel »; car devant ses
yeux, dans une vision, passait un train s’en allant
vers Paris. Il la conduisit jusqu’a la gare.

En le quittant, elle lui dit :

— A demain, huit heures.

— A demain, huit heures, madame.

Elle le quitta, radieuse; et il revint chez lui
dans le landau, satisfait, bien heureux, mais
tourmenté toujours, car ce n’était pas fini.

Mais pourquoi lutter? Il ne le pouvait plus.
Elle lui plaisait par un charme qu’il ne compre-

- nait pas, plus fort que tout. La fuir ne le déli-

vrait pas, ne le séparait pas d’elle, mais I'en pri-
vait intolérablement, tandis que, s'il parvenait
A se résigner un peu, il aurait d’elle au moins
tout ce qu’elle lui avait promis, car elle ne men-
tait pas.
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Les chevaux trottaient sous les arbres, et il
songea que pendant toute cette entrevue elle
n’avait pas eu l'idée, pas eu l'impulsion de lui
tendre une fois ses 1¢vres. Elle était toujours la
méme. Rien ne changerait jamais en elle, et tou-
jours, peut-8tre, il souffrirait par elle, dela méme
fagon. Le souvenir des heures si dures qu’il avait
passées déja, de ses attentes, avec l'intolérable
certitude que jamais il ne pourrait 'émouvoir,
lui serrait de nouveau le cceur, lui faisait pres-
sentir et redouter les luttes & venir et de pareilles
détresses pour demain. Pourtant il était résigné
A tout souffrir plutdét que de la perdre encore,
résigné a cet éternel désir devenu dans ses veines
une sorte d’appétit féroce jamais rassasié, et qui
brailait sa chair.

Ces rages si souvent subies en revenant tout
seul d’Auteuil recommencaient déja, et faisaient
vibrer son corps dans le landau qui courait sous
la fraicheur des grands arbres, quand soudain
la pensée d’Elisabeth 'attendant, fraiche aussi et
jeune et jolie, avec de 'amour plein le cceur et
des baisers plein la bouche, répandit en lui un
apaisement. Tout & I'beure il la tiendrait dans
ses bras, et, les yeux fermés, se trompant lui-
méme comme on trompe les autres, confondant,
dans livresse de 'étreinte, celle qu'il aimait et
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celle dont il était aimé, il les posséderait toutes
les deux. Certes, méme en ce moment, il avait
du gofit pour elle, cet attachement reconnais-
sant de la chair et de I'ame dont la sensation
de la tendresse inspirée et celle du plaisir par-
tagé pénétrent toujours I'animal humain. Cette
enfant séduite ne serait-elle pas, pour son amour
aride et désséchant, la petite source trouvée &
I'étape du soir, I'espoir d’eau fraiche qui sou-
tient I'énergie, quand on traverse le désert ?

Mais, lorsqu’il rentra dans sa maison, la jeune
fille n’ayant pas reparu, il eut peur, fut inquiet,
etdit a I'autre bonne :

— Yous étes stire qu'elle est sortie ?

— Oui, monsieur.

Alors il sortit aussi, espérant gu'il la rencon-
trerait.

Quand il eut fait quelques pas, avant de tour-
ner dans la rue qui monte le long du vallon, il
apercut devant luila vieille église large et basse,
coiffée d’un court clocher, accroupie sur un ma-
melon, et couvant, comme une poule ses pous-
sins, les maisons de son petit village.

Un soupcon, un pressentiment, le poussérent.
Sait-on les étranges divinations qui peuvent
naitre dans un ceeur de femme? Qu'avait-elle
pensé, qu’avait-elle compris? Ou s’était-elle ré-
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fugiée, sinon 13, si 'ombre de la vérité avait
passé devant ses yeux.

Le temple était trés sombre, car le soir tom-
bait. Seule ]a petite lampe au bout de son fil
révélait dans le tabernacle I'idéale présence du
Consolateur divin. Mariolle, & pas 1égers, passait
le long des bancs. Quand il arriva pra3s du cheur,
il apergut une femme 2 genoux, la figure dans
ses mains. Il s’approcha,.la reconnut, lui tou-
cha I’épaule. Ils étaient seuls.

Elle eut une. grande secousse en retournant
la téte. Elle pleurait. ’ '

11 dit :

— Qu’avez-vous?

Elle murmura.

—-J"ai bien compris. Vous étesiciparce qu’elle
vous avait fait de la peine. Elle est venue vous
chercher.

11 balbutia, ému dela douleur qu'’il faisait naf-
tre & son tour:

— Tu te trompes, petite. Je vais, en effet, re-
tourner & Paris, mais je t'emmene avec moi.

Elle répéta, incrédule:

— (Ca n’est pas vrai, ¢a n’est pas vrai!

— Je te le jure.

— Quand ¢a?

— Demain.
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Se remettant & sangloter, elle gémit : « Mon
Dieu! mon Dieu! »

Alors il la prit par la taille, la souleva, I’en-
traina, lui fit descendre le coteau dans 'ombre
épaissie de la nuit; et, lorsqu’ils furent au bord
de la rivitre, il Passit sur I'herbe et s’assit preés
d’elle. Il enlendait battre son cceur et haleter son
souffle, et, troublé de remords, la serrant contre
‘1ui, il lui parlait dans’oreille avec des mots trés
doux qu'il ne lui avait jamais dits. Attendri de
pitié et brtilant de désir, il mentait & peine et

- ne la trompait point; et il se demandait, surpris
lui-méme de ce qu’il exprimait et de ce qu'il
sentait, comment, tout vibrant de la présence
de l'autre donl il serait 3 jamais I'esclave, il
pouvait frémir ainsi de convoilise et d’émotion
en consolant cette peine d’amour. )

Il promettait de I'aimer bien — il ne dit pas
«aimer » tout court — de lui donner, tout prés
de lui, un joli logis de dame, avec des meubles
fort gentils et une bonne pour la servir.

Elle s’apaisait en I'écoutant, rassurée peu a
peu, ne pouvant croire qu’il 'abusét ainsi, com-
prenant d’ailleurs, & 'accent de sa voix, qu'il
était sincére. Convaincue enfin et éblouie par la
vision d’8tre une dame & son tour, par ce réve
de fillette née si pauvre, servante d’auberge,
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devenue tout & coup la bonne amie d'un homme
si riche et si bien, elle fut grisée de convoitises,
de reconnaissance et d’orgueil, qui se mélaient
A son attachement pour André.

Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en
couvrant son visage de baisers :

— Je vous aime tant! Je n’ai plus que vous
en moi. .

Il murmura, trés attendri et rendant ses ca-
resses :

— Chere, chere petite!

Elle oubliait déjA presque tout & fait I'appa- -
rition de cette étrangtre qui lui avait apporté
tant de chagrin tantdt. Cependant un doute in-
conscient flottait encore en elle, et elle demanda
de sa voix caline :

— Bien vrai, vous m’aimerez comme ici ?

11 répondit hardiment :

— Je t’aimerai comme ici.

FIN

Paris. — Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Péres — 25764,
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