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NOTE

AJOUTÉE A LA HUITIÈME ÉDITION.

C'est par erreur qu'on a annoncé cette édition comme

devant être augmentée de plusieurs chapitres nou-

veaux. Il fallait dii-e inédits. En effet, si par nouveaux

on entend nouvellement faits, les chapitres ajoutes à

cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits

en même temps que le reste de l'ouvrage 5
ils datent de

la même époque, et sont venus de la même pensée ;
ils

ont toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame

de Paris. Il y a plus, l'auteur ne comprendrait pas

qu'on ajoutât après coup des développements nouveaux

à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté.

Un roman, selon lui, naît, d'une façon en quelque sorte

nécessaire, avec tous ses chapitres 5 un drame nait avec

toutes ses scènes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbi-

traire dans le nombre de parties dont se compose te

tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez

drame ou roman. La greffe et la soudure prennent mal
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sur lies œuvres de celte nature, qui doivent jaillir d'un

seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite,

ne vous ravisez pas, n'y retouchez plus. Une fois que

le livre est publié, une fois que le sexe de l'œuvre, virile

ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que l'enfant

a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi

fait, père ni mère n'y peuvent plus rien, il appartient

à l'air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il

est. Votre livre est-il manque? tant pis. N'ajoutez pas

de chapitres à un livre manqué. Il est incomplet? il

fallait le compléter en l'engendrant. Votre arbre est

noué? vous ne le redresserez pas. Votre roman est

phthisique? votre roman n'est pas viable? vous ne lui

rendiez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est

né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambes

de bois.

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le

public sache bien que les chapitres ajoutés ici n'ont

pas été faits exprès pour cette réimpression. S'ils n'ont

pas été publiés dans les précédentes éditions du livre,

c'est par une raison bien simple, A l'époque où Notre-

Dame de Paria s'imprimait pour la première fois, le

dossier qui contenait ces trois chapitres s'égara. Il fal-

lait ou les récrire ou s'en passer. L'auteur considéra

que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque

importance par leur étendue, étaient des chapitres

d'art et d'histoire, qui n'entamaient en rien le fond du

drame et du roman; que le public ne s'apercevrait pas

de leur disparition, et qu'il serait seul, lui auteur, dans

le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer ou-

tre. Et puis, s'il faut tout avouer, sa paresse recula

devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il

eût trouvé plus court de faire un nouveau roman.

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il sai-

sit la première occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu'il



Ta rèvéc, telle qu'il l'a faite, bonne ou mauvaise.

Me ou IVafîile, mais telle (lu'il la veut.qu

Sans doute ees chapitres retrouvés auront, peu <lc

\ aleur aux yeux des personnes, d'ailleurs fort judicieu-

ses, qui n'ont cherché dans Notre-Dame de Paris que

le drame, que le roman. Mais il est peut-être d'autres

lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile d'étudier la pen-

sée d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre;

(jui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se

plaire à démêler sous le roman autre chose que le ro-

man, et à suivre, qu'on nous passe ces expressions un
peu ambitieuses, le système de l'historien et le but de

l'artiste à travers la création telle quelle du poète.

C'est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés

à cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en

admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine

d'être complétée.

L'auteur exprime et développe dans un de ces chapi-

tres, sur la décadence actuelle de l'architecture et sur

la mort, selon lui, aujourd'hui presque inévitable de
cet art-roi, une opinion malheureusement bien enraci-

née chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de

dire ici qu'il désire vivement que Tavenir lui donne
tort un jour. Il sait que l'art, sous toutes ses formes,

peut tout espérer des nouvelles générations dont on
entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en
germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certaine-

ment sera belle. Il craint seulemeirt, et l'on pourra voir

pourquoi au tome second de cette édition, que la sève
iie se soit retirée de ce vieux sol de l'architecture, qui a

é!é pendant tant de siècles le meilleur terrain de l'art.

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste

tant de vie, de puissance, et pour ainsi dire de prédestina
tion, que dans nos écoles d'architecture en particulier,

à l'heure qu'il est, les professeurs, qui sont détestables,
iont non-seulement à leui- insu, mais même tout à fait
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inalfjré eux, des élèves qui sont excellents; tout au re-

bours lie ce potier dont parle Horace, lequel méditait

des amphores et produisait des marmites. Currit rota,

nrceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'ar-

chitecture, de quelque façon que nos jeunes architectes

résolvent un jour la question de leur art, en attendant

les monuments nouveaux, conservons les monuments
anciens. Inspirons, s'il est possible, à la nation l'amour

de l'architecture nationale. C'est là, l'auteur le déclare,

un des buts principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quel(|ucs

perspectives vraies sur l'art du moyen âge, sur cet art

merveilleux jusqu'à présent inconnu des uns, et, ce qui

est pire encore, méconnu des autres. Mais l'auteur est

bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu'il

s'est volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus

d'une occasion la cause de notre vieille architecture, il

a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien

des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas.

11 s'est engagé à revenir souvent sur ce sujet. Il y re-

viendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifi-

ces historiques que nos iconoclastes d'écoles et d'acadé-

mies sont acharnés à les attaquer. Car c'est une chose

allligeante de voir en quelles mains l'architecture du

moyen âge est tombée, et de quelle façon les gâcheurs

de plâtre d'à présent traitent la ruine de ce grand art.

C'est même une honte pour nous auti'cs, hommes intel-

ligents, qui les voyons faire et qui nous nous conten-

tons de les huer. Et l'on ne parle pas ici seulement de

ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à

Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande

ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de

la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au

besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-

uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont
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projetés, débattus, commencés, continués et menés pai-

siblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public

artiste de Paris, face à face avec la critique que tant

d'audace déconcerte. On vient de démolir l'archevêché,

édifice d'un pauvre {^oùt; le mal n'est pas j^i'and, mais

tout en bloc avec l'archevèclié ou a démoli l'évèché,

rare débris du quatorzième siècle, que l'architecte dé-

molisseur n'a pas su distinj^uer du reste. Il a arraché

l'épi avec l'ivraie; c'est égal. On parle de raser l'admi-

rable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres

je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n'avait

pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on répare à grands

frais et qu'on restaure le Palais-Bourbon, cette masure,

on laisse effondrer par les coups de vent de l'équinoxe

les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a,

depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de

Saint-Jacques de la Boucherie ;
et un de ces matins la

pioche s'y mettra. Il s'est trouvé un maçon pour bâtir

une maisonnette blanche entre les vénérables tours du

Palais de Justice. Il s'en est trouvé un autre pour châ-

trer Saint-Germain-des-Prés , la féodale abbaye aux

trois clochers. Il s'en trouvera un autre, n'en doutez

pas, pour jeter bas Saint-Germain-l'Auxerrois. Tous

ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés par

la préfecture ou les menus, et ont des habits verts.

Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût,

ils le font. A l'heure où nous écrivons, spectacle déplo-

rable ! l'un d'eux tient les Tuileries, l'un d'eux balafre

Philibert Belorme au beau milieu du visage, et ce n'est

pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps,

de voir avec quelle effronterie la lourde architecture

de ce monsieur vient s'épater au travers d'une des plus

délicates façades de la renaissance !

Paris , 2 octobre i832.





n y a quelques aunôes qu'en visitant, ou,

])our mieux dire, en furetant Noire-Dame, l'au-

Icurcle ce livre trouva, dans un recoin obscur

(!e Tune des tours, ce mot gravé à la main sur

le mur :

WN'AFKH.

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et

assez profondément entaillées dans la pierre, je

ne sais quels signes propres à la calligraidiie

gothique empreints dans leurs formes et dans

leurs attitudes , comme pour révéler que c'était

une main du moyen âge qui les avait écrites là,

surtout le sens lugubre et fatal qu'elles renfer-

ment, frappèrent vivement l'auteur.

11 se demanda , il chercha à deviner quelle

pouvait <^tre l'âme en peine qui n'avait pas voulu



quitter ce monde sans laisser ce stigmate de

crime on de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on abadifjeonnc ou gratté (je ne sais

plus lequel ) le mur, et l'inscription a disparu.

Car c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux

cents ans avec les merveilleuses églisesdu moyen

âge. Les mutilations leur viennent de toutes

parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre

les badigeonne , l'architecte les gratte
;
puis le

peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui con-

sacre ici l'auteur de ce livre , il ne reste plus

rien aujourd'hui du mot mystérieux gravé dans

la sombre tour de Notre-Dame, rien de la desti-

née inconnue qu'il résumait si mélancolique-

ment. L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur

s'est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu

des générations ; le mot s'est à son tour effacé

du mur de l'église , l'église elle-même s'effacera

bientôt peut-être de la terre.

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.

Mars 1831.



LIVRE PREMIER.





Ca (Ôrûnb' 0ûllc.

Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans

six mois et dix-neuf jours, que les Parisiens s'éveil-

lèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à

grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de

l'Université et de la Ville.

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire

ait gardé souvenir, que le 6 janvier 1482. Rien de

notable dans l'événement qui mettait ainsi en

branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois

de Paris. Ce n'était ni un assaut de Picards ou de

Bourguignons, ni une châsse menée en procession,

ni une révolte d'écoliers dans la vigne de Laas, ni

une entrée de notredit très-redouté seigneur mon-

sieur le roi, ni même une belle pendaison de lar-

rons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce
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n'était pas non plus la survenue, si fréquente au

quinzième siècle, de quelque ambassade chamar-

rée et empanachée. Il y avait à peine deux jours

que la dernière cavalcade de ce genre, celle des

ambassadeurs flamands chargés de conclure le

mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre,

avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de

monsieur le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire

au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette

rustique cohue de bourgmestres flamands, et les

régaler, en son hôtel de Bourbon, d'une moult

belle moralité, sotie et farce, tandis qu'une pluie

battante inondait à sa porte des magnifiques tapis-

series.

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le

populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes,

c'était la double solennité, réunie depuis un temps

immémorial, du jour des rois et de la fête des

fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la

Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque,

et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été

fait la veille à son de trompe dans les carrefours,

par les gens de monsieur le prévôt, en beaux ho-

quetons de camelot violet, avec de grandes croix

blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'ache-

minait donc de toutes parts dès le matin, maisons

et boutiques fermées, vers l'un des trois endroits

désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu

de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il

faut dire, à l'éloge de l'antique bon sens des ba-
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flauds fie Paris, que la plus grande partie de cette

foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était

tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait

être représenté dans la grand' salle du Palais, bien

couverte et bien close; et que les curieux s'accor-

daient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter

tout seul sous le ciel de janvier, dans le cimetière

de la chapelle de Braque.

Le peuple aflluait surtout dans les avenues du

Palais de Justice, parce qu'on savait que les am-

bassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se

proposaient d'assister à la représentation du mys-

tère et à l'élection du pape des fous, laquelle devait

se faire également dans la gi and' salle.

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là

dans cette grand' salle, réputée cependant alors la

plus grande enceinte couverte qui fût au monde
(il est vrai que Sauvai n'avait pas encore mesuré

la grand' salle du château de Montargis). La place

du Palais, encombrée de peuple, ofi"rait aux cu-

rieux des fenêtres l'aspect d'une mer, dans laquelle

cinq ou six rues, comme autant d'embouchures

de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nou-

veaux flots de tètes. Les ondes de cette foule, sans

cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons

qui s'avançaient çà et là, comme autant de pro-

montoires, dans le bassin irrégulier de la place.

Au centre de la haute façade gothique i du Palais,

le grand escalier, sans relâche remonté et des-

cendu par un double courant qui, après s'être brisé

' Le mol qolkique. dans le sens où on l'emploie (^cné-

1 2
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sous le perron intermédiaire, s'épandait à larges

vagues sur ses deux pentes latérales; le grand es-

calier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place

comme une cascade dans un lac. Les cris, les

rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient

un grand bruit et une grande clameur. De temps

en temps cette clameur et ce bruit redoublaient;

le courant qui poussait toute cette foule vers le

grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillon-

nait. C'était une bourrade d'un arcber, ou le cheval

d'un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir

Tordre; admirable tradition que la prévôté a léguée

à la connétablie, la connétablie à la maréchaus-

sée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de

Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les

toits, fourmillaient ces milliers de bonnes figures

bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le Pa-

lais, regardant la cohue, et n'en demandant pas da-

vantage; car bien des gens à Paris se contentent du

spectacle des spectateurs, et c'est déjà pour nous

une chose très-curieuse qu'une muraille derrière

laquelle il se passe quelque chose.

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes

ralement, est parfaitement inipropre, raals parfaite-

ment consacré. îsous Tacceptons donc, et nous l'adop-

tons, comme tout le monde, pour caractériser l'archi-

tecture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont

Vo^nc est le principe, qui succède à Varchitccture de

la première période, dont le ploin-cintre est le Généra-

teur.
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(le 1850, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du

quinzième siècle et d'entrer avec eux, tirailles, cou-

doyés, culbutés, dans cette immense salle du Pa-

lais, si étroite le 6 janvier 148^2, le spectacle ne

serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous n'au-

rions autour de nous que des choses si vieilles

qu'elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essayerons de re-

trouver par la pensée l'impression qu'il eut éprou-

vée avec nous en franchissant le seuil de cette

grand' salle au milieu de cette cohue en surcot, en

lioqueton et en cotte-hardie.

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles,

éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos

têtes une double voûte en ogive , lambrissée en

sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdelisée en

or; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre

blanc et noir. A quelques pas de nous, uo énorme

pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept

piliers dans la longueur de la salle, soutenant au

milieu de sa largeur les retombées de la double

voûte. Autour des quatre premiers piliers, des bou-

tiques de marchands, tout intincelantes de verre

et de clinquants; autour des trois derniers, des

bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-

de-chausses des plaideurs et la robe des procu-

reurs. A Tentour de la salle, le long de la haute

muraille, entre les portes, entre les croisées, entre

les piliers, l'interminable rangée des statues de tous

les rois de France depuis Pharamond; les rois fai-

néants, les bras pendants et les yeux baissés; les

rois vaillants et bataillards, la tète et les mains har-
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iliment levées au ciel. Puis aux longues fenêtres

ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges

issues de la salle, de riches portes finement sculp-

tées; et le tout, voûtes, piliers, murailles, cham-

branles, lambris, portes, statues, recouvert du

iiaut en bas d'une splendide enluminure bleu et

or, qui, déjà un peu ternie à l'époque où nous la

voyons, avait presque entièrement disparu sous la

poussière et les toiles d'araignée en l'an de grâce

1540, où Du Brcul l'admirait encore par tradi-

tion.

Qu'on se représente maintenant cette immense

salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d'un

jour de janvier, envahie par une foule bariolée et

bruyante qui dérive le long des murs et tournoie

autour des sept piliers, et l'on aura déjà une idée

confuse de l'ensemble du tableau dont nous allons

essayer d'indiquer plus précisément les curieux dé-

tails.

II est certain que, si Ravaillac n'avait point as-

sassiné Henri IV, il n'y aurait point eu de pièces

du procès de Ravaillac déposées au greffe du Palais

de Justice; point de complices intéressés à faire dis-

paraître lesdiles pièces; partant, point d'incendiai-

res obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le

greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais

de Justice pour brûler le greffe; par conséquent

enfin, point d'incendie de 1618. Le vieux Palais

serait encore debout avec sa vieille grand' salle; je

pourrais dire au lecteur : Allez la voir; et nous

serions ainsi dispensés tous deux, moi d'en faire,

lui d'en lire une description telle quelle. — Ce qui
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prouve celte vérité neuve : que les grands événe-

ineuts ont des suites incalculables.

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que

llavaillac n'eût pas de complices, ensuite que ses

complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour

rien dans l'incendie de 1618. Il en existe deux au-

tres explications très-plausibles. Premièrement, la

grande étoile enllammée, large d'un pied, haute

d'une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du

ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxiè-

mement, le quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu

Quand à Paris dame Justice,

Pour avoir mangé trop d'épice,

Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu'on pense de cette triple explication po-

litique, physique, poétique, de l'incendie du Palais

de Justice en 1618, le fait malheureusement cer-

tain, c'est l'incendie. Il reste bien peu de chose au-

jourd'hui, grâce à cette catastrophe, grâce sur-

tout aux diverses restaurations successives qui ont

achevé ce qu'elle avait épargné, il reste bien peu

de chose de cette première demeure des rois de

France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux

du temps de Philippe le Bel, qu'on y cherchait les

traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi

Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a

disparu. Qu'est devenue la chambre de la chancel-

lerie où saint Louis consomma son mariage ? le

1 -'.



jardin où il rendait la justice « vêtu d'une cotte de

)• camelot, d'un surcot de tiretaine sans manches.

;> et d'un manteau par-dessus de sandal noir, cou-

» ché sur des tapis , avec Joinville ;> ? Où est la

chambre de l'empereur Sigismond? celle de Char-

les IV? celle de Jean sans Terre? Où est l'escalier

d'où Charles \l promulgua son édit de grâce? la

dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin,

Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ?

le guichet où furent lacérées les bulles de l'anti-

pape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les

avaient apportées, chapes et mitres en dérision, et

faisant amende honorable par tout Paris? et la

grand' salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives,

ses statues, ses piliers, son immense voûte toute

déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée?

et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la tête

baissée, la queue entre les jambes, comme les lions

du trône de Salomon, dans l'attitude humiliée qui

convient à la force devant la justice? et les belles

portes? et les beaux vitraux? et les ferrures cise-

lées qui décourageaient Biscornelte? et les délica-

tes menuiseries de DuHancy?... Qu'a fait le temps,

qu'ont fait les hommes de ces merveilles? Que

nous a-l-on donné pour tout cela, pour toute cette

histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les

lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gau-

che architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour

l'art; et quant à l'histoire, nous avons les souve-r

nirs bavards du gros pilier, encore tout retentis

sant du commérage des Palru.

Ce n'est pas grand' chose. — Revenons à la
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véritable grand' salle du véritable vieux Palais.

IjCS deux cxtréaiités de ce gigantesque parallé-

logramme étaient occupées, l'une par la fameuse

table de marbre d'un seul morceau, si longue, si

large et si épaisse que jamais on ne vit, disent

les vieux papiers terriers, dans un style qui eut

donné appétit à Gargantua, pareille tranche de

marbre au monde; l'autre, par la chapelle où

Louis XI s'était fait sculpter à genoux devant la

Vierge, et où il avait fait transporter, sans se

soucier de laisser deux niches vides dans la file

des statues royales, les statues de Charlemagne et

de saint Louis, deux saints qu'il supposait fort en

crédit au ciel comme rois de France. Cette cha-

pelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans,

était toute dans ce goût charmant d'architecture

délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et pro-

fonde ciselure qui marque chez nous la fin de

l'ère gothique et se perpétue jusque vers le mi-

lieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques

de la renaissance. La petite rosace à jour percée

au-dessus du portail était en particulier un chef-

d'œuvre de ténuité et de grâce; on eût dit une

étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte,

une estrade de brocart d'or, adossée au mur, et

dans laquelle était pratiquée une entrée particu-

lière au moyen d'une fenêtre du couloir de la cham-

bre dorée, avait été élevée pour les envoyés fla-

mands et les autres gros personnages conviés à la

représentation du mystère.

C'est sur la table de marbre que devait, selon
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l'usage, être représenté le mystère. Elle avait été

disposée pour cela dès le matin ; sa riche planche

de marbre, toute rayée par les talons de la baso-

che, supportait une cage de charpente assez élevée,

dont la surface supérieure, accessible aux regards

de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont

l'intérieur, masqué par des tapisseries, devait te-

nir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce.

Une échelle, naïvement placée en dehors, devait

établir la communication entre la scène et le ves-

tiaire , et prêter ses roides échelons aux entrées

comme aux sorties. Il n'y avait pas de personnage

si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâ-

tre qui ne fût tenu de monter par cette échelle.

Innocente et vénérable enfance de l'art et des ma-

chines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens

obligés de tous les plaisirs du peuple , les jours de

fêtes comme les jours d'exécution , se tenaient de-

bout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant

à la grande horloge du Palais que la pièce devait

commencer. C'était bien tard sans doute pour une

représentation théâtrale; mais il avait fallu pren-

dre l'heure des ambassadeurs.

Or , toute cette nmltitude attendait depuis le

matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux gre-

lottaient dès le point du jour devant le grand

degré du Palais : quelques-uns même affirmaient

avoir passé la nuit en travers de la grande porte

pour être surs d'entrer les premiers. La foule s'e-

paississait à tout moment, et, comme une eau
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qui dépasse son niveau, coininencait à monter le

long des murs, à s'enfler autour des piliers, à dé-

border sur les entablements, sur les corniches, sur

les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de

l'architecture, sur tous les reliefs de la sculpture.

Aussi la gène, l'impatience, l'ennui, la liberté d'un

jour de cynisme et de folie, les querelles qui écla-

taient à tout propos pour un coude pointu ou un

soulier ferré, la fatigue d'une longue attente, don-

naient-ils déjà, bien avant l'heure où les ambas-

sadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer

à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé,

foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes et im-

précations contre les Flamands, le prévôt des mar-

chands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais,

madame Marguerite d'Autriche, les sergents à

verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l'évê-

que de Paris, le pape des fous, les piliers, les sta-

tues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le

tout au grand amusement des bandes d'écoliers et

de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient

à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs

malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d'é-

pingles, la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux

démons qui, après avoir défoncé le vitrage d'une

fenêtre, s'était hardiment assis sur l'entablement,

et de là plongeait tour à tour ses regards et ses

railleries au dedans et au dehors, dans la foule de

la salle et dans la foule de la place. A leurs gestes

de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels go-

guenards qu'ils échangeaieiit d'un bout à l'aulre de
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la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger

que ces jeunes clercs ne partageaient pas l'ennui et

la fatigue du reste des assistants, et qu'ils savaient

fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de

ce qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur

faisait attendre patiemment l'autre.

— Sur mon âme, c'est vous, Joannes Frollo de

Molendino! criait l'un d'eux à une espèce de petit

diable blond, à jolie et maligne ligure, accroché aux

acanthes d'un chapiteau ; vous êtes bien nommé
Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux

jambes ont l'air de quatre ailes qui vont au vent.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici?

— Par la miséricorde du diable , répondit Joan-

nes Frollo, voilà plus de quatre heures, et j'espère

bien qu'elles me seront comptées sur mon temps

de purgatoire. J'ai entendu les huit chantres du roi

de Sicile entonner le premier verset de la haute

messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle..

— De beaux chantres ! reprit l'autre, et qui ont

la voix encore plus pointue que leur bonnet! Avant

de fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi

aurait dii s'informer si monsieur saint Jean aime

le latin psalmodié avec accent provençal.

— C'est pour employer ces maudits chantres du

roi de Sicile qu'il a fait cela! cria aigrement une

vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je

vous demande un peu ! mille livres parisis pour

une messe ! et sur la ferme du poisson de mer des

halles de Paris , encore !

— Paix ! vieille, reprit un gros et grave person-

nage qui se bouchait le nez à côté de la marchande
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de poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vou-

licz-vous pas que le roi retombât malade?

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître

pelletier-fourreur des robes du roi ! cria le petit

écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le

nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur

des robes du roi.

— Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.

— Hé! sans doute, continuait le petit démon
du chapiteau. Qu'ont-ils à rire? Honorable homme
Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu,

prévôt de l'hôtel du roi, fds de maître 3Lahiet Le-

cornu, premier portier du bois deVincennes, tous

bourgeois de Paris, tous mariés de père en fds !

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur,

sans répondre un mot, s'efforçait de se dérober

aux regards fixés sur lui de tous côtés; mais il

suait et soufflait en vain : comme un coin qui s'en-

fonce dans le bois, les efforts qu'il faisait ne ser-

vaient qu'à emboîter plus solidement dans les

épaules de ses voisins sa large face apoplectique,

pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable

comme lui, vint à son secours.

— Abomination ! des écoliers qui parlent de la

sorte à un bourgeois! de mon temps on les eût fus-

tigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite.

La bande entière éclata.

— Hola-hé! qui chante cette gamme? quel est

le chat-huantde malheur?
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— Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est maître

Andry Jlusnier.

— Parce qu'il est un des quatre libraires jurés

de l'Université! dit l'autre.

— Tout est par quatre dans cette boutique,

cria un troisième : les quatre nations, les quatre

facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs,

les quatre électeurs, les quatre libraires.

— Eh bien! reprit Jehan Frollo, il faut leur faire

le diable à quatre.

— Musnier, nous brillerons tes livres.

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

— La bonne grosse madamoiselle Oudarde.

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle

était veuve.

— Que le diable vous emporte! grommela maî-

tre Andry Musnier.

— Maître Andry, reprit Jehan toujours pendu

à son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tète!

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un

instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle,

multiplia mentalement cette pesanteur par le carré

de sa vitesse, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit

avec triomphe :

— C'est que je le ferais, quoique je sois frère

d'un archidiacre.

— Beaux sires, que nos gens de l'Université !

n'avoir seulement pas fait respecter nos privilèges

dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et

feu de joie à la Ville; mystère, pape des fous et am-
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l)assadeurs flamands à la Cité; et à l'Université, rien î

— Cependant la place Maubert est assez grande!

reprit un des clercs cantonnés sur la table de la

fenêtre.

— A bas le recteur, les électeurs et les procu-

reurs! cria Joannes.

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le

Champ-Gaillard, poursuivit l'autre, avec les livres

de maître Andry.

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.

— Et les verges des bedeaux !

— Et les crachoirs des doyens !

— Et les buffets des procureurs !

— Et les huches des électeurs !

— Et les escabeaux du recteur !

— A bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon;

à bas maître Andry, les bedeaux et les scribes; les

théologiens, les médecins et les décrétistes; les

procureurs, les électeurs et le recteur !

— C'est donc la fin du monde ! murmura maî-

tre Andry se bouchant les oreilles.

— A propos, le recteur ! le voici qui passe dans

la place, cria un de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.

— Est-ce que c'est vraiment notre vénérable

recteur maître Thibaut, demanda Jehan Frollo

du Moulin, qui, s'étant accroché à un pilier de

l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au

dehors.

— Oui, oui, répondirent tous les autres; c'est

bien lui, maître Thibaut le recteur.

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires

1 ô
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(le rrniversité, qui se rendaient proccssionnelle-

ment au-devant de l'ambassade, et traversaient en

ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés

à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des

sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le

recteur, qui marchait en tête de sa compagnie,

essuya la première bordée; elle fut rude.

— Bonjour, monsieur le recteur! Hola-héî bon-

jour donc !

— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur?

il a donc quitté ses dés !

— Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreil-

les moins longues que lui.

— Hola-hé! bonjour, monsieur le recteur Thi-

baut! Tfhalde aleator! vieil imbécile! vieux joueur!

— Dieu vous garde! avez-vous fait souvent dou-

ble-six cette nuit?

— Oh ! la caduque figure , plombée , tirée et

battue pour l'amour du jeu et des dés !

— Où allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde

ad dados, tournant le dos à l'Université et trottant

vers la ville?

— Il y va sans doute chercher un logement rue

Thibautodé, cria Jehan du Moulin.
' Toute la bande répéta le quolibet avec une

voix de tonnerre et des battements de mains fu-

rieux.

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé,

n'est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la par-

tie du diable?

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

— A bas les bedeaux ! à bas les massiers!
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— Dis donc, Uobiu Poussepain

,
qu'est-ce que

c'est donc que celui-là?

— C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco,

le chancelier du collège d'Autun.

— Tiens, voici mon soulier: tu es mieux placé

que moi; jette-le lui par la figure.

— Saturnalitias mitthnus ecce nuces,

— A bas les six théologiens avec leurs surplis

blancs !

— Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'é-

taient six oies blanches données par Sainte-Gene-

viève à la ville, pour le fief de Roogny.

— A bas les médecins !

— A bas les disputations cardinales etquodlibé-

laires !

— A toi ma coiffe , chancelier de Sainte-Gene-

viève ! tu m'as fait un passe-droit.

— C'est vrai cela ; il a donné ma place dans la

nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada,

qui est de la province de Bourges
,

puisqu'il est

Italien.

— C'est une injustice, dirent tous les écoliers.

A bas le chancelier de Sainte-Geneviève!

— Ho-hé! maitre JoachimdeLadehors ! Ilo-hé!

Louis Dahuille! Ho-hé! Lambert Hoctement!

— Que le diable étouffe le procureur de la na-

tion d'Allemagne !

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec

leurs aumusses grises; cumtunicisgrisis!

— Seu de jjellibus grisis fourratis !

— Hola-hé ! les maîtres ès-arts ! Toutes les belles

chapes noires ! toutes les belles chapes rouges!



- 32 -
— Cela fait une belle queue au recteur.

— On dirait un duc de Venise qui va aux épou-

sailles de la mer.

— Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-

Geneviève!

— Au diable la chanoinerie!

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choarl !

Kst-ce que vous cherchez Marie la Giftarde ?

— Elle est rue de Glatigny.

— Elle fait le lit du roi des ribauds.

— Elle paye ses quatre deniers
;
quatuor dena-

lios.

— Aut umim bonibum.

— Voulez-vous qu'elle vous paye au nez?

— Camarades! Maître Simon Sanguin, l'élec-

teur de Picardie, qui a sa femme en croupe !

— Post equileui sedet atra cura.

— Hardi, maître Simon !

— Bonjour, monsieur l'électeur!

— Bonne nuit, madame l'électrice!

— Sont-ils heureux de voir tout cela , disait en

soupirant Joannes de Molendino, toujours perché

dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l'université, maître

Vndry Musnicr, se penchait à l'oreille du pelletier-

fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu.

— Je vous le dis , monsieur, c'est la fin du mon-

de. On n'a jamais vu pareils débordements de

l'écolerie; ce sont les maudites inventions du siè-

cle qui perdent tout. Les artilleries, les serpenti-

nes, les bombardes , et surtout l'impression , cette

autre peste d'Allemagne. Plus de manuscrits, plus
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du monde qui vient.

— .Te m'en aperçois bien aux progrès des étoffes

de velours, dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

— Ah !... dit toute la foule d'une seule voix.

Les écoliers se turent. Puis il se lit un grand

remue-ménage; un grand mouvement de pieds et

de têtes; une grande détonation générale de toux

et de mouchoirs ; chacun s'arrangea , se posta , se

haussa, se groupa. Puis un grand silence; tous les

cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes,

tous les regards tournés vers la table de marbre:.,

rien n'yparut. Les quatre sergents du bailli étaient

toujours là , roides et immobiles comme quatre

statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers

l'estrade réservée aux envoyés flamands. La porte

riistait fermée, et l'estrade vide. Cette foule atten-

dait depuis le matin trois choses: midi , l'ambas-

sade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé

à l'heure.

Pour le coup, c'était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un

quart d'heure ; rien ne venait. L'estrade demeu-

rait déserte; le théâtre, muet. Cependant, à l'impa-

tience avait succédé la colère. Les paroles irritées

circulaient, à voix basse encore, il est vrai. — Le

mystère ! le mystère! murmurait-on sourdement.

Les têtes fermentaient. Une tempête ,
qui ne fai-

sait encore que gronder, flottait à la surface de

cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la

première étincelle.

1 ô.
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— Le mystère, et au diable les Flamands! s'é-

cria-t-il de toute la force de ses poumons, en se

tordant comme un serpent autour de son chapi-

teau.

La foule battit des mains.

— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous

les diables!

— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, re-

prit l'écolier; ou m'est avis que nous pendions le

bailli du Palais, en guise de comédie et de mo-

ralité.

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pen-

daison par ses sergents.

Une grande acclamation suivit. Les quatre pau-

vres diables commençaient à pâlit et à s'entre-re-

garder. La multitude s'ébranlait vers eux, et ils

voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en

séparait ployer et faire ventre sous la pression de

la foule.

Le moment était critique.

— A sac ! à sac! criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous

avons décrit plus haut, se souleva et donna passage

à un personnage dont la seule vue arrêta subite-

ment la foule, et changea comme par enchante-

ment sa colère en curiosité.

— Silence! silence!

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de

tous ses membres, s'avança jusqu'au bord de la

table de marbre, avec force révérences qui, à me-

sure qu'il approchait, ressemblaient de plus en

plus à des génuflexions.
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ne restait plus que cette légère rumeur qui se dé-

gage toujours du silence de la foule.

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdamoi-

selles les bourgeoises, nous devons avoir l'honneur

de déclamer et représenter devant son éminencc

monsieur le cardinal une très-belle moralité, qui

a nom : le bon jugement de madame la vierge

Marie. C'est moi qui fais Jupiter. Son éminence

accompagne en ce moment l'ambassade très-hono-

rable de monsieur le duc d'Autriche; laquelle est

retenue, à l'heure qu'il est, à écouter la harangue

de monsieur le recteur de l'Université, à la porte

Baudets. Dès que l'éminentissime cardinal sera

arrivé, nous commencerons.

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'in-

tervention de Jupiter pour sauver les quatre mat-

heureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions

le bonheur d'avoir inventé cette très-véridique

histoire, et par conséquent d'en être responsable

par-devant notre dame la critique, ce n'est pas

contre nous qu'on pourrait invoquer en ce moment

le précepte classique : A^ec deus infersit. Du reste,

le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et

n'avait pas peu contribué à calmer la foule, en

attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d'une

brigandine couverte de velours noir, à clous dorés;

il était coiffé d'un bicoquet garni de boutons d'ar-

gent dorés; et, n'était le rouge et la grosse barbe

qui couvraient chacun une moitié de son visage,

n'était le rouleau de carton doré, semé de passe-

quilles et tout hérissé de lanières de clinquant qu'il
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portait à la main et dans lequel des yeux exercés

reconnaissaient aisément la foudre, n'était ses pieds

couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût

j>u supporter la comparaison, pour la sévérité de

sa tenue, avec un archer breton du corps de mon-

sieur de Berry.
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îjJtrrre €)rmgoirf.

Cependant, tandis qu'il liaranguait, la satisfac-

tion, l'admiration unanimement excitées par son

costume se dissipaient à ses paroles; et quand il

arriva à cette conclusion malencontreuse : « Dès

!. que réminentissime cardinal sera arrive, nous

;> commencerons, ) sa voix se perdit dans un ton-

nerre de huées.

— Commencez tout de suite! Le mystère! le

mystère tout de suite! criait le peuple. Et l'on en-

tendait par-dessus toutes les voix celle de Joannes

de Molendino, qui perçait la rumeur comme le fi-

fre dans un charivari de Nimcs : Commencez tout

de suite! glapissait l'écolier.

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vo-
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ciféraicnt Robin Poussepain et les autres clercs ju-

chés dans la croisée.

— Tout de suite la moralité! répétait la foule;

sur-le-champ! tout de suite! le sac et la corde aux

comédiens et au cardinal !

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son

rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son

bicoquet; puis il saluait et tremblait en balbu-

tiant : Son éminence.... les ambassadeurs... ma-

dame Marguerite de Flandre... Il ne savait que

dire. Au fond, il avait peur d'être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par

le cardinal pour n'avoir pas attendu, il ne voyait

des deux côtés qu'un abîme, c'est-à-dire une po-

tence.

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embar-

ras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balus-

trade, dans l'espace laissé libre autour de la table

de marbre, et que personne n'avait encore aperçu,

tant sa longue et mince personne était complète-

ment abritée de tout rayon visuel par le diamètre

du pilier auquel il était adossé; cet individu, di-

sons -nous, grand, maigre, blême, blond, jeune

encore, quoique déjà ridé au front et aux joues,

avec des yeux brillants et une bouche souriante,

vêtu d'une serge noire, râpée et lustrée de vieil-

lesse, s'approcha de la table de marbre et flt un

signe au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne

voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus.

— Jupiter! dit-il. mon cher Jupiter!
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T/autrc n'entendait point.

Enlin le grand blond, impatiente, lui cria pres-

que sous le nez :

— Michel Giborne !

— Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveille en

sursaut.

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir.

— Ah ! dit Jupiter.

— Commencez tout de suite, reprit TautrcSatis-

(aitcs le populaire
;
je me charge d'apaiser monsieur

îe bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.

Jupiter respira.

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute

la force de ses poumons à la foule, qui continuait

de le huer, nous allons commencer tout de suite.

— Evoe, Jupiter! Plaudîte, cives! crièrent les

écoliers.

— Noël ! Noël ! cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et

Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la

salle tremblait encore d'acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si

magiquement changé la tevipête en bonace, comme
dit notre vieux et cher Corneille, était modeste-

ment rentré dans la pénombre de son pilier, et y
serait sans doute resté invisible, immobile et muet
comme auparavant, s'il n'en eût été tiré par deux
jeunes femmes qui, placées au premier rang des

spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Mi-

chel Giborne-Jupiter.

— Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe

de s'approcher...



— 40 —
— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa

voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force d'être

endimanchée. Ce n'est pas un clerc, c'est un laï-

que, il ne faut pas dire ^naître, mais bien messire.

— Messire, dit Liénarde.

L'inconnu s'approcha de la balustrade.

— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles?

demanda-t-il avec empressement.

— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma
voisine GisquettelaGcnciennequi veut vous parler.

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est

Liénarde qui vous a dit, Maître; je lui ai dit qu'on

disait Messire.

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'au-

tre, qui ne demandait pas mieux que de lier con-

versation, les regardait en souriant :

— Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoi-

selles?

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.

— Rien, dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se

retirer; mais les deux curieuses n'avaient pas en-

vie de lâcher prise.

— Messire, dit vivement Gisquette avec l'impé-

tuosité d'une écluse qui s'ouvre ou d'une femme

qui prend son parti, vous connaissez donc ce sol-

dat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans

le mystère?

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter, reprit

l'anonyme.

— Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous

connaissez donc Jupiter?
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— Michel Giborne? répondit l'anonyme; oui,

madame.
— Il a une fière barbe ! dit Liénarde.

— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-des-

sus? demanda timidement Gisquette.

— Très-beau, madamoiselle, répondit l'anonyme

sans la moindre hésitation.

— Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde.

— Le bon jugement de madame la Fierge, mo-
ralité, s'il vous plaît, madamoiselle.

— Ah ! c'est différent, reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit.

— C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas

encore servi.

— Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que

celle qu'on a donnée il y a deux ans, le jour de

l'entrée de monsieur le légat, et où il y avait trois

belles filles faisant personnages...

— De syrcnes, dit Liénarde.

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme.
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette

la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en sou-

riant :

— C'était chose bien plaisante à voir. Aujour-

d'hui c'est une moralité faite exprès pour madame
la damoiselle de Flandre.

— Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gis-

quette.

— Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! il ne

faut pas confondre les genres. Si c'était une sotie,

à la bonne heure.

— C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là

1 NOTRE-DAME DE PARIS, A
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il y avait à la fontaine du Ponceau des hommes ef

des femmes sauvages qui se combattaient et fai-

saient plusieurs contenances en chantant de petits

motets et des bergerettes.

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sè-

chement l'inconnu, ne convient pas pour uneprin-

cesse.

— Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plu-

sieurs bas instruments qui rendaient de grandes

mélodies.

— Et pour rafraîchir les passants, continua Gis-

quette, la fontaine jetait par trois bouches, vin,

lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit

Liénarde , à la Trinité , il y avait une passion par

personnages, et sans parler.

— Si je m'en souviens ! s'écria Gisquette :

Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et à

gauche.

Ici les jeunes commères , s'échauffant au souve-

nir de l'entrée de monsieur le légat, se mirent à

parler à la fois.

— Et plus avant, à la Porte aux Peintres, il y

avait d'autres personnes très-richement habillées.

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur

qui poursuivait une biche avec grand bruit de

chiens et de trompes de chasse!

— Et à la boucherie de Paris, ces échafaudsqui

figuraient la Bastille de Dieppe !

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette?

on donna l'assaut, et les Anglais eurent tous les

gorges coupées.
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— Et contre la porte du Cliâtclet, il y avait de

très-beaux personnages!

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu

par-dessus !

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le

pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes

d'oiseaux; c'était très-beau, Liénarde.

— Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin

leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec

impatience.

— Vous nous promettez que ce mystère sera

beau? dit disquette.

— Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec

une certaine emphase:

— Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur.

— Vraiment? dirent les jeunes filles , tout éba-

hies.

— Vraiment ! répondit le poëte en se rengor-

geant légèrement ; c'est-à-dire, nous sommes deux :

Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé

la charpente du théâtre et la boiserie, et moi qui

ai fait la pièce. — Je m'appelle Pierre Gringoire.

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté :

Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû

s'écouler un certain temps depuis le moment où

Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu'à l'in-

stant où l'auteur de la moralité nouvelle s'était ré-

vélé ainsi brusquement à l'admiration naïve de

disquette et de Liénarde. Chose remarquable :

toute cette foule, quelques minutes auparavant si

tumultueuse, attendait maintenant avec mansué-
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luilc, sur la foi du comédien; ce qui prouve celle

vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée

dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire

attendre patiemment le public, c'est de lui affir-

mer qu'on va commencer tout de suite.

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas.

— Holà-hé ! cria-t-il tout à coup au milieu de la

paisible attente qui avait succédé au trouble. Ju-

piter, madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous

gaussez-vous? la pièce! la pièce! commencez, ou

nous recommençons!

Il n'en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit

entendre de l'intérieur de l'échafaudage; la tapis-

serie se souleva
;
quatre personnages bariolés et

fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du

théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure,

se rangèrent en ligne devant le public, qu'ils sa-

luèrent profondément : alors la symphonie se tut.

C'était le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement

recueilli le payement de leurs révérences en applau-

dissements, entamèrent, au milieu d'un religieux

silence, un prologue dont nous faisons volontiers

grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de

nos jours, le public s'occupait encore plus des cos-

tumes qu'ils portaient que du rôle qu'ils débitaient;

et en vérité, c'était justice. Ils étaient vêtus tous

quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne

se distinguaient entre elles que par la nature de

l'étoffe; la première était en brocart or et argent,

la deuxième en soie, la troisième en laine, la qua-



trième en toile. Le premier des personnages por-

tait en main droite une épée, le second deux clei's

d'or, le troisième une balance, le quatrième une

bêche; et pour aider les intelligences paresseuses

qui n'auraient pas vu clair à travers la transpa-

rence de ces attributs, on pouvait lire en grosses

lettres noires brodées : au bas de la robe de bro-

cart, JE m'appelle Noblesse; au bas de la robe de

soie, JE m'appelle Clergé; au bas de la robe de

laine, je m'appelle Marchandise; au bas de la robe

de toile, je m'appelle Labour. Le sexe des deux al-

légories mâles était clairement indiqué à tout spec-

tateur judicieux par leurs robes moins longues et

par la cramignole qu'elles portaient en tète, tandis

que les deux allégories femelles, moins court vê-

tues, étaient coiffées d'un chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté

pour ne pas comprendre, à travers la poésie du

prologue, que Labour était marié à Marchandise et

Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples

possédaient en commun un magnifique dauphin

d'or, qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à la plus

belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et

quêtant cette beauté, et, après avoir successive-

ment rejeté la reine de Golconde, la princesse de

Trébisonde, la fdîe du Grand -Khan de Tarta-

rie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et Mar-

chandise étaient venus se reposer sur la table de

marbre du Palais de Justice, en débitant devant

l'honnête auditoire autant de sentences et de maxi-

mes qu'on en pouvait alors dépenser à la Faculté

des arts aux examens, sophismes, déterminances,

1 A.



- 46 -
ligures et actes, où les maîtres prenaient leurs bon-

nets de licence.

Tout cela était en effet très-beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les qua-

tre allégories versaient à qui mieux mieux des flots

de métaphores, il n'y avait pas une oreille plus at-

tentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil

plus hagard, pas un cou plus tendu, que l'œil, l'o-

reille, le cou et le cœur de l'auteur, du poëte, de

ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu résister,

le moment d'auparavant, à la joie de dire son nom
à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas

d'elles, derrière son pilier; et là, il écoutait, il re-

gardait, il savourait. Les bienveillants applaudis-

sements qui avaient accueilli le début de son pro-

logue retentissaient encore dans ses entrailles, et

il était complètement absorbé dans cette espèce de

contemplation extatique avec laquelle un auteur

voit ses idées tomber une à une de la bouche de

l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne

Pierre Gringoire !

Il nous en coûte de le dire, mais cette première

extase fut bien vite troublée. A peine Gringoire

avait-il approché ses lèvres de cette coupe enivrante

de joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume

vint s*y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire

recette, perdu qu'il était au milieu de la foule, et

qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante indem-

nité dans les poches de ses voisins, avait imaginé

de se jucher sur quelque point en évidence, pour

attirer les regards et les aumônes. Il s'était donc
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hissé pendant les premiers vers du prologue , à

l'aide des piliers de l'estrade réservée, jusqu'à la

corniche qui en bordait la balustrade à sa partie

inférieure; et là, il s'était assis, sollicitant l'atten-

tion et la pitié de la multitude, avec ses haillons et

une plaie hideuse qui couvait son bras droit. Du
reste il ne proférait pas une parole.

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue

sans encombre, et aucun désordre sensible ne se-

rait survenu, si le malheur n'eût voulu que l'écolier

Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant

et ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune

drôle, qui, sans se soucier d'interrompre le spec-

tacle et de troubler le recueillement universel, s'é-

cria gaillardement :

—Tiens ! ce malingreux qui demande l'aumône !

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à

grenouilles, ou tiré un coup de fusil dans une vo-

lée d'oiseaux, peut se faire une idée de l'effet que

produisirent ces paroles incongrues , au milieu

de l'attention générale. Gringoire en tressaillit,

comme d'une secousse électrique. Le prologue

resta court, et toutes les tètes se retournèrent en

tumulte vers le mendiant, qui, loin de se décon-

certer, vit dans cet incident une bonne occasion

de récolte, et se mit à dire d'un air dolent, en fer-

mant ses yeux à demi : — La charité, s'il vous

plaît!

— Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes,

c'est Clopin Trouiilefou. Holà-hé ! l'ami, ta plaie

te gênait donc à la jambe, que tu l'as mise sur ton

bras?
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En parlant ainsi, il jetait, avec une adresse de

singe, un petit-blanc dans le feutre gras que le

mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant

reçut, sans broncher, l'aumône et le sarcasme, et

continua d'un accent lamentable : — La charité,

s'il vous plaît !

Cet épisode avait considérablement distraitTau-

ditoire; et bon nombre de spectateurs, Robin Pous-

sepain et tous les clercs en tète, applaudissaient

gaiement à ce duo bizarre, que venaient d'impro-

viser, au milieu du prologue, l'écolier avec sa voix

criarde et le mendiant avec son imperturbable

psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa

première stupéfaction, il s'évertuait à crier aux

quatre personnages en scène : — Continuez! Que

diable! continuez ! — sans même daigner jeter un

regard de dédain sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de

son surtout; il se retourna, non sans quelque hu-

meur, et eut assez de peine à sourire; il le fallait

pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la Gen-

cienne, qui, passé à travers la balustrade, sollici-

tait de cette façon son attention.

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont

continuer?

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué

de la question.

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la

courtoisie de m'expliquer...

— Ce qu'ils vont dire, interrompit Gringoire.

Eh bien! écoulez !
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— Non, dit Gisquette; mais ce qu'ils ont dit jus-

qu'à présent.

Grini;oirc fit un soubresaut , comme un homme

dont on toucherait la plaie à vif.

— Peste de la petite lille sotte et bouchée ! dit-il

entre ses dents.

A dater de ce moment-là , Gisquette fut perdue

dans son esprit.

Cependant les acteurs avaient obéi à son injonc-

tion, et le public , voyant qu'ils se remettaient à

parler, s'était remis à écouter ; non sans avoir perdu

force beautés, dans l'espèce de soudure qui se fit

entre les deux parties de la pièce , ainsi brusque-

ment coupée. Gringoire en faisait tout bas l'amère

réflexion. Pourtant la tranquillité s'était rétablie

peu à peu; l'écolier se taisait, le mendiant comptait

quelque monnaie dans son chapeau , et la pièce

avait repris le dessus.

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il

nous semble qu'on pourrait encore fort bien tirer

parti aujourd'hui , moyennant quelques arrange-

ments. L'exposition, un peu longue et un peu vide,

c'est-à-dire dans les règles , était simple; et Grin-

goire , dans le candide sanctuaire de son for inté-

rieur, en admirait la clarté. Comme on s'en doute

bien , les quatre personnages allégoriques étaient

un peu fatigués d'avoir parcouru les trois parties

(lu monde , sans trouver à se défaire convenable-

ment de leur dauphin d'or. Là -dessus, éloge du

poisson merveilleux, avec mille allusions délicates

au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort

tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère
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que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise ve-

naient (le faire le tour du monde pour lui. Le sus-

dit dauphin donc était jeune, était beau, était fort,

et surtout (magnifique origine de toutesles vertus

royales !) il était fils du lion de France. Je déclare

que cette métaphore hardie est admirable; et que

l'histoire naturelle du théâtre, un jour d'allégorie

et d'épithalame royal, ne s'effarouche aucunement

d'un dauphin fils d'un lion. Ce sont justement ces

rares et pindariques mélanges qui prouvent l'en-

thousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part

delà critique, le poète aurait pu développer cette

belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai

que le mystère devait durer depuis midi jusqu'à

quatre heures, d'après l'ordonnance de monsieur

le prévôt, et qu'il faut bien dire quelque chose.

D'ailleurs, on écoutait patiemment.

Tout à coup, au beau milieu d'une querelle en-

tre madamoiselle Marchandise et madame Noblesse,

au moment où maître Labour prononçait ce vers

mirifique,

One ne vis dans les bois bête plus triomphante;

la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là

restée si mal à propos fermée, s'ouvrit plus mal à

propos encore; et la voix retentissante de l'huis-

sier annonça brusquement : Son éminence monsei-

gneur le cardinal de Bourbon.
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Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros dou-

bles pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt

arquebuses à croc, la détonation de celte fameuse

serpentine de la tour de Billy, qui, lors du siège

de Paris, le dimanche S9 septembre 1463, tua sept

Bourguignons d'un coup, l'explosion de toute la

poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple,

lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce

moment solennel et dramatique, que ce peu de

paroles tombées de la bouche d'un huissier : Son

éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignit mon-

sieur le cardinal ou le dédaignât. 11 n'avait ni cette

faiblesse, ni cette outrecuidance. Véritable éclec-

tique, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire

était de ces esprits élevés et fermes, modérés et
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calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de

tout {slave in dimidio rerum), et qui sont pleins de

raison et de libérale philosophie, tout en faisant

état des cardinaux. Race précieuse et jamais inter-

rompue de philosophes auxquels la sagesse, comme
une autre Ariane, semble avoir donné une pelote

de fil qu'ils s'en vont dévidant, depuis le commen-

cement du monde, à travers le labyrinthe des cho-

ses humaines. On les retrouve dans tous les temps,

toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours selon tous

les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire,

qui les représenterait au quinzième siècle si nous

parvenions à lui rendre l'illustration qu'il mérite,

certainement c'est leur esprit qui animait le père

Du Breul lorsqu'il écrivait, dans le seizième, ces

paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siè-

cles : «1 le suis parisien de nation et parrhisian de

)> parler, puisque ^^arr/z/sm en grec signifie liberté

i> de parler; de laquelle i'ai vsé mesme enuers

;» messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de

» monseigneur le prince de Conty : toutesfois auec

;» respect de leur grandeur, et sans offenser per-

;» sonne de leur suitte, qui est beaucoup. »

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain

de sa présence, dans l'impression désagréable

qu'elle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire;

notre poëte avait trop de bon sens et une souque-

nille trop râpée pour ne pas attacher un prix par-

ticulier à ce que mainte allusion de son prologue,

et en particulier la glorification du dauphin, fils

du lion de France, fût recueillie par une oreille

éminentissime. Mais ce n'est pas l'intérêt qui do-
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que l'entité du poëtc soit représentée par le nom-

bre dix ; il est certain qu'un chimiste, en l'analy-

sant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la

trouverait composée d'une partie d'intérêt contre

neuf parties d'amour-propre. Or, au moment où

la porte s'était ouverte pour le cardinal, les neuf

parties d'amour-propre de Gringoire, gonflées et

tuméfiées au souffle de l'admiration populaire,

étaient dans un état d'accroissement prodigieux,

sous lequel disparaissait comme étouff"ée cette im-

perceptible molécule d'intérêt que nous distin-

guions tout à l'heure dans la constitution des poè-

tes; ingrédient précieux, du reste, lest de réalité

et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas

ia terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de

palper pour ainsi dire une assemblée entière, de

marauds il est vrai, mais qu'importe? stupéfiée,

pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incom-

mensurables tirades qui surgissaient à chaque in-

stant de toutes les parties de son épithalame. J'af-

firme qu'il partageait lui-même la béatitude géné-

rale, et qu'au rebours de la Fontaine, qui, à la

représentation de sa comédie du Florentin, deman-

dait : Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie?

Gringoire eût volontiers demandé à son voisin : De
qui est ce chef-d'œuvre ? On peut juger maintenant

quel effet produisit sur lui la brusque et intem-

pestive survenue du cardinal.

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop.

L'entrée de son éminence bouleversa l'auditoire.

Toutes les têtes se tournèrent vers l'estrade. Ce fut

1 5



à ne plus s'entendre. — Le cardinal! le cardinal !

répétèrent toutes les bouches. Le malheureux pro-

logue resta court une seconde fois.

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de

l'estrade. Tandis qu'il promenait un regard assez

indifférent sur l'auditoire, le tumulte redoublait.

Chacun voulait le mieux voir. C'était à qui mettrait

sa tête sur les épaules de son voisin.

C'était en effet un haut personnage, et dont le

spectacle valait bien toute autre comédie. Charles,

cardinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon,

primat des Gaules, était à la fois allié à Louis Xî

par son frère , Pierre , seigneur de Beaujeu, qui

avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Char-

les le Téméraire par sa mère, Agnès de Bourgogne.

Or, le trait dominant, le trait caractéristique et

distinctif du caractère du primat des Gaules, c'é-

tait l'esprit de courtisan et la dévotion aux puis-

sances. On peut juger des embarras sans nombre

que lui avait valus cette double parenté, et de tous

les écueils temporels entre lesquels sa barque spi-

rituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à

Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylîa

qui avaient dévoré le duc de Nemours et le conné-

table de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez

bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome
sans encombre. Mais, quoiqu'il fût au port, et pré-

cisément parce qu'il était au port, il ne se rappe-

lait jamais sans inquiétude les chances diverses de

sa vie politique, si longtemps alarmée et labo-

rieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l'année

1476 avait été pour lui noire et blanche; entendant



par là qu'il avait perdu dans celle même année sa

mère, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin le

duc de Bourgogne, et qu'un deuil l'avait consolé

de l'autre.

Du reste, c'était un bon homme; il menait

joyeuse vie de cardinal, s'égayait volontiers avec

du crû royal de Chaillot, ne haïssait pas Bicharde

la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l'au-

mône aux jolies filles plutôt qu'aux vieilles fem-

mes, et pour toutes ces raisons était fort agréable

au populaire de Paris. 11 ne marchait qu'entouré

d'une petite cour d'évôques et d'abbés de hautes

lignées, galants, grivois et faisant ripaille au be-

soin; et plus d'une fois les braves dévotes de Saint-

Germain -d'Auxerre, en passant le soir sous les

fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient

été scandalisées d'entendre les mêmes voix qui leur

avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier

au bruit des verres le proverbe bachique de Be-

noît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième

couronne à la tiare : Bibanius papaliter.

Ce fut sans doule cette popularité, acquise à si

juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout

mauvais accueil de la part de la cohue, si mécon-

tente le moment d'auparavant, et fort peu disposée

au respect d'un cardinal le jour môme où elle allait

élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de ran-

cune; et puis, en faisant commencer la représen-

tation d'autorité, les bons bourgeois l'avaient em-

porté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait.

D'ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était

bel homme; il avait une fort belle robe rouge
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qu'il portait fort bien; c'est dire qu'il avait pour

lui toutes les femmes, et par conséquent la meil-

leure moitié de l'auditoire. Certainement, il y au-

rait injustice et mauvais goût à huer un cardinal

pour s'être fait attendre au spectacle, lorsqu'il est

bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire

héréditaire des grands pour le peuple, et se diri-

gea à pas lents vers son fauteuil de velours écar-

late, en ayant l'air de songer à toute autre chose.

Son cortège, ce que nous appellerions aujourd'hui

son état-major d'évêques et d'abbés, fit irruption

à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement

de tumulte et de curiosité au parterre. C'était à

qui se les montrerait, se les nommerait; à qui en

connaîtrait au moins un; qui, monsieur l'évêquc

(le 3Iarseille, Alaudet, si j'ai bonne mémoire; qui,

le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de Lcs-

pinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère

libertin d'une maîtresse de Louis XI : le tout avec

force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers,

ils juraient. C'était leur jour, leur fête des fous,

leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche et de

l'école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce

jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles

commères dans la foule : Simone Quatrelivres,

Agnès la Gadine, Robine Piédebou. ?^'était-ce pas

le moins qu'on pût jurer à son aise et maugréer

un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si

bonne compagnie de gens d'église et de filles de

joie? Aussi ne s'en faisaient-ils faute; et, au mi-

lieu du brouhaha, c'était un eftVavant charivari
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de blasphèmes et d'énormités que celui de toutes

ces langues échappées, langue de clercs et d'éco-

liers, contenues le reste de l'année par la crainte

du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis,

quelle nargue ils lui faisaient dans son propre pa-

lais de justice! Chacun d'eux, dans les nouveaux

venus de l'estrade, avait pris à partie une soutane

noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à

Joannes FroUo de Molendino, en sa qualité de frère

d'un archidiacre, c'était à la rouge qu'il s'était

hardiment attaqué; et il chantait à tue-tête en

fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa

rcpleta mero!

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour

l'édification du lecteur, étaient tellement couverts

par la rumeur générale, qu'ils s'y effaçaient avant

d'arriver jusqu'à l'estrade réservée; d'ailleurs, le

cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de ce

jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste,

et sa mine en était toute préoccupée, un autre

souci qui le suivait de près et' qui entra presque

en même temps que lui dans l'estrade; c'était l'am-

bassade de Flandre.

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fit

une affaire des suites possibles du mariage de ma-

dame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec

monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne;

combien durerait la bonne intelligence plâtrée du

duc d'Autriche et du roi de France ; comment le

roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa fille :

cela l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin

du crû royal de Chaillot, sans se douter que quel-

1 i5.



ques flacons de ce même vin (un peu revu et cor-

rigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordia-

lement offerts à Edouard IV par Louis XI, débar-

rasseraient un beau matin Louis XI d'Edouard IV.

La moult honorée ambassade de monsieur le duc

d'Autriche n'apportait au cardinal aucun de ces

soucis, mais elle l'importunait par un autre côté.

Il était en effet un peu dur, et nous en avons déjà

dit un mot à la deuxième page de ce livre, d'être

obligé de faire fête et bon accueil, lui, Charles de

Bourbon, à je ne sais quels bourgeois; lui cardinal,

à des échevins; lui Français, joyeux convive, à des

Flamands buveurs de bière; et cela en public.

C'était là, certes, une d^s plus fastidieuses grima-

ces qu'il eût jamais faites pour le bon plaisir du

roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meil-

leure grâce du monde (tant il s'y étudiait), quand

l'huissier annonça d'une voix sonore : Messieurs

les enrofés de monsieur le duc d'Autriche. Il est

inutile de dire que la salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux , avec une gra-

vité qui faisait contraste au milieu du pétulant

cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les

quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d'Au-

triche, ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan,

abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison-d'Or,

et Jacques de Goy , sieur Dauby , haut-bailli de

Gand. Il se fit dans l'assemblée un grand silence

accompagné de rires étouffés pour écouter tous

les noms saugrenus et toutes les qualifications

bourgeoises que chacun de ces personnages trans-
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mettait imperturbablement à l'huissier
,
qui jetait

ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés

à travers la foule. C'était maître Loys Roelof, éche-

vin de la ville de Louvain; messire Clays d'E-

tuelde, échevin de Bruxelles; messire Paul de

Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flan-

dre; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la

ville d'Anvers; maître George delà Moere, pre-

mier échevin de la kuere de la ville de Gand ; maî-

tre Gheldorf van der Hage, premier échevin des

parchons de ladite ville ; et le sieur de Bierbecque,

et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc.,

baillis , échevins, bourgmestres ; bourgmestres
,

échevins, baillis ; tout roides, gourmés, empesés,

endimanchés de velours et de damas, encapuchon-

nés de cramignoles de velours noir à grosses houp-

pes de fil d'or de Chypre ; bonnes têtes flamandes

après tout, figures dignes et sévères, de la famille

de' celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si

graves sur le fond noir de sa ronde de nuit
;
per-

sonnages qui portaient tous écrit sur le front que

Maximilien d'Autriche avait eu raison de se con-

fier à plain, comme disait son manifeste, en leur

sens, vaillance, expérience, loyaultez , et bonnes

preudomies.

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, in-

telligent, rusé, une espèce de museau de singe et

de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois

pas et une profonde révérence, et qui ne s'appelait

pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pen-

sionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c'était
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que Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps

(le révolution eût paru avec éclat à la surface des

événements, mais qui, au quinzième siècle, était

réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans

les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du
reste, il était apprécié du premier sapeur de l'Eu-

rope; il machinait familièrement avec Louis XI,

et mettait souvent la main aux secrètes besognes

du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule

qu'émerveillaient les politesses du cardinal à cette

chétive figure de bailli flamand.



IV

Maître 3rtcquc6 €o|)pcnolc.

Pendant que le pensionnaire de Gand et l'émi-

ncnce échangeaient une révérence fort basse et

quelques paroles à voix plus basse encore, un

homme à haute stature, à large face, à puissantes

épaules, se présentait pour entrer de front avec

Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès d'un

renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir

faisaient tache au milieu du velours et de la soie

qui l'entouraient. Présumant que c'était quelque

palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta.

— Hé, l'ami ! on ne passe pas.

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule.

— Que me veut ce drôle? dit-il avec un éTclat de

voix qui rendit la salle entière attentive à cet

étrange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis?

— Votre nom ? demanda l'huissier.



— Jacques Coppenole.

— Vos qualités?

— Chaussetier, à l'enseigne des Trois Chaînet-

tes, à Gand.

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des

bourgmestres, passe; mais un chaussetier, c'était

dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peu-

ple écoutait et regardait. Voilà deux jours que Son

Eminence s'évertuait à lécher ces ours flamands

pour les rendre un peu plus présentables en public,

et l'incartade était rude. Cependant Guillaume

Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier :

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc

des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il

très-bas.

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, an-

noncez maître Jacques Coppenole, clerc des éche-

vins de l'illustre ville de Gand.

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût

escamoté la difficulté; mais Coppenole avait en-

tendu le cardinal.

— Non, croix-Dieu! s'écria-t-il avec sa voix de

tonnerre. Jacques Coppenole , chaussetier. En-

tends-tu, l'huissier? Rien de plus, rien de moins.

Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez beau. Mon-

sieur l'archiduc a plus d'une fois cherché son gant

dans mes chausses.

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un

quolibet est tout de suite compris à Paris, et par

conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que

ce public qui l'entourait était du peuple. Aussi la
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communication entre eux et lui avait été prompte,

électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L'al-

tière algarade du chaussetier flamand, en humi-

liant les gens de cour, avait remué dans toutes

les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de

dignité encore vague et indistinct au quinzième

siècle. C'était un égal que ce chaussetier, qui ve-

nait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion

bien douce à de pauvres diables qui étaient habi-

tués à respect et obéissance envers les valets des

sergents du bailli de l'abbé de Sainte-Geneviève,

caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement Son Eminence, qui

rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté

de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym,
sage homme et malicieux, comme dit Philippe de

Comines, les suivait tous deux d'un sourire de rail-

lerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur

place, le cardinal tout décontenancé et soucieux,

Coppenole tranquille et hautain, songeant sans

doute qu'après tout son titre de chaussetier en va-

lait bien un autre, et que Marie de Bourgogne,

mère de cette Marguerite que Coppenole mariait

<!UJourd'hui, l'eût moins redouté cardinal que chaus-

setier : car ce n'est pas un cardinal qui eût ameuté

les Gantois contre les favoris de la fille de Charles

le Téméraire; ce n'est pas un cardinal qui eût for-

tifié la foule avec une parole contre ses larmes et

ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint

supplier son peuple pour eux jusqu'au pied de leur

échafaud; tandis que le chaussetier n'avait eu qu'à

Jever son coude de cuir pour faire tomber vos deux
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têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt,

cfiancelier Guillaume Hugonet!

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre

cardinal, et il devait boire jusqu'à la lie le calice

d'être en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté

mendiant qui était venu se cramponner, dès le

commencement du prologue, aux franges de l'es-

trade cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne

lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que

prélats et ambassadeurs s'encaquaient, en vrais

harengs flamands, dans les stalles de la tribune,

lui s'était mis à l'aise, et avait bravement croisé

ses jambes sur l'architrave. L'insolence était rare,

et personne ne s'en était aperçu au premier mo-

ment, l'attention étant tournée ailleurs. Lui, de

son côté , ne s'apercevait de rien dans la salle ; il

balançait sa tête avec une insouciance de Napoli-

tain, répétant de temps en temps dans la rumeur,

comme par une machinale habitude : «< La charité,

s'il vous plaît! >> Et certes, il était, dans toute l'as-

sistance, le seul, probablement, qui n'eût pas dai-

gné tourner la tête à l'altercation de Coppenole et

de l'huissier. Or, le hasard voulut que le maître

chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathi-

sait déjà si vivement, et sur qui tous les yeux

étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au premier

rang de l'estrade, au-dessus du mendiant; et l'on

ne fut pas médiocrement étonné de voir l'ambassa-

deur flamand, inspection faite du drôle placé sous

ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule

couverte de haillons. Le mendiant se retourna; i'
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y eut surprise, reconnaissance, épanouissement
des deux visages, etc.; puis, sans se soucier Je moins
du monde des spectateurs, le chaussetier et le ma-
lingreux se mirent à causer à voix basse, en se te-

,nant les mains dans les mains, tandis que les gue-
nilles de Clopin Trouillefou, étalées sur le drap
d'or de l'estrade, faisaient l'effet d'une chenille sur
une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une
telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle, que
le cardinal ne tarda pas à s'en apercevoir ; il se pen-
cha à demi, et ne pouvant, du point où il était placé,

qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque igno-
minieuse de Trouillefou, ii se figura assez naturel-

lement que le mendiant demandait l'aumône, et,

révolté de l'audace, ii s'écria :

«t Monsieur le bailli du Palais, jetez moi ce drôle
» à la rivière. »

—Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Cop-
penolesans quitter la main de Clopin, c'est un de
mes amis.

— Noël ! Noël ! cria la cohue. A dater de ce mo-
ment, maître Coppenoleeut à Paris, comme à Gand,
grand crédit arec le peuple ; car gens de telle taille

l'r ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont
ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha
vers son voisin i'abbé de Sainte-Geneviève, et lui

dit à demi-voix :

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie-là
monsieur l'archiduc pour nous annoncer madame
Marguerite !

1 r.
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— Votre Éminence, répondit l'abbé, perd ses po-

litesses avec ces grouins flamands. Margaritas ante

porcos.

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un

sourire : porcos ante Marfjaritam.

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le

jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé;

il était maintenant quitte avec Coppenole, il avait

eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la

puissance de généraliser une image et une idée,

comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous per-

mettent de leur demander s'ils se figurent bien net-

tement le spectacle qu'offrait, au moment où nous

arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme

de la grand' salle du Palais. Au milieu de la salle,

adossée au mur occidental, une large et magnifi-

que estrade de brocart d'or, dans laquelle entrent

processionnellement, par une petite porte ogive,

de graves personnages successivement annoncés

par la voix criarde d'un huissier. Sur les premiers

bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées

d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de

l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en

bas, en face, partout, grande foule et grande ru-

meur. Mille regards du peuple sur chaque visage

de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom.

Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l'at-

tention des spectateurs. Mais là-bas, tout au bout,

qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau avec

quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en

bas? Qu'est-ce donc, à côté du tréteau, que cet
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Iiomme à souquenillc noire et à pâle figure ? Hélas !

mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoirc et son
prologue.

Nous l'avions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce qu'il craignait.

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire
n'avait cessé de s'agiter pour le salut de son pro-
logue. Il avait d'abord enjoint aux acteurs, restés
en suspens, de continuer et de hausser la voix;

puis, voyant que personne n'écoutait, il les avait
arrêtés, et depuis près d'un quart d'heure que
l'interruption durait, il n'avait cessé de frapper
du pied, de se démener, d'interpeller Gisquette et

Liénarde, d'encourager ses voisins à la poursuite
du prologue; le tout en vain. Nul ne bougeait du
cardinal, de l'ambassade et de l'estrade, unique
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut
croire aussi, et nous le disons à regret, que le pro-
logue commençait à gêner légèrement l'auditoire,

au moment où Son Éminence était venue y faire

diversion d'une si terrible façon. Après tout, à l'es-

trade comme à la table de marbre, c'était toujours
le même spectacle : le conflit de Labour et de
Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beau-
coup de gens aimaient mieux les voir tout bonne-
ment, vivant, respirant, agissant, se coudoyant,
en chair et en os, dans cette ambassade flamande,
dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardi-
nal, sous la veste de Coppenole, que fardés, atti-
fés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés
sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait
affublés Gringoirc.
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Pourtant quand notre poëte vit le calme un peu

rétabli , il imagina un stratagème qui eût tout

sauvé.

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses

voisins , brave et gros homme à figure patiente, si

Ton recommençait?

— Quoi? dit le voisin.

— Hé! le mystère, dit Gringoire.

— Comme il vous plaira, repartit le voisin.

Cette demi -approbation suffit à Grîngoire, et.

faisant ses affaires lui-même, il commença à crier,

en se confondant le plus possible avec la foule :

Recommencez le mystère ! recommencez !

— Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce

qu'ils chantent donc là-bas, au bout? (Car Grin-

goire faisait du bruit comme quatre. ) Dites donc,

camarades ! est-ce que le mystère n'est pas fini ? Ils

veulent le recommencer; ce n'est pas juste.

— j\on, non ! crièrent tous les écoliers. A bas

le mystère! à bas!

Mais Gringoire se multipliait, et n'en criait que

plus fort : Recommencez! recommencez!

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardi-

nal.

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand

homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que

ces drôles sont dans un bénitier, qu'ils font ce bruit

d'enfer?

Le bailli du Palais était une espèce de magis-

trat amphibie, une sorte de chauve-souris de l'or-

dre judiciaire, tenant à la fois du rat et de l'oiseau,

du juge et du soldat.
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II s'approcha de Son Eminence, et, non sans re-

douter fort son mécontentement, il lui expliqua

en balbutiant l'incongruité populaire : que midi

était arrivé avant Son Eminence, et que les comé-

diens avaient été forcés de commencer sans atten-

dre Son Eminence.

Le cardinal éclata de rire.

— Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Univer-

sité aurait bien dû en faire autant. Qu'en dites-

vous, maître Guillaume Rym?
— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, con-

tentons-nous d'avoir échappé à la moitié de la

comédie. C'est toujours cela de gagné.

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce?

demanda le bailli.

— Continuez, continuez, dit le cardinal; cela

m'est égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon
bréviaire.

Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria,

après avoir fait faire silence d'un geste delà main :

— Bourgeois, manants et habitants, pour satis-

faire ceux qui veulent qu'on recommence et ceux

qui veulent qu'on finisse. Son Eminence ordonne

que l'on continue.

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cepen-

dant l'auteur et le public en gardèrent longtemps

rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur

glose, et Gringoire espéra que du moins le reste de

son œuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda

pas à être déçue comme ses autres illusions; le si-

lence s'était bien en effet rétabli tellement quelle-

1 6.
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ment dans l'auditoire; mais Gringoire n'avait pas

remarqué que, au moment où le cardinal avait

donné l'ordre de continuer, l'estrade était loin

d'être remplie; et qu'après les envoyés flamands

étaient survenus de nouveaux personnages faisant

partie du cortège, dont les noms et qualités, lan-

cés tout au travers de son dialogue par le cri in-

termittent de l'huissier, y produisaient un ravage

considérable. Qu'on se figure en effet, au milieu

d'une pièce de théâtre, le glapissement d'un huis-

sier jetant, entre deux rimes et souvent entre deux

hémistiches, des parenthèses comme celles-ci :

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en

cour d'église !

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de

chevalier du guet de nuit de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur

de Brussac, maître de l'artillerie du roi!

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et

forêts du roi notre sire, es pays de France, Cham-

pagne et Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller

et chambellan du roi, amiral de France, concierge

du bois de Vincennes !

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des

aveugles de Paris ! — Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la

pièce difficile à suivre, indignait d'autant plus

Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que l'in-

térêt allait toujours croissant et qu'il ne manquait

à son ouvrage que d'être écouté. Il était en effet
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difficile d'imaginer une contexture plus ingénieuse

et plus dramatique. Les quatre personnages du

prologue se lamentaient dans leur mortel em-

barras, lorsque Vénus en personne ( vera incessit

patuit dea) s'était présentée à eux, vêtue d'une

belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de

Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin

promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait

la foudre gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et

la déesse allait l'emporter, c'est-à-dire, sans figure,

épouser monsieur le dauphin, lorsqu'une jeune

enfant, vêtue de damas blanc, et tenant en main

une marguerite (diaphane personnification de ma-
demoiselle de Flandre), étoit venue lutter avec

Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après contro-

verse, Vénus, Marguerite et la cantonnade étaient

convenues de s'en remettre au bon jugement de la

sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui

de dom Pèdre, roi de Mésopotamie; mais à travers

tant d'interruptions, il était difficile de démêler à

quoi il servait. Tout cela était monté par l'échelle.

Mais c'en était fait ; aucune de ces beautés n'é-

tait sentie, ni comprise. A l'entrée du cardinal, on

eût dit qu'un fil invisible et magique avait subite-

ment tiré tous les regards de la table de marbre à

l'estrade, de l'extrémité méridionale de la salle au

côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler l'au-

ditoire; tous les yeux restaient fixés là, et les nou-

veaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs

visages, et leurs costumes étaient une diversion

continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquetteet

Liénarde, qui se détournaient de temps en temps
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quand Gringoire les tirait par la manche, excepté le

gros voisin patient, personne n'écoutait, personne

ne regardait en face la pauvre moralité abandon-

née. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce

à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie !

Et songer que ce peuple avait été sur le point de

se rebeller contre monsieur le bailli, par impa-

tience d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on

l'avait, on ne s'en souciait. Cette même représen-

tation qui avait commencé dans une si unanime

acclamation ! Eternel flux et reflux de la faveur

populaire! Penser qu'on avait failli pendre les ser-

gents du bailli ! Que n'eùt-il pas donné pour en

être encore à cette heure de miel !

Le brutal monologue de l'huissier cessa pour-

tant ; tout le monde était arrivé ; et Gringoire res-

pira; les acteurs continuaient bravement. Mais ne

voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier,

se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend

prononcer, au milieu de l'attention universelle,

cette abominable harangue :

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Pa-

ris, je ne sais, croix-Dieu! pas ce que nous faisons

ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau,

des gens qui ont l'air de vouloir se battre. J'ignore

si c'est là ce que vous appelez un mystère; mais

ce n'est pas amusant ; ils se querellent de la lan-

gue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure que

j'attends le premier coup; rien ne vient : ce sont

des lâches, qui ne s'égratignent qu'avec des inju-

res. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres
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ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure î vous au-

riez eu des coups de poing, qu'on aurait entendus

delà place; mais ceux-là font pitié. lis devraient

nous donner au moins une danse morisque, ou

quelque autre momerie. Ce n'est pas là ce qu'on

m'avait dit ; on m'avait promis une fête de fous,

avec élection du pape. Nous avons aussi notre

pape des fous à Gand ; et en cela nous ne sommes

pas en arrière, croix-Dieu ! Mais voici comme nous

faisons : on se rassemble une cohue, comme ici;

puis chacun à son tour va passer sa tète par un

trou, et fait une grimace aux autres ; celui qui fait

la plus laide, à l'acclamation de tous, est élu pape;

voilà. C'est fort divertissant. Youlcz-vous que nous

fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce

sera toujours moins fastidieux que d'écouter ces

bavards. S'ils veulent venir faire leur grimace à la

lucarne, ils seront du jeu. Qu'en dites-vous, mes-

sieurs les bourgeois? 11 y a ici un suffisamment

grotesque échantillon des deux sexes, pour qu'on

rie à la ûamande, et nous sommes assez de laids

visages pour espérer une belle grimace.

Gringoire eût voulu répondre : la stupéfaction,

la colère, l'indignation lui ôtèrent la parole. D'ail-

leurs la motion du chaussetier populaire fut ac-

cueillie avec un tel enthousiasme par ces bour-

geois flattés d'être appelés hobereaux, que toute

résistance était inutile. Il n'y avait plus qu'à se

laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage

de ses deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir

un manteau pour se voiler la tête, comme l'Aga-

memnon de limante.
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En un clin d'œil tout fut prêt pour exécuter l'i-

dée de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens

s'étaient mis à l'œuvre. La petite chapelle située

en face de la table de marbre fut choisie pour le

théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie ro-

sace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de

pierre par lequel il fut convenu que les concur-

rents passeraient la tête. Il suffisait, pour y attein-

dre, de grimper sur deux tonneaux qu'on avait

pris je ne sais où. et juchés l'un sur l'autre tant

bien que mal. II fut réglé que chaque candidat,

homme ou femme (car on pouvait faire une pa-

pesse), pour laisser vierge et entière l'impression

de sa grimace, se couvrirait le visage et se tien-

drait caché dans la chapelle jusqu'au moment de

faire apparition. En moins d'un instant la chapelle

fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se

referma.
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Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait

tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le car-

dinal, non moins décontenancé que Gringoire, s'é-

tait, sous un prétexte d'affaires et de vêpres, retiré

avec toute sa suite, sans que cette foule, que son

arrivée avait remuée si vivement, se fut le moin-

drement émue à son départ. Guillaume Rym fut

le seul qui remarqua la déroute de Son Éminence.

L'attention populaire, comme le soleil, poursui-

vait sa révolution
;
partie d'un bout de la salle,

après s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle

était maintenant à l'autre bout. La table de mar-

bre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment;

c'était le tour de la chapelle de Louis XL Le champ

était désormais libre à toute folie. Il n'y avait plus

que des Flamands et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure

qui apparut à la lucarne, avec des paupières re-

tournées au rouge, une bouche ouverte en gueule

et un front plissé comme nos bottes à la hussarde

de l'empire, fit éclater un rire tellement inextin-

guible, qu'Homère eût pris tous ces manants pour

des dieux. Cependant la grand' salle n'était rien

moins qu'un Olympe, et le pauvre Jupiter de Grin-

goire le savait mieux que personne. Une seconde,

une troisième grimace se succédèrent, puis une

autre, puis une autre; et toujours les rires et les

trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans

ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je

ne sais quelle puissance d'enivrement et de fasci-

nation dont il serait difficile de donner une idée au

lecteur de nos jours et de nos salons. Qu'on se figure
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une série de visages présentant successivement tou-

tes les formes géométriques, depuis le triangle jus-

qu'au trapèze, depuis le cône< jusqu'au polyèdre;

toutes les expressions humaines, depuis la colère

jusqu'à la luxure; tous les âges, depuis les rides du

nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde;

toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune

jusqu'à Beizébuth; tous les profils animaux, depuis

la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au mu-

seau. Qu'on se représente tous les mascarons du

Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main

de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant

tour à tour vous regarder en face avec des yeux

ardents ; tous les masques du carnaval de Venise

se succédant à votre lorgnette; en un mot, un ka-

léidoscope humain.

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Te-

niers n'en donnerait qu'une bien imparfaite idée.

Qu'on se figure en bacchanale la bataille de Salva-

tor Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, ni ambassa-

deurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus

de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie

Quatrelivres, de Piobin Poussepain. Tout s'effaçait

dans la licence commune. La grand' salle n'était

plus qu'une vaste fournaise d'effronterie et de jovia-

lité, où chaque bouche était un cri, chaque œil un

éclair, chaque face une grimace, chaque individu

une posture: le tout criait et hurlait. Les visages

étranges qui venaient tourà tour grincer des dents

à la rosace étaient comme autant de brandons jetés

dans le brasier; etde toute cette foule effervescente

s'échappait, comme la vapeur delà fournaise, une
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rumeur aigre, aiguë, acérée, siftlante, comme les

ailes d'un moucheron.

— Ho-hé! malédiction!

— Vois donc cette figure î

— Elle ne vaut rien.

— A une autre!

— Guillemette Maugerepuis , regarde donc ce

mufle de taureau, il ne lui manque que des cornes.

Ce n'est pas ton mari.

— Un autre !

— Ventre du pape! qu'est-ceque cette grimace-ià!

— Ilo-hé ! c'est tricher. On ne doit montrer que

son visage.

— Cette damnée Perretîe Callebotte! elle est

capable de cela.

— Noël ! Noël !

— J'étouffe !

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent pas-

ser! — Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami

Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait

encore au haut de son pilier, comme un mousse

dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable

furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il

s'en échappait un cri que l'on n'entendait pas, non

qu'il fût couvert par la clameur générale, si intense

qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans doute la

limite des sons aigus perceptibles, les douze mille

vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier moment d'abat-

tement passé, il avait repris contenance. Il s'était

roidi contre l'adversité. — Continuez! avait-il dit

1 NOTRF.-DAMF DF PARIS. 7
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pour la troisième fois à ses comédiens, machines

parlantes; puis, se promenant à grands pas devant

la table de marbre, il lui prenait des fantaisies d'al-

ler apparaître à son tour à la lucarne de la cha-

pelle , ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire

la grimace à ce peuple ingrat. — Mais non , cela

ne serait pas digne de nous; pas de vengeance! lut-

tons jusqu'à la fin , se répétait-il ; le pouvoir de la

poésie est grand sur le peuple
;
je les ramènerai.

Nous verrons qui l'emportera, des grimaces ou des

belles-lettres.

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait

plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'ilavait

déjà consulté dans un moment critique, était resté

tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Lié-

narde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cœur delà fidé-

lité de son unique spectateur. Il s'approcha de lui

et lui adressa la parole en lui secouant légèrement

le bras ; car le brave homme s'était appuyé à la

balustrade et dormait un peu.

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie!

— Monsieur, répondit le gros homme avec un

bâillement, de quoi?

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poëte;

c'est tout ce bruit qui vous empêche d'entendre à

votre aise. Mais soyez tranquille: votre nom pas-

sera à la postérité. Votre nom, s'il vous plaît?

— Renauld Château, garde du scel du Chàtelet

de Paris, pour vous servir.
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— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant

(les muses, dit Gringoire.

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit

le garde du scel du Châtelet.

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez

convenablement écouté la pièce. Comment la trou-

vez-vous?

— Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi

réveillé, assez gaillarde en effet.

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge :

car un tonnerre d'applaudissements, mêlé à une

prodigieuse acclamation, vint couper court à leur

conversation. Le pape des fous était élu.

~ Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes

parts.

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que

celle qui rayonnait en ce moment au trou de la

rosace. Après toutes les figures pentagones, hexa-

gones et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette

lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui

s'était construit dans les imaginations exaltées par

l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les

suffrages, que la grimace sublime qui venait d'é-

blouir l'assemblée. Maître Coppenole lui-même

applaudit; et Clopin Trouillefou, qui avait con-

couru (et Dieu sait quelle intensité de laideur son

visage pouvait atteindre) , s'avoua vaincu. Nous

ferons de même. Nous n'essayerons pas de donner

au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette

bouche en fer à cheval ; de ce petit œil gauche

obstrué d'un sourcil roux en broussailles, tandis

que Tœil droit disparaissait entièrement sous une
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énorme verrue ; de ces dents désordonnées, ébré-

chées çà et là, comme les créneaux d'une forte-

resse; de cette lèvre calleuse, sur laquelle une de

ces dents empiétait comme la défense d'un élé-

phant; de ce menton fourchu ; et surtout de la phy-

sionomie répandue sur tout cela ; de ce mélange

de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve,

si l'on peut, cet ensemble.

L'acclamation fut unanime ; on se précipita vers

la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bien-

heureux pape des fous. Mais c'est alors que la sur-

prise et l'admiration furent à leur comble; la gri-

mace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace.

Une grosse tête hérissée de cheveux roux, entre les

deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup

se faisait sentir par-devant; un système de cuisses

et de jambes si étrangement fourvoyées qu'elles

ne pouvaient se toucher que par les genoux, et.

vues de face, ressemblaient à deux croissants de

faucilles qui se rejoignent par la poignée ; de lar-

ges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute

cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable

de vigueur, d'agilité et de courage ; étrange excep-

tion à la règle éternelle qui veut que la force,

comme la beauté, résulte de l'harmonie. Tel était

le pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil

de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi

large que haut; carré par la base, comme dit un

grand homme; à son surtout mi-parti rouge et
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violet, semé de campanilles d'argent, et surtout à

la perfection de sa laideur, la populace le reconnut

sar-ie-champ, et s'écria d'une voix :

-- C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est

Ouasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo

le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël !

On voit que le pauvre diable avait des surnoms

à choisir.

— Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.

— Ou qui ont envie de l'être, reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

— Oh ! le vilain singe ! disait l'une.

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

— C'est le diable, ajoutait une troisième.

— J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-

Dame; la nuit je l'entends rôder dans la gouttière.

— Avec les chats.

— Il est toujours sur nos toits.

— Il nous jette des sorts par les cheminées.

— L'autre soir, il est venu me faire la grimace

à ma lucarne. Je croyais que c'était un homme.

J'ai eu une peur !

— Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a

laissé un balai sur mes plombs.

— Oh ! la déplaisante face de bossu !

— Oh ! la vilaine âme !

— Buah !

Les hommes au contraire étaient ravis, et ap-

plaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours

sur la porte de la chapelle, debout, sombre et

grave, se laissant admirer.

1 7.



Un écolier (Robin Poussepain, je crois) vint lui

rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se con-

tenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter à

dix pas à travers la foule, le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.

— Croix -Dieu! saint père! tu as bien la plus

belle laideur que j'aie vue de ma vie. Tu mérite-

rais la papauté à Rome comme à Paris.

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement

sur l'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole

poursuivit.

— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de

ripailler, dùt-il m'en coûter un douzain neuf de

douze tournois. Que t'en semble?

Quasimodo ne répondit pas.

— Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu

es sourd ?

11 était sourd en effet.

Cependant il commençait à s'impatienter des

façons de Coppenole, et se tourna tout à coup vers

lui, avec un grincement de dents si formidable,

que le géant flamand recula comme un boule-

dogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l'étrange personnage un

cercle de terreur et de respect, qui avait au moins

quinze pas géométriques de rayon. Une vieille

femme expliqua à maître Coppenole que Quasi-

modo était sourd.

— Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire

flamand. Croix-Dieu! c'est un pape accompli.

— Hé ! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était

enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasi-
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modo de plus près, c'est le sonneur de cloches de

mon frère l'archidiacre. — Bonjour Ouasimodo !

— Diable d'homme! dit Robin Poussepain, en-

core tout contus de sa chute. Il paraît : c'est un

bossu. Il marche : c'est un bancal. Il vous regarde :

c'est un borgne. Vous lui parlez : c'est un sourd.

— Ah çà : que fait-il de sa langue, ce Polyphème?

— Il parle quand il veut, dit la vieille; il est de-

venu sourd à sonner les cloches. Il n'est pas muet.

— Cela lui manque, observa Jehan.

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Pousse-

pain.

-— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un bor-

gne est bien plus incomplet qu'un aveugle. Il sait

ce qui lui manque.

Cependant tous les mendiants, tous les laquais,

tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient

été chercher processionnellement, dans l'armoire

de la basoche, la tiare de carton et la simare déri-

soire du pape des fous. Quasimodo s'en laissa re-

vêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité

orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard

bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous

l'enlevèrent sur leurs épaules; et une espèce de

joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur la

face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds

difformes toutes ces têtes d'hommes beaux, droits

et bien faits. Puis la procession hurlante et dégue-

nillée se mit en marche pour faire, selon l'usage,

la tournée intérieure des galeries du Palais, avant

la promenade des rues et des carrefours.



VI

£a Csmcralba.

jSous sommes ravis d'avoir à apprendre à nos

lecteurs que pendant toute cette scène Gringoire

et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés

par lui, n'avaient pas discontinué de débiter sa

comédie, et lui n'avait pas discontinué de l'écou-

ter. Il avait pris son parti du vacarme, et était dé-

terminé à aller jusqu'au bout, ne désespérant pas

d'un retour d'attention de la part du public. Cette

lueur d'espérance se ranima quand il vit Quasi-

modo, Coppenole et le cortège assourdissant du

pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La

foule se précipita avidement à leur suite. — Bon,

se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en vont. —
Malheureusement, tous les brouillons c'était le

public. En un clin d'oeil la grand' salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques specta-
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leurs, les uns épars, les autres groupés autour des

piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant

assez du brouhaha et du tumulte. Quelques éco-

liers étaient demeurés à cheval sur l'entablement

des fenêtres et regardaient dans la place.

— Eh bien! pensa Gringoire, en voilà encore

autant qu'il en faut pour entendre la fin de mon
mystère. Ils sont peu, mais c'est un public d'élite,

un public lettré.

Au bout d'un instant, une symphonie qui de-

vait produire le plus grand effet à l'arrivée de la

sainte Vierge, manqua. Gringoire s'aperçut que

sa musique avait été emmenée par la procession

du pape des fous. — Passez outre, dit-il stoïque-

ment.

Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui

lit l'effet de s'entretenir de sa pièce. Voici le lam-

beau de conversation qu'il saisit.

— Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de

Navarre, qui était à M. de Nemours?
— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

— Eh bien! le fisc vient de le louera Guillaume

Alixandre, historieur, pour six livres huit sols

parisis par an.

— Comme les loyers renchérissent !

— Allons, se dit Gringoire en soupirant; les au-

tres écoutent.

— Camarades, cria tout à coup un de ces jeu-

nes drôles des croisées, la Esmeralda ! la Esme-

ralda dans la place !

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui

restait dans la salle se précipita aux fenêtres.
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grimpant aux murailles pour voir, et répétant :

la Esmeraldal laEsmeraldal

En même temps on entendait au dehors un

grand bruit d'applaudissements.

— Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda?

dit Gringoire en joignant les mains avec désola-

tion. Ah! mon Dieu! il paraît que c'est le tour

des fenêtres maintenant.

Il se retourna vers la table de marbre, et vit

que la représentation était interrompue. C'était

précisément l'instant où Jupiter devait paraître

avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au

bas du théâtre.

— Michel Giborne, cria le poète irrité, que fais-

lu là? Est-ce ton rôle? monte donc!

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de pren-

dre l'échelle.

Gringoire regarda. La chose n'était que trop

vraie. Toute communication était interceptée en-

tre son nœud et son dénoùment.

— Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il

pris cette échelle?

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteu-

sement Jupiter, lia dit : Tiens, voilà une échelle

qui ne sert pas, et il l'a prise.

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec

résignation.

— Que le diable vous emporte ! dit-il aux comé-

diens, et si je suis payé vous le serez.

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le der-

nier, comme un général qui s'est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du
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Palais : — Belle cohue d'ânes et de butors que ces

Parisiens! grommelait-il entre ses dents; ils vien-

nent pour entendre un mystère, et n'en écoutent

rien! Ils se sont occupés de tout le monde, de
Clopin Trouillefou, du cardinal, de Goppenole,

de Quasimodo, du diable! mais de madame la

vierge Marie, point. Si j'avais su, je vous en aurais

donné, des vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir

pour voir des visages, et ne voir que des dos ! être

poëte, et avoir le succès d'un apothicaire! Il est

vrai qu'Homerus a mendié par les bourgades grec-

ques, et que Nason mourut en exil chez les Mosco-
vites. Mais je veux que le diable m'écorche si je

comprends ce qu'ils veulent dire avec leur Esme-
ralda! Qu'est-ce que c'est que ce mot-là d'abord?
c'est de l'égyptiaque !





LIVRE DEUXIEME.





le djarj^bbc en ôcMla.

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les

rues étaient déjà sombres quand Gringoire sortit

du Palais. Cette nuit tombée lui plut ; il lui tar-

dait d'aborder quelque ruelle obscure et déserte

pour y méditer à son aise, et pour que le philoso-

phe poscât le premier appareil sur la blessure du

poëte. La philosophie était du reste son seul re-

fuge , car il ne savait où loger. Après l'éclatant

avortement de son coup d'essai théâtral, il n'osait

rentrer dans le logis qu'il occupait, rue Grenier-

sur-l'Eau, vis-à-vis le port au Foin, ayant compté

sur ce que monsieur le prévôt devait lui donner

de son épithalame pour payer à maître Guillaume

Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché
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de Paris, les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est-

à-dire, douze sols parisis; douze fois la valeur de

ce qu'il possédait au monde, y compris son haut-

de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après

avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité

sous le petit guichet de la prison du trésorier de la

Sainte-Chapelle, au gîte qu'il élirait pour la nuit,

ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se sou-

vint d'avoir avisé la semaine précédente, rue de la

Savaterie, à la porte d'un conseiller au parlement,

un marche-pied à monter sur mule, et de s'être dit

que cette pierre serait, dans l'occasion, un fort ex-

cellent oreiller pour un mendiant ou pour un poëte.

Il remercia la Providence de lui avoir envoyé cette

bonne idée ; mais comme il se préparait à traverser

la place du Palais pour gagner le tortueux laby-

rinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles

sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Drape-

rie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore

debout aujourd'hui avec leurs maisons à neuf éta-

ges, il vit la procession du pape des fous qui sortait

aussi du Palais, et se ruait au travers de la cour,

avec grands cris, grande clarté de torches et sa

musique, à lui Gringoire. Cette vue raviva les écor-

churesdeson amour-propre; il s'enfuit. Dans l'a-

mertume de sa mésaventure dramatique, tout ce

qui lui rappelait la fêle du jour l'aigrissait et fai-

sait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-3Iichel ; des en-

fants y couraient çà et là avec des lances à feu et

des fusées.

— Peste soit des chandelles d'artifice ! dit Grin-
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goire, et il se rabattit sur le Pont-au-Change. On

avait attaché aux maisons de la tête du pont trois

(Irapcls représentant le roi, le dauphin et Margue-

rite de Flandre, et six petits drapelels où étaient

pourtraicts le duc d'Autriche, le cardinal de Bour-

bon, et monsieur de Beaujeu, et madame Jeanne

de France, et monsieur le bâtard de Bourbon, et

je ne sais qui encore; le tout éclairé de torches.

La cohue admirait.

— Heureux peintre Jehan Fourbeault! dit Grin-

goire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux

(Irapels et drapelets. Une rue était devant lui
;

il la

trouva si noire et si abandonnée qu'il espéra y

ochapper à tous les retentissements comme à tous

les rayonnements de la fête; il s'y enfonça. Au

bout de quelques instants, son pied heurta un ob-

stacle; il trébucha et tomba. C'était la botte de mai,

que les clercs de la basoche avaient déposée le matin

à la porte d'un président au parlement, en l'hon-

neur de la solennité du jour. Gringoire supporta

héroïquement cette nouvelle rencontre ;
il se re-

leva, et gagna le bord de l'eau. Après avoir laissé

derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle,

et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette

grève non pavée où la boue lui venait à la cheville,

il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et consi-

déra quelque temps l'îlot du passeur aux vaches,

qui a disparu depuis sous le cheval de bronze et

le Pont-Neuf. L'îlot lui apparaissait dans l'ombre

comme une masse noire au delà de l'étroit cours

d'eau blanchâtre qui l'en séparait. On y devinait,

au rayonnement d'une petite lumière, l'espèce de

1
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hutte en forme de ruche où le passeur aux vaches

s'abritait la nuit.

— Heureux passeur aux vaches! pensa Grin-

goire ; tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas

d'épithalames ! Que t'importent les rois qui se ma-

rient et les duchesses de Bourgogne? Tu ne con-

nais d'autres marguerites que celles que ta pelouse

d'avril donne à brouter à tes vaches! Et moi, poëte,

Je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sols, et

ma semelle est si transparente qu'elle pourrait ser-

vir de vitre à ta lanterne. Merci ! passeur aux va-

ches ! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier

Paris !

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par

un gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit

brusquement de la bienheureuse cabane. C'était le

passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouis-

sances du jour, et se tirait un feu d'artifice.

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire.

— Maudite fête! s'écria-t-il, me poursuivras-tu

partout? Oh! mon Dieu! jusque chez le passeur

aux vaches!

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une hor-

rible tentation le prit :

— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si

l'eau n'était pas si froide !

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'é-

tait, puisqu'il ne pouvait échapper au pape des

fous, aux drapelets de Jehan Fourbeault, aux bot-

tes de mai. aux lances à feu et aux pétards, de

s'enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et

d'aller à la place de Grève.
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— Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un

tison du feu de joie pour me réchauffer, et j'y pour-

rai souper avec quelque miette des trois grandes

armoires de sucre royal qu'on a dû y dresser sur le

buffet public de la ville.



£a piûcc be (èvm.

Il ne reste aujourd'hui qu'un bien impercepti-

ble vestige de la place de Grève, telle qu'elle exis-

tait alors. C'est la charmante tourelle qui occupe

l'angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie

sous l'ignoble badigeonnage qui empâte les vives

arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut-

être, submergée par cette crue de maisons neuves

qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades

de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent

jamais sur la place de Grève sans donner un re-

gard de pitié et de sympathie à cette pauvre tou-

relle étranglée entre deux masures du temps de

Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur
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pensée rensemblc d'édifices auquel elle apparte-

nait, et y retrouver entière la vieille place gothi-

que du quinzième siècle.

C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégu-

lier brodé d'un côté par le quai, et des trois autres

par une série de maisons hautes, étroites et som-

bres. Le jour, on pouvait admirer la variété de

ces édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et

présentant déjà de complets échantillons des diver-

ses architectures domestiques du moyen âge, en

remontant du quinzième au onzième siècle, de-

puis la croisée, qui commençait à détrôner l'ogive,

jusqu'au plein-cintre roman, qui avait été supplanté

par l'ogive, et qui occupait encore, au-dessous

d'elle, le premier étage de cette ancienne maison

de la Ïour-Rolland, angle de la place sur la Seine,

du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne

distinguait de cette masse d'édifices que la dente-

lure noire des toits déroulant autour de la place

leur chaîne d'angles aigus. Car c'est une des diffé-

rences radicales des villes d'alors et des villes d'à

présent, qu'aujourd'hui ce sont les façades qui re-

gardent les places et les rues, et qu'alors c'étaient

les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se

sont retournées.

Au centre du côté oriental de la place, s'élevait

une lourde et hybride construction formée de trois

logis juxtaposés. On l'appelait de trois noms qui

expliquent son histoire, sa destination et son ar-

chitecture : la Maison-an-Dauphin, parce que

Charles V, dauphin, l'avait habitée; la Marchan-

dise, parce qu'elle servait d'Hôtel-de-Ville; la Mai-
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son-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause d'une

suite de grospiliers qui soutenaient ses trois étages.

La ville trouvait là tout ce qu'il faut à une bonne

ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu^

un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au

besoin les gens du roi; et dans les combles, un ar-

senac plein d'artillerie. Car les bourgeois de Paris

savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture

de prier et de plaider pour les franchises de la Cité,

et ils ont toujours en réserve dans un grenier de

l'Hôtel-de-Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre, que

lui conservent encore aujourd'hui l'idée exécrable

qu'elle réveille, et le sombre hôtel de ville de Do-

minique Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-

Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori per-

manents, une justice et une échelle, comme on

disait alors, dressés côte à coteau milieu du pavé,

ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux

de cette place fatale, où tant d'êtres pleins de santé

et de vie ont agonisé; où devait naître cinquante

ans plus tard cette fièvre de Saint-Fallier, cette

maladie de la terreur de l'échafaud, la plus mon-

strueuse de toutes les maladies, parce qu'elle ne

vient pas de Dieu, mais de l'homme.

C'est une idée consolante (disons-le en passant)

de songer que la peine de mort, qui, il y a trois

cents ans, encombrait encore de ses roues de fer,

de ses gibets de pierre, de tout son attirail de sup-

plices, permanent et scellé dans le pavé, la Grève,

les Halles, la place Dauphine, la Croix duTrahoir,

le Marché-aux-Pourceaux. ce hideux Montfaucon,
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la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la

porte Saint-Denis, Cliampeaux, la porte Baudets, la

porte Saint-Jacques, sans compter les innombra-
bles échelles des prévôts, de Tévêque, des chapi-
tres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans
compter les noyades juridiques en rivière de Seine;
il est consolant qu'aujourd'hui, après avoir perdj
successivement toutes les pièces de son armure,
son luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et
de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous
les cinq ans un lit de cuir au Grand-Ghàtelet, cette
vieille suzeraine de la société féodale, presque mise
hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en
code, chassée de place en place, n'ait plus dans
notre immense Paris qu'un coin déshonoré de la
Grève, qu'une misérable guillotine, furtive, in-
quiète, honteuse, qui semble toujours craindre
d'être prise en flagrant délit, tant elle disparaît
vite après avoir fait son coup !



III

I3c506 para golpcs.

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de

Grève, il était transi. Il avait pris par le Pont-aux-

Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change

et les drapelets de Jehan Fourbeault; mais les

roues de tous les moulins de l'évêque l'avaient

éclaboussé au passage, et sasouquenilleétait trem-

pée ; il lui semblait en outre que la chute de sa

pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-

t-il de s'approcher du feu de joie qui brûlait ma-

gnifiquement au milieu de la place. Mais une foule

considérable faisait cercle àTentour.

— Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même ( car

Gringoire. en vrai poëte dramatique, était sujet
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aux monologues ), les voilà qui m'obstruent le feu !

l'ourtant j'ai bon besoin d'un coin de cheminée;

mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins

qui ont pleuré sur moi ! Diable d'évêque de Paris

avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu'un
évoque peut faire d'un moulin; est-ce qu'il s'at-

tend à devenir d'évcque meunier? S'il ne lui faut

que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et

à sa cathédrale, et à ses moulins! Voyez un peu
s'ils se dérangeront, ces badauds ! Je vous demande
ce qu'ils font là! ils se chauffent; beau plaisir! Ils

regardent brûler un cent de bourrées : beau spec-

tacle !

En examinant de plus près , il s'aperçut que le

cercle était beaucoup plus grand qu'il ne fallait

pour se chauffer au feu du roi, et que cette af-

fluence de spectateurs n'était pas uniquement atti-

rée par la beauté du cent de bourrées qui brû-
lait.

Dans \i-A vaste espace laissé libre entre la foule

et le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fiile était un être humain, ou une
fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire, tout philo-

sophe sceptique, tout poëte ironique qu'il était, ne
put décider dans le premier moment, tant il fut

fasciné par cette éblouissante vision.

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait,
tant sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était

brune, mais on devinait que le jour sa peau de-
vait avoir ce beau rcQet doré des Andalouses et

des Romaines. Son petit pied aussi était andalou,
car il était tout ensemble à Tétroit et à l'aise dans
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sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait,

elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse,

jeté négligemment sous ses pieds; et chaque fois

qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait de-

vant vous, ses grands yeuxnoirs vous jetaient un

éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes

les bouches ouvertes; et en effet, tandis qu'elle

dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de

basque que ses deux bras ronds et purs élevaient

au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme
une guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe

bariolée qui se gonflait , avec ses épaules nues,

ses jambes fines que sa jupe découvrait par mo-

ments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'é-

tait une surnaturelle créature.

— En vérité, pensa Gringoire, c'est une sala-

mandre, c'est une nymphe, c'est une déesse, c'est

une bacchante du Mont-Ménaléen !

En ce moment une des nattes de la chevelure de

la u salamandre;' se détacha, et une pièce de cuivre

jaune qui y était attachée roula à terre.

— Hé non! dit-il, c'est une bohémienne.

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser; elle prit à terre deux

épées dont elle appuya la pointe sur son front , et

qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle tour-

nait dans l'autre : c'était en effet tout bonnement

une bohémienne. Mais quelque désenchanté que

fût Gringoire , l'ensemble de ce tableau n'était pas

sans prestige et sans magie; le feu de joie l'éclai-

rait d'une lumière crue et rouge qui tremblait
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toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur
le front brun de la jeune fille, et au fond de la place
jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs

ombres, d'un côté sur la vieille façade noire et ridée

de la Maison-aux-Piliers, de l'autre sur le bras de
pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait

d'écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore
que tous les autres absorbé dans la contemplation
de la danseuse. C'était une figure d'homme, austère,
calme et sombre. Cet homme, dont le costume était

caché par la foule qui l'entourait, ne paraissait pas
avoir plus de trente-cinq ans: cependant il était

chauve; à peine avait-il aux tempes quelques touf-
fes de cheveux rares et déjà gris; son front large
et haut commençait à se creuser de rides ; mais
dans ses yeux enfoncés éclataient une jeunesse
extraordinaire, une vie ardente, une passion pro-
fonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohé-
mienne

,
et tandis que la folle jeune fille de seize

ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêve-
rie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre.
De temps en temps un sourire et un soupir se ren-
contraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus
douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le

peuple l'applaudit avec amour.
— Djali, dit la bohémienne.
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chè-

vre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cor-
nes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier
doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui était
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restée jusque-là accroupie sur un coin du tnpis et

regardant danser sa maîtresse.

— Djali, dis la danseuse, à votre tour.

Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la

chèvre son tambour de basque.

— Djali , continua-t-elle, à quel mois sommes-

nous de l'année ?

La chèvre leva son pied de devant et frappa ur»

coup sur le tambour. On était en effet au premier

mois. La foule applaudit.

— Djali, reprit la jeune fille en tournant son

tambour de basque d'un autre côté, à quel jour du

mois sommes-nous ?

Djali leva son petit pied d'or, et frappa six coups

sur le tambour.

— Djali , poursuivit l'Egyptienne toujours avec

un nouveau manège du tambour, àquelle heure du

jour sommes-nous?

Djali frappa sept coups. Au même moment

l'horloge de la Maison -aux -Piliers sonna sept

heures.

Le peuple était émerveillé.

— Il y a de la sorcellerie là -dessous, dit une

voix sinistre dans la foule. C'était celle de l'homnie

chauve qui ne quittait pas la bohémienne des

yeux.

Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudis-

sements éclatèrent et couvrirent la morose excla-

mation.

Ils l'effacèrent même si complètement dans son

esprit qu'elle continua d'interpeller sa chèvre.

— Djali, comment fait maître Guichard Grand-
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Ilemy, capitaine des pistolicrs de la ville, à la pro-

cession de la Chandeleur ?

Djali se dressa sur ses pattes de derrière, et se

mit à bêler, en marchant avec une si gentille gra-

vite que le cercle entier des spectateurs éclata de

rire à cette parodie de la dévotion intéressée du ca-

!)itaine des pistoliers.

— Djali , reprit la jeune fille enhardie par ce

succès croissant, comment prêche maître Jacques

Charmolue, procureur du roi en cour d'église ?

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit

à bêler, en agitant ses pattes de devant d'une si

étrange façon que, hormis le mauvais français et

le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jac-

ques Charmolue y était.

Et la foule d'applaudir de plus belle.

— Sacrilège! profanation! reprit la voix de

l'homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

— Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme! puis,

allongeant sa lèvre inférieure au delà de sa lèvre

supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait

lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit

à recueillir dans un tambour de basque les dons

de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes,

les liards à l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle

passa devant Gringoire. Gringoire mu si étourdi--

ment la main à sa poche qu'elle s'arrêta.— Diable!

dit le poëte en trouvant au fond de sa poche la réa-

lité, c'est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était

là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant

1 9.
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son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses

gouttes.

S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement

il l'eût donné à la danseuse ; mais Gringoire n'avait

pas le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'était pas

encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son

secours.

— T'en iras-tu , sauterelle d'Egypte? cria une

voix aigre qui partait du coin le plus sombre de

la place. La jeune fille se retourna effrayée. Ce

n'était plus la voix de l'homme chauve ; c'était une

voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste . ce cri
,
qui fit peur à la bohémienne

,

mit en joie une troupe d'enfants qui rôdait par-là.

— C'est la recluse de la Tour-Rolland, s'écriè-

rent-ils avec des rires désordonnés, c'est la sachetle

qui gronde ! Est-ce qu'elle n'a pas soupe ? portons-

lui quelque reste du buffet de ville !

Tous se précipitèrent vers la Maison -aux- Pi-

liers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de

la danseuse pour s'éclipser. La clameur des enfants

lui rappela que lui aussi n'avait pas soupe. Il cou-

rut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient

de meilleures jambes que lui; quand il arriva,

ils avaient fait table rase. Il ne restait même pas

un misérable camichon à cinq sols la livre. Il n'y

avait plus sur le mur que les sveltes fleurs-de-lis.

entremêlées de rosiers, peintes en 1454 par Mathieu

Biterne. C'était un maigre souper.

C'est une chose importune, de se coucher sans
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souper; c'est une chose moins riante encore de ne

pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoirc

en était là. Pas de pain, pas de gîte; il se voyait

pressé de toutes parts par la nécessité, et il trou-

vait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis long-

temps découvert cette vérité, que Jupiter a créé

les hommes dans un accès de misanthropie, et que,

pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en

état de siège sa philosophie. Quant à lui, il n'a-

vait jamais vu le blocus si complet; il entendait

son estomac battre la chamade, et il trouvait très-

déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie

par la famine.

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus

en plus, lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de

douceur, vint brusquement l'en arracher. C'était

la jeune Egyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme

de sa beauté. C'était indéfinissable et charmant;

quelque chose de pur, et de sonore, d'aérien, d'ailé,

pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouis-

sements, des mélodies, des cadences inattendues,

puis des phrases simples semées de notes aérées et

sifilantes, puis des sauts de gammes qui eussent

dérouté un rossignol, mais où l'harmonie se re-

trouvait toujours; puis de molles ondulations d'oc-

taves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le sein

de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec

une mobilité singulière tous les caprices de sa

chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jus-

qu'à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une

folle, tantôt une reine.
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Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue

inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être

inconnue à elle-même, tant l'expression qu'elle

donnait au chant se rapportait peu au sens des

paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche

étaient d'une gaieté folle :

Un cofre de gran riqueza

Hallaron dentro un pilar,

Dentro del, nuevas banderas.

Con figuras de espantar.

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à

cette stance :

Alaral)es de cavallo

Sin poderse raenear,

Con espadas, y los cueilos.

Ballesta de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux.

Cependant son chant respirait surtout la joie, et

elle semblait chanter, comme l'oiseau, par sérénité

et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la

rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trou-

ble l'eau. Il récoutait avec une sorte de ravisse-

ment et d'oubli de toute chose. C'était depuis plu-

sieurs heures le premier moment où il ne se sentît

pas souffrir.

Le moment fut court.

La même voix de femme qui avait interrompu
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la danse de la bohémienne vint interrompre son

chant.

— Te tairas-tu, cigale d'enfer? cria-t-elle tou-

jours du même coin obscur de la place.

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se

boucha les oreilles.

— Oh! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui

vient briser la lyre.

Cependant les autres spectateurs murmuraient

comme lui : — Au diable la sachette! disait plus

d'un. Et la vieille trouble -fête invisible eût pu

avoir à se repentir de ses agressions contre la bo-

hémienne, s'ils n'eussent été distraits en ce mo-

ment même par la procession du pape des fous,

qui, après avoir parcouru force rues et carrefours,

débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses

torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vu par-

tir du Palais, s'était organisée chemin faisant, et

recrutée de tout ce qu'il y avait à Paris de ma-

rauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponi-

bles; aussi présentait-elle un aspect respectable

lorsqu'elle arriva en Grève.

D'abord marchait l'Egypte. Le duc d'Egypte, en

tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant

la bride et l'étrier; derrière eux, les Egyptiens et

les Egyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants

criant sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu-
peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c'était le

royaume d'argot : c'est-à-dire, tous les voleurs de

France, échelonnés par ordre de dignité; les moin-

dres passant les premiers. Ainsi défdaicnt quatre
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par quatre, avec les divers insignes de leurs grades

dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-

ci boiteux, ceux-là manchots, les courteaux de bou-

tanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux,

les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piè-

tres, les capons, les malingreux, les rifodés, les

niarcandiers, les narquois, les orphelins, les ar-

chisuppôts, les cagoux; dénombrement à fatiguer

Homère. Au centre du conclave des cagoux et des

archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de

l'argot, le grand-coësre, accroupi dans une petite

charrette traînée par deux grands chiens. Après

le royaume des argotiers, venait l'empire de Gali-

lée. Guillaume Piousseau, empereur de l'empire

de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe

de pourpre tâchée de vin, précédé de baladins s'en-

tre-battant et dansant des pyrrhiques; entouré de

ses massiers, de ses suppôts, et des clercs de la

chambre des comptes. Enfin venait la basoche,

avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires,

sa musique digne du sabbat, et ses grosses chan-

delles de cire jaune. Au centre de cette foule, les

grands officiers de la confrérie des fous portaient

sur leurs épaules un brancard plus surchargé de

cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en temps

de peste; et sur ce brancard resplendissait, crosse,

chape et mitre, le nouveau pape des fous, le sonneur

de cloches de Notre-Dame, Quasimodo-le-Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotes-

que avait sa musique particulière. Les Egyptiens

faisaient détonner leurs balafos et leurs tambou-

rins d'Afrique. Les argotiers. race fort peu musi-
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cale, en étaient encore à la viole, au cornet à bou-
quin et à la gothique rubebbe du douzième siècle.
L'empire de Galilée n'était guère plus avancé; à
peine distinguait-on dans sa musique quelque mi-
sérable rebec de l'enfance de l'art, encore empri-
sonné dans le ré-la-mi. Mais c'est autour du pape
des fous que se déployaient, dans une cacophonie
magnifique, toutes les richesses musicales de l'épo-
que. Ce n'était que dessus de rebec, hautes-contre
de rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes
et les cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent
que c'était l'orchestre de Gringoire.

II est difficile de donner une idée du degré d'é-
panouissement orgueilleux et béat où le triste et
hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le
trajet du Palais à la Grève. C'étaitla première jouis-
sance d'amour-propre qu'il eût jamais éprouvée.
Il n'avait connu jusque-là que l'humiliation, le
dédain pour sa condition, le dégoût pour sa per-
sonne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il
en véritable pape les acclamations de cette foule
qu'il haïssait pour s'en sentir haï. Que son peuple
fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de
mendiants, qu'importe? c'était toujours un peuple,
et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous
ces applaudissements ironiques, tous ces respects
dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mê-
lait pourtant, dans la foule, un peu de crainte fort
réelle. Car le bossu était robuste; car le bancal
était agile; car le sourd était méchant ; trois qua-
lités qui tempèrent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se ren-
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dit compte à lui-même des sentiments qu'il éprou-

vait et des sentiments qu'il inspirait, c'est ce que

nous sommes loin de croire. L'esprit qui était

logé dans ce corps manqué avait nécessairement

lui-même quelque chose d'incomplet et de sourd.

Aussi ce qu'il ressentait en ce moment était-il

pour lui absolument vague, indistinct et confus.

Seulement la joie perçait, l'orgueil dominait. Au-

tour de cette sombre et malheureuse ligure, il y

avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi

que l'on vit tout à coup, au moment où Quasimodo,

dans cette demi-ivresse, passait triomphalement

devant la Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer

de la foule et lui arracher des mains, avec un geste

de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle

papauté.

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage

au front cliauve, qui, le moment auparavant, mêlé

au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre

tille de ses paroles de menaces et de haine. Il était

revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où

il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l'avait point

remarqué jusqu'alors, le reconnut : —Tiens! dit-

il, avec un cri d'étonnement, hé! c'est mon maî-

tre en Hermès, dom Claude Frollo, l'archidiacre!

Que diable veut-il à ce vilain borgne? Il va se faire

dévorer.

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable

Quasimodo s'était précipité à bas du brancard, et

les femmes détournaient les yeux pour ne pas le

voir déchirer l'archidiacre.
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Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda, et

tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse,

lui lacéra sa chape de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joi-

gnit les mains.

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue

de signes et de gestes, car ni l'un ni l'autre ne

parlaient. Le prêtre, debout, irrité, menaçant,

impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, sup-

pliant. Et cependant il est certain que Quasimodo

eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin, l'archidiacre, secouant rudement la puis-

sante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever

et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première stupeur

passée, voulut défendre son pape si brusquement

détrôné. Les Égyptiens, les argotiers et toute la

basoche vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer

les muscles de ses poings athlétiques, et regarda

les assaillants avec le grincement de dents d'un ti-

gre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe

à Quasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la

foule à son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place,

la nuée des curieux et des oisifs voulut les sui-

vre. Quasimodo prit alors l'arrière-garde, et suivit

l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux, mon-

1 NOTRE-DAME DE PARIS. 10
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strueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant

ses défenses de sanglier, grondant comme une bête

fauve, et imprimant d'immenses oscillations à la

foule, avec un' geste ou un regard.

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue

étroite et ténébreuse, où nul n'osa se risquer après

eux; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant

des dents en barrait bien l'entrée.

— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire;

mais où diable trouverai-je à souper?



IV

£t& 3nfont)cnuntd bc ôuunc une jolie femme

le 6otr ham Ue rues.

Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la

bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chè-

vre, la rue de la Coutellerie; il avait pris la rue de

la Coutellerie.

— Pourquoi pas? s'était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Pa-

ris, avait remarqué que rien n'est propice à la

rêverie comme de suivre une jolie femme sans sa-

voir où elle va. Il y a dans cette abdication volon-

taire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui

se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s'en

doute pas, un mélange d'indépendance fantasque

et d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'intermé-

diaire entre l'esclavage et la liberté, qui plaisait à
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Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et

complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, in-

cessamment suspendu entre toutes les propensions

humaines, et les neutralisant l'une par l'autre. Il

se comparait lui-même volontiers au tombeau de

Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres

d'aimant, et qui hésite éternellement entre le haut

et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute

et l'ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau mi-

lieu il tiendrait entre le classique et le roman-

tique!

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois

cents ans, et c'est dommage. Son absence est un

vide qui ne se fait que trop sentir aujourd'hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les pas-

sants (et surtout les passantes), ce que Gringoire

faisait volontiers, il n'y a pas de meilleure disposi-

tion que de ne savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune

fille, qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chè-

vre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer

les tavernes, seules boutiques qui eussent été ou-

vertes ce jour-là.

— Après tout, pcusait-il à peu près, il faut bien

qu'elle loge quelque part; les bohémiennes ont bon

cœur. — Qui sait?...

Et il y avait dans les points suspensifs dont il

faisait suivre cette réticence dans son esprit, je ne

sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant

les derniers groupes de bourgeois fermant leurs
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portes, il attrapait quelque lambeau de leurs con-

versations, qui venait rompre l'enchaînement de

ses riantes hypothèses.

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient.

— Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait

froid?

(Gringoire savait cela depuis le commencement
de l'hiver.)

— Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce

que nous allons avoir un hiver comme il y a trois

ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule?
— Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de

l'hiver de 1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin

jusqu'à la Chandeleur! et avec une telle furie que

la plume du greffier du parlement gelait, dans la

grand' chambre, de trois mots en trois mots! ce

qui interrompit l'enregistrement de la justice!

Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre

avec des chandelles que le brouillard faisait gré-

siller.

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, ma-

damoiselle La Boudraque?
— Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle

Turquant?

— Le cheval de monsieur Gilles Godin, le notaire

au Châtelet, qui s'est effarouché des Flamands et

de leur procession, et qui a renversé maître Phi-

lippot Avrillot, oblatdes Célestins.

— En vérité?

— Bellement.

— Un cheval bourgeois ! c'est un peu fort. Si c'é-

tait un cheval de cavalerie à la bonne heure!

1 10.
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Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire

n'en avait pas moins perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait

sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Bjali,

qui marchaient toujours devant lui; deux fines, dé-

licates et charmantes créatures, dont il admirait

les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses

manières, les confondant presque dans sa contem-

plation; pour l'intelligence et la bonne amitié, les

croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté,

l'agilité, la dextérité de la marche, les trouvant

chèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment
plus noires et plus désertes. Le couvre-feu était

sonné depuis longtemps, et l'on commençait à ne

plus rencontrer qu'à de rares intervalles un pas-

sant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Grin-

goire s'était engagé, à la suite de l'Égyptienne,

dans ce dédale inextricable de ruelles, de carre-

fours et de culs-de-sacs qui environnent l'ancien sé-

pulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un

écheveau de fil brouillé par un chat. — Voilà des

rues qui ont bien peu de logique! disait Gringoire,

perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans

cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille sui-

vait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans

hésiter et d'un pas de plus en plus rapide. Quant

à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s'il

n'eût aperçu en passant, au détour d'une rue, la

masse octogone du pilori des halles, dont le som-

met à jour détachait vivement sa découpure noire

sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.
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Depuis quelques instanls il avait attiré Tatten-

tion de la jeune fille; elle avait à plusieurs reprises

tourné la tête vers lui avec inquiétude; elle s'était

même une fois arrêtée tout court, avait profité

d'un rayon de lumière qui s'échappait d'une bou-

langerie entr'ouverte pour le regarder fixement

du haut en bas; puis, ce coup d'œil jeté, Gringoire

lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait déjà

remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna à penser à Gringoire.

II y avait certainement du dédain et de la moque-

rie dans cette gracieuse grimace. Aussi commen-
çait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à

suivre la jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au

tournant d'une rue qui venait de la lui faire per-

dre de vue, il l'entendit pousser un cri perçant.

II hâta le pas.

La rue était pleine des ténèbres. Pourtant une

étoupe imbibée d'huile, qui brûlait dans une cage

de fer aux pieds de la sainte Vierge du coin de la

rue, permit à Gringoire de distinguer la bohé-

mienne se débattant dans les bras de deux hom-
mes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La pauvre

petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et

bêlait.

— A nous, messieurs du guet! cria Gringoire

et il s'avança bravement. L'un des hommes qui

tenaient la jeune fille se retourna vers lui. C'était

la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point

un pas de plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur
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le pavé d'un revers de la main, et s'enfonça ra-

pidement dans l'ombre, emportant la jeune fille,

ployée sur un de ses bras comme une écharpe de

soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chè-

vre courait après tous, avec son bêlement plaintif.

— Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheu-

reuse bohémienne.

— Halte là, misérables, et lâchez-moi cette ri-

baude ! dit tout à coup, d'une voix de tonnerre.

un cavalier qui déboucha brusquement du carre-

four voisin.

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance

du roi, armé de pied en cap, et l'espadon à la main.

II arracha la bohémienne des bras de Quasimodo

stupéfait, la mit en travers sur sa selle; et au mo-

ment où le redoutable bossu, revenu de sa surprise,

se précipitait sur lui pour reprendre sa proie,

quinze ou seize archers, qui suivaient de près

leur capitaine, parurent l'estramacon au poing.

C'était une escouade de l'ordonnance du roi qui

faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert

d'Estouteville, garde de la prévôté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté; il ru-

gissait, ilécumait, il mordait; et s'il eût fait grand

jour, nul doute que son visage seul, rendu plus

hideux encore par la colère, n'eût mis en fuite

toute l'escouade. Mais, la nuit, il était désarmé

de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la

selle de l'officier, elle appuya ses deux mains sur

les deux épaules du jeune homme, et le regarda
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fixement quelques secondes, comme ravie de sa

bonne mine et du bon secours qu'il venait de lui

porter. Puis, rompant le silence la première, elle

lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix :

— Comment vous appelez-vous, monsieur le

gendarme?

— Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour

vous servir, ma belle! répondit l'officier en se re-

dressant.

— Merci, dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phœbus retrous-

sait sa moustache à la bourguignonne, elle se laissa

glisser à bas du cheval, comme une flèche qui

tombe à terre, et s'enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.

— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant

resserrer les courroies de Quasimodo, j'eusse aimé

mieux garder la ribaude.

— Que voulez-vous, capitaine! dit un gen-

darme; la fauvette s'est envolée, la chauve-sou-

ris est restée.



Suite bf0 huonucnicntô.

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté

sur le pavé devant la bonne Vierge du coin de la

rue. Peu à peu , il reprit ses sens; il fut d'abord

quelques minutes flottant dans une espèce de rê-

verie à demi somnolente qui n'était pas sans dou-

ceur, où les aériennes Ggures de la bohémienne et

de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing

de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive

impression de froid à la partie de son corps qui se

trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à

coup, et fit revenir son esprit à la surface. — D'où

me vient donc cette fraîcheur? se dit-il brusque-

ment. Il s'aperçut alors qu'il était un peu dans le

milieu du ruisseau.

— Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre
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ses dents , et il voulut se lever. Mais il était trop

étourdi et trop meurtri : force lui fut de rester en
place. Il avait du reste la main assez libre; il se

boucha le nez et se résigna.

— La bouedeParis, pensa-t-il (car il croyait être

sûr que, décidément, le ruisseau serait son gîte;

Et que faire en un gîte à moins que l'on ne songe ?)

la bouc de Paris est particulièrement puante; elle

doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux.
C'est, du reste, l'opinion de maître Nicolas Flamel
et des hermétiques...

Le mot d'hermétiques amena subitement l'idée

de l'archidiacre Claude Frollo dans son esprit. II

se rappela la scène violente qu'il venait d'entre-
voir, que la bohémienne se débattait entre deux
hommes, que Quasimodo avait un compagnon; et

la figure morose et hautaine de l'archidiacre passa
confusément dans son souvenir. — Cela serait

étrange! pensa-t-il. Et il se mita échafauder, avec
cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice
des hypothèses, ce château de cartes des philoso-
phes. Puis soudain, revenant encore une fois à la

réalité ; — Ah çà ! je gèle ! s'écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins
tenable. Chaque molécule de l'eau du ruisseau en-
levait une molécule de calorique rayonnant aux
reins de Gringoire, et l'équilibre entre la tempé-
rature de son corps et la température du ruisseau
commençait à s'établir d'une rude façon.
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Un ennui d'une toute autre nature vint tout à

coup l'assaillir.

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-

nu-pieds qui ont de tout temps battu le pavé de

Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lors-

que nous étions enfants aussi, nous ont jeté des

pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que

nos pantalons n'étaient pas déchirés, un essaim de

ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où

gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui pa-

raissaient se soucier fort peu du sommeil des voi-

sins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac

informe ; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé

un mort. Gringoire, qui ne l'était pas encore tout

à fait, se souleva à demi.

— Ohé ! Hennequin Dandèche; ohé! Jehan Pin-

cebourde! criaient-ils à tue-tête; le vieux fciustache

Moubon, le marchand ferondu coin, vient de mou-

rir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un

feu de joie. C'est aujourd'hui les Flamands !

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément

sur Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans

le voir. En même temps, un d'eux prit une poi-

gnée de paille qu'il alla allumer à la mèche de la

bonne Vierge.

— Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que

je vais avoir trop chaud maintenant?

Le moment était critique. Il allait être pris en-

tre le feu et l'eau; il fit un effort surnaturel, un

effort de faux-monnayeur qu'on va bouillir et qui

tâche de s'échapper. Il se leva debout, rejeta la

paillasse sur les gamins, et s'enfuit.
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— Sainte Vierge! crièrent les enfants; le mar-

chand feron qui revient!

Et ils s'enfuirent de leur côté.

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille.

Belleforêt, le P. le Juge et Corrozet assurent que le

lendemain elle fut ramassée avec grande pompe
parle clergé du quartier et portée au trésor de l'é-

glise Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jus-

qu'en 1789 un assez beau revenu avec le grand

miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue

Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans

la mémorable nuit du G au 7 janvier 1482, exor-

cisé défunt Jehan Moubon, lequel, pour faire niche

au diable, avait, en mourant, malicieusement ca-

ché son àme dans sa paillasse.

11



VI

fa €rac\]t casôcc.

Après avoir couru à toutes jambes pendant quel-

que temps, sans savoir où, donnant de la tête à

maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, tra-

versant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint car-

refour, cherchant fuite et passage à travers tous

les méandres du vieux pavé des Halles, explorant

dans sa peur panique ce que le beau latin des

chartes appelle iota via, cheminum etviaria, notre

poëte s'arrêta tout à coup, d'essoufflement d'abord,

puis saisi en quelque sorte au collet par un di-

lemme qui venait de surgir dans son esprit. — Il

me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à

lui-même en appuyant son doigt sur son front, que

vous courez là comme un écervelé. Les petits drô-

les n'ont pas eu moins peur de vous que vous d'eux.
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il me semble, vous dis-jc, que vous avez entendu

le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au midi,

pendant que vous vous enfuyiez au septentrion.

Or, de deux choses l'une : ou ils ont pris la fuite;

et alors la paillasse, qu'ils ont dû oublier dans leur

terreur, est précisément ce lit hospitalier après

lequel vous courez depuis ce matin, et que ma-

dame la Vierge vous envoie miraculeusement pour

vous récompenser d'avoir fait en son honneur une

moralité accompagnée de triomphes et momeries;

ou les enfants n'ont pas pris la fuite, et dans ce cas

ils ont mis le brandon à la paillasse ; et c'est là jus-

tement l'excellent feu dont vous avez besoin pour

vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux

cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent

du ciel. La benoite vierge Marie qui est au coin

de la rue Mauconseil, n'a peut-être fait mourir

Jehan Moubon que pour cela ; et c'est folie à vous

de vous enfuir sur traîne-boyau, comme un Picard

devant un Français, laissant derrière vous ce que

vous cherchez devant; et vous êtes un sot!

Alors il revint sur ses pas, et, s'orientant et fu-

retant, le nez au vent et l'oreille aux aguets, il s'ef-

força de retrouver la bienheureuse paillasse, mais

en vain. Ce n'était qu'intersections de maisons,

culs-de-sacs, pattes d'oies, au milieu desquelles il

hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus

englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires

qu'il ne l'eût été dans le dédains même de l'hôtel

des Tournellcs; enfin il perdit patience, et s'écria

solennellement : — Maudits soient les carrefours!

c'est le diable qui les a faits à l'image de sa fourche.
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Celte exclamation le soulagea un peu, et une

espèce de reflet rougeâtre qu'il aperçut en ce

moment au bout d'une longue et étroite ruelle

acheva de relever son moral. — Dieu soit loué!

dit-il, c'est là-bas! Voilà ma paillasse qui brûle. Et

se comparant au nocher qui sombre dans la nuit :

Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris Stella !

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte

Vierge ou à la paillasse? c'est ce que nous igno-

rons parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue

ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de

plus en plus boueuse et inclinée, qu'il remarqua

quelque chose d'assez singulier. Elle n'était pas

déserte : çà et là, dans sa longueur, rampaient je

ne sais quelles masses vagues et informes, se diri-

geant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de

la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent

la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers un

feu de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sen-

tir la place de son gousset. Gringoire continua de

s'avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves

qui se traînait le plus paresseusement à la suite

des autres. En s'en rapprochant, il vit que ce n'é-

tait rien autre chose qu'un misérable cul-de-jatte

qui sautelait sur ses deux mains, comme un fau-

cheux blessé qui n'a plus que deux pattes. Aa
moment où il passa près de cette espèce d'araignée

à face humaine, elle éleva vers lui une voix la-

mentable : -- La buona manda, stgnor! la buona

manda !
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— Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et

moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire.

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes,

et l'examina. C'était un perclus, à la fois boiteux

et manchot, et si manchot et si boiteux, que le

système compliqué de béquilles et de jambes de

bois qui le soutenait lui donnait l'air d'un écha-

faudage de maçons en marche. Gringoire, qui

aimait les comparaisons nobles et classiques, le

compara, dans sa pensée, au trépied vivant de

Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en

arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de

Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant

aux oreilles : — Senorcahallero,paracomprarun

pedaso de pan !

— 11 paraît, dit Gringoire, que celui-là parle

aussi ; mais c'est une rude langue, et il est plus

heureux que moi s'il la comprend.

Puis, se frappant le front par une subite transi-

tion d'idée : — A propos, que diable voulaient-ils

dire ce matin avec leur Esmeralda!

II voulut doubler le pas ; mais pour la troisième

fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quel-

que chose ou plutôt ce quelqu'un, c'était un aveu-

gle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui.

ramant dans l'espace autour de lui avec un bâton,

et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un

accent hongrois : Facitote caritatem!

— A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en

voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il

1 11.
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faut que j'aie la mine bien aumônière pour qu'on

me demande ainsi la charité dans l'état de mai*

greur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait

vers l'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma
dernière chemise; c'est-à-dire, puisque vous ne

comprenez que la langue de Cicéro : Fendidi heb-

domade super transita meam ultimam chemisam.

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursui-

vit son chemin. Mais l'aveugle se mit à allonger

le pas en même temps que lui ; et voilà que le per-

clus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur

côté avec grande hâte et grand bruit d'écuelle et

de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s'entre-

culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se

mirent à lui chanter leur chanson :

— Caritatem! chantait l'aveugle.

— La biiona manda! chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en ré-

pétant : Un pedaso de pan!

Gringoire se boucha les oreilles. — tour de

Babel ! s'écria-t-il.

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux

courut. Le cul-de-jatte courut.

Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue,

culs-de-jatte, aveugles, boiteux pullulaient autour

de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lé-

preux avec leurs plaies, qui sortant des maisons,

qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux

des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clo-

pin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière,

et vautrés dans la fange comme des limaces après

la pluie.
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Gringoirc, toujours suivi par ses trois persécu-

teurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir,

marchait effaré au milieu des autres, tournant les

boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds em-

pêtrés dans cette fourmilière d'éclopés, comme ce

capitaine anglais qui s'enlisa dans un troupeau de

crabes.

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses

pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion s'é-

tait refermée derrière lui, et ses trois mendiants le

tenaient. Il continua donc ,
poussé à la fois par

ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige

qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve hor-

rible.

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle dé-

bouchait sur une place immense, où mille lumières

éparses vacillaient dans le brouillard confus de la

nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper par la

vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes

qui s'était cramponnés à lui.

— Onde vas, hombre! cria le perclus jetant là

ses béquilles, et courant après lui avec les deux

meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas

géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds,

coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée , et

l'aveugle le regardait en face avec des yeux flam-

boyants.

— Oùsuis-je? dit le poète terrifié.

— Dans la Cour des Miracles, répondit un qua-

trième spectre qui les avait accostés.

— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien
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les aveugles qui regardent et les boiteux qui cou-

rent ; mais où est le Sauveur?

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poëte jeta les yeux autour de lui. 11

était en effet dans cette redoutable Cour des Mira-

cles, où jamais honnête homme n'avait pénétré à

pareille heure; cercle magique où les officiers du

Chàtelet et les sergents de la prévôté qui s'y aven-

turaient disparaissaient en miettes; cité des vo-

leurs, hideuse verrue à la face de Paris; égout d'où

s'échappait chaque matin, et où revenait croupir

chaque nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité et

de vagabondage , toujours débordé dans les rues

des capitales; ruche monstrueuse où rentraient le

soir avec leur butin tous les frelons de l'ordre so-

cial ; hôpital menteur où le bohémien , le moine

défroqué, l'écolier perdu, les vauriens de toutes les

nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes

les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâ-

tres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour,

se transfiguraient la nuit en brigands; immense

vestiaire, en un mot, où s'habillaient et se désha-

billaient à cette époque tous les acteurs de cette

comédie éternelle que le vol, la prostitution et le

meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C'était une vaste place, irrégulière et mal pa-

vée, comme toutes les places de Paris alors. Des

feux autour desquels fourmillaient des groupes

étranges y brillaient çà et là. Tout celaallait, venait,

criait. On entendait des rires aigus, des vagisse-

ments d'enfants, des voix de femmes. Les mains,

les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux.
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y découpaient mille gestes bizarres. Par moments,

sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée

à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir

passer un chien qui ressemblait à un homme, un

homme qui ressemblait à un chien. Les limites

des races et des espèces semblaient s'effacer dans

cette cité comme dans unpandémonium. Hommes,

femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladies, tout sem-

blait être en commun parmi ce peuple; tout allait

ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y

participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux

permettait à Gringoire de distinguer, à travers son

trouble, tout à l'entour de l'immense place, un

hideux encadrement de vieilles maisons dont les

façades verm.oulues, ratatinées, rabougries, per-

cées chacune d'une ou deux lucarnes éclairées, lui

semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de vieilles

femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechi-

gnées, qui regardaient le sabbat en clignant des

yeux.

C'était comme un nouveau monde, inconnu,

inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les

trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi

d'une foule d'autres visages qui moutonnaient et

aboyaient autour de lui ; le malencontreux Grin-

goire tâchait de rallier sa présence d'esprit pour se

rappeler si l'on était à un samedi. Mais ses efforts

étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée

était rompu ; et, doutant de tout, flottant de ce

qu'il voyait à ce qu'il sentait, il se posait cette in-
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soluble question : — Si je suis, cela est-il? si cela

est, suis-je?

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la

cohue bourdonnante qui l'enveloppait : — Me-

nons-le au roi ! menons-le au roi!

— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi

d'ici, ce doit être un bouc.

— Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix.

On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur

lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise,

et l'arrachaient aux autres en hurlant : Il est à nous!

Le pourpoint déjà malade du poëte rendit le

dernier soupir dans cette lutte.

En traversant l'horrible place , son vertige se

dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de

la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire

à l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment,

de sa tète de poëte, ou peut-être, tout simplement

et tout prosaïquement, de son estomac vide, il s'é-

tait élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire,

qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui

avait laissé entrevoir que dans la brume incohé-

rente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves

qui font trembler tous les contours, grimacer tou-

tes les formes, s'agglomérer les objets en groupes

démesurés, dilatant les choses en chimères et les

hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucina-

tion succéda un regard moins égaré et moins gros-

sissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui

heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démo-

lissait pièce à pièce toute l'effroyable poésie dont

il s'était cru d'abord entouré. Il fallut bien s'aper-
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cevoir qu'il ne marchait pas dans le Styx, mais

dans la boue; qu'il n'était pas coudoyé par des dé-

mons, mais par des voleurs; qu'il n'y allait pas de

son âme, mais tout bonnement de sa vie (puisqu'il

lui manquait ce précieux conciliateur qui se place

si cffîcacement entre le bandit et l'honnête homme :

la bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus

près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat

au cabaret.

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un ca-

baret, mais un cabaret de brigands, tout aussi

rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son

escorte en guenilles le déposa enfin au terme de

sa course, n'était pas propre à le ramener à la poé-

sie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus

que jamais la prosaïque et brutale réalité de la ta-

verne. Si nous n'étions pas au quinzième siècle,

nous dirions que Gringoire était descendu de Mi-

chel-Ange à Gallot.

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large

dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les

tiges rougies d'un trépied vide pour le moment,

quelques tables vermoulues étaient dressées çà et

là, au hasard, sans que le moindre laquais géomè-

tre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller

à ce qu'au moins elles ne se coupassent pas à des

angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient

quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et

autour de ces pots se groupaient force visages ba-

chiques, empourprés de feu et de vin. C'était un

homm.e à gros ventre et à joviale figure qui em-
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brassait bruyamment une fille de joie, épaisse et

charnue. C/était une espèce de faux soldat, un nar-

quois, comme on disait en argot, qui défaisait en

sifîlant les bandages de sa fausse blessure, et qui

dégourdissait son genou sain et vigoureux, em-

maillolté depuis le matin dans mille ligatures. Au
rebours, c'était un malingreux qui préparait avec

de réclaire et du sang de hœu( saJambe de Dieu du

lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart,

avec son costume complet de pèlerin, épelait la

complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmo-

dieet le nasillement.Ailleurs un jeune hubin prenait

leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui en-

seignait l'art d'écumer, en mâchant un morceau de

savon. A côté, un hydropique se dégonflait, et faisait

boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses, qui

se disputaient à la m.ême table un enfant volé dans

la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles

plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme
dit Sauvai, qu'elles servirent de passe-temps au roi

et d'entrée au ballet royal de La Nuit, divisé e«

c/uafre parties et dansé sur le théâtre du Petit-

Bourbon, u Jamais, ajoute un témoin oculaire de

!' 16o3, les subites métamorphoses de la Cour des

» Miracles n'ont été plus heureusement représen-

1» tées. Benserade nous y prépara par des vers assez

» galants. -•

Le gros rire éclatait partout, et la chanson ob-

scène. Chacun tirait à soi
,

glosant et jurant sans

écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les que-

relles naissaient au choc des pots, et les pots ébré-

chés faisaient déchirer les haillons.
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Un gros chien, assis sur sa queue , regardait le

feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie.

L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros

garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes

sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu'au

menton, et ne disant mot. Un troisième étalant

gravement avec son doigt sur la table le suif en fu-

sion qui coulait d'une chandelle. Un dernier, petit,

accroupi dans la boue, presque perdu dans un chau-

dron qu'il raclait avec une tuile, et dont il tirait un

son à faire évanouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu , et un mendiant

sur le tonneau. C'était le roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoi re l'amenèrentdevant

ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment
silence, excepté le chaudron habité par l'enfant.

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.

— Hombre, qiiita tu sordhrero ? dit l'un des trois

drôles à qui il était; et avant qu'il eût compris ce

que cela voulait dire , l'autre lui avait pris son

chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon

encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Grin-

goire soupira.

Cependant le roi , du haut de sa futaille, lui

adressa la parole.

— Qu'est-ce que c'est que ce maraud?

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accen-

tuée parla menace, lui rappela une autre voix qui

le matin même avait porté le premier coup à son

mystère, en nasillant au milieu de l'auditoire:

La charité, s'il vous plaît ! ÎI leva la tête. C'était

en effet Clopin Trouillefou.

I 12
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Clopin Trouillefou, revêtude ses insignes royaux,

n'avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie

au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un

de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se ser-

vaientalors lessergents à verge pour serrer la foule,

et que l'on appelait boullayes. Il avait sur la tête

une espèce de coifTure cerclée et fermée par le

haut; mais il était difficile de distinguer si c'était

un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant

les deux choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait

repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi

de la Cour des Miracles son maudit mendiant de

la grand' salle.

— Maître, balbutia-t-il Monseigneur

Sire — Comment dois-je vous appeler? dit-il

enfin, arrivé au point culminant de son crescendo

,

et ne sachan t plus comment monter ni redescendre.

— Monseigneur, sa majesté , ou camarade , ap-

pelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-

tu à dire pour ta défense?

Pour ta défense ! i>ensà Gringoire, ceci me dé-

plaît. Il reprit en bégayant: — Je suis celui qui ce

matin....

— Par les ongles du diable ! interrompit Clo-

pin, ton nom, maraud, et rien de plus. Ecoute.

Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clo-

pin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du

Grand-Coësre, suzerain suprême du royaume de

l'argot; Mathias Hungadi Spicali , duc d'Egypte et

de Bohême , ce vieux jaune que tu vois là avec un

torchon autour de la tête; Guillaume -Rousseau,
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empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute

pas el qui caresse une ribaude. Nous sommes tes

juges. Tu es entré dans le royaume d'argot sans

être argotier, tu as violé les privilèges de notre

ville. Tu dois être puni , à moins que tu ne sois

capon , franc-mitou ou rifodé, c'est-à-dire, dans

l'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou va-

gabond. Es-tu quelque chose comme cela ? Justi-

fie-toi ; décline tes qualités.

— Hélas! dit Gringoire, jen'aipascet honneur.

Je suis l'auteur....

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser

achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple

,

messieurs les honnêtes bourgeois ! comme vous

traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vô-

tres chez nous. La loi que vous faites aux truands,

les truands vous la font. C'est votre faute si elle

est méchante. Il faut bien qu'on voie de temps en

temps une grimace d'honnêtehomme au-dessus du

collier de chanvre; cela rend la chose honorable.

Allons, l'ami, partage gaiement tes guenilles à ces

damoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les

truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire.

Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-bas dans

l'égrugeoir un très -bon Dieu-le-Père, en pierre,

que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu
as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête.

La harangue était formidable.

— Bien dit, sur mqn âme ! Clopin Trouillefou

prêche comme un saint-père le pape, s'écria l'em-

pereur de Galilée en cassant son pot pour étayer

sa table.
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— Messcigneurs les empereursetrois, dit Grin-

goireavec sang-froid (car je ne sais comment la

fermeté lui était revenue, et il parlait résolument),

vous n'y pensez pas
;
je m'appelle Pierre Gringoire,

je suis le poëte dont on a représenté ce matin une

moralité, dans la grand' salle du Palais.

— Ah ! c'est toi, maître ! dit Glopin. J'y étais ,

par la tète-Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une

raison, parce que tu nous as ennuyés ce malin, pour

ne pas être pendu ce soir?

J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire.

Il tenta pourtant encore un effort.

— Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poëtes

ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond,

iEsopus le fut; mendiant, Homerusle fut; voleur,

Mercurius l'était

Glopin l'interrompit : — Je crois que tu veux

nous matagraboiiser avec ton grimoire. Pardieu,

laisse-toi pendre, et pas tant de façons !

— Pardon , monseigneur le roi de Thunes , ré-

pliqua Gringoire, disputant le terrain pied à pied.

Cela en vaut la peine.... — Un moment! .... —
Écoutez-moi.... — Vous ne me condamnerez pas

sans m'entendrc....

Sa malheureuse voix , en effet, était couverte

par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le pe-

tit garçon raclait son chaudron avec plus de verve

que jamais; et pour comble, une vieille femme

venait de poser sur le trépied ardent une poêle

pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit

pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui poursuit

un masque.
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Cependant Clopin Trouillefou parut conférer

un moment avec le duc d'Egypte et l'empereur

de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis

il cria aigrement : Silence donc! et comme le

chaudron et la poêle à frire ne l'écoutaient pas et

continuaient leur duo, il sauta à bas de son ton-

neau, donna un coup de pied dans le chaudron,

qui roula à dix pas avec l'enfant, un coup de pied

dans la poêle, dont toute la graisse se renversa

dans le feu, et il remonta gravement sur son trône,

sans se soucier des pleurs étouffés de l'enfant, ni

des grognements de la vieille, dont le souper s'en

allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur,

et les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger

autour de lui en un fer-à-cheval, dont Gringoire,

toujours rudement appréhendé au corps, occupait

le centre. C'était un demi -cercle de haillons, de

guenilles, de clinquant, de fourches, de haches,

de jambes avinées, de gros bras nus, de figures

sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette

table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou,

comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette

pairie, comme le pape de ce conclave, dominait,

d'abord de toute la hauteur de son tonneau, puis

de je ne sais quel air hautain, farouche et formi-

dable qui faisait pétiller sa prunelle, et corrigeait

dans son sauvage profil le type bestial de la race

truande. On eût dit une hure parmi des groins.

— Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son

menton difforme avec sa main calleuse; je ne vois

pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai

1 12.
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que cela a l'air de te répugner; et c'est tout sim-

ple, vous autres bourgeois, vous n'y êtes pas habi-

tués. Vous vous faites de la chose une grosse idée.

Après tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici

un moyen de te tirer d'affaire pour le moment.

Veux-tu être des nôtres?

On peut juger de l'effet que fit cette proposition

sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et

commençait à lâcher prise. Il s'y rattacha énergi-

quement.

— Je le veux, certes, bellement, dit-il.

— Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi

les gens de la petite flambe?

— De la petite flambe, précisément, répondit

Gringoire.

— Tu te reconnais membre de la franche bour-

geoisie? reprit le roi de Thunes.

— De la franche bourgeoisie.

— Sujet du royaume d'argot?

— Du royaume d'argot.

— Truand ?

— Truand.

— Dans l'âme?

— Dans l'âme.

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu

n'en seras pas moins pendu pour cela.

— Diable! dit le poëte.

— Seulement, continua Clopin imperturbable,

tu seras pendu plus tard, avec plus de cérémo-

nie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau

gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une

consolation.
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— Comme vous dites, répondit Gringoire.

— Il y a d'autres avantages. En qualité de franc-

bourgeois, tu n'auras à payer ni boues, ni pau-

vres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois

de Paris.

— Ainsi soit-il, dit le poëte. Je consens. Je suis

truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe,

tout ce que vous voudrez; et j'étais tout cela d'a-

vance, monsieur le roi de Thunes, car je suis phi-

losophe; et omnia m philosophia, omnes in philo-

sopho continenttir, comme vous savez.

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

— Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de

juif de Hongrie nous chantes-tu là? Je ne sais pas

l'hébreu. Pour être bandit on n'est pas juif. Je ne

vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue.

Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à tra-

vers ces brèves paroles que la colère saccadait de

plus en plus. — Je vous demande pardon, mon-
seigneur. Ce n'est pas de l'hébreu, c'est du latin.

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement,

que je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre,

ventre de synagogue ! ainsi que ce petit marcan-

dier de Judée qui est auprès de toi, et que j'espère

bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme
une pièce de fausse monnaie qu'il est.

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit

juif hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de

son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas

d'autre langue, regardait avec surprise la mau-

vaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui.
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Enfin monseigneur Clopin se calma. — Maraud!

(lit-il à notre poëte, tu veux donc être truand?

— Sans doute, répondit le poëte.

— Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru

Clopin; la bonne volonté ne met pas un oignon de

plus dans la soupe, et n'est bonne que pour aller

en paradis; or paradis et argot sont deux. Pour

être reçu dans l'argot, il faut que lu prouves que

tu es bon à quelque chose, et pour cela que tu

fouilles le mannequin.

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous

plaira.

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se déta-

chèrent du cercle et revinrent un moment après.

Ils apportaient deux poteaux terminés à leur ex-

trémité inférieure par deux spatules en charpente,

qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol;

à l'extrémité supérieure des deux poteaux ils adap-

tèrent une solive transversale, et le tout constitua

une fort jolie potence portative que Gringoire eut

la satisfaction de voir se dresser devant lui en un

clin d'œil. Rien n'y manquait, pas même la corde

qui se balançait gracieusement au-dessous de la

traverse.

— Où veulent-ils en venir? se demanda Grin-

goire avec quelque inquiétude. Un bruit de son-

nettes qu'il entendit au même moment mit fin à

son anxiété; c'était un mannequin que les truands

suspendaient par le cou à la corde, espèce d'épou-

vantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement

chargé de grelots et de clochettes qu'on eut pu en

harnacher trente mules castillanes. Ces mille son-
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nettes frissonnèrent quelque temps aux oscillations

de la corde, puis s'éteignirent peu à peu, et se tu-

rent enfin, quand le mannequin eut été ramené à

l'immobilité par cette loi du pendule qui a détrôné

la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil es-

cabeau chancelant, placé au-dessous du manne-
quin : — Monte là-dessus.

— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me
rompre le cou. Votre escabelle boite comme un
distique de Martial; elle a un pied hexamètre et un
pied pentamètre.

— Monte, reprit Clopin.

Gringoire monta sur Tescaheau, et parvint, non

sans quelques oscillations de la tète et des bras, à

y retrouver son centre de gravité.

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes,

retourne ton pied droit autour de ta jambe gauche

et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc

absolument à ce que je me casse quelque mem-
bre?

Clopin hocha la tête.

— Ecoute, l'ami, tu parles trop. Voilà en deux

mots de quoi il s'agit : tu vas te dresser sur la

pointe du pied, comme je te le dis; de cette façon

tu pourras atteindre jusqu'à la poche du manne-
quin; tu y fouilleras; tu en tireras une bourse qui

s'y trouve; et si tu fais tout cela sans qu'on entende

le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu seras truand.

Nous n'aurons plus qu'à te rouer de coups pen-
dant huit jours.
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— Ventre-Dieu! je n'aurai garde, dit Gringoire.

Et si je fais chanter les sonnettes ?

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu?

— Je ne comprends pas du tout, répondit Grin-

goire.

— Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le

mannequin et lui prendre sa bourse; si une seule

sonnette bouge dans l'opération, tu seras pendu.

Comprends-tu cela?

— Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après?

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on

entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué

de coups pendant huit jours consécutifs. Tu com-

prends sans doute, maintenant?

— Non, monseigneur; je ne comprends plus. Où
est mon avantage? pendu dans un cas, battu dans

l'autre.

— Et truand, reprit Clopin, et truand, n'est-ce

rien ? C'est dans ton intérêt que nous te battrons,

afin de t'endurcir aux coups.

— Grand merci, répondit le poëte.

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du

pied sur son tonneau, qui résonna comme une

grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela

finisse. Je t'avertis une dernière fois que, si j'en-

tends un seul grelot, tu prendras la place du man-

nequin.

La bande des argotiers applaudit aux paroles de

Clopin, et se rangea circulairement autour de la

potence, avec un rire tellement impitoyable que

Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir

pas tout à craindre d'eux. Il ne lui restait donc
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plus d'espoir, si ce n'est la frêle chance de réussir

dans la redoutable opération qui lui était imposée;

il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans

avoir adressé d'abord une fervente prière au man-
nequin qu'il allait dévaliser, et qui eût été plus fa-

cile à attendrir que les truands. Cette myriade de

sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui

semblaient autant de gueules d'aspics ouvertes,

prêtes à mordre et à siffler.

— Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma
vie dépende de la moindre des vibrations du moin-
dre de ces grelots ? Oh ! ajoutait-il les mains jointes,

sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez

pas ! grelots, ne grelottez pas !

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

— Et s'il survient un coup de vent! lui demanda
t-il.

— Tu seras pendu, répondit l'autre sans hésiter.

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-

fuyant possible, il prit bravement son parti; il

tourna son pied droit autour de sa jambe gauche,

se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras...;

mais au moment où il touchait le mannequin, son

corps, qui n'avait plus qu'un pied, chancela sur

l'escabeau, qui n'en avait que trois; il voulut ma-
chinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'é-

quilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout

assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes

du mannequin, qui, cédant à l'impulsion de sa

main, décrivit d'abord une rotation sur lui-même,

puis se balança majestueusement entre les deux
poteaux.
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— Malédiction! s'écria- t-il en tombant, et il

resta comme mort, la face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-

dessus de sa tête, et le rire diabolique des truands,

et la voix de Trouillefou qui disait : — Relevez-

moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin

pour lui faire place.

Les argotiers le ûrent monter sur l'escabeau.

Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et, lui

frappant sur l'épaule : — Adieu! l'ami. Tu ne peux

plus échapper maintenant, quand même tu digére-

rais avec les boyaux du pape.

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire.

Il promena ses regards autour de lui ; mais aucun

espoir : tous riaient.

— Bellevigne-de-l'Étoile, dit le roi de Thunes à

un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur

la traverse.

Bellevigne-de-l'Etoile monta lestement sur la

solive transversale, et, au bout d'un instant, Grin-

goire, en levant les yeux, le vit avec terreur ac-

croupi sur la traverse au-dessus de sa tête.

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès

que je frapperai des mains, Andry-le-Rouge, tu

jetteras l'escabelle à terre d'un coup de genou;

François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du

maraud; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses

épaules ; et tous trois à la fois, entendez-vous?

Gringoire frissonna.

— Y êtes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois

argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire. Le
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pauvre patient eut un moment d'attente horrible,

pendant que Clopin repoussait tranquillement du

bout du pied dans le feu quelques brins de sarment

que la flamme n'avait pas gagnés. — Y ctes-vous?

répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper.

Une seconde de plus, c'en était fait.

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée su-

bite. — Un instant, dit-il; j'oubliais! Il est

d'usage que nous ne pendions pas un homme sans

demander s'il y a une femme qui en veut. — Ca-

marade! c'est ta dernière ressource. Il faut que tu

épouses une truande ou la corde.

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse

sembler au lecteur, est aujourd'hui encore écrite

tout au lon^ dans la vieille législation anglaise.

Voyez Burington's Observations»

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il

revenait à la vie depuis une demi-heure. Aussi n'o-

sait-il trop s'y fier.

— Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille,

holà ! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, de-

puis la sorcière jusqu'à sa chatte, une ribaudequi

veuille de ce ribaud? Holà! Colette la Charonne!

Elisabeth Trouvain ! Simone Jodouyne ! Marie Pié-

debou! Thonne la Longue ! Bérarde Fanouel! Mi-

chelle Genailîe! Claude Ronge-oreille! Mathurine

Girorou ! Holà! Isabeau la Thierrye! Venez et

voyez! un homme pour rien ! qui en veut?

Gringoire , dans ce misérable état, était sans

doute peu appétissant. Les truandes se montrè-

rent médiocrement touchées de la proposition.

Le malheureux les entendit répondre : — Non !

1 NOTRF.-DAME DE PARIS. lo
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non! pcndcz-le, il y aura du plaisir pour toutes.

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent

le flairer. La première était une grosse fdle à face

carrée. Elle examina attentivement le pourpoint

déplorable du philosophe. La souquenillc était

usée et plus trouée qu'une poêle à griller des châ-

taignes. La fille fit la grimace. — Vieux drapeau !

grommela-t-elle, et s'adressant à Gringoire :
—

Voyons ta cape? — Je l'ai perdue, dit Gringoire. —
Ton chapeau? — On me l'a pris. — Tes souliers?

— Ils commencent à n'avoir plus de semelles. —
Ta bourse? — Hélas ! bégaya Gringoire, je n'ai

pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis

merci ! répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une

laideur à faire tache dans la Cour des Miracles,

tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque

qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses

dents : — Il est trop maigre, et s'éloigna.

La troisième était une jeune fille, assez fraîche,

et pas trop laide. — Sauvez-moi, lui dit à voix

basse le pauvre diable. Elle le considéra un mo-

ment d'un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un

pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux

tous ses mouvements ; c'était la dernière lueur d'es-

poir. — Non, dit enfin lajeune fille, non! Guillaume

Longuejoue me battrait. Elle rentra dans la foule.

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.

Puis, se levant debout sur son tonneau : — Per-

sonne n'en veut? cria-t-il en contrefaisant l'accent

d'un huissier priseur, à la grande gaieté de tous;

personne n'en veut? une fois, deux fois, trois fois !
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Et se tournant vers la potence avec un signe de

tète : — Adjugé !

Bellevigne-de-l'Étoile, Andry-lc-Rougc. François

Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers :

— La Esmeralda ! Ici Esmeralda !

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où

venait la clameur. La foule s'ouvrit, et donna pas-

sage à une pure et éblouissante figure. C'était la

bohémienne.

— La Esmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au

milieu de ses émotions, de la brusque manière

dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de

sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque

dans la Cour des Miracles son empire de charme

et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient

doucement à son passage, et leurs brutales figures

s'épanouissaient à son regard.

Elle s'approcha du patient avec son pas léger.

Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort

que vif. Elle le considéra un moment en silence.

— Vous allez pendre cet homme? dit-elle gra-

vement à Clopin.

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins

que tu ne le prennes pour mari.

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre infé-

rieure.

— Je le prends, dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait

qu'un rêve depuis le matin, et que ceci en était la

suite.
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La péripétie en effet, quoique gracieuse, était

violente.

On détacha le nœud-coulant, on fit descendre

le poëte de l'escabeau. Il fut obligé de s'asseoir,

tant la commotion était vive.

Le duc d'Egypte, sans prononcer une parole,

apporta une cruche d'argile. La bohémienne la

présenta à Gringoire. — Jetez-la à terre, lui dit-

elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

— Frère, dit alors le duc d'Egypte en leur im-

posant les mains sur le front, elle est ta femme;

sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.



VII

Mnc nuit ht nocee.

Au bout de quelques instants, notre poëte se

trouva dans une petite chambre voûtée en ogive,

bien close, bien chaude, assis devant une table

qui ne paraissait pas demander mieux que de faire

quelques emprunts à un garde-manger suspendu
tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et

tète à tête avec une jolie fille. L'aventure tenait de
l'enchantement. Il commençait à se prendre sé-

rieusement pour un personnage de conte de fées;

de temps en temps il jetait les yeux autour de lui

comme pour chercher si le char de feu attelé de

deux chimères ailées, qui avait seul pu le trans-

î 15.
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porter si rapidement du Tartare au paradis, était

encore là. Par moments aussi il attachait obstiné-

ment son regard aux trous de son pourpoint, afin

(lèse cramponner à la réalité et de ne pas perdre

terre tout à fait. Sa raison ballottée dans les es-

paces imaginaires ne tenait plus qu'à ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune atten-

tion à lui; elle allait, venait, dérangeait quelque

escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue
ràetlà. Enfin elle vint s'asseoir près de la table,

et Gringoire put la considérer à l'aise.

Vous avez été enfants, lecteurs, et vous êtes peut-

être assez heureux pour l'être encore. Il n'est pas

que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon compte

j'y ai passé des journées entières, les mieux em-

ployées de ma vie) suivi de broussaille en brous-

saille, au bord d'une eau vive, par un jour de soleil,

quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant

son vol à angles brusques et baisant le bout de tou-

tes les branches. Vous vous rappelez avec quelle

curiosité amoureuse votre pensée et votre regard

s'attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bour-

donnant, d'ailes de pourpre et d'azur, au milieu

duquel flottait une forme insaisissable voilée par la

rapidité même de son mouvement. L'être aérien qui

se dessinait confusément à travers ce frémissement

d'ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, im-

possible à toucher, impossible à voir. Mais lors-

qu'enfin la demoiselle se reposait à la pointe d'un

roseau, et que vous pouviez examiner, en retenant

votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue

robe d'émail, les deux globes de cristal, quel éton-
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nement n'éprouviez-vous pas, et quelle peur de voir

de nouveau la forme s'en aller en ombre et l'être en

chimère! Rappelez-vous ces impressions, et vous

vous rendrez aisément compte de ce que ressentait

Gringoire en contemplant sous sa forme visible et

palpable cette Esmeralda qu'il n'avait entrevue jus

que-là qu'à travers un tourbillon de danse, de chant

et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, —
Voilà donc, se disait-il en la suivant vaguement

des yeux, ce que c'est que la Esmeralda? une cé-

leste créature ! une danseuse des rues ! tant et si

peu! C'est elle qui a donné le coup de grâce à mon
mystère ce matin, c'est elle qui me sauve la vie

ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange !
—

l/ne jolie femme, sur ma parole! — Et qui doit

m'aimer à la folie pour m'avoir pris de la sorte.

— A propos, dit-il en se levant tout à coup avec

ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son ca-

ractère et de sa philosophie, je ne sais trop com-

ment cela se fait, mais je suis son mari î

Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha

de la jeune fdle d'une façon si militaire et si ga-

lante qu'elle recula. — Que me voulez-vous donc?

dit-elle.

— Pouvez-vous me le demander, adorable Es-

meralda? répondit Gringoire avec un accent si

passionné qu'il en était étonné lui-même en s'en-

tendant parler,

L'Égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne

sais pas ce que vous voulez dire.

— Eh quoi! reprit Gringoire, s'échauffanl de
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plus en plus, et songeant qu'il n'avait affaire

après tout qu'à une vertu de la Cour des Mira-

cles, ne suis-je pas à toi, douce amie? n'es-tu pas

à moi?

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses

mains comme la robe d'une anguille. Elle sauta

d'un bout à l'autre bout de la cellule, se baissa,

et se redressa, avec un petit poignard à la main,

avant que Gringoire eût eu seulement le temps de

voir d'où ce poignard sortait; irritée et fière, les

lèvres gonOées, les narines ouvertes, les joues rou-

ges comme une pomme d'api, les prunelles rayon-

nantes d'éclairs. En même temps la chevrette

blanche se plaça devant elle, et présenta à Grin-

goire un front de bataille, hérissé de deux cornes

jolies, dorées, et fort pointues. Tout cela se fît en

un clin d'œil.

La damoiselle se faisait guêpe, et ne demandait

pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour

à tour de la chèvre à la jeune fille des regards

hébétés. — Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la sur-

prise lui permit de parler , voilà deux luronnes.

La bohémienne rompit le silence de son côté :

— Il faut que tu sois un drôle bien hardi !

— Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en sou-

riant. Mais pourquoi donc m'avez-vous pris pour

mari?

— Fallait-il te laisser pendre?

— Ainsi, reprit le poëte, un peu désappointé

dans ses espérances amoureuses, vous n'avez en
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d'autre pensée en m'épousant que de me sauver
du gibet?

— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue?
Gringoire se mordit les lèvres. — Allons, dit-il,

je ne suis pas encore si triomphant en Cupido que
je croyais. Mais, alors, à quoi bon avoir cassé cette
pauvre cruche?

Cependant le poignard de la Esmeralda et les

cornes de la chèvre étaient toujours sur la défen-
sive.

— Madamoiselle Esmeralda, dit le poëte, capi-
tulons. Je ne suis pas clerc -greffier au Châtelet,
et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une da-
gue dans Paris à la barbe des ordonnances et pro-
hibitions de monsieur le prévôt. Vous n'ignorez
pas pourtant que Noël Lescrivain a été condamné
il y a huit jours en dix sous parisis pour avoir
porté un braquemard. Or ce n'est pas mon affaire ;

et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de
paradis de ne pas vous approcher sans votre congé
et permission; mais donnez-moi à souper.
Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était

<= très-peu voluptueux. >. Il n'était pas de cette
espèce chevalière et mousquetaire qui prend les

jeunes filles d'assaut. En matière d'amour, comme
en toute autre affaire, il était volontiers pour les
temporisations et les moyens termes; et un bon
souper, en tête à tête aimable, lui paraissait, sur-
tout quand il avait faim, un entr'acte excellent
entre le prologue et le dénoùment d'une aventure
d'amour.

L'Égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite
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moue dédaigneuse, dressa la tête comme un oi-

seau, puis éclata de rire, et le poignard mignon

disparut comme il était venu, sans que Gringoirc

pût voir où l'abeille cachait son aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain

de seigle, une tranche de lard, quelques pommes
ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à

manger avec emportement. A entendre le clique-

tis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette

de faïence, on eût dit que tout son amour s'était

tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire

en silence, visiblement préoccupée d'une autre

pensée à laquelle elle souriait de temps en temps,

tandis que sa douce main caressait la tète intel-

ligente de la chèvre mollement pressée entre ses

genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène

de voracité et de rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son es-

tomac apaisés , Gringoire sentit quelque fausse

honte de voir qu'il ne restait plus qu'une pomme.
— Vous ne mangez pas, madamoiselle Esmeralda?

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son

regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.

De quoi diable est-elle occupée? pensa Grin-

goire, et regardant ce qu'elle regardait : — Il est

impossible que ce soit la grimace de ce nain de

pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe

ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir la

comparaison !

Il haussa la voix :
-— Madamoiselle !
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Elle ne paraissail pas l'entendre.

Il reprit plus haut encore : — MatlamoiselleEs-
nieralda

î — Peine perdue. L'esprit de la jeune
liile était ailleurs, et la voix de Gringoire n'avait
pas la puissance de le rappeler. Heureusement la

chèvre s'en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa
maîtresse par la manche.

— Que veux-tu, Djali? dit vivement l'Égyptienne
réveillée en sursaut.

— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d'entamer
la conversation.

La Esmeralda se mit à émiettcr du pain, que
Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa
main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps
de reprendre sa rêverie. Il hasarda une question
délicate.

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre
mari?

La jeune fille le regarda fixement, etdit : — Non

.

— Pour votre amant? reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit : — Non.
— Pour votre ami? poursuivit Gringoire.
Elle le regarda encore fixement, et dit après un

moment de réflexion : — Peut-être.

Cepeut-être, si cher aux philosophes, enhardit
Gringoire.

— Savez-vous ce que c'est que l'amitié? deman-
da-t-il.

— Oui, répondit l'Égyptienne
; c'est être frère

et sœur
; deux âmes qui se touchent sans se con-

fondre, les deux doigts de la main.
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— Et l'amour ? poursuivit Gringoire.

— Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait,

et son œil rayonnait. C'est être deux et n'être qu'mi.

Un homme et une femme qui se fondent en un ange.

C'est le ciel.

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une

beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et

lui semblait en rapport parfait avec l'exaltation

presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses

et pures souriaient à demi ; son front candide et se-

rein devenait trouble par moments sous sa pensée,

comme un miroir sous une haleine; et de ses longs

cils noirs baissés s'échappait une sorte de lumière

ineffable qui donnait à son profil cette suavité

idéale que Raphaël retrouva depuis au point d'in-

tersection mystique de la virginité, de la maternité

et de la divinité.

Gringoire n'en poursuivit pas moins.

— Comment faut-il donc être pour vous plaire
'^

— 11 faut être homme.
— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc?

— Un homme a le casque en tète, l'épée au poing

et des éperons d'or aux talons.

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point

d'homme. — Aimez-vous quelqu'un?

— D'amour?
— D'amour?

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec

une expression particulière : — Je saurai cela

bientôt.

— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement

le poëte. Pourquoi pas moi?
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Elle lui jeta un coup d'œil grave.

— Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra

me protéger.

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était

évident que la jeune fille faisait allusion au peu

d'appui qu'il lui avait prêté dans la circonstance

critique où elle s'était trouvée deux heures aupara-

vant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures

de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

— A propos, madamoiselle, j'aurais dû commen-

cer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions.

Comment donc avez-vous fait pour échapper aux

griffes de Quasimodo ?

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

— Oh! l'horrible bossu! dit-elle en se cachant

le visage dans ses mains. Et elle frissonnait comme
dans un grand froid.

— Horrible en effet , dit Gringoire
,
qui ne lâ-

chait pas son idée; mais comment avez-vous pu lui

échapper ?

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le si-

lence.

— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? re-

prit Gringoire, tâchant de revenir à sa question

par un détour.

— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta

vivement : Mais vous qui me suiviez aussi, pour-

quoi me suiviez-vous?

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais

pas non plus.

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table

avec son couteau. La jeune fille souriait, et seni-

1 . 14
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blait regarder quelque chose à travers le mur.

Tout à coup elle se prit à chanter d'une voix à

peine articulée:

Quando las pintadas aves

Mudas estan, y la tierra...

Elle s'interrompit brusquement, et se mit à cares-

ser Djali.

— Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.

— C'est ma sœur, répondit-elle.

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ?

demanda le poëte.

— Je n'en sais rien.

— Mais encore?

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet

oblong suspendu à son cou par une chaîne de

graine d'adrézarach ; ce sachet exhalait une forte

odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte,

et portait à son centre une grosse verroterie verte,

imitant rémeraude.

— C'est peut-être à cause de cela, dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula.

— N'y touchez pas, c'est une amulette. Tu ferais

mal au charme, ou le charme à toi.

La curiosité du poëte était de plus en plus éveil-

lée. — Oui vous Ta donnée?

Elle mit un doigt sur sa bouche, et cacha l'amu-

lette dans son sein. Il essaya d'autres questions,

mais elle répondait à peine.

— Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?
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— Je ne sais pas, dit-elle.

— A quelle langue appartient-il?

~ C'est de l'égyptien, je crois.

— Je m'en étais doute, dit Gringoire. Vous n'c-

tvs pas de France?

— Je n'en sais rien.

— Avez-vous vos parents?

Elle se mit à chanter sur un vieil air :

Mon père est oiseau,

Ma mère est oiselle.

J« passe l'eau sans nacelle.

Je passe l'eau sans bateau.

Ma mère est oiselle,

Mon père est oiseau.

— C'est bon, dit Gringoire. A quel âge ètes-vous
venue en France?

— Toute petite.

— A Paris?

~ L'an dernier. Au moment où nous entrions
par la porlePapale, j'ai vu filer en l'air la fauvette
des roseaux; c'était à la fin d'août; j'ai dit : l'hiver
sera rude.

— Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commen-
cement de conversation

;
je l'ai passé à souffler

dans mes doigts. Vous avez donc le don de pro-
phétie ?

Elle retomba dans son laconisme : — Non.
— Cet homme que vous nommez le duc d'E-

gypte, c'est le chef de votre tribu?
— Oui.
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— C'est pourtant lui qui nous a maries, observa

timidement le poëte.

Elle fît sa jolie grimace habituelle. ~ Je ne sais

seulement pas ton nom.

— Mon nom? si vous le voulez, le voici. Pierre

Gringoire.

— J'en sais un plus beau, dit-elle.

— Mauvaise ! reprit le poëte. N'importe, vous

ne m'irriterez pas. Tenez, vous m'aimerez peut-

être en me connaissant mieux ; et puis vous m'a-

vez conté votre histoire avec tant de confiance, que

je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc

que je m'appelle Pierre Gringoire, et que je suis

fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon
père a été pendu par les Bourguignons, et ma mère

éventréepar les Picards, lors du siège de Paris, il

y a vingt ans. A six ans donc, j'étais orphelin,

n'ayant pour semelle à mes pieds que le pavé de

Paris. Je ne sais comment j'ai franchi l'intervalle

de six ans à seize. Une fruitière me donnait une

prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte

par-là ; le soir, je me faisais ramasser par les onze-

vingts, qui me mettaient en prison, et je trouvais

là une botte de paille. Tout cela ne m'a pas empê-

ché de grandir et de maigrir, comme vous voyez.

L'hiver je me chauffais au soleil, sous le porche de

l'hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le

feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule.

A seize ans, j'ai voulu prendre un état. Successive-

ment j'ai tâté de tout. Je me suis fait soldat; mais

je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine,

mais je n'étais pas assez dévot; — et puis, je bois
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mal. De désespoir, j'entrai apprenti parmi les char-

pentiers de la grande coignée ; mais je n'étais pas

assez fort. J'avais plus de penchant pour être maî-

tre d'école; il est vrai que je ne savais pas lire;

mais ce n'est pas une raison. Je m'aperçus, au

bout d'un certain temps, qu'il me manquait quel-

que chose pour tout; et voyant que je n'étais bon

à rien, je me fis de mon plein gré poëte et compo-

siteur de rhythmes. C'est un état qu'on peut tou-

jours prendre quand on est vagabond, et cela vaut

mieux que de voler, comme me le conseillaient

quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je

rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude

Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. 11

prit intérêt à moi, et c'est à lui que je dois d'être

aujourd'hui un véritable lettré, sachant le latin

depuis les Offices de Cicéro jusqu'au Mortuologe

des pères célestins; et n'étant barbare ni en sco-

lastique, ni en poétique, ni en rhythmique , ni

même en hermétique , cette sophie des sophies.

C'est moi qui suis l'auteur du mystère qu'on a

représenté aujourd'hui , avec grand triomphe et

grand concours de populace, en pleine grand' salle

du Palais. J'ai fait aussi un livre qui aura six cents

pages sur la comète prodigieuse de 146Î5, dont un

homme devint fou. J'ai eu encore d'autres succès.

Étant un peu menuisier d'artillerie, j'ai travaillé

à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous

savez qui a crevé au pont de Charenton, le jour où

l'on en a fait l'essai, et tué vingt-quatre curieux.

Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti

de mariage. Je sais bien des façons de tours fort

1 14.
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avenants que j'enseignerai à votre chèvre

,
par

exemple, à contrefaire l'évêque de Paris, ce mau-
dit pharisien dont les moulins éclaboussent les pas-

sants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis,

mon mystère me rapportera beaucoup d'argent

monnoyé, si l'on me le paye. Enfin, je suis à vos

ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes

lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme
il vous plaira ; chastement ou joyeusement; mari

et femme, si vous le trouvez bon ; frère et sœur,

si vous le trouvez mieux.

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue

sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre.

— Phœhus, disait-elle à demi voix. Puis se tour-

nant vers le poëte : Phœhus, qu'est-ce que cela

veut dire ?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport

il pouvait y avoir entre son allocution et cette ques-

tion, ne fut pas fâché de faire briller son érudition.

Il répondit en se rengorgeant : C'est un mot latin

qui veut dire soleil.

— Soleil! reprit-elle.

— C'est le nom d'un tel bel archer, qui était

dieu, ajouta Gringoire.

— Dieu! répéta l'Egyptienne, et il y avait dans

son accent quelque chose de pensif et de pas-

sionné.

En ce moment un de ses bracelets se détacha et

tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ra-

masser; quand il se releva, la jeune fille et la chè-

vre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un ver-

rou. C'était une petite porte communiquant sans
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doute à une cellule voisine, qui se fermait en de-

hors .

— M'a-t-elle au moins laissé un lit? dit notre

philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble

propre au sommeil qu'un assez long coffre de bois;

et encore le couvercle en était-il sculpté; ce qui

procura à Gringoire, quand il s'y étendit, une sen-

sation à peu près pareille à celle qu'éprouverait

Micromégas en se couchant tout de son long sur

les Alpes.

— Allons! dit -il en s'y accommodant de son

mieux, il faut se résigner. Mais voilà une étrange

nuit de noces. C'est dommage; il y avait dans ce

mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf

et d'antédiluvien qui me plaisait.





LIVRE TROISIEME.





tîotre-Bamc,

Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majes-

tueux et sublime édifice que l'église de Notre-Dame

de Paris. Mais si belle qu'elle se soit conservée en

vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne

pas s'indigner devant les dégradations, les muti-

lations sans nombre que simultanément le temps

et les hommes ont fait subir au vénérable monu-
ment, sans respect pour Charlemagne, qui en avait

posé la première pierre, pour Philippe-Auguste,

qui en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathé-

drales, à côté d'une ride on trouve toujours une

cicatrice. Tempus edax, homo edacior; ce que je

traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle,

l'homme est stupide.
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Si nous avions le loisir d'examiner une à une

avec le lecteur les diverses traces de destructioii

imprimées à l'antique église, la part du temps se-

rait la moindre, la pire celle des hommes, surtout

des hommes de l'art. Il faut bien que je dise défi

hommes de Vart, puisqu'il y a eu des individus qui

ont pris la qualité d'architectes dans les deux der-

niers siècles.

Et d'abord, pour ne citer que quelques exem-

ples capitaux, il est, à coup sûr, peu déplus belles

pages architecturales que cette façade où, succes-

sivement et à la fois, les trois portails creusés en

ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit

niches royales, l'immense rosace centrale flanquée

de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du

diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie

d'arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme

sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et

massives tours avec leurs auvents d'ardoise; par-

ties harmonieuses d'un tout magnifique, superpo-

sées en cinq étages gigantesques; se développent

à l'œil, en foule et sans trouble, avec leurs innom-

brables détails de statuaire, de sculpture et de ci-

selure, ralliés puissamment à la tranquille gran-

deur de l'ensemble; vaste symphonie en pierre,

pour ainsi dire; œuvre colossale d'un homme et

d'un peuple, toutensembleuneet complexe comme

les Iliades et les romanceros dont elle est sœur;

produit prodigieux de la cotisation de toutes les

forces d'une époque, où sur chaque pierre on voit

saillir en cent façons la fantaisie de l'ouvrier dis-

ciplinée par le génie de l'artiste; sorte de créa-
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lion humaine, en un mot, puissante et (ëconde

comme la création divine dont elle semble avoir

dérobe le double caractère : variété, éternité.

Et ce que nous disor)s ici de la façade, il faut le

dire de l'église entière; et ce que nous disons de

l'église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes

les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se

tient dans cet art venu de lui-même, logique et

bien proportionné. Mesurer l'orteil du pied, c'est

mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle

nous apparaît encore à présent, quand nous allons

pieusement admirer la grave et puissante cathé-

drale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs
;

quœ mole sua terroreni incutit spectantibus

.

Trois choses importantes manquent aujourd'hui

à cette façade : d'abord le degré de onze marches

qui l'exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite la

série inférieure de statues qui occupait les niches

des trois portails, et la série supérieure des vingt-

huit plus anciens rois de France, qui garnissait la

galerie du premier étage, à partir de Childebert

jusqu'à Philippe- Auguste, tenant en main u la

pomme impériale, i»

Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître

en élevant d'un progrès irrésistible et lent le niveau

du sol de la Cité ; mais, tout en faisant dévorer une

à une, par cette marée montante du pavé de Paris,

les onze marches qui ajoutaient à la hauteur ma-

jestueuse de l'édifice, le temps a rendu à l'église

plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c'est le temps

qui a répandu sur la façade cette sombre couleur

1 15
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des siècles qui fait de la vieillesse des monuments
l'âge de leur beauté.

Mais quia jeté bas les deux rangs de statues?

qui a laissé les niches vides? qui a taillé, au beau

milieu du portail central, cette ogive neuve et bâ-

tarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde

porte de bois sculptée à la Louis XV, à côté des

arabesques de Biscornette? Les hommes; les ar-

chitectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice,

qui a renversé ce colosse de saint Christophe, pro-

verbial parmi les statues au même titre que la

grand' salle du Palais parmi les halles, que la flè-

che de Strasbourg parmi les clochers? et ces my-

riades de statues qui peuplaient tous les entre-

colonnements de la nef et du chœur, à genoux, en

pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois,

évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or,

en argent, en cuivre, en cire même, qui les a bru-

talement balayées ? Ce n'est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splen-

didement encombré de châsses et de reliquaires,

ce lourd sarcophage de marbre à tètes d'anges et à

nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du

Val-de-Grâce ou des Invalides? Qui a bêtement

scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le

pavé carlovingien de Hercandus? N'est-ce pas

Louis XIV accomplissant le vœu de Louis XIII?

El qui a mis de froides vitres blanches à la place

de ces vitraux <; hauts en couleur ;> qui faisaient

hésiter l'œil émerveillé de nos pères entre la rose

du grand portail et les ogives de l'apside? Et que
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dirait un sous-chantre du seizième siècle, en voyant

le beau badigeonnage jaune dont nos vandales

archevêques ont barbouillé leur cathédrale? il se

souviendrait que c'était la couleur dont le bour-

reau brossait les édifices scélérés; il se rappellerait

l'hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune

aussi pour la trahison du connétable; u jaune après

» tout de si bonne trempe, dit Sauvail, et si bien

)> recommandé, que plus d'un siècle n'a pu encore

)> lui faire perdre sa couleur : » il croirait que le

lieu saint est devenu infâme, et s'enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous

arrêter à mille barbaries de tout genre, qu'a-t-on

fait de ce charmant petit clocher qui s'appuyait sur

le point d'intersection de la croisée, et qui, non

moins frôle et non moins hardi que sa voisine la

flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s'en-

fonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé,

aigu, sonore, découpé à jour? Un architecte de bon

goût (1787) l'a amputé, et a cru qu'il suffisait de

masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb

qui ressemble au couvercle d'une marmite. C'est

ainsi que l'art merveilleux du moyen âge a été

traité presque en tout pays, surtout en France. On
peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions,

qui toutes trois l'entament à différentes profon-

deurs : le temps d'abord, qui a insensiblement

ébréché çà et là et rouillé partout sa surface; en-

suite, les révolutions politiques et religieuses, les-

quelles, aveugles et colères de leur nature, se sont

ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche

habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses
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rosaces, brisé ses colliers d'arabesques et de figu-

rines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre,

tantôt pour leur couronne; enfin, les modes, de

plus en plus grotesques et sottes, qui depuis les

anarchiques et splendides déviations de la renais-

sance, se sont succédé dans la décadence néces-

saire de l'architecture. Les modes ont fait plus de

mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le

vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l'art;

elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l'édifice,

dans la forme comme dans le symbole, dans sa

logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont

refait; prétention que n'avaient eue, du moins, ni

le temps, ni les révolutions. Elles ont effrontément

ajusté, de par le bon goût, sur les blessures de l'ar-

chitecture gothique, leurs misérables colifichets

d'un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons

de métal : véritable lèpre d'oves, de volutes, d'en-

tournements, de draperies, de guirlandes, de fran-

ges, de flammes de pierre, de nuages de bronze,

d'amours replets, de chérubins bouffis, qui com-

mence à dévorer la face de l'art dans l'oratoire de

Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles

après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de

la Dubarry.

Ainsi pour résumer les points que nous venons

d'indiquer, trois sortes de ravages défigurent au-

jourd'hui l'architecture gothique. Rides et verrues

à l'épiderme; c'est l'œuvre du temps. Voies de

fait, brutalités, contusions, fractures ; c'est l'œu-

vre des révolutions depuis Luther jusqu'à Mira-

beau. Mutilations, amputations, dislocation de la
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membrure, restaurations; c'est le travail grec,

romain et barbare des professeurs selon Vitruve et

Vignole. Cet art magnifique que les Vandales

avaient produit, les académies l'ont tué. Aux siè-

cles, aux révolutions, qui dévastent du moins avec

impartialité et grandeur, est venue s'adjoindre la

nuée des architectes d'école, patentés, jurés et as-

sermentés; dégradant avec le discernement et le

choix du mauvais goût; substituant les chicorées

de Louis XV aux dentelles gothiques, pour la plus

grande gloire du Parlhénon. C'est le coup de pied

de l'àne au lion mourant. C'est le vieux chêne qui

se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu,

déchiqueté par les chenilles.

Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Gena-

lis, comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux

temple de Diane à Ephèse,ton^ réc/awé par les an-

ciens païens, qui a immortalisé Erostrate, trou-

vait la cathédrale gauloise x plus excellente en

> longueur, largeur, hauteur et structure ^ !
>

Notre-Dame de Paris n'est point, du reste, ce

qu'on peut appeler un monument complet, défini,

classé. Ce n'est plus une église romane, ce n'est

pas encore une église gothique. Cet édifice n'est

pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point,

comme l'abbaye de Tournus, la grave et massive

carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale,

la majestueuse simplicité des édifices qui ont le

piein-cintre pour générateur. Elle n'est pas, comme

la cathédrale de Bourges, le produit magnifique,

' Histoire qallicane, iiv. II, périoche 5 , f" loO, p. 1.

1 15.
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léger, multiforme, touffu, hérissé, effiorescent de

l'ogive. Impossible de la ranger dans cette anti-

que famille d'églises sombres, mystérieuses, basses,

et comme écrasées par le plein-cintre; presque

égyptiennes au plafond près; toutes hiéroglyphi-

ques, toutes sacerdotales, toutes symboliques; plus

chargées, dans leurs ornements, de losanges et de

zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux,

d'animaux que d'hommes; œuvre de l'architecte

moins que de l'évêque; première transformation

de l'art, tout empreinte de discipline théocrati-

que et militaire, qui prend racine dans le Bas-

Empire, et s'arrête à Guillaume le Conquérant.

Impossible de placer notre cathédrale dans cette

autre famille d'églises hautes, aériennes, riches de

vitraux et de sculptures; aiguës de formes, hardies

d'attitudes; communales et bourgeoises, comme
symboles politiques; libres, capricieuses, effré-

nées, comme œuvre d'art: seconde transformation

de l'architecture, non plus hiéroglyphique, im-

muable et sacerdotale, mais artiste, progressive

et populaire, qui commence au retour des croisa-

des, et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n'est

pas de pure race romane, comme les premières;

ni de pure race arabe, comme les secondes.

C'est un édifice de la transition. L'architecte

saxon achevait de dresser les premiers piliers de

la nef, lorsque l'ogive, qui arrivait de la croisade,

est venue se poser en conquérante sur ces larges

chapitaux romans qui ne devaient porter que des

pleins-cintres. L'ogive, maîtresse dès lors, a con-

struit le reste de l'église. Cependant, inexpéri-



- 179 -
mentée et timide à son début, elle s'évase, s'é-

largit, se contient, et n'ose s'élancer encore en

flèches et en lancettes, comme elle l'a fait plus

tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On di-

rait qu'elle se ressent du voisinage des lourds pi-

liers romans.

D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman
au gothique ne sont pas moins précieux à étudier

que les types purs. Ils expriment une nuance de

l'art, qui serait perdue sans eux. C'est la greffe

de l'ogive sur le plein-cintre.

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un cu-

rieux échantillon de cette variété. Chaque face,

chaque pierre du vénérable monument est une

page non-seulement de l'histoire du pays, mais

encore de l'histoire de la science et de l'art. Ainsi,

pour n'indiquer ici que les détails principaux,

tandis que la petite Porte -Rouge atteint presque

aux limites des délicatesses gothiques du quin-

zième siècle, les piliers de la nef, par leur volume
et leur gravité, reculent jusqu'à l'abbaye carlovin-

gienne de Saint-Germain -des-Prés. On croirait

qu'il y a six siècles entre cette porte et ces piliers.

Il n'est pas jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent

dans les symboles du grand portail un abrégé

satisfaisant de leur science dont l'église de Saint-

Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si

complet. Ainsi, l'abbaye romane, l'église philoso-

phai, l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier

rond, qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme
hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à

Luther, l'unité papale, le schisme, Saint-Germain-
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fIcs-Prés, Saint-Jacques-de-la-Bouchcrie; tout est

fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette

église centrale et génératrice est parmi les vieilles

églises de Paris une sorte de chimère; elle a la

tète de l'une, les membres de celle-là, la croupe

de l'autre, quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne

sont pas les moins intéressantes pour l'artiste, pour

l'antiquaire, pour l'historien. Elles font sentir à

quel point l'architecture est chose primitive, en ce

qu'elles démontrent (ce que démontrent aussi les

vestiges cyclopéens, les pyramides d'Egypte, les

gigantesques pagodes hindoues) que les plus grands

produits de l'architecture sont moins des œuvres

individuelles, que des œuvres sociales
;
plutôt l'en-

fantement des peuples en travail que le jet des

hommes de génie; le dépôt que laisse une nation
;

les entassements que font les siècles ; le résidu des

évaporations successives de la société humaine ; en

un mot, des espèces de formations. Chaque flot du

temps superpose son alluvion, chaque race dépose

sa couche sur le monument, chaque individu ap-

porte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les

abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole

de l'architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes mon-

tagnes, sont l'ouvrage des siècles. Souvent l'art se

transforme qu'ils pendent encore, pendent opéra

interrupta, ils se continuent paisiblement selon

l'art transformé. L'art nouveau prend le monument

où il le trouve, s'y incruste, se l'assimile, le déve-

loppe à sa fantaisie, et l'achève s'il peut. La chose
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s'accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction,

suivant une loi naturelle et tranquille. C'est une

greffe qui survient, une sève qui circule, une vé-

gétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien

gros livres, et souvent histoire universelle de l'hu-

manité, dans ces soudures successives de plusieurs

arts à plusieurs hauteurs sur le même monument.

L'homme, l'artiste, l'individu, s'effacent sur ces

grandes masses sans nom d'auteur; l'intelligence

humaine s'y résume et s'y totalise. Le temps est

l'architecte, le peuple est le maçon.

A n'envisager ici que l'architecture européenne

chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçon-

neries de l'Orient, elle apparaît aux yeux comme

une immense formation divisée en trois zones bien

tranchées qui se superposent : la zone romane i, la

zone gothique, la zone de la renaissance, que nous

appellerions volontiers grœco-romane. La couche

romane, qui est la plus ancienne et la plus pro-

fonde, est occupée par le plein-cintre, qui repa-

raît, porté par la colonne grecque, dans la couche

moderne et supérieure de la renaissance. L'ogive

est entre deux. Les édifices qui appartiennent ex-

clusivement à l'une de ces trois couches sont par-

' C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux,

les climats et les espèces, lombarde, saxonne et byzan-

tine. Ce sont quatre architectures sœurs et parallèles,

ayant chacune leur caractère particulier, mais dérivant

de même principe, le plein-cintre.

Faciès non omnibus una,

Non diversa tainen^ qualem, glc.
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faitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye

de Jumièges, c'est la cathédrale de Reims, c'est

Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones se mê-

lent et s'amalgament par les bords, comme les

couleurs dans le spectre solaire. De là les monu-

ments complexes, les édifices de nuance et de tran-

sition. L'un est roman par les pieds, gothique au

milieu, grœco-roman par la tête. C'est qu'on a mis

six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le

donjon d'Étampes en est un échantillon. Mais les

monuments de deux formations sont plus fré-

quents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice ogival,

qui s'enfonce par ses premiers piliers dans cette

zone romane où sont plongés le portail de Saint-

Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est

la charmante salle capitulaire demi-gothique de

Bocherville, à laquelle la couche romane vient jus-

qu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen, qui

serait entièrement gothique, si elle ne baignait par

l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la

renaissance ï.

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différen-

ces n'affectent que la surface des édifices. C'est l'art

qui a changé de peau. La constitution même de

l'église chrétienne n'en est pas attaquée. C'est tou-

jours la même charpente intérieure, la même dis-

position logique des parties. Quelle que soit l'en-

veloppe sculptée et brodée d'une cathédrale, on

retrouve toujours dessous, au moins à l'état de

' Cette partie de la flèche, qui était en charpente,

est celle qui a été consumée par le feu du ciel en 182ô.



- 185 -
germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle

se développe éternellement sur le sol selon la même
loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s'en-

trecoupent en croix, et dont l'extrémité supérieure,
arrondie en apside, forme le chœur; ce sont tou-
jours des bas-côtés, pour les processions intérieu-
res, pour les chapelles : sortes de promenoirs laté-

raux où la nef principale se dégorge par les entre-

colonnements. Cela posé, le nombre des chapelles,

des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie

à l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple,
de l'art. Le service du culte une fois pourvu et

assuré, l'architecture fait ce que bon lui semble.
Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures,

chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces ima-
ginations, selon le logarithme qui lui convient. De
là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices

au fond desquels réside tant d'ordre et d'unité. Le
tronc de l'arbre est immuable ; la végétation est

capricieuse.
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ISous venons d'essayer de réparer pour le lecteur

cette admirable église de Notre-Dame de Paris.

Nous avons indiqué sommairement la plupart des

beautés qu'elle avait au quinzième siècle et qui

lui manquent aujourd'hui; mais nous avons omis

la principale, c'est la vue du Paris qu'on découvrait

alors du haut des tours.

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné long-

temps dans la ténébreuse spirale qui perce perpen-

diculairement l'épaisse muraille des clochers, on

débouchait enfin brusquement sur l'une des deux

hautes plates-formes inondées de jour et d'air; c'é-

tait un beau tableau que celui qui se déroulait à la

fois de toutes parts sous vos yeux; un spectacle sî/z

geiien's, dont peuvent aisément se faire idée ceux
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de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir
une ville gothique, entière, complèle, homogène,
comme il en reste encore quelques-unes. Nurem-
berg en Bavière, Vittoria en Espagne; ou même
de plus petits échantillons, pourvu qu'ils soient
bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en
Prusse.

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Pa-
ris du quinzième siècle était déjà une ville géante.
Nous nous trompons en général, nous autres Pari-

siens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné.
Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beau-
coup plus d'un tiers. Il a, certes, bien plus perdu
en beauté qu'il n'a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille fie

de la Cité qui a la forme d'un berceau. La grève de
cette île fut sa première enceinte, la Seine son pre-

mier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état

d'ile, avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi,
et deux têtes de ponts, qui étaient à la fois ses por-

tes et ses forteresses : le Grand-Châteletsur la rive

droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis
dès les rois de la première race, trop à l'étroit dans
son île, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris
passa l'eau. Alors, au delà du grand, au delà du
petit Chàtelet, une première enceinte de murailles
et de tours commença à entamer la campagne des
deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture
il restait encore au siècle dernier quelques vesti-
ges; aujourd'hui il n'en reste que le souvenir et

çà et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer,
porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons,

1 NOTRE-DAME DE PARIS. ]0
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toujours poussé (lu cœur de la ville au dehors, dé-

borde, ronge, useetefTace cette enceinte. Philippe-

Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne

Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours,

hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les mai-

sons se pressent, s'accumulent et haussent leur

niveau dans ce bassin, comme l'eau dans un réser-

voir. Elles commencent à devenir profondes; elles

mettent étages sur étages; elles montent les unes

sur les autres; elles jaillissent en hauteur comme
toute scve comprimée, etc'estàqui passera la tête

par-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La

rue de plus en plus se creuse et se rétrécit; toute

place se comble et disparaît. Les maisons enfln

sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste,

et s'éparpillent joyeusement dans la plaine, sans

ordre et tout de travers, comme des échappées.

Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les

champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se

répand tellement dans le faubourg qu'il faut une

nouvelle clôture, surtout sur la rive droite : Char-

les V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans

une crue perpétuelle. 11 n'y a que ces villes-là qui

deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où

viennent aboutir tous les versants géographiques,

politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes

les pentes naturelles d'un peuple; des puits de ci-

vilisation pour ainsi dire, et aussi des égouts, où

commerce, industrie, intelligence, population, tout

ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est

âme dans une nation, filtre et s'amasse sans cesse,

goutte à goutte, siècle à siècle. L'enceinte de Char-
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îes V a donc lo sort de Venceiiile de IMiilippe-Au-

gustc. Dès la fin du quinzième siècle, elle est en-

jambée, dépassée, et le faubourg court i)!us loin.

Au seizième, il semble qu'elle recule à vue d'œil et

s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville; tant

une ville neuve s'épaissit déjà au dehors! Ainsi,

dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Pa-

ris avait déjà usé les trois cercles concentriques de

murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, étaient,

pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Chàtelet

et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait lait

craquer successivement ses quatre ceintures de

murs, comme un enfant qui grandit et qui crève

ses vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, on

voyait, par places, percer, dans cette mer de

maisons, quelques groupes de tours en ruine des

anciennes enceintes, comme les pitons des colli-

nes dans une inondation, comme des archipels du

vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, mal-

heureusement pour nos yeux; mais il n'a franchi

qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce

misérable mur de boue et de crachat, digne du roi

qui l'a bâti, du poëte qui l'a chanté :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé

en trois villes tout à fait distinctes et séparées,

ayant chacune leur physionomie, leur spécialité,

leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges,

leur histoire : la Cité, l'Université, la Ville. La
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Cité, qui occupait l'île, était la plus ancienne, la

moindre et la mère des deux autres, resserrée entre

elles (qu'on nous passe la comparaison) comme
une petite vieille entre deux grandes belles filles.

L'Université couvrait la rive gauche de la Seine,

depuis la Tournelle jusqu'à la tour de Nesle, points

qui correspondent, dans le Paris d'aujourd'hui,

l'un à la Halle-aux-Vins, l'autre à la Monnaie. Son

enceinte échancrait assez largement cette campa-

gne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne

de Sainte-Geneviève y était enfermée. Le point

culminant de cette courbe de murailles était la

porte Papale, c'est-à-dire à peu près l'emplace-

ment actuel du Panthéon. La Ville, qui était le

plus grand des trois morceaux de Paris, avait la

rive droite. Son quai, rompu toutefois ou inter-

rompu en plusieurs endroits, courait le long de la

Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c'est-à-

dire de l'endroit où est aujourd'hui le Grenier-d'A-

bondance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuile-

ries. Ces quatre points, où la Seine coupait l'en-

ceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de

Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois

à droite, s'appelaient par excellence les quatre tours

de Paris, La Ville entrait dans les terres plus pro-

fondément encore que l'Université. Le point cul-

minant de la clôture de la Ville ( celle de Charles V )

était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont

l'emplacement n'a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces

trois grandes divisions de Paris était une ville,

mais une ville trop spéciale pour être complète,
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une ville qui ne pouvait se passer des deux autres.

Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la

Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais,

dans l'Université les collèges. Pour négliger ici

les originalités secondaires du vieux Paris et les

caprices du droit de voierie, nous dirons d'un point

de vue général, en ne prenant que les ensembles

et les masses dans le chaos des juridictions com-

munales, que l'île était à l'évêque, la rive droite

au prévôt des marchands, la rive gauche au rec-

teur. Le prévôt de Paris, officier royal et non mu-

nicipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la

Ville le Louvre et l'Hôtel-de-Ville, l'Université la

Sorbonne. La ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel-

Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que

les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans

leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l'île, au Pa-

lais de Justice, et on le punissait sur la rive droite,

à Montfaucon ; à moins que le recteur, sentant l'U-

niversité forte et le roi faible, n'intervînt; car c'é-

tait un privilège des écoliers d'être pendus chez

eux.

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en

passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci,

avaient été extorqués aux rois par révoltes et mu-
tineries. C'est la marche immémoriale : le roi ne

lâche que quand le peuple arrache. 11 y a une

vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos

de fidélité : — Civibus fidelitas in reges, quœ ta-

men aliquoties seditionihus inferrupta , multa pe-

perit privilégia.)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles

1 16.
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dans Tenceinle de Paris : l'île Louviers. où il y
avait alors des arbres et où il n'y a plus que du

bois, l'île aux Vaches et l'île Notre-Dame, toutes

deux désertes, à une masure près, toutes deux

fiefs de l'évêque (au dix -septième siècle, de ces

deux îles on en a fait une, qu'on a bâtie, et que

nous appelons l'île Saint-Louis); enfin la Cité, et

à sa pointe l'îlot du Passeur aux Vaches, qui s'est

abîmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La

Cité alors avait cinq ponts : trois à droite. le pont

Notre-Dame et le Pont -au -Change, en pierre, le

Pont -aux -Meuniers, en bois; deux à gauche, le

Petit-Pont, en pierre, le pont Saint-Michel, en bois;

tous chargés de maisons. L'Université avait six

portes, bâties par Philippe-Auguste; c'était, à par-

tir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte

Bordelie, la porte Papale, la porte Saint-Jacques,

la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La

Ville avait six portes, bâties par Charles V; c'était,

à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine,

la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte

Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-

Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles

aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large,

profond, à courant vif dans les crues d'hiver, la-

vait le pied des murailles tout autour de Paris; la

Seine fournissait l'eau. La nuit on fermait les por-

tes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville

avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait

tranquille.

Vus à ce vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité,

l'Université, la Ville, présentaient chacun à l'œil
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un tricot inextricable de rues bizarrement brouil-

lées. Cependant, au premier aspect, on reconnais-

sait que ces trois fragments de cité formaient un

seul corps. On voyait tout de suite deux longues

rues parallèles, sans rupture, sans perturbation,

presque en ligne droite, qui traversaient à la fois

les trois villes d'un bouta l'autre, du midi au nord,

perpendiculairement à la Seine, les liaient, les

mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans

relâche le peuple de l'une dans les murs de l'autre,

et des trois n'en faisaient qu'une. La première de

ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la

porteSaint-Martin;elles'appelait rue Saint-Jacques

dans l'Université, rue de la Juiverie dans la Cite,

rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait l'eau

deux fois sous le nom de Petit- Pont et de pont

Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la

Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans

l'île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saiat-

Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Ghange

sur l'autre, allait de la porte Saint-Michel dans

l'Université à la porte Saint-Denis dans la ville.

Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient

toujours que deux rues, mais les deux rues mères,

les deux rues génératrices, les deux artères de Paris.

Toutes les autres veines de la triple ville venaient

y puiser ou s'y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales,

diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa

largeur, communes à la capitale entière, la Ville et

l'Université avaient chacune leur grande rue par-

ticulière, qui courait dans le sens de leur longueur,
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parallèiement à la Seine, et en passant coupait à

angle droit les deux rues artérielles. Ainsi, dans

la Ville, on descendait en droite ligne de la porte

Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré; dans l'Uni-

versité, de la porte Saint-Victor à la porte Saint-

Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les

deux premières, formaient le canevas sur lequel

reposait, noué et serré en tout sens, le réseau dé-

daléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelli-

gible de ce réseau on distinguait en outre, en exa-

minant avec attention, comme deux gerbes élargies

l'une dans l'Université, l'autre dans la Ville, deux

trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouis-

sant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste en-

core aujourd'hui.

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se

présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame,

en 1482? C'est ce que nous allons tâcher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce

faîte, c'était d'abord un éblouissement de toits, de

cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches

de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois,

le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle sus-

pendue aux angles des murs, la pyramide de pierre

du onzième siècle, l'obélisque d'ardoise du quin-

zième, la tour ronde et nue du donjon, la tour car-

rée et brodée de l'église, le grand, le petit, le mas-

sif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps à toute

profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien

qui ne vînt de l'art, depuis la moindre devanture

peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte
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surbaissée, à étages en surplomb, jusqu'au royal

Louvre, qui avait alors une colonnade de tours.

Mais voici les principales masses qu'on distinguait

lorsque l'œil commençait à se faire à ce tumulte

d'édifices.

D'abord la Cité. L'île delà Cité, comme dit Sau-

vai, qui, à travers son fatras, a quelquefois de ces

bonnes fortunes de style. Vile de la Cité est faite

comme un grand navire enfoncé dans la vase et

échoué au fil de Veau vers le milieu de la Seine.

Nous venons d'expliquer qu'au quinzième siècle

ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par

cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi

frappé les scribes héraldiques ; car c'est de là, et

non du siège des Normands, que vient, selon Favyn
et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson

de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est

une algèbre, le blason est une langue. L'histoire

entière de la seconde moitié du moyen âge est écrite

dans le blason, comme l'histoire de la première

moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce

sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de

la théocratie.

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa

poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné
vers la proue, on avait devant soi un innombra-
ble troupeau de vieux toits, sur lesquels s'arron-

dissait largement le chevet plombé de la Sainte-

Chapelle, pareille à une croupe d'éléphant chargée

de sa tour. Seulement ici cette tour était la flèche

la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la

plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel
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à travers son cône de dentelle. Devant >iotre-Dame,

au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le

parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté

sud de cette place se penchait la façade ridée et re-

chignée de l'Hôtel-Dieu, et son toit qui semble

couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite

,

à gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette en-

ceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient

les clochers de ses vingt-une églises de toute date,

de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse

et vermoulue campanule romane de Saint-Denis-

du-Pas {carcer GImicini) jusqu'aux fines aiguilles

de Saint-Pierre-aux- Bœufs et de Saint-Landry.

Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le

cloître avec ses galeries gothiques; au sud, le pa-

lais demi-roman de l'évéque; au levant, la pointe

déserte du Terrain. Dans cet entassement de mai-

sons, l'œil distinguait encore, à ces hautes mitres

de pierre percées à jour qui couronnaient alors sur

le toit même les fenêtres les plus élevées des palais,

l'hôtel donné par la ville, sous Charles^ I, à Juvé-

nal des Ursins; un peu plus loin, les baraques gou-

dronnées du marché Palus; ailleurs encore, l'ap-

side neuve de Saint-Germain-le-A^ieux, rallongée

en 1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis,

par places, un carrefour encombré de peuple; un

pilori dressé à un coin de rue; un beau morceau

du pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage

rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la

voie, et si mal remplacé au seizième siècle par le

misérable cailloutage dit /^aré de la ligue; une ar-

rière-cour déserte avec une de ces diaphanes tou-
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relies de l'escalier comme on en faisait au quin-
zième siècle, comme on en voit encore une, rue des
Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle,

vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au
bord de l'eau son groupe de tours. Les futaies des
jardins du roi qui couvraient la pointe occidentale
de la Cité masquaient l'îlot du Passeur. Quant à
l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la

voyait guère des deux côtés de la Cité : la Seine
disparaissait sous les ponts, les ponts sous les mai-
sons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les

toits verdissaient à l'œil, moisis avant l'âge par les
vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à gauche vers l'U-

niversité, le premier édifice qui le frappait, c'était
une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châte-
let, dont le porche béant dévorait le bout du Petit-
Pont; puis, si votre vue parcourait la rive du levant
au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle,
c'était un long cordon de maisons à solives sculp-
tées, à vitres de couleur, surplombant d'étage en
étage sur le pavé, un interminable zigzag de pi-
gnons bourgeois, coupé fréquemment par la bou-
che d'une rue, et de temps en temps aussi par la
face ou par le coude d'un grand hôtel de pierre, se
carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps
de logis, parmi cette populace de maisons serrées
et étriquées, comme un grand seigneur dans un
tas de manants. Il y avait cinq ou six de ces hôtels
sur le quai, depuis le logis de Lorraine, qui parta-
geait avec les Bernardins le grand enclos voisin de
la Tournelle jusqu'à l'hôtel de Nesle dont la tour
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principale bornait Paris, et dont les toits pointus

étaient en possession pendant trois mois de l'année

d'échancrer de leurs triangles noirs le disque écar-

late du soleil couchant.

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins mar-

chand des deux; les écoliers y faisaient plus de

bruit et de foule que les artisans, et il n'y avait,

à proprement parler, de quai que du pont Saint-

Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la

Seine était tantôt une grève nue, comme au delà

des Bernardins, tantôt un entassement de maisons

qui avaient le pied dans l'eau, comme entre les

deux ponts.

]l y avait grand vacarme de blanchisseuses; elles

criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le

long du bord, et y battaient fort le linge, comme
de nos jours. Ce n'est pas la moindre gaieté de

Paris.

L'Université faisait un bloc à. l'œil. D'un bouta

l'autre c'était un tout homogène et compacte. Ces

mille toits drus, anguleux, adhérents, composés

presque tous du même élément géométrique, of-

fraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation

de la même substance. Le capricieux ravin des

rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tran-

ches trop disproportionnées. Les quarante-deux

collèges y étaient disséminés d'une manière assez

égale, et il y en avait partout. Les faîtes variés et

amusants de ces beaux édifices étaient le produit

du même art que les simples toits qu'ils dépas-

saient, et n'étaient en définitive qu'une multipli-

cation au carré ou au cube de la même figure géo-
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métrique. Ils compliquaient donc l'ensemble sans

le troubler, le complétaient sans le charger. La

géométrie est une harmonie. Quelques beaux hô-

tels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies

sur les greniers pittoresques de la rive gauche; le

logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims,

qui ont disparu; l'hôtel de Cluny, qui subsiste en-

core pour la consolation de l'artiste, et dont on a

si bêtement découronné la tour il y a quelques an-

nées. Près de. Cluny, ce palais romain, à belles ar-

ches cintrées, c'étaient les Thermes de Julien. Il y

avait aussi force abbayes d'une beauté plus dévote,

d'une grandeur plus grave que les hôtels, mais

non moins belles, non moins grandes. Celles qui

éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Bernardins

avec leurs trois clochers; Sainte-Geneviève, dont

la tour carrée, qui existe encore, fait tant regret-

ter le reste; la Sorbonne, moitié collège, moitié

monastère, dont il survit une si admirable nef; le

beau cloître quadrilatéral des Mathurins; son voi-

sin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel

on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la

septième et la huitième édition de ce livre; les Cor-

deliers avec leurs trois énormes pignons juxta-

posés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille fai-

sait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure

de ce côté de Paris, à partir de l'occident. Les col-

lèges, qui sont en effet l'anneau intermédiaire du

cloître au monde, tenaient le milieu dans la série

monumentale entre les hôtels et les abbayes avec

une sévérité pleine d'élégance, une sculpture moins

évaporée que les palais, une architecture moins

1 17
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sérieuse que les couvents. II ne reste malheureu-

sement presque rien de ces monuments où l'art

gothique entrecoupait avec tant de précision la

richesse et l'économie. Les églises ( et elles étaient

nombreuses et splendides dans l'Université; et elles

s'échelonnaient là aussi dans tous les âges de l'ar-

chitecture, depuis les pleins-cintres de Saint-Ju-

lien jusqu'aux ogives de Saint-Severin ) , les égli-

ses dominaient le tout; et, comme une harmonie

de plus dans cette masse d'harmonies, elles per-

çaient à chaque instant la découpure multiple des

pignons de flèches tailladées, de clochers à jour,

d'aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi qu'une

magnifique exagération de l'angle aigu des toits.

Le sol de l'Université était montueux. La mon-

tagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une

ampoule énorme; et c'était une chose à voir du

haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroi-

tes et tortues (aujourd'hui le pays latin), ces grap-

pes de maisons qui, répandues en tout sens du som-

met de cette éminence, se précipitaient en désordre

et presque à pic sur ses flancs jusqu'au bord de l'eau,

ayant l'air, les unes de tomber, les autres de re-

grimper, toutes de se retenir les unes aux autres.

Un flux continuel de mille points noirs qui s'entre-

croisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux :

c'était le peuple vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flè-

ches, de ces accidents d'édifices sans nombre qui

pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si

bizarre la ligne extrême de l'Université, on entre-

voyait, d'espace en espace, un gros pan de mur
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moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville

crénelée, figurant la forteresse : c'était la clôture de

Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au

delà s'enfuyaient les routes, le long desquelles traî-

naient encore quelques maisons de faubourg, d'au-

tant plus rares qu'elles s'éloignaient plus. Quelques-

uns de ces faubourgs avaient de l'importance: c'était

d'abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-

Victor avec son pont d'une arche sur la Bièvre, son

abbaye , où on lisait Tépitaphe de Louis le Gros

,

epitapliium Lvdovici Grossi, et son église à flèche

octogone flanquée de quatre clochetons du onzième

siècle (on en peut voir une pareille à Etampes ; elle

n'est pas encore abattue); puis le bourg Saint-3ïar-

ceau, qui avaitdéjà trois églises et un couvent; puis,

en laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses

quatre murs blancs, c'était le faubourg Saint-Jac-

ques avecla belle croix sculptée de son carrefour;

l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était

alors gothique
,
pointue et charmante ; Saint-Ma-

gloire, belle nefdu quatorzième siècle, dont Napo-

léon fit un grenier à foin; Notre-Dame -des

-

Champs, où il y avait des mosaïques byzantines.

Enfin, après avoir laissé en plein champ le monas-

tère des Chartreux, riche édifice contemporain du

Palais de Justice, avec ses petits jardins à compar-

timents et les ruines mal hantées de Vauvert, l'œil

tombait, à l'occident, sur les trois aiguilles roma-

nes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-

Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze

ou vingt rues derrière ; le clocher aigu de Saint-

Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à
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côté on distinguait l'enceinte quadrilatérale de la

Foire Saint-Germain, où est aujourd'hui le marché;

puis le piloride l'abbé, jolie petite tour ronde, bien

coiffée d'un cône de plomb ; la tuilerie était plus

loin, et la rue du Four, qui menait au four banal,

et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maison-

nette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout

le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c'était

l'Abbaye elle-même. Il est certain que ce monas-

tère, qui avait une grande mine et comme église et

comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évo-

ques de Paris s'estimaient heureux de coucher une

nuit, ce réfectoire, auquel l'architecte avait donné

l'air, la beauté et la splendide rosace d'une cathé-

drale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dor-

toir monumental, ces vastes jardins, cette herse,

ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui en-

taillait aux yeux la verdure des prés d'alentour,

ces cours où reluisaient des hommes d'armes mêlés

à des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour

des trois hautes flèches à pleins-cintres, bien assi-

ses sur une apside gothique, faisaient une magni-

fique figure à l'horizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré

l'Université, vous vous tourniez vers la rive droite,

vers la Ville, le spectacle changeait brusquement

de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus

grande que l'Université, était aussi moins une. Au
premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs

masses singulièrement distinctes. D'abord, au le-

vant, dans cette partie de la ville qui reçoit encore

aujourd'hui son nom du marais où Camulogène
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embourba César, c'était un entassement de palais.

Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels

presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis

de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles

d'ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre

édifices emplissaient l'espace de la rue des Nonain

dières à l'abbaye des Célestins, dont l'aiguille

relevait gracieusement leur ligne de pignons et de

créneaux. Quelques masures verdâtres penchées

sur l'eau devant ces somptueux hôtels n'empê-

chaient pas de voir les beaux angles de leurs faça-

des, leurs larges fenêtres carrées à croisées de

pierre, leurs porches-ogives surchargés de statues,

les vives arêtes de leurs murs toujours nettement

coupés, et tous ces charmants hasards d'architec-

ture, qui font que l'art gothique a l'air de recom-

mencer ses combinaisons à chaque monument.

Derrière ces palais courait dans toutes les direc-

tions, tantôt refendue, palissadéeetcrénelée comme

une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme

une chartreuse, l'enceinte immense et multiforme

de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de

France avait de quoi loger superbement vingt-deux

princes de la qualité du dauphin et du duc de

Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites,

sans compter les grands seigneurs, et l'empereur

quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient

leur hôtel à part dans l'hôtel royal. Disons ici qu'un

appartement de prince ne se composait pas alors

de moins de onze salles, depuis la chambre de pa-

rade jusqu'au prie-Dieu, sans parler des galeries,

des bains, des étuves et autres *c lieux superflus "

1
17.
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dont chaque appartement était pourvu; sans parler

des jardins particuliers de chaque hôte du roi: sans

parler des cuisines, des celliers, des offices, des

réfectoires généraux de la maison, des basses-cours

où il y avait vingt- deux laboratoires généraux,

depuis la fourille jusqu'à l'échansonnerie; des jeux

de mille sortes, le mail, la paume, la bague; des

volières, des poissonneries, des ménageries, des

écuries, des étnbles, des bibliothèques, des arse-

naux et des fonderies. Voilà ce que c'était alors

qu'un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-

Pol. Une cité dans la cité.

De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel

Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre

grands logis dont nous venons de parler, était en-

core fort considérable et fort merveilleux à voir.

On y distinguait très-bien, quoique habilement

soudés au bâtiment principal par de longues gale-

ries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que

Charles V avait amalgamés à son palais : l'hôtel

du petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui

ourlait gracieusement son toit; l'hôtel de l'abbé

de Saint-Maur, ayant le relief d'un château fort,

une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtriè-

res, des moineaux de fer, et sur la large porte

saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux entailles

du pont-levis; l'hôtel du comte d'Étampes, dont le

donjon, ruiné à son sommet, s'arrondissait aux

yeux, ébréché comme une crête de coq; çà et là,

trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensem-

ble comme d'énormes choux-fleurs; des ébats de

cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plis-
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sêe^ d'ombre et de lumière; force cours dont on

voyait des bouts pittoresques ; riiôtel des Lions avec

SCS ogives basses sur de courts piliers saxons, ses

herses de fer et son rugissement perpétuel; tout à

travers cet ensemble la flèche écaillée de l'Ave-

Maria; à gauche, le logis du prévôt de Paris, flan-

qué de quatre tourelles finement évidées; au milieu,

au fond, l'hôtel Saint-Pol, proprement dit, avec

ses façades multipliées, ses enrichissements suc-

cessifs depuis Charles V, les excroissances hybri-

des dont la fantaisie des architectes l'avait chargé

depuis deux siècles, avec toutes les apsides de ses

chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille gi-

rouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours

contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux

à sa base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont

le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet am-

phithéâtre de palais développé au loin sur le sol,

après avoir franchi un ravin profond creusé dans les

toits de la Ville, lequel marquait le passage de la

rue Saint-Antoine, l'œil arrivait au logis d'Angou-

léme, vaste construction de plusieurs époques où

il y avait des parties toutes neuves et très-blan-

ches, qui ne se fondaient guère mieux dans l'en-

semble qu'une pièce rouge à un pourpoint bleu.

Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du

palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, cou-

vert de lames de plomb où se roulaient en mille

arabesques fantastiques d'étincelantes incrusta-

tions de cuivre doré, ce toit si curieusement damas-

quiné s'élançait avec grâce du milieu des brunes



— i>04 —
ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles grosses

tours, bombées par l'âge comme des futailles,

s'afîaissantsur elles-mêmes de vétusté et se déchi-

rant du haut en bas, ressemblaient à de gros ven-

tres déboutonnés. Derrière s'élevait la forêt d'ai-

guilles du palais des Tournelles. Pas de coup d'œi!

au monde, ni à Chambord ni à l'Alhambra, plus

magique, plus aérien, plus prestigieux que cette

futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, de

girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées

par le jour qui semblaient frappées à l'emporte-

pièce, de pavillons, de tournelles en fuseaux, ou,

comme on disait alors, de tourelles, toutes diver-

ses de formes, de hauteur et d'attitude. On eût dit

un gigantesque échiquier de pierre.

A droite des Tournelles, cette botte d'énormes

tours d'un noir d'encre, entrant les unes dans les

autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé cir-

culaire ; ce donjon beaucoup plus percé de meur-

trières que de fenêtres, ce pont-levis toujours

dressé, cette herse toujours tombée, c'est la Bas-

tille. Ces espèces de becs noirs qui sortent d'entre

les créneaux, et que vous prenez de loin pour des

gouttières, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice,

voici la porte Sainte-Antoine, enfouie entre ses

deux tours.

Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de

Charles V, se déroulait, avec de riches comparti-

ments de verdure et de fleurs, un tapis velouté de

cultures et de parcs royaux, au milieu desquels

on reconnaissait, à son labvrinthe d'arbres etd'al-
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lécs, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait

donné à Coictier. L'observatoire du docteur s'éle-

vait au-dessus du dédale comme une grosse colonne

isolée ayant une maisonnette pour chapiteau. Il

s'est fait dans cette ofïicine de terribles astrologies.

Là est aujourd'hui la Place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de

Palais, dont nous avons tâché de donner quelque

idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que les

sommités, emplissait l'angle que l'enceinte de

Charles V faisait avec la Seine à l'orient. Le cen-

tre de la Ville était occupé par un monceau de

maisons à peuple. C'était là en effet que se dégor-

geaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite,

et les ponts font des maisons avant des palais. Cet

amas d'habitations bourgeoises, pressées comme
les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est

des toits d'une capitale comme des vagues d'une

mer, cela est grand. D'abord les rues, croisées et

brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amu-

santes; autour des halles c'était comme une étoile

à mille rais. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin,

avec leurs innombrables ramifications, montaient

l'une auprès de l'autre comme deux gros arbres

qui mêlent leurs branches ; et puis des lignes tor-

tues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la

Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. 11 y

avait aussi de beaux édifices qui perçaient l'ondu-

lation pétrifiée de cette mer de pignons. C'était la

tête du Pont-aux- Changeurs, derrière lequel on

voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-

Meuniers, c'était le Châtelet, non plus tour romaine
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comme sous Julien-l'Apostat, mais tour féodale du
treizième siècle, et d'une pierre si dure, que le pic

en trois heures n'en enlevait pas l'épaisseur du
poing; c'était le riche clocher carré de Saint-Jac-

ques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émous-

sés de sculptures, déjà admirable quoiqu'il ne fût

pas achevé au quinzième siècle. (Il lui manquait en

particulier ces quatre monstres qui, aujourd'hui

encore, perchés aux encoignures de son toit, ont

l'air de quatre sphynx qui donnent à deviner au

nouveau Paris l'énigme de l'ancien. Ilault, le sculp-

teur, ne les posa qu'en lo26, et il eut vingt francs

pour sa peine.) C'était la Maison-aux-Piliers, ou-

verte sur cette place de Grève dont nous avons

donné quelque idée au lecteur: c'était Saint-Ger-

vais, qu'un portail de bon goût a gâté depuis ; Saint-

Méry , dont les vieilles ogives étaient presque encore

des pleins-cintres; Saint-Jean, dont la magnifique

aiguille était proverbiale; c'étaient vingt autres

monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs

merveilles dans ce cahos de rues noires, étroites et

profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées,

plus prodiguées encore dans les carrefours que les

gibets ; le cimetière des Innocents, dont on aperce-

vait au loin, par-dessus les toits, l'enceinte archi-

tecturale; le pilori des Halles, dont on voyait le

faîte entre deux cheminées de la rue de la Cosson-

nerie; l'échelle de la Croix-du-Trahoir dans son

carrefour toujours noir de peuple; les masures

circulaires de la Halle-au-BIé; les tronçons de l'an-

cienne clôture de Philippe-Auguste, qu'on distin-

guait çà et là. noyés dans les maisons, tours ron
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gêcs de lierre, portes ruinées, pans de murs
croulants et déformes; le quai avec ses mille bou-

tiques et ses écorcherics saignantes ; la Seine char-

gée de bateaux, du Port-au-Foin au Fort-l'Évèque,

et vous aurez une image confuse de ce qu'était en
1482 le trapèze central de la ville.

Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de
maisons, le troisième élément de l'aspect qu'offrait

la ville, c'était une longue zone d'abbayes qui la

bordait dans presque tout son pourtour, du levant

au couchant, et, en arrière de l'enceinte de fortifi-

cation qui fermait Paris, lui faisait une seconde
enceinte intérieure de couvents et de chapelles.

Ainsi, immédiatement à côté du parc des ïournel-
les, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du
Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son im-
mense culture, qui n'était bornée que par la mu-
raille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue
du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau

de tours, haut, debout et isolé au milieu d'un vaste

enclos crénelé. Entre la rue Neuve du Temple et

la rue Saint-Martin, c'était l'abbaye de Saint-Mar-
tin, au milieu de ses jardins, superbe église forti-

fiée, dont la ceinture de tours, dont la tiare de clo-

chers, ne le cédaient en force et en splendeur qu'à

Saint-Germain-des-Prés. Entre les rues Saint-Mar-

tin et Saint-Denis , se développait l'enclos de la

Trinité, Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue
Montorgueil, les Filles-Dieu. A côté, on distinguait

les toits pourris et l'enceinte dépavée de la Cour
des Miracles. C'était le seul anneau profane qui se

mêlât à cette dévote chaîne de couvents.
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Enfin, le quatrième compartiment qui se dessi-

nait de lui-même dans l'agglomération des toits de

la rive droite, ce qui occupait l'angle occidental

de la clôture et le bord de l'eau en aval, c'était un

nouveau nœud de palais et d'hôtels serré au pied du

Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet

édiflce démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-

trois maîtresses tours autour d'elle, sans compter

les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les

combles gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit

Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de

Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées,

avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écail-

lées d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets mé-

talliques, terminait d'une manière surprenante la

configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains

appelaient insula, de maisons bourgeoises, flan-

qué à droite et à gauche de deux blocs de palais,

couronnés, l'un par le Louvre, l'autre par les Tour-

nelles, bordé au nord d'une longue ceinture d'ab-

bayes et d'enclos cultivés, le tout amalgamé et

fondu au regard ; sur ces mille édifices dont les

toits de tuiles et d'ardoises découpaient les uns sur

les autres tant de chaînes bizarres, les clochers ta-

toués, gauffrés et guillochés des quarante-quatre

églises de la rive droite; des myriades de rues au

travers; pour limite, d'un côté, une clôture de

hautes murailles à tours carrées (celle de l'Univer-

sité était à tours rondes), de l'autre, la Seine cou-

pée de ponts et charriant force bateaux ; voilà la

Ville au quinzième siècle.



Au delà des murailles, quelques faubourgs se

pressaient aux portes, mais moins nombreux et

plus épars que ceux de l'Université. C'étaient, der-

rière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour

des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des

arcs -boutants de l'abbaye Saint- Antoine -des

-

Champs
;
puis Popincourt, perdu dans les blés; puis

la Courtille, joyeux village de cabarets; le bourg

Saint-Laurent avec son église dont le clocher, de

loin, semblait s'ajouter aux tours pointues de la

porte Saint-Martin; le faubourg Saint-Denis avec

le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la porte

Montmartre, la Grange-Batelière, ceinte de mu-
railles blanches; derrière elle, avec ses pentes de

craie, Montmartre, qui avait alors presque autant

d'églises que de moulins, et qui n'a gardé que les

moulins, car la société ne demande plus mainte-

nant que le pain du corps. Enfin, au delà du Lou-

vre on voyait s'allonger dans les prés le faubourg

Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et ver-

doyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-

aux-Pourceaux , au centre duquel s'arrondissait

l'horrible fourneau à bouillir les faux-monnayeurs.

Entre la Courtille et Saint-Laurent, votre œil avait

déjà remarqué au couronnement d'une hauteur ac-

croupie sur des plaines désertes, uneespèced'édifice

qui ressemblait de loin à. une colonnade en ruine

debout sur un soubassement déchaussé. Ce n'était

ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Oly.n-

pien; c'était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d'édiii-

ces, quelque sommaire que nous l'ayons voulu

1 18
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faire, n'a pas pulvérisé, à mesure que nous la

construisions, dans l'esprit du lecteur, l'image gé-

nérale du vieux Paris, nous la résumerons en quel-

ques mots. Au centre, l'île de la Cité, ressemblant

par sa forme à une énorme tortue, et faisant sortir

ses ponts écaillés de tuiles, comme des pattes, de

dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le tra-

pèze monolithe, ferme, dense, hérissé, de l'Uni-

versité; à droite, le vaste demi-cercle de la Ville,

beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments.

Les trois blocs. Cité, Université, Ville, marbrés de

rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, «i la

» nourricière Seine, « comme le dit le P. Du Breul,

obstruée d'îles, de ponts et de bateaux. Tout au-

tour une plaine immense, rapiécée de mille sortes

de cultures, semée de beaux villages; à gauche.

Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly

avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite,

vingt autres, depuis Conflans jusqu'à la Ville-l'E-

vêque. A l'horizon, un ourlet de collines disposées

en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au

loin, à l'orient, Vincennes et ses septtours quadran-

gulaires; au sud. Bicêtre et ses tourelles pointues;

au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à l'occi-

dent, Saint- Cloud et son donjon. Voilà le Paris

que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les

corbeaux qui vivaient en 1482.

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit

qu'avant Louis XIF elle ne possédait que quatre

beaux monuments : le dôme de la Sorbonne, le

Val-de-Grûce, le Louvre moderne, et je ne sais plus

le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureuse-
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ment Voltaire n'en a pas moins fait Candide, et

n'en est pas moins, de tous les hommes qui se sont

succédé dans la longue série de l'humanité, celui

qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve

d'ailleurs qu'on peut être un beau génie, et ne rien

comprendre à un art dont on n'est pas. Molière ne

croyait-il pas faire beaucoup d'honneur à Raphaël

et à Michel-Ange en les appelant : ces Mignards de

leur âge ?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.

Ce n'était pas alors seulement une belle ville;

c'était une ville homogène, un produit architectu-

ral et historique du moyen âge, une chronique de

pierre. C'était une cité formée de deux couches

seulement, la couche romane et la couche gothi-

que, car la couche romane avait disparu depuis

longtemps, excepté aux Thermes de Julien, où

elle perçait encore la croûte épaisse du moyen âge.

Quanta la couche celtique, on n'en trouvait même
plus d'échantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance

vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si va-

riée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses

systèmes, ses débauches de pleins-cintres romains,

de colonnes grecques et de surbaissements gothi-

ques, sa sculpture si tendre et si idéale, son goût

particulier d'arabesques et d'acanthes, son paga-

nisme architectural contemporain de Luther, Paris

fut peut-être plus beau encore, quoique moins har-

monieux à l'œil et à la pensée. Mais ce splendide

moment dura peu, la renaissance ne fut pas im-

partiale; elle ne se contenta pas d'édifier, elle vou-
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lut jeter bas : il est vrai qu'elle avait besoin de

place. Aussi le Paris gothique ne fut -il complet

qu'une minute. On achevait à peine Saint-Jacques-

de-la-Boucherie qu'on commençait la démolition

du Vieux-Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour

en jour. Le Paris gothique, sous lequel s'effaçait

le Paris roman, s'est effacé à son tour; mais peut-

on dire quel Paris l'a remplacé?

II y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tui-

leries '
; le Paris de Henri II, à l'Hôtel-de-Ville :

deux édifices encore d'un grand goût; le Paris de

Henri IV, à la place Royale : façades de briques à

coins de pierre et à loits d'ardoise, des maisons

tricolores; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Gràce :

' Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indigna-

tion, qu'on songeait à agrandir, à refondre, à remanier,

c'est-à-dire, à détruire cet admirable palais. Les archi-

tectes de nos jours ont la main trop lourde pour tou-

cher à ces délicates œuvres de la renaissance. Nous es-

pérons toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette

démolition des Tuileries maintenant ne serait pas seu-

lement une voie de fait brutale dont rougirait un Van-

dale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries

ne sont plus simplement un chef-d'œuvre de l'art du

seizième siècle, c'est une page de l'histoire du dix-neu-

vième siècle. Ce palais n'est plus au roi, mais au peuple.

Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution l'a marqué

deux fois au front. Sur l'une de ses deux façades, il a les

boulets du 10 aoûtj sur l'autre, les boulets du 29 juil-

let. Il est saint.

Paris, 7 avril 1831.

Nofe de la cinquième édition.
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une architecture écrasée et trapue, des voûtes en

anse de panier, je ne sais quoi de ventru dans la

colonne et de bossu dans le dôme; le Paris de

Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et

froid; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpicc : des

volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des ver-

micelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris

de Louis XVI, au Panthéon : Saint- Pierre de

Rome mal copié (l'édifice s'est tassé gauchement,

ce qui n'en a pas raccommodé les lignes); le Paris

de la république, à l'Ecole de Médecine : un pau-

vre goût grec et romain, qui ressemble au Colisée

ou au Parthénon comme la constitution de l'an III

aux lois de Minos; on l'appelle en architecture le

goût messidor; le Paris de Napoléon, à la place

Vendôme : celui-là est sublime, une colonne de

bronze faite avec des canons; le Paris de la restau-

ration, à la Bourse : une colonnade fort blanche

supportant une frise fort lisse; le tout est carré et

a coûté vingt millions.

A chacun de ces monuments caractéristiques se

rattache par une similitude de goût, de façon et

d'attitude, une certaine quantité de maisons épar-

ses dans divers quartiers, et que l'œil du connais-

seur distingue et date aisément. Quand on sait voir,

on retrouve l'esprit d'un siècle et la physionomie

d'un roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie gé-

nérale. C'est une collection d'échantillons de plu-

sieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La ca-

pitale ne s'accroît qu'en maisons et quelles niaisonsf

Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les

1 18.
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cinquante ans. Aussi la signification historique de

son architecture s'efface-t-elle tous les jours. Les

monuments y deviennent de plus en plus rares, et

il semble qu'on les voie s'engloutir peu à peu,

noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris

de pierre; nos fils auront un Paris de plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf,

nous nous dispenserons volontiers d'en parler. Ce

n'est pas que nous ne les admirions comme il con-

vient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est cer-

tainement le plus beau gâteau de Savoie qu'on ait

jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d'hon-

neur est aussi un morceau de pâtisserie fort dis-

tingué. Le dôme de la Halle-au-Blé est une cas-

quette de jockey anglais sur une grande échelle.

Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clari-

nettes , et c'est une forme comme une autre; le

télégraphe , tortu et grimaçant , fait un aimable

accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail

qui n'est comparable, pour la magnificence, qu'à

Saint-Thomas-d'Aquin. Il a aussi un calvaire en

ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré.

Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses.

La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes

est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la

Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par

le plein-cintre de ses portes et fenêtres, de la re-

naissance par sa grande voûte surbaissée, c'est in-

dubitablement un monument très-correct et très-

pur : la preuve, c'est qu'il est couronné d'un atti-

quc comme on n'en voyait pas à Athènes, belle

ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des
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tuyaux de pocle. Ajoutons que s'il est de règle que

l'architecture d'un édifice soit adaptée à sa desti-

nation de telle façon que cette destination se dé-

nonce d'elle-même au seul aspect de l'édifice, on

ne saurait trop s'émerveiller d'un monument qui

peut être indifféremment un palais de roi, une

chambre des communes, un hôtel-de-ville, un col-

lège, un manège, une académie, un entrepôt, un

tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un

temple, un théâtre. En attendant, c'est une Bourse.

Un monument doit en outre être approprié au cli-

mat. Celui-ci est évidemment construit exprès pour

notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque

plat comme en Orient, ce qui fait que l'hiver, quand

il neige, on balaie le toit; et il est certain qu'un

toit est fait pour être balayé. Quant à cette desti-

nation dont nous parlions tout à l'heure, il la rem-

plit à merveille; il est Bourse en France, comme il

eût été temple en Grèce. Il est vrai que l'architecte

a eu assez de peine à cacher le cadran de l'horloge,

qui eût détruit la pureté des belles lignes de la fa-

çade; mais en revanche on a celte colonnade qui

circule autour du monument, et sous laquelle,

dans les grands jours de solennité religieuse, peut

se développer majestueusement la théorie des

agents de change et des courtiers de commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très-superbes

monuments. Joignons-y force belles rues, amusan-

tes et variées, comme la rue de Rivoli, et je ne

désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne pré-

sente un jour aux yeux cette richesse de lignes,

cette opulence de détails, cette diversité d'aspects,
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ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple etd'in-

attendu dans le beau, qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirableque vous semble le Paris

d'à présent, refaites le Paris du quinzième siècle,

reconstruisez -le dans votre pensée; regardez le

jour à travers cette haie surprenante d'aiguilles,

de tours et de clochers; répandez au milieu de

l'immense ville, déchirez à la pointe des îles, plis-

sez aux arches des ponts la Seine avec ses larges

flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une

robe de serpent; détachez nettement sur un hori-

zon d'azur le profil gothique de ce vieux Paris;

faites-en flotter le contour dans une brume d'hiver

qui s'accroche à ses innombrables cheminées;

noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le

jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce

sombre labyrinthe d'édifices; jetez-y un rayon de

lune qui le dessine vaguement et fasse sortir du

brouillard les grandes têtes des tours; ou reprenez

cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille

angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la

saillir, plus dentelée qu'une mâchoire de requin,

sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis, com-

parez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une

impression que la moderne ne saurait plus vous

donner, montez, un matin de grande fête, au soleil

levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur

quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale

entière; et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à

un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le

donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont
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d'abord des tintements cpars, allant d'une église à

l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertissent

qu'on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car

il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a

sa vue, voyez s'élever au même moment de chaque
clocher comme une colonne de bruit, comme une
fumée d'harmonie. D'abord, la vibration de chaque
cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire iso-

lée des autres, dans le ciel splendidc du matin;

puis, peu à peu, en grossissant , elles se fondent,

elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre,

elles s'amalgament dans un magnifique concert. Ce

n'est plus qu une masse de vibrations sonores qui

se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui

flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et

prolonge bien au delà de l'horizon le cercle assour-

dissant de ses oscillations. Cependant cette mer
d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si pro-

fonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transpa-

rence : vous y voyez serpenter à part chaque groupe
de notes qui s'échappe des sonneries. Vous y pou-
vez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard,

de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter

les octaves d'un clocher à l'autre ; vous les regar-

dez s'élancer ailées, légères et sifflantes, de la clo-

che d'argent, tomber cassées et boiteuses de la clo-

che de bois; vous admirez au milieu d'elles la

riche gamme qui descend et remonte sans cesse les

sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir

tout au travers des notes claires et rapides qui

ont trois ou quatre zigzags lumineux , et s'éva-

nouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye
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Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix

sinistre et bourrue de la Bastille; à l'autre bout, la

grosse tour du Louvre, avec sa basse taille. Le royal

carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés

des trilles resplendissantes, sur lesquelles tombent

à temps égaux les lourdes coupetées du beffroi de

Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'en-

clume sous le marteau. Par intervalles vous voyez

passer des sons de toute forme qui viennent de la

triple volée de Saint-Germain-des-Prés.Puisencore,

de temps en temps, cette masse de bruits sublimes

s'entr'ouvre et donne passage à la strette de l'Ave-

Maria, qui éclate et pétille comme une aigrette d'é-

toiles. Au-dessous, au plus profond du concert,

vous distinguez confusément le chant intérieur des

églises qui transpire à travers les pores vibrants

de leurs voûtes. — Certes, c'est là un opéra qui

vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur

qui s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui

parle, la nuit, c'est la ville qui respire : ici, c'est

la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti

des clochers; répandez sur l'ensemble le murmure
d'undemi-million d'hommes, la plainteéternelledu

fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave

et lointain des quatre forêts disposées sur les col-

lines de l'horizon comme d'immenses buffets d'or-

gue; éteignez-y, ainsi que dans une demi-teinte,

tout ce que le carillon central aurait de trop rau-

que et de trop aigu, et dites si vous connaissez au

mondequelque chose de plus riche, déplus joyeux,

de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte

de cloches et de sonneries; que cette fournaise de
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musique; que ces dix mille voix d'airain chantant

à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois

cents pieds
;
que cette cité qui n'est plus qu'un or-

chestre; que cette symphonie qui fait le bruit d'une

tempête.
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ffô bonufs clmcô.

îi y avait seize ans, à l'époque où se passe celle

histoire, que par un beau matin de dimanche de la

Quasimodo, une créature vivante avait été dépo-

sée, après la messe, dans l'église de Notre-Dame,

sur le bois de lit scellé dans le parvis, à main gau-

che, vis-à-vis ce grand image de saint Christophe,

que la figure sculptée en pierre de messire Antoine

des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis

1413 lorsqu'on s'est avisé de jeter bas et le saint

et le fidèle. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'u-

sage d'exposer les enfants trouvés, à la charité pu-

blique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois

de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes.
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L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette plan-

che le matin de la Quasimodo, en Tan du Seigneur

1467, paraissait exciter à un haut degré la curio-

sité du groupe assez considérable qui s'était amassé

autour du bois de lit. Le groupe était formé en

grande partie de personnes du beau sexe. Ce n'était

presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit,

on en remarquait quatre qu'à leur cagoule grise,

sorte de soutane, on devinait attachées à quelque

confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l'his-

toire ne transmettrait pas à la postérité les noms

de ces quatre discrètes et vénérables damoiselles.

C'étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme.

Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, tou-

tes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes

de la chapelle Etienne -Haudry, sorties de leur

maison, avec la permission de leur maîtresse et

conformément aux statuts de Pierre d'Ailly, pour

venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient

pour le moment les statuts de Pierre d'Ailly, elles

violaient, certes, à cœur joie ceux de Michel de

Brache et du cardinal de Pise, qui leur prescri-

vaient si inhumainement le silence.

— Qu'est-ce que c'est que cela, ma sœur? disait

Agnès à Gauchère, en considérant la petite créa-

ture exposée qui glapissait et se tordait sur le lit

de bois, effrayée de tant de regards.

— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Je-

hanne, si c'est comme cela qu'ils font les enfants à

présent?
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— Je ne me connais pas en enfants, reprenait

Agnès, mais ce doit être un péché de regarder

celui-ci.

— Ce n'est pas un enfant, Agnès.

— C'est un singe manqué, observait Gauchère.
— C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaul-

tière.

— Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième

depuis le dimanche du Lœtare; car il n'y a pas huit

jours que nous avons eu le miracle du moqueur de
pèlerins puni divinement par Notre-Dame d'Au-
bervilliers, et c'était le second miracle du mois.
— C'est un vrai monstre d'abomination que ce

soi-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne.

— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait

Gauchère.— Tais-toi donc, petit hurleur !

— Dire que c'est monsieur de Reims qui envoie

cette énormité à monsieur de Paris ! ajoutait la

Gaultière en joignant les mains.

— J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est

une bête, un animal, le produit d'un juif avec une
truie; quelque chose enfin qui n'est pas chrétien,

et qu'il faut jeter à l'eau ou au feu.

— J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne

sera postulé par personne.

— Ah ! mon Dieu, s'écriait Agnès, ces pauvres
nourrices qui sont là dans le logis des enfants trou-

vés qui fait le bas de la ruelle, en descendant à la

rivière, tout à côté de monseigneur l'évêque! si on
allait leur apporter ce petit monstre à allaiter ! j'ai-

merais mieux donner à téter à un vampire.
— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme

î

1 19.
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reprenait Jehanne; vous ne voyez pas, ma sœur,

que ce petit monstre a au moins quatre ans, et qu'il

aurait moins appétit de votre tétine que d'un tour-

nebroche.

En effet, ce n'était pas un nouveau-né que it ce

petit monstre. î> {Nous serions fort empêché nous-

méme de le qualifier autrement. ) C'était une petite

masse fort anguleuse et fort remuante, emprison-

née dans un sac de toile imprimé au chiffre de mes-

sire Guillaume Chartier, pour lors évêque de Paris,

avec une tête qui sortait. Cette tête était chose

assez difforme; on n'y voyait qu'une forêt de cheveux

roux, un œil, une bouche et ses dents. L'œil pleu-

rait, la bouche criait et les dents ne paraissaient

demander qu'à mordre. Le tout se débattait dans

le sac, au grand ébahissementde la foule, qui gros-

sissait et se renouvelait sans cesse alentour.

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche

et noble qui tenait une jolie fille d'environ six

ans à la main, et qui traînait un long voile à la

corne d'or de sa coiffe, s'arrêta en passant devant

le lit, et considéra un moment la malheureuse

créature, pendant que sa charmante petite fille

Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie

et de velours, épelait avec son joli doigt l'écri-

teau permanent accroché au bois de lit : Enfants

TROUVÉS.

— En vérité, dit la dame en se détournant avec

dégoût, je croyais qu'on n'exposait ici que des en-

fants.

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un

florin d'argent qui retentit parmi les liards, et fit
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ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-feinnies

de la chapelle Etiennc-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert Mis-

tricolie, protonotaire du roi, passa avec un énorme

missel sous un bras et sa femme sous l'autre (da-

moiselle Guillemetle la Mairesse), ayant de la

sorte à ses côtés ses deux régulateurs, spirituel et

temporel.

— Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné

l'objet, trouvé apparemment sur le parapet du

fleuve Phlégéto !

— On ne lui voit qu'un œil, observa damoiselie

Guillemette ; il a sur l'autre une verrue.

— Ce n'est pas une verrue, reprit mailre Ro-

bert Mistricolle, c'est un œuf qui renferme un

autre démon tout pareil, lequel porte un autre

petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de

suite.

— Comment savez-vous cela? demanda Guille-

mette la Mairesse.

— Je le sais pertinemment, répondit le proto-

notaire.

— Monsieur le protonotaire, demanda Gau-

chère, que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant

trouvé?

— Les plus grands malheurs, répondit Mistri-

colle.

— Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l'audi-

toire, avec cela qu'il y a eu une considérable pes-

tilence l'an passé, et qu'on dit queles Anglais vont

débarquer en compagnie à Harefleu.

~ Cela empêchera peut-être la reine de venir à
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Paris au mois de septembre, reprit une autre; la

marchandise va déjà si mal !

— Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme,

qu'il vaudrait mieux, pour les manants de Paris,

que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot

que sur une planche.

— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prêtre écou-

tait le raisonnement des haudriettes et les senten-

ces du protonotaire. C'était une figure sévère, un

front large, un regard profond. Il écarta silencieu-

sement la foule, examina le petit magicien, et éten-

dit la main sur lui. Il était temps, car toutes les

dévotes se léchaient déjà les barbes du beau fagot

flambant.

— J'adopte cet enfant, dit le prêtre.

Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assis-

tance le suivit d'un œil effaré. Un moment après

il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait

alors de l'église au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne

de la Tarme se pencha à l'oreille de la Gauitière.

— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce

jeune clerc monsieur Claude Frolloestun sorcier.



11

Claiibe froUa.

En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage

vulgaire.

Il appartenait à l'une de ces familles moyennes

qu'on appelait indifféremment, dans le langage im-

pertinent du siècle dernier, haute bourgeoisie ou

petite noblesse. Cette famille avait hérité des frè-

res Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de

l'évêque de Paris, et dont les vingt-une maisons

avaient été au treizième siècle l'objet de tant de

plaidoiries par-devant l'ofïicial. Comme possesseur

de ce fief, Claude Frollo était un des sept vingt-uîi

seigneurs prétendant censive dans Paris et ses fau-

bourgs; et l'on a pu voir longtemps son nom in-
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0.scrit c[i celte qualité, entre riiùlel de Tancarvill

appartenant à maître François Le Rez, et le coHégo

de Tours, dans le cartulaire dépose à Saint-Martiu-

des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance

.

par ses parents, à l'état ecclésiastique. On lui avait

appris à lire dans du latin; il avait été élevé à bais-

ser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père

l'avait cloîtré au collège de Torchi en l'Univer-

sité. C'est là qu'il avait grandi, sur le missel et le

lexicon.

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux,

qui étudiait ardemment et apprenait vite; il'ne je-

tait pas grand cri dans les récréations, se mêlait

peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait

ce que c'était que dave alapas et capillos lanicwe,

et n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie

de 1463 que les annalistes enregistrent gravement

sous le titre de : «t Sixième Trouble de l'Univer-

sité. 5> Il lui arrivait rarement de rallier les pau-

vres écoliers de Montaigu pour les cappettes dont

ils tiraient leur nom, ou les boursiers du collège

de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout

tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini colo-

ris et bruni, comme dit la charte du cardinal des

Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et peti-

tes écoles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le

premier écolier que l'abbé de Saint-Pierre-de-Val,

au moment de commencer sa lecture de droit ca-

non, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire

à un pilier de l'école de Saint-Vendregesile, c'était
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Claude Frollo, armé de son écritoire de corne,

mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé,

et l'hiver, soufflant dans ses doigts. Le preniier

auditeur que messire Miles d'Isliers, docteur en

décret, voyait arriver chaque lundi malin, tout

essoufflé, à l'ouverture des portes de l'école du

Chef-Saint-Denis, c'était Claude Frollo. Aussi, à

seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en théo-

logie mystique, à un père de l'Église; en théologie

canonique, à un père des conciles; en théologie

scolastique, à un'docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s'était précipité dans le

décret. Du Maître des Sentences il était tombé

aux Capitulaires de Cliarlemagne; et successive-

ment il avait dévoré, dans son appétit de science,

décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évo-

que d'Hispale, celles de Bouchard, évèque de

Worms, celles d'Yves, évèque de Chartres, puis le

décret de Gratien qui succéda aux capitulaires de

Charlemagne; puis le recueil de Grégoire IX; puis

Vépilre Super spécula d'ilonor'ms IIL II se fit claire,

il se fit familière cette vaste et tumultueuse période

du droit civil et du droit canon en lutte et en tra-

vail dans le chaos du moyen âge, période que l'é-

vêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227

le pape Grégoire.

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine, sur

les arts libéraux. Il étudia la science des herbes,

la science des onguents; il devint expert aux fiè-

vres et aux contusions, aux navrures et aux apos-

thumcs. Jacques d'Espars l'eût reçu médecin phy-

sicien; Richard ïîelinin. médecin chirurgien. Il
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parcourut également tous les degrés de la licence,

maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia les lan-

gues, le latin, l'hébreu, triple sanctuaire alors bien

peu fréquenté. C'était une véritable fièvre d'acqué-

rir et de thésauriser en fait de science. A dix-huit

ans, les quatre facultés y avaient passé; il semblait

au jeune homme que la vie avait un but unique :

savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l'été ex-

cessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui en-

leva plus de quarante mille créatures dans la vi-

comte de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes.

«c maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort

:> homme de bien, sage et plaisant. » Le bruit se

répandit dans l'Université que la rue Tirechappe

était en particulier dévastée par la maladie. C'est

là que résidaient, au milieu de leur fief, les pa-

rents de Claude. Le jeune écolier courut fort

alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra,

son père et sa mère étaient morts de la veille. Un

tout jeune frère qu'il avait au maillot, vivait en-

core et criait abandonné dans son berceau. C'était

tout ce qu'il restait à Claude de sa famille; le jeune

homme prit l'enfant sous son bras, et sortit pen-

sif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science;

il commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence

de Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-

neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries

de l'école aux réalités de ce monde. Alors ému de

pitié, il se prit de passion et de dévouement pour

cet enfant, son frère; chose étrange et douce qu'une
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alTection humaine, à lui qui n'avait encore aimé

que des livres.

Cette aflfeclion se développa à un point singu-

lier : dans une âme aussi neuve, ce fut comme un

premier amour. Séparé depuis l'enfance de ses pa-

rents, qu'il avait à peine connus, cloîtré et comme
muré dans ses livres, avide avant tout d'étudier et

d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors à

son intelligence, qui se dilatait dans la science, à

son imagination, qui grandissait dans les lettres,

le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps de

sentir la place de son cœur. Ce jeune frère, sans

père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait brus-

quement du ciel sur les bras, fit de lui un homme
nouveau. Il s'aperçut qu'il y avait autre chose dans

le monde que les spéculations de la Sorbonne et

les vers d'Homérus
;
que l'homme avait besoin d'af-

fections; que la vie sans tendresse et sans amour

n'était qu'un rouage sec, criard et déchirant. Seule-

ment il se figura, car il était dans l'âge où les illu-

sions ne sont encore remplacées que par des illu-

sions, que les affections de sang et de famille étaient

les seules nécessaires, et qu'un petit frère à aimer

suffisait pour rem.plir toute une existence.

II se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan

avec la passion d'un caractère déjà profond, ar-

dent, concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie,

blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre ap-

pui qu'un orphelin, le remuait jusqu'au fond des

entrailles; et, grave penseur qu'il était, il se mit

à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie.

11 en prit souci et soin comme de quelque chose de

1 "20



très-fragile et de très-recommandé. Il fut à l'enfant

plus qu'un frère : il lui devint une mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait

encore ; Claude le mit en nourrice. Outre le fief

de Tirechappe, il avait eu en héritage de son père

le fief du 3foulin, qui relevait de la tour carrée de

Gentilly : c'était un moulin sur une colline, près

du château de AVinchestre (Bicêtre). Il y avait la

meunière qui nourrissait un bel enfant; ce n'était

pas loin de TL niversité. Claude lui porta lui-même

son petit Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à tramer, il prit

la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère

devint non-seulement la récréation, mais encore le

but de ses éludes. Il résolut de se consacrer tout

entier à un avenir dont il répondait devant Dieu,

et de n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre enfant

que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rat-

tacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale.

Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immé-

diat de l'évêque de Paris, lui ouvraient toutes

grandes les portes de l'Eglise. A vingt ans, par

dispense spéciale du Saint-Siège, il était prêtre,

et desservait, comme le plus jeune des chapelains

de^'otre-Dame, l'autel qu'on appelle, à cause de

la messe tardive qui s'y dit, altare pigrorum.

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres

qu'il ne quittait que pour courir une heure au fief

du Moulin, ce mélange de savoir et d'austérité, si

rare à son âge, l'avait rendu promptement le res-

pect et l'admiration du cloître. Du cloître sa répu-

tation de savant avait été au peuple, où elle avait
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un peu tourne, chose fréquente alors, au renom
de sorcier.

C'est au moment où il revenait, le jour de la

Quasimodo, de dire sa messe des paresseux à leur

autel, qui était à côté de la porte du chœur tendant

à la nef, à droite, proche l'image de la Vierge, que
son attention avait été éveillée par le groupe de
vieilles glapissant autour du lit des enfants trou-

vés.

C'est alors qu'il s'était approché de la malheu-
reuse petite créature si haïe et si menacée. Cette

détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée
de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à

coup son esprit que, s'il mourait, son cher petit

Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérable-
ment sur la planche des enfants trouvés, tout cela

lui était venu au cœur à la fois : une grande pitié

s'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien
difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une
verrue sur l'œil gauche, la tète dans les épaules,
la colonne vertébrale arquée, le sternum proémi-
nent, les jambes torses; mais il paraissait vivace;
et, quoiqu'il fût impossible de savoir quelle langue
il bégayait, son cri annonçait quelque force et quel-
que santé. La compassion de Claude s'accrut de
cette laideur

; et il fit vœu dans son cœur d'élever
cet enfant pour l'amour de son frère, afin que,
quelles que fussent dans l'avenir les fautes du petit

Jehan, il eût par devers lui cette charité faite à son
intention. C'était une sorte de placement de bon-
nes œuvres qu'il effectuait sur la tête de son jeune
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frùrc ; c'était une pacotille de bonnes actions qu'il

voulait lui amasser d'avance, pour le cas où le

petit drôle un jour se trouverait ù court de cette

monnaie, la seule qui soit reçue au péage du pa-

radis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Qtia-

simodo, soit qu'il voulût marquer par-là le jour où

il l'avait trouvé, soit qu'il voulut caractériser par

ce nom à quel point la pauvre petite créature était

incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasi-

modo, borgne, bossu, cagneux, n'était guère qu'un

à peu près.



m

3mmantô ^tmie cuôtori^ immaiiior tpôf.

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. H était

devenu, depuis plusieurs années, sonneur de clo-

chesdeNotre-Dame, grâce à son père adoptif Claude

Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas,

grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont,

lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la

mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron

Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la

grâce de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-

Dame.

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien

intime qui unissait le sonneur à l'église. Séparé à

jamais du monde par la double fatalité de sa nais-

1 20.
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sance inconnue ctdc sa nature ditTorme, emprisonné

dès l'enfance dans ce double cercle infranchissable,

le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien

voir dans ce monde au delà des religieuses murail-

les qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame

avait été successivement pour lui, selon qu'il gran-

dissait et se développait, l'œuf, le nid, la maison,

la patrie, l'univers.

Et il est sur qu'il y avait une sorte d'harmonie

mystérieuse et préexistante entre cette créature

et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traî-

nait tortueusement et par soubresauts sous les té-

nèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face hu-

maine et sa membrure bestiale , le reptile naturel

de cette dalle humide et sombre sur laquelle l'om-

bre des chapiteaux romans projectait tant de for-

mes bizarres.

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha ma-

chinalement à la corde des tours, et qu'il s'y pen-

dit, et qu'il mit la cloche en branle, cela flt à Claude,

son père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue

se délie et qui commence à parler.

C'est ainsi que peu à peu, se développant tou-

jours dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dor-

mant, n'en sortant presque jamais, en subissant à

toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui

ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en

faire partie intégrante. Ses angles saillants s'em-

boîtaient (qu'on nous passe cette figure) aux an-

gles rentrants de l'édifice, et il semblait non-seu-

lement l'habitant, mais encore le contenu naturel.

On pourrai t presque dire qu'il en avait pris la forme

.
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comme le colimaçon prend la forme de sa coquille.

C'était sa demeure , son trou , son enveloppe. Il y

avait entre la vieille église et lui une sympathie in-

stinctive si profonde, tantd'aiïinités magnétiques,

tant d'affinités matérielles, qu'il y adhérait en quel-

que sorte comme la tortue à son écaille. La ru-

gueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas pren-

dre au pied de la lettre les figures que nous som-

mes obligé d'employer ici pour exprimer cet ac-

couplement singulier, symétrique, immédiat, pres-

que cosubstantiel, d'un homme et d'un édifice. Il

est inutile de dire également à quel point il s'était

fait familière toute la cathédrale, dans une si lon-

gue et si intime cohabitation. Cette demeure lui

était propre. Elle n'avait pas de profondeur que

Quasimodo n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il

n'eût escaladée. Il lui arrivait bien des fois de gra-

vir la façade à plusieurs élévations et s'aidant seu-

lement des aspérités de la sculpture. Les tours,

sur la surface extérieure desquelles on le voyait

souvent ramper comme un lézard qui glisse sur

un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes,

si menaçantes, si redoutables, n'avaient pour lui

ni vertige, ni terreur, ni secousses d'étourdisse-

naent. A les voir si douces sous sa main, si faciles

à escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées.

A force de sauter, de grimper, de s'ébattre au mi-

lieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il

était devenu en quelque façon singe et chamois,

comme l'enfant calabroisqui nage avant de mar-

cher, et joue, tout petit, avec la mer.
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Du reste, non -seulement son corps semblait

s'être façonné selon la cathédrale, mais encore son

esprit. Dans quel état était cette âme? Quel pli

avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise

sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sau-

vage? c'est ce qu'il serait difficile de déterminer.

Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est

à grande peine et à grande patience que Claude

FroUo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais

une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé.

Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nou-

velle infirmité était venue le parfaire; les cloches

lui avaient brisé le tympan : il était devenu sourd.

La seule porte que la nature lui eût laissée toute

grande ouverte sur le monde s'était brusquement

fermée à jamais.

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon

de joie et de lumière qui pénétrât encore dans

l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une

nuit profonde. La mélancolie du misérable devint

incurable et complète comme sa difformité. Ajou-

tons que sa surdité le rendit en quelque façon muet.

Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du mo-

ment où il se vit sourd, il se détermina résolument

à un silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il

était seul. Il lia volontairement cette langue que

Claude Frollo avait eu tant de peine à délier. De-Ià

il advenait que, quand la nécessité le contraignait

de parler, sa langue était engourdie, maladroite et

comme une porte dont les gonds sont rouilles.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jus-

qu'à l'âme de Quasimodo à travers cette écorce
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épaisse et dure ; si nous pouvions sonder les pro-

fondeurs de cette organisation malfaite; s'il nous

était donné de regarder avec un flambeau derrière

ces organes sans transparence, d'explorer l'inté-

rieur ténébreux de cette créature opaque, d'en

élucider les recoins obscurs, les culs-de-sacs absur-

des, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la

psyché enchaînée au fond de cet antre, nous trou-

verions sans doute la malheureuse dans quelque

attitude pauvre, rabougrie et rachitique, comme

ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillis-

saient ployés en deux dans une boite de pierre trop

basse et trop courte.

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps

manqué. Quasimodo sentait a peine se mouvoir

aveuglément au dedans de lui une âme faite à son

image. Les impressions des objets subissaient une

réfraction considérable, avant d'arriver à sa pen-

sée. Son cerveau était un milieu particulier : les

idées qui le traver'-aient en sortaient toutes tordues.

La réflexion qui provenait de cette réfraction était

nécessairement divergente et déviée.

De-là mille illusions d'optique, mille aberrations

de jugement, mille écarts, où divaguait sa pensée,

tantôt folle, tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c'é-

tait de troubler le regard qu'il jetait sur les choses.

Il n'en recevait presque aucune perception immé-

diate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup

plus loin qu'à nous.

Le second effet de son malheur, c'était de le ren-

dre méchant.
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11 était méchant en effet, parce qu'il était sau-

vage; il était sauvage, parce qu'il était laid. 11 y
avait une logique dans sa nature comme dans la

notre.

Sa force, si extraordinairement développée, était

une cause de plus de méchanceté. Malus puer ro-

bustus, dit Hobbes.

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice : la mé-

chanceté n'était peut-être pas innée en lui. Dès ses

premiers pas parmi les hommes, il s'était senti,

puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La pa-

role humaine pour lui, c'était toujours une raille-

rie ou une malédiction. En grandissant, il n'avait

trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait prise.

Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ra-

massé l'arme dont on l'avait blessé.

Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du

côté des hommes; sa cathédrale lui suffisait. Elle

était peuplée de figures de marbre, rois, saints,

cvêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire

au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tran-

quille et bienveillant. Les autres statues, celles des

monstres et des démons, n'avaient pas de haine

pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour

cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hom-r

mes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient;

les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi

avait- il de longs épanchements avec eux. Aussi

passait-il quelquefois des heures entières, accroupi

devant une de ces statues, à causer solitairement

avec elle. Si quelqu'un survenait , il s'enfuyait

comme un amant surpris dans sa sérénade.



Et la cathédrale ne lui était pas seulement la so-

ciété, mais encore l'univers, mais encore toute la

nature. Il ne rêvait pas d'autres espaliers que les

vitraux toujours en fleurs, d'autre ombrage que

celui de ces feuillages de pierre, qui s'épanouis-

sent chargés d'oiseaux dans la touffe de chapiteaux

saxons, d'autres montagnes que les tours colossa-

les de l'église, d'autre océan que Paris qui bruis-

sait à leurs pieds.

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice mater-

nel, ce qui réveillait son âme, et lui faisait ouvrir

ses pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement

reployées dans sa caverne, ce qui le rendait par-

fois heureux, c'était les cloches. Il les aimait, les

caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le

carillon de l'aiguille de la croisée, jusqu'à la grosse

cloche du portail, il les avait toutes en tendresse.

Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient

pour lui comme trois grandes cages, dont les oi-

seaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui.

C'était pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient

rendu sourd ; mais les mères aiment souvent le

mieux l'enfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il put

entendre encore. A ce titre, la grosse cloche était

sa bien-aimée. C'est elle qu'il préférait dans cette

famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour

de lui, les jours de fête. Cette grande cloche s'ap-

pelait Marie. Elle était seule dans la tour méridio-

nale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre

taille, enfermée dans une cage moins grande à côté

de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée



du nom de la femme de Jean Montagu, lequel l'a-

vait donnée à l'église; ce qui ne l'avait pas empê-

ché d'aller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la

deuxième tour il y avait six autres cloches, et en-

fin les six plus petites habitaient le clocher sur la

croisée avec la cloche de bois, qu'on ne sonnait que

depuis l'après-dinée du jeudi absolu, jusqu'au ma-

tin de la veille de Pâques. Quasimodo avait donc

quinze cloches dans son sérail; mais la grosse Marie

était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les

jours de grande volée. Au moment où l'archidia-

cre l'avait lâché et lui avait dit : Allez; il montait

la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût des-

cendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre

aérienne de la grosse cloche; il la considérait un

moment avec recueillement et amour; puis il lui

adressait doucement la parole; il la flattait de la

main, comme un bon cheval qui va faire une lon-

gue course. Il la plaignait de la peine qu'elle allait

avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses

aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de com-

mencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le ca-

bestan criait, et l'énorme capsule de métal s'ébran-

lait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait

du regard. Le premier choc du battant et de la

paroi d'airain faisait frissonner la charpente sur

laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la

cloche. Vah ! criait-il avec un éclat de rire insensé.

Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait,

et à mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert,

l'œil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus
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phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée

commençait; toute la tour tremblait; charpentes,

plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois,

depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles

du couronnement. Quasimodo alors bouillait à

grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la

tour de la tête aux pieds. La cloche déchaînée et

furieuse présentait alternativement aux deux pa-

rois de la tour sa gueule de bronze, d'où s'échap-

pait ce souille de tempête qu'on entend à quatre

lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule

ouverte; il s'accroupissait, se relevait avec les re-

tours de la cloche, aspirait ce souffle renversant,

regardait tour à tour la place profonde qui four-

millait à deux cents pieds au-dessous de lui, et

l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde

en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule

parole qu'il entendît, le seul son qui troublât pour

lui le silence universel. Il s'y dilatait comme un

oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la clo-

che le gagnait; son regard devenait extraordinaire;

il attendait le bourdon au passage, comme l'arai-

gnée attend la mouche, et se jetait brusquement

sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l'a-

bîme, lancé dans le balancement formidable de la

cloche, il saisissait le monstre d'airain aux oreil-

lettes, rétreignait de ses deux genoux, l'éperon-

nait de ses deux talons, et redoublait cie tout le

choc et de tout le poids de son corps la furie de la

volée. Cependant la tour vacillait, lui, criait et

grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient,

sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de forge,

I 21
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son œil jetait des Hanimes, la cloche monstrueuse

hennissait toute haletante sous lui; et alors ce n'é-

tait plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasi-

modo : c'était un rêve, un tourbillon, une tempête;

le vertige à cheval sur le bruit; un esprit cram-

ponné à une croupe volante; un étrange centaure

moitié homme, moitié cloche; une espèce d'Astol-

phe horrible, emporté sur un prodigieux hippo-

griffe de bronze vivant.

La présence de cet être extraordinaire, faisait

circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel

souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappât de lui,

du moins au dire des superstitions grossissantes de

la foule, une émanation mystérieuse qui animait

toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter

les profondes entrailles de la vieille église. Il suffi-

sait qu'on le sut là pour que l'on crût voir vivre et

remuer les mille statues des galeries et des por-

tails. Et de fait, la cathédrale semblait une créa-

ture docile et obéissante sous sa main ; elle atten-

dait sa volonté pour élever sa grosse voix; elle était

possédée et remplie de Quasimodo comme d'un

génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer l'im-

mense édifice. Il y était partout en effet, il se mul-

tipliait sur tous les points du monument. Tantôt

on apercevait avec effroi au plus haut d'une des

tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait,

rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur

l'abîme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouil-

ler dans le ventre de quelque gorgone sculptée :

c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt

on se heurtait dans un coin obscur de l'église à une
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sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée :

c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous

un clocher une énorme tète et un paquet de mem-

bres désordonnés se balançant avec fureur au bout

d'une corde : c'était Quasimodo sonnant les vê-

pres ou l'angelus. Souvent la nuit on voyait errer

une forme hideuse sur la frêle balustrade décou-

pée en dentelle qui couronne les tours et borde

le pourtour de l'aspide : c'était encore le bossu

de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute

l'église prenait quelque chose de fantastique, de

surnaturel, d'horrible; des yeux et des bouches

s'y ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les

chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui

veillent jour et nuit , le cou tendu et la gueule

ouverte autour de la monstrueuse cathédrale. Et

si c'était une nuit de Noël, tandis que la grosse clo-

che, qui semblait râler, appelait les fidèles à la messe

ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur

la sombre façade qu'on eut dit que le grand portail

dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et

tout cela venait de Quasimodo. L'Egypte l'eût pris

pour le Dieu de ce temple; le moyen âge l'en croyait

le démon : il en était l'âme.

A tel point que pour ceux qui savent que Qua-
simodo a existé, Notre-Dame est aujourd'hui dé-

serte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque

chose de disparu. Ce corps immense est vide
;

c'est un squelette; l'esprit l'a quitté, on en voit

la place et voilà tout. C'est comme un crâne où

il y a encore des trous pour les yeux ; mais plus de

regard.



IV

£t Cl)tcn et ôon ilTaître.

Il y avait pourtant une créature humaine que

Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine

pour les autres, et qu'il aimait autant, plus peut-

être
,
que sa cathédrale, c'était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l'avait re-

cueilli, l'avait adopté, l'avait nourri , l'avait élevé.

Tout petit, c'est dans les jambes de Claude Frollo

qu'il avait coutume de se réfugier quand les chiens

et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo

lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude

Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches. Or,

donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo,

c'était donner Juliette à Roméo.
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Aussi la reconnaissance de Quasimodo élait-elle

profonde, passionnée, sans bornes; et quoique le

visage de son père adoptif fût souvent brumeux et

sévère, quoique sa parole fût habituellement brève,

dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne

s'était démentie un seul instant. L'archidiacre avait

en Quasimodo l'esclave le plus soumis , le valet le

plus docile, le dogme le plus vigilant. Quand le

pauvre sonneur de cloches était devenu sourd , il

s'était établi entre lui et Claude Frollo une lan-

gue de signes, mystérieuse et comprise d'eux seuls.

De cette façon l'archidiacre était le seul être hu-

main avec lequel Quasimodo eût conservé com
munication. Il n'était en rapport dans ce monde
qu'avec deuxchoses : Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre

sur le sonneur, à l'attachement du sonneur pour

l'archidiacre. 11 eût suffi d'un signe de Claude,

et de l'idée de lui faire plaisir, pour que Quasimodo

se précipitât du haut des tours de Notre-Dame.

C'était une chose remarquable que toute cette

force physique , arrivée chez Quasimodo à un dé-

veloppement si extraordinaire, et mise aveuglément

par lui à ladispositiond'unautre. Il y avait là sans

doute dévouement filial , attachement domestique;

il y avait aussi fascination d'un esprit par un autre

esprit. C'était une pauvre
,
gauche et maladroite

organisation qui se tenait la tête basse et les yeux

suppliants devant une intelligence haute et pro-

fonde, puissante et supérieure. Enfin , et par-des-

sus tout, c'était reconnaissance. Reconnaissance

tellement poussée à sa limite extrême que nous ne

1 21.



saurions à quoi le comparer. Cette vertu n'est pas

«le celles dont les plus beaux exemples sont parmi

les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo ai-

mait l'archidiacre comme jamais chien, jamais che-

val, jamais éléphant n'a aimé son maître.



Suite î)f Clûubc frollo.

En 148â, Quasimodo avait environ vingt ans,

Claude Frollo environ trente-six. L'un avait grandi,

l'autre avait vieilli.

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du

collège Torchi; le tendre protecteur d'un petit en-

fant; le jeune et rêveur philosophe qui savait

beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup.

C'était un prêtre austère, grave, morose; un chargé

d'âmes; monsieur l'archidiacre de Josas. le second

acolyte de l'évêque, ayant sur les bras les deux

décanats de Montlhéry et de Châteaufort, et cent

soixante-quatorze curés ruraux. C'était un per-
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sonnage imposant et sombre, devant lequel trem-

blaientles enfantsde chœur en aube et en jaquette,

les machicos, les confrères de saint Augustin, les

clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait

lentement sous les hautes ogives du chœur, ma-

jestueux, pensif, les bras croisés, et la tête telle-

ment ployée sur la poitrine qu'on ne voyait de sa

face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n'avait abandonné, du reste,

ni la science ni l'éducation de son jeune frère, ces

deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il

s'était mêlé quelque amertume à ces choses si dou-

ces. A la longue, dit Paul-Diacre, le meilleur lard

rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Mou-

lin à cause du lieu où il avait été nourri, n'avait

pas grandi dans la direction que Claude avait voulu

lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève

pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère,

comme ces jeunes arbres qui trompent l'effort du

jardinier, et se tournent opiniâtrement du côté

d'où leur vient l'air et le soleil, le petit frère ne

croissait et ne multipliait, ne poussait de belles

branches touffues et luxuriantes que du côté de

la paresse, de l'ignorance et de la débauche. C'était

un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait

froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle

et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère.

Claude l'avait confié à ce même collège de Torchi

où il avait passé ses premières années dans l'étude

et le recueillement; et c'était une douleur pour lui

que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo

en fût scandalisé aujourd'hui. Il en faisait quelque-

/
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fois à Jehan de fort sévères et de fort longs ser-

inons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après

tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela

se voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon

passé, il n'en reprenait pas moins tranquillement

le cours de ses séditions et de ses énormités. Tan-

tôt c'était un béjaune {on appelait ainsi les nou-

veaux débarqués à l'Université) qu'il avait hous-

pillé pour sa bienvenue; tradition précieuse qui

s'est soigneusement perpétuée jusqu'à nos jours.

Tantôt il avait donné le branle à une bande d'éco-

liers, lesquels s'étaient classiquement jetés sur un

cabaret, quasi classico excitati, puis avaient battu

le tavernier «t avec bâtons offensifs, '» et joycnse-

ment pillé la taverne jusqu'à effondrer les muids

de vin dans la cave. Et puis c'était un beau rapport

en latin que le sous-moniteur de Torchi apportait

piteusement à dom Claude avec cette douloureuse

émargination : Rixa; prima causa vinuin optimum

potaium. Enfin on disait, horreur dans un enfant

de seize ans, que ses débordements allaient sou-

ventes fois jusqu'à la rue de Glatigny.

De tout cela Claude contristé et découragé dans

ses affections humaines, s'était jeté avec plus d'em-

portement dans les bras de la science, cette sœur

qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous paye

toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu

creuse, les soins qu'on lui a rendus. Il devint donc

de plus en plus savant, et en même temps, par une

conséquence naturelle, de plus en plus rigidecomme
prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y

a, pour chacun de nous, de certains parallélismes
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entre notre intelligence, nos mœurs et notre carac-

tère, qui se développent sans discontinuité, et ne

ne se rompent qu'aux grandes perturbations de la

vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeu-

nesse le cercle presque entier des connaissances

humaines, positives, extérieures et licites, force

lui fut, à moins de s'arrêter ubidefuit orbis, force

lui fut d'aller plus loin et de chercher d'autres ali-

ments à l'activité insatiable de son intelligence.

L'antique symbole du serpent qui se mord la queue

convient surtout à la science. Il paraît que Claude

Frollo l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves

affîiTnaient qu'après avoir épuisé le fas du savoir

humain, il avait osé pénétrer dans le nefas. Il avait,

dit-on, goûté successivement toutes les pommes de

l'arbre de l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait

fini par mordre au fruit défendu. Il avait pris place

tour à tour, comme nos lecteurs l'ont vu, aux con-

férences des théologiens en Sorbonne, aux assem-

blées des artiens k l'image Saint-Uilaire, aux dis-

putes des décrétistes à l'image Saint-Martin, aux

congrégations des médecins au bénitier iVotre-

Dame, ad mipam Nostrœ-Dominœ. Tous les mets

permis et approuvés que ces quatre grandes cuisi-

nes appelées les quatre facultés pouvaient élaborer

et servir à une intelligence, il les avaient dévores,

et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût

apaisée. Alors il avait creusé plus avant, plus bas.

dessous toute cette science flnie, matérielle, limi-

tée; il avait risqué peut-être son àme, et s'était

assis dans la caverne à cette table mystérieuse des



alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont
Averroës, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel
tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se pro-

longe dans l'Orient aux clartés du chandelier à

sept branches, jusqu'à Salomon, Pythagore et Zo-
roastre. C'était du moins ce que l'on supposait, à

tort ou à raison.

Il est certain que l'archidiacre visitait souvent

le cimetière des Saints-Innocents, où son père et

sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec les

autres victimes de la peste de 1466; mais qu'il pa-

raissait beaucoup moins dévot à la croix de leur

fosse qu'aux figures étranges dont était chargé le

tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle,

construit tout à côté !

Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la

rue des Lombards, et entrer furtivement dans une
petite maison qui faisait le coin de la rue des Écri-

vains et de la rue Marivaulx. C'était la maison

que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort
vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors,

commençait déjà à tomber en ruine ; tant les her-

métiques et les souffleurs de tous les pays en avaient

usé les murs, rien qu'en y gravant leurs noms.

Quelques voisins même affirmaient avoir vu une
fois, par un soupirail, l'archidiacre Claude creu-

sant, remuant et bêchant la terre dans ces deux
caves, dont les jambes étrières avaient été barbouil-

lées de vers et d'hiéroglyphes sans nombre par
Nicolas Flamel lui-même. On supposait que Fla-

mel avait enfoui la pierre philosophale dans ces

caves; et les alchimistes, pendant deux siècles, de-
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puis Magisiri jusqu'au père Pacifique, n'ont cesse

(J'en tourmenter le sol que lorsque la maison, si

cruellement fouillée et retournée, a fini par s'en

aller en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que l'archidiacre s'était

épris d'une passion singulière pour le portail sym-

bolique de Notre-Dame, cette page de grimoire

écrite en pierre par l'évèque Guillaume de Paris,

lequel a sans doute été damné pour avoir attaché

un si infernal frontispice au saint poëme que

chante éternellement le reste de l'édifice. L'archi-

diacre Claude passait aussi pour avoir approfondi

le colosse de saint Christophe, et celte longue sta-

tue énigmatique qui se dressait alors à l'entrée du

parvis, et que le peuple appelait dans ses dérisions

Monsienr Legn's. Mais, ce que tout le monde avait

pu remarquer , c'était les interminables heures

qu'il employait souvent, assis sur le parapet du

parvis, à contempler les sculptures du portail,

examinant tantôt les vierges folles avec leurs lam-

pes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs

lampes droites ; d'autres fois, calculant l'angle du

regard de ce corbeau qui tient au portail de gau-

che et qui regarde dans l'église un point mystérieux

où est certainement cachée la pierre philosophale,

si elle n'est pas dans la cave de Nicolas FJamel.

C'était, disons-le en passant, une destinée singu-

lière pour l'église Notre-Dame à cette époque que

d'être ainsi aimée à deux degrés différents, et avec

tant de dévotion, par deux êtres aussi dissembla-

bles que Claude et Ouasimodo. Aimée par l'un,

sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour
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sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui

se dégagent de son magnifique ensemble ; aimée par

l'autre, imagination savante et passionnée, pour sa

signification, pour son mythe, pour le sens qu'elle

renferme, pour le symbole épars sous les sculptures

de sa façade comme le premier texte sous le second

dans un palimpseste, en un mot, pour l'énigme

qu'elle propose éternellement à l'intelligence.

Il est certain enfin que l'archidiacre s'était ac-

commodé dans celle des deux tours qui regarde

sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches,

une petite cellule fort secrète, où nul n'entrait, pas

même l'évéque, disait-on, sans son congé. Cette

cellule avait été jadis pratiquée, presque au som-

met de la tour, parmi les nids de corbeaux, par

l'évéque Hugo de Besançon i, qui y avait maléficié

dans son temps. Ce que renfermait cette cellule,

nul ne le savait; mais on avait vu souvent des grèves

du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu'elle avait

sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et

reparaître à intervalles courts et égaux, une clarté

rouge intermittente, bizarre, qui semblait suivre

les aspirations haletantes d'un soufflet, et venir

plutôt d'une flamme que d'une lumière. Dans l'om-

bre, à cette hauteur, cela faisait un effet singulier;

et les bonnes femmes disaient : Voilà l'archidiacre

qui souffle! l'enfer pétille là-haut.

Il n'y avait pas dans tout cela, après tout, gran-

des preuves de sorcellerie, mais c'était bien tou-

jours autant de fumée qu'il en fallait pour suppo-

' Hugo II de Bisuncio, 132C-13Ô2.

î NOTRE-DAME DE PARIS. 22
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ser du feu; et l'archidiacre avait un renom assez

formidable. Nous' devons dire pourtant que les

sciences d'Egypte, que la nécromancie, que la ma-

gie, même la plus blanche et la plus innocente,

n'avaient pas d'ennemi plus acharné, pas de dénon-

ciateur plus impitoyable par-devant messieurs de

l'officialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère hor-

reur ou jeu joué du larron qui crie au volciu^! cela

n'empêchait pas l'archidiacre d'être considéré par

les doctes têtes du chapitre comme une âme aven-

turée dans le vestibule de l'enfer, perdue dans les

antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres

des sciences occultes. Le peuple ne s'y méprenait

pas non plus : chez quiconque avait un peu de sa-

gacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude

Frollo pour le sorcier. Il était évident que le son-

neur devait servir l'archidiacre pendant un temps

donné, au bout duquel il emporterait son âme en

guise de payement. Aussi l'archidiacre était-il. mal-

gré l'austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur

parmi les bonnes âmes ; et il n'y avait pas nez de

dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien.

Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes

dans sa science, il s'en était aussi formé dans son

cœur. C'est du moins ce qu'on était fondé à croire

en examinant cette ligure sur laquelle on ne voyait

reluire son âme qu'à travers un sombre nuage.

D'où lui venait ce large front chauve, cette tête

toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée

de soupirs? Quelle secrète pensée faisait sourire sa

bouche avec tant d'amertume au même moment où

ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux
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taureaux qui vont lutter? Pourquoi son reste (]e

cheveux cl.iient-ils déjà gris? Quel était ce l'eu in-

térieur qui éclatait parfois dans son regard, au

point que son œil ressemblait à un trou percé dans

la paroi d'une fournaise?

Ces symptômes d'une violente préoccupation

morale avaient surtout acquis un haut degré d'in-

tensité à l'époque où se passe cette histoire. Plus

d'une fois un enfant de chœur s'était enfui effrayé

de le trouver seul dans l'église, tant son regard

était étrange et éclatant. Plus d'une fois, dans le

chœur, à l'heure des offices, son voisin de stalle

l'avait entendu mêler au plain-chant ad omnem

tonuni des parenthèses inintelligibles. Plus d'une

fois la buandière du Terrain, chargée de <i laver

le chapitre, )> avait observé, non sans effroi, des

marques d'ongles et de doigts crispés dans le sur-

plis de monsieur l'archidiacre de Josas.

D'ailleurs il redoublait de sévérité et n'avait

jamais été plus exemplaire. Par état comme par

caractère, il s'était toujours tenu éloigné des fem-

mes; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul

frémissement d'une cotte-hardie de soie faisait tom-

ber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce poiot

tellement jaloux d'austérité et de réserve, que lors-

que la dame de Beaujeu, fdle du roi, vint, au

mois de décembre 1 481 , visiter le cloître de Notre-

Dame, il s'opposa gravement à son entrée, rappe-

lant à l'évèque le statut du Livre Noir, daté de la

vigile Saint-Barthélémy 1534, qui interdit l'accès

du cloître à toute femme u quelconque, vieille ou

.' jeune, maîtresse ou chambrière. i> Sur quoi l'é-
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vcque avait été contraint de lui citer l'ordonnance

(lu légat Odo, qui excepte certaines grandes dames,

aliquœ magnâtes mulieres, quœ sine scandalo evi-

tari non possunt. Et encore l'archidiacre protesta-

t-il, objectant que l'ordonnance du légat, laquelle

remontait à 1207, était antérieure de cent vingt-

sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée

de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant

la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour

les égyptiennes et les zingari semblait redoubler

depuis quelque temps. Il avait sollicité de l'évéque

un édit qui flt expresse défense aux bohémiennes

de venir danser et tambouriner sur la place du

parvis; et il compulsait depuis le même temps les

archives moisies de l'officialité, afin de réunir les

cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu

ou à la corde pour complicité de maléfices avec

des boucs, des truies ou des chèvres.



VI

Jmpopularitc.

L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déjà

dit, étaient médiocrement aimés du gros et menu
peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude

et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait

maintes fois, et qu'on les voyait traverser de com-

pagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches,

étroites ^t sombres du pâté Notre-Dame, plus

d'une mauvaise parole, plus d'un fredon ironique,

plus d'un quolibet insultant les harcelait au pas-

sage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait

rarement, ne marchât la tête droite et levée, mon-

trant son front sévère et presque auguste aux go-

guenards interdits.
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Tous deux étaient dans leur quartier comme les

«t poètes 5) dont parle Régnier,

Toutes sortes de gens vont après les poètes,

Comme après les hiboux vont criant les fauveLtes.

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait

sa peau et ses os pour avoir le plaisir inefîablc

d'enfoncer une épingle dans la bosse de Quasi-

modo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et

plus effrontée qu'il n'aurait fallu, frôlait la robe

noire du prêtre, en lui chantant sous le nez la

chanson sardonique : niche, niche, le diable est

pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles,

échelonné et accroupi dans l'ombre sur les degrés

d'un porche, bougonnait avec bruit au passage de

l'archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en

maugréant cette encourageante bienvenue : <; Hum !

;« en voici un qui a l'âme faite comme l'autre a le

» corps! » Ou bien c'était une bande d'écoliers et

de pousse-cailloux jouant aux merclles, qui se le-

vait en masse et les saluait classiquement de quel-

que huée en latin : Eia !eia! Claudiuscum clavdo !

Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue

du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces

gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et

Claude trop rêveur.

FI:H 1)1 TOME FREÎIIER.
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