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NOUVEAUX

SAMEDIS

i

LES BAS-BLEUS

ET M. BARBEY D'AUREVILLY

2 janvier 1878.

Barbey d'Aurevilly n'est pas un Orphée. Les femmes

de lettres, fort heureusement, ne sont pas toutes des bac-

chantes; sans quoi nous assisterions, avant peu. à uue

déchirante catastrophe. Quelle poigne, grand Dieu! ou

plutôt quelle trique! Dès le début, je pourrais arrêter

l'auteur de ce terrible volume, et lui dire : t Vous pré-

tendez, cher confrère, que, si vous ne ménagez pas les
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Bas-Bleus, c'est pour leur bien et en vertu de l'adage la-

tin, qui bene amat bene castigat ; c'est parce qu'en trem-

pant leurs doigts dans l'encre et leurs bas dans l'azur, ils

perdent toutes les grâces de leur sexe, — que dis-je? leur

sexe même: quiLS cessent d'être femmes, et nous forcent

de mettre au masculin ce qu'il est si doux de mettre au

féminin. Eh bien, que répondriez-vous, si une de ces da-

mes vous répliquait, les poings sur les hanches : « Déci-

dément, vous nous aimez trop, et les extrêmes se tou-

chent. Nous, en écrivant des romans ou des vers, des

traités de morale ou des pièces de théâtre, nous renon-

çons à être femmes. Vous, en nous èreintant de cette

rude façon, vous sacrifiez au plaisir de nous être désa-

gréable les meilleures attributions du sexe fort: la galan-

terie délicate, la courtoisie chevaleresque, la légèreté de

main et de plume, le charme des sous-entendus, l'attrait

des demi-teintes, l'heureux mélange de politesse et de

malice. Vous vous flattez de nous corriger par vos procé-

dés impitoyables; erreur! Vous nous jetez dans l'impéni-

tence finale. Au sortir de cette volée de bois vert, il n'y a

pas de milieu: ou vous prendre au mot, jouer à l'homme,

acheter des lunettes, endosser une vareuse et tâcher

d'avoir des moustaches; — ou bien nous mettre au

lit, et ce n'est probablement pas là que vous viendriez

nous chercher! •»

Avant Barbey d'Aurevilly, d'autres écrivains avaient

taquiné les blue-stockings, les authoresses ; mais leurs
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coups d'épingles ne pénétraient pas au delà de l'épi-

démie, et il suffisait, pour les fléchir,

. . . Qu'une goutte du plus beau sang

Eût soudain fait rougir l'albâtre. . . .

L'abbé de Féletz, qui, dit-on, malgré son petit collet

— peu monté — aimait passionnément les femmes, per-

sifla très spirituellement madame de Genlis, madame

Cottinet même la grande Corinne; mais, chez lui, le sel

attique ne se change jamais en poivre de Cayenne. On di-

rait qu'il s'attend toujours à voir, comme dans le poème

du Tasse, le casque des Clorindes littéraires tomber, et

leurs cheveux blonds s'épandre sur leurs épaules pour

lui faire honte de ses méchancetés. Dans le recueil, au-

jourd'hui trop oublié, des Mélanges de littérature, Bar-

bey d'Aurevilly pourrait trouver de jolies pages, des le-

çons ou des modèles de cette critique dont la tradition

s'est perdue, où l'écrivain restait homme du monde, où

les fleurets se mouchetaient d'eux-mêmes avant de toucher

de blanches poitrines, où l'urbanité et la bonne compa-

gnie se réservaient le droit des pauvres jusque dans les li-

bertés de l'allusion, les licences de l'ironie ou les hardiesses

de l'épigramme. Plus tard, Henri ou Hippolyte Delatou-

che, qui ressemblait bien peu à l'abbé de Féletz et qui se

posait volontiers en paysan du Danube ou de la Seine, ex-

pliquait avec esprit sa répugnance pour le bas-bleuisme :

— « Voyez, disait-il (je cite de mémoire) : voyez, dans
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l'allée d'un parc ou le long d'une verdoyante charmille,

une jeune femme aux airs rêveurs, marchant d'un pas

lent ou inégal, les yeux tantôt levés au ciel, tantôt abais-

sés vers la terre, les lèvres doucement agitées comme

pour répondre à un interlocuteur invisible. Demandez-

vous quel est le sujet de sa rêverie: si vous supposez

qu'elle songea de chers absents, si c'est une mère inquiète

de son enfant, une femme invoquant le souvenir de son

époux, une fiancée demandant h Dieu de protéger ses fraî-

ches amours, ou même une maîtresse en extase devant

la lointaine image de son prince Charmant, vous êtes

ému; vous lui pardonnez sa faiblesse: vous lui savez gré

de demeurer fidèle à ses préroga lives féminines : vous vous

associez au mystère de ses peines, de ses tendresses, deses

inquiétudes, de ses espérances, de ses tristesses et de ses

joies. Si, au contraire, vous en êtes réduit à croire que ces

attitudes songeuses, ces poses méditatives, n'ont d'autre

objectif que d'aligner deux hémistiches, de poursuivre

une rime rebelle ou de combiner les situations d'un ro-

man, bonsoir! Le charme est rompu, la grâce disparait

sans être remplacée par la force: la femme abdique

au profit d'un être équivoque à qui vous êtes

tenté d'offrir une prise de tabac en lui disant : « Mon

cher confrère, en usez-vous? » On prisait encore en 1828;

mais Delatouche ne prisait pas les femmes qui aimaient

mieux faire gémir la presse que leurs adorateurs.

Il faut avouer pourtant que nous som aies bien incon-
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séquents! Si nous allons (style Victor Cousin) faire visite

à une femme, si nous lui parlons littérature, et si elle

nous répond que son petit derniera la coqueluche, qu'elle

soupçonne sa cuisinière défaire danser l'anse du panier,

ou qu'elle ne comprend pas comment sa voisine, avec

6,746 francs de rentes, peut avoir chevaux, voiture, la-

quais galonnés et table ouverte, nous sommes offusqués

par cette conversation banale comme par une atteinte à

notre dignité, à notre esprit, à notre goût, k notre supé-

riorité intellectuelle ou à nos prétentions littéraires. Si

elle nous donne brillamment la réplique, et si, de répli-

que en riposte, elle arrive à penser qu'elle serait capa-

ble, tout comme nous, de versifier ses souvenirs, ses

douleurs ou ses rêves, de raconter une touchante

histoire ou de traduire ses expériences dans un ro-

man d'analyse, il nous semble qu'elle marche sur nos

brisées et qu'elle s'enlaidit de tout ce qu'elle nous prend.

Cependant, que d'excuses possibles! que de circonstances

atténuantes! îl y a d'abord une question bien vulgaire,

mais que tel ou tel incident peut rendre digne d'intérêt.

Voilà une femme spirituelle, distinguée, instruite, douée

d'une imagination active; ses parents se sont ruinés, ou,

grâce au malheur des temps, elle n'a pas de quoi faire

élever ses enfants. Moins heureuse que mesdames Patti

et Nilsson, elle ne possède aucun million dans son gosier.

On ne lui a enseigné ni un art, ni un métier, ni une

science. Que fera-t-elle? Des sottises? Non, un livre:
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vous me direz que l'un n'empêche pas l'autre; mais, en-

fin, de deux maux mieux vaut choisir le moindre. Se-

conde bizarrerie : Nous aimons la littérature, n'est-ce pas?

Et, si notre passion est malheureuse, raison de plus

pour qu'elle s'obstine; c'est notre spécialité, notre glo-

riole, notre ridicule peut-être, notre plaisir ou notre tour-

ment, le centre de nos pensées, l'insaisissable foyer de

notre vie intérieure; or, ce qui nous déplaît chez les

femmes auteurs, c'est justement ce qui nous rapproche

d'elles. Nous trouvons tout "simple qu'elles sculptent

comme mademoiselle de Fauveau ou la duchesse Colonna,

qu'elles chantent comme madame Carvalho, qu'elles tou-

chent du piano comme madame Massart, qu'elles soient

peintres comme Rosa Bonheur, tragédiennes comme

Rachel ou comédiennes comme madame Plessy. La

littérature seule leur est interdite. Est-ce à cause des

doigts tachés d'encre? Mais, premièrement, je ne vois

pas que la terre glaise ou la vessie pleine d'huile soit

beaucoup plus propre: secondement, on en est quitte à

l'aide d'un pain de savon et d'un flacon d'eau de Portu-

gal. Enfin noirceur pour noirceur, et les femmes peuvent

nous en infliger de bien plus cruelles ! — aimez-vous

mieux que les doigts se noircissent en écrivant une lettre

de jour de l'An ou en rédigeant une note de blanchisseuse?

Ce qui serait plus juste, ce serait de limiter les

genres qui conviennent aux femmes, et dont on leur

conseillerait de ne pas sortir. La poésie intime, par
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exemple, l'élégie aux longs habits de deuil, ne sont-

elles pas essentiellement féminines ? Ne rappellent-elles

pas les noms de madame Dufresnoy, de madame Des-

bordes-Valmore, de madame Amable Tastu? En lisant

Lamartine ou tout autre poète contemporain, ne som-

mes-nous pas parfois amenés à penser qu'ils n'ont jamais

plus de charme, que jamais ils ne s'infiltrent plus

sûrement dans les secrets replis de notre cœur, que

lorsqu'ils se féminisent, lorsqu'ils expriment et ont

l'air de ressentir ce que ressentirait à leur place une

femme bien douée ? Et le roman ? ici je n'ai pas besoin

de preuves, d'exemples et de noms. La vraisemblance

me suffit. Si j'étais artiste, si mon époque eût conservé

le goût des allégories, et si j'avais à représenter le

Roman, je le peindrais sous les traits d'une femme, et

il me semble que je l'aperçois d'ici : pâle, d'une beauté

foudroyante et foudroyée, un peu maladive, des formes

exquises, mais amaigries par quelque mystérieuse souf-

france, de grands yeux d'une couleur indécise, humides

comme s'ils se baignaient sans cesse dans l'infini, cher-

chant ['au delà des choses et gardant une vague

expression de surprise, comme s'ils revenaient d'un

voyage étrange ou s'ils étaient étonnés du contraste entre

la grandeur de leurs visions et les petitesses de la réa-

lité : la bouche esquissant un sourire que les regards

démentent, les épaules chastement voilées comme pour

nous dire que, vivant d'imagination, elle veut laisser à
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l'imagination plus de prise. Donc, si le Roman est

femme, pourquoi l'interdirions-nous à ses sœurs? Elles

s'y retrouvent en famille, et lorsqu'elles en font leur in-

terprète, il lui suffit de parler leur langue.

Ce sera là, en effet, une de mes objections à la mé-

thode trop exclusive et trop expéditive de Barbey d'Au-

revilly. Comment admettre que les femmes n'aient pas

le droit d'écrire des romans, elles qui, pour pratiquer ce

genre de littérature, n'ont pas à déplacer, comme nous,

toute une partie de leur activité intellectuelle et morale, à

se pénétrer d'un rôle, à apprendre ce qu'elles vont dire,

comme des acteurs qui vont entrer en scène? Presque

toutes les femmes distinguées, intelligentes, aimantes,

sensibles, comme on disait autrefois, incomprises, comme

nous disions jadis, supérieures à leur entourage et à

leur destinée, passent leur vie à côtoyer un roman. Il

arrive souvent que les deux parallèles vont jusqu'au

bout sans se rejoindre. Celles qui marchent et regardent

constamment droit devant elles, font tout le trajet sans

apercevoir leur dangereuse et séduisante compagne, ou

sans paraître la remarquer. Mais qui pourrait répondre

de la curiosité des filles d'Eve? C'est si vite fait de

tourner la tête à droite ou à gauche — à gauche surtout,

le côté du cœur, — d'échanger un mot avec la voya-

geuse Inconnue qui ne demande qu'à rompre la glace, de

se rapprocher d'elle en faisant quelques pas hors de cette

grande route dont les horizons monotones et les perfec-
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fions rectilignes lassent la patience et agacent les nerfs !

Dès lors, voilà la femme en possession de son domaine,

jouissant d'un merveilleux accord entre ses aptitudes et

son ouvrage. Que de supériorités sur nous, que de res-

sources qui nous manquent ! Que de facultés naturelles

et que de richesses acquises ! tout ce romanesque que

nous épanchons au dehors, que nous dépensons en me-

nue ou en grosse monnaie, que nous ne rougissons pas

de déclasser et souvent de salir, et que nous finissons

par perdre dans le tumulte des affaires ou sous le joug

de la nécessité, elle le recueille précieusement en elle-

même pendant les heures de désœuvrement et de soli-

tude; elle l'accroît chaque jour de ses économies de la

veille ; elle en fait le confident de ses secrets, le conso-

lateur de ses griefs, le complice de ses faiblesses, le pré-

curseur de ses revanches. Tandis que nous nous ruinons,

elle thésaurise: elle a des délicatesses que nous ne

connaissons que par ouï-dire, des subtilités qu'elle sait

rendre naturelles, des finesses de tact qui effeuilleraient

une sensitive sans la faire souffrir, des ingéniosités qui,

sous notre plume, paraîtraient tirées par les cheveux,

des variations, des nuances, des méandres, des ténuités

de sentiment qui nous persuadent parce qu'elle y croit,

un irrésistible mélange de vérité et de chimère, de re-

tenue et d'abandon, de coquetterie et de négligence, de

sincérité et de paradoxe, qui la personnifie dans son

œuvre. Oui, le roman est bien à elle : quand il passe en
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des mains plus lourdes, c'est qu'elle nous le prête
;

heureux ceux à qui elle prête en même temps quelque

chose de ses qualités, et surtout de ses défauts !

Est-ce à dire que rien ne soit vrai dans le volume de

Barbey d'Aurevilly ? Assurément non, et on éprouve,

en le lisant, de singulières alternatives de révolte et d'as-

sentiment. On est tour à tour stupéfait, irrité, charmé,

ahuri, fatigué, amusé, désorienté, exaspéré, subjugué,

convaincu. Seulement, il y a une distinction que mon

formidable confrère n'a pas, selon moi, assez clairement

précisée. Quand les femmes, à qui nous permettons la

poésie intime et le roman, comme les médecins permet-

tent aux estomacs faibles le chocolat et les blancs de

volaille, — quand les femmes, dis-je, franchissent cette

limite, lorsqu'elles abordent la métaphysique, la Thèse,

l'histoire philosophique, la politique, les questions so-

ciales et tout ce que M. Jourdain accusait de brouilla-

mini et de tintamarre, oh! alors, je cesse de les défendre :

je les livre à la massue d'Hercule d'Aurevilly; elles per-

dent toutes les grâces de leur figure pour devenir des

têtes de Turc à l'usage de ce poignet inflexible. Alors

commence, dans toute l'acception désobligeante de ce

barbarisme britannique, le véritable bas-bleuisme. Si

je ne me trompe, le bas-bleuisme n'est pas le fait d'avoir

écrit et publié un livre. Rattaché à son étymologie, qui

nous explique la couleur de ces bas, — « parce que,

dès le temps de Pope, il y eut à Londres des femmes
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qui, à force de préoccupation intellectuelle, en étaient

arrivées à ne plus faire leur toilette et portaient des bas

comme tous les cuistres d'Angleterre, » le bas-bleuisme

consiste moins dans la production littéraire que dans

ses accessoires et dans ses annexes, dans une certaine

mixture ou décoction de bel esprit, de faux savoir,

de lectures indigérées, de prétentions transcendantes,

de pédantisme à outrance, de penchant au sérieux, au

gourmé ou au débraillé, à la discussion, à la conférence,

au factice, à toutes les variétés de ruolz ou de chry-

socale, au mépris, réel ou simulé, pour les exigences

de la vie ordinaire, pour les vulgarités bourgeoises,

pour la guenille des Femmes savantes, et aussi pour les

attributions féminines, pour les élégances mondaines,

pour les futilités charmantes qui sont à l'existence de

la femme ce que les dentelles sont à sa robe. Il réside

surtout dans une affectation perpétuelle à confondre les

sexes, à usurper les attitudes, les poses, le langage, les

passions de l'homme de lettres, à parler de son collabo,

de son Jllou d'éditeur, de sa canaille de directeur, des

vingt-cinq centimes la ligne que l'on donne à cette

grande girafe de Stenia, à jouer les gamins, les rapins,

les blousards, les bourreaux des crânes, les boulevar-

diers, les irréguliers, les professeurs d'argot ou de

langue verte. Une fois sur ce terrain, je suis absolument

de l'avis de Barbey d'Aurevilly. Oui, c'est là le bas-

bleuisme dans toute sa laideur morale, sociale et physi-
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que. Mais qu'il relise son volume, ou seulement la table

de son volume. Voyons, cher confrère ! les images que

je viens d'accumuler avec trop de surcharge sont-elles

applicables à. tous les noms que vous alignez ?

Nous voici en plein dans les chicanes que je veux

adresser à l'auteur des Bas-Bleus. Il frappe fort ;

frappe-t-il juste ? Avant tout, je suis choqué de ce

pêle-mêle qui réunit sous le même titre, presque

au verso des mêmes pages, des femmes dont les

unes avaient le droit de dire aux autres : « Qu'y

a-t-il de commun entre vous et moi ? » — Madame

Swetchine et madame Louise Collet ; Eugénie deGuélin

et madame Marie-Alexandre Dumas: madame Cravenet

madame de Saman; l'auteur de Robert Emmet et la Cosa-

que! ! ! Barbey d'Aurevilly aura beau me dire que, s'il

les a rassemblées, il ne les a pas confondues; qu'il a es-

sayé de les traiter selon leurs mérites, ou du moins

selon son opinion sur leurs mérites
;

je lui répon-

drai : « Vous ne triompherez pas de mes scrupules
;

il y a là un je ne sais quoi qui me blesse dans

mes susceptibilités d'homme du monde, comme si

je rencontrais dans le même salon un nombre égal de

bonne et de mauvaise compagnie, comme si je voyais

des joues virginales et des fronts pudiques forcés de

rougir au contact d'un regard éhonté ou d'une toilette

tapageuse. D'ailleurs, même dans cette distribution de

ouanges et de blâmes, de compliments et de sarcasmes.
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de douceurs et de cruautés, je remarque une inégalité

que l'on pourrait appeler en latin iniquité. Certes, je ne

suis pas suspect à l'endroit de George Sand : je le suis

si peu, que son éditeur, qui est le mien, — si parva

licet... —refuse, depuis des années, de publier ce que

j'ai écrit sur, pour ou contre la châtelaine de Nohant
;

mais, franchement, quand Barbey d'Aurevilly .nous

dit: « Le style, qui sauve tout, le style qui empêche, dans

madame de Staël, qu'Oswald, avec ses bottes à glands,

Corinne avec sa harpe, ne soient des gravures de l'Em-

pire, le style conservera-t-il les inventions de madame

Sand, de cette femme qui n'eut pour tout génie d'inven-

tion que d'être mal mariée, bohème et démocrate, et qui

n'a jamais que ces trois sources d'inspirations; le mau-

vais ménage, le cabotinage et la mésalliance, par haine

du noble et amour de l'ouvrier ?... » — Lorsqu'il

ajoute : « Elle a cette chance, pour son bonheur litté-

raire du moment, de n'avoir pas d'originalité... Comme

son style est coulant ! disent les bourgeois (ils ne le di-

ront jamais du style de Barbey d'Aurevilly!) — c'est

leur éloge suprême. Ils ne se soucient guère de ce qu'il

charrie de limon, pourvu qu'il coule; car madame Sand,

qui a l'abondance, n'a pas la correction. Avez-vous ja-

mais demandé à Théophile Gautier, qui était un gram-

mairien, ce qu'il pensait de la grammaire de madame

Sand ? Mais le bourgeois estcommelesanguilles: il ne hait

pas la vase ; il est mieux là-dedans. Qu'est-ce que cela lui
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fait, des fautes de français ?... » — N'est-ce pas le cas

de s'écrier avec la sagesse des nations : « Qui veut trop

prouver ne prouve rien !» et de se demander s'il s'agit

vraiment de l'auteur d'André et de Mauprat, de Valen-

tine et du Marquis de Villemer, des premières Lettres

d'un Voyageur, de ces Nouvelles exquises, — Lavinia,

la Marquise, Metella, — d'un style si charmant et si pur

que, au bout d'un demi-siècle, elles conservent encore

leur fraîcheur idéale et leur parfum? J'en veux parti-

culièrement à cette page, parce qu'elle me gâte les

bonnes vérités que Barbey d'Aurevilly adresse à

M. Thiers sous prétexte de rapprocher et d'assimiler deux

physionomies, deux talents placés, selon nous, aux

deux extrémités contraires de l'intelligence humaine et

de l'art contemporain; M. Thiers, c'est-à-dire tout ce

qu'on peut imaginer de positif ; trop positif pour être

jamais superlatif ; George Sand, c'est-à-dire tout ce qu'on

peut rêver de chimérique. L'idole du Bourgeois, c'est

M. Thiers, et non pas du tout madame Sand, dont la répu-

tation s'est faite par les artistes, par les ateliers, par les

utopistes, par les femmes, par la jeunesse, par l'ardente

génération de 1830, par une épidémie de passion et de

paradoxe: madame Sand que Joseph Prudhomme, admi-

rateur, ami, client et sosie de M. Thiers, repousse comme

inquiétante pour ses immeubles, alarmante pour son

foyer domestique, dangereuse pour la vertu de Zé-

lanire, et trop pressée, dans ses idées subversives, pour
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lui laisser le temps de donner des leçons au Pouvoir.

N'importe! Je ne puis résister au plaisir de citer quel-

ques lignes, en guise de protestation contre cet engoue-

ment posthume qui vote à ce grand ou petit coupable

des adresses, des couronnes, des monuments, et donne

son nom à des rues, sans doute pour le récompenser d'a-

voir tout sacrifié à l'envie de reprendre sa place.

« M. Thiers, le foutriquet du maréchal Soult, a placé

ses pattes de mouche historiques sous la garde du fier

piédestal de Napoléon, au bas duquel il les a écrites...

Quand madame Sand sera oubliée (?), on lira encore

M. Thiers, parce qu'il a parlé de Napoléon. L'insecte a

bien choisi son chêne!... M. Thiers a toujours triom-

phé de la tête de mulet des bourgeois par le -prucVhom-

mismel... »

Cette bizarre inégalité de poids et de mesures ne se

borne pas, dans les Bas-Bleus, à George Sand. On s'y

heurte à chaque instant, avec accompagnement d'imprévu

et de surprises. Ainsi, je l'avoue, si on m'avait demandé,

avant que j'eusse ouvert ce livre : « Quelles sont les deux

femmes célèbres que Barbey d'Aurevilly, le catholique

intransigeant, l'autoritaire absolutiste, doit, selon vous,

avoir le plus maltraitées? «J'aurais répondusans hésiter :

Madame de Staël et madame de Gasparin ; madame de

Staël l'ennemie intime de Napoléon, la fille enthousiaste

de M. Necker, la huguenote doublée de libre-penseuse,

la discoureuse en turban, l'aïeule ou la belle-mère
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de la politique au canapé, du parlementarisme, du

libéralisme, lesquels, de vieilles couches en nouvelles

couches, ont enfanté l'athéisme et le radicalisme!

Madame dé Gasparin, la protestante mystique, belle

âme veuve, si respectable qu'on ne se pardonnerait

pas de s'ennuyer en la lisant. Eh bien ! non, c'est tout

le contraire. Le rude jouteur est tout miel pour Corinne

au cap Misène, tout sucre pour les Horizons qu'il a l'air

d'aimer comme son prochain. En revanche, il me semble

bien dur pour madame Craven. Il eût suffi, je crois, de

laisserentrevoir qu'il n'était pas impossible qu'un juge de

mauvaise humeur fût enclin à déclarer que peut-être la

pieuse et noble dame avait affaibli, en publiant trois romans

médiocres, l'immense effet du Récit d'une Sœur. Ailleurs,

Barbey d'Aurevilly exagère la distance entre madame So-

phieGay et sa fille, madame Emile de Girardin. Le Moqueur

amoureux, la Duchesse de Chateauroux, le Mariage sous

l'Empire, Anatole, sont très supérieurs, comme naturel

et invention, à des logogriphes plus ou moins spirituels,

tels que le Marquis de Pontanges et la Canne de M. de

Balzac. Je pourrais multiplier ces exemples. J'aime

mieux dire un mot, en finissant, du style, ou pour par-

ler plus exactement, de la langue de M. Barbey d'Aure-

villy. .J'en dirais volontiers ce que Boyer-Collard disait

de la Chambre de 1831 : « J'en ai vu de meilleures, j'en

ai vu de pires; je n'en ai jamais vu de pareilles'. » C'est

vif, c'est amusant, c'est parfois empoignant ; mais à quel
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prix? Sans m'arrêter à l'inexplicable luxe de majuscules

que l'auteur des Bas-Bleus devrait laisser à cet excellent

M. RosellydeLorguesJe veuxciter un échantillon de cette

prose hachée, tourmentée, incidentée, violentée, hérissée

de néologismes et de parenthèses, tellement surmenée par le

trop robuste écrivain qu'elle en devient poussive ou quelle

s'abat en jetant quatre éclairs, comme le cheval de Ma-

zeppa. On dirait un usurier serrant son débiteur à la

gorge, afin de lui faire rendre un louis pour un écu,

ou bien un infirmier forçant son malade d'avaler

une triple dose d'émétique pour le débarrasser une bonne

fois de toutes ses humeurs peccantes et de toute sa bile :

— « Être mâle, c'est pour elle ce qu'était être vif pour

cet Allemand, qui, voulant prouver qu'il l'était, sautait

par la fenêtre avec la légèreté d'un bœuf. Madame Stern,

(Daniel Stern, la comtesse d'Agoult) à chaque sécheresse

ou à chaque froideur de sa plume, se dit : Suis-je assez

mille comme cela?... Et comme, à ses yeux, parmi les

hommes les plus mâles, dans l'ordre intellectuel et mo-

ral sont les plus savants, les plus philosophes, les

plus puritains, elle se fait, à bras raccourci, savante,

philosophe, puritaine. Savante, elle avale le Hollandais,

fâcheuse pilule ! Philosophe, elle se beurre d'Allemandjus-

qu'au nœud de la gorge, — et je dis bien, car elle doit avoir

la pomme d'Adam, cette mâle femme-là!... Gymnastique

qui doit être fatigante, n'est ce pas? Mais que voulez-

vous? il faut être homme! Il faut devenir, en se travail-



18 NOUVEAUX SAMEDIS

lant, de nerveuse une musclée, et de femme qui pouvait

plaire, un être déplaisant qui n'est pas môme un homme

déplaisant. Il faut enfin que le chameau (!!!) passe à tra-

vers le trou d'une aiguille ! Mais la nature des choses

est la plus forte : il n'y passera pas!... » Ouf!

Maintenant, si j'avais à me prononcer sur le fond

même de la question, je renverrais les parties dos à dos,

comme les tribunaux qui jugent une affaire de sépara-

tion de corps. Je condamnerais les bas-bleus à passer

dix ans sans rien imprimer, et j'en connais qui, par

cette trêve ou cette grève, épargneraient à leurs vrais

amis bien des embarras. J'internerais Barbey d'Aurevilly

dans une petile ville de province, à Castelnaudary ou à

Briançon (remarquez que je ne dis pas Carpentras), où

il n'entendrait parler que de la baisse des soies, de la

cherté des vivres, des assiduités de M. Isidore chez ma-

dame Chaboulard, des chapaux de madame la notairesse,

des réceptions de M. le sous-préfet ou du perdreau acheté

au marché par la servante de M. le percepteur. Après

quoi, un genou en terre et les mains jointes, il demande-

rait à se réconcilier avec la littérature féminine, et à

venir, rue du Bac ou quai malaquais, se jeter aux pieds

de ses victimes.
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MONTESQUIEU *

SA VIE ET SES OEUVRES

Février 187 8.

Malgré le vers célèbre d'Alfred de Musset, j'ai toujours

admiré et envié les hommes de talent, de savoir et d'es-

prit, qui, se méfiant des dimensions de leur verre, ai-

ment mieux boire à ces larges coupes que les générations

se transmettent de main en main sans les épuiser jamais.

Ils font pour les écrivains illustres ce que Chérin et d'Ho-

zieront fait pour le blason: que dis-je? Ils remplissent

auprès de nous un rôle analogue à celui que jouerait un

sage conseiller, un Mentor, qui, voyant un fils de famille

prêt à se dégrader dans des habitudes grossières et des

intimités de bas étage, replacerait sous ses yeux ses titres

1. Montesquieu, sa vie et ses œuvres, par M. Louis Vian.
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de noblesse. Pour moi, en lisant l'ouvrage de M. Louis

Vian, je ne pouvais me défendre d'un mouvement de

dépit, et j'avais envie de m'écrier : « Est-il possible,

quand on a de pareils ancêtres, de jeter tant de boue

sur ses armoiries?... » A un autre point de vue, n'y a-

t-il pas quelque chose de bien intéressant dans ces

échanges entre un nouveau venu qui cherche sa voie

et un génie consacré par le suffrage universel ? La pro-

tection de celui-ci récompense l'abnégation et le zèle de

celui-là. Le disciple est utile au maître en renouvelant

le bail de sa gloire ou en disputant aux premières

ombres de l'oubli des beautés inoubliables. Le maître

rend service au disciple en devenant son parrain, en

associant un grand nom à un nom encore obscur,

en le soutenant de son appui, en le fortifiant de son con-

tact, en l'éclairant de sa lumière, en créant pour le lec-

teur une illusion précieuse où le reflet ressemble à un

rayon.

Vous savez comme moi que, dans ce xvm c siècle qui a

eu tant d'esprit et qui en a fait un si mauvais usage,

l'histoire littéraire a reconnu quatre points culminants,

qu'elle a salué au-dessus de toute autre quatre grandes re-

nommées: Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu

et Buflon. Il a été de mode, dans ces derniers temps, de

leur adjoindre Diderot. Si, malgré tant d'inégalités, de

violences, d'impiétés et de boursouflures, on se décidait

à admettre l'auteur de Jacques le Fataliste au même
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rang que les quatre autres, et s'il fallait, pour compléter

son arriéré, rogner quelque chose sur leur part, ce se-

rait peut-être Montesquieu qui y perdrait le moins.

Nous vivons désormais dans une telle familiarité avec la

Nature, que M. de Buffon nous paraît avoir trop de man-

chettes pour nos sabots. Rousseau n'est qu'un déclama-

teur, et son style tant vanté ne supporte pas l'analyse.

On aura beau fêter, amplifier, célébrer, diviniser le cen-

tenaire de Voltaire; jamais, jamais, cette honteuse et

odieuse apothéose ne prévaudra contre l'anathème de la

véritable France qui ne peut dorénavant voir en lui que

le Français naturalisé Prussien, le flatteur du roi de

Prusse, le panégyriste de Rosbach, l'insulteur de nos

armées, et qui, ayant à subir l'opprobre de sa statue,

serait forcée de lui donner pour cortège celles de Frédé-

ric, de Guillaume et de Bismarck. Montesquieu est plus

intact, du moins dans les parties vraiment durables de

son œuvre. Ce n'est pas sa faute, si, en servant de pré-

curseur et d'initiateur à la science politique, il a fait tant

de détestables écoliers. Son mérite est d'avoir deviné,

cinquante ans d'avance, que l'ancien régime français

était condamné et se condamnait à mort, que, pour mé-

nager la transition et adoucir la secousse entre cet ago-

nisant volontaire et un avenir inconnu, il fallait cher-

cher un trait d'union, regarder à droite et à gauche dans

le passé et dans le présent, se renseigner auprès des

peuples plus avancés en expérience ou en sagesse, pré-
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parer, en un mot, les éléments d'un droit constitution-

nel où disparaîtraient les abus et les privilèges, où la

monarchie se restreindrait sans s'affaiblir, comme ces

malades qui se réforment pour ne pas mourir: où chaque

classe de la société nouvelle trouverait l'emploi de ses

aptitudes, le but de ses ambitions, la limite de ses préro-

gatives et le type de ses devoirs.

Précurseur ou fondateur de la science politique en

France, Montesquieu peut-il aussi être regardé comme

un des précurseurs ou promoteurs de la Révolution? Oui

et non. Oui, car il a hardiment rompu avec l'école de

Bossuet. Il n'a pas fait remonter le principe d'autorité

assez haut pour dominer et contenir ces passions hu-

maines, ces explosions populaires qui se chargent, à un

moment donné, de déjouer les calculs des sages et des

habiles, d'opposer à la prudence des accommodements

ou à la modération des doctrines la brutalité des faits,

d'emporter en un jour dans un tourbillon de feu, de lave,

de fumée et de poussière les programmes combinés dans

le silence du cabinet au nom et au profit d'une huma-

nité chimérique. Non ; car, pour conjurer cette Révolu-

tion fatale et son effroyable lignée, il eût suffi de s'en

tenir à la lettre ou plutôt à l'esprit de Montesquieu, de

pratiquer ce qu'il conseille, de se méfier de ce qu'il re-

doute, de s'interdire ce qu'il blâme, d'opérer avec lui le

triage parmi les institutions théocratiques, monarchiques,

absolues, aristocratiques et démocratiques, de faire
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passer, comme les coureurs dont parle Lucrèce, son tes-

tament ou son flambeau aux mains de Louis XVI, de

Turgot, de Malesherbes, de Malouet, de Louis XVIII, de

Royer-Collard, du comte de Serre, de M. de Martignac,

de M. Guizot, de M. de Tocqueville, sans jamais per-

mettre qu'il fût confisqué par les Mirabeau et les Sieyès,

les Danton et les Robespierre, les Manuel et les La

Fayette, les Ledru-Rollin et les Gambetta. Pour ne citer

qu'un seul exemple, nous aurions échappé à l'horrible

lèpre du suffrage universel, si nos législateurs avaient

relu et médité ce passage de l'Esprit des Lois : « Il y a

toujours dans un État des gens distingués .par la nais-

sance, la richesse et les honneurs. Mais s'ils étaient con-

fondus parmi le peuple, et s'ils n'avaient qu'une voix

comme les autres, la liberté commune serait leur escla-

vage, et ils n'auraient aucun intérêt à la défendre,

parce que la plupart des résolutions seraient contre

eux. »

Voilà pour le politique aux vues justes et profondes
;

voici le moraliste spirituel et fin : « Dans ce tribunal on

prend les voix à la majeure ; mais on dit qu'on a re-

connu par expérience qu'il vaudrait mieux les recueillir

à la mineure, et cela est assez naturel ; car il y a très

peu d'esprits justes, et tout le monde convient qu'il y en

a une infinité de faux. » — Piquante vérité que nos ma-

jorités radicales finiront par rendre proverbiale à force

d'abuser de la tyrannie du nombre, et que Casimir Delà-
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vigne, cent ans pins tard, a traduite en un vers presque

célèbre :

les sots, depuis Adam, sont eu majorité !

Mais vous connaissez le goût ou plutôt la passion de

notre époque. Discuter les Lettres persanes, étudier

l'Esprit des Lois, analyser la Grandeur et la Décadence

des Romains, passer rapidement devant le Temple de

Gnide, signaler les bizarreries d'un siècle où les plus

beaux génies, pour se mettre au diapason de leurs con-

temporains, se croyaient obligés de devenir à peu près

bêtes et de payer un tribut au froid libertinage de l'ima-

gination et des sens, c'est assurément une chose excel-

lente, et peut-être l'histoire littéraire ne devrait-elle pas

exiger davantage ; car, si les souverains, les hommes

d'État, les hommes de guerre, existent surtout par leurs

actes, les écrivains ne se survivent que dans leurs œuvres.

Nous ne sommes plus de cet avis. La curiosité domine en

nous ce pur désir de s'instruire qu'on pourrait appeler

le platonisme de l'intelligence. Nous ne voulons pas être

enseignés, mais renseignés. Il en est des sociétés vieillies

comme des enfants et des vieillards, ces deux extrêmes

qui se touchent. Elles croient n'avoir plus rien à ap-

prendre dans le domaine des idées, et, chacune de leurs

expériences ayant ressemblé à un mécompte, il leurarrive

fréquemment de rendre la science acquise responsable

des illusions perdues.
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Dès lors, elles préfèrent l'anecdote à l'analyse, comme,

sur un autre terrain, elles préfèrent le roman k l'histoire

et le portrait visible à l'étude intérieure. Elles veulent

qu'on leur montre par le dehors l'homme dont les ou-

vrages ne leur racontent pas la vie, ou, si elles le soup-

çonnent d'avoir glissé dans ses écrits de mystérieuses ré-

vélations sur lui-même, elles demandent qu'on leur donne

la clef de cette écritoire à secrets, qu'on les aide à recon-

naître les traits du personnage sous la plume de l'auteur,

qu'on leur fasse voir la soudure entre ce qu'il cache et

ce qu'il laisse deviner. A vrai dire, le penchant indivi-

duel de nos illustres ne s'accorde que trop bien avec

cette manie collective. Déjà, au début de ce siècle, l'abbé

de Félelz raillait finement « ces philosophes qui, ne

voyant rien au monde de plus intéressant que leur per-

sonne, aimaient tant à parler d'eux-mêmes, à mettre le

public dans la confidence des plus petits épisodes de leur

enfance, des plus minces particularités de leur origine,

des plus insipides détails de leur vie matérielle, et ne

comprenaient pas qu'une belle page sur un fond d'idées

générales est mille fois préférable à tous ces commérages

autobiographiques. »

Peut-être l'ingénieux abbé mettait-il un peu d'exagéra-

tion dans ses ironies. Pour Marmontel par exemple,

Sainte-Beuve a très judicieusement remarqué que les

Incas, Bêlisaire, et même Cléopâtre, « où fui l'aspic

de Vaucanson, » — ne peuvent plus prétendre qu'aux
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aumônes de l'oubli, tandis que ses Mémoires nous

offrent maint chapitre vivant, naturel, vrai, plein de

fraîcheur et de jeunesse.
.
Quant à Montesquieu , si

supérieur sur tous les points à Marmontel , il ne

saurait même être mis en cause ; il a peu parlé de

lui : ses biographes, ses panégyristes, ses critiques, ses

détracteurs, fidèles à l'ancienne méthode ou obéissant

aux exigences et aux pruderies académiques, ont négligé

presque tous ou dédaigné de chercher Montesquieu ail-

leurs que dans leur bibliothèque. Ils n'ont vu et jugé

l'édifice que par le péristyle, la colonnade et la coupole,

sans s'inquiéter de savoir s'il ne renfermait pas de petits

appartements. Nous ne saurions donc assez louer M. Vian

d'avoir suppléé à ce qui nous manquait, de nous avoir

peint et raconté Montesquieu, afin qu'il nous soit plus

facile et plus agréable de le lire, de le bien comprendre,

de nous familiariser avec lui, de l'aimer un peu plus

sans l'admirer un peu moins et de profiter de ses leçons

sans nous croire toujours forcés de suivre ses exemples.

Quel est le compliment qui nous va le plus au cœur, à

nous que notre extrême infériorité n'empêche pas de ren-

contrer parfois quelque indulgente lectrice? — « à présent

que je vous connais, j'aurai plus de plaisir à lire vos

ouvrages. » — On pourrait résumer dans cette aimable

phrase le mérite et le charme du livre de M. Vian. Il me

représente ce lien invisible qui unit l'ouvrier à l'œuvre,

l'écrivain à l'écrit, l'homme à l'écrivain, et dont il faut
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reconnaître toute la valeur, pourvu que l'orgueil person-

nel n'en fasse pas un câble. Si, comme nous le dit

M. Vian, Montesquieu est plus approuvé, critiqué ou cité

que lu, s'il fait partie, non pas, à Dieu ne plaise! de ce

bataillon sacré auquel personne ne touche, mais de ce

groupe d'immortels qu'on laisse volontiers reposer dans

leur immortalité monumentale, si un libraire a pu dire

récemment à M. Vian : « La moitié de Montesquieu est

morte avec l'ancien régime, et l'autre est entrée dans nos

institutions; en sorte qu'il n'y a plus lieu de le réimpri-

mer, » cette espèce d'abandon sans diminution de gloire

doit être surtout attribuée à un effet de distance. Mon-

tesquieu était trop loin de nous: nous en étions trop sé-

parés, non seulement par le chiffre des années et des dates,

mais par l'absence d'informations sur les rapports de ce

qu'il a fait et vécu avec ce qu'il a écrit et pensé. Dire

que M. Vian a rapproché de nous Montesquieu, que,

grâce à ses recherches, à ses soins, à ses trouvailles,

l'auteur de YEsprit des Lois semble revivre parmi nous,

reprend un corps et un visage, nous tend une main, et, de

l'autre, nous indique le rayon de l'étagère où son œuvre

restait trop intact, ce serait déjà lui décerner un assez

bel éloge ; il en mérite plusieurs autres.

Ce qui me frappe dans ce volume, c'est l'exacte me-

sure qu'a observée M. Vian entre l'analyse et le récit,

entre l'idée et le fait. Il ne pouvait, après tout, parler de

Montesquieu comme il aurait parlé du maréchal de
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Saxe. Il devait bien écrire les détails de cette existence

peu connue en marge de l'Esprit des Lois ou des Lettres

persanes; mais il ne fallait pas que la marge devînt

toute la page. Lisez les délicates études sur les trois

principaux ouvrages de Montesquieu, très heureusement

intercalées par M. Vian dans l'ensemble de cette biogra-

phie à laquelle ils servent de point de repère : vous

trouverez ensuite plus d'agrément dans les récits et les

anecdotes qui nous montrent Montesquieu, « de la tête

aux pieds, avec ses habits, ses mœurs, ses livres et son

temps », — qui nous font même entrevoir un petit bout

de ses pantoufles et un pan de sa robe de chambre. Pé-

nétrez, avec M. Vian, dans ces en-dessous où l'homme

vrai reprend ses droits, où la galanterie tient une place,

où l'éminent prosateur commet des vers détestables, où

la sociabilité mondaine alterne avec les travaux du

moraliste, du publiciste et du penseur ; vous revien-

drez ensuite avec plus d'attraits à ces livres, que l'o-

rigine gasconne et la physionomie bordelaise de l'illus-

tre écrivain m'engageraient presque à définir : « Un

grenier à sel sur une cave pleine des meilleurs crus de

Bordeaux. »

Suivrai-je pas à pas M. Vian? Non, le parcours serait

trop long, et la tâche serait superflue. A quoi bon redire

ce qu'il a si bien dit, refaire ce qu'il a si bien fait?

J'aime mieux prendre son ouvrage pour point de départ,

essayer de mettre en regard Montesquieu et son siècle.
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rechercher rapidement avec vous l'influence bonne ou

mauvaise qu'ils ont exercée l'un sur l'autre.

Dans un chapitre du Génie du Christianisme, que je

n'ai pas sous les yeux, Montesquieu, dans le célèbre

quatuor dont nous parlions tout à l'heure, est représenté

comme le véritable grand homme, — « parce qu'il a été

le plus chrétien. » — D'après Chateaubriand, Voltaire

et Rousseau ne pouvant être considérés que comme des

déistes — et encore ! — l'un enfiévré de haine contre la

Religion chrétienne, l'autre gonflé de réquisitoires contre

le dogme au profit de la Nature, restent Ruffon et Mon-

tesquieu. Buffon n'est qu'un chrétien d'apparat. Sa reli-

giosité ou son respect simulé pour l'Église n'est qu'affaire

de bienséance, de costume, quelque chose comme le sen-

timent de dignité et le goût du solennel, qui lui défendent

d'écrire autrement qu'en habit brodé et avec des den-

telles à ses manches. Montesquieu est foncièrement chré-

tien, en ce sens qu'il reconnaît la nécessité du Christia-

nisme, qu'il glorifie sa morale, qu'il ne veut pas d'une

société et d'une législation où n'auraient pas pénétré les

sucs bienfaisants de l'Évangile. » A notre grand regret,

il nous est difficile, après avoir lu l'ouvrage de M. Vian,

de partager l'illusion deTauteur du Génie du Christia-

nisme. Comme chez Buffon, je ne vois chez Montesquieu

qu'un chrétien de convenance, et, pour ainsi dire, de

précaution. Le xvme siècle offre ce caractère spé-

cial que la Beligion y est encore une puissance et une
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institution en cessant d'êlre une croyance. Si elle ne lie

plus les consciences et les âmes, elle conserve des at-

taches visibles, officielles, et, au besoin, des moyens d'ac-

tion qui obligent l'individu à compter avec elle et à se

tenir en garde contre ses propres hardiesses. Elle a des

mandataires qu'elle charge de protéger contre ses. agres-

seurs cette foi qu'eux-mêmes ont perdue. De là, chez

ceux-ci, le singulier mélange de timidité et d'audace,

d'hypocrisie et de malice, le soin permanent de dis-

simuler la poignée de l'arme dont les coups vont

ébranler l'arche sainte. Seulement, dans ce groupe hos-

tile, il y a de notables différences. 11 y a les acharnés

comme Voltaire, les passionnés comme Jean-Jacques,

les forcenés comme Diderot, les positifs comme d'Alem-

bert, les séides et les sosies comme Helvétius et d'Holbach,

les cérémonieux comme Buffon et les convenables

comme Montesquieu. Un gentilhomme, grand proprié-

taire, président à mortier, ne pouvait pas faire au bon

Dieu la même guerre que ce diabolique ou simiesque

Arouet, qui s'était octroyé à lui-même la mission d'é-

craser l'infâme et avait fait de son impiété une des con-

ditions de son influence, ou que ce misérable Rousseau,

sorte de outlaw volontaire qui associait à des inspirations

de génie l'âme d'un laquais et les haines d'un plébéien.

Non, ' mais regardez-y de près. Dans ses étincelantes

Lettres persanes, Montesquieu, au risque de gâter son

œuvre, a placé ses épigrammes anti-chrétiennes — et vice
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versa, — sous le patronage de ces scènes voluptueuses

et sensuelles où il traduisait le Coran à l'usage des bou-

doirs, et oùRoxane, Zachi et Zulmé, en déshabillé galant,

donnaient la réplique aux piquantes satires de Rica.

Glissons au plus vite sur le Temple de Guide, le Voyage

à Pa-phos, également indignes du génie de l'écrivain et

de la gravité du magistrat, tristes produits d'un paga-

nisme d'arrière-saison qui n'a plus les grâces légères

d'Anacréon ou de Tibulle, pages pesamment erotiques

ou le lion se fait carlin, où l'aigle copie les pigeons de

Cythère, et qu'il faut bien se garder de comparer aux

peintures de Boucher, de Watteau ou de Fragonard, mo-

dèles, dans un mauvais genre, de séduction et d'élé-

gance. \!Histoire de la grandeur et de la décadence des

Romains, le Dialogue de Sylia et d'Eucrate, demeurent en

dehors de la question. Aussi bien, le vrai Montesquieu

est tout entier dans l'Esprit des Lois. Il n'y a pas, dans

ce beau livre, un seul trait visible, une seule attaque di-

recte contre la Religion. Mais le Christianisme en est

absent : les lois n'ont pas besoin de lui ; elles dérivent

d'autres origines, elles s'appuient sur d'autres soutiens :

ou, si elles l'acceptent, c'est à titre d'auxiliaire, comme

nécessaire ou utile au bon ordre, à la sécurité des

citoyens, au maintien de l'autorité politique, mais

nullement comme clef de voûte, comme messager

d'une révélation surnaturelle qui enseigne aux con-

sciences toutes les notions du bien et du mal, comme
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créateur d'une loi morale antérieure à toutes les lois et à

tous les codes.

Cela est si vrai que l'index de la cour de Rome fut un

des cauchemars de Montesquieu, et cet épisode suffirait

au succès de l'ouvrage de M. Vian ; car il était impos-

sible de le raconter d'une façon plus vive et plus pi-

quante. Comment rappeler ces tribulations d'un grand

esprit dans son contact ou dans son conflit avec l'or-

thodoxie catholique, sans songer à M. Cousin? Lui aussi

eut une peur bleue de Vindex, et, dans sa frayeur où se

mêlait un grain de comique, il proposait" de substituer,

d'atténuer, d'assouplir, de retoucher, de changer des

phrases, jusqu'à ce que la terrible Congrégation fût con-

tente. Des phrases ! Quoi de plus et quoi de mieux pour

caractériser ces apparences dont on n'a pas la réalité, ces

formes auxquelles manque le fond, ces draperies dont

on n'a pas le corps, ce corps dont on n'a pas l'âme, cette

bienséance extérieure qui cache la négation et le vide?

En pareil cas, il est rare que la fin ne soit pas correcte.

— « Le président (Montesquieu) a répondu au curé

que son intention était de faire tout ce qui convenait à

un honnête homme dans la situation où il se trouvait. »

— Ici je m'arrête et je m'incline. La vie et les œuvres

appartiennent aux hommes ; la mort n'appartient qu'à

Dieu.

Peut-être M. Vian me trouvera-t-il sévère pour celui

que je suis d'autant plus enclin à appeler son héros que
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son livre offre tout l'intérêt d'an roman. C'est que les

vaincus ont le droit d'être plus susceptibles que les

vainqueurs. C'est que chaque jour ajoute à mes griefs,

non pas, Dieu merci ! contre Montesquieu, que j'admi-

rais et que M. Vian va me faire relire, mais contre ce

prétendu droit constitutionnel qui n'a rien constitué que

le gâchis, le chaos et la ruine. Montesquieu reste infini-

ment supérieur à ses successeurs, à ses disciples, à ses

illégitimes héritiers qu'il n'aurait acceptés que sous bé-

néfice d'inventaire. Il n'en est pas moins vrai que les

hommes du xvm e siècle, même les meilleurs, —
philosophes, penseurs, écrivains, publicistes, écono-

mistes, — se sont fatalement trompés en donnant pour

cortège à leurs études préparatoires des constitutions à

venir et des sociétés nouvelles, tantôt l'indifférence reli-

gieuse, tantôt l'impiété voltairienne, tantôt les amorces

sensuelles d'une littérature païenne. Au lieu de com-

prendre que leur rupture avec les abus et les vices de

l'ancien régime les ramenait à l'Évangile, et que la loi

divine pouvait seule leur donner la force de vaincre tout

à la fois ce qu'ils attaquaient et de contenir ce qu'ils

allaient émanciper, ils ont mené de front et sur une ligne

parallèle la guerre à Jésus-Christ, le déchaînement des

passions, la surexcitation des idées et les programmes

de réforme sociale. Qu'en est-il résulté? C'est que, les

idées et les passions se servant mutuellement de com-

plices et manquant de tout correctif et de tout contre-
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poids, la foule a prévalu contre l'élite, la bête contre l'es-

prit, la traduction grossière et sanglante contre le texte

spirituel et sensé, la Révolution contre la réforme. L'hu-

manité invitée à jouir et délivrée de Dieu a brutalement

déchiré les pages où la sagesse humaine essayait de

suppléer la foi après l'avoir démolie. Rica et Usbeck

sont les ancêtres de M. About et de M. Francisque Sar-

cey. Les gros sous du suffrage universel finissent par

monnayer les louis d'or de Montesquieu. Les constitutions

rêvées ou entrevues par l'illustre écrivain aboutissent à

la République de 1878. Un siècle de déchirements, de

calamités, de crimes, de destructions et de larmes laisse

en suspens tout ce que les habiles avaient cru résoudre.

On lit avec un sérieux plaisir le Montesquieu de M. Vian;

on le lit dans le plus beau pays du monde, sous un ciel

d'une limpidité merveilleuse, en face d'un paysage fée-

rique, à dix pas d'une plage comparable à un bain de

soleil. On ouvre sa fenêtre, et on entend une effroyable

musique, encouragée par une municipalité radicale.

C'est la Marseillaise, ce contresens, cet anachronisme

et cette honte, applaudie par une multitude immonde,

jouée par une demi-douzaine d'ophicléides et de trom-

bones et lancée comme un défi à cette colonie bienfai-

trice, à ces aristocraties élégantes et charmantes qui ont

inventé Cannes, qui l'ont créée, qui la font vivre, qui l'en-

richissent, et à qui il suffirait de faire leurs malles et de

se diriger vers la gare pour rendre ce pays insensé à sa
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misère et à son néant. Dans ces moments-là, on se de-

mande tout bas si la Législation primitive et les Soi-

rées de Saint-Pétersbourg ne sont pas préférables à l'Es-

prit des Lois.

Cannes, février 1878.



III

JOSEPH AUTRAN

31 mars 1878.

Je voulais attendre, pour vous parler de ce vo-

lume, la séance de réception de M. Victorien Sardou

à l'Académie française. La vanité étant, comme chacun

sait, le péché mignon de mes confrères, je comptais leur

donner un bon exemple et faire acte d'humilité en of-

frant à mes lecteurs l'occasion de comparer mon article

au discours de M. Charles Blanc et de mesurer la dis-

tance qui sépare un académicien d'un feuilletoniste.

Mais cette séance, annoncée d'abord pour la fin de

février, paraît être retardée : on n'en peut prévoir

ou fixer la date: et, au fait, quel est le maniaque qui

pourrait se préoccuper de ce détail? N'a-t-on pas des

1. Drames et Comédies, sixième volume de l'édition com-

plète.
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intérêts plus graves? Qu'est-ce que l'éloge d'unéminent

poète, le souvenir d'un homme de bien, au milieu des

spectacles grandioses, fortifiants, consolants, édifiants,

rassurants, balsamiques, salubres, splendides, que l'on

prodigue à nos regards, et où se combine tout ce qui peut

élever nos âmes, rehausser lidéal d'un grand peuple,

fournir aux siècles futurs des modèles d'équité et d'abné-

gation républicaines, réchauffer notre patriotisme, exalter

notre orgueil national, inspirer l'envie d'être le plus faible

pour mettre encore mieux en relief les générosités du

plus fort ? D'autre part, si nous en croyons des indiscré-

tions d'éditeurs et de libraires, il faut se résigner à penser

que l'ère de prospérité prodigieuse, préparée le 14 octobre

et inaugurée le 13 décembre, se borne à des effets maté-

riels, et n'a pas encore pénétré dans le domaine des in-

telligences :

Vive la République ! elle est aimable et pure
;

Notre félicité sous ce régime est sûre
;

Douter de ses bienfaits serait lui faire injure. .

.

Il faut, pour n'y pas croire, avoir l'oreille dure;

Il enrichit manoir, ferme, chaumière, cure,

Au-dessus du bon Dieu place la créature,

Dans Voltaire et Sarcey choisit notre lecture,

Sans nous parler du ciel enseigne l'Écriture,

Donne toute licence à la caricature,

Dissipe en se jouant chaque sinistre augure,

Défend la liberté contre la dictature,

Protège l'industrie, embellit la Nature,
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D'un nouvel âge d'or nous offre la teinture,

Veut que nous ayons tous hôtel, chevaux, voiture,

Sur les lèvres du pauvre étouffe le murmure,

A tout être vivant prépare sa pâture. .

.

Mais sa bonté s'arrête à la littérature !

d'où il suit que jamais les devoirs de la critique ne fu-

rent plus évidents
;
qu'elle manquerait à sa spécialité la

plus précieuse si elle n'essayait de rétablir un moment

la proportion entre les choses qui, à force de bruit,

s'indemnisent de n'avoir pas six mois à vivre et les

œuvres que la certitude de durer console de ne pas faire

de bruit.

Car voilà ce qui nous rassérène à la fois et nous impa-

tiente ; c'est cette espèce de parallélisme ou plutôt d'an-

tagonisme où les créations les plus éphémères de nos pas-

sions les plus misérables se pavanent aux places d'hon-

neur, accaparent l'attention publique, métamorphosent

le dernier des drôles en un personnage important, attrou-

pent les badauds, absorbent la presse, font assaut de

boniments, de grosses caisses et de fanfares, et le pren-

nent de haut avec les productions les plus pures, les

plus nobles, les plus vivaces, de l'imagination et de

l'esprit, du talent et de l'art, provisoirement reléguées

dans les salles d'attente. Le 9 mars 1848, lorsqu'un public

d'élite, arraché pour deux heures aux angoisses de la

politique et aux rumeurs de la rue, applaudissait avec

enthousiasmé la première représentation de la Fille

1
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d'Eschyle, on se montrait, dans les avant-scènes et

dans les loges, des hommes, à peu près inconnus la

veille, dont cette révolution insensée venait de faire

nos seigneurs et maîtres. Étaient-ils assez gonflés

de leurs récentes grandeurs? Assez crêtes sous leurs

chapeaux à larges bords? Assez carrés dans leurs habits

noirs? Assez cambrés sous leur écharpe tricolore? Assez

étalés sur leur fauteuil officiel? Assez champignons sur

leurs nouvelles couches? Assez convaincus deleuc supé-

riorité sur ce pauvre poète dont les beaux vers avaient

peine à se faire écouter entre un couplet de la Marseil-

laise et un écroulement de barricade? Trente ans ont

passé; on a oublié même le nom de ces héros improvisés

par le délire populaire, de ces hommes d'État dont l'in-

capacité et l'impuissance, après avoir fait couler des flots

de sang, devaient nous livrer au césarisme : et l'Étude

antique est toujours jeune; Méganire n'a pas une ride.

Eschyle et Sophocle peuvent se reconnaître et se récon-

cilier sous les traits de leur filleul. Pas une feuille ne s'est

détachée du laurier tragique; les doigts du Temps ont

glissé sur ce marbre sans en ternir la blancheur, sans

en altérer le contour. Que serait-ce, si notre poète, au

lieu de cette nonchalante modestie qui le rendait plus

sympathique et plus aimable, avait eu cette force de

volonté, cette vocation et cette nostalgie théâtrales qui

caractérisent MM. Dumas et Sardou ; s'il n'eût laissé à la

Comédie-Française ni trêve, ni repos, jusqu'à ce qu'elle
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eût repris, comme il en a été souvent question, la Fille

d'Eschyle avec tous les honneurs dus à sa beauté, à son

mérite et à son rang? Mais lui-même nous le dit dans un

sonnet charmant :

Je n'ai jamais couru la fortune des planches,

On dit que le théâtre est le plus beau des arts
;

Je n'ai jamais aimé ce jeu, plein de hasards,

Où les efforts trompés demandent des revanches...

Thalie a beau chanter et rire aux boulevards,

Je résiste à l'éclat de ses belles dents blanches,

Et, dans les flots de sang versés par les poignards,

Je laisse Melpomène ensanglanter ses manches...

Quoi qu'il en soit, ce qui ne s'est pas fait se fera tôt ou

tard: j'aime à le croire pour l'honneur de notre théâtre,

tant de fois compromis, et des lettres, si souvent humi-

liées, délaissées ou abaissées. Tôt ou tard, la Fille d'Es-

chyle, et, avec elle, son digne frère, Don Juan de Padilla,

que je vous présenterai tout à l'heure, prendront place

dans le répertoire, entre Hernani et la Fille de Roland.

Ce volume se divise en deux parts presque égales
;

l'inédit, et les pièces déjà connues: ici, la Fille d'Eschyle

et le Cyclope; là, Don Juan de Padilla, les Noces de

Thétis, le Sonnet, le Roi d'Arles et le Dialogue entre deux

ombres. Faute d'espace, je ne parlerai cette fois que de

l'inédit.

Il y a quinze ans, quand parut le Cyclope, si heureu-

sement et si fidèlement imité d'Euripide, je remarquai —
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et je n'avais assurément pas le mérite de la découverte,—

que le troisième des tragiques grecs, moins religieux que

philosophique, plus proche voisin de Socrate que d'Aris-

tophane, avait rompu avec la phase hiératique, ou sa-

cerdotale. Dans Eschyle et même dans Sophocle, l'homme

est si près des dieux que la responsabilité humaine s'ef-

face dans l'intervention divine. On ne sait où fixer la

limite et le point de séparation entre la terre et l'Olympe.

Le souffle tragique descend delà montagne sacrée, enve-

loppe dans un nimbe d'or les personnages du drame, et

circule sur le théâtre jusqu'à l'heure suprême où un dé-

noûment surnaturel affirme cette abdication de l'huma-

nité, dominée et absorbée par les puissances immortelles.

Dans Euripide, rien de pareil. C'est un malin à qui pour-

rait déjà s'appliquer le ceci tuera cela, tant de fois

répété depuis lors. Volontiers il traduirait la mythologie

en métaphysique, — que dis-je? en comédie, en parodie

et en satire. Sa religion est accommodante et narquoise.

Si elle rapproche encore le dieu et l'homme, c'est à mi-

côte, sur un terrain neutre où l'immortel, à force de se

familiariser avec le mortel, finit par se confondre avec

lui. Le procédé dont Voltaire abusera contre le christia-

nisme sous des costumes turcs, babyloniens, américains,

chinois ou païens, Euripide en use plus sobrement,

mais plus sûrement, contre le polythéisme, qu'il se plaît

à amoindrir, à naturaliser, à raisonner, à assouplir, à

persifler, à dissoudre, à reléguer dans la coulisse, pour
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que nos passions et nos actes, débarrassés de leurs li-

sières célestes, remplissent librement ce vide, reprennent

tout leur ressort et redeviennent maîtres de la scène.

C'est cette nuance de familiarité moqueuse que nous

retrouvons dans les Noces de Thèlis. Je ne crois pas me

tromper en supposant que Joseph Autran, au lendemain

du Cyclope, mis en goût et invité à la récidive par cette

veine comique que lui recommandait l'élégance de la

forme et qui convenait si bien à sa nature doucement

ironique, à sa bonhomie délicatement malicieuse, sau-

poudrée de sel attique, fut amené à écrire cette jolie fan-

taisie, bâtie sur la pointe d'une aiguille, mais une de ces

aiguilles qui créent la dentelle de Malines. Jupiter, Apol-

lon et Neptune, amoureux comme trois simples mortels

et même comme trois imbéciles, font un doigt de cour à

Thétis, la plus belle des Néréides. Fille ou petite-fille de

déesse, Thétis n'en est pas moins femme depuis la racine

de ses cheveux blonds jusqu'à la pointe de ses petits

pieds; femme, c'est-à-dire coquette; une Célimène aqua-

tique ! Le pauvre Pelée, souverain apocryphe d'un

royaume à peu près grand comme l'arrondissement de

Barcelonnette, Pelée, qui serait bien à plaindre s'il né-

gligeait son premier accent aigu, semble avoir fort peu

de chances en présence de ce trio de dieux. Mais Chiron,

le plus sage et le plus spirituel des centaures, trouve

un moyen pour faire pencher la balance en faveur du

roi de Phthie, son ami intime. Il révèle aux trois dieux
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un secret qu'il a lu dans l'avenir et dans un vieux papy-

rus préhistorique. — « L'époux deThétis, quel qu'il soit,

dieu ou monarque, aura un fils plus grand que lui. »

Là-dessus, Jupiter, Apollon et Neptune battent en re-

traite. Ils ne se soucient pas d'être détrônés par ce mys-

térieux enfant, illustre et vainqueur avant de naître.

Ghiron a bien raison de s'écrier :

Vive le cœur humain des hommes et des dieux !

Cependant Thétis ne se rend pas encore ; dans une scène

charmante, elle câline, lutine, taquine son amoureux,

assez naïf pour accepter auprès d'elle le rôle de patito et

ne la contredire sur aucun point. A la fin, il change

de système, poursuit Thétis fugitive, et la prend dans

un filet, sauf à avoir plus tard maille à partir avec elle.

Une coquette prise dans un filet ! C'est être vaincue par

ses propres armes. Elle commence par se fâcher et finit

par dire oui. Ce fils, supérieur à son père, vous l'avez

déjà nommé: c'est Achille. Chiron se chargera de son

éducation, et Homère naîtra tout exprès pour le chanter.

J'ai entendu reprocher au poète d'avoir traité un peu

trop les dieux de l'Olympe à la façon d'Offenbach, c'est-

à-dire sans façon. Il y a pourtant cette différence que,

dans le répertoire d'Offenbach, la mythologie devient

grotesque, et que, dans les Noces de Thétis, elle ne

cesse d'être divine que pour rester poétique. A tout

prendre, en prêtant à ses dieux un langage humain, en
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leur attribuant des passions humaines, Joseph Autran

acceptait la tradition du paganisme, qui, même avant

d'arriver à la période de dissolution et de doute, avait fait

de ses fables trop riantes le prélude, l'excuse et le modèle

des péchés les moins célestes et des amours les moins

idéales. Dans cette fantaisie à laquelle l'auteur

n'attachait pas sans doute beaucoup d'importance, il

n'a ni défiguré, ni travesti, ni bafoué les dieux. Il les

a posés en personnages de comédie ; ce qui devait, sauf

leur respect, s'accorder bien souvent avec leurs galantes

équipées et leur spécialité de coureurs d'aventures. Cette

comédie, athénienne toujours, élégante quand même,

s'entremêle de bouffées de lyrisme qui suffiraient à l'en-

noblir et où le poète en belle humeur — j'allais dire le

grand seigneur en goguette, — retrouve ses parchemins

et ses armoiries :

«Voici, voici les jours où, sur la mer immense,

Le règne de l'été paisible recommence,

Où la rumeur des vents et le fracas des flots

N'inspirent plus de crainte aux heureux matelots !

Voici les soirs de calme où l'onde avec paresse

Entoure de baisers notre île qu'elle presse...

De ce temps enchanté célébrons les douceurs
;

Chantez la mer qui dor? à •-.->-- pîels, ô mes sœurs !

Dites le jour brillant, dites la nuit limpide,

Dites surtout Thétis, la blonde Néréide,

Thétis aux dents de perle, aux bras purs, aux doux yeux,

Qui font rêver d'amour les hommes et les dieux! »
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Et plus loin :

« Au son des harpes et des lyres,

Fêtons, avec les flots chantants,

La déesse aux charmants sourires,

Celle qu'invoquent les navires

Quand ils demandent le beau temps !

» Elle aime la métamorphose,

Les changements capricieux :

Sachant imiter toute chose,

De zéphyr elle se fait rose,

Et d'hirondelle astre des cieux.

En vain le roi de Thessalie

Médite sa captivité.

Admirons, mes sœurs, sa folie !

Dans les liens de sa beauté

C'est elle-même qui le lie !...

On le voit, nous sommes toujours dans le voisinage de

Paros, et, si le marbre n'est plus dieu, il n'est pas en-

core cuvette.

Pour apprécier toute la flexibilité de ce talent poé-

tique, il suffit de passer brusquement des Noces de

Thètis à Don Juan de Padilla. C'est passer d'un extrême

à l'autre. On est presque tenté de se demander si, dans

les Noces, le poète n'a pas fait descendre les dieux un

peu trop bas, et si, dans Don Juan, il n'a pas élevé les

hommes un peu trop haut. Mais, gardons-nous bien de

nous plaindre de ce dernier excès ! il est trop rare en

tous temps, trop phénoménal de nos jours, et, cette fois,

X**"**" 3.
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ce n'est pas Offenbach, son groupe et son public, que

nous rencontrerons sur notre chemin. Le Don Juan de

Padilla nous offre, dans toute sa grandeur, le type du

drame héroïque. Ce drame ou ce genre a des inconvé-

nients que je vais indiquer avec une amicale franchise,

et des avantages qu'il sied de proclamer avec une pro-

fonde sympathie. Les inconvénients sont de deux sortes
;

d'abord, le sens admiratif auquel il s'adresse est de ceux

qui se fatiguent et s'épuisent le plus vite. Telle est notre

faiblesse, que, pour atteindre à ces hauteurs, pour nous

mettre à l'unisson de ces gigantesque victoires de l'hon-

neur sur la passion, du devoir sur la nature, nous avons

besoin d'un effort, et que, si cet effort se prolonge,

il se traduit bientôt en lassitude. Le plus vulgaire spec-

tateur du parterre tressaille au « qu'il mourût ! » du

vieil Horace. Faites de ce qu'il mourût! une tragédie en-

tière, et les esprits les plus chevaleresques refuseront de

vous suivre. En outre, il n'en est pas de l'épisode des

Communeros espagnols du xvie siècle comme de ces

événements tout d'une pièce, où l'histoire et la légende

se font d'avance complices des émotions du théâtre, et où

se résument avec éclat tantôt les luttes d'un peuple contre

la domination étrangère, tantôt le réveil de la liberté,

confisquée ou opprimée par un despote. Il faat une cer-

taine évolution d'idées et de souvenirs pour se figurer

bien clairement le patriotisme espagnol révolté contre

le futur vainqueur de Pavie, Jeanne la Folle servant de
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centre au mouvement national et personnifiant mieux

que son fils l'hérédité ou la légitimité monarchique. Pour

les ignorants, — et on doit toujours compter sur notre

ignorance, — il n'y a pas là ce mobile puissant, cette

urgence de devoir et d'honneur, qui triomphe des plus

doux sentiments de la nature, exalte les âmes, trans-

forme les caractères et fait échanger le bonheur contre

le martyre.

Voilà le défaut: il est inhérent au sujet. Mais, en re-

vanche, que de beautés viriles ou attendries, énergiques

ou charmantes ! Ce qui a surtout séduit le poète, — il

nous le dit en quelques lignes de préface, — c'est le

personnage du jeune Fernando, de ce rêveur de vingt

ans, ramier éclos dans un nid d'aigle, né pour l'idylle,

pour la vie paisible, pour les chastes joies d'un amour

partagé, et tout à coup saisi, subjugué, foudroyé, ter-

rassé, enlevé par l'héroïsme de famille, cédant à cette

contagion magnanime et renonçant à son amour pour

suivre l'exemple de son père, de sa mère et de son aïeul.

Hélas! c'est de Marguerite d'Utrecht que Fernando est

épris.; c'est dire que sa tendresse ne jouera pas sur le

velours ; car Marguerite est la nièce d'Adrien d'Utrecht,

régent du royaume, délégué de Charles-Quint, oppres-

seur du pays et spécialement chargé d'écraser les com-

muneros. Le premier acte est exquis ; l'on s'en repré-

sente aisément le décor. La nuit, une nuit semée d'étoiles

dont chacune semble jetée dans l'espace pour sourire à



48 NOUVEAUX SAMEDIS

un amant, inspirer un poète ou écouter une mélodie. La

terrasse du château d'Aranjuez. Illuminations qui font

étinceler les fenêtres et les salles du palais, en laissant

courir de grandes ombres sur la cime des arbres, les

massifs de fleurs, les bassins et les jets d'eau. Toutes les

harmonies nocturnes d'une fête castillane. Une musique

lointaine, s'exhalant par intervalles, comme si elle sor-

tait du calice de Ces fleurs et de la tige de ces plantes

ouvertes aux caresses de la brise et aux larmes de la

rosée. On danse. Le régent s'amuse, entouré de seigneurs

flamands dans leurs beaux costumes du xvie siècle.

Entendez-vous ces deux voix fraîches comme l'au-

rore, jeunes comme le printemps, qui rendent à cette

nuit enchantée son véritable langage ? Rarement de plus

suaves accents ont préludé au tocsin de la révolte, aux

rumeurs de la guerre, aux mâles accords du clairon.

C'est le délicieux andanie de l'ouverture de Guillaume

Tell promenant ses hautbois et ses flûtes sur les champs

pacifiques qui vont devenir des champs de bataille.

C'est le frère de Roméo; c'est la sœur de Juliette: c'est

le dialogue de l'alouette avec le rossignol :

.... Et puis, moi, voyez-vous, quoique né dans les armes,

Quoique fils d'une race aux héroïques noms,

J'aime peu la discorde et le bruit des canons.

La guerre a des fléaux dont ma pitié s'attriste;

A ces tableaux de deuil, le cœur brisé, j'assiste
;

quand je vois le saûg à longs flots ruisseler,
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Je songe à tous les pleurs que le sang fait couler.

J'ignore quel penchant ou quelle inquiétude

Me fit toujours aimer l'ombre et la solitude.

Loin de l'arène ardente où grondent les combats,

Je cours chercher la paix. Ce que j'aime ici-bas,

Ce sont les bois, les fleurs, les plaines infinies
;

C'est tout ce que Dieu même a semé d'harmonies

Sur ce globe enchanté dont il fit l'homme roi ;

Ce que j'admire enfin par-dessus tout, c'est toi !

C'est toi qui rassemblas, merveille solitaire,

Tous les charmes épars du ciel et de la terre,

Pour qu'un homme, enivré de surprise et d'amour,

Pût, dans un seul regard, les adorer un jour!

Marguerite a bien raison de s'écrier :

cher langage ! ô voix trop douce et trop charmante !...

Que ne puis-je citer toute la scène? Mais les événe-

ments se précipitent. L'insurrection se réveille ; elle a

pour chef don Juan dePadilla, père de Fernando, et elle

groupe autour de don Juan, animés du même souffle,

enflammés du môme courage, aspirant aux mêmes sacri-

fices, don Pedro Lopez, son père, et sa femme doiïa

Maria Pacheco. C'est bien de ce trio héroïque et terrible

que le vulgaire Van Kensel dirait :

Ces gens-là, ma foi, n'ont rien d'humain!...

Vous voyez d'ici la situation poignante de Fernando.

Sa grande scène du second acte avec don Lopez est aussi
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forte, aussi vigoureuse, aussi tragique, que son amou-

reux duo avec Marguerite était poétique et passionné.

C'est là que se place la tirade de YEpée, dont chaque

vers ressemble à une lame d'acier sous un éclair, page

robuste et superbe que ne renieraient ni Durandal, ni

Joyeuse, ni les vieillards de Victor Hugo, ni les vieillards

de Corneille, et que l'on dirait découpée par un grand

poète dans une épopée inconnue, contemporaine du Cid

ou de Charlemagne. Elle sera classique demain, et je

voudrais qu'on l'apprît par cœur dans nos écoles, jus-

qu'à ce que notre patriotisme soit retrempé dans une

crise et réhabilité dans une victoire :

« Enfant, vois cette épée

Qui dans l'ombre aujourd'hui sommeille inoccupée
;

Elle n'a pas toujours, inutile ornement,

A l'angle du foyer dormi paisiblement.

Te faut-il aujourd'hui raconter son histoire?

Elle était àToro, dans ce jour de victoire

Où, la douleur au front, le roi de Portugal

S'avouait devant nous un lutteur inégal.

Plus tard, dans un assaut digne de l'Iliade,

Elle montait joyeuse aux remparts de Grenade,

Et, roi découronné, le pâle Boabdil

Pleurait comme une femme au chemin de l'exil.

Puis elle visitait CéphaloDie ou Zante,

Et, fuyant sous l'éclair de sa lame luisante,

L'Ottoman se cachait aux flancs de ses vaisseaux.

Admirables combats ! Magnifiques assauts !

A tous les horizons, en Navarre, eD Afrique;
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« En Afrique ! » disait le vieux moine héroïque,

Et, suivant Ximénès, pontife conquérant,

A l'ombre de la croix elle entrait dans Oran.

Trésor de souvenirs dont mon orgueil se joue!

« A Naples ! » s'écriait Gonzalve de Cordoue,

Et, prompte à partager son glorieux destin,

Elle dépossédait un roi napolitain...

... Il n'est pas dans les cieux de soleil dont la flamme

Ne se soit reflétée au miroir de sa lame
;

Pas un peuple ennemi, de l'aurore au couchant,

Dont le sang répandu n'ait rougi son tranchant.

Regarde-la, mon fils ; n'est-ce pas qu'elle est belle ?

Quoique la main faiblisse et soit enfin rebelle,

Au cœur de son vieux maître elle est si chère encor

Qu'il ne l'échangerait pour aucun sceptre d'or...

Eh bien, ce cher joyau, le seul que je possède,

Cette vaillante épée, enfant, je te la cède;

Prends-la ! Tu sais comment il sied de la tenir
;

Je t'ai dit son passé ; toi, fais son avenir !. .

.

La suite n'est pas inférieure à ces deux scènes d'une

beauté si égale — et si différente. Fernando résiste en-

core cette fois: mais bientôt il est entraîné dans la co-

lonne de feu. La lutte, la défaite, la prison, les prodiges

de patriotisme et de bravoure, les détails du martyre, les

péripéties du dénouement, doîla Maria et Marguerite

finalement unies dans un même amour pour les héros,

pour les victimes, je vous en laisse la surprise. Je suis

aussi, à mon grand regret , forcé de passer sous silence

les trois brillantes fantaisies: le Sonnet, le Roi oVArles,
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le Petit dialogue entre deux ombres ; trois bulles de

savon, mais d'un savon qu'envieraient les parfumeurs

à la mode; trois bouffées de cigare, mais d'un cigare tel

qu'on n'en trouve pas dans les bureaux de la régie. Je

ferai seulement une réserve au sujet de ces deux ombres,

qui ne sont autresque celles de Wertheretde René. D'après

le poète, Werther et René sont démodés, parce qu'ils n'ont

plus de clientèle féminine, parce que, de nos jours, les

femmes mangent de bon appétit, n'entendent plus rien

aux amours séraphiques, cessent de préférer le spirituel

au temporel, et ne cherchent plus les succès de mai-

greur. Or Werther est de 1773 et René de 1802 ; deux

époques, si je ne me trompe, où les femmes aimaient trop

vite pour n'avoir pas besoin de manger et pour avoir le

temps de maigrir.



IV

M. VICTORIEN SARDOU

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

26 mai 1878.

Si les mots ingénieux, ingéniosité, n'existaient pas,

l'Académie française aurait eu à les admettre dans la

septième édition de son Dictionnaire pour les appliquer

immédiatement au nouvel académicien. M. Victorien

Sardou, dans la plupart de ses pièces, nous a réservé des

surprises piquantes ou charmantes, des péripéties émou-

vantes ou imprévues. Mais, si jamais l'auteur de Raba-

gas se trouvait à court de sujets, son élection pourrait lui

fournir un scénario plus imprévu et plus piquant encore

sous ce titre : la Politique quand même. Voyez plutôt ! On

apprend la mort d'un poète éminent, douce et sympathi-
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que figure, muse noble et pure, réfractaireaux passions

de parti. Tout en le pleurant, on se dit : « Cette fois du

moins, l'Académie n'aura pas de prétexte pour ne pas

nommer un littérateur. » — On se trompait. Comme s'il

y avait eu péril en la demeure, le? influences académi-

ques improvisent à la hâte une candidature ducale, par-

lementaire, présidentielle et sénatoriale. Sans laisser aux

poètes le temps de se décider, aux critiques le temps de

s'examiner, aux absents le loisir de faire leur malle, on

s'arrange si bien et si vite, que les plus pressés sont en-

core retardataires. On se compte, on est à peu près sûr

d'une majorité respectable. Montons, ou plutôt restons

au Capitole, et rendons grâce aux dieux ! L'Académie

française va posséder un homme politique de plus. Elle

en avait eu si peu depuis un quart de siècle ! Et ce petit

nombre a fait tant de bien à la France ! Et ces bienfai-

teurs de l'humanité ont eu si constamment le plaisir de

voir arriver à point nommé, sans se tromper d'une mi-

nute ou d'un millimètre, ce qu'ils avaient prévu, préparé,

fixé, dans les limites de leur sagesse !... Non amplius

ibis!...

Pourtant Victorien Sardou, payé pour savoir ce que

valent la persévérance, l'énergie et la volonté, ne se dé-

courage pas; il se met bravement en ligne; sa candida-

ture — attention ! — rencontre, dans le clan républicain,

de telles colères ou de si furieux dédains, que le vrai Mo-

niteur de 1871 et de \$1$, le confident de Rabagas I
er

,
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afin d'humilier et d'annihiler encore plus l'auteur de

Patrie et de Nos intimes, se fait tout miel, tout sucre et

tout lait, pour qui? Pour son concurrent imaginaire,

pour votre serviteur très humble, le causeur du Sa-

medi !

Survient le 16 mai... Rassurez-vous, je n'en dirai pas

de bien. C'est ici que Victorien Sardou pouvait déjà pren-

dre sa revanche et se retrouver sur son terrain ; car tous

les changements à vue, tous les machinistes de l'Opéra,

tous les trucs des féeries les plus en vogue, allaient être

dépassés. Le président du Sénat, quelle que soit d'ailleurs

son orthographe, est un homme d'esprit. Il ne pouvait

pas croire— ce que nous autres naïfs n'avions jamais pu

admettre, — que d'autres hommes d'esprit, de talent,

d'expérience, et, disait-on, de résolution et de poigne,

groupés autour du plus héroïque de nos hommes de

guerre, eussent conçu, médité, perpétré un acte aussi

vigoureux, mais aussi dangereux, sans l'étayer sur

quelque chose, sans assurer des garanties à ceux qu'ils

allaient envelopper dans leur entreprise, avec l'effrayante

certitude de voir revenir, au bout de cinq mois, la même

majorité radicale, mille fois plus ardente, plus exigeante,

plus tranchante, plus absolue, plus souveraine, plus exas-

pérée, plus violente, plus corrosive, plus acharnée,

grosse d'arithmétique et de représailles. Il ne pouvait

pas croire que tout ne leur parût pas préférable à ce

fait monstrueux que nous voyons s'accomplir sous nos
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yeux, dans nos grandes villes comme dans nos localités

les plus humbles; d'honnêtes gens, — que dis-je? —
Les honnêtes gens molestés, menacés, inquiétés, soumis

à des enquêtes, passant en jugement, condamnés à la

prison ou à l'amende, pour expier le tort de s'être dé-

voués et d'avoir eu confiance. Quoi qu'il en soit, M. le

duc d'Audiffret-Pasquier refuse net de protester, par un

mot, par un signe, par une démarche quelconque, con-

tre ce fatal 16 mai. Alors revirement complet, volte-face

et demi-tour à gauche! On dirait qu'Apollon, dieu des

vers et des Académies, a cédé la place à Éole, dieu des

vents et des girouettes. Le président du Sénat n'est plus bon

à jeter aux Athénées de Province. Vive Sardou! Victo-

rien, c'est-à-dire vainqueur! Et c'est ainsi que l'on vit,

dans cette mémorable journée du 7 juin, M. Jules Favre

voter avec M. Octave Feuillet, M. Jules Simon avec

M. Alexandre Dumas, M. Charles Blanc avec M. Jules

Sandeau, M. Camille Doucet avec M. Dufaure !

Ne nous en plaignons pas, et revenons bien vite à la

littérature pour n'en plus sortir! M. Sardou, en ce mo-

ment surtout, était un choix excellent. Nous comprenons

très bien que l'illustre compagnie ne tienne pas toujours

compte de la popularité; qu'elle refuse de confondre

avec les gros sous ses jetons de présence, et qu'il lui

plaise de faire attendre les noms désignés par le pu-

blic de la rue. Il y a tant de publics, depuis le public

de la rue de l'Universitéjusqu'à celui de Belleville, depuis
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l'étudiant du quartier Latin jusqu'à l'ouvrier du faubourg

Antoine, depuis la grande dame jusqu'à la demi-mondaine,

depuis le provincial que tout intéresse jusqu'au boule-

vardier que rien n'amuse, depuis la coterie qui n'admet

que les siens jusqu'au pessimiste qui n'admet personne!

D'ailleurs, si démocratique que se fasse la littérature,

elle ne peut pas encore — patience ! cela viendra peut-

être !
— déclarer, comme sa grande et insupportable sœur,

que la quantité est préférable à la qualité, qu'il vaut

mieux compter que peser, et que le suffrage universel de

mon charbonnier prime le suffrage individuel de

M. d'Haussonville. Pourtant, puisque la séance du 23 mai

coïncide avec cette mirifique Exposition internationale,

cosmopolite et polyglotte, l'Académie française, institu-

tion unique dans le monde, n'a-t-elle pas cette fois le mé-

rite de l'à-propos, en exposant, en la personne du nou-

vel académicien, un homme que l'on ne peut nommer

sans que le Français des Batignolles et celui de Gastel-

naudary, l'Anglais et l'Allemand, le Russe et le Hongrois,

le Danois et l'Espagnol, le Chinois et le Japonais, le Turc

et le Yankee, l'Italien et l'Arabe, l'Égyptien et l'Iroquois,

ne s'écrient avec le plus bel ensemble: « Pattes de Mou-

ches! Dora! Séraphine! Oncle Sam ! Patrie ! Bons Villa-

geois ! Ganaches ! Famille Benoiton ! » — En temps or-

dinaire, ce serait quelque chose; en ce moment où la

République et l'industrie, faisant échange d'inventions

et de chevaliers, sont en train de réconcilier à jamais
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tous les partis et tous les peuples, c'est beaucoup !

Oui, c'est beaucoup, et les pruderies littéraires des

monomanes du grand art et du grand style ne sauraient

choisir une meilleure occasion pour se départir de leur ri-

gorisme. Tout le monde ne peut pas s'appeler Bossuet, Cor-

neille, Montesquieu, Chateaubriand, Lamartine, Guizot,

oumômeThiers, Villemain et Cousin; ce qu'il y a de pire

et, malheureusement, de plus académique, c'est le talent

hautain, prétentieux et dédaigneux, qui, sous prétexte

de continuer les traditions de ces immortels modèles, en

arrive à nous donner du faux Corneille, du Montesquieu-

Ruolz, du Lamartine en strass, du Chateaubriand en chry-

socale, à nous imposer d'office la gravité dans la mé-

diocrité, la majesté dans le lieu conimun et le sérieux

dans l'ennui. Et puis, n'est-ce rien, sinon pour détermi-

ner, au moins pour influencer de temps à autre les votes

de l'Académie, la reconnaissance de ces milliers de spec-

tateurs, qui savent sans doute beaucoup de gré à M. Jules

Favre de ses harangues, à M. Littré de son Dictionnaire,

à M. Jules Simon de sa philosophie, à M. Dufaure de sa

politique, mais qui, au milieu des tristesses et des agi-

tations de la vie, doivent à l'auteur dramatique des mil-

liers d'agréables soirées ! Il y a quarante-trois ans, quand

l'Académie nomma Eugène Scribe, cette élection fil scan-

dale dans le groupe des lettrés, des délicats, des diserts

et des purs. Ils protestèrent au nom de la langue française,

que Scribe traitait trop cavalièrement, et qui, depuis lors,
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en a vu bien d'autres. Nous leur répondions, et le bon

sens avec nous, que les échassiers n'étaient pas les géants,

qu'il y avait plusieurs sortes de français, celui des avo-

cats, des journalistes, des députés, des pédants, des pro-

fesseurs, des librettistes, et que celui de M. Scribe valait

bien le français de MM. Jouy, Etienne, Jay, Baour-Lor-

mian, Briffault, Viennet, Pongerville, dieux ou demi-

dieux de l'Olympe. Aujourd'hui, si Eugène Scribe était

mort sans avoir endossé l'habit aux palmes vertes, ce ne

serait pas tout à fait: « il manquait à la nôtre ! » mais ce

serait une lacune, comme celles dont on a tant abusé a

propos de Balzac, de Dumas, de Lamennais, de Béranger

et de Théophile Gautier.

Scribe, en 1835, revenait de droit à l'Académie, comme

Victorien Sardou lui revient en 1878. Quelle belle tenta-

tion pour un parallèle, si le parallèle était encore de ce

monde! Mes préférences, je l'avoue, seraient pour le sur-

vivant. La jeunesse et la pauvreté ont eu pour lui des

épreuves plus dures et plus instructives. Il en est sorti

armé pour la guerre, mais pour une bonne guerre à armes

courtoises, sans aucun parti pris de haine ou de repré-

sailles contre les lois sociales. Scribe, enfant gâté du

succès, n'ayant connu de la vie dramatique d'au-

tres infortunes que des plis de rose et des bourrasques

dans des verres d'eau, contemporain d'une heureuse

époque où le devoir des hommes d'esprit eût été de ne

pas taquiner leur bonheur, protégé par les princesses,
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applaudi par l'ancienne noblesse, idole delà bourgeoisie,

choyé par la vieille garde et par la jeune armée,

Scribe fit souvent preuve d'ingratitude. Sur toutes les

questions qui divisaient la France, qui plus tard l'éga-

rèrent, et qui finalement l'ont perdue, il aima mieux

flatter l'opinion que l'éclairer, caresser les passions que

les combattre, suivre le courant avec la foule que le re-

monter avec l'élite. Il y a quelques mauvaises actions

dans l'immense répertoire de Scribe : la Grande dame,

Dix ans de la Vie d'une Femme, le Jeune Docteur, etc.

etc. Il rfy en a point dans le théâtre de M. Sardou: car

nous ne pensons pas que personne aujourd'hui songe à

lui reprocher les Ganaches, qui éveillèrent, dans le temps,

quelques susceptibilités aristocratiques, et qui nous pa-

raissent, en somme, spirituellement inoffensives. La

corde patriotique n'a jamais vibré chez M. Scribe; il ne

se permettait en ce genre d'autre luxe que celui des

bourgeois et de la garde nationale, ses patrons. La pas-

sion, chez lui, ne va jamais au deiàde ce que peut en

deviner un bachelier ès-lettres ou une jolie pensionnaire.

Il n'a rien produit que l'on puisse comparer à Patrie,

au troisième acte de Dora, aux belles et vigoureuses

scènes de la Raine. Quant au style... nous ne pouvons

trouver de transition plus naturelle pour arriver à la

séance d'hier et au discours du récipiendaire.

Quelle séance, et quel succès! Remarquez quïl pleuvait

à torrents, et que cette pluie peu académique, tombant



M. VICTORIEN SARDOU 61

d'un ciel bas, grisâtre, réaliste et trop parisien, contras-

tait désagréablement avec les riantes images et les poéti-

ques souvenirs qui nous transportaient, à la suite de Jo-

seph Autran et de son brillant successeur, sous le beau

ciel de la Grèce. A ce propos, ne pourrions-nous adres-

ser, au nom des habitués de ces élégantes fêtes littéraires,

une plainte et une requête aux souverains de ce pacifi-

que royaume, à ceux qui ne doivent rien négliger pour

qu'un malaise physique ne nuise pas aux plaisirs de l'es-

prit? Les jours de soleil, tout va bien, et c'est une har-

monie de plus entre les dehors et l'intérieur du palais Ma-

zarin; mais, les jours de plaie, pourquoi n'ouvrirait-on

pas les portes avant midi, à mesure qu'arrivent les audi-

teurs les plus exacts, de manière à les faire profiter de

leur exactitude et de leur zèle ? Passe encore pour l'hu-

mide disgrâce de nos chapeaux-tromblons "et de nos pa-

letots de ratine! Mais les femmes? Les femmes sans les-

quelles ces charmantes séances ressembleraient à des

fleurs de rhétorique sans grâce et sans parfum? Pour-

quoi les exposer à s'enrhumer avant d'applaudir, et

V'Amour mouillé d'Anacréon n'est-il pas là tout à fait

hors de saison ? Pourquoi les obliger à commencer par

une souffrance une journée qui ne devrait être qu'hon-

nête joie, sourire, bonne humeur, récréation délicate et

agrément ? Pourquoi transformer en aquarium le temple

de la poésie et de l'éloquence? Quel prologue à ces sa-

vants discours, quel prélude à ces radieuses apparitions
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des neuf Muses sous des traits plus ou moins vénérables,

que cette forêt de parapluies dont chacun sert de gouttière

à la voisine ou au voisin !

Vous me direz que ma plainte ou ma requête sent le

méridional d'une lieue et l'aristocrate de quatre kilomè-

tres. — Le méridional, soit! N'est -il pas permis à une

victime de la sécheresse de prolester contre ses contrai-

res? Le Midi d'ailleurs, notre pauvre Midi, si maltraité

par les éléments et les scrutins, n'a-t-il pas voix au cha-

pitre dans une séance où Marseille s'associait à Paris, où

l'éloge de M. Thiers arrivait sans trop de dissonance, où

un récipiendaire d'origine et de famille provençale ren-

dait hommage à une des plus pures gloires de la Provence,

où les tragiques échos de la Villa-Sardou semblaient

répondre à l'harmonieux murmure de la plage du

Prado, où nous aurions pu regarder les Phocéens eux-

mêmes comme nos contemporains et nos compatriotes?

Quant à l'aristocrate, messeigneurs, rayez ceci de vos pa-

piers. Il pleut, il vente, il grêle, il neige : les portes de

l'Institut sont fermées. Vous êtes riche, et vous placez à

la queue — in caudâ venenum — votre domestique, votre

garçon de bureau, un Auvergnat ou un vil mercenaire.

Les portes sont ouvertes; je suis pauvre; j'arrive un des

premiers, j'entre et je m'assieds: lequel de nous deux est

le plus aristocrate?

Mais, dès les premières phrases de Victorien Sardou,

tout était oublié. Nous étions sous le charme, et, si on
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nous avait encore parlé de la pluie, nous aurions répondu :

gouttes de rosée bues par les abeilles de l'Hymète ou

changées en perles par un rayon matinal du soleil de

l'Attique. Il en est du panégyrique d'un ami à jamais

regretté et regrettable, comme du portrait d'une femme

ou d'une fille tendrement aimée. Fût-il signé d'un maître

illustre entre tous, d'Ingres ou d'Hippolyte Flandrin,

nous avons peine à nous déclarer absolument con-

tents ; notre impuissance ou notre ignorance est tentée

de chicaner le chef-d'œuvre; nous voudrions trouver

à la fois la réalité et la poésie, la ressemblance matérielle

et la ressemblance idéale, celle du moins que nous avons

créée pour nous-mêmes en associant cette beauté

exquise à nos rêves d'infini. « C'est superbe, mais il nous

semble qu'elle est encore plus belle ! » disons-nous tout

bas, pour que ni le grand artiste, ni personne ne puisse

nous entendre. Eh bien, nous rendrons fidèlement l'im-

pression que nous a laissée le délicieux discours de Victo-

rien Sardou, si nous ajoutons que notre amitié pour le

cher poète de Méganyre et des Naufragés s'est plusieurs

fois réjouie, pendant ce discours, d'écouter plutôt que de

parler. L'éloge était moins suspect, puisque Sardou, ab-

sorbé par sa prodigieuse activité dramatique, n'a pres-

que connu Joseph Autran qu'au moment de lui succé-

der; il portait mieux et plus loin, parce que la noble et

poétique mémoire du défunt profitait de la popularité du

panégyriste. Si, comme on ne saurait en douter, cette
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popularité a contribué beaucoup à l'éclat de la séance et

à l'empressement de l'auditoire, nous ne nous plaindrons

pas cette fois de la prépondérance du nombre. C'est un

bonheur ou du moins une consolation pour nous comme

pour des affections plus tendres encore et plus sacrées,

qu'il y ait eu plus de gens d'esprit et de goût pour en-

tendre ces louanges, si vraies et si fines, ces félicitations

si heureuses et si persuasives, ces anecdotes si bien con-

tées, mimées et jouées, — plus d'auditeurs ravis* à qui

nous ayons pu dire en sortant : « Ces beaux vers ! ce

sonnet charmant ! ces accents tour à tour si gracieux et

si pathétiques, cette malice si aimable, cette bonhomie

si enjouée, cette verve si intarissable, cette pureté de li-

gnes et de contours, ce patriotisme si émouvant ! Mais,

mes bons amis, si, au lieu d'un échantillon coupé à la

mesure d'une séance de deux heures, on nous avait lu

au hasard vingt, cinquante, cent pages, votre plaisir

n'eût pas été moindre, et vous n'auriez eu à dissimuler que

votre étonnement! » Oui, la journée a été bonne pour la

gloire de Joseph Autran, meilleure que si son éloge avait

été prononcé par un ami. Si l'admirable compagne du

poète fut un moment attristée à l'idée que son successeur

n'aurait commencé à l'aimer qu'en achevant de le lire

et en apprenant aie louer, elle doit être aujourd'hui dés-

abusée, consolée et rassurée. L'amitié n'aurait pas pensé

davantage; elle n'aurait pas si bien dit: elle aurait été

moins écoutée, moins applaudie, et elle eût forcé moins
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d'indifférents à devenir à leur tour des amis pour l'écou-

ter, l'applaudir et la croire !

Autre trait caractéristique de ce discours ; la facilité

avec laquelle ce futile arrangeur de scènes, ce collection-

neur de costumes, cet amuseur, ce diseur de riens, ce

vaudevilliste (style des stoïciens, despuritains et des doc-

teurs de la République) s'est élevé aux considérations les

plus sérieuses et les plus hautes, dès qu'Eschyle et So-

phocle lui ont fait signe. Rarement les tragiques grecs

avaient été dessinés — j'allais dire croqués — d'un

crayon plus fin, plus leste et plus juste: rarement un

Athénien de race plus authentique et de physionomie

plus alerte avait jeté un regard plus vif et plus pénétrant

sur l'immortel trio qui a fait débiter tant de belles phra-

ses et de solennelles sottises. Messieurs les pédants, si,

contre toute ressemblance, il en existe à l'Académie, ont

eu là une piquante leçon. Oh ! le sérieux ! le grave ! le

profond ! le savoir en us ! Je les admire ; mais de com-

bien de niaiseries ils ont signé les passeports ! Et que

c'est charmant, un oiseau jaseur, léger comme le poète

de Platon, qui, après avoir enchanté la feuillée et le bo-

cage, se pose tout à coup sur la haute branche d'un

chêne, et nous dit en changeant de ton sans changer de

plumage : € Je n'en pense pas moins ! »

Qui a dû être penaud, c'est le bel-esprit de la Républi-

que Française, lequel, par amour pour Rabagas, avait

assuré que Victorien Sardou était incapable de finir ses
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phrases. Il a prouvé hier que, s'il ne les fini t pas toujours,

c'est que des bravos enthousiastes l'interrompent avant

la fin. Toutes les qualités du genre académique sans un

seul de ses défauts, toutes les grâces de la causerie fa-

milière unies à toutes les majestueuses élégances du dis-

cours, tel pourrait être le laconique résumé de ce succès

unanime que je place d'emblée à côté de celui de Dora

et de Patrie l Et, avec cela, quel débit ! quelle mise en

scène ! quelle justesse de diction, d'intonation et de geste !

quelle intensité de vie dans cette maigreur ! quel éclat

sur cette lame qui, d'ici à longtemps, nous l'espérons bien,

ne réussira pas à user le fourreau ! quelle flamme sur

cette figure moins académique que consulaire, qui, en

pleine République, nous reportait à la veille du 18 bru-

maire ! Les lecteurs les plus exquis, les plus parfaits de

l'Académie française, MM. Legouvé, Cuvillier-Fleury, Ca-

mille Doucet, ont dû être contents de leur nouveau col-

lègue.

Quant à M. Charles Blanc... j'ai bien envie de faire

ici de la couleur locale et de laisser en blanc cette page

finale. Que dirais-je ? On se méfierait de mes critiques,

et mes éloges ne seraient pas sincères. M. Charles Blanc

a voulu suivre certaines traditions académiques et sau-

poudrer de sel ou humecter de vinaigre les compliments

obligatoires et laïques qu'il adressait ou qu'il décochait

au récipiendaire; de même qu'il avait envenimé de fiel

révolutionnaire ses dérisoires hommages à la noble et pure
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mémoire de notre comte de Carné; mais franchement,

quand on a pour tout bagage quelque traités d'esthétique

assez peu lus, pour toute gloire le reflet d'un bien dé-

plorable rayon, il serait de bon goût de s'interdire ce qui

fut tout au plus permis à MM. Mole, Villemain, Guizot,

Salvandy, Sandeau, Vitet et d'Haussonville. Dans une

péroraison à peu près inintelligible, M. Blanc (Charles),

nous a représenté la comédie antique, revenant au monde,

regardant ce qui se fait ou se dit en 1878, prenant la

mesure de la comédie moderne et se replongeant dans

la mer ou dans la rivière. Bien des auditeurs ont pensé

que M. Blanc (Charles) aurait dû en faire autant, trois

quarts d'heure auparavant. Il eût abrégé la séance; il

ne nous en aurait laissé que le plaisir; il eût épargné à

lui, un fiasco, à nous une fatigue et un ennui. Son élo-

quence eût trouvé une meilleure manière de tomber

dans l'eau ; elle nous eût réconciliés avec la pluie, son

symbole, et ajouté une strophe à l'admirable poème des

Naufragés.



HISTOIRE

DE SAINT PAULIN DE NOLE '

7 avril 1878.

Fidèle à de vieilles admirations, dont quelques-unes

ont, en effet, vieilli bien vite, j'ai voulu, avant d'arriver

au livre de M. l'abbé Lagrange, relire les pages que

M. Villemain, dans ses Nouveaux Mélanges historiques et

littéraires, a consacrées à saint Paulin. C'est ingénieux,

élégant, académique : mais comme c'est Froid ! On dirait

que, n'étant pas bien sûr d'être lui-même autre chose

et mieux que le plus brillant des rhéteurs, l'auteur de

Lascaris, par esprit de corps, craint de trop appuyer sur

les caractères merveilleux de la conversion de saint

Paulin, retrempant son génie comme son âme dans la

i. Par M. l'abbé F. Lagrange, vicaire général d'Orléans.
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religion nouvelle, rencontrant, dans le sanctuaire l'ins-

piration, la vie, la flamme, désormais absentes de la

littérature profane, et échappant, par la sainteté, au

malheur de n'être que le meilleur élève ou l'heureux

émule du vieux poète Ausone !

— « Il épousa une des femmes les plus riches de la

province d'Espagne ; il réunit sur sa tête tout ce qu'un

homme pouvait avoir de crédit, de richesse et de félicité

sous le despotisme des Empereurs ; mais il s'en dégoûta

dans la maturité de l'âge, reçut le baptême, et alla

vivre quelque temps en Espagne... Ausone lui écrivit

pour le rappeler au monde et à la littérature. Élégant

imitateur de l'ancienne poésie, il avait soin de surchar-

ger son style d'allusions mythologiques, par bon goût

plutôt que par croyance.... il y a un grand charme

dans les derniers vers d'une seconde épître de Paulin à

Ausone : c'est le spiritualisme au lieu de la mythologie...

De tels hommes, jetés çà et là dans l'Empire, étaient une

sorte de refuge et de protection publique. Ces peuples

barbares, qui envahissaient l'Italie avec un instinct de

destruction, étaient adoucis par la religion des vaincus.

Souvent leur fureur s'arrêtait à la porte delà basilique

chrétienne... Dans la superstition du temps, on célébrait

comme un miracle ce témoignage involontaire du senti-

ment religieux, inné dans le cœur de l'homme... Le

culte des saints et des martyrs ramenait pour le peuple

une sorte de polythéisme local... »
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M. l'abbé Lagrange n'est-il pas plus vivant et plus

vrai, plus chrétien et même plus littéraire, dans ces

simples lignes qui terminent son premier chapitre :

« Avec un tel maître, (Ausone), Paulin courait grand

risque de n'être qu'un rhéteur et un poète comme Au-

sone. Il fut un saint. Son génie, comme son âme, y

gagna. »

Ceci me suggère une remarque que justifie tout d'a-

bord ce bel ouvrage. A en croire l'école des Michelet,

des Quinet et de leur groupe, la Renaissance, ou, en

d'autres termes, l'intervention des lettres païennes dans

l'esprit moderne, aurait marqué une ère de délivrance,

.

un rayonnement subit de clartés et de lumières, une

bouffée d'air pur et vivifiant, après l'écrasement et les

ténèbres du moyen âge chrétien. L'intelligence humaine

était garrottée, emmaillottée, enfermée sous les triples

clefs de la tradition, de la servitude et de la routine.

Les beaux génies de la Grèce et de Rome furent ses li-

bérateurs; ils infusèrent un sang nouveau dans ses

veines appauvries par les rigueurs du dogme, le désis-

tement de la raison, l'ignorance populaire et les austé-

rités monacales. Nous ne discuterons pas ce paradoxe

étranger à notre sujet. Mais, si l'on était, pour un mo-

ment, tenté de l'admettre, il serait difficile de concilier

deux dates bien mémorables, deux détails bien contra-

dictoires. Quoi donc ! au xve ou xvie siècle, c'en

était fait de la littérature, de la poésie et de l'art,
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si les riantes fictions du paganisme n'avaient relégué

au second plan les tristes vérités de l'Évangile; et, au

ive , si le christianisme n'était venu tout rajeunir de

sa jeunesse, tout réchauffer de ses ardeurs, tout illu-

miner de ses rayons, tout ébranler de ses secousses, tout

repétrir de ses mains divines, les imaginations les mieux

douées, n'ayant plus pour objectif qu'un polythéisme

grelottant de froid, d'inanition, de scepticisme et de

vieillesse, en étaient réduites à répéter sans cesse la

même chanson, à compter devant un foyer éteint les

cheveux gris d'Apollon et les rides des neuf Muses, à

s'épuiser en futiles exercices de collège et d'Athénée !...

Homère, Démosthènes, Platon, Cicéron et Virgile,

avaient pour héritiers ces trois parodistes sérieux de la

poésie, de la philosophie et de l'éloquence: le versifi-

cateur, le sophiste et le rhéteur ! Les écrivains et les

orateurs illustres de cette époque n'eurent qu'un moyen

pour ne pas être plus imitateurs qu'originaux, plus

surannés qu'antiques, plus artificiels que vrais, plus

galvanisés que vivants, plus subtils qu'éloquents, plus

ingénieux que sublimes, mieux pourvus de clinquant

que d'or : ce fut de devenir des Pères de l'Église.

Nul peut-être ne personnifia plus heureusement que

saint Paulin cette métamorphose chrétienne, cette prise

de possession d'une àme droite et d'un brillant esprit

par une puissance supérieure, surnaturelle, qui les

transforme, les élève, les féconde, leur donne tout leur
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essor et les recommande à l'admiration des hommes en

même temps qu'elle achève de les rapprocher de Dieu.

D'autres ont eu plus de grandeur et d'éclat. Nul n'a

eu plus de charme: ce charme doux et pénétrant, il le

communique à son historien et à son histoire, et l'on est

frappé, à mesure qu'on avance dans cette attachante

lecture, de mystérieuses harmonies entre le saint qui a

inspiré ces pages, et le prêtre qui les a écrites. Il n'y a

pas de meilleure condition pour un livre que de révéler

ces similitudes d'idées, ces affinités de cœur, ces frater-

nités de sentiment, qui unissent un auteur à son sujet,

un biographe à son héros, et les font se rejoindre à

travers des siècles. Il semble alors que le livre, au lieu

de raconter une vie, d'étudier une àme, de dépeindre

une figure, fait partie essentielle de cette figure, de cette

âme et de cette vie ; on sent, de chapitre en chapitre, la

présence et comme le souffle de cet aimable saint que

l'écrivain continue en le retraçant, et qu'il a tendre-

ment aimé avant de nous parler de lui. C'est quelque

chose de comparable à ces portraits où l'artiste met un

peu de lui-même en croyant ne représenter que son mo-

dèle ; à ces vases précieux que l'on retrouve après des

années, encore imprégnés du parfum qu'y versa une

main amie ! à ces roses des Alpes dont l'odeur suave s'at-

tache à nos vêtements, accompagne nos pas et nous

donne l'illusion de la fleur quand nous n'en avons plus

que le souvenir.
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Esquissée à larges traits, l'histoire de saint Paulin pour-

rait se diviser en quelques grandes phases. Il naît à

Bordeaux en 353, dans une ville de luxe et de plaisirs,

entouré d'avance de toutes les séductions de la vie opu-

lente, allié, par sa haute naissance, aux familles les

plus illustres, prédestiné, dès le berceau, à ces dignités,

à ces honneurs qui n'avaient plus, sous les Empereurs,

de valeur politique, mais qui conservaient un prestige

officiel, une importance sociale et mondaine. Il possède ou

possédera des biens immenses. La poésie et l'amitié lui sou-

rient, ces deux bonnes fées que la religion sanctiiiera plus

lard en ajoutant à leur puissance et à leur grâce. Il est,

dans la plus complète acception de ces mots, un privilé-

gié, un heureux de ce monde ; et ces privilèges, ces

grands et petits bonheurs, il les justifie par les qualités

sérieuses et attrayantes qui désarment les envieux et

réunissent toutes les sympathies. En religion, il n'occupe

encore que le bon côté du mur mitoyen entre l'église

qui s'ouvre et le temple qui s'écroule; de souche à peu

près chrétienne, il professe ou pratique cette neutralité

respectueuse, cet éclectisme poli, qui n'était pas rare en

ce temps de transition et de crise, et qui, devant les

idoles tombées en poussière, ayant le goût du christia-

nisme sans en avoir le courage, essayait de se passer de

dogmes à l'aide d'une philosophie* épicurienne, platoni-

cienne ou stoïque. Ce qui rendra sa conversion plus

remarquable et sa sainteté plus touchante, c'est qu'il n'a
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pas ces inquiétudes, ces fièvres d'inconnu et d'infini,

ces alternatives de passion fougueuse et de vague

malaise, que Scheffer a si poétiquement exprimées sur le

visage de saint Augustin. Ce n'est pas de lui que Cha-

teaubriand pourrait dire ce qu'il a dit de saint Jérôme :

« Irascible, inquiet, pardonnant difficilement une offense,

d'un génie barbare ou sublime, il semble destiné à de-

venir l'exemple des plus grands désordres, ou le modèle

des plus austères vertus. Il faut à cette âme ardente

Rome ou le désert. » — Si, comme l'assure un écrivain

contemporain, René a eu des ancêtres dans le vie siècle

qui, par plusieurs traits, ressemble au nôtre, ce n'est

assurément pas cet aimable Paulin. Non ! Rercé dou-

cement par la prospérité comme dans une barque

jonchée de fleurs et pavoisée aux couleurs de l'espérance,

il s'abandonne au courant du fleuve, entre deux rives

couvertes de blanches villas, de massifs odorants, de ga-

zons veloutés, d'épaisses futaies, de moissons fertiles,

saluant de la main ses amis, écrivant sur ses tablettes

des vers Ausoniens, content des compliments de son

maître, ménager de sa santé délicate, dilettante d'idées, de

plaisirs, de goûts, de croyances, de vertus, de faiblesses,

d'hémistiches, Ryzantin plutôt que Virgilien, Alexandrin

plutôt que Byzantin : bon, humain, pacifique, exquis,

bienfaisant, souriant, charmant.

Mais le temps marche, et les points noirs se multiplient

dans cet azur. Les orages que Paulin n'a pas ressentis



HISTOIRE DE SAINT PAULIN DE NOLE 75

dans son cœur grondent sur sa tête ; le favori de la

veille devient le disgracié, presque le proscrit du lende-

main. Des catastrophes soudaines bouleversent l'Empire,

emportant Gratien dans un lambeau de pourpre ensan-

glantée par Maxime. S'il ne fut pas ouvertement persé-

cuté, Paulin fut suspect, menacé dans son repos et dans

sa fortune, forcé à des déplacements continuels, mais déjà

protégé par le céleste patronage de saint Félix, auquel

il avait, dès son adolescence, voué un culte, commençant

par le saint avant d'arriver au Dieu.

Ici se place le ravissant épisode du mariage de Paulin,

raconté par M. l'abbé Lagrange avec un irrésistible mé-

lange d'onction chrétienne et de tendresse. « Contre ces

déboires de la vie publique, Paulin songea d'abord à

chercher une compensation dans les joies du foyer do-

mestique, et, soit intuition du cœur maternel, soit provi-

dentielle rencontre, un voyage qu'il lit au delà des

Pyrénées unit sa destinée avec une jeune et belle Espa-

gnole, nommée Therasia. C'est la première fois qu'on

rencontre dans l'histoire ce nom, destiné à être porté en

Espagne encore par la plus grand sainte des temps mo-

dernes. » — On pourrait dire, en effet, que Therasia fut

comme l'aube de sainte Thérèse, l'astre précurseur de

cette mystique étoile qui passa en laissant sur la terre et

sur la cime du Cafmel une trace de feu. Dès lors, le

lecteur le plus ignorant des suites de cette belle histoire

est tranquille sur l'avenir et le salut de Paulin. Son âme
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irrésolue ou retardataire n'est plus à lui : elle appartient

à cette douce compagne qui va faire de son affection

conjugale la plus puissante des persuasions. Là encore,

il n'y a pas de coup de foudre, mais des gradations en

harmonie avec les facultés aimantes de cette paisible et

poétique nature. Chrétienne fervente, mais prudente,

Therasia attend son heure. Sérieusement et uniquement

aimée, elle découvre au fond de cet amour quelque chose

de meilleur que lui; elle se dit qu'un si excellent mari

ne peut pas ne pas finir par être un excellent chrétien :

que le moment viendra tôt ou tard où sa tendresse, trop

grande pour se contenir dans les limites terrestres, trop

affamée d'infini pour se résoudre à finir avec la créature

humaine, ira se compléter, se consacrer et s'assouvir

dans le ciel.

Connaissez-vous rien de plus beau que l'influence des

femmes au seuil du christianisme naissant, aux lende-

mains de la primitive Église ? On dirait vraiment que

ces nobles filles d'Eve veulent repêcher à la ligne tous

ceux qu'a noyés leur aïeule.

Jusqu'alors, le rôle des femmes avait été fixé ou plutôt

distribué parles mœurs antiques: à droite, la maison, le

foyer, la laine, sans aucun des charmes de la sociabilité

mondaine; à gauche, toutes les coquetteries sensuelles,

toutes les cultures de l'esprit, l'art, la parure, la lyre,

les hommages et la familiarité des hommes illustres et

des poètes, mais en dehors des conditions de la vie ré-
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gulière et de l'estime publique. Le christianisme sup-

prime cette distribution, déshonorante pour les agréments

de l'esprit, humiliante pour les fiertés de la vertu. Il crée,

à proprement parler, la femme ; l'égale de l'homme, in-

férieure à lui si elle essaie d'usurper ses prérogatives et

d'empiéter sur son domaine, supérieure si elle lui sert

de trait d'union entre les intérêts matériels qui l'obsèdent

et l'immortelle notion de ses origines et de sa destinée.

Il ne lui ravit pas ce don de séduction qu'il est si doux

de subir; mais il en change l'emploi. Si elle l'exerce

encore, ce ne sera plus au nom des voluptés païennes,

des élégances frivoles, des plaisirs éphémères, de la pré-

pondérance du corps et des sens : ce sera au profit de ce

que notre être a de plus impérissable et de plus pur, de

ce que notre avenir a de plus essentiel et de plus dura-

ble. Possédant une portion plus forte d'idéal, douée d'une

organisation plus fine et plus délicate, vivant par la

pensée dans un milieu plus dégagé de nos grossiers al-

liages, prompte à s'assimiler le sentiment religieux

comme l'élément nécessaire de sa vie morale, elle n'a

qu'à obéir a sa vocation naturelle pour devenir la

charmeuse de l'âme et faire de sa magie le prélude de

notre retour à la foi, à la religion et au bien, C'est ainsi

que nous la voyons, que nousla saluons et que nous

l'aimons, de siècle en siècle, déléguée de nos anges gar-

diens, trésorière de nos consciences, penchée sur notre

cœur comme sur un invisible miroir où se reflète peu à
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peu son image, heureuse si elle parvient à fondre nos

deux volontés dans un ensemble où il deviendra impossi-

ble de distinguer la sienne de la nôtre, habile à nous don-

ner l'envie de croire ce qu'elle croit, d'espérer ce qu'elle

espère, afin que tout nous unisse dans la vie et que rien

ne nous sépare dans la mort! C'est ainsi que Therasia,

sans éclat, sans bruit, sans secousse, prépara la conver-

sion, le salut et la sainteté de Paulin.

Mais nous n'en sommes encore qu'aux préliminaires.

M. l'abbé Lagrange, dans son quatrième chapitre, étudie

en maître ces hésitations, ces lenteurs, qui peuvent

sembler bizarres quand on songe a tout ce qui se com-

binait déjà pour que le néophyte n'eût plus qu'à affir-

mer et à consacrer par le baptême l'œuvre commencée

et presque achevée. Il venait de subir ces épreuves qui

dissipent les fumées de l'ambition et désabusent des va-

nités de ce monde. En lui et autour de lui, il recon-

naissait la fragilité des grandeurs humaines. Il n'avait à

déraciner de son cœur aucune de ces passions coupables

et rongeuses qui étouffentlebongrain. Il suffisait de l'hon-

nêteté de sa vie pour laisser parler sa conscience. Et puis,

en dehors même de l'ange du foyer, de la tendre et fami-

lière influence, que d'illustres et pieuses amitiés ! que

d'autorités déjà consacrées, pour l'encourager, le con-

vaincre, l'entraîner, l'affermir, l'exhorter, le déterminer à

franchir le pas décisif, à brûler ses dernières galères

païennes, à chercher un acte de foi dans chacune de ses
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vertus stériles! Delphinus, évêque de Bordeaux, Aman-

dus, saint Martin de Tours, saint Victrice de Rouen, saint

Ambroise, autant de médiateurs entre le sanctuaire et

le monde, autant d'affectueux parrains pour ce baptême

trop longtemps ajourné, autant de voix éloquentes pour

secouer sa somnolence et substituer aux serinettes du

vers latin l'orgue sublime de la poésie et de la parole

chrétiennes ! Hélas ! pour nous expliquer ces atermoie-

ments, nous n'avons qu'à consulter notre propre fai-

blesse. Qui ne connaît cet état de l'âme, où, ne faisant

plus nuit, il ne fait pas encore jour, ce crépuscule où

le silence des passions, le contentement de soi-même, la

régularité extérieure d'une existence bien ordonnée,

les fausses sécurités de la conscience, les douceurs amol-

lissantes d'un bonheur approximatif, la ressemblance du

lendemain avec la veille, au lieu de nous pousser en

avant et de nous engager à couronner d'une croix ce

frêle édifice, nous retardent, nous retiennent, nous en-

gourdissent, nous enlacent et semblent nous demander

de quoi nous avons à nous convertir, et pourquoi chan-

ger quand on est si bien ? — « Ce qui fait qu'une con-

version est si belle, dit M. l'abbé Lagrange, c'est qu'il

y faille tant d'efforts. »

« Therasia, ajoute-t-il, avait à recueillir précisément

un de ces fugitifs des honneurs, tout meurtri de sa chute,

et, sinon un proscrit de la pensée, tourmenté du mar-

tyre du doute, du moins une victime de la littérature
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frivole, un indifférent de la foi, qui n'avait jamais su

donner à sa vie sa vraie direction et sa vraie lumière.

Elle avait à'lui infiltrer, comme dit si bien le P. Lacor-

daire, ces deux choses, préliminaires essentiels de la vie

chrétienne, le détachement et la certitude ; le détache-

ment de ces faux biens qui retiennent encore par tant

de liens, même quand le dégoût est venu, et la certi-

tude, l'espérance, l'amour de ces autres biens invisibles,

permanents, qui ne sont rien pour tant d'hommes, et qui,

en réalité, sont tout. Elle fil l'œuvre, nous le voyons à

l'ombre discrète où elle reste toujours cachée, avec une

douceur et une patience admirables: sans luttes, sans

controverses; épiant les circonstances favorables; se

prêtant, comme c'était son devoir, à la vie de son mari,

la lui faisant aussi agréable que possible (avis à certaines

dévotes !), s'intéressant à ses futiles divertissements lit-

téraires comme à ses peines réelles, pour avoir le droit

de le conseiller au besoin : attentive à placer son mot,

son insinuation à propos ; lui ménageant comme à un

cher malade la lumière, et ne le pressant et ne le pous-

sant enfin que quand elle le vit ébranlé et n'attendant

plus que cette dernière impulsion que nul n'est plus en

mesure de donner qu'une épouse adorée à un mari

tendrement aimé. »

J,e me trompe peut-être, et peut-être vais-je faire

sourire à mes dépens; mais, même en me supposant

absolument étranger à toute foi, à tout sentiment chré-
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tien, ouvertement rangé, comme Sainte-Beuve, parmi

les neutres, en me réduisant au rôle d'esprit amoureux

de sensations délicates, je trouverais dans cette page ex-

quise et dans tout cet épisode une jouissance littéraire,

—

j'allais presque dire romanesque— plus vive et plus vraie

que dans toutes ces fictions actuelles qui, non contentes

de préférer le corps à l'âme, la forme à l'idée, me re-

tiennent, tout au long de leurs quatre cents pages, au

milieu des ordures de ce corps, des laideurs de cette

forme, parmi toutes les loques et toutes les guenilles de

l'humanité. Madame de Staël prétendait que l'enlèvement

de Clarisse Harlowe avait été un des événements de sa

jeunesse. Je dirais volontiers que la conversion de saint

Paulin a été un des événements de mon carême. L'ana-

lyse psychologique, même profane, a-t-elle un sujet

d'étude plus curieux, plus attrayant que ce mystérieux

travail de deux âmes* délicieusement unies sur tous les

points, excepté un seul, et ce point unique, au contact

perpétuel de ces âmes-sœurs, s'effaçant peu à peu et

disparaissant dans un jet de lumière? Ne vous est-il pas

quelquefois arrivé, par une belle nuit d'été — une nuit

de pleine lune — de voir un léger nuage, poussé par

une tiède brise, courir dans l'espace, effleurer les étoiles

et s'approcher de l'astre paisible qui semble l'attirer et

l'attendre pour mêler ses blanches clartés à ses molles

transparences ? A mesure qu'il avance, il se colore» il

s'éclaire, il se vaporise, il se brode d'une frange d'ar-



82 NOUVEAUX SAMEDIS

gent, il se teint d'un reflet d'opale : puis, une fois entré

dans le rayonnement, il se fond, il s'absorbe, et bientôt

l'on n'aperçoit plus que le disque lumineux et pur, si-

lencieux et recueilli dans sa sereine victoire. N'est-ce

pas l'image d'un mari hésitant, à demi chrétien, à demi

païen, ramené finalement et fixé par une épouse chré-

tienne? Et la boussole n'est-elle pas d'autant plus sûre

que le mari est plus aimant ?

Paulin se décide ; son historien a eu l'heureuse idée

de nous rendre cette conversion visible et palpable sous

la dictée de Paulin lui-même, qui reste poète et penseur

en reconnaissant le vide de la philosophie et des lettres

païennes, et dont cette rupture relève à la fois la poésie et

la pensée. Ce serait ici le lieu de dire un mot des vers et de

la prose de saint Paulin. M. l'abbé Lagrange l'a souvent

cité ; ce n'est pas un des moindres attraits de son livre

que cette facilité de suivre, sur deux lignes parallèles,

la vie et l'œuvre, et de confronter, page par page, l'his-

toire du saint avec ce que nous révèlent ses propres

confidences. Au point de vue purement et froidement

classique, il y aurait de l'exagération à prétendre que

Paulin, par cela seul qu'il a échangé le Parnasse contre

Calvaire et Ausone contre saint Ambroise, a retrouvé la

langue du siècle d'Auguste, le style d"Horace et de

Virgile. Non ! les langues qui ne sont pas mortes, mais

qui meurent, les langues qui, à la suite d'une période

de décadence et d'une révolution sociale ou religieuse,
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renouvellent leur fonds, ne reviennent pas, pour cela,

aux perfections et aux sobres élégances de leur grande

époque. Plutôt surchargées qu'enrichies de leurs ac-

quisitions, plutôt appauvries qu'allégées de leurs pertes,

elles souffrent d'un défaut d'équilibre entre les idées

nouvelles qu'elles ont à exprimer et leur génie primitif,

applicable à des idées qui ne sont plus. Ce qui est positif,

ce que M. l'abbé Lagrange fait excellemment ressortir et

ce que prouvent d'ailleurs de nombreuses citations,

c'est que Paulin converti, baptisé, passant de la piété du

fidèle à la sainteté de l'évêque, cesse d'être un rhéteur

ingénieux, un versificateur agréable, un épistolier sym-

pathique, pour devenir, dans un beau langage, l'inter-

prète des grandes vérités, des profondes tendresses, des

hautes pensées, des aspirations surhumaines dont son

âme est remplie. Il grandit de toute la différence qui

existe entre la cendre éteinte et le foyer brûlant, entre

le bel-esprit s'efforçant de rajeunir ce qu'il ne croit plus

et l'homme vrai, heureux de faire de chacune de ses

paroles un témoignage de ce qu'il croit, de cequïl aime,

de ce qu'il adore. Les fleursde taffetas et depapiergommé

sont tombées en poussière; sur leurs débris, le lis des

champs dresse sa tige virginale, et soffre de lui-même

à la main bénie.

Encore une halte ; mais celle-ci n'a rien qui nous

étonne, nous attriste ou nous alarme ; c'est une harmo-

nie de plus dans cette physionomie douce et pure, dans
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cette pieuse et touchante histoire. Paulin est baptisé,

en 389, par Delphinus; il est à Dien, et, loin de jamais

songer à se reprendre, il'se donnera chaque jour davan-

tage. Mais cette conversion, ce renoncement, sont diver-

sement jugés; la plupart de ses amis murmurent ou

gémissent. Ses ennemis lui prodiguent récriminations et

calomnies. Nous l'avons dit, Paulin était un très riche

et très important personnage. Il ne pouvait se détacher

du monde, sans que le monde se récriât. Le monde offre

ce trait particulier que, lorsqu'on possède tous ses biens,

il exagère l'envie jusqu'à la haine, et que, lorsqu'on les

méprise, il pousse l'étonnement jusqu'à l'insulte. Paulin

tenait par trop de liens à la vieille société gallo-romaine,

et celle-ci se rattachait encore par trop de noeuds à son

passé religieux et politique, pour que ces attaches pus-

sent se rompre sans soulever des révoltes, des plaintes

et des rancunes. En même temps ou peu après, de

nouveaux orages se déchaînaient dans l'Empire et Paulin

était plus menacé que jamais. Pour échapper à ces ru-

meurs, Therasia lui conseilla de se réfugier en Espagne

où il possédait de vastes domaines. Il suivit son conseil.

— « Il veut là, nous dit M. l'abbé Lagrange, pour ces

deux époux chrétiens, deux années de bonheur profond,

dans la plus complète et plus douce union de cœur et

de vie qu'ils eussent encore connue. » — Ce fut comme

leur lune de miel chrétienne, plus suave encore et plus

harmonieuse que l'autre, l'extase divine succédant à
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l'ivresse terrestre, les joies du temps s'ouvrant tout à

coup sur l'éternité. Ce miel mystique ne fait-il pas son-

ger aux dernières lignes du récit, à cet épilogue que

M^ l'évêque d'Orléans, dans sa lettre si affectueuse et

si éloquente, rappelle amicalement à M. l'abbé Lagrange?

— « Paulin, au milieu d'une pure et sereine lumière,

avec un visage radieux, exhalant un parfum exquis,

tenant un rayon de miel à la main et invitant auciel par

de douces paroles, voilà bien la vraie image de ce saint,

et comme il faut le contempler : ainsi l'ont vu les con-

temporains; ainsi la postérité le vénère. C'est cette appa-

rition que nous avons voulu fixer dans ce livre. »

Nous arrivons à la crise suprême, qui fera du chrétien

un prêtre et du prêtre un saint. Au bonheur de Paulin

et de Therasia, il ne manquait qu'un enfant, — exoiptata

diù soboles, — un enfant, ce complément délicieux de

toutes les félicités conjugales, ce vivant témoignage de

toutes les bénédictions célestes. Cet enfant naquit, — et il

mourut huit jours après sa naissance. Dieu le leur donna

ou plutôt le leur montra et le reprit. Au lieu de se ré-

volter ou de se plaindre, ils bénirent et prièrent. Ce fut

là, pour saint Paulin, le poteau indicateur d'une roule

où il allait désormais marcher à pas de géant, le point

de départ vers les plus hauts sommets de la perfection

chrétienne. Il m'a semblé que ce deuil paternel, si cruel

et si fécond, — éclatante victoire de la Grâce sur la

Nature, — divisait cette belle histoire en deux parts, et
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que ce ne serait pas trop d'un second chapitre, non

seulement pour étudier cette seconde partie, mais pour

constater l'importance, le mérite et le charme d'un

livre également digne de la reconnaissance des lecteurs

catholiques et du suffrage des lettrés : — inspiré par la

religion et réclamé par la littérature.

II

On dit que la foi s'efface dans les âmes, qu'elle n'enfante

plus de prodiges, comme dans les premiers siècles de

l'Église. C'est que nous ne savons plus les découvrir et

les comprendre; c'est que la société moderne, dominée

par l'athéisme démocratique, a perdu la tradition et le

sens de ses sublimes victoires de la Grâce sur la Nature.

Pourtant la source n'est pas tarie. Certes, la résignation

héroïque de Paulin et de Therasia, acceptant la mort de

leur fils unique, de ce fils ardemment désiré, comme un

moyen employé par la Providence pour les élever aux

plus hautes cimes de la perfection chrétienne, nous of-

fre un spectacle surhumain. Il semble que de pareils

exemples ne puissent pas trouver, denosjours, des imita-

teurs. Eh bien, n'avons-nous pas vu, après Castelfidardo

et Mentana, après les derniers efforts de résistance sous

les murs de Rome, des mères dont les fils venaient de
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périr dans ces luttes néfastes, tomber à genoux devant

le martyr du Vatican, étouffer leurs sanglots et déclarer

que, si elles avaient d'autres enfants et s'ils mouraient

au service de la même cause, un hymne de reconnais-

sance, de bénédiction et d'amour sortirait aussitôt de leur

cœur déchiré? Tout récemment encore, dans une famille

qui nous est chère, un jeune homme du plus bel avenir,

des plus brillantes espérances, doué de toutes les qua-

lités aimables, pieuse et charmante figure sur qui repo-

saient l'orgueil, la tendresse, la joie, les projets, les rêves

de deux générations d'élite, — et pourquoi ne le nom-

merais-jepas? — le petit-fils de notre éminent ami le

baron de Larcy, — ce jeune homme meurt dans les bras

de sa mère; et voilà cette mère admirable, brisée, écra-

sée, foudroyée, qui se relève sous la main divine pour

prier et pour bénir. Elle étonne de son courage tous les

témoins de cette scène, digne de commencer parmi les

hommes et de finir parmi les anges. Au lieu de mourir de

sa douleur, elle vit de son sacrifice; elle fait une prière

de chacune de ses larmes. Réalisant en sa personne le

type le plus exquis, le plus merveilleux de la mère chré-

tienne, elle revendique pour elle-même tous les détails ma-

tériels de ces heures funèbres, qui sont si effrayants pour

notre faiblesse et que voudraient lui épargner ses amis.

Loin de disputer à Dieu son trésor, on dirait qu'elle cher-

che sans cesse à le reprendre pour l'offrir sans cesse à ce

Dieu qui le lui prend. Elle le garde à vue, elle le suit sur
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son dernier chemin, elle cause à voix basse de sa destinée

immortelle avec son cercueil et son suaire, et elle ne l'a-

bandonne qu'au moment où il lui est permis de se de-

mander si c'est lui qui est encore sur la terre ou si

c'est elle qui est déjà dans le ciel. Et vous, pardonnez-

moi si je vous raconte cette touchante histoire, que j'ai

connue trop tard. Il n'est jamais trop tard ni trop tôt

pour prouver que les chrétiens de la primitive Église

ne sont pas morts tout entiers, que, si Therasia a perdu

son fils unique, sa race n'est pourtant pas éteinte, et

que, au milieu des pestilences radicales, on peut encore

aspirer quelques bouffées des parfums célestes.

Je n'ai pas besoin de transition pour revenir à saint

Paulin et à sa bien-aimée compagne. Ce qui me frappe, ce

que j'admire dans le livre de M. l'abbé Lagrange, c'est

que, à dater de cette phase décisive, entrant avec nous

dans un ordre de faits presque toujours surnaturels, il

sait excellement les rattacher à l'histoire et à la littérature

de cette époque. Le front baigné dans les mystiques clar-

tés, Paulin reste un personnage historique et poétique.

Il nous appartient par sa correspondance avec saint Jé-

rôme, avec Sulpice Sévère, avec Ausone, avec saint Au-

gustin et d'autres hommes illustres dent la sainteté est

si étroitement adhérente aux archives du ive et du

ve siècle, qu'elle ne pourrait en être détachée sans

y laisser un vide irréparable. C'est, en effet, un des

traits caractéristiques de cette étrange période, que l'in-

I
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telligence, l'àme, les conflits de la conscience, les dictées

de la religion à quelques grands esprits, y soient les vrais

acteurs, les véritables héros, tandis que le récit des ac-

tions humaines et des événements extérieurs, si on ne

voit rien au delà et au-dessus d'eux, ne peut que nous

humilier pour l'humanité ou nous laisser l'impression

d'un impitoyable ennui. Jamais contraste ne fut mieux

marqué. Ces siècles ont, comme les autres, — plus que

beaucoup d'autres, — des Empereurs, des généraux,

des ministres, des guerres, des catastrophes, des crimes,

des vanités, des passions, des gloires ou plutôt des glorio-

les. Le regard se détourne de ces drames sans grandeur

dont les complications bizarres repoussent l'émotion, las-

sent la curiosité et fatiguent la patience. Plus sinistres

que terribles, moins tragiques qu'obscurs, ils se jouent

tantôt sous un ciel bas, sans étoiles, sillonné de pâles

éclairs, tantôt sur un théâtre comparable à nos salles de

spectacle, alors que le lustre s'éteint, que la rampe s'a-

baisse, que l'ombre s'empare des galeries et des loges.

La vie se retire peu à peu de cet immense Empire, inces-

samment partagé entre une crise d'anémie et un accès

de fièvre chaude. C'est comme une mer, qui, ennuyée de

baigner toujours les mêmes rivages, laisserait à nu, sur

la grève, des tas de sable, des plantes desséchées, des

touffes d'algues et de warechs, des débris de naufrages,

des larves d'animaux inconnus, de phénomènes et de

monstres. Il suffirait de poser la main sur ce corps
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gigantesque, pour reconnaître que les veines s'épuisent,

que les extrémités se refroidissent et que le cœur ne bat

pins. On dirait le régime du strabisme universel. Les

yeux sont louches, les fronts fuyants, les bouches grima-

çantes; le jour est faux, les visages ressemblent à des

masques, les habits à des déguisements, les planchers à

des trappes: la langue sonne creux, les pas chancellent

sur un sol miné; s'il y a encore des beautés, des magni-

ficences, des vertus, des splendeurs, des fêtes, des joies,

elles font songer à ces fruits des bords du lac Asphaltite,

qui, sous une écorce dorée et parfumée, ne contiennent

que des cendres.

Entrez, en revanche, dans ces grottes et dans ces cel-

lules; visitez ces cryptes et ces sanctuaires; parcourez

en idée ces déserts ; regardez ces monastères qui se bâ-

tissent au fond des bois et se confient à leur sœur aînée,

la solitude ; suivez de l'œil ces écrits, ces lettres que d'in-

fatigables messagers transportent d'Orient en Occident

et qui donnent des ailes à la propagande chrétienne. La

chaleur, la lumière et la vie sont là; l'histoire profane

elle-même fera bien de s'y recruter si elle ne veut pas

d'une trop désastreuse lacune. Qu'est-ce, dans la balance

historique, que Maxime, Gratien, Valens, Rufin, Stili-

con, Honorius, Arcadius, Narsès, si on les compare à

Jérôme, à Augustin, à saint Ambroise, à saint Athanase,

à Alype, à saint Martin, à saint Jean Chrysostome, à Ni-

cétas, àDelphinus, à saint Paulin? Ceux-là représentent
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ce qui meurt, ce qui va s'effondrer dans le gouffre creusé

par la barbarie et comblé par le christianisme. Ceux-ci

personnifient ce qui doit survivre à toutes les grandeurs

du passé, faire des reliques avec leurs restes et créer un

monde nouveau sur leurs ruines.

C'est autour de saint Paulin que M. l'abbé Lagrange

groupe ces hommes illustres, sans oublier le pauvre Au-

sone dont le paganisme plus ou moins poétique grelotte

au milieu de toutes ces flammes. Rien de plus émouvant

que cet itinéraire spirituel, que mon cher confrère et ami

Paul Féval appellerait les Étapes d'une conversion. Pau-

lin et Therasia ont perdu leur fils unique. C'est le

coup de foudre, ou plutôt le coup de grâce. Dès lors,

il ne leur suffit plus d'être chrétiens; ils veulent

élever leur piété et leur vertu à la hauteur de leur

deuil. Ils commencent par une expropriation volontaire

et absolue, dont l'indemnité sera réglée par le jury

céleste. Ils se débarrassent de tous leurs biens, comme le

coureur se dépouille de son manteau pour atteindre le

but plus sûrement et plus vite. Puis, ces libérés de la ri-

chesse se décident à un autre sacrifice, qui inspire au

biographe des pages d'une délicatesse exquise, mais

qu'une plume mondaine ne saurait indiquer sans glisser

comme chat sur braise. Ils condamnent leur amour a

se fondre dans l'amour divin; le mariage n'est plus pour

eux qu'une fraternité conjugale où le lien mystique

s'affermit et se resserre de tout ce que perdent les attaches
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sensuelles. Ce mot mot si doux, — une sœur! — devient

plus doux encore, dans ces conditions extraordinaires,

lorsque celle qui s'abrite sous ce nom a été la compagne

adorée des années d'illusion et d'ivresse. On aime en elle

tout à la fois les souvenirs d'un bonheur dont on ne veut

plus, le charme d'une intimité où l'àme donne d'autant

plus qu'elle n'a pas à subir de partage, l'avant-goût de

l'union promise dans les sphères immortelles, tout jus-

qu'à ces immolations délicieusement cruelles, si chères

aux natures héroïques.

Mais ces sacrifices, ce dépouillement, ce renoncement,

ces défis lancés à la sagesse humaine, s'ils sont

admirés par leurs pairs, par leurs juges véritables,

soulèvent des récriminations et des colères parmi les

anciens amis de Paulin, parmi ceux qui l'ont connu

riche, brillant, magnifique, consul, sénateur, dominé

comme eux par les ambitions, les intérêts et les joies

de ce monde. Cette vieille société romaine, qui ne

veut pas qu'il soit dit qu'elle ne croit plus à ses dieux,

à ses institutions, à ses formes officielles et à elle-même,

s'indigne et se déchaîne contre une métamorphose chré-

tienne qu'elle refuse de comprendre. Volontiers elle fe-

rait un outlav de ce favori d'hier qui jette au vent ses

faveurs, de ce privilégié de la naissance et de la fortune,

qui ne vent plus d'autres privilèges que ceux de l'humi-

lité, de la chasteté et de la pauvreté. Ce conflit d'opinions

se reflète dans la correspondance dont M. l'abbé La-
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grange cite des fragments, et qui ajoute à l'attrait de

son livre. Plus attristé qu'irrité, toujours affectueux

jusque dans ses reproches et ses plaintes, le vieil Ausone

nous désarme par ses pathétiques doléances où la fran-

chise d'une amitié quasi-paternelle obtient grâce pour

ses obstinations mythologiques. Les réponses de Paulin

sont touchantes et charmantes. Son langage est celui

d'un ami fidèle dont le cœur, loin d'être refroidi par sa

religion nouvelle, y trouve un motif pour aimer davan-

tage, pour aimer mieux, et voudrait, au nom de ce sen-

timent purifié, consacré et agrandi, prouver à son vieux

maître, esprit honnête et frivole, tout ce que gagnerait

sa poésie, si on l'entendait enfin

Dire à l'écho du Piude un hymne du Carmel!

Comme il est dans le vrai ! comme il nous apparaît,

même au point de vue simplement littéraire, supérieur

à Ausone ! Et comme M. l'abbé Lagrange a raison de s'é-

crier : « Quels accents, et dans quel siècle! Est-ce là l'élève

» d'Ausone ? Et combien son premier coup d'aile l'em-

» porte loin de cette poésie mythologique qui s'obstine tou-

i> jours à de froides personnifications, où depuis longtemps

* la divinité n'est plus ! Voilà la vraie poésie de la Nature,

» que le christianisme seul a révélée. Voilà déjà la muse

» chrétienne. Elle chante peut-être, dans la langue d'un

» siècle dont la barbarie s'approche, un peu comme ces

» génies que Tancrède dans la forêt entendait gémir
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» sous l'écorce des arbres ; mais c'est elle, on la recon-

» naît: Paulin prélude à Lamartine! »

J'ai citéquelqueslignes pour montrertoutce que \avraie

littérature a le droit de réclamer dans l'œuvre de M. l'ab-

bé Lagrange. Il appartient, Dieu merci ! à cette école

dont Ms'Tévêque d'Orléans est le chef illustre et vénéré, et

que l'on ne pourrait retrancher de notre siècle littéraire

sans déclarer en même temps que Bossuet et Fénelon,

Massillon et Bourdalouo, n'ont rien à voir dans la gloire

littéraire du grand siècle. Mais je m'attarde, et les évé-

nements se précipitent. Paulin est déjà si populaire sous

ses traits de néophyte, dans sa robe brodée de pauvreté

et de charité, que le peuple de Barcelone s'ameute pour

forcer l'évêque de l'ordonner prêtre. Ce n'est pas régulier
;

les conciles s'opposent à ces brusques improvisations de

sacerdoce: mais il existe, en religion comme en politique,

des illégalités heureuses qui peuvent contribuer au salut

de tous. Quel trouble pourtant dans cette conscience dé-

licate ! avec quel mélange d'humilité et de frayeur ce

converti, qui se croit encore pécheur, subit cette trans-

formation nouvelle qui achève de le dérober au monde!

Un pas de plus, et, au milieu des rumeurs ou des cla-

meurs qui l'assiègent, à travers les calomnies qui par-

viennent jusqu'au Souverain Pontife, parmi les témoi-

gnages d'allégresse prodigués par ses vrais amis, par ses

précurseurs dans les voies de la sainteté, nous n'aurons

plus qu'à le suivre à Noie, près du tombeau de saint Fé-
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Iix, à Noie où il va trouver sa patrie adoptive, où il sera

tout à fait lui-même, et où M. l'abbé Lagrange l'attend

pour compléter sa physionomie, grossir son trésor de

vertus et ajouter à son nom le nom de cette ville, devenue

finalement sa ville natale. N'était-ce pas, en effet, une

seconde naissance, ce séjour si ardemment désiré, ces

trente-six ans de résidence, ces vingt-deux ans d'épis-

copat, cette continuité d'admirables exemples, cette sé-

rie de visiteurs illustres, cette chaîne d'or rivée par d'ef-

froyables malheurs, ces catastrophes adoucies par des

miracles, cette moisson de bonnes œuvres et de fonda-

tions pieuses, cette assimilation constante du pasteur

avec le troupeau, de l'apôtre avec les fidèles, de l'évêque

avec la cité? Et, si l'on est parfois tenté de désigner les

grands hommes de guerre ou les politiques célèbres par

le lieu où ils remportèrent leur plus belle victoire ou

qui servit de point de départ à leur puissance, un saint

ne reçoit-il pas un second baptême du pays où il a été le

plus saint?

C'est de Noie d'ailleurs que Paulin, en pleine possession

de ses talents d'écrivain et de poète, vivifiés par le chris-

tianisme, a daté ses Nalalia, ses poèmes en l'honneur de

saint Félix, son immense correspondance, ses apologies,

ses réfutations des hérésies de cette époque étrange où

la passion religieuse, compliquée de subtilité orientale,

tourmentait et pressurait la vérité jusqu'à ce qu'elle en

eût extrait un mensonge ou une erreur. Noie a porté
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bonheur à M. l'abbé Lagrange et à son livre. Quoi de

plus charmant que les descriptions de la Campanie, de

cette contrée enchanteresse oùAnnibalet son armée s'ou-

blièrent dans une voluptueuse somnolence, où la sensua-

lité romaine venait confier ses raffinements aux sourires

du ciel et aux caresses de la mer, où s'élevaient concur-

remment des villas somptueuses et des temples dédiés

aux divinités faciles de la religion du plaisir; sirène que

la régénération du monde va forcer d'échanger ses molles

harmonies contre des chants d'espérance et de foi ? Et,

en face de ces images de séduction et de volupté païen-

nes, quoi de plus aimable que la légende de saint Félix,

cette légende dont M. l'abbé Lagrange dit excellemment :

« La légende, qui s'appuie d'ordinaire sur un fond vrai

est une part de l'histoire ; et, du reste, n'a-t-elle pas, se-

lon un mot de M. de Montalembert, un autel dans le

plus beau des temples, dans le cœur du peuple? »

Saint Félix, qui reparaît, de temps à autre, dans ce

beau récit, eut une large part dans les aspirations, les

tendresses, les vœux, la conversion, les pressentiments

et les mystérieuses attractions de saint Paulin. Il était

né à Noie, et on peut dire qu'il y vécut dans une atmo-

sphère de miracles. Je n'en mentionnerai qu'un, qui

me permettra de citer deux vers latins. Deux, ce n'est

pas trop, dans cette richesse de poèmes, qui pourraient,

à eux seuls, si le cadre n'était pas trop vaste, défrayer

toute une grande étude! Nous sommes au temps desper-
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séciitions. Félix est poursuivi par les soldats de l'Empe-

reur. Il va être pris : — « Mais Dieu mit sa main entre

eux et lui. Par une inspiration subite, il se jette dans une

masure ouverte, qu'une toile d'araignée ferme à l'instant;

eux, voyant cette toile d'araignée et jugeant impossible

qu'un homme eût passé là sans emporter ce frêle obstacle,

dirigent plus loin leur poursuite. » Ainsi, s'écrie Paulin,

Dieu confond avec un rien l'orgueil des hommes. Pour

ceux qu'il protège, une toile d'araignée est un rempart:

pour ceux qu'il veut livrer, un rempart est une toile d'a-

raignée :

« SU: ubi Christus adest nobis, aranea muro est;

At cui Christus abest, et murus aranea fiet. »

C'est sous ce merveilleux patronage que Paulin recom-

mence sa vie; car ces conversions héroïques coupent une

existence en deux, et la seconde devient un prologue de

l'éternité. Ces dernières phases sont trop pleines, les mer-

veilles chrétiennes s'y succèdent sous des formes trop

diverses, Noie et Paulin y servent de point de ralliement à

trop de célébrités contemporaines, les orages etles calami-

tés du dehors y mêlent trop souvent leurs grondements

sinistres aux hymnes de consolation, de ferveur et de paix,

qu'ilm'est impossible de suivre dans tous ses détails celte

magnifique histoire. Je me bornerai à trois de ces pages

qui montrent toute l'élévation et toute la souplesse du

talent de M. l'abbé Lagrange : la mort de Therasia, la
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prise de Rome et de Noie par les Barbares, et le charme

des belles et pieuses amitiés.

On ne sait pas môme la date exacte de la mort de The-

rasia; entre Tannée 409 et l'année 414, rien de plus. Il y

a 'quelque chose d'attendrissant dans ce mystère, dans

cette ombre, si bien d'accord avec le sens même et le but

de cette destinée. Les vertus humaines recherchent le

bruit et l'éclat; les vertus divines voudraient se cacher et

s'effacer dans leurs œuvres. Therasia avait eu pour mis-

sion de donner Paulin à son Dieu. Une fois sa tâche ac-

complie, dès que ces deux âmes n'en firent plus qu'une,

ce fut l'âme de saint Paulin, et Therasia disparut dans

cette auréole dont elle pouvait s'attribuer le premier

rayon. Elle entra dans lamort comme elle avait passé dans

la vie, ange gardien dont les ailes se replièrent dans le si-

lence du soir, bienfaitrice anonyme dont la main invisi-

ble ne se manifesta que par son ouvrage. — « Elle a

passé, vous dit mieux que moi M. l'abbé Lagrange, à demi

voilée dans cette histoire: toujours présente, mais le plus

souvent devinée et sentie plutôt qu'aperçue. Morte comme

vivante, l'obscurité fut sa destinée: son nom ne se lit

dans aucun martyrologe, bien que Paulin ait proclamé

sa vertu supérieure à la sienne et déclaré qu'on ne les

pouvait séparer... Il en est d'elle comme de tant d'autres

saints, dont les noms ne sont écrits qu'au livre de vie.

Ce doux astre s'éteint au moment où Paulin, parvenu

à l'apogée de sa sainteté, comme de cette gloire qu'il
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avait trouvée en la fuyant, entre dans cette dernière et

sévère phase des existences que le dévouement absolu,

en l'absence de toute douceur humaine, doit mûrir et

consommer. *

La prise de Rome et de Noie par les Barbares donne

lieu à des réflexions d'un autre genre. Ici les rap-

prochements surabondent, et ils sont foudroyants.

A ceux que nous avons vus et que nous voyons se

venger sur le bon Dieu des désastres et des humi-

litations de leur pays, à ceux qui n'ont cherché dans

nos misères du dedans et du dehors qu'un texte d'insul-

tes contre les catholiques, de menaces contre l'Église, de

propagande gonflée de venin et d'athéisme; à cet odieux

personnage, hardi contre Dieu seul, châtiment de sa

race, renié par les siens, rebuté par la République elle-

même, médaille de bas-empire trempée dans la boue du

radicalisme, à ce bénéficiaire de l'oubli, qui, au lieu

d'accepter son bénéfice, vient de s'en prendre au Pape

et aux évoques du mal que nous ont fait les hommes du

2 décembre et du 4 septembre, nous aurons toujours le

droit de répondre : Ce christianisme que vous maudissez

et qui ne demande qu'à vous bénir, s'il n'avait pas

existé aux ive et ve siècles, c'en était fait de l'avenir

du monde. Lui seul a pu être un contrepoids assez

fort, un correctif assez puissant, une barrière assez haute

pour s'interposer entre ce fantôme d'Empire, complice de

sa propre agonie et de ses formidables agresseurs, et ces

( ÔIBUOTHECA )
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hordes torrentielles que nulle force humaine ne pou-

vait désormais arrêter. Sans lui, les Barbares, ne ren-

contrant devant eux que les restes d'un paganisme déri-

soire, les dissolvants d'une société sans, foi, les amorces

sensuelles de la corruption la plus savante, n'auraient

pu qu'envenimer leur grossièreté dans cette luxure, leurs

superstitions dans ce scepticisme, leurs violences dans ces

vices, leurs appétits dans cette orgie, leur sève dans cette

pourriture.L'immonde chaos qu'aurait produit ce mélange,

on peut aisément le deviner. Une croix a fait ce que des mil-

liers d'épées ne pouvaient faire. Ce que des centaines de lé-

gions auraient vainement entrepris, les évêques l'ontmené

à bien, sans armes, sans cortège, sans défense visible, sans

autre talisman que leur bague et leur houlette pastorale.

Ces multitudes à demi sauvages, rudes, affamées, effré-

nées, hérissées, terribles, rivales des aurochs et des san-

gliers de leurs forêts, ils les ont plongées dans l'immense

baptistère qui les attendait au passage, etiln'enapas fallu

davantage pour opérer cette prodigieuse refonte d'où est

sortie l'Europe chrétienne. Maintenant, quand je vous

aurai dit que saint Paulin fut au premier rang de ces pa-

cifiques vainqueurs, qu'il donna l'exemple de ce merveil-

leux sauvetage, que son dévouement fit des miracles,

qu'il sut atténuer, en se prodiguant, en s'immolant, les

souffrances de son peuple, que, n'ayant plus rien à of-

frir, il s'offrit lui-même et se fit esclave pour remplacer

le fils unique d'une pauvre veuve, vouscomprendrez tout ce
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que ce pathétique récit, sous la plume de M. l'abbé La-

grange, a de poignant et de consolant.

Mais j'ai hâte, avant de finir, de le retrouver sur un

autre terrain. Si j'avais à faire un choix parmi ces cha-

pitres où l'intérêt ne languit pas un seul instant, où la

critique historique alterne heureusement avec l'informa-

tion littéraire, où de curieux vers latins s'inscrivent en

marge de belles pages françaises, où l'écrivain met sans

cesse le lecteur en part dans son émotion communicative,

je choisirais le chapitre douzième, celui que M. l'abbé La-

grange aurait droit et envie d'appeler « un hymne à l'a-

mitié. » — Paulin est à Noie: il correspond avec ses amis

d'Aquitaine, Sulpice Sévère, Delphinus et Amandus. Ra-

rement l'amitié parla un plus suave langage; cette âme,

tendre, douce, sympathique, expansive, semble, en se

donnant à Dieu, avoir ajouté à ses facultés aimantes ce

je ne sais quoi qui manque à la plupart des affections

humaines. Celles-ci peuvent se dépenser en témoignages

sincères, en effusions brûlantes; elles ne posséderont ja-

mais, dans toute leur plénitude, ces deux conditions essen-

tielles de tout sentiment profond et vrai : la sécurité et

la durée; la sécurité, car elles risquent, à tons moments,

de se heurter contre les passions et les intérêts de

ce monde; elles participent à toutes les mobilités et

à toutes les faiblesses de notre cœur; la durée, car elles

ne sauraient être immortelles qu'en se reposant sur les

certitudes d'une autre vie. Oui, M. l'abbé Lagrange est

X******* 6.
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dans le vif de son sujet. « Combien l'on s'aime plus ten-

drement et plus fortement quand on s'aime en Dieu! »

S'aimer en Dieu, c'est placer son amitié hors de la portée

des événements et des hasards; c'est conjurer d'avance

la fragilité de notre misérable nature; c'est creuser dans

le roc au lieu d'écrire sur le sable; c'est s'aimer deux fois,

dans son ami et dans ce divin maître qui permet à ses

élus de faire de leur piété un élément de leur tendresse.

Mais à quoi bon m'épuiser en images stériles ? Je ferme

ce beau livre; je revois en idée son aimable auteur,

à côté de l'homme illustre qu'il nomme son évêque

et qui l'appelle son ami; — et je me dis que, si la vie de

saint Paulin lui a révélé toutes les délicatesses et tous

les charmes des amitiés chrétiennes, il n'a eu qu'à

regarder près de lui pour confondre ses sentiments avec

ses souvenirs.



VI

DANS LA MONTAGNE f

VIENNE ET LA VIE VIENNOISE

21 avril 1878.

Dans la Montagne ! oui, vous avez bien raison, et, si

cette montagne était assez haute, assez lointaine pour

que l'on ne pût jamais en revenir, si M. le comte d'Os-

mond voulait nous y servir de guide, quel bonheur

d'échapper, en si bonne compagnie, aux ignominieux

spectacles que nous offre notre malheureux pays ! Quand

même ce livre, qui est charmant, n'aurait pas d'autre

mérite que de nous emporter à mille lieues de nos

cruches électorales, de nous présenter le contraste de ces

1. Un vol. par M. le comte d'Osmond.

2. Un vol. par M. Victor Tissot.
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hauteurs avec nos bassesses, de désinfecter nos poumons

viciés par une atmosphère de cynisme, de mensonge et de

scandale, ce serait assez pour me le faire choisir dans

mon arriéré. « Une tour est le contraire d'un puits! »

dit Gubetta ;
— le Tyrol autrichien est le contraire du

radicalisme français ; l'ouvrage du comte d'Osmond est

le contraire de notre odieuse politique
;

quelle aubaine !

C'est déjà beaucoup de rencontrer un livre parfai-

tement d'accord avec nos opinions, nos sentiments, notre

goût ; mais comme cet accord devient plus vif, plus

cordial et plus tendre, lorsque ces pages engageantes

répondent à deux de nos passions les plus malheureuses,

et, par conséquent, les plus vivaces ? La chasse et le

paysage ! La chasse ! le supplice de Tantale pour les

Nemrods de Provence ! Une illusion qui se ranime tous

les matins pour s'évanouir tous les soirs 1 un rêve qui

nons promène à travers des bruyères peuplées de geli-

nottes, dans des clairières hantées par les chevreuils, dans

des parcs gorgés de lièvres et de faisans, et qui se

réveille à l'affût d'une mauviette ou d'un becfigue ! Sans

manquer de respect aux casquettes de Tarascon, je vais

vous donner une idée de nos chasses méridionales. Ma

fenêtre a pour proche voisin un micocoulier que j'ai

planté et que j'aime comme s'il avait abrité la délicieuse

idylle -de Mireille. Un dimanche, en revenant de la messe,

j'aperçus un chasseur en arrêt et en extase sous cet ar-

brei Son visage, son attitude et sa pantomime exprimaient
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l'émotion cynégétique arrivée à son dernier paroxysme.

Le héros de la Chasse au Châstre en eût été jaloux. Le

cou tendu, les joues empourprées, l'œil clignotant sous

ses lunettes, il s'était arc-bouté sur ses grosses jambes.

Tandis que son épagneul, immobile derrière lui, remuait

la queue comme prêt à s'élancer sur le gibier abattu

par son maître, celui-ci épaulait tour à tour et abaissait

son Lefaucheux en homme qui, pris aux cheveux par une

occasion unique, prétend ne pas la manquer. Comme le

canon de ce terrible fusil se dirigeait tantôt contre le

micocoulier, tantôt contre mes vitres, je risquai, en pas-

sant, une objection polie. Soyons justes ! Mon Avignonais

fut encore plus poli que moi. Il désarma le Lefaucheux,

me salua, appela Médor, et se retira à pas lents. Pour-

tant, il voulut avoir le mérite de sa bonne action, et,

se retournant vers moi, il me dit avec une touchante

expression de reproche, de résignation et de regret :

Cependant, monsieur, il y avait un moineau ! — Ah !

que ne le disiez-vous ? répliquai-je, mesurant trop tard

l'étendue de son sacrifice ; mais, pendant ce dialogue, le

moineau était parti, et on ne l'a plus revu.

Comprenez-vous maintenant quelle doit être la sensa-

tion d'un chasseur platonique, habitué à de pareils

épisodes et ouvrant le livre du comte d'Osmond à la

page 52 : « Je prends la carabine des mains du garde,

et, me traînant encore quelques pas, je regarde dans

l'abîme avec le plus grand soin et la plus grande précau-
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tion. Plus bas que moi, les trois ravissants animaux

paissaient assez tranquillement à une distance de cent

quatre-vingts pas à peu près. Je retrouve mon sang-

froid
; je vise avec un soin infini un des chamois, qui se

présentait du reste assez mal, de trois quarts. A mon

coup, il fait un bond énorme en avant, comme un che-

vreau qui veut charger, et disparaît derrière le rocher

au milieu d'un petit bouquet d'arbustes rabougris.

Les autres prennent la fuite dans tous les sens ; mais

j'avais autre chose à faire que de les suivre de

l'œil ; car je croyais avoir bien tiré, et rien n'était tombé

cependant! Fort désappointé, j'allais interroger le garde,

lorsque, avant que j'eusse ouvert la bouche: « Ah ! pour

cette fois, me dit-il tranquillement, celui-là est tou-

ché I » — et, s'asseyant sur un bout da sapin qui sur-

plombait l'abîme, il tira sa pipe de sa poche... »

Ce fut la journée des deux chamois, sans compter

ceux que l'intrépide chasseur vit passer au loin, comme

des ombres, ou n'ajusta pas assez vite. Mais ne croyez

pas que tout se borne, dans ces chapitres si pittoresques

et si vivants, à un effet de contraste entre ces chasses

plantureuses et la platitude de nos gibecières. Il est

impossible d'ouvrir ce volume sans éprouver, dès les

premières pages, une sorte de sensation nostalgique, une

irrésistible envie de chausser les souliers ferrés et les

guêtres de cuir, de s'éveiller au chant du coq, de s'asso-

cier à ces aventures si bien racontées, de se griser d'air
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pur, d'aspirer la brise qui court sur ces neiges virgi-

nales, de suivre ces sentiers à pic dessinés sur le flanc

de la montagne comme des plis à peine visibles sur un

manteau de géant. Oh ! qui m'emportera, non pas sur

des mers sans rivage, qui riment trop richement avec

naufrage, mais sur YEiblech, sur la Tenneck, sur le

Reishorn, sur le Teufal Horn, en plein Tyrol, dans cette

patrie de nos songes, chère aux artistes et aux touristes,

si poétique qu'il a suffi de quelques vers d'Alfred de

Musset pour détrôner à son profit Castellamare et Sor-

rente
;

généreuse contrée où les habitants croient en

Dieu et font leur prière, où l'attachement au souverain

est synonyme de patriotisme? J'était vieux, et me voilà

jeune : j'étais infirme, et me voilà fort
;
j'étais triste, et

me voilà égayé par ce doux frisson du matin qui donne

des ailes à l'imagination et à l'àme
;
j'étais humilié d'ap-

partenir à l'humanité qui vote, et je suis fier de m'aban-

donner aux splendeurs de cette Nature qui m'invite et

qui m'aime ! Attention ! voici l'aube qui sème ses roses

sur le glacier d'Eiciger-Schnec. Que nos pas soient

silencieux comme nos lèvres : car c'est assez d'un mot,

d'un murmure, d'un écho, du frôlement de nos guêtres

contre un buisson, d'une pierre qui se détache sous nos

pieds et qui roule dans le précipice, pour mettre en fuite

ces fines bêtes qui ont l'air de voler dans l'espace, tant

leur course est aérienne, tant l'itinéraire de leur fuite

semble suspendu entre la montagne et le ciel 1 Couchons-
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nous, s'il le faut, à plat ventre ; cette posture est moins

humiliante devant les chamois que devant le suffrage

universel. Quel dommage pourtant que nous soyons ab-

sorbés par cette chasse émouvante! Que le paysage serait

beau pour un simple contemplateur ! Sur nos têtes, les

pics et les glaciers s'échelonnent en amphithéâtre ; à

mi-côte, la verdure des végétations alpestres, plus

heureuses que les nôtres, sans cesse ravivées par des

sources qu'alimente la fonte des neiges et qui se forment

dans le creux des rochers : coupes de cristal bordées

d'émeraudes, dont le trop plein se glisse sous la mousse,

se répand à travers les herbages, serpente le long des

ravins et va se perdre dans les gouffres béants sous nos

pieds. Du fond de la vallée monte une brume légère,

transparente; on dirait le souffle des esprits nocturnes,

arrêté au passage par le premier rayon de soleil, ou la

gaze diaphane dont s'enveloppent les Sylphes et les

Willis pour raser la surface des lacs et entrelacer leurs

rondes de minuit sur ces montagnes romantiques. A

mesure qu'elle s'élève, cette blanche vapeur s'assimile

aux objets qu'elle effleure, se teint de leurs couleurs,

s'embaume de leurs vagues parfums : elle accroche une

perle à la pointe des herbes, elle suspend une larme

aux branches pleureuses des sapins... Mais que dis-je?

Le moment est trop solennel pour qu'il nous soit permis

d'abuser du pittoresque et d'accepter ces diversions

descriptives. Le garde nous fait signe ; le chamois est à



DANS LA MONTAGNE — VIENNE 109

portée de nos carabines ; nous tirons ; naturellement,

je le manque ; mais le comte d'Osmond le tue, et je

m'abstiens du péché d'envie. — « Mieux vaut, disait

Théophile Gautier, un poème épique manqué qu'un

vaudeville réussi. » — Mieux vaut manquer un chamois

que tuer une mésange.

Le comte d'Osmond est paysagiste d'instinct, et je suis

persuadé que son beau talent de compositeur le sert à

merveille dans ses amoureuses entrevues avec la nature

alpestre. La musique a cela d'admirable, qu'en dehors

de ses facultés spéciales, elle peut suppléer la poésie et

la peinture. Les imaginations bien douées ne limitent

pas leur domaine ; le trait caractéristique de la, folle du

logis est de rester au logis le moins possible ; elle fait

de la gamme des couleurs la sœur jumelle de celle des

notes; le clavier fraternise avec la palette, les lignes avec

les sons, les panoramas splendidesavecles puissantes sym-

phonies ; ce mot si doux, harmonie, semble inventé tout

exprès pour caresser à la fois de ses ailes la toile du

peintre et la partition du musicien. Qui de nous, en

écoutant l'ouverture de Guillaume- Tell, la Symphonie

pastorale, ou les chœurs de Weber, n'a rêvé des

paysages que Jules Dupré ou Théodore Rousseau aurait

signés, si nous avions été capables de matérialiser notre

rêve ? Mais ce qui relève encore et ennoblit, chez le

comte d'Osmond, les qualités de paysagiste, c'est qu'il

ne se borne pas à la beauté extérieure et visible. Au
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delà et au-dessus de l'œuvre, il découvre et adore l'ou-

vrier. A travers les voiles magiques, il sent le contact

de la main divine qui a fait sortir du néant ces mer-

veilles et les a revêtues de ses magnificences. — « J'ai la

ferme conviction, nous dit-il, que l'àme se purifie à l'air

des hautes cimes, et que c'est là seulement qu'on

éprouve l'amour du grand
;

que l'on comprend les

splendeurs de la nature et que l'idée de la divinité,

débordant et se dégageant de tout ce qui nous entoure

se révèle à nous, nous fait croire et nous console. »

Et plus loin, cette belle page: « La montagne est là

dans son imposante grandeur : tout s'y trouve, la forme

et la couleur, la grâce des sapins et des mélèzes, souriant

au bord des précipices, et les plus sauvages aridités du

chaos opposées aux tons les plus variés de la verdure.

Dans l'endroit où je me trouve, il semble qu'un des

derniers cataclysmes du globe s'est plu à tout bouleverser

Ailleurs, au contraire, toutes les nuances de la végétation

alpestre s'étagent sans jamais se confondre. Les ravins

prennent des teintes bleuâtres, les horizons se détachent

roses et violets. Les neiges sont d'argent, et les torrents

qui scintillent au loin, sur le flanc des vallées, chatoient

au soleil comme des rivières de diamants sur le corsage

d'une fée. Un petit oiseau bleu, « l'oiseau des pierres, »

— comme on le nomme dans le pays, vient, leste, pim-

pant, insolent, se poser à dix pas de moi sur un énorme

bloc de rochers. C'est le seul être vivant qui ose, dans
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son insouciance, troubler le calme imposant de ces

majestueuses solitudes. On voit qu'il est heureux de

vivre dans ces immensités, de le dire, de le chanter

chaque jour. Pour lui, habitué des hauts sommets, qui

vient se poser ainsi à la portée de mon bras, sans préoc-

cupation des humains, je passe inaperçu. Pour lui,

je suis « le petit oiseau des pierres, » — et il est, lui,

l'habitant véritable de ce pays des rêves, « l'homme »

de ces pyramides de granit, de ces masses gigantesques

que les Titans semblent avoir entassées tout exprès

avant d'entreprendre leur téméraire escalade. Que je me

suis senti peu de chose devant ce prodigieux ensemble,

où tout est à sa place, où l'oiseau bleu, qui m'a paru si

petit, ne l'est certes pas plus que moi, dans ce cadre

colossal où Dieu seul est grand !
»

Je ne vous dirai pas comme Diderot à propos des trois

romans de Richardson. — « Oh ! mes amis, le Salz/cam-

mergut, \ePongau et la Styrie sont trois grands drames! »

— Mais ce sont trois charmantes et balsamiques lec-

tures, trois chapitres détachés d'un livre de chasse

et de voyage qui fait venir à la bouche, non seulement

l'eau dont ma pauvre Provence est encore plus dénuée

que de gibier, mais tout ce que le bon Dieu a créé de

consolant et de beau sur la terre: l'horizon sublime, le

style grandiose, la sensation de l'infini, l'Alpe au front

de neige et à la verte ceinture, l'air salubre, l'odeur

suave de la flore sauvage, le murmure de la brise à tra-
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vers les sapins, le stein-adler ou aigle à collier blanc,

le chamois buvant aux sources limpides, la fraîcheur

du matin, le repos du soir, l'appétit aiguisé par quinze

heures démarche, l'écuelle de. crème au seuil des cha-

lets, la blonde Sennerinen au tendre sourire, la chanson

des fiançailles, la mélodie styrienne, l'oubli des foules et

des villes, la douce certitude de passer des heures, des

jours et des semaines sans lire un journal radical et sans

ouïr parler de M. Gambetta. Que ne puis-je vous racon-

ter le Paire du Moser, récit qui complète le volume;

petit chef-d'œuvre de sensibilité, de couleur locale, de

délicatesse et de grâce ? Je me borne à vous le recom-

mander, et je cite encore quelques lignes :

« A un détour de la route, nous dit le comte d'Osmond,

nous nous trouvons subitement dans la grande vallée

du chemin de fer de Vienne à Trieste, dont le remblai

apparaît comme un long épaulement. Enfin, en quelques

tours de roue, nous sommes à la station de Murzuschlag:

ce soir, nous serons a Vienne. »

Le noble écrivain nous avait dit précédemment, avec

une émotion contenue, plus communicative que toutes

les phrases (page 153) : « Une fois par an, un prince

français, le seul encore debout de cette noble race qui fut

la gloire de la France, vient ici tirer, pendant quelques

jours', des chamois offerts par les propriétaires des monta-

gnes voisines, les bénédictins de Maria-Zell. C'est dans

cette chaumière étroite, sale et délabrée, que le comte
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de Chambord, au milieu de ces braves Styriens, cherche

pour un instant à oublier les tristesses de son cœur. Assis

au Stand, sur un tronc d'arbre, en face de cette âpre

nature, il détourne sans doute un moment sa pensée du

triste spectacle de nos folies et de notre aveuglement. »

Vienne! l'Autriche! la Styrie! Me r le comte de Cham-

bord ! Nous voici bien près de M. Victor Tissot et de son

livre.

Les ouvrages de Victor Tissot ont pour moi deux

inconvénients; — deux bien jolis défauts. Il m'est impos-

sible de trouver le moindre mal à en dire, et, si ma

critique ne procède pas avec la vitesse du chamois ou du

télégramme, elle arrive quand le volume est déjà dans

toutes les mains. Cette fois, l'heureux et sympathique

écrivain n'a pas eu à déployer la verve vengeresse qui

avait un moment consolé nos patriotiques douleurs,

montré le revers des médailles frappées à l'effigie de nos

défaites, et poursuivi au delà de nos nouvelles frontières

la fuite échevelée des milliards,

Ces sinistres milliards, notre ranoon suprême!...

Ils n'enrichissent pas celui qui nous les prend;

Gagnés par le hasard, an hasard il les rend
;

Ils dévorent la Prusse, et se vengent eux-mêmes !

Tout autre est le sentiment que Vienne et la vie vien-

noise inspirent à M. Victor Tissot. Il aime ces mœurs

faciles — trop faciles peut-ôlre — qui se font pardonner
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leurs péchés mignons à force de cordialité familière, de

bonhomie souriante et de douceur. Il ne peut se défendre

d'un souvenir affectueux et mélancolique en visitant

cette ville, en observant ce peuple auquel il est impos-

sible de songer sans se dire : sa défaite a servi de prélude

aux nôtres, et le jour où nous l'avons traité en ennemi

a été la première date de nos malheurs. S'il n'y avait

pas, dans ce livre, assez de curieuses trouvailles, de

piquantes anecdotes, de pathétiques récits, de brillants

tableaux, d'intéressants détails pour me dispenser de

parler politique, que d'allusions douloureuses, que de

leçons tardives, que de rapprochements involontaires,

que de poignants contrastes je rencontrerais sur mon

chemin ! Ce n'est pas seulement Sadowa qui a été la

préface de Reischoffen, de Sedan, du traité de Francfort

et de la Commune; c'est Solferino. La fatalité d'une

situation dont nous connaissons le dénoûment, dont nous

prévoyons, hélas ! l'épilogue, pourrait aisément se dé-

finir. L'Autriche, en 1849, avait représenté avec éclat

le mouvement contre-révolutionnaire, c'est-à-dire le

salut: mouvement que favorisaient, par antagonisme

et antithèse, les extravagances de la République de

février, son discrédit auprès du vrai peuple, les regrets

de la bourgeoisie, l'épouvante des journées de juin, le

mélan'ge de stupeur, d'effroi, de colère et de dédain

opposé par les puissances à cette explosion démago-

gique. Si la France, par un énergique retour vers la
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monarchie, par une sincère alliance avec l'Autriche,

s'était ouvertement associée à cette réaction salutaire et

nécessaire, les deux nations auraient suffi à la rendre

assez efficace et assez durable pour assurer à l'Europe

de longues années de repos. Par malheur,, la dictature

napoléonienne est le contraire du véritable principe

monarchique, de même que la force brutale est le con -

traire de l'autorité morale. Sous de faux semblants de

répression et d'absolutisme, ce fut encore la révolution

qui persista et triompha en la personne de ce chimérique

César, placé désormais dans l'alternative ou de trahir

ses antécédents, ou de manquer à son rôle; ou de laisser

voir l'ancien carbonaro sous le masque de l'Empereur,

ou de se consumer en stériles efforts pour réconcilier sa

tâche avec ses origines. Entre deux inconséquences, il

choisit celle qui répondait le mieux à ses instincts et

menaçait le moins sa sécurité personnelle. Il préféra le

coup de foudre, qui était loin, au coup de poignard qui

était près. Il fut écrasé, — et nous avec lui, — sous

ce double contre-sens : et c'est alors que l'on put recon-

naître l'immense différence entre le césarisme révolu-

tionnaire et la monarchie traditionnelle. Ce qui est pour

l'une un deuil de famille est pour l'autre un cas de dé-

chéance. Après Sadowa, la nation se serra contre son

souverain pour se consoler de son désastre; après Sedan,

la révolution congédia son dictateur pour le punir d'être

vaincu; grâce à cette intime vertu de cohésion, de durée
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et de persistance, la monarchie pat, sans se déshonorer

et sans s'affaiblir, conclure la paix avant d'y être forcée,

le canon sur la gorgé, par les dernières étreintes de

l'agonie et de la ruine. Grâce à l'odieuse coïncidence de

son avènement avec notre défaite, la démocratie répu-

blicaine était réduite à recommencer et à éterniser la

lutte jusqu'à l'écrasement, sous peine dé s'anéantir en

nous épargnant, et d'envenimer au dedans tous les

périls qui l'assiégeaient du dehors. Le reste, vous le

savez, ou plutôt, non, vous ne le savez pas ! un pays qui

se fait le complice de ses misères, un pays qui sacrifie

son élite à son rebut, est loin d'avoir touché le fond de

ses calamités et de ses hontes.

Mais voilà que je me laisse entraîner sur cette irré-

sistible pente ; et j'oublie que Victor Tissot, tout en me

suggérant ces réflexions douloureuses, a de quoi m'en

distraire par une série de chapitres où se révèlent tour

à tour toutes les charmantes qualités de son talent,

la fantaisie, la bonne humeur, l'émotion, la variété, la

souplesse, la curiosité intelligente, l'art de bien regarder

et de bien peindre, le goût des courts récits et des lé-

gendes populaires, encadrées tout naturellement entre une

esquisse d'histoire contemporaine et un joli tableau de

genre. Venise et Triesle ou\ rcnl la marche, et vont faire

cortège à la ville impériale. Quelle justesse et quelle

finesse de tons dans ces quelques lignes — un Cana-

letto ou un Ziem à la plume ! — « À l'ouest, au-dessus
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des marais de la Brenta, le soleil opère sa retraite avec une

pompe et une splendeur tragiques : il répand autour de

lui des torrents de lumière rouge, semblables à des flots de

sang. Les canaux, les lagunes reflètent cette coloration

éclatante qui donne au paysage un aspect africain. Les

mouettes sont empourprées comme des ibis, les arbres

se revêtent de cuirasses d'or, les roseaux se hérissent

d'aigrettes de cactus, et les pins prennent des élance-

ments sauvages de palmiers. On se croirait transporté

sur un autre continent, sur les bords de quelque Nil ou

de quelque Gange inconnu... »

• Et Trieste, moins déflorée par la poésie, le roman et

la peinture! — « L'air était d'une transparence diaphane :

la mer reflétait si fidèlement le ciel, qu'on eût dit que l'on

glissait entre deux firmaments : à gauche, la cime des

hautes montagnes, poudrée d'une neige fraîchement

tombée, semblait couverte d'un vol de colombes. Avec

ses rues étagées en terrasses, ses bouquets d'oliviers et

de cyprès, son ancien château démantelé, la capitale de

l'Istrie est empreinte d'un cachet oriental resplendissant.

Illuminés par les rayons de cette aurore aux tons violets

que chante Homère, les marbres de ses palais prennent

des tons vivants de chair ; oh ! doux et beau soleil de

la Grèce, je te reconnais à ces teintes attendries, et je

te salue ! Il n'y a que toi qui donnes ces grâces helléni-

ques à la découpure des côtes et ces délicieux enchan-

tements au paysage. »

X**"*** 7.



118 NOUVEAUX SAMEDIS

Tournez ces pages ensoleillées, et nous voici à Mira-

mar, le nid des chastes amours de Maximilien et de

Charlotte; nid de ramiers qu'ils abandonnèrent pour se

livrer aux orfraies mexicaines. Nulle part ce tragique

épisode, préambule d'autres tragédies, n'avait été ra-

conté d'une façon plus saisissante. Jamais les qualités

exquises du prince, sa bonté, sa grâce, ses élégances, ses

talents d'artiste, ses goûts de lettré, n'avaient été mieux

mis en relief, mieux groupés pour nous faire plus

profondément ressentir l'horreur du dénoûmenl. Mi-

ramar et Queretaro ! Ici la vie princière ou plutôt la vie

privée avec tout ce qu'elle a de plus aimable, de plus

intime et de plus tendre ; là, le baiser de Judas, la trahi-

son, la prison, le conseil de guerre, la veillée funèbre, le

feu de peloton, la mort. De quel poids cette mort a

dû peser sur certaines consciences, habituées pourtant

à porter lestement des fardeaux bien lourds! Le coup fut

terrible, le contrecoup plus effrayant encore. Les cloches

de Notre-Dame de Paris répondirent au glas lugubre de

Queretaro. La détonation qui fit de Maximilien un cada-

vre, retentit jusqu'au palais des Tuileries et fit de l'Em-

pire un fantôme. Je me souviens du prophétique effet de

terreur et d'angoisse que produisit ce bulletin sinistre,

tombant subitement, en pleine Exposition, au milieu d'un

gala de* têtes couronnées, en un jour plus spécialement

marqué pour une de ces fêtes à grand orchestre, fêtes

d'apparat, de représentation et de mensonge. Il détachait
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encore une pierre de cet édifice bâti sur le sable. Il

prouvait, sous un nouvel aspect, combien était fragile

ce qu'on avait cru fort, petit ce qu'on avait cru grand,

éphémère ce qu'on avait traité d'impérissable. Un châti-

ment, un pressentiment, une honte, tel fut le résumé de

cet épisode néfaste, apostille du nom néfaste de Bazaine.

Jeté comme un immense voile sur les merveilles de

l'industrie cosmopolite , il discréditait d'avance ces

symboles de prospérité et de paix. Au surplus, nous

n'avons pas besoin de ce souvenir pour deviner quels peu-

vent être les lendemains d'une Exposition universelle.

J'aurais une belle gerbe à cueillir dans le livre de

Victor Tissot. La Styrie, ses solitudes et ses chasses
;

Sacher-Masoch, le romancier galicien, surpris et dépeint

dans l'intimité de la famille, dans toute la vérité de sa

physionomie originale : d'amusantes anecdotes sur le

comédien Zulhowski : et la légende, j'allais dire la bal-

lade du Diable rouge ! Et les bouquets d'Edelweiss,

ces myosotis des hautes cimes ! Et les confidences de

deux pantoufles ! Et l'assassinat de Latour, une de ces

gentillesses du peuple qui s'amuse, comme nous en

avons tant donné à l'histoire !. Plus loin, l'inventaire

des industries viennoises, les inévitables influences de

Paris, les journaux, les théâtres, les légendes du Tronc

au fer et de la cathédrale, les anecdotes sur Joseph II,

les témoignages, hélas ! trop tardifs des sympathies de

l'Autriche pour la France ; Vienne, capitale de la Mu-
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sique ; les souvenirs de Marie-Antoinette encadrés entre

l'enfance de Mozart et la vieillesse de Gluck ; mille

détails bien
.
plus intéressants que tous mes articles !

Mais l'espace me manque, et, forcé de choisir au milieu

de ces richesses, un sentiment invincible me ramène au

chapitre IV : « Visite au comte de Chambord. » Sauf

une faute d'impression que l'auteur a peut-être corrigée

dans les éditions nouvelles, le royaliste le plus passionné

n'aurait rien à retrancher ou à changer dans ces pages

qui m'ont fait battre le cœur. Le noble et fidèle gentil-

homme qui servit d'introducteur à Victor Tissot s'ap-

pelle le marquis de Foresta, et non pas de Floresla.

Notre Provence, si fière de ce beau nom et de celui qui

l'ennoblit encore en le portant, m'en voudrait d'omettre

cette petite rectification qui n'ôte rien à l'éloquence

naturelle, à la persuasive loyauté du récit. Victor Tissot

a jugé notre Roi comme le jugeront, en dehors des

passions ou des préventions de parti, tous les hommes

de bonne foi, tous les esprits droits, élevés, sincères,

attristés de nos douleurs, émus de nos angoisses, effrayés

de nos périls... « Cet homme à la figure si sympathique,

si ouverte et si souriante, aux regards si doux et si

profonds, c'était donc là le comte de Chambord!... Les

yeux surtout me frappèrent ; la beauté et la franchise

de leur regard ne se peuvent dire. C'est un regard arrêté,

fixé, qui a mesuré le but, qui sait où il est, et que rien

neDeut détourner de la droite ligne. Avec ces yeux-là, on
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ne voit qu'en plein soleil. Quel beau regard d'honnête

homme !... »

Quel beau regard d'honnête homme ! Entendez-vous,

messieurs les électeurs des citoyens A, B, C, D, G, R, X

et Z, à qui vous votez des sièges, et qui se chargent du

dossier ? Vous pouvez nous écraser sous la masse brutale

du nombre ; mais vous chercherez longtemps parmi

vos élus avant de rencontrer un regard comme celui-là !

— « Monseigneur sait que je suis républicain de nais-

sance ! » Tels furent les premiers mots adressés par

Victor Tissot à son royal interlocuteur ;
— sous prétexte

je crois, qu'il est Suisse d'origine. — Et moi, j'ai bien

envie de le contredire. Non, cher et excellent confrère !

quand on écrit des livres tels que les vôtres, on est

Français et bien Français ; Français en cinq cents édi-

tions ! Si vous vous obstinez, nous vous appliquerons,

mais cette fois très sérieusement, le vers célèbre de

Béranger, et nous regretterons tous de n'être pas...

aussi bons Français qu'un Suisse!
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HISTOIRE

DE LA MONARCHIE DE JUILLET »

1830-1848

28 avril 1878.

Dans l'effroyable situation que nous a faite l'écrase-

ment du 16 mai sous la meule du suffrage universel, un

livre tel que celui de M. Victor du Bled produit sur nous

l'impression de ces précieuses épaves que le vent rejette

sur la plage après un naufrage mémorable. Les person-

nages qu'il met en scène, les événements qu'il retrace,

quoique séparés de nous par un petit nombre d'années,

semblent appartenir à un autre siècle. Comment se dé-

1. Par M. Victor. du Bled.
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fendre d'une profonde tristesse et d'une angoisse poi-

gnante, quand on mesure le chemin parcouru, quand on

étudie la filiation de nos malheurs, la généalogie de nos

révolutions? Non seulement la politique aujourd'hui

triomphante aurait passé pour le plus horrible des cau-

chemars, pour la plus fantastique des folies aux yeux du

plus libéral, du plus révolutionnaire des hommes qui

contribuèrent à la chute de la branche aînée ou se ral-

lièrent à la monarchie de Juillet ; mais nous avons la

douleur de constater que les fils et les petits-fils de ceux

qui se dévouèrent le plus vaillamment au sauvetage so-

cial, — à commencer par le plus grand et le plus éner-

gique ', — se sont faits presque tous, par ambition ou par

faiblesse, les auxiliaires ou les complices de la Républi-

que de ce matin, du radicalisme de ce soir, du commu-

nisme de demain.

Par quelle pente avons-nous glissé dans ce trou, à qui

nous ne ferons pas l'honneur de l'appeler un abîme ? Par

quels vices d'origine, par quelles passions, par quels mal-

entendus ou quelles fautes s'expliquent ces catastrophes

successives, où ont peu à peu sombré la fortune, la gran-

deur, l'honneur, la sécurité, l'intégrité, le bon sens de

notre pays? Si la Restauration est tombée au moment où

elle donnait à la France une moisson de prospérité et un

regain de gloire, quels sont les coupables? Si Louis-Phi-

1. Casimir Perier.
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lippe a été renversé à l'heure où ses ministres avaient

réuni une majorité compacte, où les intérêts matériels

faisaient cause commune avec lui, où les difficultés et les

périls du début paraissaient conjurés, à quoi faut-il s'en

prendre? M. Victor du Bled, dans son ouvrage dont

nous n'avons encore que le premier volume, ne résout

pas toutes ces questions; mais il les soulève avec une

loyauté, une lucidité et une franchise qui en rendent la

solution plus facile. Sur cette voie douloureuse où les sou-

venirs et les images du passé ajoutent à l'horreur et au

dégoût du présent, nous ne saurions choisir, sinon un

guide plus constamment infaillible, au moins un compa-

gnon de route plus intelligent, plus sympathique,' plus

honnête et plus sincère.

Un des malheurs de la France — et celui-là remonte

en deçà de 1789 — c'est d'abord que les principes, les

programmes ouïes doctrines politiques y ont été sans

cesse en conflit avec les passions individuelles ou collec-

tives; c'est ensuite que toute une partie de la nation —
la plus active, la plus ardente, la plus remuante, — a eu

presque toujours une arrière-pensée cent fois plus agres-

sive et destructive que les formules extérieures de l'op-

position légale. Les crimes de 17S3 se sont faits de ce

double antagonisme; des métaphysiciens préparant à la

société nouvelle un moule que devait briser la moins vio-

lente des secousses imprévues, la moins perverse des pas-

sions humaines : — et des ambitieux, des déclassés, des
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enfiévrés, des faméliques, des méchants, des esprits gon-

flés d'orgueil et de haine, des tribuns en expectative, des

victimes de préjugés sociaux, de privilèges nobiliaires

ou de vocations forcées, méditant, dès la première réforme,

l'agonie de la royauté, la ruine de la noblesse, la destruc-

tion du clergé, la spoliation, le massacre et l'échafaud.

Restons dans les limites de notre sujet: ne datons que de

1814 et de 1815. Raisonnablement, politiquement, méta-

physiquement, à ne consulter que les vraisemblances

morales, il semblait que le retour de l'île d'Elbe, en ré-

vélant tout le monstrueux égoïsme de Napoléon Rona-

parte, en amenant une seconde invasion, en décuplant

la somme de calamités attirées sur la France par l'Em-

pereur et le militarisme, dût achever de mettre tout le

monde d'accord dans un môme sentiment de rancune

contre l'auteur de tant de maux, dans un même élan de

reconnaissance pour un gouvernement de réparation et

de salut. Eh bien, ce fut tout le contraire. 1815 exacerba

ce que 1814 avait apaisé, rouvrit et envenima les bles-

sures que 1814 avait cicatrisées, força fatalement ce qui

avait été une délivrance à devenir une réaction. Pour-

quoi? Parce que les passions, contenues, un an aupara-

vant, par la nécessité et l'évidence, eurent beau jeu dans

cette crise qui déjouait tous les calculs des habiles et des

sages. Les bonapartistes, condamnés à disparaître faute

de point d'appui, reprirent pied et se reformèrent en

s'incorporant dans les cadres de la jeune armée libérale.
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Les royalistes qui, n'ayant plus d'ennemis devant eux,

désabusés de leurs griefs par l'enthousiasme général, do-

minés par l'exemple de leur souverain, par la joie de

leurs princes, s'étaient aisément contentés de ce qu'ils

retrouvaient sans réclamer ce qu'ils avaient perdu, se

crurent autorisés à rompre ce pacte de conciliation et

d'oubli et à exiger que de fortes répressions, de légiti-

mes représailles et de solides garanties répondissent à

de grands attentats, à d'impardonnables trahisons, à de

funestes récidives et à d'épouvantables malheurs. Il y eut

dès lors deux nations, deux Frances, qui ne se réconci-

lièrent jamais, et qui ne cessèrent de penser et d'agir en

sens contraire, sous les ministères plus ou moins libéraux,

plus ou moins impopulaires, du duc de Richelieu, de

M. Decazes, de M. de Villèle, de M. deMartignac, deM.de

Polignac. L'une, la France du passé et d'ancien régime,

avertie par un invincible instinct et par d'effrayants sym-

ptômes que la Révolution était toujours vivace, qu'elle

n'abdiquait pas, qu'elle attendait son heure, rêva je ne

sais quel impossible retour à des institutions mixtes où

une Charte accommodante se serait combinée avec un

absolutisme tempéré. L'autre , la France de l'avenir,

blottie dans l'ombre des sociétés secrètes, cachant sous

sa blouse le fusil chargé à balles, tandis que ses manda-

taires officiels s'escrimaient à l'arme blanche ou avec des

fleurets mouchetés, visait clandestinement la couronne

par-dessus les portefeuilles et guettait l'occasion favora-
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ble pour faire d'une protestation une émeute, d'une

émeute une révolution, d'un pavé une barricade.

Tel était l'état de la France, lorsque Louis XVIII, re-

venu de Gand, sûr d'avoir perdu la confiance de l'Europe,

désillusionné des enthousiasmes de 1814, forcé de s'asso-

cier à des colères vengeresses, incapable d'empêcher des

exécutions déplorables, débordé par les justes ressenti-

ments de ses amis, contraint d'accepter des conditions

mille fois plus dures que celles de l'année précédente, ré-

duit à paraître responsable quand il n'était que résigné,

rentra dans ce palais des Tuileries où le brusque pas-

sage de Napoléon laissait désormais une trace ineffaça-

ble et un présage sinistre. Tout concourait à lui rendre

presque insurmontables les difficultés de sa tâche; la

mutilation de son royaume, la présence des armées étran-

gères, la rancune des vainqueurs, l'irritation des vain-

cus, la détresse de son peuple, la misère d'un pays épuisé

par un quart de siècle de déchirements et de guerres,

l'énormité de la rançon, la nécessité de rester neutre

entre des alliés qui semblaient le ramener et des sujets

qui n'avaient pas su le défendre. Dans chacun des coups

de canon qui saluaient sa rentrée, on eût dit la vibra-

tion lugubre de la canonnade de Waterloo. Cette tâche

ingrate, il la reprit pourtant en sous-œuvre, et, s'il avait

vécu dix ans de plus, peut-être aurait-il assuré le sa-

lut de la monarchie et de la France. M. Victor du Bled,

dont les points de vue sont plus particulièrement orléa-
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nistes, s'honore par l'équité de ses jugements et l'impar-

tialité de ses récits, par ses respectueux hommages aux

courageux efforts du roi et des hommes d'État groupés

autour de lui; mais aussi, quels talents! quels carac-

tères! quel patriotisme autrement compris que celui de

nos modernes gambettistes ! le duc de Richelieu ! de Serre !

Royer-Collard ! Laine ! Camille Jordan! Ravez! Gouvion

Saiut-Cyr! Lorsque, après avoir évoqué de tels noms,

on retombe sur les seigneurs et maîtres de l'henre pré-

sente, on croit passer de l'île des Géants au royaume de

Lilliput. Ce qu'il y a de pire, c'est qu'ici les Lilliputiens

ont bien plus d'appétit que les géants.

Est-ce à dire que nous soyons exactement de l'avis

de M. Victor du Rled sur tous les points de cette histoire,

entrevue à travers les souvenirs lointains de mon adoles-

cence et de ma jeunesse? Le champ est trop vaste pour

qu'il me soit possible de suivre pas à pas le judicieux

historien. Je me bornerai, dans la première partie de son

livre, à discuter deux détails qui ne sont pas sans im-

portance. Il n'y a pas eu, selon moi, entre la politique

de Louis XVIII et celle de Charles X, des différences as-

sez capitales pour combler la distance de Saint- Denis à

Goritz; — et les deux grandes fautes de Charles X, le

ministère du 8 août et les ordonnances -du 26 juillet, si

elles ne sont pas absolument excusables, sont au moins

parfaitement explicables.

Louis XVIII, pins réfléchi, plus lettré que son frère.
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moins distrait que lui par les plaisirs et les succès de

Versailles ou de Trianon, n'avait eu, pour mieux profiter

des leçons de l'adversité et faire son apprentissage de

monarque constitutionnel, qu'à se souvenir du comte de

Provence et à continuer sur le trône ses idées, son rôle,

sa politique d'avant 89. Mais, en dehors des opinions, il

y a le caractère: sous le personnage il y a l'homme. Or,

le caractère, l'homme, chez Louis XVIII, était moins ai-

mable, moins affectueux, plus cassant, plus absolu, plus

ancien régime que chez Charles X. Il en aimait le céré-

monial, il en maintenait les traditions et les formules

avec une persistance qui ne manquait pas de grandeur,

mais dont s'amusaient ou s'impatientaient les ennemis de

la royauté. Il inclinait au favoritisme, penchant odieux à

la jeune génération et à la société nouvelle. On peut sup-

poser et même affirmer que, dans ses relations journa-

lières avec son entourage, avec les femmes des maré-

chaux et des survivants de l'Empire, avec l'élément

bourgeois de la garde nationale, du Parlement et de la

province, il froissa plus de vanités que son frère, spiri-

tuel, gracieux, affable et bonhomme jusque dans ses

mystiques entêtements d'émigré retardataire et de pé-

cheur converti. Louis XVIII, mort en septembre 1824, eut

le temps de rompre avec M. de Chateaubriand et de mettre

à cette rupture un luxe de brusquerie et de rudesse qui

fut fatal à la monarchie. Il eut le temps d'installer le

ministère Villèle, dont l'impopularité inouïe a été le pré-
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lude ou plutôt la vraie date d'une révolution désormais

inévitable; car, du moment qu'une société tout entière,

haute bourgeoisie, corps savants, garde nationale, com-

merce, industrie, jeunesse des écoles, aristocratie de l'ar-

gent, voire même une partie du faubourg Saint-Germain

et de la droite, répond par des huées à un ministre émi-

nent, à un grand homme d'affaires, paie par des injures

et des sarcasmes d'immenses services rendus à la pro-

priété, aux finances, à la fortune publique, à la sécurité

et à la paix, tout est dit : ce n'est plus qu'une question

de temps et d'occasion; une maladie chronique qui n'at-

tend qu'une période aiguë pour emporter le malade.

A quoi donc attribuer la différence des deux desti-

nées ?— Vous allez crier au paradoxe, mais ceci n'est

qu'une opinion personnelle. — A l'ordre chronologique,

à ce fait, que Louis XVIII a été le prédécesseur et Char-

les X l'héritier. Il y eut sans doute autre chose : des im-

prudences, des noms malheureux, une lutte inégale contre

l'esprit public, un défaut de proportion entre la hardiesse

des mesures et les ressources de la défense ; mais, au

fond, le plus grave désavantage de Charles X fut de ré-

gner après son frère, de prêter, malgré son âge, à la

monarchie un air de rajeunissement qui ajournait ou

dissipait les espérances révolutionnaires. Des personnes

dignes, de foi, qui avaient habité Rome en 1 845 et 1846,

m'ont raconté que dès cette époque, la Révolution était

déjà-prête autour du Saint Siège; que la vieillesse et les
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infirmités de Grégoire XVI avaient seules décidé les

précurseurs de Garibaldi, les futurs assassins de Rossi,

à attendre, pour éclater, un nouveau Pape. N'y a-t-il

pas quelques analogies entre les deux époques, entre les

deux mots d'ordre? D'ailleurs, pendant les neuf ans de

règne de Louis XVIII, les conspirateurs affolés, les bona-

partistes à outrance, les enfants perdus du libéralisme,

pouvaient seuls songer à un renversement qui aurait

suivi de trop près les douleurs de l'invasion, les désastres

de l'Empire, la misère des années néfastes, les griefs du

vrai peuple contre Bonaparte. L'épreuve était encore

trop récente, la plaie trop vive, l'épuisement trop com-

plet, les veines trop appauvries. La France n'était pas

encore assez riche pour redevenir factieuse, ni assez heu-

reuse pour être tout à fait ingrate. Avant d'écouter leur

passion, messieurs de la banque et de la finance avaient

à faire leur fortune; avant de penser à être ambitieux,

rancuneux et vaniteux, ils avaient à être millionnaires.

La sagesse du gouvernement les enrichissait : la richesse

allait leur servir à renverser le-gouvernement. Rien de

plus conforme à la politique du cœur humain, dont je

vous parlais tout à l'heure.

Ceci m'amène au ministère Martignac et à sa chute,

au ministère Polignac et aux Ordonnances. Pour que

Charles X fût coupable sans circonstances atténuantes,

il aurait fallu une situation bien nette, une distribution

de rôles bien précise, dont voici la définition exacte : d'un
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côté, la camarilla, les ligueurs de l'extrême droite, les

voltigeurs du pavillon Marsan, les pointus, les demeu-

rants d'une Chambre introuvable et d'un passé inretrou-

vable: de l'autre, toutes les nuances du centre droit, du

centre gauche et de la gauche, en exceptant, bien en-

tendu, quelques vieilles barbes révolutionnaires, aussi

incorrigibles dans leur espèce que les. ultras dans leur

genre: toute la génération jeune et intelligente, studieuse

et active, pressée sur les bancs de la Sorbonne; les ar-

tistes, les écrivains, les journalistes, le public: en un mot

les forces vives de la nation, qui, pour arriver à une

réconciliation définitive avec son souverain, devait bien,

convenez-en, faire une partie du chemin. Or, — je m'en

souviens comme si c'était hier, — le ministère Martignac

fut accueilli avec une froideur glaciale par ceux-là

mêmes qui avaient déclaré bien haut que leur opposition

visait uniquement M. de Villèle et ses collègues. Paris eut

l'allure revêche d'un créancier à qui on donne un

acompte dérisoire. Le Globe, lecture favorite des libT-

raux de bonne maison, garda son attitude hostile et hau-

taine. Les doctrinaires se réservèrent, la gauche se hérissa,

la jeunesse se tut; il n'y eut pas un indice de sympathie

ou même d'adhésion populaire. On aurait voulu, sem-

blait-il, inventer un moyen, bruyant, tapageur, sédi-

tieux, „ de se réjouir de la déchéance de M. de Villèle

sans applaudir à l'avènement de son successeur. Bref,

amis, adversaires et même indifférents n'eurent l'air
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d'accueillir ce ministère, dont les perfections sautent

maintenant aux yeux, que comme une halte provisoire,

une transition pour arriver aux Casimir Perier, aux Sé-

bastiani, aux Broglie, aux Guizot, ou pour revenir aux

Villèle et aux Corbière, suivant que le roi se crampon-

nerait à la droite ou capitulerait avec la gauche.

En ce qui concerne les affections personnelles de

Charles X, — si souvent incriminées, — on oublie trop

que, dans ce ministère auquel on l'accuse d'avoir op-

posé des méfiances chagrines et de secrètes résistances,

il comptait deux amis de cœur, deux amis des bons "et

des mauvais jours, — Hyde de Neuville et le comte de

la Ferronnays, — tandis que MM. de Villèle, de Peyron-

net et de Corbière, hommes nouveaux, n'avaient offert à

la royauté que les douceurs d'un mariage de raison. On

oublie que ce modèle de courtoisie chevaleresque et

royale ne pouvait être insensible aux manières exquises,

au délicieux langage de celui que ses adversaires sur-

nommaient la Sirène et que l'histoire appelle le Charmeur.

Mais alors, me direz-vous, pourquoi le congédia-t-il si

vite, ou le laissa-t-il tomber? Parce que pour lui, esprit

léger, âme pieuse, conscience timorée, intelligence han-

tée par les spectres de 93, la situation devenait intoléra-

ble ou inextricable: parce qu'il aurait fallu un œil d'ai-

gle, un politique à large envergure pour se débrouiller

dans ce chaos. On lui avait dit que la France était centre

droit, et tout prouvait qu'elle était au moins centre
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gauche. Les perpétuelles taquineries de l'opposition don-

naient aux royalistes ardents le droit ou le prétexte de

déclarer que les concessions n'étaient bonnes qu'à ag-

graver les exigences. Des lois excellentes se heurtaient

et se brisaient contre un parti pris de chicane hargneuse,

de neutralité malveillante ou de démolition sournoise.

Les Ordonnances de 1828 (ne pas confondre) affligeaient

les pères de famille, offensaient ou divisaient le clergé,

soulevaient autour du roi des murmures et des plaintes,

et présentaient au pays ce bizarre contresens d'un

prince que sa piété rendait impopulaire, et qu'un évo-

que, son ministre, brouillait avec les cardinaux, les ar-

chevêques et les trois quarts des catholiques de son

royaume. Franchement, que voulez-vous qu'il fit, ce

prince superficiel et bon, lorsqu'il. voyait M. de Lamen-

nais, encore intact, éreinter le gouvernement, conseiller

la résistance, insulter Msr de Quélen, plaider pour Tul-

tramontanisme avec des violences de tribun, et dénoncer

les ministres comme complices du parti de la Révolution

et de la guerre contre l'Église? que voulez-vous qu'il

fit, lorsqu'il voyait M. de Chateaubriand traîner dans la

boue le garde des sceaux, M. .Portalis ? Je cite, entre

mille, le nom des auteurs de VEssai sur Vindiffèrence et

de la Monarchie selon la Charte, comme les plus illus-

tres'. Il y eut en ce moment, dans la politique, des com-

plications, des enchevêtrements, des incohérences, —
dans les esprits, une fermentation d'idées contradictoires,
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qui expliquent, à distance, bien des malentendus et des

méprises. Se croyant menacé dans sa dignité de roi et

dans son salut de chrétien, ne pouvant pas revenir au

ministère Yillèle, Charles X se réfugia dans l'amitié

comme un pilote, ballotté par les vents contraires, s'a-

brite dans un port dont le nom et les horizons lui rap-

pellent de doux souvenirs. Il se trompa : mais, quand

Royer-Collard, à propos de ce ministère du 8 août, s'é-

cria : « C'est un effet sans cause ! » Je crois que, lui aussi,

se trompait.

Que dire de M. de Polignac? L'existence précaire de son

ministère, l'espèce d'interdit qui tout d'abord lui rendit

le bien impossible et le mal inévitable, la tragique folie

du dénouement, ont fait peser sur cette énigmatique mé-

moire un arrêt sans appel. Pourtant, si vous m'accor-

dez que tous nos malheurs — et la liste en est longue, —
résultent d'une perpétuelle confusion entre la démocratie

et la liberté, vous me permettrez d'ajouter : était-il bien

coupable ou bien fou, l'homme de haute naissance, qui,

ayant passé en Angleterre une partie de sa jeunesse, té-

moin de l'enviable spectacle offert par un pays où les li-

bertés nationales s'appuyaient sur l'aristocratie et la tra-

dition, rêva pour la France un régime analogue, quel-

que chose de comparable à la constitution anglaise, avec

cette devise empruntée aux Quatre Stuarts : « LesStuarts

ont péri, les Bourbons resteront! «Ces idées, je l'avoue,

n'avaient pas été suffisamment mûries, assez sa-
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gement surbordonnées aux différences de race et d'épo-

que. L'éducation politique du prince de Polignac était

incomplète; étranger aux luttes parlementaires, sachant

à peine en balbutier la langue, on crat qu'il dédaignait

de penser parce qu'il ne savait pas s'exprimer, et on le

traita d'incapable parce qu'il ne fut pas éloquent. Mais

enfin, y a-t-il, dans tout cela, de quoi composer le type

qui a prévalu dans l'opinion des badauds soufflés par

les habiles: un courtisan de Bas-Empire, un déplorable

suppôt d'arbitraire et de tyrannie, appelé par son maître

pour l'aider à étouffer les libertés publiques ; un Straf-

fort absurde, muet et borné, un détestable empirique,

spécialement prédestiné à tuer le malade que les vrais

médecins auraient guéri? Son tort ou son malheur fut de

ne pas comprendre que les grands hommes seuls ont le

droit d'avoir une étoile, qu'un politique doit être éclairé

sans être illuminé, et que le mystique qui attend l'inter-

vention divine dans les affaires humaines risque tout à

la fois de compromettre la Providence et de gâteries af-

faires. Faut-il pourtant prendre au sérieux la légende

que je suis fâché de retrouver dans le livre excellent de

M. Victor du Bled : « M. de Polignac, le 28 juillet au ma-

tin, aurait affirmé au roi que, pendant la nuit, la Sainte-

Vierge lui était apparue, lui avait proaiis son assistance

et enjoint de persévérer. » — Je tiens d'un vieil ami de

la famille de Polignac une tout autre version, et par-

donnez-moi si je me répète ! Dans les premiers jours du
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mois de juillet, le prince Jules, voyant grossir l'orage,

désespérant de triompher d'une opposition furieuse et per-

fide dont la tactique se résumait. en ces mots : « Je vous

défie de ne pas faire ce que je vais vous forcer de faire,

et vous serez pendable quand vous l'aurez fait! » alla sup-

plier Charles X d'accepter sa démission. Le roi résiste ;

le ministre s'agenouille devant lui; alors, Charles X,

posant sa main sur la tête de celui qui avait si souvent

bravé pour la cause royale l'exil, la prison et la mort,

lui dit : « Jules, si je te demandais ta tète, me la refuse-

rais-tu ? »> — Dès lors, il n'y avait plus d'objection possi-

ble. Le cœur et l'honneur devaient parler plus haut que

la raison. Il nous semble que cette scène a de la gran-

deur.. Pour préparer ou mener le deuil de la Royauté

mourante, mieux vaut encore un fils des croisés qu'une

servante de curé.

La suite, vous la savez, et je voudrais bien ne pas la sa-

voir. M. Victor du Bled retrace ces jours néfastes avec

une émotion respectueuse, éloquente, douloureuse, d'au-

tant plus honorable que ses préférences sont évidemment

pour les bénéficiaires de la révolution de Juillet. Il y a

quarante ans, ces bénéficiaires s'appelaient Guizot, Casi-

mir Perier, Soult, Villemain, Thiers, Cousin, Broglie,

Jouffroy,Montalivet, Duchâtel, Jaubert, Rémusat, Sainte-

Aulaire; aujourd'hui ils se nomment Gambetta, Spuller,

Floquet, Freycinet, Ménier, Varambon, Duportal,Naquet,

Buffenoir, Bouchet, Durand, Goblet, Barodet. Cette gra-
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dation suffit à effacer les anciennes nuances, et la leçon

est assez dure pour qu'un orléaniste de bonne foi et de

centre droit parle des glorieuses à peu près comme nous

en parlerions. Mais ceci n'est que le prologue de son li-

vre, la préface de son Histoire de la monarchie de juil-

let. Parlerons-nous de cette monarchie comme il en a

parlé? Oui, sauf quelques détails où nos souvenirs seront

peut-être un peu plus sévères, nos rancunes un-peu plus

tenaces. Ce sera le sujet d'un second chapitre.

Il

On peut aujourd'hui parler du roi Louis-Philippe et

de la monarchie de Juillet, comme s'il s'agissait d'un roi

de la race carlovingienne. Les passions ne sont plus que

des souvenirs, les colères des tristesses, les griefs des re-

grets, les anathèmes des doutes, les personnages des fan-

tômes. C'est ce qu'a parfaitement compris M. Victor du

Bled, et, en y ajoutant le sentiment si honorable et si

vrai.de la nécessité d'une alliance entre les vaincus et

les vainqueurs de 1830, il désarme les objections les plus

obstinées. Pourtant, permettez-moi de m'emparer, une

fois encore, d'une fiction chère à M. Scribe, et d'essayer,

pour un moment, de l'histoire conjecturale.

Je suppose l'officier de marine obligé, parti de France

en octobre 1828 sous le ministère Martignac, ayant fait
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naufrage sur les mers les plus lointaines, captif chez les

sauvages, héros ou martyr d'une foule d'aventures, sans

nouvelles de sa famille et de son pays, et finalement re-

venu à Toulon ou à Cherbourg en octobre 1848. On l'ac-

cueille avec l'énigme suivante : Un roi spirituel et bon,

doué de toutes les vertus bourgeoises, préférables aux

vertus populaires, riche d'habileté et d'expérience, mûri

par l'adversité, libéral. et humain, inaccessible aux uto-

pies et aux chimères, sincère ami de la paix, étroitement

associé aux intérêts des classes laborieuses et indus-

trielles; une famille royale — ceci est d'Ernest Renan et

de Victor Hugo — comme il n'en exista jamais sur les

marches d'aucun trône ; une reine admirablement

pieuse, une sœur merveilleusement intelligente, trois

princesses adorables, dont une prédestinée à doter la

France de la seule image de Jeanne d'Arc également

digne de la France, de l'artiste et du modèle: des

princes intrépides et charmants, braves comme leur

épée, patriotes de cœur et d'âme ,• autour de lui, des mi-

nistres d'un si grand talent et d'une telle éloquence que,

même après leur chute, ils sont restés les sauveteurs de

la littérature contemporaine; des majorités parlemen-

taires, composées de l'élite du pays, obtenues sans vio-

lence et sans fraude; la propriété, l'agriculture, le com-

merce, l'ordre sucial, les sciences, le progrès sérieux,

l'avenir des voies de communication et des grandes en-

treprises, devenant les gardes du corps de ce souverain
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pacifique et lui formant un cortège plus enviable que

toutes les pompes et toutes les ovations d'apparat. 11

tombe en un jour néfaste, au souffle d'une bourrasque qui

n'est pas même une tempête, au dénoûment d'une pièce

qui n'est pas même une tragédie, renversé sous un pré-

texte qui n'est pas même une raison, par une fraction

ou une faction qui n'est pas même un parti. On peut

presque dire de lui et de son royaume ce que Tacite dit

de Bérénice et de Titus : « Invites invhvsi dimisit. » —
Il tombe; c'est un grand malheur qui en prépare de plus

grands encore... Et cependant la conscience publique

n'est pas révoltée, la moralité des actions humaines n'est

pas torturée, comme s'il y avait là un de ces contresens

gigantesques, une de ces iniquités immenses qui font,

par exemple, de la lie d'une nation ses arbitres et ses

maîtres, d'un hâbleur d'estaminet un homme d'État,

d'un buveur de chopes un ordonnateur de budgets, de

notre bourreau de 1870 notre dictateur de 1878. Comment

expliquer ce phénomène? Notre marin serait aussi sur-

pris qu'embarrassé.

M. Victor du Bled, dans ce premier volume, s'arrête à

l'année 1835, quelques mois avant l'attentat de Fieschi.

Si nous n'avions à juger, dans son récit, que l'exactitude

des faits contrôlés par nos souvenirs, la fidélité des por-

traits*, l'honnête émotion de l'historien, ses énergiques

sympathies pour le bien, sa vertueuse haine contre le

mensonge et le mal, sa persistance à se ranger toujours
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du côté des défenseurs contre les agresseurs, notre tâche

serait trop facile et n'aurait que l'inconvénient d'être trop

courte; il nous suffirait d'écrire au bas de chaque page:

approuvé! — formule hautaine qui nous convient très

mal, et dont cet excellent ouvrage n'a pas besoin. Mais,

alors même que l'on' a appris à l'école du malheur la

conciliation et l'effacement des nuances, il est bon, tout

en se tendant la main, de. garder les situations respecti-

ves. Voici une dislance qui a été grande, accidentée de

ravins, de fondrières, de buissons, de tas de pierres assez

considérables pour en jeter dans tous nos jardins : aggra-

vée par des orages, des giboulées et une couche de glace

difficile à rompre. Maintenant, chaque jour l'aplanit et

l'abrège. Les hommes de bonne foi et de bonne volonté

n'ont plus qu'un pas à faire pour se rencontrer, se réunir

et s'embrasser en chemin. Seulement, le point de départ

n'est pas tout à fait le même. C'est ce que je voudrais

rappeler en discutant, dans la monarchie de Juillet, le

vice d'origine et ses fatales conséquences.

Si Charles X, quoique couvert par l'article 14, man-

qua de respect à la Charte en signant les Ordonnances,

il est permis de remarquer que les précurseurs, les au-

teurs et les bénéficiaires de la Révolution de Juillet l'ou-

tragèrent bien davantage en méconnaissant le principe

fondamental, vital, essentiel, de l'inviolabilité, de l'irres-

ponsabilité royale, ou, en d'autres termes, la clef de

voûte de toute monarchie constitutionnelle. Eh bien, je
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fais bonne mesure à la Révolution. J'admets que

Charles X, ayant tiré sur le peuple, c'est-à-dire ayant eu

le tort de se défendre, — (hélas ! pas assez \) — ne pou-

vait plus rester sur le trône du moment qu'une néces-

sité terrible le forçait de capituler avec l'insurrection

triomphante; mais l'enfant de dix ans? Ici, il n'existe

pas d'excuse, et une de celles qui furent alléguées doit

être réfutée comme une calomnie dirigée par Louis-Phi-

lippe contre lui-même. Je me souviens du propos que je

retrouve à la page 118 du livre de M. Victor du Bled;

Il aurait dit (le duc d'Orléans) à ce sujet : « Henri V
n'aurait qu'à avoir une douleur d'entrailles, je passerais

en Europe pour un empoisonneur. »

Non, je n'accepte pas cette hypothèse; elle est égale-

ment injurieuse pour Louis-Philippe, pour son temps,

pour la France et pour l'Europe.

Le Régent, proverbialement vicieux, habitué à faire

de sa passion son seul code et son seul catéchisme, s'était

tiré à son honneur de cette situation délicate; et pour-

tant, que de différences ! Une époque, un régime où les

Enfants des dieux pouvaient, comme les divinités de

l'Olympe, s'envelopper de nuages; le contrôle de la presse

absolument nul ; Dubois pour ministre au lieu de Casi-

mir Perier et du duc de Broglie; un entourage capable

de tout' conseiller, excepté le bien; je ne sais quelle véné-

neuse atmosphère, un reste de fumée des tragiques four-

neaux de la Brinvilliers et de la Voisin : un prince de
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cinq ans, plus exposé aux diverses maladies de l'enfance !

Ici rien de pareil. Un gouvernement au grand jour; des

institutions et des mœurs nouvelles, obligeant les têtes

couronnées a s'incliner devant la loi, à n'avoir pas une

autre morale et une autre conscience que les simples

mortels; des journaux d'autant plus prêts à rendre le

soupçon impossible qu'ils seraient plus prompts à le pro-

pager; une cour, une famille, des ministres qui excluent

toute idée de tentation ou de préméditation criminelle.

Que de moyens d'ailleurs de se tenir constamment en

pleine lumière ! Qui eût empêché le nouveau Régent de

créer, par exemple, un comité de surveillance, recruté

parmi les meilleurs médecins de Paris et les plus fidèles

amis de la branche aînée? Est-ce tout? Pas encore : six

mois avant la révolution de Juillet, au bal mémorable

de la duchesse de Berry, tous les assistants, depuis le

plus ardent jusqu'au plus tiède, mariaient d'avance le

duc de Chartres avec la sœur du duc de Bordeaux, avec

notre incomparable Louise de France, si charmante, si

courageuse et si sainte, admirée de tous ceux qui es-

sayaient de ne pas l'aimer, destinée à devenir, sous le titre

de duchesse de Parme, le type de toutes les vertus, de

toutes les résignations et de toutes les grâces. Le jour

même où il eût accepté la régence, Louis-Philippe pou-

vait stipuler ce mariage et faire célébrer les fiançailles,

qui auraient heureusement contrasté avec les images san-

glantes de l'émeute et le règne bourgeois des habits noirs.
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Et maintenant vous figurez-vous un prince que le

Journal des Débais devait appeler plus tard le plus

honnête homme de son royaume, soupçonné de vou-

loir empoisonner, qui? Le frère de sa belle-fille, le

beau-frère de son fils ? Vous figurez-vous ce fils et cette

belle-fille régnant sur la France, sacrés par un crime et

oints d'huile d'arsenic? Allons donc!

Louise de France ! Comment prononcer, comment

écrire ce nom si doux sans avoir envie d'opposer un

paradis imaginaire à un enfer trop réel ? La voilà, telle

que je l'entrevois dans mon rêve, heureuse épouse, heu-

reuse sœur, servant de trait d'union entre ce jeune frère

qui personnifie et renouvelle la grande tradition monar-

chique et ce mari qui représente et embellit de ses élé-

gances le libéralisme moderne. Si l'un garde les nobles

illusions du passé, si l'autre adopte les riantes illusions

de l'avenir, elle réussit à fondre dans un irrésistible

ensemble ces deux éléments de toute société régulière,

l'autorité, qui est le contraire de la force : la liberté, qui

est le contraire du désordre. Elle réconcilie ceux qu'a-

vaient exaspérés nos luttes parlementaires et nos crises

politiques. Elle symbolise l'apaisement de ces passions

qui nous ont coûté si cher. A l'aide de cette influence

féminine dont je vous parlais l'autre jour, elle infiltre

pea à peu son âme dans celle de ce duc d"Orléans, à qui

il ne manqua, pour être parfait, que d'être un peu

moins révolutionnaire et un peu plus catholique. Sa
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blanche main émousse en se jouant les rugosités du

royalisme à outrance et les aspériïés de la démocratie

mécontente. Sa vive intelligence, ouverte à tous les souf-

fles qui assainissent et fécondent, lui assure sa part dans

le merveilleux mouvement de cette époque; elle le régu-

larise et le purifie en le protégeant. L'art, la poésie, les

lettres, l'éloquence, la saluent comme leur patronne. Elle

ramène la vieillesse de Chateaubriand aux sources lim-

pides du Génie du Christianisme et de la Monarchie selon

la Charte. Elle retient Victor Hugo sur la pente ; elle

fixe la poétique girouette de Lamartine. Les gros sous

de la popularité semblent moins désirables à ceux que

cette aimable fée indemnise d'un sourire. Grâce à son

exquise et innocente magie, les deux sociétés, les deux

politiques, les deux Francesn'en font plus qu'une. A celle

des deux qui jugerait les Bourbons trop retardataires,

on montrerait cette patronne de tous les talents, de tous

les mérites et de tous les progrès. A celle qui s'alarmerait

de cette facilité d'accueil et d'initiative, on ferait voir la

petite-nièce de Louis XVI, la nièce de notre sublime

Marie-Thérèse, portant le deuil des funèbres anniversai-

res, inclinée sur le cercueil du martyr du 13 février,

agenouillée sur les tombeaux de Saint-Denis, priant pour

les bourreaux et pour les victimes... Mais, pardon !

Je m'égare, je divague
;

j'oublie que la commission

d'enquête honore mon département de sa pré-

sence, et que peut-être mes regrets, mes hommages,

X"""* 9
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mes songes compteraient pour une fraude électorale !

Encore une fois, non! Si Louis-Philippe déclina la

régence et préféra la couronne, c'est que la tentation

d'être roi lui apparut sous un aspect qui put donner le

change a sa conscience; l'urgence révolutionnaire, la

pression menaçante, impérieuse, fougueuse, d'une popu-

lation grisée de poudre, de soleil et de sang, enivrée de

sa lutte et de sa victoire ; la brusque opinion de ses con-

seillers qui ne voyaient d'alternative qu'entre une royauté

improvisée et une république, considérée alors (on avait

encore un peu de bon sens), comme la plus effroyable

des folies; la nécessité, pour lui-même, d'opter entre le

trône et un passeport. Cette nécessité et celte option, il

les avait prévues; sa résolution, fort spécieuse d'ailleurs,

de ne pas se laisser envelopper dans les fautes que la

branche aînée allait commettre, dans les périls qu'elle

allait courir, est d'un esprit plus avisé que chevaleres-

que, d'un père de famille plutôt que d'un prince de sang

royal. Il ne conspirait pas; mais le soin qu'il prenait

pour écarter d'avance la responsabilité de ces périls et

de ces fautes, pour faire du Palais-Royal le point de mire

et le centre de réunion de toutes les célébrités libéra-

les, pour n'avoir dans le jeu dangereux des Tuileries

d'autre carte que ses cartes de visite, pour n'être Altesse

Royale qu'officiellement, ce soin le désignait, depuis le

ministère Villèle et la mort de Louis XVIII, à des hom-

mes qui, sans être précisément des conspirateurs, s'accli-
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mataient peu à peu à l'idée d'un changement de dynastie,

et y auraient sans nul doute renoncé, si leur pressenti-

ment, leur désir, leur espoir ou leur attente n'avaient

eu ce point d'appui. Voilà le côté vulnérable et discutable.

Louis-Philippe ne concourut pas, de sa personne, à la

révolution de Juillet. Il se tint au dernier moment, à

l'écart de la lutte : mais, sans lui, cette lutte n'aurait élé

ni préparée, ni engagée par les Laffitte, les Lafayette,

les Dupont (de l'Eure), les Odilon Barrot, les Thiers, et

autres meneurs de la croisade anti-monarchique. La sou-

mission leur eût semblé plus sûre que la révolte, le suc-

cès plus redoutable que la défaite.

Cette idée, M. Guizot l'exprimait dans une belle page

de ses Mémoires : « Je ne veux, en ce qui me touche,

rien taire des vérités que le temps m'a apprises. En

présence de cette nécessité certaine, impérieuse, nous

fûmes bien prompts à y croire et à la saisir. » — Rappro-

chez de cette'phrase le mot de Royer-Collard : « Moi

aussi, je suis des victorieux, triste parmi les victorieux! »

— vous aurez la note juste, le sentiment d'une transac-

tion possible qui aurait peut-être tout sauvé, l'impression

d'une grande injustice commise, et qui devait tôt ou tard

être expiée : la certitude que, même sous le joug de cette

nécessité plus ou moins invincible, tous les esprits vrai-

ment politiques, renseignés sur les véritables conditions

de gouvernement, ne purent se défendre de prévisions

sinistres, d'un vague mélange de regret, d'appréhension
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et de remords ; telles sont, dans cette partie du récit, les

inspirations de M. Victor du Bled, et il ne pouvait en

choisir de meilleures.

Les cinq premières années du règne de Louis-Philippe

se ressentirent profondément de cette fatale origine.

Elles subirent, jour par jour, le contre-coup de celte dé-

plorable secousse qui, en renversant le trône, avait

ébranlé le pays, donné une fois de plus raison au prin-

cipe révolutionnaire contre le principe monarchique,

bouleversé toutes les têtes, forcé les hommes d'ordre à des

capitulations funestes, démantelé la royauté au point de

laisser en suspens la question de savoir si elle serait

obéie ou gouvernée par le peuple. Quelles dates ! quelles

crises! quelles scènes! Nous serions aujourd'hui tentés

de les traiter d'inoffensives et de débonnaires, sous pré-

texte que nous en avons vu bien d'autres, et que la

révolution de Février, les journées de Juin, le 4 Sep-

tembre, l'invasion, le siège, la Commune, les incendies

et les massacres, défient tous les parallèles. Pourtant,

lorsque l'on a été témoin des émeutes sans cesse renais-

santes, du procès des ministres escorté des rugissements

du tigre demandant sa proie, du sac de l'archevêché et de

Saint-Germain-l'Auxerrois, lorsqu'on se souvient de visu

de celugubre épisode du choléra où Paris, le spirituel Paris,

préludait aux prouesses du suffrage universel en attri-

buant aux riches, aux médecins et aux prêtres la mala-

die qui le décimait, lorsqu'on évoque en idée cette série
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de complots, d'agitations et d'angoisses, ces insurrections

lyonnaises, ces menaces de guerre, ces faillites éclatantes,

ces paniques de la Bourse, ces baisses extraordinaires,

ces vibrations formidables de la victoire de Juillet à Bru-

xelles, à Varsovie, cette responsabilité de la France dans

les malheurs de la Pologne, la guerre civile en Vendée,

l'arrestation de la duchesse de Berry, la Bussie et l'Au-

triche, l'arme au bras, mécontentes, méfiantes, mépri-

santes, comparables à des dogues, qui sans mordre en-

core, montrent toutes leurs dents
;
quand on rassemble

tous ces souvenirs, on comprend bien des choses qui se

sont révélées plus tard. La .prétendue abdication du

peuple vainqueur et souverain n'était qu'un ajourne-

ment; la monarchie de 1830, fille de la Bévolution, fut

contrainte de payer à sa mère un douaire ruineux et

d'être longtemps révolutionnaire avant de chercher à

être monarchique; le roi le plus habile, en présence de

ce chaos, de ces conflits, de ces éléments contradictoires,

de ces amas de quoique et de parce que, était réduit à

amortir sans cesse par un expédient le choc de deux

principes, à faire d'un paradoxe le correctif et le contre-

poids de deux vérités, à se déclarer bourgeois pour n'être

ni traditionnel ni populaire, à vivre à'à-peu-près pour

ne pas périr et à multiplier les inconséquences pour ne

pas être inconséquent.

Je n'invente rien; j'emprunte à M. Victor du Bled ce

qu'il dit bien mieux que moi, ce qu'il indique ou déve-
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loppe avec une sagacité et une loyauté remarquables.

Louis-Philippe semblait créé, éduqué, formé, mûri tout

exprès pour tenir tête à ces difficultés effrayantes, pour

se débrouiller au milieu de ces embarras presque inex-

tricables. Malheureusement, à mesure qu'il les surmon-

tait, qu'il se tirait d'affaire3 qu'il triomphait de tel obs-

tacle, qu'il effaçait tel point noir, qu'il conjurait tel

péril, qu'il se rendait à lui-même la justice d'en savoir

plus que la plupart de ses ministres, de ses sujets, de ses

amis et de ses ennemis, il se laissait tenter par ce démon

du gouvernement personnel, que l'on pourrait appeler

le Méphistophélès des royautés constitutionnelles. Il n'eut

pas ce détachement de sa pensée, de sa volonté, de son

individualité royale, qui maintint en équilibre (ceci est

de M. Thiers) Léopold, roi des Belges, plus fin, plus im-

personnel que son beau-père. Naturellement, cette ten-

tation dangereuse s'aggrava avec l'âge, avec le succès,

avec cette illusion de la durée qui fait croire que l'on est

immortel parce qu'on n'est pas mort. C'est ainsi que l'on

a pu dire de la monarchie de Juillet ce que George

Sand a dit de certaines héroïnes de roman : «Elles ont

résisté dans leur faiblesse, et elles succombent dans leur

force. »

Je lis, à ce propos, dans les Mémoires de M. Guizot,

une anecdote assez curieuse : — « Peu de jours après

la mort de M. Casimir Perier, j'étais aux Tuileries, dans

le salon de la reine : un membre de la Chambre des dé-
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pûtes, homme de sens et très dévoué au roi, dit à l'un

des officiers intimes de la cour : « Quel fléau que le

choléra, monsieur, et quelle perte que celle de M. Perier!

— Oui, certainement, monsieur ; et la fille de M. Mole,

cette pauvre madame de Champlàtreux !... » comme

pour atténuer, en le comparant à une douleur très légi-

time, mais purement de famille, le deuil public pour la

mort d'un grand ministre. » — Ainsi, dès le mois de

mai 1832, les courtisans croyaient être agréables à Louis-

Philippe et répondre à sa pensée secrète, en laissant de-

viner qu'il était capable de suppléer le plus regrettable

de ses ministres, et que, avec un monarque tel que lui,

la mort de ce ministre n'était pas un malheur plus grave

que celle d'une femme du monde. Toutes les fragilités de

la monarchie de Juillet, ses tiraillements, ses crises, la

difficulté qu'elle éprouva toujours à s'enraciner dans le

pays, ses fautes et finalement sa chute, peuvent s'expli-

quer par cet antagonisme entre ses origines et la sourde

résistance du roi au déplaisir de ne penser, de ne parler

et de n'agir qu'en, la personne de ses ministres et de sa

majorité. Le parlementarisme est si peu dans nos mœurs,

si peu d'accord avec le génie de la France que Louis-Phi-

lippe pouvait se croire dans le vrai quand il essayait de

ramener à l'unité cette dispersion d'idées, d'influences et

de langages, quand il aspirait tout bas à être roi dans

l'ancienne acception du mot, avec moins de restrictions,

avec une attitude moins passive, en dehors de toutes les
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servitudes constitutionnelles. Mais il lui suffisait de re-

garder en arrière pour comprendre que sa royauté,

issue d'une émeute, née d'une révolution, improvisée à

la hâte comme moyen de consacrer à la fois et de conte-

nir la victoire populaire, devait rester tributaire de cette

victoire et, pour ne pas perdre sa raison d'être, subir sa

condition de faiblesse. On devine tout ce qu'il y avait de

chances fâcheuses, d'écueils pour sa politique, de dépit

ou d'embarras pour ses ministres, dans ces contradic-

tions plus ou moins avouées. Nullement enclin au despo-

tisme, il eût voulu concilier l'incompatible, être tout en-

semble libéral par les institutions, par le respect de la

loi, par la rupture complète avec l'ancien régime, par la

physionomie bourgeoise de son règne, par la liberté des

opinions et des consciences, et absolu dans l'application

de sa pensée, la direction de son gouvernement et

l'exercice de son pouvoir. Cette inconséquence ne fut pas

la seule. Les préliminaires et les causes immédiates de la

révolution de Février pourraient se résumer ainsi : pen-

chant à se méprendre sur le véritable état de l'esprit

public ; à le dédaigner quand il aurait fallu en tenir

compte; à le ménager quand il aurait fallu le dompter.

Je dis esprit public; c'est esprit 'parisien que je de-

vrais dire. Ceci me ramène nu livre de M. Victor du Bled

et à*un de ses meilleurs chapitres : Paris révolutionnaire

et la France conservatrice. Hélas! chacune des vérités

que renferme cet éloquent chapitre se change désormais
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en menace. Paris est toujours et de plus en plus révolu-

tionnaire: mais la France est-elle encore conservatrice?

Elle vient de prouver le contraire. En 1830, en 1848, la

Province n'avait pas encore accepté toutes les leçons et

tous les exemples de son détestable maître : elle le laissa

faire ; la centralisation l'obligeait à subir ce qu'elle n'a-

vait ni désiré ni prévu: mais il fut facile de démêler, à

travers sa soumission apparente, ses sentiments intimes,

et elle eut soin de recueillir et de sauver presque tout ce

que les folies et les furies parisiennes avaient jeté par-

dessus le bord. En février 1871, la peur lui tint lieu de

politique, de sagesse, de vertu, et ses élus s'y trompèrent.

On put la juger pervertie, dès qu'elle fut rassurée. A

présent, elle s'incline sous le joug de ceux-là mêmes

qu'elle avait exécrés, alors que, refusant de la consulter

et d'avoir pitié d'elle, ils la frappaient d'interdit au pro-

fit de leur dictature et prolongeaient une agonie com-

mode à leur omnipotence. C'en est fait; elle aspire par

tous les pores cette pestilentielle atmosphère qui part des

buttes Montmartre, des hauteurs de Belleville et du fau-

bourg Saint-Marceau pour s'étendre sur la cité maudite

et envelopper peu à peu la France tout entière. Ses jour-

naux et ses votes n'ont plus rien à envier à ceux dont

elle reçoit ou prévient le mot d'ordre. Aujourd'hui, si de

nouvelles journées de Juin organisaient une seconde

Commune et si les gardes nationales de province accou-

raient vers Paris, comme en 1848, ce ne serait plus pour
>**•**•«
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combattre l'insurrection, mais pour la soutenir. — « Oui,

nous dit M. Victor du Bled, nous voulons l'espérer, ce

dernier crime (la Commune) a comblé la mesure, et

l'Assemblée nationale de 1871, comprenant la terrible

leçon, a pour toujours fixé la résidence des Chambres à

Versailles. » — « ... L'Assemblée nationale, en trans-

férant le Parlement à Versailles, a donné au pouvoir une

base solide, assuré à la France le triomphe permanent

de l'ordre avec le règne de la loi. »

L'ouvrage de M. Victor du Bled est assez remarqua-

ble pour avoir droit à plusieurs éditions, et l'auteur nous

promet d'ailleurs un second volume. Eh bien, qu'il se

réimprime ou se continue, il arrivera, je le crains, trop

tard pour n'avoir pas à rectifier ce passage. Ses dernières

espérances seront devenues une angoisse de plus; Paris

et le mandat impératif auront repris possession du Par-

lement pour le maîtriser à leur guise, et les lecteurs de

VHistoire de la monarchie de Juillet se diront que, si

les origines de cette monarchie sont pour quelque

chose dans ce surcroît de douleurs, de périls et de hontes,

il est permis de la plaindre, mais non pas de leur par-

donner.



VIII

LE ROMAN CONTEMPORAIN

EMILE ZOLA i

12 mai 1878.

— Voyons, chevalier! me dirent en chœur la duchesse,

la marquise et la baronne (je n'ai que de brillantes con-

naissances), avez-vous jamais été amoureux?

— Oui, mesdames, une fois dans ma vie, mais passion-

nément... en 1817.

— Racontez-nous cela! ce doit être intéressant...

— Oh ! 1res intéressant; mais à une condition: c'est que

vous me permettrez d'étaler à vos yeux mon arbre gé-

néalogique; sans quoi, mon roman serait inintelligible...

1. Une Page d'amour.
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A ces mots, j'exhibai une gigantesque pancarte qui

pouvait à peine tenir dans la vaste poche de mon paletot,

et qui, déroulée sur le tapis, occupa un espace de trois

mètres carrés.

— Madamina! il catalogo è questo! murmura la mar-

quise, qui, dans sa jeunesse, avait chanté Don Giovanni

à livre ouvert.

— Ceci, mesdames, vous représente l'arbre généalogi-

que des Bougon-Jobard, auxquels je me rattache par

mon archi-trisaieul, Tancrède de Crapuzot, que le mal-

heur des temps força de se mésallier sous le dernier des

Valois. Je reconnais en moi le croisement des deux ra-

ces... Je suis Bougon les jours de pluie, et Jobard le

reste de l'année.

— Mais enfin, chevalier!...

— Pardon! laissez-moi continuer... Tancrède de Cra-

puzot, quoique de petite noblesse, comptait parmi ses an-

cêtres un Montmorency— excusez du peu !— et voici com-

ment : Un baron Enguerrand de Montmorency, avant de

partir pour la seconde croisade, séduisit et mit à mal une

manante, une bourgeoise, — pouah !
— nommée Brigitte

Chaboulon, fille d'un pelletier de la rue aux Ours. En

Terre-Sainte, il rencontra un saint, qui lui fit une niche...

— C'était le monde renversé !

— Ce saint refusa net de l'absoudre de ses péchés, s'il

ne promettait d'épouser, à son retour, Brigitte Chabou-

lon, qu'il avait laissée noyée...
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— Dans la Seine?

— Non! dans les larmes... Enguerrand tint loyalement

sa promesse; il épousa Brigitte, et en eut onze enfants;

c'est du cinquièmeNqui était une fille, qu'est issue la

branche des Bougon-Jobard, laquelle, à son tour, croissant

et multipitant, a fini par envahir tout le côté gauche de

l'arbre que voici : Il y a les Bougon-Grincheux, les Jobard-

Marcassin, les Grapuzot-Déveinard, les Marcassin-Cas-

semajoue, les Cuchot-Mérignol, etc., etc.. Dans chaque

individu de cette intéressante famille, il est facile de re-

marquer l'influence du sang, la prépondérance morale et

physique, tantôt de l'oncle, tantôt de la tante, tantôt du

grand-père. Ainsi, Boniface Cassemajoue, troisième du

nom, aimait particulièrement la crème au chocolat;

c'est un goût qui se retrouve à toutes les générations...

Polydore Marcassin-Bougon ne pouvait pas souffrir l'o-

deur du tabac... C'est une antipathie qui...

— Mais, encore une fois, chevalier, quel rapport?

— Comment, mesdames! quel rapport? Vous ignorez

donc les lois les plus essentielles du roman moderne, du

roman à la mode ? Vous en êtes donc encore à la Pri?i-

cesse de Clèves? à Eugène de Rothelin ? à Valenfine? a

Marianna?k Colomba? Sachez, mesdames, que, si Sancho

Pança perd le fil de son histoire dès qu'il a perdu le

compte de ses chèvres, un romancier, qui se respecte ne

peut plus aujourd'hui entamer un récit sans nous faire

préalablement connaître, comme Sbrigani parlant à M. de
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Pourceaugnac, toute la parenté? Son œuvre étant un

monument, une cité, un monde, il doit à ses contempo-

rains, il se doit à lui-même de faire précéder ou escorter

cette œuvre colossale d'une carte, à l'instar des Guides-

Chaix, Murray ou Joanne. Songez donc! Quelle calamité,

si ses innombrables lecteurs s'égaraient dans ce labyrinthe,

s'il leur arrivait de prendre un Bougon pour un Jobard,

ou un Cassemajoue pour un Marcassin ! Vous croyiez peut-

être que les grandes préoccupations du moment étaient

l'Exposition universelle, la guerre d'Orient, l'attitude de

M. de Bismarck, l'ère de prospérité, de sincérité, de li-

berté et d'apaisement? Erreur! Le besoin d'une carte

généalogique se faisait principalement sentir. Le genre

humain était dans l'attente, et n'aurait pas dormi tran-

quille, s'il n'avait pas su enfin à quoi s'en tenir sur l'as-

cendance, la descendance, la provenance, des Bougon

et des...

— Soit ! Mais ayez pitié de notre faiblesse ! Épargnez-nous

ces préambules, et racontez-nous simplement vos roma-

nesques amours de 1817!...

— J'obéis. Quand je fas foudroyé par cette passion

volcanique, j'étais à ma fenêtre, en face d'un panorama

merveilleux, qui mérite une description spéciale. Avril

embaumait l'atmosphère de la vague senteur des aubé-

pines. Les ramiers et les palombes roucoulaient dans

les peupliers à peine agités par un léger souffle de brise

printanière, tandis que les loriots et les merles sifflaient,
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gazouillaient et se poursuivaient à travers les massifs de

cytises et de troènes. Les haies se tapissaient de verdure et

de fleurs pour offrir aux rossignols des nids dignes d'eux. .

.

— Et de leurs œufs...

— Et de leurs œufs. Il était cinq heures du soir, peut-

être cinq heures un quart. Le soleil se couchait dans

son manteau de pourpre et d'or derrière la chaîne des

Alpines. Mon regard embrassait un horizon immense,

puis revenait avec délices à tous les détails de ce paysage

cher cà mon adolescence. Mon grand fleuve, miroitant

sous ces tièdes rayons, ondulait à travers ses rives, cou-

vertes d'une triple bordure d'ormeaux, d'aulnes et de

trembles; il enlaçait amoureusement ses îles et ses grè-

ves de ses aquatiques caresses, se cachait sous l'épaisseur

des saules et des oseraies, puis reparaissait dans le loin-

tain, entremêlé de lumière et d'ombre, voilé d'une pous-

sière argentée. On eût dit çà et là un serpent gigantes-

que, aux écailles reluisantes, enroulé autour des coco-

tiers et des érables, parmi les lianes et les végétations

des Florides. Un bateau de pêcheur traversait le Rhône

dans toute sa largeur, et l'air était si pur que mes yeux

pouvaient suivre le sillage glissant à la surface de cette

vaste nappe d'eau, compter les gouttelettes qui bril-

laient entre chaque maille du filet, et même distinguer

l'espèce du poisson que le batelier venait de prendre...

— C'est très bien, chevalier! Vous n'étiez pas myope:

mais vos amours?...
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— Tout à l'heure, mesdames! Vous êtes bien pres-

sées!... Le courlis sautillait sur le gravier et s'envolait

avec un petit cri plaintif: les hirondelles rasaient l'onde,

se relevaient en tournoyant et effleuraient de la pointe

de leurs ailes les roseaux pleins de murmures et de fré-

missements. Au premier plan, la masse imposante des

tours papales se dessinait carrément sur le ciel bleu. A

ma droite, les coteaux et le fort de Villeneuve, avec leurs

parures de vignes sauvages, de cerisiers en fleurs, de

treilles joyeuses et de blanches villas. Au fond, le mont

Ventoux, majestueux, chauve, sillonné de rides qui sont

des ravins, suppléant aux forêts absentes par sa pauvreté

hautaine, tour à tour comparable à un navire échoué, à

une baleine en détresse, au vénérable patriarche de nos

montagnes provençales. Il y avait eu, le matin, une de

ces ondées bienfaisantes qui fertiliseraient le silex le plus

dur. Une brume aux délicates transparences se plissait

ou se déployait dans l'espace, comme une mousseline

aux mains d'une active lavandière, courant de la cime

des peupliers aux silhouettes des collines, et se perdant

peu à peu dans les profondeurs de l'horizon. Une vapeur

montait des bas-fonds vers les sommets. Une buée aux

nuances laiteuses semblait sortir des toits et des clochers

de la ville. Une fraîcheur arrivait du dehors jusqu'à mes

jambes, produisait sur mon cerveau l'effet d'un bain

d'air, et de là descendait à mon cœur. Une moiteur pas-

sait légèrement sur mon front, comme si une main fémi-
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nine y eûl promené un mouchoir de batiste trempé dans

de l'eau de lavande. Une douceur s'emparait de mes

sens et me faisait éprouver quelque chose de pareil à ce

qu'on éprouve sur une balançoire. Une langueur...

— Chevalier! chevalier! votre description est agréa-

ble: mais en a-t-elle encore pour longtemps?

— La valeur d'environ trente pages...

— Eh bien, en voilà assez... Vous nous raconterez

une autre fois vos amours de 1817...

— Ah ! mesdames ! on voit bien que vous n'êtes pas

au courant des découvertes du roman moderne. Ses ré-

cits ne sont plus désormais qu'une série de tableaux. Nos

sentiments intimes, les phénomènes de notre âme et de

notre coeur, n'existant que par leur contact avec le monde

extérieur, avec les objets visibles et palpables, voici com-

ment se traitent, dans les œuvres à sensation, les scènes

et les situations romanesques :
— « En songeant à Raoul,

Emma ne pouvait plus se défendre d'un certain trouble. »

— Explication de ce trouble par vingt colonnes descrip-

tives; Raoul tombe aux pieds d'Emma; accompagne-

ments photographiques, d'où il résulte que les touffes de

clématites grimpant à la fenêtre, le parfum des roses-thé

dans les plates-bandes, le rayon de soleil jouant dans les

rideaux, la couleur des tentures et des fauteuils capiton-

nés, le chant des oiseaux dans les acacias, la valse de Faust,

jouée par un orgue de Rarbarie, sont pour beaucoup dans

ce mouvement passionné et dans ses suites fâcheuses...
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— Mais alors, dit la baronne qui se pique de litté-

rature, les extrêmes se touchent. Le réalisme, fils fort

peu naturel du romantisme, nous ramène tout simple-

ment, quoique avec très peu de simplicité, aux manies

descriptives de l'abbé Delille :

Un âne même, auprès de ce rimeur proscrit,

Ne peut passer tranquille et sans être décrit ! . .

.

— Vous oubliez donc, reprit la duchesse, Tanecdote,

si souvent répétée, de David et de Baour-Lormian, anec-

dote que je retrouve dans un article sur le Salon de

1836, signé Alfred de Musset : « Vois-tu, Baour? Tu ne

comprends pas, parce que tu es bête... mais, une suppo-

sition ! j'ai à peindre des amants dans les Alpes. Si je

peins les amants grands comme nature, mes Alpes de-

viennent une taupinière. Si je donne aux Alpes leurs

dimensions grandioses, les amants ne sont plus que des

fourmis... Toi, tu écris quarante vers sur les Alpes, qua-

rante sur les amants, et tout le monde est content;... ex-

cepté toi, parce que tu ne comprends pas, et que tu es

une f...ichue bête...

— Oh! madame! si les duchesses se mettent à jurer,

où allons-nous? Et comment voulez-vous que nous

combattions le réalisme?... »

La parodie ne s'attaque ou ne s'attaquait autrefois

qu'aux œuvres remarquables et aux succès éclatants.

Par ce très médiocre essai de parodie, j'ai voulu indi-
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quer à M. Emile Zola, — dont je cesse de contester le

talent, — les côtés vulnérables de son nouveau ro-

man, Une Page d'amour ; trop de généalogie ; trop

de descriptions. On pourrait ajouter : trop de méde-

cine.

Hélène est une charmante jeune femme, une jeune

veuve, dont la parenté avec les Rougon, les Macquart,

les Mouret et les Grandjean pourrait être éternellement

ignorée du lecteur sans que le récit y perdît un atome

de ses qualités, de son intérêt et de son style. A peine

arrivée à Paris, elle y voit mourir son mari avec un

surcroît de circonstances douloureuses. Il lui reste une

fdle de dix à onze ans, précoce, maladive, nerveuse, su-

jette à des crises effrayantes. Une de ces crises amène

au chevet de Jeanne — c'est le nom de l'enfant, — un

jeune médecin, Henri Deberle, qui est tout d'abord

frappé de la beauté de la mère. 11 sauve la petite malade

à l'aide d'un remède héroïque, et dès lors Hélène éprouve

pour le docteur une reconnaissance passionnée, qui ne de-

mande qu'un faux passeport pour voyager en changeant

de nom. Tout ce début est de main, j'allais dire de poigne

de maître. Henri Deberle a une jolie femme, Juliette,

type très réussi de la Parisienne élégante, mondaine et

futile, avec une légère couche de bourgeoisie servant de

vernis à ses élégances; arrangeant sa vie, ses émotions,

ses plaisirs, ses amitiés, son esprit, son cœur, d'après

les données d'une pièce bien faite
;
puis étourdie que
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vicieuse, plus avide d'amusement que de bonheur; po-

seuse sans préméditation, incapable d'un sentiment pro-

fond, mais assez fille d'Eve pour demander à la curiosité

ce que la passion lui refase, et mordre au fruit défendu

sans en avoir le goût. Ce- ménage essentiellement pari-

sien semble ajusté tout exprès pour que Henri puisse

aimer Hélène. Une résiste pas à la tentation: elle se dé-

fend bien; mais il en est, hélas! de l'amour comme de

la politique; l'agression a plus de force et plus de chances

que la défense, et le 16 mai n'est bon qu'à préparer le

14 octobre. Le-14 octobre d'Hélène est aussi triste que

celui de la France; il vaut mieux pourtant, car il n'a

pas de lendemains! Ce parallélisme, ou plutôt l'antago-

nisme de cet amour avec l'état de plus en plus inquié-

tant de la pauvre petite Jeanne, dont la maladie s'ag-

grave et s'envenime d'une jalousie filiale, instinctive,

fébrile, implacable, et qui meurt, victime de l'heure d'en-

traînement et d'abandon où sa mère l'a laissée seule,

voilà, à vrai dire, tout le roman, qui suffisait à l'émotion

et que M. Emile Zola a eu tort, selon nous, de trop char-

ger d'incidents et de personnages secondaires. Le volume

a plus de 400 pages. Je crois qu'il aurait gagné à être

abrégé d'un tiers. Pour courir à un rendez-vous d'ur-

gence dont elle ne prévoit pas l'issue, Hélène repousse

violemment sa fille, qu'elle ne quittait presque jamais,

et qui se cramponne à sa robe avec désespoir. Restée

seule dans la chambre humide et sombre, en proie à une
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fièvre jalouse, devinant ce qu'elle ignore, pressentant

une immense infidélité maternelle, Jeanne ouvre une fe-

nêtre et aspire la pluie ;
— le roman de M. Zola est plus

heureux que la Provence; il y pleut énormément, et,

puis qu'il en estdéjà à sa quinzième édition, on peut

ajouter qu'il a plu: — une somnolence morbide succède

à l'exaspération nerveuse et fiévreuse. Jeanne s'assoupit

près de cette fenêtre ouverte, et reçoit toute l'effroyable

averse. Eh bien, je voudrais qu'elle mourût deux ou

trois jours après, que l'expiation suivît immédiatement

la faute, et que le récit finît là. Queldénoùment tragique

et poignant! Le surlendemain, Henri Del) 3rle reviendrait

demander à Hélène un nouveau rendez-vous. Pour toute

réponse, elle lui montrerait le cadavre de sa fille. —
« Elle est morte, et c'est nous qui l'avons tuée! »

Les détails qui suivent, maladie, apparences de mieux,

rechute, remèdes, particularités médicales, agonie, enter-

rement, cimetière, quoiqu'ils révèlent une savante et vi-

goureuse palette, ressemblent parfois àdeshors-d'œuvre.

La lecture, émouvante et pathétique jusque-là. devient

pénible. On n'est pas fâché d'avoir un prétexte pour l'in-

terrompre, prendre l'air, faire un tour de promenade, se

rafraîchir le sang et la tête dans une causerie intime

avec les fauvettes et les lilas. Je lis tout d'un trait un

roman de George Sand, de Mérimée, de Sandeau, d'Octave

Feuillet. Il me faut cinq à six séances pour venir à bout

d'un volume de M. Emile Zola. Cette impression, toute
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personnelle peut-être, n'ôte rien, je le répète, aux méri-

tes d'un écrivain qui s'affirme trop fort et trop haut

pour qu'il soit désormais possible de le méconnaître ou

de le nier. Pourtant, alors môme que l'on cesse de con-

tester, il n'est pas défendu de se récuser; ce n'est plus

un parti pris de dénigrement, c'est un acte d'humilité. De

même qu'il y a des familles d'esprit, pourquoi n'y au-

rait-il pas des générations littéraires, et pourquoi les sur-

vivants de celle qui finit seraient-ils forcés de tout ac-

cepter, de tout admirer, de tout comprendre dans celle

qui commence? Tel qui a trop savouré le Comte Ory et

le Barbier est incapable de bien apprécier le Tannhauser

ou même Aida. De tous les genres de littérature, le ro-

man, sauf quelques glorieuses exceptions, est plus sujet

à ces variations atmosphériques qui, d'un quart de siècle

à l'autre, changent, non seulement les modes les plus

fugitives, mais les gouvernements, les idées, les goûts,

les relations sociales, les physionomies, les manières, la

façon de plaire aux femmes, les sentiments et leur lan-

gage. L'art est soumis à cette loi, la poésie ne s'y dérobe

pas toujours ; la musique et le roman, si chers aux ima-

ginations passionnées, ne lui échappent presque ja-

mais.

Dès lors, un critique contemporain de l'époque où

Matteç Falcone et VEnlèvement de la Redoute étaient

salués comme des modèles, peut être sincère, sans être

ni injuste, ni pessimiste, ni offensant. Les nouveaux ve-
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nus en seront quittes pour traiter d'anachronismes ses

rigueurs ou ses réserves.

On attribue à M. Victor Hugo un propos tant soit peu

égoïste : « La sobriété, aurait-il dit au sujet de Prosper

Mérimée, cette hygiène des mauvais estomacs! » N'en

déplaise à l'auteur du Pape, que l'estomac soit bon ou

mauvais, la sobriété est aussi utile au talent qu'à la santé.

Or, la sobriété manque à M. Zola; il ne possède pas non

plus, et, sans doute, il ne se soucie pas de posséder ce je

ne sais quoi qu'il est plus facile de sentir que de définir,

cette nostalgie de l'exquis, cette passion d'idéal, cette dé-

licatesse de tact, cette fleur d'élégance discrète, qui ne

pourraient, par exemple, sans une intime souffrance,

mettre un berceau dans le voisinage d'un boudoir, jux-

taposer les tendresses maternelles et les images d'amour

coupable, et, pour passer du grave au plaisant, nous

montrer l'héroïne de cet amour avec des souliers et des

bas crottés. Ceci bien entendu une fois pour toutes, il

ne me répugne nullement d'avouer que, dans cette Page

d'Amour, la principale scène est très originale, très cu-

rieuse, très imprévue et très bien menée
;
que, parmi les

tableaux ou les morceaux, qui, dans ce nouveau sys-

tème, remplacent les situations, les dialogues et les ré-

cits, je n'aurais que l'embarras du choix pour citer des

pages éclatantes, chaudes, colorées, d'un relief puissant,

artistement fouillées, d'un haut ragoût: telles, enfin,

que Vibert et Gérôme seraient tentés de les transporter
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sur la toile; notamment un bal d'enfants, digne du beau

temps d'Eugène Isabey ou d'Eugène Lamy. Mais voyez

Yinjlaenza, la contagion de cette littérature! Moi, dont le

rêve serait d'inventer une langue comparable à une pe-

lure d'idées, me voilà dans la pâle, dans le relief, dans

la couleur, dans le ragoût, dans l'atelier, parlant d'un

livre comme si je rendais compte du Salon!

Chose singulière! M. Emile Zola est le contraire d'un

clérical: et pourtant telle est la force de la vérité que,

dans son roman, le caractère le plus beau, le plus tou-

chant, le plus sympathique, le plus indiscutable, est ce-

lui d'un vieux prêtre, l'abbé Jouve, humble héros de

douceur, de bonté, de dévouement et de charité. M. Emile

Zola est un réaliste à outrance; et cependant, lorsque la

pauvre Hélène, — un peu trop crottée, — s'abandonne

à celui qu'elle aime, entre deux averses, le conteur

ajoute, en guise de trait final : « Elle pensait quejamais

ils ne s'étaient moins aimés que ce jour-là. » — C'est

donc que la partie la plus divine de notre être, l'âme,

le cœur, la faculté d'aimer pour le seul bonheur d'aimer,

garde ses droits et sa part jusque dans lesentrainements

de la passion, jusque dans l'enivrement de la faute, jus-

que dans le vertige de la chute ! C'est donc que, pour les

natures délicates, pour les femmes éprises d'infini et

d'impossible, l'amour serait meilleur s'il pouvait se dé-

gager des servitudes sensuelles ? C'est donc que, même

dans la hiérarchie de l'amour, sainte Thérèse est supé-



LE ROMAN CONTEMPORAIN 169

rieure à Ninon ? N'est-ce pas le cas de répéter le mot de

Louis-Philippe à M. Dupin : « Je le pensais, monsieur

Zola! mais je n'aurais jamais osé vous le dire! »

Je reviens, sérieusement cette fois, à mon point de départ.

M. Emile Zola a de l'orgueil, et, quoique l'orgueil soit le

plus diabolique des sept péchés capitaux, il ne messied

pas à ceux qui travaillent, qui osent, qui réussissent, qui

cherchent et qui trouvent. Eh bien, dans l'intérêt de son

orgueil, de son talent, de sa célébrité grandissante, je crois

qu'il ferait bien de renoncer à cet arbre généalogique qui

ne signifie absolument, rien, qui n'ajoute ni à la clarté de

ses récits ni à la valeur de ses personnages, qui fait de

lui le médiocre tributaire du docteur Gall ou de tout

autre phrénologue, et qui finirait par mêler à ses

succès une légère teinte de ridicule. J'ai lu avec une

profonde attention VAssom?noir et une Page d'Amour;

puis j'ai consulté cette espèce de carte routière qu'il a

placée en tête de son dernier volume, et où chacun de

ses héros figure comme un chef-lieu dans son départe-

ment: je n'ai pas découvert un seul fil qui pût se ratta-

cher à autre chose qu'à une immense prétention. Lors-

que Balzac, en 1835, à dater du Père Goriot, laissa de-

viner l'ambitieux projet d'établir entre ses romans une

chaîne dont les anneaux s'appelleraient Vandenesse, de

Marsay, Vautrin, Rastignac, Nucingen, Lucien de Ru-

bempré, etc., etc., le blâme et l'ironie furent unanimes;

et pourtant, quelle différence! On conçoit parfaitement

X'""** 10
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qu'un romancier, sûr de sa force, aspirant à créer une

gigantesque œuvre d'ensemble qui représente la comédie

de son temps, aime à faire reparaître ses créations inou-

bliables, à leur donner la consistance de personnes réel-

les aux prises avec les divers incidents de la vie, à se

séparer le plus tard possible de ces figures qu'il s'est

assimilées par la double incubation du travail et du gé-

nie. Mais, franchement, quand je lis dans un des casiers,

sur une écorce de cet arbre : « Clotilde Rougon, née en

1847. Élection (?) de la mère; ressemblance physique de

la mère, etc., » — j'ai envie de répondre : « Quèqueça

me fait? votre roman en sera-t-il meilleur ou pire? Et

croyez-vous que ce mot élection nous soit bien agréa-

ble? » Il est sans doute d'avis, le démocrate Emile Zola,

qu'une vertu, une bonne action, une pensée généreuse, un

trait de courage, une parole éloquente, un beau cri de

Vive la République ! valent mieux, en ce monde, que les

généalogies les plus superbes. Soit! mais alors il me per-

mettra de lui répondre qu'une jolie page, un mot spiri-

tuel, une scène émouvante, une larme ou un sourire, sont

préférables, en littérature, à tous les arbres généalogi-

ques.
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11

JULES CLARETIE i

19 mai 1878.

Lorsque j'essayais, l'autre jour, sous une forme plus

ou moins fantaisiste, d'indiquer ce que le talent de

M. Zola a d'excessif et d'incomplet tout ensemble, j'avais

volontairement négligé un argument que l'auteur du

Bouton de rose vient de me fournir à ses dépens : le

théâtre ! C'est la pierre de touche, ce que j'appellerais le

critérium, si je ne haïssais les formules pédantes. Là, il n'y

a pas de milieu : faire vrai ou tomber ! Intéresser le specta-

teur à des personnages, à des situations, à des sentiments

qu'il peut s'assimiler pendant deux heures sans se. faire

violence, ou voir une barrière s'élever peu à peu entre la

rampe et le public. Là des soirées néfastes nous ont fait

assister à la chute, à l'effondrement d'écrivains remar-

quables, gâtés par des succès de librairie et de gros chif-

fres d'éditions; applaudis et fêtés dans un autre cadre,

et très inférieurs sur ce terrain à ceux qu'ils surnom-

maient dédaigneusement carcassiers ou gens du métier.

1. La Maison vide.
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Là sont venus échouer Balzac, sauf lexception peu con-

cluante de Mercadet; Gustave Flaubert, Théophile Gau-

tier, les Goncourt, et même, dans une certaine mesure,

George Sand. On possède une palette éclatante ; on a des •

ressources infinies de style, et, quand on n'en a plus, on

en invente; on excelle dans la littérature gourmande,

comme les peintres chers aux marchands de tableaux;

on pratique admirablement la peinture à la plume. On

transporte les procédés d'un art dans un autre. On change

les idées en sensations et on traduit les sensations en

images. La langue française, le dictionnaire, la vieille

rhétorique de nos pères acceptent la tyrannie d'un na-

turalisme superbe, lequel, à force de se fatiguer la vue

en décrivant le cèdre et l'hysope, la goutte d'eau, le brin

d'herbe, la buée, le grillon, le ciron, le fil de la Vierge,

la veine du rocher, l'oiseau-mouche, le reflet du nuage

dans le fleuve, la mousse lustrée par l'ondée, le ruisselle-

ment de l'abreuvoir sur le mufle de la vache, en arrive à

ne rien voir ni dans l'âme, ni dans le cœur. Tout est pour

le mieux tant que l'on raconte ou que l'on peint. Mais, au

théâtre, les sentiments humains reprennent leur prépondé-

rance et relèguent au dernier plan tout ce qui n'est pas de

leur domaine. Si vous négligez de vous mettre d'accord

avec eux, si vous les traitez de non avenus, ils se vengent

de vos dédains par de cruelles représailles. Les mêmes

gens que la curiosité pousse à acheter un livre ou à gros-

sir la clientèle d'un auteur à la mode, se cabrent et récal-
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citrent, si, en les invitant à penser, à sentir, à s'émouvoir

ou à s'amuser avec lui, il essaie de leur imposer le con-

traire de ce qu'ils sentent ou de ce qu'ils pensent, de

ce qui les émeut ou les amuse.

Dans ce concours des naufragés de haut bord sur l'o-

céan dramatique, le premier prix, la médaille d'honneur

revient de droit à M. Emile Zola. On se rappelle — ou plu-

tôt l'on a oublié, cela ne valait pas même un souvenir,

— le sort lamentable de Thérèse Uaquin. Mais, rien n'est

comparable aux infortunes du Bouton de rose, et c'est

la première fois qu'on aura vu un de ces gracieux emblè-

mes des matinées d'avril et des joies de l'adolescence cuit

au four comme une galette ou une brioche. Mon cher

collaborateur Dancourt me pardonnera, à propos de rose,

de marcher un moment dans ses plates-bandes, et de

citer quelques lignes d'une lettre que l'on m'écrit de Pa-

ris : ; Si tu n'étais pas, au fond, une vieille bonne bête,

tu aurais fait, lundi soir, 6 mai, au théâtre du Palais-

Royal, assez de bon sang pour te rajeunir de dix ans et

pour te venger de certaines attaques contre une candida-

ture qui n'existait pas. Le Bouton de rose ! La saison

semblait favorable «à ce premier sourire de Flore. Eh bien,

mon ami, ce n'a pas même été une chute, c'est-à-dire

quelque chose qui tombe et se brise avec éclats, mais un

je ne sais quoi de lugubre, de morne, de sinistre comme

la gaieté et l'ébriété de Coupeau et de Bibi-la-Grillade.

Figure-toi l'ennui, un ennui lourd, grossier, énervant,

X***"" 10.
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sciant, agaçant, mal élevé et mal embouché, à l'instar

d'une vapeur presque visible à l'œil nu, qui s'épaississait

de scène en scène et enveloppait peu à peu toute la salle.

Sur ce théâtre, que je neveux pas juger en moraliste, mais

où Labiche, Gondinet, Meilhac, Halévy, Barrière, Lam-

bert Thiboust, nous ont fait passer de si joyeuses soirées,

la muse de M. Zola faisait songer à un bœuf en bas âge,

se promenant dans un magasin de cristaux, de porce-

laine et de faïence. Des hommes d'un grand talent ont

parfois été siffles pour être arrivés trop tôt ou pour avoir

trop osé. Ici rien de pareil; c'est commun, c'est vulgaire,

c'est vieux, cela sent le rance et le renfermé; une gout-

tière dans une ornière! Le public engourdi, assoupi, as-

sommé, n'avait pas même la force de siffler. L'exécution

était taciturne ; ce sont les plus terribles et les plus dé-

cisives. De temps à autre, une huée (ne pas prononcer

une buée), un grognement sourd, un bâillement so-

nore, un éclat de rire ironique, répondaient à ces froids

quolibets, dignes d'un plaisantin de province; puis un

morceau d'ensemble pour demander que le rideau tom-

bât avant la fin de la pièce
;
puis une tempête quand

Geoffroy est venu nommer l'auteur; bref, un enterre-

ment de troisième classe. Je te le disais bien, quand je

te voyais étonné des quarante éditions de YAssommoir

.

Admettons que ces quarante éditions supposent qua-

rante mille acheteurs. Édifions en idée une salle assez

vaste pour les contenir tous et faisons jouer devant
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eux, par les meilleurs acteurs de Paris, une pièce extraite

de ce fameux roman. Il n'y aura plus d'édition, mais du

tirage, et la pièce n'ira pas jusqu'au bout. »

Jules Claretie a trouvé un bien joli mot pour caracté-

riser les succès de M. Zola. « Ils sautent aux yeux,

ou plutôt ils les pochent. » Oui, c'est avec les yeux

pochés qu'on termine la lecture de ces formidables ro-

mans. Or, quelle différence entre des yeux pochés

par un coup de poing et des yeux cernés ou mouil-

lés par un attendrissement sympathique! Les uns rap-

pellent des batailles de blanchisseuses, de zingueurs et

de chiffonniers; les autres sont des témoins infaillibles

qui défient toutes les chicanes de la critique. Mieux que

tous les raisonnements, ils prouvent que l'écrivain ou

l'artiste a su faire couler au moinsune de ces petites larmes

dont parle madame de Sévigné, et dont la source est

dans le cœur. Ceci m'amène tout naturellement à la Mai-

son vide, de l'heureux auteur du Train 17. La Maison

vide! quel beau titre! Et qui de nous, en le lisant, ne

retrouve dans sa mémoire un de ces épisodes où se ré-

sument les tristesses de la vie? Elle était pleine et riante,

animée et joyeuse, cette maison qui pouvait se compa-

rer tantôt à une ruche, tantôt à un nid. Des gazouillements

d'oiseaux ou d'enfants, le frôlement des robes de soie ou

le frémissement des ailes d'abeilles, n'est-ce-pas un peu

la même chose? Dans le salon, des causeries, des lectures,

des chansons de Nadaud, un peu de musique, tous les
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agréments de la société polie et tous les charmes de l'in-

timité. Sur les marches de l'escalier, un beau bébé,

triomphalement barbouillé de confitures: dans le jardin,

un gros garçon, jouant avec le chien, son ami et sa vic-

time. C'est la volière ouverte, comme nous le disait ré-

cemment une femme d'élite, dans un délicieux volume

de vers. Poupées, ballons, cerceaux, chevaux de bois,

soldats de plomb, caniches de carton, trompettes et sa-

bres de fer-blanc, mélodies, murmures, cris de joie, tapage,

rien n'y manque. Tout à coup, un deuil se fait dans cette

gaieté, un silence se fait dans ce bruit, une nuit se fait

dans ce rayon. La mort a touché un de ces jeunes fronts

du bout de son aile. Les autres s'inclinent et pâlissent
;

la mère épouvantée emporte sa couvée dépareillée sur

quelque plage lointaine; et le lendemain, la maison est

vide ! Ou bien vous viviez paisible, ai home, avec une

femme aimée, avec une mère chérie. Vous partez ; c'est

pour quelques jours; une affaire d'urgence; au revoir!

à bientôt ! le départ serait trop triste, si le retour n'était

certain. Votre absence se prolonge. Les lettres deviennent

plus rares, plus courtes, et vous devinez qu'elles ne di-

sent pas tout. Soudain le télégraphe, ce silencieux com-

plice du coup de foudre, cet exécutant impassible de tou-

tes les électricités du malheur, de la maladie et de la

mort, 'Vous rappelle avec sa brièveté brutale, avec son

laconisme à tant le mot. Vous revenez... quel voyage!...

Au ! l'on peut tout supporter, même la République,
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lorsqu'on a passé par cette épreuve ! vous arrivez: voici

la ville natale; voici la rue, voici la maison... Les figu-

res s'assombrissent ou se détournent sur votre passage
;

vous interrogez; on refuse de vous répondre. Vous ap-

prochez... arrêtez-vous, malheureux! ou si voulez mar-

cher encore, dirigez-vous vers le cimetière ! La maison

est vide!

Ce n'est pas, bien entendu, avec cet élément d'une

émotion profonde et vraie, mais trop individuelle et trop

simple pour défrayer tout un roman ou tout un drame,

que Jules Claretie a composé son émouvant récit. Je né

puis résister au plaisir de transcrire ici l'aimable dédi-

cace de son livre, pur et sincère hommage, bien doux à

celui qui l'offre, bien mérité par celle qui le reçoit, ex-

plication charmante de cette facilité de production qui

n'étonne plusses amis, heureuse énigme dont je pourrais

dire ou paraphraser le mot : « Le bonheur peut se pas-

ser de travail; le travail peut se passer de bonheur; mais,

quand ils se réunissent, ils font des miracles. »

— « A ma chère femme, je dédie ce livre dont la

conclusion est le foyer paisible et le consolant amour de

la famille et de la maison, emplie du rire de l'enfant. »

Un soir, il va bien longtemps, un admirateur de made-

moiselle Mars, rencontrant sur le trottoir de la rue Riche-

lieu deux femmes dont l'une disait à l'autre : « Oh ! oui! »

s'écria : « Il n'y a que mademoiselle Mars au monde qui

ait pu prononcer ainsi ce oh! oui! » — C'était elle en effet.
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C'est par le oh! oui! de mademoiselle Mars qu'il faudrait

répondre à cette dédicace.

Donc, le contre-amiral de Reynière, — un loup de mer,

un lion sur terre, — est en partie de chasse, avec quel-

ques bons compagnons, chez son vieil ami, maître Ber-

nard Herblay. Tout va bien, on déjeune, on jase, on rit,

on conte des histoires grosses comme des bourriches de

gibier, on massacre faisans, lièvres et perdreaux. Une

odieuse lettre anonyme vient se jeter à la traverse de ces

honnêtes plaisirs. L'auteur de cette lettre dénonce au

contre-amiral sa femme : « Elle a un amant; revenez ce

soir à Paris, et chez vous, sous votre toit, vous trouverez

madame de Reynière avec cet homme. »

En pareil cas, — Dieu merci! cette fois, je parle par ouï-

dire, — on méprise, on frémit : on dédaigne et on frisson-

ne; on hausse les épaules et on sent un froid mortel qui

pénètre de la racine des cheveux jusque bien avant dans le

cœur; on fait un geste de dégoût, et ce geste ramène une

main glacée sur un front brûlant. On jette la lettre au

feu, et chaque étincelle jaillissant du papier maudit se

change en caractères cabalistiques, qui disent: « Pourtant,

si c'était vrai! »

Hélas! c'était vrai, et nous voilà en pleine tragédie. Ren-

tré inopinément chez lui, le contre-amiral tire au hasard

deux coups de revolver, sur les coupables. Il tue sa femme

et blesse grièvement le séducteur, qu'il ne reconnaît pas

dans l'obscurité, et qui, chancelant et sanglant, a le
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courage de se traîner à une centaine de pas de la mai-

son. Pauvre Blanche ! Elle n'a été aimée par personne

comme elle l'était par ce mari qu'elle a trahi avec toutes

sortes de circonstances atténuantes. Cette scène est ter-

rible, et Jules Claretie a su rendre originale une situa-

tion qu'ont vulgarisée le roman et le mélodrame. Mais ce

qui est plus original encore, — peut-être un peu para-

doxal, — c'est que M. de Reynière ne se pardonne plus

ce meurtre amnistié par la loi; c'est que l'image adorée

de l'épouse infidèle reste à jamais gravée dans son sou-

venir, pure ou purifiée de toute souillure. Cette femme,

qu'il aurait maudite et chassée vivante, il l'aime, morte,

comme il ne l'avait jamais aimée. Cette maison, où s'est

consommé ce qu'il appelle son crime, il ne l'habitera plus:

mais elle lui devient chère et sacrée, comme un sanc-

tuaire plein de reliques. Elle restera intacte et muette,

telle qu'elle était pendant cette nuit néfaste. Il en confie la

garde au vieux matelot Gauthier, dont le dévouement est

sans bornes, et dont la consigne est de fermer rigoureuse-

ment la grille aux curieux. Expiation, abandon, solitude...

la maison vide! Si cette donnée est discutable, s'il est

difficile de concilier, — du moins d'après la tradition

dramatique et romanesque, — la gravité de l'outrage

avec les remords de l'offensé et la persistance de cette

passion rétrospective, il faut convenir que Jules Claretie

a réussi à en tirer des effets pathétiques, saisissants, im-

prévus, irrésistibles. D'ailleurs, qui sait? Le cœur hu-
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main est un si bizarre fantaisiste! Il dépense tant de logi-

que à se contredire, tant de sophismes à s'expliquer à

lui-même ce qu'il rend inexplicable! Il a ses mirages

comme le désert brûlé par le simoun, ses détours comme

l'antique labyrinthe, ses oubliettes comme les forteresses

du moyen âge, ses cachettes comme les châteaux ven-

déens. Il est si souvent sa propre dupe, et il garde tant de

vanité, tant de subtilité dans sa duperie volontaire, qu'on

le dirait parfois attiré par un mystérieux aimant vers

celles ou ceux qui l'humilient de leurs mensonges, comme

s'ils n'étaient que les complaisants des siens.

Vous avez déjà deviné que l'amant blessé n'est pas mort.

Cet amant, c'est le marquis Robert de Salviac, et, s'il

a été cause de la perte et de la mort de Blanche, ne le

prenez pas pour un corrupteur à froid ou pour un roué.

Non! c'est la fatalité qui a tout fait. Robert et Blanche

s'aimaient, quand,elle était libre encore; un malentendu

les a séparés. Elle s'est laissé marier au contre-amiral,

qui, esclave de son devoir, n'a interrompu pour cela ni sa

carrière, ni ses voyages. Lors de son dernier départ, elle

l'avait supplié à genoux de ne plus la quitter, de donner

sa démission et de rester auprès d'elle. Amoureux, mais

inflexible, il n'avait consenti ni à se soumettre, ni à se dé-

mettre... On sait que les contre-amiraux n'ont pas rang

de maréchaux de France... ni de présidents de la Répu-

blique!

Si madame de Reynière suppliait avec tant de ferveur,
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c'est qu'elle avait revu Robert de Salviac, et se méfiait

de sa faiblesse. Le mari part, l'amoureux reste, et la

femme s'évanouit. Jules Claretiea retracé tous ces détails,

toutes ces excuses prétentives, avec une rare délicatesse.

Désormais, voilà le roman. M. de Reynière et le marquis

de Salviac se rencontrent face à face; ils étaient dignes

de s'estimer: ils ne réussissent pas à se haïr. Robert a sa

balafre au front, le contre-amiral a sa blessure au cœur.

Leur antagonisme n'est pas fini: une belle jeune fille,

Valentine Trézel, ressemble si étonnamment à Rlancbe,

que Robert et môme M. de Reynière peuvent, sans se

croire infidèles, l'aimer comme on aime le portrait de la

femme qu'on a perdue. Cette surprise de l'amour déguisé

en souvenir, cette substitution d'une figure à une image,

cette métamorphose graduelle delà plante d'herbier en

fleur de mai, tout cet ensemble a été très finement ana-

lysé par Jules Claretie, qui ne s'est pas sans doute dissi-

mulé les difficultés de son sujet: faire croire à cette res-

semblance: maintenir le contre-amiral de Reynière aune

telle hauteur, que, après sa tragique aventure, il nous

apparût toujours comme un héros de roman, jamais

comme un mari de Molière ; ne pas le sacrifier à son

jeune rival Robert de Salviac, et pourtant nous laisser de-

viner que Robert jouera jusqu'au bout le beau rôle, qu'il

sera préféré, et que son mariage avec Valentine servira

de dénouement au récit. L'auteur de la Maison vide a

franchi, côtoyé ou esquivé ces écueils avec autant d'a-

X"*'*** il
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dresse que de bonheur. Que dis-je? Il y mel tant de na-

turel, tant d'émotion et tant de charme, qu'il semble,

en le lisant, que ces difficultés n'existaient pas.

Mais un conteur doit être aussi un justicier. Il faut,

n est-ce pas? que nous retrouvions le misérable qui, en

écrivant la lettre anonyme, a été la cause fort peu

innocente de la sanglante catastrophe. Cette lettre est

l'œuvre, en parties doubles, d'une actrice nommée Angèle

Ferrand et d'un de ces faux gentilshommes, d'un de ces

personnages tarés qui cachent sous un vernis d'élégance

leur ignominie et leurs vices. Angèle a dicté ou écrit la

lettre, parce que, éprise de Robert de Salviac, elle était

jalouse de Blanche. Monteclairl'a écrite ou portée, parce

qu'il est rivé à l'actrice par une de ces chaînes étranges

qu'il n'est pas rare de rencontrer dans le demi-monde,

qui n'impliquent ni amour, ni sympathie, ni passion, ni

attrait, ni estime, mais qui vivent de leurs maléfices et

de leur opprobre comme les mendiants vivent de leurs

plaies. Angèle, dominée par une horrible angoisse, sa-

chant que Monteclair doit se battre le lendemain avec

Salviac, avoue son crime à M. de Reynière qui provoque

et tue Monteclair. Ce duel, le suicide du contre-amiral

qui laisse la place libre à Robert, autant de scènes poi-

gnantes, entraînantes, vigoureusement enlevées, égayées

çà et là par des rôles épisodiques d'un comique très franc

et très vrai : tels que Thibouville, le professeur de déclama-

tion théâtrale, Urbain Trézel, oncle de l'adorable Valen t ine,
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membre correspondant de plusieurs académies de pro-

vince, adonné à la création de monstrueux poulets qui

n'arriveront jamais jusque la broche, et madame Lehidec

de Grandier, veuve d'un capitaine de vaisseau; veuve de

Malabar doublée de matrone d'Éphèse, Artémise prête à

remettre un peu de feu sous les cendres de Mausole; —
de quoi assurer le succès et faire de lu Maison vide le pen-

dant du Train 17 ! Jules Claretie est habitué à ces heu-

reuses récidives.

III

VICTOR CHERBILIEZ i

19 mai 1878.

M. Victor Cherbuliez est un Reiciever très spirituel

et un romancier un peu inégal. Saus partager l'opinion

d'une foule de gens qui s'obstinent à regarder son

œuvre de début, le Comte Kostia, comme son chef-

d'œuvre, on peut remarquer, dans la liste déjà considé-

rable de ses récits, un va-et-vient et comme une bascule

de qualités et de défauts qui tour à tour attachent, in-

1. L'Idée de Jean Têterol.
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téressent, amusent, impatientent, agacent ou fatiguent

ses nombreux lecteurs. Il a delà verve, de l'originalité,

de l'invention, du mouvement, du trait, du relief; mais

il manque de naturel et de charme. Le charme ! ce don

particulier, indéfinissable, que M. Octave Feuillet pos-

sède si pleinement, et qui est au talent ce que la grâce

est à la beauté !

A quel rang placerons-nous l'Idée de Jean Tê/erol

parmi les romans de l'ingénieux et fertile conteur ? Est-

ce du bon ou du médiocre Cherbuliez? Du fagot ou de

derrière les fagots? De la fine fleur parisienne ou de

l'horlogerie genevoise ? Une honnête moyenne, un se-

cond ou troisième accesdt, voilà ce que l'on peut offrir

à ce brave Jean Tèterol, sans craindre de le frustrer ou

de le surfaire. Le tort de ce roman un peu long, c'est

qu'il suffit, dès les premières pages, d'une légère dose

d'intelligence pour deviner ce qui va suivre. Et, à ce

propos, lorsque Victor Cherbuliez, Octave Feuillet, An-

dré ïheuriet, Mario [Ichard, Jacques Vincent, etc., etc.,

nous racontent dans la Revue, par fragments et à quinze

jours d'échéance, leurs plus belles histoires, quoi de plus

agréable que d'imaginer à soi tout seul et à sa guise

ce qu'ils nous font attendre quinze jours? Vous êtes à

la campagne, loin, de l'effroyable cohue de l'Exposition

universelle, reprenant possession de vous-même, heu-

reux de retrouver la solitude et le silence, la fraîcheur

des bois, le velours des prairies, la source à demi cachée
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sous la mousse, le cri mélancolique du courlis sur la

grève, les paisibles harmonies de la vie rurale, l'allée de

marronniers ou de platanes dont vous avez fait, depuis des

années, la confidente de vos lectures, de vos rêveries,

de vos joies et de vos tristesses. Le soleil couchant re-

pose ses derniers rayons sur les collines lointaines ; l'azur

du ciel se confond peu à peu avec les brumes lumineuses

de l'horizon. Le paysage a pour vous les douceurs de

ces amitiés dont on est sur, qui vous pardonnent vos

absences et vous attendent au retour. Le fleuve caresse

mollement ses îles bordées de saules, d'aulnes et de

peupliers, sans avoir l'air de se douter qu'il dépendrait

de lui de les noyer. Dans dix minutes, ce sera le crépus-

cule : dans une heure, ce sera la nuit. Assis sur votre

banc de gazon, vous venez de finir la première ou la

seconde partie d'un de ces romans publiés par vos con-

teurs de prédilection. Maintenant, attendre une quin-

zaine, c'est "bien long! Que va-t-il se passer ? Quel parti

l'auteur tirera-t- il de ce caractère? Quel sera le mot

de cette énigme ? Que faut-il augurer de cette situa-

tion, de ce dialogue ? Par quels moyens mettre d'ac-

cord la vraisemblance et la surprise ? Voyons ! Si j'es-

sayais ? Et voilà votre imagination qui s'amuse à courir

les champs, taillant en plein récit, multipliant les aven-

tures, créant les péripéties, précipitant les catastrophes,

tuant celui-ci, mariant celle-là, distribuant les châtiments

et les récompenses. Or, telle est l'ingéniosité de notre
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amour-propre, telle est notre^assion pour notre ouvrage,

que, au bout de la quinzaine, quand survient le texte

véritable, quand le seigneur et maître du roman souffle

sur notre château de cartes, nous retenons à peine un

soupir, et nous disons tout bas: « C'est dommage! »

Eh bien, ce que je reproche à Vidée de Jean Têterol,

c'est que le premier chapitre rend trop facile de travail

ou ce plaisir d'imagination provisoire ou préventive.

Jugez-en ! Jean Têterol, orphelin, enfant trouvé, est aide-

jardinier au service du baron Adhémar de Saligneux,

lequel a la main prompte et le pied leste. Jean Têterol pos-

sède quelques sous dans sa tirelire, une santé et une

volonté de fer, et des opinions fort arrêtées sur l'inégalité

des intelligences et des conditions. A la suite d'une dis-

cussion avec le baron, il reçoit un coup de pied... clas-

sique, et ce coup, bien qu'il ne le frappe pas au cerveau,

y fait germer une idée : partir, secouer la poussière de

ses souliers sur cette demeure inhospitalière
;
puis, après

un temps plus ou moins long, revenir dans son pays, et y

revenir assez riche pour acheter des terres contiguës au

domaine de Saligneux, y planter, y bâtir, et surtout faire

subir à l'impérieux baron — qu'Homère eût appelé podas

hochus— tous les ennuis, toutes les gênes, toutes les servi-

tudes, toutes les chicanes du voisinage le plus désagréable.

Dès. lors, le lecteur prévoit la suite des événements, et

voilà, selon moi, l'infériorité de ce récit, qui est d'ail-

leurs fort intéressant. Jean Têterol ira à Paris : il sera
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d'abord manœuvre, puis maçon, puis entrepreneur, puis

propriétaire. A mesure qu'il monte en grade, la bâtisse

et la plus-value des terrains prennent ces proportions

extraordinaires, que je n'ai pas besoin de vous rappeler.

A cinquante-deux ans, c'est-à-dire, j'imagine, vers la

tin de l'Empire, Tèterol est millionnaire. La guerre de

1870 et le siège de Paris retardent la complète réalisation

de son idée. L'année suivante, il arrive à Saligneux sans

faire étalage de sa fortune, mais avec l'aplomb d'un

homme sûr de son portefeuille. Les années n'ont pas

strictement respecté son programme. La victime désignée

d'avance à ses représailles, le vieux baron est mort de-

puis quinze ans. En revanche, son fils, le baron Patrice,

est un viveur, un dissipateur, un homme de plaisir, qui

prolonge indéfiniment sa jeunesse, qui a des dettes, qui

court le monde, qui a déjà fortement écorné son héri-

tage, et dont un gaillard aux épaules larges, aux mains

velues et aux dents de requin, tel que Jean Tèterol, ne

fera qu'une bouchée. Ici j'arrête le spirituel narrateur.

Tout cela est très bien raconté, très agréablement tourné,

de façon à prouver que le sel genevois peut ressembler

au sel gaulois ou au sel attique. Mais, dans l'ordre roma-

nesque, — qui n'est pas toujours l'ordre moral, — les

événements qui s'expliquent tout seuls n'offrent pas le

même intérêt que ceux qui jaillissent de l'analyse des

sentiments, des passions et des caractères. Ceux-ci, l'au-

teur les fait siens ; il en est vraiment le créateur, pourvu
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qu'il rencontre juste dans cette étude psychologique. Ici,

rien de pareil. Un homme laborieux, énergique et pau-

vre, se propose de faire fortune : les circonstances le

secondent; il réussit; il revient dans son pays pour s'y

poser en grand propriétaire et molester à son tour ceux

qui l'ont humilié. C'est poss
;

b!e, c'est probable, c'est vrai,

soit! mais les faits s'accomplissent par le dehors. Réduits à

leur plus simple expression, ils ne diffèrent pas énormé-

ment d'un bulletin qui nous parlerait de la hausse ou

delà baisse de la Bourse et des valeurs industrielles.

Dès les premières pages, il est clair que Jean Tèterol va

devenir très riche, et les lecteurs, en devinant son futur

million, n'ont pas même le plaisir de se croire un peu

sorciers. „

Cette sorcellerie innocente et sans brûlure peut-elle

s'exercer sur les derniers chapitres du récit? Hélas!

non! Vous avez déjà compris que Jean Tèterol, enrichi,

marié et veuf, a un fils, et que le baron Patrice de Sali-

gneux, appauvri, marié et veuf, a une fille. Lionel Tè-

terol, admirablement élevé, lauréat du concours géné-

ral, élégant, beau cavalier, et, comme on dit dans la

Dame Blanche, aussi brave qu'aimable, forme le plus ab-

solu contraste avec son père, qui le surnomme son prince

de Galles. De son côté, mademoiselle Claire de Saligneux

a bien son mérite et son charme : sa petite pointe d'ori-

ginalité qui la met au-dessus des préjugés nobiliaires,

sa volonté, ses hardiesses, assez d'élégance et de beauté
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pour se faire pardonner sa noblesse par le bourgeois

le plus infatué de sa roture. Soyez bien sûr que, s'il leur

plaît de recueillir l'héritage de Bernard Stamply et de

mademoiselle de la Seiglière, ils arriveront à leurs lins,

en dépit des rudesses du papa Tèterol et des pruderies

de madame de Juines. Ces remarques, ce manque d'im-

prévu, ces réminiscences, n'empêchent pas l'Idée de

Jean Têterol de nous offrir, pour notre saison d'été, nos

stations ou nos promenades, une lecture très agréable.

Ce que je reprocherai à la seconde partie, c'est, sous pré-

texte de relief et de verre grossissant, un peu d'exagé-

ration. Ainsi, madame de Juines, sœur aînée du baron

Patrice, vraie médailledu cabinet des antiques, me sem-

ble avoir été une Diane Vernon un peu excessive. —
« A la nouvelle de la Révolution de juillet, elle avait

prêté serment de ne plus sortir de sa chambre avant

que l'ursurpation eût restitué la couronne au roi légi-

time. Pendant six ans, elle avait tenu sa parole; pendant

six étés et six hivers, elle avait observé la clôture d'une

carmélite ; mais un matin, cédant aux instances de sa

famille, elle avait pris la clef des champs et mis le nez

à l'air pour épouser M. de Juines. » Si c'est drôle, c'est

une drôlerie de journal radical ou d'opérette d'Hervé.

J'a*i connu, à cette époque d'espérances chimériques,

de belles lectrices de Rob-Roy et de Woodstock, dignes

de recommencer les romans de Walter Scott ; mais elles

faisaient l'effet d'amazones bien plutôt que de carmélites,

X*"*- il.
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et elles ne sentaient pas le renfermé. Plus loin, Lionel

Tèterol est présenté à madame de Juines, sourde comme

un tapis, sous le nom du comte de Préval, et il est per-

mis de se demander si cette substitution de personnes,

qui rappelle les dénouements les plus naïfs de Molière,

convient au sérieux talent de M. Cherbuliez.

Voici une exagération d'un autre genre. Lionel, en

un jour de crise où il se croit brouillé avec Claire,

déclare à son père qu'il n'épousera jamais mademoiselle

deSaligneux. Fureur de Jean Tèterol, qui, en certains

moments, ressemble un peu trop au père Grandet
;

malédiction, expulsion, départ pour Paris, et résolution

de Lionel de ne plus vivre que de ses propres ressour-

ces, de ne plus devoir qu'à lui-même ses moyens d'exis-

tence. Très bien! mais fallait-il, pour cela, pousser les

cboses à l'extrême, nous montrer ce beau jeune homme

se logeant dans un taudis de .la rue Racine, et mangeant

dans une horrible gargote du boulevard Saint-Michel?

« Un escalier étroit, borgne, dont la rampe était gluante,

les murailles imprégnées de cette poussière grasse qui est

le fléau des garnis... la nappe d'une propreté douteuse,

etc., etc. » — « Lionel, nous dit l'auteur, vient de quitter

son joli entresol du quai Voltaire ; il a vendu ses meu-

bles, ses tapis, ses bibelots, un Rousseau de prix, un

Corot,
K
un Millet, un lion et un tigre de Barye. » — En

outre, il débute avec éclat dans le journalisme. Ce soni

là des valeurs qui représentent, en bloc, près de cent
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raille francs. Rien qu'avec les intérêts de ce capital qui

est bien a lui, il me semble que Lionel pourrait déjeuner

au café Caron et dîner chez Foyot. Ne quid nimis! Qui

veut trop prouver ne prouve rien !

IV

LE COMTE DE CASTELLANE «

14 juillet 1878.

C'est surtout quand il s'agit de romans que l'on peut,

sans sortir de la question, demander « où est la femme? »

11 y a trois femmes dans Madgy, et toutes trois sont

fidèles à ces attributions féminines qui varient, non seu-

lement de beau fixe ou de très sec à tempête, mais de la

vertu la plus héroïque ou de l'abnégation la plus sublime

à la perversité la plus profonde ou à la coquetterie la plus

raffinée.

Madgy, l'héroïne du récit, a été initiée par la douleur à

l'esprit de sacrifice et de dévouement. Son fiancé, God-

frey, a été tué à Inkermann. J'ai entendu reprocher à

M. de Castellane d'avoir fait deMadgy une Anglaise, une

t. Madgy.
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protestante, une vaillante émulé de miss Nightingale.

M'accuserez-vous de subtilité si j'avoue que je n'accepte

pas cette critique ? Certes, y a dans ces seuls mots,

sœur de charité, fille de Saint-Vincent-de-Paul, je ne sais

quel épanouissement chrétien, le suave parfum d'une

fleur céleste, l'expansion d'une vertu quasi-divine, un

perpétuel miracle d'attendrissement, d'émotion, d'amour

et de bienfaisance, particulier à l'inspiration catholique et

fatalement absent d'une religion où le sentiment, l'ima-

gination et le cœur manquent d'air, d'aliment et d'espace.

Mais la sœur de Saint-Vincent-de-Paul, dans sa perfection

exquise, est un type trop absolu pour se prêter aux fic-

tions du roman. Un auteur contemporain a comparé sa

cornette à une paire de blanches ailes qu'elle aurait re-

pliées pour se poser au chevet des malades ou au seuil

des affligés. On dirait toujours qu'elle est prête à les dé-

ployer pour regagner sa vraie patrie. On peut assurément

admettre que cette admirable milice compte quelques

blessées des luttes de la vie, quelques âmes d'élite pré-

parées à l'immolation suprême par les coups de foudre,

les déchirements ou les mécomptes des affections et des

joies humaines. Néanmoins, du moment qu'elles se sont

réfugiées dans le sanctuaire, qu'elles n'attendent plus que

de Dieu seul leur indemnité ou leur récompense et que

la femme a disparu sous la guimpe, la serge et la bure,

elles cessent de nous appartenir ; alors même qu'elles

n'auraient pas prononcé de vœux définitifs, elles ne pour-
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raient rentrer dans nn cadre romanesque sans y per-

dre leur auréole, leur physionomie, leur raison d'être.

C'est pour cela que nos conteurs, — j'entends ceux qui

gardent encore le sens des proportions, des nuances, des

délicatesses morales, — ne nous font entrevoir le couvent

et le cloître qu'à leur dernière page, au dénouement,

quand le rideau baisse, quand ils n'ont plus à continuer

un personnage, mais à le supprimer sans le tuer, à lui

assurer une inviolable retraite, ta le déclarer fini pour le

monde, à réparer l'irréparable, à consoler les chagrins,

les malheurs ou les fautes qu'ils nous ont racontés. S'il

est vrai que le roman de la vie est un combat, ils accor-

dent le mariage aux vainqueurs: ils décernent le couvent

aux vaincus, et, en hommes de goût, ils ajoutent que les

deux genres de bonheur, humain ou mystique, ne sont

plus de leur compétence.

Madgy, au contraire, en se dévouant aux compagnons

d'armes du fiancé qu'elle pleure, en soignant les malades

et les blessés de la guerre de Crimée, reste femme ; elle

ne figure que parmi les volontaires du sacrifice; humai-

nement, elle peut se considérer comme veuve ; en réalité,

elle est libre. Supposez qu'elle rencontre, à la lin du ré-

cit, un homme digne d'elle et qu'elle lui tende la main,

elle ne fera faillite qu'à son premier amour : elle n'of-

fensera que la mémoire de Godfrey. Dieu n'aura pas

même à lui pardonner : je sourirai peut-être; je ne serai

pas scandalisé. Ceci est si exact, que j'ai cru un moment,
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en avançant dans cette attachante lecture, que les choses

s'arrangeraient de façon à amener ou à permettre un ma-

riage entre Madgy et le colonel Otway, dont nous parle-

rons tout à l'heure. Je me trompais, je lui manquais de

respect; elle meurt, et cette mort s'accorde bien mieux

avec la tristesse de son passé, le deuil de sa tendresse, la

ruine de ses espérances, l'ensemble de sa tâche et les

traits de sa pathétique figure.

Lady Dover est le rayon, la fleur, le sourire, le charme

de ce roman qui peut sembler un peu austère, mais

dont la gravité est justifiée par les événements de la

guerre et les souvenirs personnels du noble écrivain.

Dans tout l'éclat de sa jeune beauté, dans toute la fraî-

cheur de son printemps, dans tout l'enthousiasme de

son amour, dans toute la douceur de sa lune de miel,

lady Dover a suivi son mari en Crimée, et, pour que le

doute soit impossible, l'auteur nous dit en note : « Si l'on

mettait en doute qu'une femme d'un rang aussi élevé pût

habiter la Crimée, il suffirait d'en appeler aux souvenirs

de ceux qui ont pris part à la guerre. Tous se rappellent

encore lady Paget et l'impression que sa jeunesse et sa

beauté produisaient au milieu de ces terres désolées de

la Chersonèse. » Ce qui me ravit dans ce personnage de

lady Dover, c'est qu'elle n'est ni virago, ni femmelette:

c'est quelle est sans cesse partagée entre la généreuse

fierté que lui inspire la brillante intrépidité de lord Dover,

et les angoisses où la plonge le péril incessant, aggravé
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et comme provoqué par cet inflexible courage. M. de

Castellane a dessiné ce contraste d'une main bien fine et

bien sûre, et il n'a pas été moins heureux en ramenant

ça et là, au milieu de scènes terribles, sanglantes ou na-

vrantes, un reflet de ces élégances, de ce high life qu'il

connaît si bien. Dans la situation unique où s'est placée

lady Dover par excès de tendresse conjugale, une femme

doit nécessairement servir d'objectif ou de point de mire

à bien des hommages plus ou moins désintéressés. Elle

ne peut manquer d'éveiller des sentiments confus, des

désirs inavoués, des jalousies clandestines, envenimées

par des conflits de vanité ou des velléités d'amour-propre.

Il y a deux sortes de coquetterie, sans compter les au-

tres. Il y a celle qui, rapportant tout h l'homme exclusi-

vement aimé, n'est pourtant pas fâchée de se faire à ses

yeux une parure de tous les empressements qui l'en-

tourent, de montrer à son légitime propriétaire la valeur

de ce trésor qu'il possède seul et dont la moindre par-

celle excite tant de convoitises et comblerait tant de

vœux. La coquetterie est alors, chez la femme éprise

de son mari, un supplément de fidélité et de tendresse:

supplément dont il ne faut pas abuser, qui pourrait avoir

ses périls, mais qui, renfermé dans de justes limites,

assaisonne le bonheur, met de la variété dans la con-

stance, empêche la sécurité de dégénérer en somnolence

et les sensations de se changer en habitudes. Nous avons

si peu la vocation du bonheur, qu'il sied de nous avertir
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que dous sommes heureux, afin que nous méritions de

ne pas cesser de l'être. Telle est la coquetterie de lady

Dover « d'une humeur toujours égale, affable, obligeante,

avec une pointe de coquetterie qui s'appellerait mieux le

désir de plaire, »

Et la grâee plus belle encor que la beauté!

Et quelles jolies toilettes! M. de Castellane les décrit en

homme du monde qui en a beaucoup regardé et en artiste

qui sait les peindre: « Lady Dover était ce soir-là en verve

de beauté et de grâce. Les cheveux, d'un blond doré, re-

levés en bandeaux, formaient derrière la tète deux grosses

coques que cachait une barbe de dentelle blanche. Elle

portait une casaque turque en drap noir soutachée d'or,

une jupe de mousseline, et, au poignet, un cercle auquel,

selon la grande mode d'alors en Angleterre, était attachée

une petite clochette d'or. La souplesse de sa taille, la

courbe gracieuse de son cou, son beau front, ses yeux

bleus au regard droit et franc, les doigts effilés de sa

main étroite et le charme de ses moindres mouvements,

la faisaient apparaître comme une fée bienfaisante au

milieu de ces bruits lointains du canon, près de ces physio-

nomies bronzées par la guerre. » — Peut-on mieux dire?...

L'autre coquetterie, vous la connaissez, et, très pro-

bablement, vous en avez souffert. C'est celle qui ne songe

qu'à elle-même, ne s'occupe que de ses propres affaires

et combine, à des doses égales, la futilité, la vanité et
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l'égoïsme. Peu lui importe de froisser un noble cœur, de

désespérer un honnête homme, pourvu que chaque jour

ajoute un nom à la série de ses triomphes, au groupe de

ses adorateurs, à la liste de ses victimes. Elle n'est pas

encore le désordre, l'adultère ou le vice ; mais elle pré-

pare leurs logements et écrit leurs préfaces. Telle est son

insatiable soif de succès que, si elle doit choisir entre un

homme distingué, supérieur peut-être, dont elle est

sûre, et un quidam qu'elle rencontre pour la première

fois, elle n'hésite pas; toutes ses grâces sont pour le

quidam. Elle oublie que l'esprit de conquête n'est pas

moins funeste aux femmes qu'aux chefs d'Empires, que

chacune de ses victoires a pour envers une défaite, qu'elle

joue à qui gagne perd, et que, en multipliant ses triom-

phes, elle rend d'avance plus lourd le chiffre de la rançon.

Elle ne se dit pas que les années s'écoulent ou s'envo-

lent, que leur fuite changera peu à peu ses défauts en

travers et ses travers en ridicules: que, si à trente ans

elle se nomme encore Célimène,à quaranieelles'appellera

Bélise. Telle a été, j'imagine, la coquetterie de lady Harriet

Otway. Quoiqu'elle en soit restée au chapitre — un peu

élastique — des imprudences, vous comprenez que le co-

lonel, qui l'a épousée par amour, qui est absolu et hau-

tain, et qui ne plaisante pas en ce qui touche à l'honneur

ou à l'orgueil, refuse d'admettre les nuances, les distinc-

tions et les demi-mesures, voit un outrage dans l'offense,

une preuve dans l'indice, une certitude dans le doute,
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une déchirure dans le pli; il se sépare brusquement de

sa femme, sauf à emporter le dard dans la plaie et à se

débattre douloureusement entre le cri de l'orgueil qui

condamne et la voix du cœur qui pardonne. Ainsi, pour

des causes bien diverses et avec des sentiments bien dif-

férents, Madgy et le colonel Otway, se rencontrant en

Crimée sur ces deux champs de bataille de la charité qui

offre sa vie et du désespoir qui cherche la mort, doivent

être attirés l'un vers l'autre par de mystérieuses affini-

tés. Leur douleur ne se ressemble pas; celui que Madgy

regrette est mort, sans que l'on sache même où retrouver

son tombeau; et cependant il vit, il est intact dans son

cœur. Celle qu'a maudite le colonel est vivante; et pour-

tant elle est pour lui une morte, à jamais ensevelie dans

sa faute comme dans un linceul. N'importe ! il arrive un

moment où ces différences s'effaceront. Le lecteur devine

que Madgy exercera tôt ou tard sur Otway une balsa-

mique influence; l'émotion est profonde, aux dernières

pages, quand s'établit le dialogue suivant entre l'orgueil

qui résiste et la charité qui meurt :

— Pardonnez, et la terre que vous dédaignez aura

pour vous plus d'une joie! Pardonnez, non par une vaine

parole, non par les lèvres; mais que la miséricorde plie

votre cœur; pardonnez, et une lumière nouvelle brillera

devant vous....

» Le trouble, l'agitation, le réveil soudain de toutes les

colères contenues, le froissement de l'orgueil mis à vif,
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éclatèrent tout à coup dans l'âme d'Otway et s'y livrèrent

un violent combat; mais, à mesure que Madgy parlait,

sa voix si faible pénétrait en lui avec une puissance irré-

sistible. L'attendrissement, ce sourire des anges, s'empa-

rait de lui et réveillait son cœur; il hésita, et, sous le re-

gard de la pauvre jeune fille mourante, impuissant h

lutter plus longtemps, lui qui n'avait jamais cédé, trouva

la force de se vaincre lui-même. Comme il tardait :

« » — Je vous en prie, lui dit de nouveau Madgy.

» Otway n'essaya plus de résister. — « Que la volonté

de Dieu transmise par vous s'accomplisse! dit-il: que le

Seigneur entende ma parole... De tout mon cœur, je

pardonne! »

Ai-je besoin maintenant d'anal \ser cette simple et pa-

thétique histoire? A la lin de l'hiver 1855, le colonel Ot-

way et Madgy se rencontrent à bord du steamer de Sa

Majesté Britannique YEuphrate, qui va de Constantino-

ple en Crimée. Gravement blessé à Inkermann, Otway

revient après un congé de convalescence. Il est accueilli

avec une sympathie presque respectueuse par ses compa-

gnons d'armes, que séduit et domine à la fois ce mélange

d'altière tristesse et d'héroïque bravoure. Remarquez

parmi eux le capitaine Melton et le major Morris, et sou-

venez-vous de certaine fable de La Fontaine : « Une

poule survint !...» — Absorbée par son amour et ses

inquiétudes pour son mari, lady Dover a beau tenir la

balance égale entre ses soupirants, dont elle ne veut pas
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même écouter et comprendre les soupirs; Morris est ja-

loux de Melton, et cette jalousie donne lieu à des scènes

poignantes qui prouvent tout ce que M. de Castellane

aurait pu faire s'il n'avait très judicieusement préféré,

dans Madgy, ses souvenirs militaires aux fictions roma-

nesques.

Cependant l'hiver se prolonge: les Russes se défendent,

les travaux du siège se heurtent a une masse d'obsta-

cles, de difficultés et de lenteurs; des symptômes de dé-

couragement se révèlent dans l'armée; l'auteur a esquissé

à grands traits cette phase d'attente pénible et anxieuse

que nous n'avons pas oubliée. Tout à coup, la scène

change: un rayon de soleil console ce deuil, apaise ces

angoisses, perce ces nuages, réchauffe ces froideurs,

glisse sur ces tapis de neige, illumine ces mâles figures.

L'espérance renaît dans toutes les âmes ; Vrimavera!

Elle est de nouveau assombrie et ajournée par les san-

glants mécomptes du 18 juin. Un malheur n'arrive ja-

mais seul. A cet échec, que répareront bientôt nos ef-

forts et ceux de nos alliés, succèdent les premières at-

teintes du choléra. Le dévouement de Madgy redouble avec

ce surcroit de calamités et de périls. Sa santé, déjà chan-

celante, ne peut résister à cette dernière épreuve. Elle

était venue pour voir de ses yeux rougis par les lar-

mes lç champ de bataille qui lui avait pris son fiancé,

pour soulager les misères qu'endurent les compagnons

de Godfrey, pour s'associer de plus près à ce souvenir fu-
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nèbre, pour s'immoler et mourir. Ses vœux sont exau-

cés : elle a vu, elle a fait le bien, elle a été d'autant plus

consolatrice qu'elle était plus affligée: elle a rempli sa

tâche, et elle meurt. Sa mort, que l'on dirait écrite en

marge d'une page de la Bible, est une harmonie de plus

dans cet ensemble où le sentiment chrétien,

Ce dictamé immortel qui fleurit dans les deux,

est toujours présent pour consacrer le patriotisme,

cicatriser les blessures, relever les courages, purifier la

guerre, tempérer les violences, mêler aux bruits meur-

triers du fer et du bronze les douces voix de la pitié, et

s'assimiler les passions et les douleurs humaines dont il

fait des vertus et des joies.

Vous n'avez là, bien entendu, que le squelette du

récit; vous ne connaîtriez pas Madgy , si je ne

me hâtais d'ajouter que son principal mérite n'est

pas dans la partie romanesque, mais dans la fidélité

des souvenirs, dans la vérité des tableaux, dans la res-

semblance des figures historiques, dans un grand talent

de paysagiste, habile à fixer des études d'après nature. On

songe au quœque ipse miserrima vidi, au quorum pars

magna fui, quand on lit ces chapitres si saisissants et si

vrais, où M. de Castcllane a su conserver, non seule-

ment l'exactitude des faits, mais le caractère spécial, la

physionomie de cette guerre, l'intérêt pittoresque, la

couleur locale, ce je ne sais quoi d'étrange, de mystérieux,
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d'inquiétant, de sauvage, parfois de fatal et de sinistre,

que suggèrent à notre imagination les réminiscences

antiques, les noms de Chersonèse et de Tauride. Dès les

premières pages, on se sent enveloppé de cette atmo-

sphère qui dépaysa si complètement les soldats français

et anglais, et leur fit croire qu'ils allaient se battre dans

une région fantastique, contre des éléments inconnus.

J'ai parlé des qualités descriptives de M. de Castellane et

de son livré. Ici je n'aurai que l'embarras du choix

entre le plateau de Chersonèse et le cottage de Karani,

entre le mamelon Vert et la vallée de Baïdar. Je me dé-

cide pour Primavera, comme on choisirait un sourire

surpris, entre deux larmes, sur le visage d'une femme

aimée.

« — ... Le printemps et l'herbe verte, le soleil et l'es-

pérance, avaient remplacé la neige et les brumes glacées,

la pluie et la lassitude. L'hiver était vaincu. Les armées

alliées saluaient la renaissance de la terre, qui semblait

leur annoncer la fin de leurs maux. Une vie nouvelle

circulait partout. Les brises tièdes ramenaient la gaieté,

et les plus épuisés par cette longue lutte de la souffrance

et du danger étendaient leurs membres fatigués et re-

trempaient leurs forces dans ce bien-être venu du ciel.

Les boues rougeâtres s'étaient couvertes d'une immense

nappe de verdure, et, sur ces belles roules qui condui-

saient de Kamiesch au sommet du plateau ou de Bala-

clava aux quartiers anglais, l'on entendait les chansons
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que la bonne humeur des soldats leur faisait répéter le

long du chemin. Les animaux eux-mêmes paraissaient

partager ce contentement de tous. Chevaux et mulets

s'avançaient d'un pas plus ferme, fêlant par un hennis-

sement joyeux le soleil qui leur ramenait l'abondance et

la diminution de leurs fatigues. » — Et plus loin :

« L'herbe était verte et épaisse, le terrain à souhait, le

temps admirable et la bonne humeur réclamait, comme

le soleil, sa part de la fête. Du balcon de son cottage, lady

Dover découvrait, dans ce vallon qu'elle dominait, l'espace

réservé pour la lutte. Le printemps, làaussi, avait apporté

sa fraîcheur: le village ressemblait à un hameau de la

Suisse et la petite maison de lady Dover se reconnaissait

entre toutes à sa parure de feuillage. Des volubilis aux

mille clochettes entouraient les colonnes de bois, cou-

raient le lojigdu balcon, et de grandes feuilles degobéas

couvraient la façade. Ce large balcon où l'on se réunis-

sait maintenant pour prendre l'air, était devenu un abri

charmant. Le long de la balustrade, lady Dover cachait

au milieu des rosiers la nourriture que les oiseaux des

champs venaient y chercher librement. Une natte en

jonc des Iles couvrait le plancher. Les divans placés

aux angles, une petite table en laque de Chine rouge

où elle avait coutume de poser son panier à ouvrage,

deux fauteuils de jonc à bascule, quelques tabourets en

bambou, formaient l'ameublement de cette retraite, que

deux bul-buls de Syrie, ces oiseaux familiers, dont la
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cage presque toujours ouverte était suspendue au pla-

fond, égayaient parleurs chants et par leurs jeux. La

vue était délicieuse: une belle prairie en pente douce

conduisait au vallon creusé comme une coupe évasée,

qui se reliait sur la droite par une large coupure avec la

plaine de Balaclava. Dans le lointain, l'on apercevait

les montagnes aux vapeurs bleuâtres, où la lumière

se jouait comme dans un prisme

» ... On eût dit que lady Dover avait plaisir à réaliser

la fable du bel oiseau couleur du temps, en voyant le soin

qu'elle prenait à se conformer dans sa mise aux capri-

ces de la saison. Ce jour-là, elle ressemblait à ces

belles demoiselles parées d'azur qui s'en vont voltigeant

de fleur en fleur. Le printemps passait en ranimant ses

forces ébranlées par la rude température des derniers jours

de l'hiver, et avait rendu à ses traits mobiles leur éclat

pénétrant que tempérait parfois une douce gravité. Tout

en gardant le vif enjouement et un peu delà légèreté

tendre et capricieuse qui lui était particulière, lady Dover

avait éprouvé le contre-coup de ces grands spectacles et

des anxiétés dans lesquelles se passait sa vie: mais tou-

jours femme, si une larme tombait de ses yeux, presque

aussitôt elle disparaissait dans un sourire. Lady Dover

aimait à plaire, se réjouissait d'être aimée et, comme par

le passé, tremblait en se sentant aussi heureuse.... »

Je m'arrête: il faudrait tout citer. Rapprochés des

scènes d'horreur tragique, d'épidé.nie, de-désolation et
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de guerre, ces riants tableaux dénoncent, chez M. de

Castellane, une délicatesse de main, une justesse de Ion,

une souplesse de pinceau qui lui assureront partout le

succès, soit qu'il les applique à des épisodes d'histoire,

soit qu'il s'essaie de nouveau dans le roman, soit qu'il

nous invite à feuilleter avec lui ses souvenirs de soldat et

de diplomate. Il sait beaucoup; il a voyagé, observé,

vécu, lutté, travaillé, vu, entendu, deviné, combattu,

souffert. Il a soulevé bien des masques, assisté à bien des

catastrophes, pris sa part de bien des périls, pénétré

bon nombre de secrets. Nous ne lui demandons pas de

les trahir. Qu'il donne des sœurs h Madgyl Que son suc-

cès l'encourage à des récidives! qu'il déploie sous de

larges aspects ses rares quali:és d'observateur, d'ariiste,

de moraliste, de penseur et d'écrivain! Celte plume,

signant d'un pareil nom de pareilles œuvres, n'a plus le

droit de rester inactive.

x . ......
, 2
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MADAME PAUL DE MOLENES »

4 août 1878.

Nous nous en souvenons encore — et tant pis pour

nous, si nous l'avions oublié ! — de cet écrivain-soldat,

de ce Paul de Molènes qu'une mort tragique déroba

brusquement à d'éclatantes destinées. Il semblait avoir

fait de sa littérature l'écho des causeries du bivouac ou

du clairon des champs de bataille. A une époque prosaï-

que et bourgeoise il lit un moment entrevoir le type du

paladin d'un autre âge, le héros d'un roman chevale-

resque où les grands coups d'épée auraient alterné

avec les galantes aventures, où le cri de guerre aurait

donné la réplique à l'amoureuse chanson, où l'oratoire

de la châtelaine aurait ouvert sa fenêtre tréflée à la mys-

térieuse échelle de soie. Il y avait en lui du don Qui-

chotte, moins la triste figure, du talon rouge, moins les

fautes d'orthographe, du raffiné et de l'officier d'Afrique.

On ne savait, en lui serrant la main, si on lui donnerait

rendez- vous à l'Opéra ou à Constantine, à l'Académie ou

4. V Orpheline.
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au corps de garde, chez Laraoricière ou chez Dulcinée,

au Pré-aux-Clercs ou aux bureaux de la Revue des Deux-

Mondes. Son âme était profondément martiale, et son

àme vibrait dans sa prose. Mais cette prose, qu'on eût dit

parfois écrite sur l'affût d'un canon ou sur un tambour au

repos, n'en était pas moins très littéraire. Paul de Molènes

est peut-être, avec Edgar Quinet, l'auteur contemporain

qui a le mieux rappelé, tout en restant original, la forme

grandiose, la couleur poétique, le luxe d'images, la

phrase magnifiquement drapée de Chateaubriand. Les

Soirées du Bordj, par exemple, ont des pages comparables

au récit d'Eudore dans les Marlyrs. Pour nous, ses survi-

vants, et pourtant, hélas! ses aînés, sa physionomie de-

meure inséparable de ses œuvres. Je crois le voir encore,

en 1848, enrôlé volontaire dans cette garde mobile dont

il se fit plus tard, avec une virile éloquence et un succès

unanime, l'historiographe et le vengeur; svelte, cambré,

sur la hanche, taille haute, profil d'aigle, œil bien ou-

vert, regard droit et ferme, narines légèrement enflées,

comme pour aspirer l'odeur de la poudre; de quoi mainte-

nir, diriger, charmer, corriger, commander et dompter ces

étranges jeunes gens, dont quelques-uns s'étonnaient de

n'être pas ou de n'être pi us du mauvais côté des barricades.

Ces journées de Juin, où tant de sang héroïque fut

versé pour les beaux yeux d'une République avortée et

cependant bien préférable à son héritière, avaient

décidé la vocation et l'avenir de Paul de Molènes. Une
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blessure bravement gagnée lui servit de transition,

de passeport et de brevet. Si j'ai bonne mémoire, c'est le

bras en écharpe qu'il signa un nouveau bail avec le péril

et la gloire des armes. Il ne renonça pas, pour cela, à

la littérature ; au contraire ! Il mit son encrier dans sa

giberne. Alors commença pour lui une existence en

parties doubles, ardente, rapide, émouvante, entraînante,

dramatique, dont ses livres portèrent l'énergique em-

preinte et souvent exhalèrent les capiteuses vapeurs. En

lui, l'homme intérieur avait aussi ses batailles. Son

noble et perpétuel essor vers l'idéal et l'infini, vers le

spiritualisme chrétien, vers les mâles ivress2S du sacrifice

et du danger, se heurtait en route à des passions plus

humaines qui avaient le temps d'exercer ici-bas quel-

ques ravages avant de monter au ciel. Il revenait à

Paris entre deux campagnes ; il y apportait tout un tré-

sor de souvenirs recueillis sous la tente, à la belle étoile,

dans l'immensité du désert, à travers les balles des Ka-

byles. Il les retraçait dans un style de feu, comparable à

une lame de pur acier dont le choc ferait jaillir des

milliers d'étincelles; style flamboyant qu'un pékin n'au-

rait pas eu le droit de signer et dont chaque phrase

donnait l'idée d'une épaulette, d'un képi, d'un panache,

d'un burnous, d'un galon ou d'une aigrette. Mais, tout

à coup, le voilà interrompant le chapitre commencé,

prêtant l'oreille aune rumeur de salon, soulevant les

tentures d'un boudoir, se laissant raconter un de .ces
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épisodes ultra-romanesques qui partent comme des fusées

au milieu d'une société paisible, sillonnent des espaces

parsemés d'étoiles (Hantes, de bruyants orages et de p càles

éclairs, et finalement vont se perdre sur une plage loin-

taine après avoir fait d'une mère de famille une patri-

cienne déclassée ou une courtisane titrée. De là ces deux

courants divers, mais non pas contraires, dans les inspi-

rations de Paul de Molènes : les Histoires sentimentales

et militaires à côté des Commentaires d'un soldat ; les

Chroniques contemporaines alternant avec les Soirées

du Bordj. Il lave dans de l'essence de patchouly ses mains

encore noircies par le hàle algérien ou par la dernière

cartouche; il applique aux scènes de la vie mondaine

les procédés sommaires, expéditifs, violents, parfois cruels,

d'un assaut, d'une razzia ou d'un combat d'avant-garde.

N'importe! dans ces récils d'une invention médiocre,

mais d'un souffle chaud comme le simoun, dans ces va-

riations ou ces alternatives d'un talent incomplet, mais

puissant, la physionomie de Paul de Molènes se dégageait

de plus en plus, et ce n'était pas seulement celle d'un

soldat: c'était celle d'un chrétien. Au début, avant d'en-

dosser l'uniforme, dans ce fouillis de sentiments, de

passions, d"opinions, de paradoxes, d'illusions, d'idées ou

de semblants d'idées que la vingtième année tient tout prêt

pour les imaginations inquiètes, il avait été, lui aussi,

Xenfant superbe ; il avait professé ou affecté pour les

vérités du christianisme l'élégant dédain d'un lecteur

X' •
12.
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de Candide, d'un habitué de l'OEil-de-Bœuf et des bos-

quets de Versailles. Voulant réagir contre le romantisme

dont le désarroi, à dater de 1840, sautait aux yeux, il

avait cru assurer celte revanche de l'esprit, de la beauté

et du bon sens en remontant droit à Voltaire, et il ne

s'était pas aperçu, lui, fils de René, de Child-Harold et

quelque peu de don Juan, qu'il tenait par bien des

attaches à cette littérature nouvelle dont il ne pouvait se

détacher que par une querelle d'amant. Cette gourme

fut vite jetée, et il n'en resta rien. Le drapeau, le de-

voir, la discipline, le danger, l'intimité constante et

presque amicale avec la mort, peuvent être, à leur heure,

descatéchistes aussi éloquents que ceux de Saint-Thomas-

d'Aquin ou de Saint-Sulpice. C'est une des précieuses

conditions du noble métier des armes, qu'il donne sans

cesse à la vie, dans la jeunesse même et dans toute sa

force, un caractère provisoire où l'àme est obligée de

chercher au delà du moment présent le secret de sa des-

tinée. Il lui crée, pour ainsi dire, une agonie perpétuelle,

mais avec cette différence que c'est la peur, la défaillance

des facultés physiques et morales qui souvent ramènent

à Dieu le vieillard ouïe malade, et qu'ici c'est la bravoure

même qui devient un des éléments de la foi. Nul* mieux

que Paul de Molènes ne pouvait et ne devait profiter de

ces enseignements en action ; d'une année à l'autre, le

progrès était visible, et lorsqu'il publia le Bonheur des

Maige, quelques mois avant sa mort, nous fûmes ten-
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tés de nous demander s'il nous serait possible de nous

élever avec lui jusqu'à ces sommets et si cet idéaliste

n'allait pas être un mystique.

Quelle mort! Si notre orgueil pouvait douter de

notre misère et de notre néant, quelle preuve plus fou-

droyante que celle-là ! Ce soldat, ce capitaine, ce blessé

des barricades, cet officier de spahis, cet aide de camp

de notre héroïque Canrobert, ce volontaire du champ de

bataille, ce nostalgique du danger, cet intrépide revenant

d'Afrique, de Sébastopol et de Solferino, il donne une

leçon d'équitation dans un manège : il est désarçonné

par son cheval , sa tète se brise contre le mur, et il meurt

à quarante ans, dans cette première et forte maturité qui

est encore la jeunesse. Il meurt. Adieu les rêves de gloire

martiale et littéraire ! Adieu le bonheur qu'il était si digne

de goûter auprès d'une jeune compagne dont il aimait

à subir et à proclamer les pieuses et balsamiques in-

fluences ! Seize ans s'écoulent; les catastrophes s'accumu-

lent. Nous sommes écrasés d'assez de décombres, cou-

verts d'assez de linceuls pour que les noms et les livres

les plus réfractaires à l'oubli disparaissent dans cet

amoncellement funèbre. Le souvenir de Paul de Molènes,

mort en 1862, s'est effacé peu à peu comme s'efface le

sillage d'une barque sur un lac bouleversé par une

soudaine tempête. Quand il mourut, nous ne pûmes que

le regretter et le plaindre. Nous le regrettons toujours.

Le plaignons-nous encore ? Non, mille fois non! Tel que
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je l'ai connu, tel que l'ont révélé tous les actes de sa vie

et toutes les productions de sa plume, il serait mort de

douleur et de honte en voyant la France perdre sa pré-

pondérance et son prestige militaires. En supposant que

Reischofîen et Sedan l'eussent épargné, le 4 Septembre

et Metz l'auraient tué. Envions-le, comme nous envions

tous ceux qui sont morts avant cette date fatale de 1870.

Il n'a pas vu l'humiliation de nos armes, le sinistre fan-

tôme de la défaite, les horreurs de l'invasion, la dictature

de M. Gambetta, le sauvage épisode de la Commune, le

déchirement de nos frontières et la troisième République!

Je parlais d'oubli tout à l'heure: j'avais tort; cette

vaillante mémoire a reçu récemment un éloquent hom-

mage : je veux en dire un mot avant d'arriver à mon

sujet, dont je suis d'ailleurs moins loin que vous ne de-

vez le penser. Dans la Revue des Deux-Mondes du 1 er mai,

M. Saint-René Taillandier, après avoir salué de ses

plus légitimes éloges le bel ouvrage de notre cher et

éminent Camille Rousset, — Histoire de la guerre de

Crimée, — n'y trouve à réfuter que quelques légères

injustices aux dépens de Paul de Molènes; — et il ajoute :

S'il fallait une série de bulletins méthodiques, personne

ne convenait moins à cette besogne que l'auteur des

Soirées du Bordj ; mais aussi, quel souffle! quelle

verve [ quelle inspiration ! quel trésor de poésie guer-

rière! Dans toutes ces pages écrites du bivouac, dans

tous- ces tableaux d'Afrique, de Crimée, d'Italie, comme
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on sent l'homme d'une vie nouvelle, l'homme d'insou-

ciance et de plaisir retrempé au feu et accoutumé aux viri-

les méditations de la mort! C'est bien le peintre de la garde

mobile, l'auteur des Voyages et 'pensées militaires, qui

faisait partie de l'état-major du général Canrobert et qui

l'accompagnait sous le canon de l'Aima, de Balaclava,

d'Inkermann, de Sébastopol, toujours prêt aux missions

d'honneur et de péril. On aimait ce brillant jeune

homme, si brave, si spirituel, qui tenait aussi bien la

plume du maître-écrivain que le sabre du spahi... Qui

donc pourrait lire sans émotion, dans les souvenirs de

Paul de Molènes, les dernières heures du maréchal Saint-

Arnaud, la mort du général Bizot, les funérailles de lord

Raglan, et tant de scènes touchantes et simples où se

dessine au milieu de la tempête de feu la martiale figure

d'un Canrobert ? Pour moi, à tous ceux qui interroge-

ront l'histoire si instructive de M. Camille Rousset s'ils

ne sont pas exclusivement des hommes du métier, je

conseillerai toujours de compléter le solide récit du nar-

rateur militaire par ces pages si nobles, si humaines, si

profondément poétiques que Paul de Molènes a intitu-

lées Commentaires d'un soldat. »

Maintenant, pourquoi ces longs préliminaires? Pourquoi

grouper autour de l'aimable livre d'une femme ces ima-

ges guerrières, graves, austères, religieuses, funéraires,

cette belle prose d'académicien, et surtout le souvenir de

ce que fut, de ce (ju'allait être Paul de Mulènes à la fin
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de sa vie? Uniquement, pour préparer et expliquer l'es-

pèce de mécompte que j'ai ressenti en lisant l'Orpheline.

Entendons-nous pourtant ! Il y a plusieurs sortes de

mécomptes, notamment ceux qui pourraient plus exac-

tement s'appeler des surprises. Je me souviens d'un vieux

curé, très original, qui faisait la joie de mon enfance. Il

venait régulièrement, le dimanche, dîner chez une de

mes tantes. Un jour, cette honne dame, qui était myope,

lui offrit des épinards en les qualifiant de chicorée.

Notre homme flaire l'assiette et la rend intacte au do-

mestique : — Vous n'aimez donc pas les épinards ? —
Pardon ! Je les préfère de beaucoup à la chicorée. — Eh

bien, alors ? — Alors, je ne veux pas qu'on me dise :

« c'est de la chicorée ! » quand ce sont des épinards! »

Il n'y a, Dieu merci ! ni épinards, ni chicorée dans

le roman de madame Paul de Molènes, et je craindrais

qu'elle ne vît. dans ma comparaison un peu d'amertume.

Seulement, étant donnés les derniers ouvrages de son

mari, ce travail de régénération morale et chrétienne

dont M. Saint-René Taillandier a si bien parlé et auquel

la douce autorité d'une femme charmante n'était pas

étrangère, étant donnés ce coup de foudre, la perte subite

de tant de bonheur, de tendresse, de gloire possible et

d'espérances, ce deuil terrible, consolé ou adouci par

un redoublement de ferveur religieuse, cet austère veu-

vage cherchant au ciel les noces divines et immortelles,

je m'attendais à quelque chose de passionnément catho-
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lique, de pieusement exalté, à un mélange de mysti-

cisme et d'amour, à une larme incrustée dans un reli-

quaire, à une œuvre frémissante de la sainte folie de la

croix etdel'épée, dans le genre du Bonheur des Maige,

de l'Enthousiasme, par madame Marie Gjertz, de Pierre

Blot, par Paui Ferai, ou au moins de Fleurange et de

['Histoire de Sibylle. Or, voici ma première impres-

sion de lecture ; de l'esprit, du style, de la grâce, du

charme, des mots heureux, des chapitres amusants,

un intérêt assez vif pour défrayer les dix feuilles régle-

mentaires: mais le chagrin d'avoir à rabattre de mes

extases préventives. J'aspirais d'avance l'odeur évan-

gélique de l'encens, et je savoure le parfum mondain de

l'opoponax. J'entrevoyais vaguement, dans un nimbe

d'or, des figures de séraphins et d'apôtres, et j'admire

des robes de la faiseuse en vogue, dont quelques-unes

fort décolletées. Je cherche un goupillon, et je découvre

un éventail
;
je me promets une aspersion d'eau bénite,

et j'aperçois un joli petit démon dans le bénitier: je

retenais ma chaise aux conférences de Notre-Dame, et

me voici au bal de l'Opéra : je me préparais à compter

les grains d'un chapelet, et j'ai entre mes mains les per-

les d'un collier. J'écoutais en songe un psaume de Haen-

del, et j'entends la cavatine du Domino noir; j'espérais un

tableau de Fra Angelico de Fiesole, et je trouve une toile

de Vibert avant VApothéose; je crois défaire une bande de

Y Univers, et j'ouvre un numéro de la Vie parisienne !
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Est-ce à dire que le romande madame Paul de Molè-

nes soit antichrétien ou immoral? A Dieu ne plaise! il

est à côté ; il est mixte ou neutre avec des velléités d'épi-

grammes. Il a des sous-entendus qui ressemblent à des

ironies féminines; des réticences qui cachent leurs

griffes félines sous le velours d'un missel ou d'un euco-

loge. Il côtoie ce qu'il n'attaque pas ; il effleure ce qu'il

s'abstient d'entamer : il risque de légères malices; après

quoi, il revient au respect de tout ce qui est respectable.

On dirait— mais ceci n'est que la plus vague des con-

jectures — que l'aimable auteur a tour à tour obéi à une

double influence. Si ma supposition n'est pas tout à fait

chimérique, la noble veuve de Paul de Molènes, dans le

premier paroxysme de sa douleur, se sera figuré qu'il n'y

avait plus rien de possible pour elle en dehors du sanc-

tuaire, du parloir et du couvent. Elle aura un moment

enfermé dans le môme vestiaire la pleureuse et la guimpe,

le crêpe et la bure, la robe du deuil et la robe du

cloître; dans ces conditions particulières, exceptionnelles,

exclusives, absolues, il n'y a pas de milieu ; tout ou

rien : ou l'on se donne tout entier au divin consolateur;

alors tout semble beau, grand, héroïque, sublime; le

sens critique, l'esprit d'observation s'absorbent dans la

méditation et la prière. Les pratiques les plus minutieu-

ses, les visages les plus revêches, les caractères les plus

anguleux, s'idéalisent et se transfigurent à l'aide de la

foi qui les explique, de la piété qui les soutient, de l'es-
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pérance qui les anime, du sacrifice qui les sanctifie. Sœur

Brigitte est délicieuse malgré son nez crochu; le catarrhe

de sœur Ursule est une perfection de plus ; les médailles de

seur Cunégonde n'ont pas de revers; les amulettes de

sœur Rosalie prennent les proportions d'un sacrement, et

les infiniment peli/s où se perd sœur Apolline atteignent

les hauteurs de l'Horeb et du Carmel. Ou bien l'on reste,

a son insu et malgré tout, femme du monde, spirituelle,

élégante, fine, un peu moqueuse peut-être ; on a des

yeux pour voir, de l'esprit pour observer, des lèvres

pour sourire, des nerfs pour être agacée par de médio-

cres travers, de légers ridicules on d'inévitables ennuis.

Le temps passe; c'est sa spécialité, sans compter les

autres. Peu à peu, le noir se change en gris, le gris en

lilas, le lilas en rose. On rentre dans son véritable élé-

ment; on est accueilli avec une sympathie bien méritée

par des artistes, des littérateurs, des journalistes, des

éditeurs, des critiques, des dilettantes, des Parisiens de

la Librairie Nouvelle et du boulevard, qui généralement

cultivent peu Mère Angélique et Marie Alacoque. Us

vous encouragent, ils vous mettent ou vous remettent

une plume à la main en vous rappelant la manière de

s'en servir ; ils ne peuvent, en conscience, s'empêcher de

vous dire de quel côté on est le plus sûr de rencontrer

le succès; on les écoute d'une oreiile ; on les croit à demi
;

on leur cède à moitié — et l'on écrit YOrpheline. Tout

ceci, je le répète, n'est que pare hypothèse; mais c'est si
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tentant, hasarder un peu d'analyse à propos d'une per-

sonne qui a peut-être voulu trop analyser!

Mes souvenirs et mes hypothèses m'ont mené trop loin.

Voici que l'espace me manque pour vous raconter cette

intéressante Orpheline. J'en ai moins de regrets, parce

que ce livre est de ceux qui perdraient trop à être résu-

més en deux pages. On y trouve moins un récit exacte-

ment suivi, d'un vigoureux tissu et d'une forte consis-

tance, qu'une série d'ingénieux chapitres, adroitement

cousus l'un à l'autre, où reparaissent de nombreux per-

sonnages, parfois sujets à des variations de sentiments,

de physionomie, d'idées et de caractère. Ainsi M. des

Glajoux, grotesque au premier abord avec sa tapisserie

et sa dévotion puérile, finit par nous attendrir. Madame

d'A:his, presque odieuse au début dans ses impitoyables

rancunes contre tout ce qui lui rappelle le mariage d'a-

mour et de garnison de sa fille, mère de l'orpheline, se

relève, à l'approche dudénoûment,par un admirable élan

de générosité et d'abnégation. Hélène des Glajoux, co-

quette, frivole, évaporée, plus que légère, mariée a un

hobereau vieux, grossier, lourd, ennuyeux, laid, insup-

portable, se fait enlever par un homme à bonnes fortu-

nes, qui soutient bien mal son rôle de Lovelace ; cet en-

lèvement homœopathique a pour effet de ramener à la

cage^ hymènéenne (style Auguste Barbier), la colombe

égarée. J'aurais bien des choses à dire de cet enlèvement

d'Hélène, où Paris fait une sotte figure. Je n'ai jamais
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enlevé ni ravi personne ; mais il me semble que, dans

mon jeune temps, tout ne se passait pas en conversations.

Que madame Paul de Molènes lise ou relise le Tète-à-

Tête ou Trente lieues en poste, d'Eugène Scribe; elle

mesurera la distance qui sépare une plume spirituelle,

mais sans expérience, d'un art bourgeois, mais consommé.

Quoi qu'il en soit, vous lirez cet agréable roman de

YOrpheline ; vous le lirez d'autant plus que je l'aurai

moins analysé. Votre impression différera peut-être de

la mienne ; du moins, nous serons d'accord pour dé-

clarer à madame Paul de Molènes que, si son premier

ouvrage n'est pas un chef-d'œuvre, elle a assez de talent,

de style, de finesse, d'élégance et d'esprit pour faire d'une

récidive une revanche.

VI

OCTAVE FEl 1LLF.T >

\ 1 août 1878.

Il y a deux ans, si j'ai bonne mémoire, la Revue des

Deux-Mondes annonçait sur sa couverture le Roman d'une

1. Le Jouinul d'une femme.
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Morte, par M. Octave Feuillet; morte au monde! morte

à toutes les joies humaines et féminines!... Ce Roman ne

serait-il pas devenu le Journal d'une femme ? Peu im-

porte! L'essentiel, c'est de savoir si le nouveau récit du

brillant conteur mérite de prendre un bon rang parmi ses

ouvrages. C'est tout k fait mon avis, rendant mon séjour

à Paris, quelques bons juges, quelques femmes d'esprit,

m'ont paru être d'un avis contraire. Voyons !

Talma, vous le savez, prétendait qu'en étudiant un

nouveau rôle, il se hâtait de chercher les deux ou trois

vers qui lui donnaient la clef de tout le reste. Il fallait,

soit dit entre parenthèses, que cette clef fût bien supé-

rieure à celles de MM. Huret et Fichet, pour s'adapter aux

serrures de MM. Arnault père et fils, Jouy, Baour-Lor-

nian, Luce de Lancival, Delrieu, Viennet, Brifaut, etc..

J'ouvre le Journal d'une femme, et je lis à la première

page : « Conscience un peu inquiète. » — C'est la phrase

qui termine les notes trimestrielles de Charlotte d'Erra,

lorsqu'elle était à son couvent.

Un peu plus loin, page 2, la grand'mère de Charlotte

réplique à un beau diseur de prétentieux lieux communs

sur la femme de devoir, sur la femme qui éloigne de sa

vie le roman, la poésie et la passion : « Je ne comprends

pas celte manie d'opposer toujours la passion au devoir,

comme si l'un éta it nécessairemen t le contraire de l'autre. .

.

On peut mettre la passion dans le devoir, et non seule-

ment on le peut, mais on le doit... el je vous dirai même
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que c'est le secret de la vie des honnêtes femmes: car le de-

voir tout seul est bien sec, je vous assure! Vous dites

qu'il n'est pas poétique... Il faut qu'il le devienne

pour qu'on ait du plaisir à le pratiquer; et c'est pré-

cisément à poétiser le vulgaire devoir que nous servent

ces dispositions romanesques contre lesquelles vous

lancez l'anathème! — Si vous vous mariez jamais,

essayez donc d'épouser une femme qui ne soit pas

romanesque, et vous verrez ce qui arrivera ! etc. »

Voilà, selon moi, tout ce Journal; l'exagération ou l'exal-

talion romanesque, appliquée sans cesse à accomplir le

devoir, à l'interpréter dans le sens le plus héroïque, a en

reculer les limites, à en faire le synonyme d'abnégation

et de sacrifice, à n'être parfaitement en paix avec sa con-

science que lorsqu'on s'est résolument immolé... Oui,

c'est bien là le programme, et Charlotte a le droit d'écrire

au bas de cette seconde page de son Journal: « Bonsoir,

romanesque et passionnée Charlotte! «J'ajoute que, si

c'est un paradoxe, il était assez séduisant pour tenter le

plus fin, le plus délicat, le plus ingénieux, le plus exquis,

le plus/éwuntn de nos romanciers contemporains. Qu'est-

ce, en effet, que le roman ramené à ses véritables origi-

nes? C'est Yau delà, Yau-dessus de ce qui semble suffi-

samment bon aux âmes ordinaires: c'est la dévotion

de l'honnête, du devoir et de la vertu. Un dévot — j'en-

tends un Montalembert, un Dupanloup, un Ozanam, un

Ravignan, un Auguste Nicolas ou un Lacordaire — est
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celui qui aurait pu faire son salut eu obéissant exacte-

ment, sagement, froidement, aux préceptes de l'Église,

en établissant un compte courant avec le bon Dieu : « Je

dois tant, je paie tant, je suis quitte. » Mais que sont ces

variantes du strict nécessaire, du devoir tout seul et bien

sec, pour les âmes prédestinées? Ce qu'il leur faut, c'est

ce superflu sublime, pain quotidien de leur appétit cé-

leste; c'est le luxe des privations, la profusion des sacri-

fices, le raffinement des souffrances volontaires, la pro-

digalité des prières et des bonnes œuvres. Ce qu'elles veu-

lent, c'est dompter perpétuellement en elles-mêmes tout

ce qui, sans être défendu par aucune loi divine ou hu-

maine, les rapprocherait de notre faiblesse, de notre misère

et de notre fange, les éloignerait de leur tâche surnatu-

relle. Qui sait? si les privilégiés, les élus dont je parle

avaient cru devoir s'en tenir à la Lettre, cette Lettre

leur aurait paru glaciale, morne, fastidieuse, maussade,

en désaccord avec leur besoin de dévouement, avec l'éner-

gique effort dont ils se sentaient capables au service du

bien. Ils seraient restés tièdes, indifférents peut-être, et,

pour les rendre presque hostiles, il eût suffi que l'esprit

malin, toujours avide de pareilles proies, leur eût offert

l'occasion de déployer en sens contraire leurs facultés

exceptionnelles. Comme l'aigle, ils ne se trouvent à l'aise,

ils ne sont sûrs de l'essor de leurs ailes et de la fixité

de leur regard que dans les espaces presque invisibles,

a des [)autour$ que nos yeux no peuvent atteindre, à
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travers les régions voisines des sommets inaccessibles et

des neiges éternelles. On a dit que la sainteté était la

forme la plus parfaite de l'héroïsme. Je dirai volontiers

que la dévotion, — la bonne, la belle, la grande, — est

un roman quasi-divin dont les saints sont les héros.

On ne se refait pas, et c'est bien fâcheux pour bon

nombre de gens de notre connaissance: on naît romanes-

que comme on naît vicieux, poète, rôlisseur, imbécile,

avare, joueur, poltron ou méchant. Les natures roma-

nesques ont leur fatalité comme les autres : il n'est en

leur pouvoir ni de se repélrir, ni de se supprimer, ni de

se dissimuler, ni de se contredire. Il faut qu'elles agissent

dans le sens de leur destinée. Seulement, suivant qu'elles

sont plus pures ou plus faibles, plus nobles ou plus per-

verses, plus fermes ou plus légères, elles se placent aux

deux extrémités du monde moral. Les voici en présence

des mesquines réalités de la vie, ayant à se plaindre d'un

mari prosaïque, d'un intérieur bourgeois, d'un entourage

ennuyeux ou désagréable, d'un cadre peu digne d'elles,

d'un pénible contraste entre leurs aspirations et leurs

chaînes. Eh bien, les unes verront dans cet ensemble un

texte de récriminations et de révoltes, un motif pour

briser ce qui les froisse, une excuse pour leurs désordres,

un confident ou un complice pour leur orgueil, et, le jour

où elles se seront déclassées, elles croiront rentrer dans

leur élément véritable. A celles-là le roman apparaî-

tra sons sa forme la plus déréglée, la plus hautaine,
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la plus contraire au vrai sentiment du devoir, et. tôt ou

tard, il se vengera en faisant de ses héroïnes ses victimes.

Les autres, — et nous voici bien près de Charlotte d'Erra,

— chercheront et trouveront dans la petitesse de ces dé-

tails, dans la pesanteur de ces ennuis, dans leur latte

continuelle contre leur secrète faiblesse, dans leur re-

cours au Consolateur et à l'appui des grandes âmes, de

quoi poétiser le mariage, idéaliser le mari, assaisonner

l'ennui, spiritualiser les commérages de petite ville,

élever ou élargir les horizons les plus bas ou les plus

étroits, savourer dans cette métamorphose les joies

austères du sacrifice, et finalement rendre facile cette

tâche et léger ce fardeau que leurs sœurs, les révoltées,

ont déclarés dès le premier jour hors de toute propor-

tion avec leurs forces, leur dédain, leur grandeur ou

leur vanité.

Maintenant, risquons un peu d'analyse. Charlotte

d'Erra « conscience inquiète, » admirablement douée, et,

de son propre aveu, merveilleusement belle, est appelée

au château de Louvercy par son amie la plus intime, Cé-

cile de Stèle. Tout le roman ou tout le drame va se pas-

ser entre ces deuxjeunes filles si différentes l'une de l'au-

tre. Il s'agit, pour Cécile, de consulter son amie Charlotte

sur un point très essentiel: deux prétendants à sa main,

deux cousins, Henri et René de Valnesse, sont au châ-

teau, et Cécile ne se décidera que d'après les conseils

d'une amie dont elle a au moins le bon coût de regarder
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le jugement comme très supérieur au sien. Tout d'abord,

ces deux jeunes soupirants, à peu près égaux en agré-

ments et en mérites, rappellent le fortemque Gyan for-

temque Cloanthum, de Virgile. Pas n'est besoin d'être

sorcier pour deviner qu'ils seront vite réduits à l'état de

comparses, et l'on comprend d'ailleurs que Cécile ne

consulterait pas Charlotte, si elle n'était pas absolument

indifférente. Le véritable héros n'est pas loin, et il va re-

jeter dans l'ombre les deux aimables Valnesse.

C'est M. d'Eblis, officier de la plus haute distinction,

qui s'est couvert de gloire pendant cette cruelle guerre

de 1870, si douloureuse pour l'histoire, si funeste pour

la France, et si intarissable pour le roman. Le com-

mandant dEblis a toutes les qualités du genre,

mais d'un genre sérieux, viril, sévère, sans con-

cession aux mièvreries et aux chimères de la

galanterie mondaine; aussi remarquable par l'énergie

de son caractère que par l'expression de sa mâle figure,

tel en un mot, que notre romanesque et passionnée

Charlotte ne peut rêver de type plus complet pour le bon-

heur de toute sa vie. C'est bien ainsi que tous les deux

paraissent d'abord l'entendre; mais je ne vous ai pas dit

qu'il y a au château de Louvercy un malheureux, un mu-

tilé de cette même guerre, estropié, manchot, défiguré, et

poussé par ces effroyables disgrâces à un excès d'amer-

tume et décolère. C'est Roger de Louvercy, le propre

fils delà douairière, le maître de la maison, réduit par

X******* 13.



220- NOUVEAUX SAMEDIS

ses infirmités et sa misanthropie à s'isoler de ses convi-

ves, de ses parents et de ses notes.

Charlotte est une fée, une charmeuse, une enchan-

teresse, et, ce qui vaut mieux, elle a les spécialités

de bienfaitrice et de sœur de charité. Son influence

agit puissamment sur cette âme aussi profondément

blessée que ce corps. Elle chante, et de douces larmes

mouillent les yeux de Roger. Elle consent à se promener

avec lui, et elle finit par obtenir que cette promenade se

termine à l'église du village où le jeune rebelle refusait

d'entrer depuis son malheur. Bref, d'un désespéré elle

fait un résigné; elle change le blasphème en prière et le

juron en accent de tendresse. Malheureusement, cette

conversion, cette guérison morale, cette tendresse sou-

daine, ne s'arrêtent pas en si beau chemin ; Roger de-

vient passionnément amoureux de Charlotte, tandis que

l'élégante, séduisante, frivole et légère Cécile est ou se

croit éperdument éprise de M. d'Eblis. Ce qui en advient,

vous le devinez : grâce à la loi des contrastes, — qui

me semble pourtant ici un peu exagérée, — grâce sur-

tout à des incidents très ingénieusement ajustés par l'ha-

bile conteur, M. d'Eblis peut s'attribuer un moment un

tendre penchant ou un vif attrait pour cette charmante

Cécile. IL est d'ailleurs, lui aussi, de ceux qui se sacri-

fient au bonheur des autres : il a sauvé la vie de Roger

de Louvercy à la bataille de Coulmiers: il est son meilleur,

son unique ami. Il ne s'est pas laissé décourager par ses
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emportements et ses rudesses, et à présent, s'il le faut,

il complétera son œuvre de sauvetage en mariant

l'homme qu'il aime le plus à la femme dont il n'est pas

sûr d'être aimé.

Charlotte, le cœur déchiré, mais toujours maîtresse de

ses secrets d'abnégation et d'héroïsme, Charlotte, trompée

par une confidence bizarre qui lui fait croire à l'amour

du commandant d'Eblis pour Cécile, se déclare résolue

à épouser Roger de Louvercy. Les deux mariages, —
j'allais dire les deux sacrifices, — s'accomplissent en

même temps : le lecteur n'est pas un moment inquiet sur

les suites, en ce qui touche à l'union, si étrange pourtant,

de Roger et de Charlotte. Elle s'attache à lui pour sa mi-

sère et son infirmité. La naissance d'une fille met un peu

de bonheur dans sa tristesse, et achève de réconcilier son

mari avec le bon Dieu. Ils passent ainsi quelques années

paisibles, attendries, presque souriantes, comparables à.

un rayon de soleil entre deux ondées, et celui qui se

croyait à jamais déshérité de tout amour et de toute joie

ne cesse de bénir la consolatrice qui l'a si doucement dé-

trompé. Mais Cécile? Mais le ménage de Cécile et de

M. d'Eblis? Ici nous nous rapprochons des zones torri-

des; il y a un orage dans l'air. Déjà, nous avons vu

poindre un certain prince de Viviane dont les allures ne

sont nullement rassurantes. Il est, lui aussi, à sa manière,

un héros de roman; d'un roman frelaté, véreux, capi-

teux, taré, échevelé, graveleux, à tous crins, à outrance,
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saupoudré de poivre de Cayenne, partagé entre les fu-

mées du vin, les émotions du jeu et les ivresses de ces

passions qui donnent un constant démenti aux belles

théories de la bonne dame d'Erra, et dont je dirais plus

de mal si les présidents de cour d'assises ne se char-

geaient excellemment de ce soin.

Le prince — Tartarin dirait le prëince, — commence

par faire fausse route: c'est à Charlotte qu'il adresse ses

hommages, sous prétexte qu'il est ou qu'il a été très lié

avec son mari. « — Mais, en pareil cas, écrit Charlotte

sous la dictée d'Octave Feuillet, j'opposais cette réserve

tranquille par laquelle il est toujours facile à une femme

de faire entendre aux gens qu'elle n'est pas du jeu. » —
Or, Viviane est trop joueur pour ne pas comprendre a

demi-mot. Il change ses batteries. Le Lovelace interlope

devient pécheur repentant. Comme il ne faut pas qu'il

soit dit qu'on puisse échapper aux chastes séductions de

la belle et bonne fée, le prince, pour l'amour d'elle,

se corrige peu à peu de tous ses vices; il renonce au

vin, au jeu, aux actrices, aux bocages hantés par les

dryades et les nymphes de la haute bicherie. Plus tard,

quand le pauvre Roger de Louvercy, qu'un bonheur re-

latif n'a pu rendre à la santé et à la vie, achève de mou-

rir en bénissant Charlotte, quand elle est veuve et libre,

Viviane fait mieux encore; il lui demande sa main. Elle

refuse, et c'est alors que se révèle tout ce que la con-

version du prince a d'éphémère et de fragile; c'est
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alors qu'on peut lui appliquer les vers d'Alfred de

Musset :

... Le cœur de l'homme est un vase profond :

Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,

La mer y passerait sans laver la souillure
;

Car l'abîme est immense et la tache est au fond !

Le dénouement approche. Nice, la sirène de notre

littoral, Nice où de brillantes surfaces mondaines dégui-

sent les scandales ou les mystères de toutes les galante-

ries internationales, a servi de théâtre aux épisodes que

.

je viens de résumer et qui ne laissent pas un seul mo-

ment l'intérêt languir. Avant et après son veuvage, Char-

lotte a eu avec M. d'Eblis — (hélas! il n'est pas libre,

lui!) — des conversations très émouvantes, admirable-

ment menées, d'où il ressort qu'ils se sont, dès le début, uni-

quement et profondément aimés, qu'une double méprise

ou plutôt un double sacrifice les a séparés, que le mal est

fait, et qu'il est irréparable. Ce mal, d'Eblis n'en mesure

pas toute l'étendue. Sûr de ne jamais s'entendre avec

l'être frivole et charmant dont il a fait la compagne de

toute sa vie, ne pouvant ni promettre, ni goûter, ni espé-

rer le bonbeur, indifférent à la beauté, à la grâce, aux

succès, aux coquetteries, aux imprudences de Cécile, il

la désole de sa froideur, il l'irrite de ses dédains, il la

blesse dans toutes ses susceptibilités de jolie femme; il

paralyse ses velléités de tendresse ou de confiance con-
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jugale; il la laisse aller seule dans le monde où l'on sa-

rhuse, dans ce Montreuil des pêches à quinze sous, où

abondent les conseils dangereux et les mauvaises con-

naissances. Un soir, une nuit d'hiver — ici le roman est

vraiment d'une grande et pathétique beauté — Charlotte,

ramenée au château de Louvercy par une maladie de sa

belle-mère et par les fêtes de Noël, entend tout à coup le

bruit sourd d'une voiture roulant sur un épais tapis de

neige. C'est la malheureuse Cécile. En quelques heures,

au sortir d'un bal, prise de vertige, à demi folle déjà, sé-

duite, fascinée, étourdie, grisée par le prince de Viviane,

elle s'est perdue... oh! bien perdue, car son mari arrive

le lendemain; elle est incapable de mentir: elle ne survi-

vra pas à sa honte. Cette scène de désordre et de déses-

poir est saisissante : ce qui suit nous semble d'un ordre

supérieur encore. Octave Feuillet a le génie de ces nuits

tragiques, de ces heures mystérieuses et funèbres où une

traviata, une victime de la passion expie par le délire et

le suicide l'égarement d'un moment, le malheur sans is-

sue, le mal sans remède.

Je ne veux pas vous gâter l'évasion nocturne et la mort

de Cécile d'Eblis. Le riche répertoire de l'auteur compte

peu de pages plus pathétiques et plus puissantes. Cepen-

dant, voilà M. d'Eblis libre comme Charlotte. Leur amour

mutuel n'a plus rien à s'apprendre, sinon à être heu-

reux. Mais ce bonheur romprait l'austère harmonie du ré-

cit, en affaiblirait l'originalité, ferait descendre Charlotte
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à un bon et honnête ordinaire de vertu, compromettrait

son beau programme de passion, de roman, d'exaltation

dans le devoir. Elle a deux lettres de Cécile: la première,

écrite avant la faute, où l'infortunée se plaint du vide

de son existence, de l'indifférence de son mari, et se dé-

clare disposée aux résolutions les plus extrêmes ; la se-

conde, datée de quelques minutes à peine avant la fuite

de Cécile à travers le parc changé par la neige en un

immense linceul, jusqu'au pimetière de campagne qui

lui rappelle un pressentiment et un souvenir. Charlotte

ne lit à d'Eblis que la première ; car, ce qu'elle veut avant

tout, c'est maintenir intacts dans cette grande âme le

sentiment de son propre honneur et la mémoire de sa

femme; c'est aussi conjurer une chance ou plutôt une

certitude effrayante, qui lui montre d'Eblis recherchant

le complice de la morte, jusqu'à ce qu'il l'ait découvert,

rencontré, provoqué et tué. Trompé par ce pieux men-

songe, d'Eblis s'accuse d'être pour beaucoup dans l'acte

de désespoir de Cécile, et dès lors il se condamne à un

veuvage éternel. Il part pour la Russie; peut-être ne re-

viendra-t-il jamais!... Ah! la lutte est terrible! Charlotte

dans sa veillée suprême, se pose a elle-même des questions

que bien des lecteurs et des lectrices seront tentés de résou-

dre d'une façon plus humaine. Mais enfin le fanatisme

du devoir romanesque et passionné triomphe une dernière

fois. Le sacrifice est complet; tous les détails de ce dénoù-

ment sont arrangés, inventés, ciselés avec un art infini.
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Sans doute, un moraliste de la trempe de la Rochefou-

cauld, un critique de l'école de Sainte-Beuve, un comi-

que du genre Gil-Blas, un homme d'esprit de la famille

des Saint-Evremond, des Hamilton, des Fontenelle, des

Doudan, des Alexis de Saint-Priest, vous dirait que les

choses ne se passent pas ainsi dans la vie réelle. Tant pis

pour les choses, pour la vie et pour la réalité! Je réponds

hardiment : Le devoir, pour la femme, est ce que l'hon-

neur est pour l'homme. Il y a vingt ans, presque jour pour

jour, Octave Feuillet, dans le plus populaire de ses récits,

— le Roman d'un jeune homme pauvre, — décrivait, sous

les traits de Maxime deChampcey d'Hauterive, le culte,

l'idolâtrie, le fanatisme, l'héroïsme, le roman de l'hon-

neur. Dans le Journal d'une femme, il vient de décrire

le culte, le fanatisme, l'héroïsme, le roman, la passion, la

religion du devoir. Un casuiste, je le sais, ou simplement

un catholique, répliquerait : « Rayez devoir; laissez-nous

la religion toute seule: elle nous suffit, et nous n'en de-

mandons pas davantage! » — Il aurait bien raison. Un

mondain ou un sceptique, je le crois, murmurerait :

« Pourquoi repousser le bonheur quand il s'offre à nous?

Pourquoi créer un idéal désespérant pour notre faiblesse ?

Pourquoi placer le devoir si haut, que si peu de mains

puissent l'atteindre! » Il n'aurait pas tort, soit! mais

alors, il n'y aurait plus de roman. En vérité, ce serait

dommage, quand c'est Octave Feuillet qui tient la

plume!



LE ROMAN CONTEMPORAIN 233

VII

M. FERDINAND FABRE >

18 août 1878.

Le Roman d'un peintre! Ce peintre n'est pas un per-

sonnage imaginaire: il existe, et je n'en connais pas qui

puisse mieux nous consoler de la mort de Henri Re-

gnault. Tout récemment, lorsque, rendant compte de

ce malheureux Salon de 1878 dévoré par son énorme

voisine du Champ-de-Mars, j'exprimais le regret de n'a-

voir pas k parler d'un nouvel ouvrage de Jean-Paul

Laurens, je ne me doutais pas que le roman ou plutôt

l'âpre réalité de son enfance, de sa jeunesse, de ses dé-

buts et de sa vie, allait être raconté par un ami, par un

écrivain spécialement prédestiné et préparé ci cette tâche.

Je lis k la première page du Roman d'un peintre : « Le

peintre robuste de la Piscine de Belhsalda. » — Robuste!

c'est bien le mot, et ce mot peut également s'appliquer

à M. Ferdinand Fabre, au robuste auteur de Yabbé Ti-

grane et de Barnabe. Il est facile de découvrir d'autres

analogies, de secrètes affinités entre le talent de l'artiste

I. Le Roman d'un peintre.
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et celui du romancier. Un caractère général de force,

mêlé de quelque rudesse, n'est pas le seul trait de res-

semblance. Tous deux sont attirés par un mystérieux

penchant vers les gens et les choses d'église, les figures

sacerdotales, les sujets religieux, les détails du culte ex-

térieur, les effets de. pourpre romaine ou de soutane
;

attrait d'autant plus remarquable qu'il n'exclut, semble-

t—il, chez le peintre comme chez l'écrivain, ni les préju-

gés, ni les rancunes, ni les fins de non-recevoir, hostiles

à la Papauté, aux dates mémorables de la puissance ponti-

ficale, aux souvenirs des siècles de foi et au cléricalisme.

Nous y reviendrons peut-être tout à l'heure; car, com-

ment me taire, comment retenir un cri de surprise ou de

détresse, s'il m'est prouvé que de si puissantes facultés

pittoresques et littéraires, une si énergique vocation d'ar-

tiste, de paysagiste ou de conteur, puissent s'allier à des

idées si fausses et si étroites; que des tableaux de pre-

mier ordre, tels que la Mort du duc d'Enghien, le Pape

Formose et VInterdit, soient dus aux patriotiques ressen-

timents de Jean-Paul Laurens contre l'Empire et contre

l'Eglise ? « D'après Laurens, nous dit M. Ferdinand Fabre

qui ne paraît pas le désapprouver, le crime de la France

égorgée sur les champs de bataille (?) avait eu deux au-

teurs : l'Empire,— (et le 4 Septembre, mes chers maîtres ?)

qui venait de déclarer la guerre sans avoir rien fait pour

la préparer; l'Eglise, qui, nous ayant brouillés avec

l'Italie, l'avait empochée de voler à notre secours. » —
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M. Ferdinand Fabre est un romancier éminent et Jean-

Paul Laurens un peintre plus éminent encore. Eh bien,

que l'un me raconte une histoire conjecturale et fantas-

' tique, où Napoléon III — de 1859 à 18T0 — fera plus

qu'il n'a fait pour l'unité italienne et contre le pouvoir

temporel, pour Victor-Emmanuel et contre Pie IX
;
que

l'autre prenne un bout de papier, et, sérieusement, sans

caricature, crayonne une Italie volant au secours de la

France; je me tiendrai pour battu. Pour le moment, je

ne voulais que remercier et féliciter l'auteur du Roman

d'un peintre d'avoir écrit une œuvre forte, vivante, sa-

voureuse, d'un bon exemple malgré mes chicanes, et

préférable, selon moi, à un roman ordinaire. Il serait à

désirer que tous nos artistes arrivés eussent auprès

d'eux, non pas un panégyriste, — (celui-là, ils le portent

en eux-mêmes), mais un biographe, qui nous rensei-

gnerait sur les difficultés, les obstacles, les privations,

les déboires, les misères de leur apprentissage et de leurs

débuts. Peut-être, si cette curieuse étude se généralisait et

prenait faveur auprès du public, servirait-elle de correc-

tif et de contrepoids aux doléances superbes, aux veni-

meuses rancunes, aux récriminations emphatiques qui

forment parmi nous le chœur des surnuméraires, des

refusés et des fruits-secs. La société y gagnerait: car

c'est dans ce groupe ou plutôt dans cette foule que se

recrutent ses agresseurs, ses démolisseurset ses ennemis.

Il faut que nos seigneurs et maîtres s'y résignent. L'opi-
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nion républicaine, aujourd'hui achalandée par le suc-

cès et légitimée par l'omnipotence du nombre, n'a été, à

l'origine, ni une conviction, ni une croyance, ni une

idée, ni un sentiment, ni un principe, ni un parti, mais

une passion — que dis-je'7 le résumé, l'abrégé de toutes

les passions mauvaises, — envie, haine, cupidité, jalou-

sie, ambition, convoitise, nostalgie de pouvoir, de pen-

sions, de places, d'argent et de jouissances, — qui fer-

mentaient sans cesse dans des cerveaux irrités de leur

impuissance, de leurs défaites, de leur obscurité, de leur

indigence, de leur vide et de leur néant.

Combien n'en avons-nous pas rencontré, de ces or-

gueilleux avortés, de ces débutants à perpétuité, qui,

n'ayant rien fait pour réussir, s'étonnaient de ne pas

avoir réussi, s'en prenaient de leurs échecs à tout et à

tous excepté à eux-mêmes, et montraient le poing, non

seulement au bon Dieu (ceci va sans dire), mais aux re-

nommées les plus légitimes, aux noms les plus illustres, à la

célébrité et a la fortune acquises par toute une vie d'efTorts

et de travail! A ces représentants de l'alliance de toutes

les prétentions et de toutes les paresses nous recomman-

dons la lecture du Roman d'un •peintre, de la monogra-

phie de Jean-Paul Laurens. Ils y verront, eux, les types

de la fausse vocation, les miracles que peut opérer une

vocation véritable. Par quelles épreuves ce pauvre petit

paysan du Lauraguais n'a-t-il pas passé pour arriver à

la grande médaille, au grand art et a la gloire ! Mais aussi,
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soyons justes. Dans cette œuvre originale, les rôles

s'échangent ou se confondent; l'écrivain devient peintre

à son tour: le portraitiste et le portrait se lient si étroi-

tement l'un à l'autre qu'il serait impossible de les séparer.

Avec quelle puissance d'assimilation M. Ferdinand

Fabre a retracé ces premières scènes, l'arrivée du bar-

bouilleur italien, Antonio Buccaferrata, associant aux

aventures de sa peinture ambulante le jeune Jean-Paul,

mais ne lui apprenant rien, par la bonne raison qu'il ne

sait presque rien lui-même : la vigoureuse et rude sil-

houette du Toulousain Denis, professeur à YEcole des

Arts; l'épisode terrible de l'auberge du Coq-d'Or, dont

nos peintres nomades se font ouvrir la porte au moment

où Hortette, la maîtresse du logis, vient de rendre l'âme:

la veillée funèbre où alternent, dans un pêle-mêle shak-

spearien, le bouffon et le tragique, où les gros baisers

jl'une servante contrastent avec la pâle clarté des cierges

et la rigidité du cadavre: nuit inoubliable qui ne fut cer-

tainement pas étrangère aux inspirations sombres et

lugubres de l'auteur du Pape Formose et de Saint-Fran-

çois Borgia! Comme Ferdinand Fabre est bien entré

dans la peau du bonhomme ! N'est-il pas, d'ailleurs,

dans son élément ? Quand il nous peint ce vieux Denis,

déchu de ses illusions, tombé de l'atelier de M. Ingres

dans le cadre étroit et la chétive notoriété d'un profes-

seur de province, dévorant un plat d'escargots chez son

ami Benoit, oncle de Jean-Paul, on croit voir Barnabe,
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le formidable ermite, croquant à belles dents des cou-

vées de chardonnerets et de mésanges. Plus loin, les

épisodes bizarres, sinistres, poignants, grotesques, hi-

deux, groupés autour du grabat de YHortette, cette

mort toujours présente au milieu des impressions de la

nature et de la vie, énergiquement traduites par l'Italien

Antonio, s'accordent admirablement avec le héros du

récit, sa manière et ses ouvrages. Assurément, les gran-

des scènes historiques et religieuses où s'est développé

le talent de Jean-Paul Laurens ressemblent bien peu à

cette auberge de rouliers, à cette chambre funéraire, à

cette basse-cour peuplée de toutes sortes de volailles, à

cette femme d'hôtelier de village, à ces physionomies

d'artistes en plein vent. Pourtant, regardez-y de près. Si

ce n'est pas la même toile, c'est la même palette; la

plume et le pinceau sont proches parents, et, le jour où

un ami commun présenta Ferdinand Fabre à Jean-

Paul — janvier 1866 — ils auraient pu se reconnaître et

se dire : « Nos parts seront peut-être inégales ; mais

nous sommes de la même famille. »

C'est surtout dans les premières parties que réside

l'originalité du Roman d'un peintre et que la personnalité

de l'écrivain s'accuse hardiment, crûment, dans toute son

intensité. Nous y remarquons trois figures accessoires,

prises sur le fait, peintes dans le vif, d'un ton très juste

et très vrai. Antonio Buccaferrata, le premier patron de

Jean-Paul Laurens, c'est bien le peintre ou décorateur
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italien, que nous connaissons tous, que les curés con-

naissent encore mieux, qui va de village en village bros-

ser des tableaux d'église, couvrir de peintures approxi-

matives les sanctuaires, les voûtes et les chapelles. 11 a

fait un peu de tout, et rien de bon. Il a été modèle avant

de modeler par à peu près des têtes et des torses. L'Italie,

qui ne produit plus de grands peintres, en garde encore

la tradition, le semblant, la pantomime, le langage, la

sonorité et le trompe-l'œil. Antonio a tout de l'artiste, la

faconde, le geste, l'allure, le masque, le costume, la verve

inégale et fougueuse, excepté l'art. Il raisonne, il déclame

peinture; il entrevoit vaguement le beau; il en possède,

par lueurs ou par éclairs, l'intuition, la sensation, le re-

gret; il sait presque comment il faudrait faire un chef-

d'œuvre : mais il sait aussi qu'il n'est et ne sera jamais

qu'un gâcheur ; vivant au jour le jour, obéissant à sa

nature italienne, légère, sensuelle, toute en surfaces, toute

d'instincts, de velléités et de hâbleries, il oublie dans un

mouvement perpétuel et dans de grossiers plaisirs ses as-

pirations et ses déceptions artistiques.

Denis est le fruit sec d'un autre genre; le fruit sec

français, plus sérieux, plus sobre, plus sincère et plus

fort; il a bien plus d'acquis et de fond qu'Antonio. Seu-

lement, il ressemble à ces chanteurs à qui il manque une

ou deux notes pour gagner cent mille francs par an.

Nous avons tous rencontré un de ses pareils à Avignon ou

à Nîmes, à Augoulème ou à Montauban. Peut-être n'a-
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t-il échoué que faute de savoir-faire, de souplesse, de

eoncessious aux exigences mondaines, de traité d'alliance

avec les coteries et les salons. Bref, il n'a pas réussi à

Paris : il s'est rabattu sur sa province; il n'est plus que

le professeur Denis, et nous le voyons, à la suite de cette

quasi-déchéance, bourru, irritable, violent, débraillé,

misanthrope, nerveux, ombrageux, bavard, essayant

parfois de donner le change à son entourage, puis retom-

bant en pleine réalité et traduisant en dures vérités contre

lui-même les compliments et les hommages qui cherchent

à cicatriser sa secrète blessure. Villemsens, autre pro-

fesseur toulousain, nous offre à la fois le pendant et la

contre-partie de son collègue. Il a passé par les mêmes

études, les mêmes espérances et les mêmes mécomptes-

Néanmoins, il s'est résigné, et il a ie bon esprit de tirer

de sa situation amoindrie tout le parti possible. Il est

poli, correct, homme du monde, soigneux de sa tenue et

de sa personne. Pour se rendre la résignation plus facile,

il s'est créé un intérieur; se dérobant kl'acedia du céli-

bat, il a épousé une Parisienne bonne, spirituelle et char-

mante ; il a deux aimables enfants, Albert et Madeleine.

N'importe! il est probable que le diable n'y perd rien, et

l'on ne peut que souscrire à ces éloquentes paroles de

M. Ferdinand Fabre : — « Qui peut dire ce qui se passe

dans l'âme profonde des artistes, ces éternels affamés du

beau insaisissable qui ne rassasie pas, ces buveurs

acharnés de chimères divines qui ne désaltèrent pas?
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Sait-on si ces deux hommes, échoués dans une école de

beaux-arts en province, et qui, àl'époquc radieuse de leur

jeunesse, s'étaient brûlé les pieds au pavé de Paris, ivres

d'espoir, n'avaient pas à leur heure essayé comme le

génie de déployer ses ailes et de voler ? Ayant trop pré-

sumé de leurs forces, ils étaient tombés du haut de leur

ambition immense, et l'effarement actuel de leur regard

attestait sans nul doute qu'ils n'en étaient pas consolés,

qu'ils ne s'en consoleraient jamais... »

Mais voici qui vaut mieux, même que l'art, le génie et

la gloire. Le Roman d'un peintre, dans la bonne vieille

acception du mot, a sa page — et ce n'est pas la moins

exquise, — dans cette histoire de douloureuses épreuves,

de pénibles efforts, de luttes poignantes, de secrètes amer-

tumes, de désespérances et de joies chèrement achetées :

son échelon sur cette échelle qui monte de l'humble

chaumière de Fourquevaux au Salon carré et au palais

de l'Institut. Madame Villemsensa eu pour le pauvre Lau-

rens des prévenances et des délicatesses maternelles; elle

se meurt, elle l'appelle à son chevet; il la soigne jusqu'à

la dernière heure avec l'affection dévouée d'un fils, et,

l'année suivante (1869), « il goûte la joie immense d'as-

socierà sa vie celle que depuis longtemps son cœur avait

choisie, » — « l'enfant qui avait vu ses souffrances, ses

luttes des mauvais jours, qui, peut-être, les avait plus

d'une fois soulagées d'un sourire, » — mademoiselle Ma-

deleine Villemsens, celle que la mort venait défaire orphe-
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Une au moment où Jean-Paul, fils de ses œuvres, cessait

d'être orphelin. — N'est-ce pas charmant, cette touffe de

lilas égayant ces corbeilles de scabieuses, ce doux rayon

d'avril perçant les nuages d'une austère et inquiète des-

tinée, ce sourire de jeune fille illuminant ces toiles tragi-

ques que la douleur et la mort ont marquées de leur

empreinte, ces voiles blancs de fiancée contrastant avec

les haillons de ces lépreux ou de ces démoniaques, avec

les robes rouges ou brunes de ces cardinaux et de ces

moines : cette main mignonne se posant dans cette rude

et vaillante main qui a peint ou qui va peindre la Mort

de Tibère, la Piscine, le Pape Formose, YÉtat-major au-

trichien devant le corps de Marceau? Jusque dans cette

simple et touchante histoire, la couleur locale persiste
;

la physionomie du peintre reparaît sous les traits de Ya-

moureux; on dirait que le sentiment se fait pittoresque

pour être plus persuasif. » — Un certain type de vierge

au profil allongé, aux grands yeux très purs et très

doux, type caressé sur la toile, sur la faïence, sur le pa-

pier avec une complaisance accusatrice, m'en avaient

dit long sur le cœur de l'artiste... Une chose me révéla

la profondeur de la passion qui avait fait brèche au cœur

de Laurens : ce fut un grand dessin, intitulé : le Portrait

ovale... »

Ce titre est celui d'une nouvelle qui termine le second

volume des Histoires extraordinaires d'Edgar Poë. —
«" En ce très court récit, Poë montre l'Art en lutte avec
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la Vie; un peintre s'acharne à faire vivre sur la toile

les traits de la femme qu'il aime. Exalté par son idée, il

prend à l'accomplissement de sa tâche « un plaisir vif et

brûlant ; » mais le modèle qui, durant de longues se-

maines, s'est assis avec douceur dans la sombre et haute

chambre d'une tour isolée, voit sa santé se dessécher

peu à peu et ses esprits s'affaiblir. » — Lui, dans un

ensorcellement effroyable, ne remarque rien: il tra-

vaille. « — En vérité, c'est la vie même! s'écrie-t-il

d'une voix éclatante, la dernière touche posée. » — Il se

retourne pour regarder son idole. Elle était morte. —
Dans le dessin de Laurens, deux figures émergent du

milieu d'un arrangement fantastique... » En bas, parmi

les ombres vaporeuses, des ombres de rêve, la figure

fiévreuse, enflammée, tout yeux, de l'auteur: en haut,

dans le cadre ovale décrit par le romancier, en pleine

lumière idéale, la figure adorable de la bien-aimée. »

Cetle espèce de déclaration, de révélation muette,

n'est- elle pas caractéristique? Étant donnés le tempéra-

ment artistique de Jean-Paul Laurens, les tendances de

sa peinture, son penchant à réveiller des images funè-

bres, à fouiller les nécropoles et les ossuaires de l'histoire,

à entremêler les contrastes chers à Shakespeare, les voi-

sinages de la vie, de la mort et du néant, quoi de plus

ressemblant, quelle analogie plus profonde, plus vraie,

plus humaine, que cetle façon de choisir pour interprèle

le plus étrange, le plus fantastique, le plus halluciné dv*
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conteurs, l'intermédiaire de l'idée fixe et du rêve, le pour-

suivant de l'inconnu, le commensal des revenants et des

fantômes, le chercheur d'or dans la poussière des tom-

beaux, le porteur de lanternes sourdes à travers l'ombre

des cimetières? Laurens emprunte à Edgar Poe ce mo-

dèle qui meurt au moment où l'artiste qui l'aime l'a fait

vivre sur la toile; mais, plus heureux que le héros du

Portrait ovale, le peintre français arrête au passage cet

ange de la mort dont les ailes ont effleuré son front pâle,

et il en fait l'ange gardien de son amour et de son foyer.

Pourquoi faut-il que ces fraîches et douces visions de

tendresse et de fiançailles, ces pathétiques tableaux, ces

causeries d'art, cette large étude, si réelle, si vivante, si

attachante et si forte, pourquoi faut-il que le Roman

d'un peintre soit çà et là gâté pour moi par cette note

haineuse, hostile à l'Eglise, dont j'ai parlé plus haut, et

où je trouve un sujet de tristesse plutôt que de colère?

Si j'avais devant moi les insulteurs ordinaires — oh !

bien ordinaires! — de la Religion et de la Papauté, les

mangeurs de prêtres, mi-partie de commis voyageurs et

de rédacteurs du vieux Siècle, je m'épargnerais l'inutile

soin de protester contre l'éternel mot d'ordre des préten-

dus fils de Voltaire. Mais voici deux belles et vigoureuses

intelligences: voici un peintre illustre qui a dû à la Bible,

à l'Évangile, à l'histoire ecclésiastique, à la vie des Saints,

quelques-unes de ses inspirations les meilleures. Quel

est donc le mauvais génie qui met sous cette plume et
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sur ces lèvres des phrases telles que celles-ci : « Le Pape

Formose et Etienne, c'était l'Eglise étalée au grand jour

avec ses atroces passions intestines, ses vengeances mons-

trueuses, ses luttes à huis- clos où l'homme, quand il ne

monte pas aux idéales puretés, aux divines douceurs de

l'ange, descend à toutes les hontes, à tous les abaisse-

ments, à toutes les cruautés de la bête. » — « Que de

tableaux il entrevit à la lueur de ces coups de foudre,

dont la Papauté ne fut jamais avare pour protéger les

intérêts du ciel qu'à toutes les époques elle se plut à con-

fondre avecles intérêts misérables de sa puissance et de son

orgueil ! Dans ce combat furieux des Souverains Pontifes,

les bras toujours levés pour pétrir le monde à leur guise

et lui imposer leur empreinte, un sujet parut attachant

entre tous à Jean-Paul Laurens : VExcommunication. »

Nous ferons d'abord observer à M. Ferdinand Fabre

qu'il diminue son héros, son client, son peintre, son

ami, en nous le montrant moins spontané, moins -per-

sonnel, moins original, moins vrai, en remplaçant sa

boîte à couleurs par une poche de fiel, en lui attribuant

des arrière-pensées, des calculs de rancune, de représail-

les ou de vengeance contre telle ou telle puissance sacer-

dotale ou séculière, au lieu de l'abandonner à ses libres

instincts, à sa vocation généreuse, à sa volonté persis-

tante, à l'infatigable essor d'une imagination éprise de

grandeur et de beauté. Le petit paysan de Fourquevaux,

le petit vagabond prédestiné, le naïf souffre-douleurs
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d'Antonio et de ses camarades, le laborieux élève du pro-

fesseur Denis et du professeur Villemsens, le fiancé de

Madeleine Villemsens, l'enfant terrifié par la nuit funèbre

du Coq-tfOr et le cadavre rigide de l'Hortette, le peintre

inspiré de Saint Bruno refusant les offrandes du comte

de Calabre et de YEtat-major autrichien devant le corps

de Marceau, voilà le Jean-Paul Laurens que j'admire

et que j'aime, et non pas le philosophe, le penseur,

le disciple de Dulaure, le raisonneur à prétentions de

justicier historique, cherchant dans les archives pontifi-

cales de quoi venger ses patriotiques douleurs de 1871

et assouvir ses ressentiments contre Mentana. L'artiste,

au contraire, et son biographe étaient dignes de compren-

dre ce qu'il y a de grand, d'émouvant, parfois de sublime,

de rassurant pour l'humanité, et finalement de civilisa-

teur et de libéral, dans cette puissance spirituelle, qui,

sans armes, sans soldats, personnifiée presque toujours

dans un vieillard débile, par la seule autorité d'un dogme

et d'une foi, dompte, régente ou humilie les Royautés de

ce monde, gouverne les peuples, domine les volontés par

les consciences, protège les petits et les faibles, et prépare

le triomphe de l'âme sur la matière, de l'idée sur la force.

A entendre certains propos, à lire certains écrits, on croi-

rait vraiment que la Papauté, au moyen âge, ne reven-

diquait ses prérogatives et son omnipotence que pour

écraser les classes populaires, se faire complice de la ty-

rannie féodale, aggraver la pauvreté des humbles, la ser-
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vitude des serfs et l'oppression des opprimés. C'est exacte-

ment le contraire. Si la démocratie moderne se piquait de

logique, elle serait papale pour mieux s'assurer qu'elle

n'est pas monarchique. Si les libres-penseurs étaient

sincères, au lieu de s'appesantir sans cesse sur les abus de

pouvoir et les rigueurs de la cour de Rome, ils se deman-

deraient ce que serait devenu le vieux monde depuis l'in-

vasion des Barbares, dans le cas où l'Évangile, l'Église, le

Pape et le christianisme n'auraient pas existé. Quant aux

atroces passions intestines de VEglise, a ses vengeances

monstrueuses, à ses cruautés bestiales, nous voudrions

savoir si l'humanité est devenue plus humaine, ses pas-

sions plus clémentes, ses vengeances plus miséricordieu-

ses, ses cruautés plus intelligentes ou plus lénitives, de-

puis que l'Église a cédé la place aux pouvoirs séculiers

ou que son joug a été suppléé par d'autres despolismes
;

si Henri VIII est plus tendre que Philippe II, Elisabeth

plus accommodante qu'Isabelle la Catholique, Pombal

plus débonnaire que Torquemada, Robespierre plus doux

que ['Eminence grise, les massacreurs de septembre et de

la Commune plus suaves que les égorgeurs de la Saint-

Barthélémy. N'insistons pas. M. Ferdinand Fabre a eu

tort, selon moi, de troubler par cette dissonance la par-

faite harmonie de son sujet avec son talent, de son récit

avec ses lecteurs, de son héros avec lui-même. J'aurais

tort, a mon tour, de mêler trop de polémique à une étude

d'art et de littérature. J'aime mieux redire, en Unissant,
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tout le bien que je pense du Roman d'un peintre. Rien

de plus intéressant que d'apprendre si Adolphe épouse

Louise, si Valentine résiste aux séductions de Gustave,

ou si Mathilde est punie de ses faiblesses pour Frédéric.

Pourtant un peu de changement ne déplaît pas, et j'a-

voue mes préférences pour un héros de roman dont les

bonnes fortunes s'appellent Saint-Bruno, François de

Borgia et Marceau.



IX

LE COLONEL PAQUERON *

2 3 juin 1878.

Tout est relatif: si j'habitais une cellule ou si jetais

resté dans ma solitude, peut-être aurais-je envie de vous

parler des œuvres bruyantes, romanesques ou mondai-

nes qui essaient d'arrêter au passage les pèlerins de

l'Exposition et du Trocadero. Témoin de ce verlige,

perdu dans cette multitude, assourdi par ces tramways

et ces voitures, emporté dans l'engrenage de ces machi-

nes gigantesques, de ces prétendues fêtes de l'intelli-

gence que j'appelle, moi, les saturnales de la cohue et

les triomphes de la matière, j'éprouve un tel serrement

de cœur, une telle nostalgie de calme, de recueillement

1. Le. Colonel Paqueron, par M? r Saiveî.
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et de silence, que rien ne me semble préférable à l'his-

toire d'une âme en communication directe avec son

Dieu. L'autre jour, je contemplais des hauteurs de

Passy cet incroyable fourmillement, cette foule inouïe

qui semble avoir fait de la curiosité sa religion, sa poli-

tique et sa littérature et qui paraît croire que tout est

sauvé, si elle voit le matin un tambour-major, à midi

un shah, le soir une opérette, et si le chiffre des tickets

prouve la prospérité "publique. — « Ces milliers d'hom-

mes, me disais-je, vivent au jour le jour, heure par

heure; pas un ne songe aux intérêts sérieux de l'avenir

et de la vie. Pas un ne se demande si le louis ou le

billet de banque qu'il dépense n'est pas le plus ruineux

des escomptes, et ne fait pas un tort énorme à sa ville

natale, aux pauvres de son village, aux lendemains de

son voyage, à son budget de l'hiver prochain. Pas un ne

s'inquiète de savoir où il sera, où nous serons dans six

mois, comment finissent les hypertrophies, quelle crise

d'anémie succédera à cet accès de fièvre, ce que nous

allons devenir quand Paris mourra d'indigestion et quand

la province mourra de faim. »

Une fois sur cette pente, obéissant à la loi des contras-

tes, je me revoyais en idée dans une fraîche vallée de la

Lozère, où j'avais passé, en des temps plus heureux, de

bien douces heures. Un château à mi-côte, séparé du

hameau voisin par un bois de pins et de mélèzes, entre-

mêlé de hêtres et de chênes. Au bas de la colline, unepe-
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tite rivière, bordée de saules et de peupliers et déversant

çà et là son trop plein dans des prairies marécageuses où

siffle le courlis, où les sarcelles font leur nid au milieu

des roseaux et des joncs. Le soir approche; un soir d'été,

à qui l'air des montagnes et le voisinage des neiges

prête les frissons de l'automne. La plaine et le coteau

sont déserts; pas d'autre bruit que celui des clochettes

d'un troupeau que l'on voit passer dans le lointain,

poussé par son grand chien noir et précédé de son ber-

ger. Le paysage n'est animé que par des vols de cor-

neilles et de grives qui s'abattent sur les massifs et

viennent becqueter les baies rouges du sorbier des oi-

seaux . Tout à coup, sans que le fond du tableau changeât,

les chemins et les sentiers se peuplèrent. De la lisière

du bois, du creux de la vallée, du seuil des chaumières

et des fermes, sortaient des paysans et des paysannes en

habits de fête, portant dans leurs bras ou conduisant par

la main des enfants de tous les âges, depuis le bébé à la

mamelle jusqu'à l'élève des écoles chrétiennes. Tous se

dirigeaient vers le village, dont la cloche modeste son-

nait à grande volée. C'est qu'une heureuse nouvelle cir-

culait dans le pays. L'évèque allait arriver ce soir même,

et, le lendemain, il profiterait de sa visite pastorale pour

confirmer les garçons et les fillettes de la paroisse. C'était

le cas, ou jamais, de dire que, par grand extraordinaire,

cette nouvelle, quoique certaine, méritait confirma-

tion.
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Le lendemain matin, j'eus l'honneur d'être présenté à

M& r Saivet, récemment nommé évêque deMende. 11 était

jeune encore, et cet air de jeunesse ajoutait au charme

de sa figure. On reconnaissait en lui, au premier coup

d'œil, non seulement l'homme supérieur, mais le conso

lateur prédestiné à pénétrer dans les esprits par le che-

min des cœurs, à réconcilier les pauvres avec leur mi-

sère, à faire germer le bon grain dans ces landes nues

et ces rocs stériles. Il parla: sa parole était douce comme

ses manières, persuasive comme son visage. Il plaçait la

foi sous la garde de l'amour; il suffisait de l'écouter pour

le croire, t;int on était sûr de l'aimer en le regardant. Il

possédait au plus haut degré l'art bien rare d'être

très simple dans ces discours adressés à un très simple

auditoire, tout en laissant deviner à messieurs les sa-

vants et les lettrés qu'il n'aurait qu'à vouloir pour re-

prendre son essor, et que, après avoir marché, l'oiseau

retrouverait ses ailes. Pour le curé, ce fut une date;

pour les bons villageois un bienfait, pour moi un en-

chantement. Mais cette pieuse et sereine journée fut trou-

blée par un détail dont je me suis souvenu plus tard.

Sous des apparences de jeunesse et de santé, Msr Saivet

était menacé d'une maladie de poitrine. J'en eus comme

le pressentiment, lorsque je le vis, en descendant de la

chaire, porter brusquement son mouchoir à ses lèvres

pour 'étouffer ou dissimuler une crise de toux. Plus tard,

je remarquai sur ses joues des alternatives de pâleur et
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de rougeur qui redoublèrent mes inquiétudes. J'essayai

de lui prendre la main pour baiser son anneau pastoral :

cette main était brûlante. Au moment des adieux, j*en

dis un mot a son grand vicaire, qui eut peine à retenir

ses larmes. « — Le climat de ces montagnes, me dit-il,

est trop rude pour Monseigneur. Je suis inquiet comme

vous...»

Le climat était trop rude, en effet, et le danger devint

plus évident. Bientôt, Mgr Saivet fut appelé à l'évêché de

Perpignan; ses nombreux amis reprirent espoir, et il

eut le temps de prouver tout ce que la France catholi-

que,* tout ce que la littérature et l'éloquence chrétiennes

pouvaient attendre d'un écrivain et d'un orateur tel que

lui; mais il était trop tard. Après avoir souffert et lan-

gui encore une année, Ms* Saivet rendit à Dieu sa belle

âme, le 30 juin 1877.

Parmi les œuvres qu'il laisse après lui, il n'en est pas

de plus intéressante et de plus touchante 'que la bio-

graphie du colonel Paqueron. Vous allez peut-être me

. demander ce que c'est que le colonel Paqueron. Hélas!

ce n'est pas un illustre selon le monde, un privilégié de

la popularité et de la gloire, selon l'histoire contempo-

raine, telle que l'écrivent ou l'ont écrite MM. Henri Mar-

tin, Louis Blanc ou Michelet. Il n'a pas conquis le titre

de grand citoyen en poussant à la roue de trois ou quatre

révolutions qui ont bouleversé, appauvri, abaissé et fina-

lement ruiné notre pays. Non, le colonel Paqueron a

X" 15
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été simplement l'homme, j'allais dire le héros du devoir.

Pour être plus sûr de l'accomplir, il a demandé à la re-

ligion de l'aider à le connaître, de suppléer à la faiblesse

humaine par les forces surnaturelles. De cette harmonie

suprême entre une belle âme, une conscience droite, une

vie pure et un secours céleste, est résulté un type de

perfection chrétienne et de beauté morale qu'un éminent

évêque a pu raconter sans abaisser le niveau habituel

de ses pensées et de ses études, que les gens du monde

peuvent étudier pour devenir meilleurs en apprenant à

ne jamais sacrifier le nécessaire au superflu.

Pourtant, au début de sa carrière, il fut permis au

jeune Nicolas Paqueron de croire qu'il pourrait avoir,

lui aussi, sa page dans le livre d'or et de chrysocale, ta-

ché de sang, que l'on appelle l'Épopée impériale. Né

en 1791, entré, à seize ans, un des premiers à l'École

polytechnique, il sortait de l'École d'application de Metz,

avec le brevet de lieutenant d'artillerie, en 1811, l'année

même où naissait le roi de Rome, qui ne devait régner

ni à Rome, ni ailleurs. Officiellement, l'Empire était

.

plus grand
,

plus solide
,

plus éclatant que jamais.

De magnifiques apparences cachaient les premiers

symptômes de lassitude et de déclin. La fortune se

récusait sans se démentir; la prospérité se détendait sans

se rompre; l'étoile pâlissait sans s'éteindre. L'éblouisse-

ment des fêtes, l'orgueil de l'alliance avec la fille des

Césars, le vertige de ces fabuleuses hauteurs où l'on ne
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pouvait plus que descendre ou tomber, dissimulaient les

points noirs. Ici je me permettrai de discuter une opinion

du pieux biographe, qui parait approuver en principe la

campagne de Russie, sauf à en déplorer les conditions

matérielles, les circonstances fatales, les fautes de détail

et les conséquences irréparables. La suite des événe-

ments a prouvé que la Russie était ou aurait dû être

notre alliée naturelle, mais que nous ne pouvions avoir

de plus dangereuse ennemie. Il n'en est pas des nations

comme des individus; pour elles, le voisinage est sou-

vent le contraire de l'amitié, et la frontière mitoyenne

peut produire plus de conflits que le mur mitoyen n'a-

mène de procès. Du moment que le génie de Napoléon

ne hantait plus que le pays des rêves, il eût fallu du

moins que ces rêves ne fussent que l'exagération d'une

réalité. Placés aux deux extrémités de l'Europe, avec

des intermédiaires pour amortir ou rendre impossible le

choc des deux colosses, l'Empereur et le Czar pouvaient

grandir séparément sans se heurter, et leur grandeur,

en s'unissant de loin, pouvait les rendre invincibles. La

distance même prévenait une rupture, et les intérêts, en

restant absolument distincts, ne s'en prêtaient que mieux

à l'équilibre des deux puissances, au bon accord de leur

diplomatie et de leur politique. Napoléon et Alexandre le

comprirent un moment, et ils ne furent pas les seuls.

Lorsqu'il fut question du divorce et du second mariage

de l'Empereur, Cambacérès, un de ses conseillers les
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plus sages, — et, par conséquent, les moins écoutés, —
exprimait ouvertement le vœu que son maître demandât

sa seconde femme à la Russie, — « parce que, disait-il,

nous aurons, avant trois ans, la guerre avec le souverain

dont nous n'épouserons pas la fille ou la sœur. Je ne

crains pas l'Autriche: mais la Russie m'épouvante. » —
Ces prévisions sinistres ne furent que trop justi-

fiées.

Quoi qu'il en soit, Napoléon et la fatalité en décidèrent

autrement: jedis la fatalité, à laquelle un chrétien ne doit

pas croire, parce que, en rompant brutalement avec la

Papauté, l'impardonnable persécuteur de Pie VII s'était

aveuglément condamné a ne plus invoquer que des di-

vinités païennes. Le jeune lieutenant d'artillerie eut à

subir le contre-coup de nos désastres. Laissons la pa-

role à Ms r Saivet, qui écrit, en se jouant, de bien remar-

quables pages d'histoire : « M. Paqueron fut dirigé sur

Dantzig avec des provisions d'artillerie. Il y arriva à la

fin de novembre, après les désastres de Moscou et de la

Rérésina, tandis que l'Empereur retournait à Paris et

que l'armée découragée opérait tristemerît sa mémorable

retraite. Le général Rapp, poursuivi par les Russes et

traînant après lui des lambeaux de régiments, y entrait

du côté opposé, et le blocus de la place commençait. Une

ville cernée et sans communication avec la France, une

garnison consternée par la défaite de l'Empereur, un

climat terrible, des maladies sans nombre, des ressources
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insuffisantes, des travaux surhumains, un avenir inquié-

tant, aucun appui moral, telles furent les difficultés

exceptionnelles que trouva Paqueron au début de sa

carrière... »

Son courage fut au niveau de ces épreuves, et l'on

peut ajouter que son historien est à la hauteur de ce

niodeste héros. Le blocus de Dantzig, l'héroïque résis-

tance, les atroces souffrances des assiégés, la capitulation

plus honorable pour les vaincus que pour Alexandre,

qui, en dépit des engagements de ses généraux, la chan-

gea en captivité et en exil, cet effroyable parcours de

neuf cents kilomètres sur un tapis de neige, « presque

sans chaussures et sans vêtements, du malin au soir

un ciel impitoyable: une nourriture insuffisante; des

maladies opiniâtres qui poursuivaient encore ces restes

héroïques, toutes les calamités humaines acharnées

contre cette poignée de martyrs... » — Mg r Saivet a dé-

crit et raconté tous ces lugubres épisodes de la façon la

plus pathétique, avec un admirable mélange de fermeté

et de tendresse, avec cette éloquence du cœur où se ré-

vèle le prêtre du bon Dieu, ramené sans cesse par le

spectacle de ces douleurs inouïes aux sources divines de

la pitié. Sans doute Alexandre fut bien coupable; mais

nous avions si follement accumulé sa créance, envenimé

ses rancunes, qu'il frappait indifféremment sur tous

ceux qui lui semblaient ses débiteurs. Que dire de Napo-

léon, le souverain de ces Français, le chef suprême de
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ces soldats, Fauteur véritable de ces maux, l'inflexible

bourreau de tous ces martyrs, revenu à Paris en chaise

de poste, se montrant à l'Opéra le soir de son arrivée, et

annonçant dans ses journaux et dans ses bulletins que sa

santé n'avaitjamais été meilleure? Que dire de cet égoïsme

superbe, de ce froid dédain de la vie des autres, au mo-

ment où les débris de sa grande armée, par un froid de

vingt-un degrés, jalonnaient de leurs cadavres la route in-

terminable de Dantzig à Kiew? Que dirons-nous surtout

des contradictions et des injustices de la nature humaine,

— même chez les plus forts et les plus braves, — si

nous songeons que la plupart de ces vétérans qui échap-

pèrent par miracle à la mort, une fois rentrés dans leurs

foyers, ne surent, quelque temps après, que regretter

avec rage l'instrument de leurs tortures et opposer aux

messagers de la délivrance, de la convalescence, de la

réparation et de la paix, une haine aveugle, une antipa-

thie traduisible en complots ?

Paqueron, du moins, ne fut pas de ceux-là: mais,

avant d'arriver aux crises finales, admirons-le tel que

nous le peint, au milieu de ces horribles scènes, son

fidèle biographe. — « C'est dans cette lutte suprême

que les hautes natures se dévoilent. M. Paqueron s'y

manifesta tout entier. Au témoignage de ses compagnons

d'infortune, ni son courage, ni sa patience ne fléchirent

un seul instant. Un fond de gaieté inépuisable, un sen-

timent inébranlable de confiance en Dieu, des ressources
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d'esprit merveilleuses, une trempe de vertu singulière,

qui rappelait les plus nobles figures de l'antiquité, éclatè-

rent publiquement en lui, durant cette longue épreuve.

Ce jeune capitaine de vingt-deux ans fat la Providence

visible de ses soldats et de ses camarades. 11 relevait leur

courage, secouait leur apathie, égayait leurs tristesses,

riait devant eux de sa misère, les excitait à l'action, les

emportait dans son mouvement, et les défendait tout à la

fois par son entrain perpétuel, par son amabilité char-

mante, contre la douleur de la défaite, les amertumes

de l'exil et les rigueurs de l'hiver... »

Peut-on mieux dire? Tout le volume est écrit de cet

excellent style. Cette page nous suggère une réflexion.

Le capitaine Paqueron avait alors vingt-deux ans: on

était en janvier 1814. Trois mois plus tard, l'Empire

tombait: la paix devenait pour la France exténuée une

condition de vie ou de résurrection, aussi nécessaire

que le vin de Bordeaux et les blancs de volaille aux

convalescents. Voilà donc un changement complet dans la

carrière du jeune officier. Sans rentrer dans la vie privée,

en continuant de rendre à son pays des services dont

quelques-uns, tels que son admirable conduite lors de

l'explosion de la poudrière de Saint-Jean-d'Angely, le

rattachent presque à la grande histoire, Paqueron cesse

pourtant, cà dater de la Restauration, de nous apparaître

sous un aspect historique. C'est l'homme intérieur qu'il

offre désormais à notre étude, et l'on conçoit qu'un saint
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évêque, un bienfaiteur, un guide, un gardien des con-

sciences et des âmes, trouve dans cette étude encore plus

de charme que dans le récit d'un de ces formidables épi-

sodes où on ne sait plus en quelle langue traduire le pro-

verbial Ecclesia abhorret a sanguine. Il n'en est pas

moins vrai que, à l'aide d'un très léger effort d'imagina-

tion, on pourrait restituer au colonel Paqueron, si in-

trépide, si brillant, si merveilleux pendant ce siège, ce

voyage funèbre et cet exil, toute une existence conjec-

turale, publique, légendaire, active, glorieuse, mémora-

ble, qui s'accorderait avec ses éclatants débuts et qui

rappellerait le mot du cardinal de Retz à propos du

grand Condé : « Il n'a pas rempli tout son mérite. »

Ainsi penserait et parlerait le monde :- mais le langage

de Ms r Saivet est tout différent, et nous ne devons ni nous

en étonner, ni nous en plaindre. Il lui parait que Paque-

ron n'a rien perdu au change; que, en offrant le mo-

dèle de toutes les vertus, en réalisant dans toute sa

beauté, le type du chrétien, le brave colonel est monté en

grade, qu'il n'avait rien à envier aux glorioles et aux

vanités d'ici-bas. C'est le tableau de cette vie chrétienne,

le portrait de cette belle âme, l'histoire des progrès con-

tinuels du bien vers le mieux et du mieux vers l'idéal

des élus et des saints, qui forment la partie la plus at-

tachante, la plus originale, la plus intime, du livre de

M«r Saivet. C'est une perle bénie à placer dans l'écrin de

notre littérature catholique ; c'est une consolation et
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une joie pour quiconque refuse de se complaire dans la

laideur et de traîner dans la boue la nature humaine

sous prétexte de nous en présenter une image plus

ressemblante et plus vraie. Le Colonel Faqueron sera lu

avec amour par les lecteurs et les lectrices de madame

Swetchine, d'Eugénie de Guérin, du Récit d'une Sœur.

Il nous enseignera comment le devoir, le simple et

honnête devoir, consacré et agrandi par une piété so-

lide et profonde, peut toucher à l'héroïsme, ennoblir

les actes les plus ordinaires et travailler pour le ciel sans

être moins utile, moins pratique, moins efficace et moins

applicable aux choses de la terre. C'est là ce qui nous

frappe dans la vie du colonel, si tendrement et si élo-

quemment racontée par Msr Saivet: l'harmonie parfaite

entre les plus sublimes élans de la foi et les plus éner-

giques ressorts de l'activité humaine; la netteté et la jus-

tesse des idées unies à l'élévation, que dis-je? à l'exalta-

tion des sentiments; l'homme moral, l'homme utile, le

citoyen, le travailleur, le père de famille, se fortifiant,

s'éclairant et se résumant dans le chrétien. Tout ce que

le colonel a écrit répond admirablement à tout ce qu'il a

fait, et sa biographie ne saurait avoir de meilleur com-

mentaire que ses lettres. Nous nous bornerons à quelques

lignes. Louis-Philippe était encore sur le trône. Son rè-

gne et sa dynastie semblaient même s'affermir. Une

immense prospérité matérielle justifiait cette sécurité

trompeuse: et pourtant Paqueron signalait déjà d'in-
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quiétants symptômes; il pressentait les périls et les mal-

heurs qui menacent les gouvernements et les peuples,

quand ils se matérialisent au profit dts intérêts vul-

gaires, aux dépens des vérités immortelles, lorsqu'ils

aiment mieux jouir que prévoir, lorqu'ils limitent

à la sensation présente les leçons du passé et les pré-

sages de l'avenir :

— « Rien n'est plus triste que l'état de ces maisons

déchues, où -le superflu reste quand le nécessaire est

parti. Ce contraste entre ce qui survit du luxe ancien et

ce qui torture dans la misère présente est horriblement

douloureux. On dirait une dérision de la fortune d'hier

insultant au malheur d'aujourd'hui. C'est l'état de ce

siècle où le superflu abonde et où le nécessaire manque.

Des sciences, des arts, de l'industrie, une grande civili-

sation au dehors, et pas de principes, pas de bon sens

au dedans. De la littérature et point de vérités, des

bijoux et pas de pain. Que de fripiers qui jouent au mil-

lionnaire avec de vieilles loques! Triste! triste! De la

science, oui; de l'art, oui; du commerce, oui; je veux

bien tout cela : mais avec tout cela j'ai faim, et je veux

le pain de vie. »

C'est en 1843 que Paqueron écrivait ces lignes pro-

phétiques; maintenant la prophétie est devenue de l'his-

toire; l'éloge du colonel, de sa biographie et de son émi-

nent historien pourrait se formuler ainsi : « Supposons

que, depuis trente-cinq ans, nous eussions tous pensé
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et agi comme le colonel; la France serait aujourd'hui

la première des nations. Nous avons fait et pensé

exactement le contraire; aussi achevons-nous de nous

perdre! »
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30 juin 1878.

La jeunesse préfère les idées aux souvenirs ; la vieil-

lesse préfère les souvenirs aux idées; l'.une n'a pas eu en-

core le temps de se désabuser de ce qu'elle pense; l'autre

souffrirait trop dépenser, si sa mémoire n'offrait une re-

traite à son esprit. Pour la jeunesse, le passé, c'est hier,

et, pour elle, hier se confond si bien avec aujourd'hui,

qu'elle ignore si elle le vit encore ou si elle l'a vécu; le

passé, pour la vieillesse, c'est l'existence tout entière,

plus lumineuse et mieux éclairée à mesure que les om-

bres du soir s'épaississent autour de nous. Ce qui est

charmant, c'est de rencontrer dans une même œuvre le

1. Vallery-Radot, Souvenirs littéraires, publiés par son fils

René.
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souvenir que nous pouvons contrôler d'après les nôtres,

et l'idée dont la justesse triomphe de nos désillusions,

de nos mécomptes et de nos doutes. Le charme redouble,

lorsqu'il s'agit d'un écrivain dont le talent, la physiono-

mie, les goûts, nous rappellent le vers de Properce :

<

Vt flos in septis secretus nascitur hortis,

lorsque, en feuilletant son livre, nous éprouvons la sen-

sation du privilégié, admis dans un jardin réservé,

lorsque nous savons qu'il a fait pour se cacher autant

d'efforts que d'autres en font pour se produire, et que

les fleurs rares, suaves, délicates, exquises, de ce jar-

din ont eu toutes les pudeurs de la sensitive.

M. Vallery-Radot, j'en suis sûr, n'était connu que

d'un petit nombre de lettrés. Pour l'apprécier à sa juste

valeur, il fallait pénétrer à la fois dans son intimité qui

était restreinte, et dans son àme qui ne s'ouvrait qu'aux

véritables amis. Il fuyait ce que poursuivent la plupart

des auteurs et des artistes ; il redoutait ce qu'ils sou-

haitent: il s'attristait de ce qui les réjouit. Le bruit et

l'éclat lui faisaient peur : il avait, pour ainsi dire, une

intelligence virginale, et cette crainte du grand jour,

associée à une incroyable nostalgie de perfection, nous

explique comment Vallery-Radot, tout en étant le con-

traire d'un paresseux, a si peu écrit et si peu publié.

Est-ce à dire qu'il fût absolument dépourvu d'orgueil ?

Non ! il avait le sien, qui est le meilleur : car il en existe
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de deux sortes: il y a l'orgueil aflîrmatif, qui s'offre har-

diment à l'admiration publique, et qui, au besoin, la

soufflerait si elle hésitait à l'acclamer. Il y a l'orgueil

négatif, qui se replie sans cesse et se ramène en soi, vit

de ses blessures comme l'autre vit de ses festins, et ne

perd jamais de vue ce qui lui manque pour être satisfait

de lui-même. La solution de continuité entre le bien

dont on est capable et le mieux dont on est épris, voilà

le don ou la plaie de ces natures originales que le désir

de trop bien faire conduit peu à peu au dilettantisme, et

dont Vallery-Radotme représente le type le plus accom-

pli. Ce penchant, que je ne puis appeler maladif, que je

n'ose blâmer bien qu'il nous prive évidemment d'un

certain nombre d'ouvrages remarquables, convient sur-

tout aux- époques où prospère la littérature à outrance

et à grand orchestre, continuellement grosse de vingt

actes ou de vingt volumes, pins pressée de se produire

que de se trier, plus riche de copie que de ratures, éton-

nant les badauds de sa fécondité stérile, divinisant le

Veau d'or, hâtive, cursive, essoufflée effrénée, torren-

tielle, mercantile, industrielle, ne reculant devant rien

pour surexciter la curiosité vulgaire, cassant chaque

matin un carreau de vitre afin d'ameuter les passants et

aimant mieux approvisionner une gigantesque table

d'hôte que cuisiner un petit dîner de gourmets.

Il en est alors de la République des lettres comme de

son aimable sœur. Quand celle-ci a organisé ou désorga-
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nisé un pays de façon à exclure ses meilleurs citoyens et

aie faire gouverner par les pires, c'est le moment que

choisissent les âmes d'élite pour concevoir la plus orgueil-

leuse, la plus hautaine, la plus superbe, la plus belle, la

plus altière, la plus royale des ambitions: l'ambition de

n'être rien.

Doudan, presque célèbre aujourd'hui, et peut-être un

peu surfait, a été le chef de ce petit groupe d'esprits

crépusculaires, de ces volontaires du clair-obscur et du

silence, qui voudraient dérober à tous les yeux leur inti-

mité avec l'idéal, et qui ne sont jamais plus à l'aise que

lorsqu'ils se créent un bonheur mystérieux, une gloire

taciturne, composée des dédains, des oublis, de l'indiffé-

rence ou de l'ignorance delà foule. Nourris des plus purs

chefs-d'œuvre de toutes les littératures, ils se les assimi-

lent si bien, qu'ils en font tout ensemble leur modèle et leur

tourment. Constamment ilsleurcomparent ce qu'ils ima-

ginent, ce qu'ils pensent ou ce qu'ils rêvent. Désespérant

de les égaler, refusant de les imiter, ils se contentent

presque toujours de les comprendre pour les mieux aimer,

et de les aimer pour les mieux comprendre. Il faut leur

arracher les quelques pages qu'ils écrivent de loin en

loin pour ne pas désobéir tout à fait à leur vocation lit-

téraire, et parce qu'il est difficile de se taire quand on

se sent maître d'un sujet. Pas de milieu ! ou un chef-

d'œuvre, ou un cahier de papier blanc ! Le chef-d'œuvre

se fait prier; mais le cahier de papier remplit parfois
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l'office de tentateur, et il leur suffit d'en couvrir quelques

feuilles pour laisser deviner ce dont ils seraient capables

si l'envie de faire trop bien n'encourageait en eux l'envie

de ne rien faire.

Il y a eu, entre Doudan et Vallery-Radot, cette diffé-

rence qu'il ne manquait au premier que la consécration

officielle et publique d'une célébrité couvée sous la cendre

d'un foyer illustre, ou, si vous préférez une autre mé-

taphore, qu'il a suffi d'ouvrir les fenêtres d'une admira-

ble serre-chaude pour que le public eût sa part des cou-

leurs et des parfums de ces plantes déjà classées par de

savants botanistes; tandis que le second, vivant dans un

milieu plus modeste, intercepté par les étroites cloisons

d'une bibliothèque, ne retrouvait le sentiment et la certi-

tude de son mérite que dans le suffrage de quelques amis.

Ne croyez pas cependant, à Dieu ne plaise ! que tout l'a-

vantage fût du côté de Doudan ! Il s'était créé une fa-

mille artificielle, adoptive, et, si cordiale que fût l'adop-

tion, si précieuse que fût cette parenté idéale avec les

plus hautes intelligences de notre époque, il y avait là

un je ne sais quoi de factice et de rajusté, qui mêlait,

chez Doudan, la douilletterie et peut-être l'égoïsme du

vieux garçon aux raffinements de l'homme d'esprit. C'é-

tait de la ouate, c'était du duvet, mais ce n'était pas la

bonne grosse paille d'un nid... Ah! cela ne vaut pas le

frais visage de l'enfant, le sourire de l'épouse, le doux

regard, les innocentes caresses qui nous attendent au
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retour de notre bureau ou à la fin de notre travail. On

ne dépayse pas le cœur; on ne transplante pas ces raci-

nes qui plongent dans la source sans fond : on ne dé-

marque pas le chiffre de ces affections quasi-divines que

rien ici-bas ne remplace. Ces trésors, Vallery-Radot les a

possédés dans toute leur plénitude, et je n'en voudrais pour

preuve que l'adorable préface placée par son fils René en

tête de son volume de Souvenirs littéraires. J'y reviendrai

tout à l'heure. Pour le moment, encore une remarque.

Le bonheur domestique, peut, suivant les caractères

et les circonstances, produire des effets différents et

même contraires. Il assoupit ou il exalte; il sert d'excuse,

d'étiquette ou de prétexte à une paresse occupée qui lui

permet de se recueillir dans ses joies intimes et dans ses

tendresses; ou bien il engage à s'épancher au dehors

comme un vase trop plein, à redoubler d'efforts et de

labeur pour se sentir plus digne d'être heureux, pour

illuminer d'un rayon de gloire le berceau du bébé ou la

chambre nuptiale. Nous connaissons une sensation plus

délicieuse encore et plus rare : réduire au jugement d'une

seule personne tout ce que l'art ou la littérature peut

nous rendre en fait de jouissances, de blessures ou d'i-

vresses d'amour-propre ; nous résigner à tout, si elle

nous approuve; n'être indemnisé par rien, si elle nous

blâme. Elle seule nous inspire, nousconseille, nous guide.

Son âme a passé dans la nôtre pour la purifier et

l'ennoblir. Elle s'est inclinée sur cette page où nous
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voudrions mettre en son honneur toute l'éloquence,

toute la passion, toute la poésie, toute la rêverie, tout le

sel ou toute la fantaisie des maîtres. Elle sourit, elle est

contente, ou bien nous surprenons dans ses veux une

larme... C'est notre prix Montyon, et le mot est d'autant

plus juste que la vertu n'y perd rien !

Mais je bavarde comme une pie gambettine, c'est-à-dire

borgne, et j'oublie que j'ai sous la main de quoi vous

intéresser mille fois plus. Grâce à un vaillant et charmant

petit volume, — Journal d'un volontaire d'un an*, René

Vallery-Radot, bienjeune encore, estdéjà plus connu que

son père. Avec Paul Déroulède, Saint-Genest et quelques

autres, il personnifie, en littérature, ce que sont, en

peinture, Détaille, Neuville, Dupray, Protais; le milita-

risme, avec toutes ses qualités, sans un seul de ses dé-

fauts, s'absorbant peu à peu et se fondant en patrio-

tisme pour retracer des scènes inoubliables, s'élever

au-dessus de l'esprit de parti et faire de ces sanglants

souvenirs la meilleure, la plus éloquente, la plus per-

suasive, la plus héroïque, la plus française des leçons de

français. En songeant à ce que me rappellent les trois

noms que je viens d'écrire, en trahissant de leur vie in-

time ce qu'il m'est permis d'en connaître, je suis presque

tenté de changer la rime d'un vers célèbre, 3t de dire :

Et les cœurs de lions sont les vrais cœurs de fils !

1. Hetzel, 8 e édition.
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René Vallery-Radot a réussi du premier coup. Ce succès

n'a pas détaché la branche du tronc paternel, ni persuadé

à l'oiseau de voler de ses propres ailes; au contraire, sa

tendresse fdiale n'en est que plus vive et plus profonde,

et je parierais qu'il y voit surtout un moyen de mieux

recommander l'ouvrage de son père. Ce n'est pas lui qui

dirait avec Alfred de Vigny : « Il descend de moi, si j'écris

son histoire ! » — Non ! il se fait son biographe pour remon-

ter à lui, pour se rattacher h ce point d'appui, pour s'ef-

facer dans cette chère image, pour redevenir l'humble

refletde ce tardif rayon. Cette abdication en sens inverse,

celte abnégation à rebours, lui a porté bonheur: « Sa

préface, m'écrit un juge qui s'y connaît, une femme d'un

grand esprit et d'un grand cœur, est un chef-d'œuvre

d'esprit et de sentiment. » — Quel père que celui qui de-

vient l'objet d'un tel culte ! Quel fils, celui qui sait si

bien le communiquer au lecteur le plus indifférent !

Une première citation en dira plus que tous mes

éloges :

— « Laisse-moi, ma chère mère, laisse-moi parler de toi

avec abandon. Comment veux-tu que je parle de lui sans

parler de toi ? Je voudrais parler de toi comme il en

parlait lui-même. Ta vie s'estpartagée entre ta sollicitude

pour lui et ton dévouement pour tes trois enfants. Tu as

eu toutes les tendresses et tous les courages. Quels soins

n'as-tu pas donnés à mon frère aîné? Quelles fatigues,

quels dangers n'as-tu pas bravés pour moi ? Tu n'écoutas
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guère les médecins quand j'étais à la mort, atteint à la

fois d'une fièvre cérébrale et d'une fièvre scarlatine, et

qu'ils te défendirent d'entrer dans ma chambre. Tu

nourrissais alors mon jeune frère; on t'affirma que

j'étais perdu, et que, rester près de mon lit, c'était

t'exposer à perdre ainsi tes deux enfants. — Eh

bien , répondis-tu
;

je les perdrai tous les deux plutôt

que d'abandonner celui qui se meurt pour conserver

l'autre. L'autre me ferait l'effet de voler celui-là...

Tu restas, tu me sauvas, et tu nous gardas tous les

deux. »

Amateurs passionnés du Beau, sous toutes ses formes,

dans le monde extérieur et dans le monde invisible !

Rêvez tout ce que la nature et l'art peuvent créer de plus

parfait ; une femme plus idéalement belle que la Vénus

de Milo ; des paysages plus splendides que le Tyrol ou

l'Oberland ; une plage plus harmonieuse que celle de la

Napoul, une nuit plus riche d'étoiles et de transparences

que celles de Castellamare ou d'Ischia, des parfums plus

suaves que ceux des lilas et des roses, une poésie plus

divine que celle de Virgile, des tableaux préférables à

ceux de Raphaël, une musique supérieure aux mélo-

dies de Mozart... Jamais, non, jamais vous ne rêverez

rien de plus beau qu'une mère au chevet de son enfant

malade ; une mère risquant et prodiguant sa vie pour

sauver celle de son enfant!...

De cette préface vraiment exquise — pardon ! je me
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répète : c'est la faute de Vallery-Radot et de son lils, —
je ne voudrais retrancher que trois ou quatre lignes :

« Ce fut là, nous dit René Vallery, que mon père ren-

contra cet homme d'un grand cœur, qui devait être un

de ses plus chers amis , M. de Freycinet. » — La

vieillesse est conteuse : au lieu d'une objection, je

vais hasarder ici une anecdote. Je venais délire avec un

charme inouï les divers chapitres des Souvenirs littéraires;

Hégèsippe Moreau, Lamennais, les Odeurs de Paris,

VAffaire Clemenceau, le Récit d'une Sœur; je savourais

la préface filiale, quand tout à coup je tombai sur ces

trois lignes : — « Freycinet ! Freycinet ! Freycinet !
—

murmurai-je avec une sorte d'ébahissement idiot.

Aussitôt, je fus témoin d'un phénomène qui me rappela

les beaux jours des tables tournantes et des guéridons

dansants. Une chaleur tropicale m'avait forcé d'ouvrir

ma fenêtre. Sur ma cheminée s'empilaient quatre écus

de cinq francs, — les derniers ! mélancoliques restes

d'un billet de mille, rongé jusqu'aux os par les dents

incisives de Paris Ex-cep-po-si-tio-nel.O surprise ! A cha-

cune de mes évocations inconscientes : « Freycinet !

Freycinet ! Samiel ! Samiel ! » — mes quatre écus se

mirent, àsauter comme des goujons dans la poêle; puis,

d'un bond qui ne valait pas ceux de la Banque, ils

s'enfuirent par la fenêtre, s'élancèrent dans l'espace et

retombèrent sur un trottoir lointain, où on les a retrou-

vés, le surlendemain, métamorphosés en quatre gros sous.
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En même temps, le perroquet de la maison voisine fre-

donnait" ce lambeau de chanson :

« Ami du Roi,

Tenez-vous coi !

Le Roi, c'est moi,

Et mon sujet,

C'est le budget!

Sous Gambetta,

Plus un iota

Pour le bêta

Qui mal vota !

Sultan, le rail

Est mon sérail :

Dans les wagons

Nous divaguons
;

La poule au pot

Paira l'impôt;

De par la loi,

L'État, c'est moi !

L'État mangeant

Tout notre argent,

Jamais ne rend

Ce qu'il nous prend, etc, etc.

Total, cent quatre-vingts rimes masculines que Jacquot

récita tout d'une haleine. Était-ce une hallucination ? Je

l'ignore, je neveux pas le savoir, et je reviens à Vallery-

Radot.

Ses succès de collège tinrent du prodige, et je les crois

sans exemple. Nous autres, forts en thème, quand nous



SOUVENIRS LITTERAIRES 275

étions premiers trois fois de suite, on criait au miracle :

on nous menait voir Iphigcnie en Aulide, jouée par made-

moiselle Duchesnois, ou entendre la Dame Blanche,

chantée par cette charmante madame Rigaud-Palar, la

première et la meilleure Anna qui ait jamais paru sur

aucun théâtre ; madame Rigaud-Palar, qui vit encore,

qui est légitimiste comme vous et moi, qui lit la Gazette

de France, et qui habite Fontainebleau, où j'espère bien

(style Victor Cousin), lui faire visite un de ces jours:

« Voici venir la bannière

Des chevaliers, des chevaliers d'Avenel ! »

Hélas! que nous sommes loin de cette bannière, de

ces chevaliers et de ce temps-là! Mais Vallery-Radot, lui,

n'y allait pas de main morte : premier toute l'année !
—

« Une seule fois, nous dit son fils, à son entrée en rhéto-

rique, il subit un échec; il fut second. On avait composé

en version latine; le jour des places arrive. Le professeur,

tenant entre ses mains les deux premières copies, les re-

gardait, les relisait pour la vingtième fois, et pour

la vingtième fois semblait plus indécis. A la fin, il

exprima tout haut son embarras, et en appela au

suffrage des élèves pour classer ces deux copies si

parfaites l'une et l'autre. C'était entre mon père et son

voisin que se livrait la lutte électorale. Ce voisin était

un nouveau et paraissait confus. Pendant que la voix
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houleuse du suffrage universel montait et grondait, ce

malheureux voisin disait à mon père*

— Je n'aime pas le suffrage universel (oh ! ni moi non

plus ! ni moi non plus!): tu vas voir ce qu'ils vont

faire.

— Laisse-les faire !

— Mais enfin, comment veux-tu que j'accepte de

passer avant toi, quand c'est toi qui as fait toute ma

composition ? » .

N'est-ce pas charmant ? Et que d'aimables souvenirs

nous rappelle cet épisode de collège !

Peut-on dire que Vallery-Radot ait tenu tout ce que

promettaient ces prodigieux succès, ces merveilleuses

études? Oui et non ; non, si l'on ne s'occupe que du fait

réel, du résultat visible, de l'ombre discrète dont il s'est

presque toujours enveloppé et où il ne se révélait qu'à

de rares amis. Les Annales des Concours généraux, à

côté de fruits secs très authentiques, contiennent bien

des noms qui, après avoir retenti dans la grande salle de

la Sorbonne, ont été plus souvent et plus brillamment

répétés dans le monde; Sainte-Beuve, Montalembert,

Saint-Marc Girardin, Alfred de Musset, Cuvillier-Fleury,

Legouvé, Alphonse Karr, Taine, Prévost-Paradol, de

Broglie, Edmond About, Nisard, Caro et une foule d'et

cœtera. Oui, si l'on songe que Vallery-Radot eut l'air de

rester inférieur à ses glorieux débuts, non pas pour

avoir jeté tout son feu, et comme on dit, vidé son sac du
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premier coup, mais pour avoir placé trop haut son idéal

et s'être dissuadé de ce quil faisait en rêvant ce qu'il

pouvait faire. Ce n'était pas de la faillite, c'était de l'é-

pargne, et, quand le parcimonieux se mettait en dé-

pense, il se retrouvait millionnaire. Cette vérité devient

plus évidente pour quiconque est admis à lire ces Sou-

venirs littéraires ; vrai bijou de bibliophile et de lettré,

réservé jusqu'à présent au dilettantisme de l'amitié.

Chacun des chapitres qui composent ce volume est

un chef-d'œuvre de goût, de bon sens, de tact, d'at-

ticisme, de mesure et de style. Chose singulière ! c'est

même plus vivant, plus en relief que ne semblait le

comporter la sobriété craintive de l'auteur, si difficile à

contenter lorsqu'il s'agissait de lui-même.

Je ne sais pourtant si je ne préfère pas à toutes ces

pages excellentes sur Hégésippe Moreau, Lamennais,

Michelet, Goethe, Dumas, Louis Teuillot, madame Craven,

M. Caro, les courtes notices insérées par Vallery-Radot

dans l'ouvrage intitulé : « Chefs-d'œuvre des classiques

français du dix-septième siècle. » Balzac (l'ancien),

madame de Sévigné, Nicole, madame de Maintenon, La

Rochefoucauld, La Bruyère, Saint-Simon, etc., etc. Ici

Vallery-Radot est chez lui, parmi les siens, et, s'il avait

été moins heureux dans sa famille, il aurait pu se dé-

dommager avec celle-là. Ce sont des médaillons d'un fini,

d'une netteté, d'une justesse de ton, d'une délicatesse de

touche, qui donnent l'idée de la perfection sans en impo-

X******* 16
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ser l'ennui. Je dois le sérieux plaisir de cette lecture à

M. François de Caussade, qui fut le collègue et, mal-

gré une grande différence d'âge, un des amis les plus

intimes de Vallery-Radot. Je lui dois aussi de bien pré-

cieux détails sur cette vie si pure, sur cette physionomie

si sympathique, sur ce caractère si bienfaisant, sur cette

générosité si intelligente à la fois et si discrète qui se

dissimulait en se révélant, qui avait la pudeur du bien

comme son talent avait la pudeur du beau, et qui s'ar-

rangeait toujours pour avoir à vous remercier de vous

rendre service. Vallery-Radot n'a pas donné toute sa

mesure : il n'a pas laissé d'oeuvre décisive : il ne comptera

pas parmi nos illustres. Mais il a eu des amis dignes de

lui : il a vécu dans l'intimité des plus beaux génies de

tous les siècles ; il a été profondément aimé : il a inspiré

ces vaillantes et légitimes tendresses qui honorent éga-

lement leur foyer et leur objet. Il nous lègue des pages

qui le classent à un rang très élevé parmi les délicats,

j'allais dire les 'petites bouches de la littérature. Il revit

dans un fils qui a voué un culte à sa mémoire, et qui

promet à son pays, suivant la guerre ou la paix, un bon

soldat ou un bon écrivain... J'en connais de plus mi-

sérables !



XI

L'ABBÉ BOUSSEL

ET L'ORPHELINAT D'AUTEUIL *

21 juillet 1878.

S'il m'était permis de parler la langue de 1830, je vous

demanderais quel a été, à votre avis, le lion de la quin-

zaine.— M. Waddington, me diriez-vous: — lord Wad-

dington, comme on l'appellera désormais, — justement

fier de ses succès diplomatiques, et, malgré sa sobriété

habituelle, grisé de vin de Chypre. — Non, vous répon-

drais-je; c'est un humble prêtre, et, quand je dis humble,

je me risque peut-être; car il faut l'inscrire au premier

rang des plus grands saints, si son humilité, en cette

circonstance, égale sa charité. On ne les sépare pas d'or-

dinaire, ces deux vertus chrétiennes, ces deux sœurs ju-

1. L'abbé Roussel et l'orphelinat d'Auteuit.
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melles, écloses sous le souffle de nos anges gardiens. Elles

vont si bien ensemble! Elles se donnent si exactement la

réplique! Elles se complèlentsi admirablement l'une par

l'autre! Les voilà toutes deux sur les âpres sentiers que

le monde ignore, marchant de front et rivalisant d'ar-

deur pour soulager les affligés et les pauvres. Celle-ci

ne croit jamais trop faire; celle-là s'accuse de ne pas

avoir assez fait: celle-là cache d'un pan de son manteau

troué Uoffrande que celle-ci apporte à son inépuisable

clientèle. L'une s'agenouille aux pieds des malades que

l'autre console et guérit. L'une a les yeux toujours ou-

verts pour ne rien laisser échapper de ce qu'elle peut se-

courir ; l'autre a les yeux toujours baissés pour aperce-

voir dans la poussière de quoi se faire petite avec les

petits. L'humilité sanctifie ce que la charité féconde, el

finalement elles s'unissent, ici pour donner ce qu'elles

taisent, là pour taire ce qu'elles donnent.

Soyons justes pourtant, et ne demandons pas à la Na-

ture plus que la Grâce ne peut nous offrir. A l'impos-

sible nul n'est tenu; un léger mouvement d'orgueil ne

serait-il pas permis à l'abbé Roussel, à notre cher abbé

Roussel, aumoment où son nom et son œuvre viennent de

servir de point de ralliement à tout ce que Paris et la pro-

vince contiennent de vertus actives, d'élans généreux, de

bienfaisances discrètes, d'ardentes sympathies pour les

misères du corps et de l'âme? Quel succès, grand Dieu!

quelle explosion! Quelle traînée de poudre d'or ! quel su-
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bit épanouissement de toutes les fleurs mystiques que

notre siècle se vante d'avoir fanées, flétries, desséchées et

déracinées ! Succès d'estime et de tendresse, d'émotion et

d'argent ! Niniche et les Fourchambault ne sont rien en

comparaison !
— « Je ne croyais pas être si plaisant que

je suis! » dit Alceste. — « Nous sommes meilleurs que

je ne le croyais, dirais-je à mon tour, même Marcère étant

consul! » — Quel ensemble ! quelle variété de dons et

de chiffres, depuis le billet de mille qui représente la

rançon du riche, jusqu'à l'obole où se résume l'héroïsme du

pauvre! Trois cent mille francs en cinq jours, sans comp-

ter ce que l'on ne peut pas refuser! La souscription était

close, et l'on souscrivait encore ! On rouvrait de force la

main qui s'obstinait à se fermer ! Vous verrez qu'il faudra

prendre un bâton pour mettre dehors ces étranges sollici-

teurs, qui sollicitent la permission de donner! Et encore,

lorsqu'on les aura battus, ils sont gens à vous dire : « Main-

tenant, j'ai le droit de rendre, puisque je viens de recevoir! »

J'entends d'ici la réponse de notre abbé : — a Ce

succès foudroyant, prodigieux, vertigineux, éblouissant,

où le magnétisme du bien a prodigué ses mer-

veilles, où la baguette des fées a changé en perles et en

diamants les noisettes et les nèfles de notre égoïsme,

où les hommes ont mis de quoi se réconcilier avec

Dieu et Dieu de quoi pardonner aux hommes, je

n'en suis pas l'auteur, mais seulement le bénéficiaire.

L'honneur en revient à un journal aussi spirituel, moins
r«>.,» 10.
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révolutionnaire et plus riche que son patron, à un

journal qui n'a qu'à faire un signe, à lever son petit

doigt, à montrer le bout de sa plume ou là lame de son

rasoir pour qu'aussitôt les récalcitrants afiluent dans ses

bureaux et à sa caisse, fassent de lui le mandataire de

leurs bonnes œuvres et le chargent de sécher autant de

larmes qu'il a éveillé de sourires. » — « Permettez-

moi aussi, — c'est toujours l'abbé Roussel qui parle, —
d'en rapporter l'initiative, la gloire et l'honnête joie

à ce jeune et brillant écrivain, type de la littérature

militante, aimé de tous alors même qu'on affecte de le

croire compromettant, à ce vaillant Saint-Genest qui

écrit une page comme on monte à l'assaut, qui lance

une œuvre de charité comme l'on commande le feu: élo-

quent, vif, passionné, persuasif, familier, enthousiaste,

pathétique, irrésistible, charmant; le contraire d'un rhé-

teur; d'autant plus émouvant qu*ilest plus ému, homme

d'action jusque dans ses articles, capable de mettre de

l'entrain dans un chiffre, du mouvement dans une addi-

tion, de la verve dans une liste ; heureux quand son

cabinet de travail lui offre quelque vague ressemblance

avec le bivouac et le champ de bataille d'où il a rap-

porté de si héroïques et de si douloureux souvenirs
;

heureux surtout lorsque la victoire, au lieu de faire

pleurer les mères et saigner les veines, ne fait saigner que

les bourses et donne une famille aux orphelins. « Les

mères! — remarquez que je ne dis rien, que je cède la
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parole k l'abbé Roussel, — les mères! J'ai écrit ce nom

quasi-divin
; je ne l'effacerai pas. Il y a des mères si par-

faites, si admirables, si exquises, si adorables, que leur

fils est encore plus enclin à plaindre, à protéger, à se-

courir les pauvres enfants qui n'ont pas de mère. Peut-

être, sans diminuer en rien le mérite de Saint-Genest et

ma reconnaissance, est-ce là un des ressorts de son éner-

gie, un des foyers de sa flamme, un des secrets de son dé-

vouement à tout ce qui est noble, élevé, généreux et bon ! »

Ainsi parlerait l'abbé Roussel, et, plutôt que de le

contredire, j'aime mieux confondre dans le même senti-

ment les effets et les causes, les origines et le résultat,

le promoteur et les souscripteurs, l'auteur et ses auxi-

liaires, la collaboration humaine et divine au profit de

l'œuvre que je ne crains pas d'appeler de son vrai

nom : Œuvre de la première communion et des apprentis-

orphelins. » — Croyez-le bien, ce ne sont pas. seulement

les orphelins, les apprentis, les petits vagabonds dégue-

nillés et affamés, qui profitent de ce prestigieux succès,
v

de ce bienheureux épisode. Nous aussi, il nous réhabi-

lite et nous relève. Au sortir de cette fête du 30 juin,

où rien n'avait été négligé pour surexciter le matéria-

lisme populaire, où les rues, les boulevards, les avenues

et les lacs étaient mieux éclairés que les esprits et les

cœurs, où les prodigalités de drapeaux, de fusées et de

lampions déguisaient fort mal le manque absolu de pré-

texte à réjouissances nationales, où nous étions, à cha-
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que instant, tentés de dire : « Pourquoi nous amusons-

nous? de quoi nous réjouissons-nous? Nous a-t-on

rendu un seul village de la Lorraine ou de l'Alsace? Le

Congrès nous promet-il de glorieuses et pacifiques revan-

ches? Se battre les flancs pour paraître gai quand on n'a

que des sujets de tristesse, quel supplice! » — Au len-

demain de ces mangeailles en plein vent, de ce mariage

civil du saucisson et de la Marseillaise qui nous réserve

pour décembre ou janvier ses nouvelles couches ',

quel ravissement d'aspirer une gorgée d'air vivifiant et

pur, de se désaltérer et de se baigner aux sources divi-

nes, de calculer le bien que l'on peut faire aux enfants

de ce même peuple, assez aveugle, assez ignorant, assez

bête ou assez ivre pour jeter ce sang impur et cet aux

armes, citoyens ! à travers une fête qui n'a aucun sens,

si elle n'est synonyme de réconciliation et de paix!

Quoi qu'il en soit, l'abbé Roussel et ses complices peu-

vent un moment se reposer sur leurs lauriers. Le chiffre

à peine espéré, le chiffre de nécessité et d'urgence a été

presque doublé. Les dettes sont payées, et l'on n'a plus à

craindre que la tentation d'en faire d'autres. Les qua-

rante pauvres enfants — l'Académie de la misère ! — que

l'on avait été forcé de congédier, ont pu rentrer au ber-

cail. L'abbé Roussel aie droit désormaisTle se complaire

\. « Leur joie fait peur ! » disait, le 30 juin, une femme

d'esprit.
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dans son œuvre sans être assailli par ces inquiétudes

matérielles qui troublent le bienfaiteur et gâtent le bien-

fait, par ce pâle fantôme de la dette, compagnon de tant

d'insomnies, visiteur nocturne dont les assiduités se par-

tagent entre les vulgaires folies du viveur et les sublimes

imprudences de la charité; tant il est vrai que le pro-

verbe a raison et que les extrêmes se touchent! Nous

aussi, récemment initiés à tout le bien que fait ce simple

prêtre, à tout ce que la société peut gagner ou perdre

selon que ces enfants trouvés ou perdus seront laissés

dans le ruisseau ou retirés de l'abîme, nous pouvons ap-

plaudir de toutes mains, et, sans manquer de respect aux

vertus sacerdotales du digne abbé, il nous est permis

d'ajouter : « Il sera heureux et il aura beaucoup d'en-

fants ! » — Est-ce à dire que tout soit fini, que nous

n'ayons plus qu'à nous croiser les bras, qu'à retourner à

nos plaisirs ou à nos affaires, sûrs que ces orphelins ont

un père, que ces affamés ont du pain, que ces vagabonds

ont un lit, que ces sauvages ont une règle, que ces mé-

créants ont un Credo? Non, mille fois non! c'est comme

si l'on disait qu'il n'y a plus à s'occuper d'un malade

parce qu'il a triomphé d'une crise aiguë, à soigner un

convalescent parce qu'il remplace le cataplasme par la

côtelette et la tisane par le bouillon.

L'enfant est notre avenir, et l'avenir a sur le présent et

le passé cet avantage, qu'il est réparable, ou du moins

qu'on peut en atténuer les mauvaises chances en multi-
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pliant les moyens de salut. L'enfant du peuple à Paris,

ou, pour nous servir du mot classique, le gamin de Paris

offre ce caractère particulier, que, poussé de tous côtés

vers le mal, il a pourtant des instincts, des éclairs, des

velléités, presque des nostalgies du bien. Son intelligence

précoce, hâtive, surmenée, ouverte à tous les vents, res-

semble à ces masures béantes, effondrées, dont il ne reste

plus que les quatre murailles, où peuvent également

s'abriter le pèlerin et le bandit, ou soufflent tour à tour

la tempête meurtrière et la brise balsamique, où croissent

par la même fente et se suspendent au même moellon la

plante vénéneuse et la plante médicinale, où le même trou,

le même tas de pierres cachent le scarabée et le scorpion,

le lézard et la vipère. L'a-t-on assez flatté, le gamin de

Paris?' Le roman et le vaudeville se sont faits ses courti-

sans; il est gai, vif, goguenard, hardi comme un page, leste

comme un chat, spirituel comme un singe; il connaît son

Paris mieux que ses poches; il a la main prompte, le nez

fin, l'œil ouvert, l'appétit facile, le pied sûr, la bouche

moqueuse, la repartie toujours prête, et, si Joseph Prud-

homme, dans une foule, lui dit avec une indignation

bien sentie : « Petit misérable ! vous avez pris la taille de

mon épouse ! » il répond avec le calme de l'innocence ca-

lomniée : « Ce n'est pas vrai, fouillez-moi !» — Il sauve

à la nage les enfants de cette pauvre noblesse qui a tant

de façons de se noyer; il marie ses sœurs à de jeunes ba-

rons, heureux et fiers de son alliance, et quand, parle
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hasard le plus extraordinaire, une de ces honnêtes tilles,

séduite par une promesse de mariage, effeuille le bou-

quet de Heurs d'oranger avant d'arriver à la mairie et â

l'église, sa douleur et sa colère prouvent que, si l'honneur

était exilé de la terre, il se réfugierait sous sa blouse.

Son respect pour le bien d'autrui s'élève jusqu'au scru-

pule: il se coucherait sans souper sur un sac d'écus; le

lendemain, pas un écu ne manquerait au sac, et le seul

regret de Gavroche serait de n'avoir pu en aj outer une

douzaine pour grossir le nombre des bénisseurs et des

bienfaiteurs de l'humanité. Tout cela est possible, et pour-

tant, je vous dis en conscience: « Ne vous y fiez pas! »

Ne vous y fiez pas, et soyez certain que ces dispositions

heureuses tourneront mal, que ces vertus s'absorberont

dans leurs contraires, que l'ivraie de l'asphalte et du pavé

étouffera ce bon grain, si Gavroche est dressé à ne croire

ni à Dieu ni à Diable, si la Lanterne et la Marseillaise

chargent de son catéchisme, et si on lui enseigne qu'il n'a

pas d'âme, afin que ses misères terrestres s'aggravent et

s'enveniment de sa brouille avee le ciel. Ceci nous ra-

mène à notre sujet, à nos orphelins d'Auteuil, à cette

œuvre née de l'inspiration d'un prêtre, prodige de l'esprit

de charité et de sacrifice, improvisé, sous le regard de la

Providence, par la rencontre soudaine d'une belle âme

avec une grande misère. Cette œuvre qui est sauvée,

qui est vivace, que l'abbé Roussel réchauffe chaque matin

sur son cœur, je vous ai dit comment elle s'appelle :
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« OE uvre de la première communion, » — ou, en d'autres

termes, du bienfait divin qui prendra cette àme dans le

bourbier pour la rapprocher du sanctuaire et la mettre

en contact avec son créateur: date mémorable, indélé-

bile, qui se gravera dans ce jeune esprit, dont il gardera

l'empreinte, qui le forcera d'être chrétien par quelque

endroit, qui restera comme un point lumineux dans aette

nuit, qui retiendra cet enfant sur la pente fatale, qui em-

pêchera cet orphelin sans appui, sans lien, sans leçons, sans

foyer, sans nid, sans becquée, de devenir un petit païen,

un outlaw, un gibier de police correctionnelle et de maison

centrale, un héros de barricades et d'émeutes, un insul-

teur d'uniformes et de soutanes, un massacreur d'otages,

un casseur de réverbères, unallumeurde pétrole, un fauve,

une brute, un sauvage; sauvage bien plus dangereux en

pleine civilisation que dans les forêts ou les déserts!...

La première communion ! c'est un événement bien

important, un souvenir bien précieux dans la vie de

l'enfant du riche, au seuil de son adolescence: mais, s'il

est de famille chrétienne, ce jour béni, radieux, angéli-

que, a une veille et un lendemain: il n'est que la consé-

cration d'une éducation religieuse, la différence du mo'ns

au p' us, le trait d'union entre une enfance doucement

surveillée par l'oeil maternel et une existence qui aura

peut-être ses crises d'égarement et de désordre, mais à

laquelle il suffira de se recueillir, de se replier sur elle-

même pour retrouver le mystérieux trésor, déposé au
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plus profond de notre être par une main plus puissante

que nos passions, nos faiblesses et nos vices. Pour l'en-

fant du pauvre, et surtout pour l'orphelin abandonné, la

première communion est le tout ou rien, io be or not to

be. S'il entre dans sa vie de travail ou de grève, d'ate-

lier ou de vagabondage, de servitude ou de révolte, sans

avoir touché à celte table sainte où se réalise l'égalité

évangélique, sans avoir pris sa part de ce pain de mu-

nition des combats de l'àme contre la bête, sans pouvoir

se dire qu'il y a dans son passé un jour où il a possédé

en lui-même quelque chose de meilleur que lui ; s'il est

livré aux hasards, aux tentations, aux aventures, aux oc-

casions, aux dégoûts, aux privations, à la corde du

garni, à l'arche des ponts, au froid de la mansarde, au

miroitement de la rivière, aux carrières d'Amérique,

aux conseils de la faim, sans être protégé par un souve-

nir de ce sacrement d'amour, de tendresse et de salut,

viatique des riches lorsqu'ils meurent et des pauvres lors-

qu'ils vivent, sans autre armure défensive que la peur du

gendarme, dont, par parenthèse, le prestige et la prépon-

dérance n'ont plus la garantie du gouvernement, tout

est perdu, même l'honneur. Regardez son visage, deman-

dez-lui son nom ; ce visage, vous le reconnaîtrez un jour

dans une de ces révolutions périodiques qui finiront par

réduire à néant noire malheureuse France; ce nom, vous

le retrouverez tôt ou tard sur une liste de factieux, d'in-

cendiaires, de communards, de scélérats ou de proscrits.

X**""* 17
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Franchement, puis-je lui donner tout k fait tort? 11

n'a rien, il ne croit k rien, il ne tient k rien. Il se dit

sans cesse que le ciel dépeuplé, désert, muet et fermé ne

lui donnera jamais ce que la terre lui refuse. Il est trop

savant pour se reposer dans ce qu'il ignore, trop igno-

rant pour se méfier de ce qu'il sait. Son mépris pour la

toi aiguise sa haine pour la loi. Cependant, le voilà au

cœur, — M. Zola dirait au ventre de ce Paris, la ville

Circé, dont les fascinations invincibles s'exercent sur le

monde entier ; de Paris, cette Babel du plaisir, qui l'é-

blouit de son gaz, qui l'étourdit de ses rumeurs, qui

l'écrase de ses voitures, qui l'enivre de ses parfums, qui

l'irrite de ses magnificences, qui lui montre tout sans lui

donner rien, qui le convie k manger" son pain sec k la

fumée de ses fourneaux; de Paris, où il suffit, semble-

t-il, d'être riche pour être heureux, d'avoir pour pouvoir,

de posséder pour jouir. — Jouis! murmurent les cent

voix de l'Astarté parisienne : tu n'es que matière; ma-

térialise tes désirs, tes aspirations et ta vie: tout doit

tinir ici-bas pour toi ; ne sois pas assez dupe pour te

priver de mordre, avant de finir, k ces beaux fruits que

l'arbre de science envoie aux vitrines des marchands, k

l'étalage des restaurateurs, aux hôtels des millionnai-

res ! » — Oui, mais je ne veux pas être dupe en sens in-

verse. Je ne veux pas voler; c'est trop périlleux et trop

cher! — Qui te parle de voler? — Eh bien, alors?... »

Eh bien, alors, vous savez ce qui arrive, et vous pré-
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voyez ce qui arrivera! Un régime nouveau qui permette

au crime de devenir un acte politique, qui légalise la

prise de possession du bien d'autrui, qui autorise à piller

entre chaque refrain d'un hymne patriotique, voilà l'idéal,

voilà le rêve de Gavroche exproprié de son Dieu! Voilà

ce que peut conjurer une première communion, bien

préparée et bien faite, sous les yeux de ce bon prêtre

qui a fait de son apostolat la perpétuelle adoption des

orphelins. Ces orphelins, il les recueille, il les abrite, il

les lave, il les habille, il les nourrit, il les console, il les

humanise, il les instruit, il leur apprend à plier les ge-

noux, à prier, à faire le signe de la croix, et je leur par-

donne d'avance, si après avoir dit tout haut : « Notre

père, qui êtes aux cieux! » ils ajoutent tout bas en re-

gardant l'abbé Roussel : « Et vous aussi, notre père, qui

n'y êtes pas encore !» — Il les utilise, il leur enseigne un

état, et telle est la douce magie d'une vocation véritable

et d'une charité sans bornes, qu'il se fait aimer en les

moralisant, en les prêchant, en les grondant, en les sou-

mettant à une religion d'obéissance, d'austérité et de sa-

crilice, autant et mieux que s'il leur prêchait la morale

accommodante des estaminets et des clubs. Un journal

excellent et amusant, texte et gravures, sort tout entier

de leur presse et de leurs mains : la France illustrée
r
.a

France chrétienne et guerrière, savante et inventive,

industrielle et agricole! La France de l'avenir, telle que

la feront les doctrines et les exemples de l'abbé Roussel
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et de ses émules, telle que la déferaient les prédications

impies des sophistes, des charlatans et des tribuns. Mais

quedis-je? Je vous ennuie de ma futile prose, et j'ai sous

la main l'admirable discours du R. P. Dulong de Ros-

nay, dont l'éloquente parole a si souvent prodigué aux

âmes blessées et malades la consolation et la vie. L'or-

phelin et la •première communion ! L'abandon absolu

s'effaçant dans la paternité céleste! Le déshérité, appelé

parle testament divin à participer au divin héritage!

Que d'onction, que de tendresse dans ce discours ! que

d'anecdotes touchantes ou piquantes en marge de ces

pages bénies ! avec quelle chaleur de sentiment, avec

quelle force de raison, l'orateur sacré intéresse et associe

à cette œuvre Dieu sans qui rien n'est durable ici-bas, et

l'homme qui peut être sauvé ou perdu par l'enfant! Que

c'est bon ! que c'est entraînant! que c'est beau! quelle

grandeur dans ces pensées et dans ce langage! trop

grand et trop beau pour un feuilleton.

Et moi, comparable aujourd'hui, non pas à la cinquième,

mais à la trentième roue de l'omnibus d'Auteuil, mouche

du coche chargé d'or qui s'achemine vers cette rue La

Fontaine — la bien nommée aussi, puisqu'elle rap-

pelle le charmeur de notre enfance, je veux, en Unissant,

essayer de traduire pour vous le vers d'Ovide :

"Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit !

L'impetus, l'élan, nous a donné cent mille écus en six
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jours. Il faut maintenant que ratio, que la raison nous

serve à consolider l'ouvrage de ces généreux donateurs,

à faire durer ce qu'ils ont sauvé, à prévenir une

nouvelle secousse, à mettre l'abbé Roussel en mesure

de ne plus congédier personne et de multiplier, s'il

se peut, ses adoptions hospitalières; car vous devi-

nez, n'est-ce pas ? qu'une ville de deux millions d'âmes(T)

jette à la rue, au trottoir, à la borne, plus de trois cents

orphelins! Pratiquons la charité chronique, le patronage

périodique: de temps à autre, informons-nous de la si-

tuation ; devenons les abonnés de la France illustrée !

c'est le plus léger des impôts et la plus agréable des au-

mônes. Consultons l'abbé Roussel et ses amis sur les

moyens de faire prospérer, fleurir et vivre ce jardin d'ac-

climatation du suprême bien dans la suprême misère:

n'oublions pas, n'oublions jamais que ce que nous

donnons à cet orphelin, il le rendra au centuple à nos

enfants, non pas en espèces sonnantes, mais en croyant

ce qu'ils croient, en respectant ce qu'ils respectent, en

adorant ce qu'ils adorent, en épargnant ce qu'ils possè-

dent, en invoquant le même Dieu, en priant aux mêmes

autels.
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M. CHARLES LENTHÉRIC

1
er septembre 1S7S.

L'érudition ne fait pas toujours bon ménage avec l'art :

l"riistoire et surtout la poésie traitent parfois l'archéolo-

gie en médiocre voisine. Aussi, avant de pénétrer ou

même d'aborder le beau sujet dont M. Charles Lenthé-

ric s'est inspiré pour écrire deux beaux livres, rendons-

lui un hommage que les savants dédaigneront, mais au-

quel la frivolité du public attachera peut-être quelque

valeur. Dans la Grèce et l'Orient en Provence, comme

dans les Villes mortes du golfe de Lyon, M. Lenthéric a

su accomplir un véritable prodige. Il a mis. pour ainsi

1. Les Villes mortes du golfe de Lyon; la Grèce et l'Orient

en Provence.
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dire, la vie dans la mort. Sous sa plume comparable à

une baguette magique, ces plages désolées, ces nécropo-

les, ces grèves silencieuses et solitaires, ces océans de

cailloux, de bruyères et de sable, ces marais condamnés

à une éternelle somnolence, ces cimetières sans tombeaux

et sans épitaphes, ces murailles et ces édifices qui ne

sont plus môme des ruines, ont repris leur forme, leur

date, leur physionomie, leur mouvement, leur caractère,

leur couleur: on dirait qu'ils nous parlent comme des

ancêtres dont les portraits, longtemps rongés de pous-

sière ou enfouis sous les décombres, seraient tout à coup

retrouvés, ravivés, rajustés, restaurés et rajeunis. Les

cendres se sont réchauffées sous un souffle généreux et

puissant. Les fragments se sont rapprochés sous une

main savante. La terre et la mer ont rendu les naufragés

et les épaves qu'elles avaient engloutis. Les squelettes,

dépouillant leur suaire, sont rentrés en possession de

leur corps et de leur âme pour nous raconter les gran-

deurs des siècles évanouis. De même que les géologues

recomposent un terrain avec une pierre, les botanistes

une fleur avec un brin d'herbe, les numismates une épo-

que avec une médaille, de même que Cuvier et Geoffroy

Saint-Hilaire reconstituaient à l'aide d'un os toute une

race disparue, il a suffi à M. Charles Lenthéric de suivre

pas à pas, sur les bords de notre Méditerranée, les traces

de ce passé qu'il aime, et qui sera bientôt notre seul re-

fuge. D'un souvenir il a fait une réalité, d'une ombre un
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être, d'un nom un tableau, d'un vestige un document,

d'un pan de mur caché sous les ronces une forteresse, un

port et une cité. Le sens historique et le sentiment poéti-

que ont constamment animé pour lui cet itinéraire. Il

s'y est livré avec cette honnête passion qui donne à la dé-

couverte plus de prix, au travail plus de charme, au

succès plus de certitude; si bien que cette œuvre consi-

dérable qui aurait pu n'être qu'une sorte de Guide-Joanne

rétrospectif, une source d'informations pour les cher-

cheurs et les érudits, est devenue la plus curieuse, la

plus intéressante, la plus irrésistible des lectures.

Le passé! j'ai écrit ce mot, qui attriste les années heu-

reuses et console les jours de tristesse. Il revient souvent,

comme une note mélancolique, dans ces pages qui lui

appartiennent, qui nous le rendent, auxquelles il prête

quelque chose de sa quiétude, de sa douceur et de sa

majesté. — « Il faut, nous dit M. Charles Lenthéric, avoir

vécu quelque temps avec soi-même au milieu de ces vas-

tes solitudes pour être saisi par le vague et l'étrangeté

de cette nature morne et silencieuse, qui semble garder

avec recueillement la mémoire de son passé. » — Et plus

loin, au seuil du second ouvrage : — « Le meilleur et le

plus vrai de nous-mêmes n'est-il pas d'ailleurs notre

passé? L'avenir est incertain: linsaisissable présent

n'existe pas, et l'heure même où nous croyons être s'a-

joute fatalement à celles qui ne sont plus. Heureux ou

triste, le passé seul est réel. A chaque minute, nous en-
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Irons dans l'histoire: demain, nous serons à peine un

souvenir. » On ne saurait ni mieux penser, ni mieux dire.

Il est permis d'ajouter que ce passé, qui devient peu à

peu notre vie tout entière, redouble d'attrait mystérieux

et d'à-propos, à mesure que le présent nous apparaît plus

sombre et l'avenir plus sinistre. Les peuples ont leurs

âges* comme les individus. Tour à tour enfants, adul-

tes et vieillards, leur enfance ne sait rien et ne veut

rien savoir des événements delà veille: leur jeunesse

et leur maturité négligent ou dédaignent tout ce qui

n'est pas le sentiment de leur activité et de leur force.

Leur vieillesse, comme la nôtre, est forcée de se re-

ourner pour avoir un horizon. Par une singulière illusion

d'optique, cet horizon s'ouvre, s'agrandit, s'éclaire et se

colore derrière elle, tandis que l'autre se ferme, s'abaisse

et finalement s'efface dans la nuit.

J'arrive trop tard pour vous parler du premier ouvrage,

les Villes mortes du golfe de Lyon. Publié en 1876, ce

livre fut immédiatement accueilli par un de ces succès

unanimes et sérieux qui.n'ont rien de commun avec les

caprices de la vogue. L'Académie française l'a salué de

ses éloges, entouré de ses suffrages, consacré de ses ré-

compenses, et notre éminenl ami M. de Larc\ a rendu

bien douce à la fois et bien difficile la tâche du cri-

tique, en recommandant ces Villes mortes à nos sympa-

thies, — j'allais dire à nos respects, dans des pages élo-

quentes que nous n'avons pas oubliées. Le député, le séna-
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teur, l'homme d'État, l'ancien ministre des travaux publics,

ne pouvait rester indifférent à une œuvre où l'Hérault et le

Gard ont largement leur enjeu, et où tout sollicitait son pa-

triotisme; le sujet, l'auteur, les origines, la parfaite con-

naissance des lieux si savamment et si pittoresquement

décrits, le plaisir de retrouver les lettres de noblesse d'un

pays qui est aussi une famille, et le vague attrait de ce qui

n'est plus pour les esprits désabusés de ce qui existe encore.

Au surplus, quoique la Grèce et l'Orient en Provence

se présentent à nos yeux dans un nouveau cadre, on

peut remarquer entre les deux volumes de si heureux

traits de ressemblance, ils se touchent de si près par or-

dre de talent et de mérite, leur fraternité s'affirme si bien

dans leur égalité, qu'ils semblent se compléter l'un par

l'autre, et que les louanges décernées à celui-ci reviennent

de droit à celui-là. Mon seul scrupule est d'une espèce

trop rare pour que je n'en dise pas quelques mots. S'il

est vrai ou plutôt s'il est convenu que le critique devient

pour un moment — bien court, — le juge, c'est-à-dire

le supérieur de l'œuvre soumise à son contrôle, je suis

forcé de reconnaître qu'ici les rangs et les rôles sont in-

tervertis. C'est le juge qui doit réclamer l'indulgence du

justiciable; l'ignorance examinant le savoir! Il faut la

République de M. Bardoux pour naturaliser un tel para-

doxe. On salue la robe d'un magistrat ignorant, a dit La

Fontaine'; — et je n'ai pas môme de robe! Heureusement,

chez l'auteur des Villes mortes et de VOrient en Provence,



M. CHARLES LENTUÉRIC 299

le savant excelle tellement à parler la langue du lettré,

de l'artiste, du paysagiste et du poète, il est si habile à

nie faire aimer ce qu'il m'enseigne et à me faire

croire que je n'ignorais pas ce qu'il sait, il a de si char-

mants secrets pour m'entraîner sur ses pas, pour me met-

tre de moitié dans ses souvenirs, dans ses recherches, dans

ses études, dans ses trouvailles, dans ses descriptions,

que je n'ai, pour me rassurer, qu'à énumérer les points

de contact au lieu de mesurer les distances.

L'idée-mère, l'idée-maitresse de son livre, c'est de dé-

gager autant que possible notre .Midi, notre littoral, no-

tre Provence, des origines et des influences romaines, de

nous restituer à nos véritables aïeux, de retrouver, sous

la large et robuste empreinte des conquérants et des

maîtres du vieux monde, les traces élégantes et légères du

génie grec, les traces divines et sacrées du christianisme

et de la primitive Église. Pour M. Charles Lenthéric,

Rome, dans ses communications despotiques et absor-

bantes avec nos provinces, c'est l'Empire des Césars,

l'Empire excessif dans sa grandeur, démesuré dans son

omnipotence, effrayant dans sa corruption, byzantin dans

ses gojîts, hideux dans ses mœurs, abominable dans sa

décadence; l'Empire, avec ses créations gigantesques,

ses voluptés bestiales, son matérialisme effréné, ses féro-

cités fabuleuses, ses appétits affamés pour le pain trempé

dans le sang, son incroyable mélange de raflinement, de

grossièreté, de barbarie, de vice, de crime, de subtilité, do
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civilisation, de bassesse, de licence et de servitude, forme

pour nous comme un corps opaque dont l'épaisseur inter-

cepte ces deux lumières: l'art pur, dont la Grèce fut le ber-

ceau : la religion chrétien ne, partie de l'Orient pou r arriver

directement sur nos plages. Il faut lire et relire, pour se

bien pénétrer de la pensée de l'auteur, ces beaux chapitres:

les Plaisirs publics sous VEmpire; l'Art grec à Arles;

Massalia; Marseille grecque— phénicienne— chrétienne.

L'histoire, la poésie et l'art ont souvent mis en relief

le contraste de cette nuit d'orgie avec cette vivifiante

aurore, des monstruosités et des pourritures de la société

païenne, du paganisme romain, avec les limpides et sa-

lubres clartés de cette foi nouvelle qui venait régénérer

et sauver le monde. Cette nécessité du bien sortant de

l'excès du mal, qui pourrait un jour descendre du passé

au présent et delà religion à la politique, m'était rare-

ment apparue avec plus de force et d'éctat que dans les

pages où M. Lenthëric, à propos de ces monuments, de

ces édifices, de ces arènes, de ces amphithéâtres, de ces

cirques, de ces colossales ruines qu'il décrit en maître,

évoque les boucheries de chair humaine dont Rome im-

périale avait fait le dernier mot de ses jouissances dra-

matiques Le sensualisme absolu, exacerbé par la toute-

puissance, se révèle sous deux formes: il jouit et il tue:

il se lève languissamment de sa couche semée de roses

et saturée de parfums pour faire le signe meurtrier qui

lui assure son compte exact de cadavres lacérés par les
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bourreaux, les gladiateurs ou les tigres. Comme toujours,

la cruauté se fait complice, associée, confidente, complai-

sante et pourvoyeuse du plaisir: l'un serait fade, si l'au-

tre n'était atroce. Des bains, tels que le luxe moderne

n'en a pas encore imaginés, constructions plussplendides

que des palais, domiciles plus fréquentés que des mai-

sons, invitent patriciens et plébéiens à prendre leur part

de ces prodigieuses délicatesses où se confondent le

corps et l'esprit, où les philosophes, les poètes et les rhé-

teurs assaisonnent de leurs causeries, de leurs discours

et de leurs vers les exquises recherches du tœpidarium
;

bains qui prodiguent le superflu et qui manquent du

nécessaire ; car ils rappellent le supplice de lady Macbeth,

et on se dit que toute l'eau du Tibre, du Pô et du Rhône

ne suffirait pas à laver ces mains tachées de sang. Pour

dépeindre ces effroyables spectacles, ces associations de

l'homme changé en bête et de la bête ameutée contre

"l'homme; M. Lenthéric a trouvé des couleurs tragiques

qui nous émeuvent et nous font penser, comme une scène

de drame écrite par une plume vengeresse et extraite de

ces débris. Il y a du Martinn et du Gustave Doré dans

cette façon grandiose de repeupler les monuments anti-

ques pour en faire les témoins de l'histoire, et nous offrir

la représentation posthume des sanglantes et voluptueu-

ses saturnales qui les ont remplis du faite à la base. Ces

architectures parlent : lapides clamant ; les pierres crient,

et ce cri retentit de siècle en siècle pour protester contre
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les sophismes de l'école qui amnistierait volontiers les Cé-

sars pour se dispenser d'honorer les chrétiens et d'admirer

les martyrs. De ces galeries, de ces arceaux et de ces voû-

tes s'exhale un parfum délétère qui étoufferait la conscience

humaine, suffoquerait la liberté morale et obscurcirait l'i-

mage de la Providence, si déjà un souffle de vie et unrayon

delumièren'arrivaientdescimes duCarmel etduCalvaire.

Que nous sommes loin du théâtre grec et de ses chœurs,

médiateurs harmonieux entre le ciel et la terre, poéti-

ques justiciers dont la douce voix, en présence de cri-

mes fictifs et de douleurs imaginaires, s'élève sans cesse

pour réclamer les droits de l'innocence, de l'humanité et

de la pitié! Eschyle se fait fournisseur des ménageries du

peuple-roi; il multiplie à l'infini les enfants de Prome-

ttre, pour les livrer aux serres formidables d'un vautour

à mille têtes. Sophocle s'ingénie à démuseler les lions

et les panthères; il crève les yeux d'OEdipe et envenime

la plaie de Philoclète, pour le plus grand plaisir des af-

franchis, des vestales et des courtisanes. Euripide, méta-

morphosé en gladiateur ou en tortionnaire, renouvelle à

chaque instant le sacrifice de l'Iphigénie chrétienne; les

monstres qu'il affecte au service de l'amphithéâtre et

du cirque font ressembler à un caniche le monstre classi-

que, suscité par Neptune pour châtier Hippolyte.

Quand on a lu ce chapitre qui fait tant d'honneur,

non seulement à M. Lenthéric , érudit , ingénieur

,

paysagiste, géographe et archéologue, mais à M. Lenthé-
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rie historien, penseur et artiste, on éprouve une sensa-

tion charmante d'allégement et de bien-être en passant

aux pages où il retrace l'Art grec à Arles, la race grec-

que sur les bords du Rhône, le parcours d'Arles à Mar-

seille, Massalia, Marseille. grecque et chrétienne. C'est

comme un lourd rideau de pourpre qui s'entrouvre pour

nous laisser apercevoir un coin du ciel de l'Attique :

comme un nuage pestilentiel, se dissipant pour faire bril-

ler sur nos têtes les pures étoiles qui baignent de leur

blancheur les lauriers de l'Eurotas et le sommet du Tay-

gète: comme une nuit de meurtre et de deuil que chas-

sent les brises matinales; comme un chant d'Homère

qui ferait taire le cri des oiseaux de proie: comme une

statue de Phidias qui surgirait tout à coup sur une place

où fourmillaient tout à l'heure des multitudes affolées de

débauche, grisées de vin, de carnage et de crime. Je ne

sais si je me trompe, mais il me semble que M. Charles

Lenthéric a une prédilection pour Arles. — * Arles sur-

tout, nous dit-il, fut un des principaux foyers de l'hellé-

nisme. Officiellement Romaine, elle était en fait Grecque

de mœurs, de langage et de tempérament. Quelques-uns

de ses monuments et un très grand nombre d'oeuvres

d'art et de débris exhumés de son sol privilégié, bien

qu'appartenant à l'époque romaine impériale, sont des

œuvres essentiellement grecques, exécutées souvent par

des artistes grecs, tout au moins sous leur influence et

leur direction; et, sous le masque romain qui couvre
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la colonie du Rhône, nous allons retrouver avec intérêt, les

traits harmonieux de cette race grecque, supérieure, quel-

quefois frivole et un peu sceptique, mais line entre toutes

et dont l'élégance et le goût exquis feront toujours rad-

miration des esprits délicats et des natures distinguées. »

Ces quelques lignes nous donnent le sens et nous révè-

lent le charme de tout le livre. Quant à cette prédilection

arlésienne, elle est fort explicable. L'ëminent auteur des

Villes mortes s'est imposé pour tâche de vivre familière-

ment avec la mort, et, pour ainsi dire, de la ressusciter,

afin que nous puissions juger avec lui ce que furent ces

ossuaires lorsqu'ils étaient des cités, ces amas de pous-

sière lorsqu'ils étaient des populations, ces tas de moel-

lons effrités, tapissés de liserons et de pariétaires, lors-

qu'ils étaient des murailles et des maisons. Or Nimes,

qui a gardé d'ailleurs une physionomie trop com-

plètement romaine, Marseille, qui a été forcée depuis

cinquante ans de se pourvoir de monuments, de se décorer

d'antiquités et de commander à des architectes ses ruines

futures, Nimes et Marseille se sont modernisées en res-

tant actives et vivantes. En dépit des Arènes, de la

Maison-Carrée et de la Tour Magne, elles ne mon-

trent à l'archéologue leurs reliques qu'à travers de

nouvelles couches, créées par l'industrie, le commerce,

la science et les découvertes contemporaines. Le pré-

sent, en un mot, y fait ombre au pa.-sé: à ce cher

passé dont on peut dire qu'il est la patrie des cames
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fatiguées, comme l'horizon est la patrie des imaginations

inquiètes. Arles n'a pas le même défaut. Le passé n'y est

pas obstrué parle présent. L'industriel n'y gêne pas l'an-

tiquaire. Arles semble ne vivre que dans ses morts. On

dirait que cette ville indolente, désespérant de créer quel-

que chose déplus beau que lecloître deSaint-Trophime, le

cimetière des Aliscamps, le théâtre d'Auguste et les Arè-

nes, s'est endormie sur cette collection de tombeaux et

de débris; à peu près comme une veuve qui préférerait

son deuil à une nouvelle tentative d'affection et de bon-

heur. Les demeures habitées ont l'air de demander par-

don de n'être pas des sépulcres. Leurs habitants parais-

sent s'excuser de n'être pas des statues. Le mouvement

s'humilie de ne pas être l'immobilité. Des statues, ai-je

dit ? Ceci m'amène à saluer une charmante exception, un

délicieux contraste dans cette capitulation, de la vie de-

vant la mort. Les Arlésiennes ! leur beauté proverbiale est

l'orgueil des bords du Rhône. Le type grec s'y continue et

s'y ranime sous une forme enchanteresse, avec des merveil-

les de grâce, de souplesse, d'élégance innée, avec une pureté

de lignes, une transparence de teint, une suavité de con-

tours, une noblesse d'attitudes, bien faites pour réhabi-

liter la jeunesse immortelle aux dépens de l'antiquité

défunte. Mais non! c'est encore l'antiquité qui se repro-

duit incessamment sous les traits de ses légitimes héritiè-

res. L'artiste, le rêveur, le poète, s'ils rencontrent dans une

de ces rues presque désertes une de ces idéales beautés qui
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ont vingt ans et résument vingt siècles, se disent tout bas:

« Arles pouvait impunément céder sa Vénus au musée du

Louvre: voilà que le bon Dieu vient de la lui rendre. »

Toutes ces impressions, je les emprunte au livre de

M. Charles Lenthéric: je les gâte en les empruntant. Tout

son chapitre sur YArt grec à Arles est un chef-d'œuvre

d'esthétique, où l'érudition se fait à la fois littéraire et

pittoresque, où la justesse des aperçus et la sagacité des

conjectures se recommandent par l'élévation du langage.

Je ne veux pas usurper auprès des belles Arlésiennes le

mérite d'avoir bien parlé d'elles : j'ai tout à gagner d'ail-

leurs en me parant de la plume de M. Lenthéric. — « On

a trop vanté, nous dit-il, la beauté des filles d'Arles pour

qu'il soit permis de la passer sous silence: aussi bien, leur

charme s'impose à l'œil le moins exercé... La femme a

conservé quelque chose de sa délicatesse native: grande

et souple, au profil de camée, la vie heureuse semble fré-

mir dans les ondulations de sa taille; son nez est droit,

son menton très grec, son oreille fine : ses yeux, admira-

bles de dessin, ont quelquefois une expression indéfinis-

sable; et ses sensations, subites et véhémentes, sont tem-

pérées par une sorte de grâce atlique, don précieux de sa

mère, qu'elle saura transmettre à ses enfants. »

Que n'ai-je assez d'espace pour citer quelques passages

de fylassalia, et surtout du bel épilogue — Marseille grec-

que-phénicienne-chrétienne, où l'auteur fait si savam-

ment la part des origines, où il unit une impartialité si
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exacte à un sentiment si chrétien, où l'école traditionnelle

est si énergiquement vengée des subtilités dissolvantes de

l'école critique! M. Lenthéric n'accepte de la légende que

ce qu'il faut pour éta ver l'histoire: de môme que la touffe

delierre, grandie et fortifiée par les siècles, finit parsoute-

nir le pan de mur qui lui servait d'appui. Ce quil prouve,

ce qui lui suffit, c'est que « le christianisme a été une

importation orientale directe, qui remonte au milieu du

premier siècle, c'est-à-dire à l'origine même des temps

apostoliques, vers l'an 47 ou 48 de notre ère. L'Orient,

dans ce qu'il a de plus pur, de plus noble et de plus élevé,

a visité toute la région du bas Rhône. Les déserts de la

Camargue ont vu passer le triste cortège des amis du

Christ. Marseille les a abrités dans ses murs, et nous au-

rions cru enlever à notre littoral la plus touchante page de

son histoire, si nous avions parlé de I'Oiuent en Pro-

vence sans rappeler ce souvenir. »

Dans ce livre si digne de son aîné, si instructif et si at-

trayant, si solide et si aimable, dans ce livre où tout sent

bon et nous dédommage des odeurs de Paris, je ne me

permettrai de contredire que quelques lignes. M. Lenthéric

nous dit, à propos de Marseille moderne : « C'est peut-être

la seule ville du monde qui ait traversé la série des pé-

riodes historiques connues en suivant une marche tou-

jours progressive. Où s'arrêtera cette expansion? Nul ne

peut le dire : mais un peut affirmer que Marseille n'est pas

encore arrivée a son apogée, etc., etc...
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Hélas ! Nous ne pouvons que trop dire où s'arrêtera, où

s'est arrêtée cette expansion. Si du moins ce n'était qu'une

halte ! Mais c'est une reculade, une décadence. Tous les

négociants, tous les armateurs, tous les industriels de

Marsaille diront à M. Lenlhéric que les sources de cette

prospérité prodigieuse tarissent peu à peu, que le com-

merce est atteint d'une maladie de langueur, que l'Italie

nous oppose de victorieuses concurrences, que des rues

immenses et des quartiers tout neufs tombent en ruines

sans avoir possédé ni un magasin, ni un locataire. Pour

nous autres vaincus, c'est une consolation douloureuse

de songer que cette déroute ou cette débâcle date de la

troisième République. Cette disgrâce, d'ailleurs, est par-

tagée par toutes nos villes méridionales, écrasées sous

une masse de fléaux qu'aggravent les triomphes du ra-

dicalisme. Nous rappelons, en finissant, le titre du pre-

mier ouvrage de M. Charles Lenthéric: nous nous sou-

venons des paroles terribles qui ont retenti bien souvent

dans ces cirques et dans ces arènes : — et nous ajoutons

avec une profonde tristesse: « Villes mortes! les villes

mourantes vous saluent! »



XIII

M. HENRI BLAZE DE BURY '

8 septembre 187 8*.

Romantiques, vous avez bien lu, et ce mot vieilli, dont

vous cherchez peut-être le sens, a p our moi tout le charme

mélancolique d'un souvenir de jeunesse. Nul n'était plus

digne que Henri Blaze de le remettre en honneur: car,

dès le mois de mai 1834, à l'âge où nous commencions

à peine notre droit, il publiait le Souper du Commandeur,

poétique et mystérieux souper qui aurait pu avoir pour

convives Mozart, Hoffmann, lord Byron, Molière, Alfred

de Musset et Tirso de Molina.

Mal défini d'abord, et compromis par d'intolérables

1. Tableaux romantiques de littérature et d'art.
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alliages, le romantisme avait effrayé, irrité ou fait rire

beaucoup d'honnêtes gens, de lettrés, de routiniers, de

beaux esprits de collège, qui ne voyaient en lui qu'un

inquiétant mélange de sectaire, de démolisseur, de révo-

lutionnaire, de casse-cou, d'iconoclaste, de barbare, de

tapageur, de fou, de profanateur et de gamin. Pourtant

il avait sa raison d'être, et, malgré bien des avortements

et des faillites partielles, l'événement l'a prouvé. Il arri-

vait à son heure, au moment où les prétendus héritiersde

l'art classique ne ressemblaient pas plus à leurs devan-

ciers que le paganisme de Julien et de ses augures n'a-

vait ressemblé à celui des siècles héroïques de la Grèce

et de Rome. Il se rencontrait avec une mort et une nais-

sance: la mort d'un grand tragédien qui possédait le

secret de donner un air de vie à des œuvres mortes, et

la naissance d'une génération jeune, ardente, remuante,

passionnée, superbe, frémissante encore des dernières

vibrations du canon et de la foudre: assez intelligente

pour comprendre qu'elle devait renoncer au fatal pres-

tige de la gloire militaire : trop impatiente, trop hardie,

trop sûre d'elle-même pour se contenter de suivre, dans

la zone pacifique, les sillons tracés, les sentiers frayés, et

les routes battues. Cette paix, acceptée comme nécessaire

et ennoblie par le retour d'une race royale, supprimait

le blocus continental des idées, abaissait les barrières

internationales, et nous mettait en contact avec des litté-

ratures étrangères, originales, plus dégagées que la



M. HENRY BLAZE DE BURY ifli

nôtre des traditions antiques, de la vénérable férule du

latin et du grec. Par une étrange complication que nos

récents désastres n'ont que trop simplifiée, l'annexion de

ces littératures, contrariée, combattue, persécutée, pros-

crite par l'ombrageux despotisme qui avait ruiné la

France, prêtait à la curiosité, à l'attrait de l'inconnu, à

l'étude de beautés saisissantes, à l'esprit de conquête

littéraire, un semblant de patriotisme. Il y eut un instant

où madame de Staël parut plus patriote et plus française

que Rapp et que Cambronne. Heureux de s'approvision-

ner contre, ses craintes d'inanition et de se retremper à

des sources nouvelles, notre génie oubliait de se deman-

der s'il ne perdrait pas en solidité ce qu'il gagnait en

étendue, s'il n'altérerait pas à ce jeu son caractère spécial

et ses qualités natives.

« Le romantisme, c'est le libéralisme en littérature, »

disait M. Hugo, sauf à le confondre plus tard avec la

démocratie littéraire, laquelle devait à son tour, sous

des plumes auxquelles je ne veux plus faire de réclame,

devenir la démagogie de la borne et du ruisseau. — On

aurait pu l'appeler aussi <' l'éclectisme » — et ce mot ré-

sume les inconvénients et les avantages d'une révolution

à la fois féconde, stérile et dangereuse, qui exposait les

talents imitateurs et parasites à remplacer l'imitation

racinienne par la contrefaçon shakspearienne, et les

imaginations désordonnées à méconnaître une vérité es-

sentielle; c'est que des écarts, amnistiés d'avance ou
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tolérables dans la langue de Shakspeare ou de Gœthe,

deviennent monstrueux dans la langue de Boileau et de

Molière. Pourtant, comme si rien ne devait manquer aux

heureuses chances de cette lune de miel du romantisme,

la Restauration et ses amis n'en eurent pas peur. Abusés

par de spécieuses apparences, les royalistes lui surent

gré de rompre énergiquement avec la littérature de l'Em-

pire, de remonter au moyen âge et d'y chercher des in-

spirations, des images,- des modèles, des reliques, insépa-

rables de nos grandeurs féodales et monarchiques ; de

substituer la religion ou du moins la religiosité.catholique

à cette mythologie glaciale où s'unissaient Richelet et

Chompré. Pour quelques-uns que j'ai connus, et qui

étaient de bien bonne foi, peu s'en fallait qu'il n'y eût

là une Renaissance en sens inverse, une revanche spiri-

tualiste et chrétienne de celle du xvi e siècle : démo-

nétisant les souvenirs de Rome et de Sparte dont la

Révolution de 89 avait tant abusé; expulsant les dieux

de l'Olympe au nom du Dieu de l'Évangile, comme sa

sœur aînée avait tout à coup dissipé l'ombre- mystique

des cloîtres en jetant par-dessus leurs clôtures des pages

d'Homère et de Platon, deThéocrite et d'Euripide, d'Ho-

race et de Virgile. Même, — détail singulier! preuve

évidente de la nécessité des contrepoids !
— on a pu

remarquer que le romantisme, art foncièrement révolu-

tionnaire, avait eu son cage d'or pendant les dernières

années de la monarchie légitime
;
qu'il avait commencé
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à dérailler le lendemain des journées de juillet, que la

République de février lui avait porté le coup de grâce,

et que ses débris s'étaient finalement absorbés, engloutis,

perdus dans nos alternatives et nos crises d'anarchie, de

coup d'État, de dictature, de calamités et de radicalisme.

Ainsi, la Révolution politique et sociale, loin de favoriser

la Révolution littéraire, n'a su que la troubler, la gâter,

la violenter, la dégrader, l'anéantir. C'est que l'une re-

présente la corruption et l'aplatissement de tout ce que

l'autre prétendait relever, purifier, vivifier ou ressusciter.

Quoi qu'il en soit, si l'on nous accorde qu'il existe

d'illustres naufrages, qu'on aurait tort d'en dédaigner

les épaves, et qu'il y a lieu parfois d'appliquer l'expres-

sion proverbiale : « Les morceaux en sont bons !
»'— on

nous permettra d'ajouter que Henri Blaze de Bury sem-

blait prédestiné à recueillir ces morceaux et à les rajuster

avec autant de dextérité que de charme. Sa littérature

est essentiellement compréhensive, — je dirais presque

cosmopolite. Il tient à l'Angleterre, possède l'Allemagne

et se rattache a l'Italie par ses origines provençales. Son

défaut, si c'en est un au milieu de tant de qualités bril-

lantes, c'est justement cette profusion ou cette diffusion

d'idées qui fait songer à rembarras des richesses, et force

la critique à voyager au lieu de s'asseoir. Lisez l'intéres-

sant volume dont je vous parle aujourd'hui. En présence

des grands courants de la littérature française au

xixe siècle, on a comme des visions de l'Ohio, du
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Missouri et du Meschacébé. Lord Byron et le byronisme

nous reportent de cinquante ans en arrière, et, si nous

fuyons avec le poète le seuil de Ne\vstead-Abbe\ , nous

le retrouvons en pleine mer, sous le beau ciel d'Orient,

promenant son immense ennui ou son ironie ardente du

lac Léman au Lido, des solitudes alpestres aux îles de

l'Archipel, de Venise où il aime à Missolonghi où il

meurt. Voici Lamartine! Henri Blaze a vécu dans son

intimité, et un épisode récent prête un à-propos particu-

lier à ses souvenirs, à ses hommages, plus littéraires que

ceux du conseil municipal de Mâcon. Ici, je ne puis ré-

sister à l'envie de citer quelques lignes d'une lettre écrite

par une femme d'un esprit supérieur, trop lamarti-

nienne pour ne pas gémir de tout ce qui profane cette

chère mémoire : — a J'ai reçu une lettre de Mâcon, qui

m'annonce que la cérémonie Lamartine a été grotesque.

Tous les honneurs de la fête ont été pour Mosieule préfet

qui, revêtu de son habit brodé, s'est fait escorter par la

musique et par la garnison. Sur l'estrade, M. Mounet-

Sully a arraché des mains de madame Ernst le sonnet

d'apothéose, et l'a lu lui-même. M. Alexandre, l'unique

ami présent de Lamartine, a été bafoué, et a donné sa

démission de président de l'Académie de Mâcon; et cosi

è finita la cômedial » — Pauvre Lamartine !

Aune étude sur La Fontaine, ce délicieux voyageur

dans le pays delà flânerie et du rêve, succèdent des pa-

ges sur Voltaire et Shakspeare, qui mériteraient à elles
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seules une de ces discussions sympathiques, préférables

à de banales louanges. De Shakspeare à Hamlet, il n'y

a que la main qui écrit ce que le héros déclame. Hamlet

et ses commentateurs depuis Goethe! quel régal pour

nous tous, si enclins à voir, à chercher, à découvrir ou

à mettre dans le drame de Shakspeare ce que Shakspeare

n'y a pas mis! — Mais, quand on est avec Hen'ri Blaze, —
et on ne saurait se trouver en meilleure compagnie !

—
on peut être sûr que la musique n'est pas loin. Son père,

mon vieil ami Castil-Blaze, avait écrit, dans le temps, un

livre bien spirituel, intitulé : Molière musicien, ce qui

signifiait, si j'ai bonne mémoire, Molière et ses Musi-

ciens. Fidèle à son cadre romantique, Henri Blaze de

Bury nous offre, sous le titre de Shakspeare et ses Mu-

siciens, un chapitre que je qualifierais presque de chef-

d'œuvre, s'il ne me semblait un peu dur pour M. Gounod.

Le volume se termine par une fantaisie conjecturale sur

la Musique et ses destinées, que mon incompétence es-

quive, mais que l'ingénieux auteur avait le droit

d'écrire, lui qui, depuis quarante-quatre ans, sous le

pseudonyme de Hans Werner ou de Lagenevais, publie

des jugements si fins, si délicats, si attrayants et si variés

sur la musique contemporaine.

Nous l'avons dit ou fait pressentir, l'inconvénient d'un

pareil ouvrage, c'est le trop-plein. Ce n'est pas une

abeille, c'est l'essaim tout entier, voltigeant, non plus

sur une fleur, mais à travers tout un parterre. Charmant
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pour le lecteur qu'il repose et distrait du français de

M. de Marcère, ce livre risque de causer au critiqne

l'étourdissement que l'on éprouve, à l'Exposition univer-

selle, devant cette masse de préciosités plus curieuses les

unes que les autres, l'éblouissement dont on ne peut se

défendre en face du vitrage d'une serre-chaude, incendié

par un soleil d'été. Un homme d'esprit a dit à propos

des idées: « gibier rare dans la forêt des mots! » — Il

y a trop de gibier dans les vastes domaines où nous pro-

mène Henri Blaze; forêts germaniques peuplées de tous

les fantômes chers au romantisme, hantées par le Chas-

seur noir et sa meute, renvoyant d'échos en échos les notes

mystérieuses du cor enchanté, rassemblant les hôtes de

la nuit à la pâle lueur de la lune et des étoiles dans leurs

lointaines clairières où le vent d'automne secoue les

gouttes de rosée; forêt de Windsor, où la Muse classique

de Pope n'a pas effacé les traces de Shakspeare et les

poétiques apparitions du Songe d'été; bruyères voisines

delà plate-forme d'Elseneur; coteaux de Saint-Point,

de Monceaux et de Milly; parc de Newstead, jardins de

Ferney, lacs où se baignent les délégués du monde invi-

sible... Comment choisir, au milieu de ces chasses prin-

cières, le lièvre ou le perdreau que je vous offrirais dans

un plat d'argent?

J'aime donc mieux déclarer sommairement que Henri

Blaze a traité en maître chacun de ces sujets si divers,

et lui adresser quelques-unes de ces objections qui sont
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comme le sel de la louange ; menus cailloux dont on a

pu dire :

Du choc des opinions jaillit la vérité.

D'abord, n'a-t-il pas exagéré l'influence et surtout le

génie de madame de Staël ? Passe encore, quoique avec

bien des réserves, pour le livre sur XAllemagne ; mais

Corinne ! Se peut-il qu'un roman, illisible en 1878, ait

été si puissant en 1802? Corinne, où le caractère français

est injustement sacrifié, m'a toujours fait l'effet d'un pla-

cage éloquent, légèrement teinté de pédantisme: c'est

l'orgueilleux effort d'imagination d'une femme admira-

blement douée, ardemment et sensuellement passionnée,

laquelle, désespérée de n'être pas belle, esclave fort peu

volontaire des bienséances, se débattant à huis-clos

contre les préjugés et les lois sociales, à la fois réfractaire

et grande dame, prit plaisir à se représenter à elle-même

et au public, transfigurée, idéalisée, éclatante de beauté

et de jeunesse, — j'allais dire Récamierisée, — prêtresse

ou messagère d'art et de poésie, entourée d'hommages et

divinisée dans un pays où la religion du beau se fond

avec la religion du bon Dieu. La littérature, la prose,

l'esthétique, l'inspiration, l'horizon de Corinne, c'est le

turban, c'est la harpe, c'est le cap Misène, c'est le tableau

de Gérard: rien de plus. Le style a encore plus vieilli

que celui des Martyrs. Ceci nous ramène à Chateau-

briand.

X *
18.
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Henri Blaze, si bon juge en musique, est-il dans la

note juste, lorsqu'il préfère l'auteur de Corinne a. l'auteur

de René, lorsqu'il écrit le mot de férocité, si étonné de

figurer en marge de ces pages immortelles où toute une

génération, tourmentée, maladive, inquiète, mi-partie

de prostrations et de fièvres, a trouvé l'expression la plus

pénétrante et la plus fidèle de ses vagues aspirations,

de ses tristesses, de ses tendresses, de ses chimères, de

ses souffrances?— « Les lettres écrites de Rome au sujet

de madame de Beaumont dépassent enféj-ocité de senti-

ment le langage du frère d'Amélie à sa bien-aimée Célutâ.

Quand je compare Voltaire à ce chrétien, je me demande

lequel des deux est le Satan. Sans aucun doute, Voltaire

fut un grand hérétique^ mais Chateaubriand est un in-

humain. Impitoyable pour les choses, le défenseur de

Calas et de Sirven eut toujours des entrailles pour ses

semblables; même pour les femmes qui le trompaient

il fut doux et clément, tandis que l'autre, envers celles

qui l'adoraient, fut atroce. » — Et plus loin : « Faire

marcher ensemble le christianisme et René, persuader

aux gens que ces pages d'un raffinement de perversité

qui révolte devaient servir à l'édification des âmes,

quelle ironie et quel tour de force! »

Eh bien, tout cela est au-dessus ou au delà du ton.

Rétablissons les faits, et d'abord éliminons Céluta, qui

n'a rien à faire ici, puisqu'elle ne paraît que dans les

Natchez, livre absurde, ennuyeux et oublié. Ce n'est pas
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à Céluta, c'est à Chactas et au Père Soue'l que René ra-

conte son histoire.

Chateaubriand écrit le Génie du Christianisme ; il

l'écrit en poète, à une époque où il y avait entre le chris-

tianisme et les âmes de tels abîmes qu'avant de les

convertir et de les convaincre, il fallait les persuader et

les charmer: il est amené à dépeindre le vague des pas-

sions, et c'était son droit, puisque les Pères de l'Église

en avaient parlé avant lui, puisque le paganisme n'avait

pas connu cette disposition particulière des natures fai-

bles, orageuses, romanesques, mal équilibrées, dé-

paysées et comme lancées dans l'espace par la religion de

l'infini. Or. le vague des passions ne pouvait mieux se

résumer que dans un sentiment trop coupable pour s'a-

vouer à lui-môme, voilé sous un nuage de tempête,

préparé, sinon justifié, par une série d'impressions mer-

veilleusement graduées, par des circonstances spéciales,

par un caractère exceptionnel, privilégié de la douleur,

incapable de trouver dans des conditions ordinaires le

bonheur ou le repos, nostalgique de l'inconnu, toujours

avide de s'assouvir et toujours inassouvi. D'autre part,

l'adolescence de Chateaubriand, telle qu'il l'a retracée

dans ses Mémoires, se prêtait, non pas à une passion qui

n'a jamais existé, mais à une fiction aisément explicable.

Dans ce sombre château de Combourg, entouré d'affec-

tions peu intelligentes ou peu expansives, le jeune son-

geur n'est à l'aise qu'avec une sœur dont les goûts et les
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penchants sont les siens y belle, étrange, hallucinée,

visionnaire, fantasque, suspendue dans le vide entre le

génie et la folie, vouée d'avance à une sorte de fatalité

sinistre, telle enfin qu'un poète, magnétiseur à sa ma-

nière, pouvait la prendre pour sujet. De même que ma-

dame de Staël s'était figuré que, sous les traits de Co-

rinne, belle, adorable et adorée, on la couronnait au

Capitule, Chateaubriand— hypothèse moins innocente !
—

imagina ce qui arriverait si un jeune homme, en proie

comme lui au vague des passions aggravé et envenimé

par des catastrophes extraordinaires, découvrait tout à

coup qu'il aime sa sœur et qu'il est aimé d'elle. La tra-

gédie antique lui trouverait des ancêtres; la République

moderne l'honorerait et en ferait un député. Nous, moins

accommodants, bornons-nous àremarquer, premièrement,

que, si l'intention ne doit pas être punie comme le fait,

l'imagination est encore bien moins coupable que l'inten-

tion: (exemple : je n'ai pas l'intention d'égorger un seul

des hommes du 4 Septembre; mais j'imagine volontiers

ce qui serait arrivé s'ils n'avaient pas existé ;)
— secon-

dement, que l'épisode de René, intercalé dans la première

édition du Génie du Christianisme, a cessé d'en faire par-

tie à dater de 1826, et ne s'est plus offert aux lecteurs

que sous la forme d'un récit, suspect peut-être aux es-

prits scrupuleux, mais toujours cher aux lettrés et abso-

lument indépendant du grand ouvrage. Il n'y a rien là

de bien/é?-oce ni de b\en pervers . La mesure! la mesure !
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Est-il besoin de la rappeler a l'ami de Meyerbeer! En

lisant cette page excessive, qu'aurait dit Villemain ?

Qu'aurait dit Sainte-Beuve ?...

Dans le joli chapitre sur La Fontaine, je signale deux

inadvertances, — « Retournez le Malade imaginaire de

Molière, vous avez le Miihridate de Racine. » — Non, ce

n'est pas le Malade imaginaire, c'est YAvare qu'il faut

retourner. — « A vingt ans de distance, Une Chaîne de

Scribe devient Monsieur Alphonse. » — Je ne vois pas

la moindre analogie entre les deux pièces. Une Chaîne,

c'est la très habile peinture des embarras et des périls

qui menacent un jeune homme de cœur et d'honneur

dans ce moment de crise où lié à une grande dame par

un sentiment de reconnaissance et le souvenir d'une pas-

sion romanesque, il veut rentrer dans la vie régulière:

Monsieur Alphonse, c'est le portrait peu flatté d'un per-

sonnage fort équivoque, qu'Alexandre Dumas s'est pro-

posé comme un type et pour lequel l'argot des boulevards

ne manque pas de synonymes. Si je relève ces légères

vétilles, c'est parce que Henri Blaze de Bury a toujours

été un peu enclin à ce dilettantisme aristocratique qui

regarde les détails de trop haut pour être toujours bien

exact. Inutile d'ajouter que ce défaut me semble préfé-

rable à l'excès contraire, à M. Sarcey, par exemple, se

passionnant pour un bouton de guêtre théâtral, et

croyant tout perdu si l'ingénue joue un rôle de coquette,

ou si le jeune premier manque son entrée.
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J'aurais un volume à écrire pour apprécier, louer,

discuter, chicaner Voltaire et Shakspeare, Hamlel et

ses commentateurs. Je ne l'écrirai pas; je me bornerai à

demander au très spirituel essayist, dont les ironies, les

sous-entendus et les doubles fonds ont de quoi effrayer

bien des Philistins, s'il n'a pas eu à réprimer une forte

envie de rire en parlant de ce merveilleux Tancrède, et

en prenant au sérieux les tragédies de Voltaire. Au sur-

plus, ce chapitre a des effets de bascule qui vous décon-

certent : — « Voltaire n'emploie l'histoire qu'à des fins

particulières... » « Personne, à la scène, n'a plus trafiqué

du christianisme que Voltaire: ses tragédies de Zaïre,

A'Alzire, de Tancrède, ne nous chantent que la gloire de

ce Dieu que sa prose se fait un devoir d'écraser : mais

combien, à la longue, ces déclamations creuses vous

fatiguent, quelle pitié que cette émotion de commande

entre deux ricanements, et qu'en sortant de là vous avez

déplaisir à vous réciter quatre vers substantiels et con-

vaincus de Polyeuctel » — Excellent! parfait! admirable!

Mais, alors pourquoi nous dire : — « Comme il s'imagi-

nait être Cicéron, il pouvait bien aussi se croire Tancrède.

N'était- il pas le vengeur de Calas? N'avait-il pas tou-

jours pris en main la cause de l'innocence, et jeté son

gantelet pour toutes les Aménaïdes aux pieds de tous

les Orbassans ? Cœur généreux, inflammable, qu'un

espVit mauvais tenait à la chaîne, avec plus d'imagina-

tion que n'eût-il été, puisque le peu qu'il en avait suffi-
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sait pour l'entraîner si loin dans l'émotion? etc. » —
Quant à Hamlet, soit ! c'est prodigieux, c'est miraculeux,

c'est sublime; une profondeur à tenter ou à défier les

plongeurs les plus hardis; un monde, un océan, l'Hima-

laya, la Iung-Frau. Toutefois, ne serait-il pas temps,

pour les écrivains français, — et bien français — d'en

finir avec ces éternelles explications d'un texte doué de

tous les mérites, excepté de la clarté ? Hamlet, par cela

même qu'il personnifie, dans une expression suprême,

superlative, le génie anglo-saxon, est en désaccord com-

plet avec le nôtre. Pourquoi persister à faire de ce désac-

cord une harmonie? Pourquoi préférerces lourds nuages

Scandinaves à l'azur de notre ciel et au soleil de nos

plages ? Laissons-le sur son esplanade. Craignons de

devenir plus nébuleux sans le rendre plus clair.

Un mot, en finissant, sur les pages musicales; elles sont

charmantes, avec de petites malices féminines ou félines

qui ne leur ôtent rien de leur finesse et de leur grâce.

Henri Blaze éreinte Gounod, mais gentiment, délicate-

ment, à l'aide d'une élégante baguette coupée dans un

massif de lauriers-roses, et fort différente d'une trique.

Il le plume comme un bel angora plumerait un rossignol,

avant de le croquer. J'aime et j'admire trop Gounod pour

lui conseiller de mourir. Pourtant le moyen aurait du

bon. Voyez le pauvre Berlioz ! De son vivant, j'ai ren-

contré des critiques très bien posés qui lui refusaient

tout talent, qui le traitaient de révolutionnaire manqué,
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de maniaque, de fruit sec, sans inspiration, sans mélo-

die, presque sans musique. Aujourd'hui Henri Blaze le

réhabilite, le glorifie, et certes nul n'était mieux que lui

en mesure de connaître les persécutions acharnées dont

Berlioz fut victime : — « Ah! combien, quand j'y songe,

à ce clair de lune romantique, au sentiment naïf de

cette scène incomparable, YHymne à la Nuit, de Berlioz

dans les Troyens, répondrait mieux! Je viens de nommer

le précurseur. Bien avant que M. Gounod songeât à son

imitation du chef-d'œuvre de Gœlhe, Berlioz avait écrit

la Damnation de Faust, et la symphonie de Roméo et Ju-

liette du même compositeur avait également pris date de

longues années avant que l'auteur de Mireille eût la

pensée de blaireauter son opéra sur ce sujet. Berlioz est

un shakspearien sérieux, etc., etc. » — « Voulez-vous

avoir raison demain? mourez aujourd'hui! » a dit Victor

Hugo. — « Voulez-vous en être encore plus sûr? ajoute-

rai-je, arrangez-vous pour que l'on puisse lapider un

vivant avec les pierres de votre tombeau!... »



XIV

UN HOMME D'AUTREFOIS

„ 6 octobre 1878.
'

Ce n'est pas seulement un bon livre; c'est un livre

heureux, malgré les malheurs qu'il retrace; j'appelle

heureux les ouvrages qui plaisent à tout le monde, dans

un temps où les opinions sont tellement divisées et même,

hélas ! subdivisées. Les éclectiques, les hommes d'esprit,

plus ou moins ralliés à la Révolution et il la République,

ont su gré au marquis Henry Costa des illusions qu'il

avait eues avant 89 et de celles qu'il refusa de partager

après 92. Pour nous, pour l'immense majorité des lecteurs,

1. Le marquis H. Costa de Beauregard ; Souvenirs recueillis

par son arrière-jietit-fils.

X******* 19
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et, j'aime aie croire, pour l'Académie française, ce qui a

fait surtout le charme et le succès de celte histoire de fa-

mille, c'est justement la famille; c'est le spectacle d'une

belle âme aux prises avec l'adversité, sans cesse rame-

née vers les objets de ses plus chères affections, tandis

que le devoir l'enchaîne au service d'une cause perdue.

Il y a des ambitieux qui sacrifient leur bonheur do-

mestique au désir de devenir de grands personnages. Il

y a des sages qui préfèrent une vie obscure et paisible

aux jouissances de l'ambition et de l'orgueil, pourvu

qu'un cœur d'élite réponde à^ chaque battement de leur-

cœur et que leurs yeux, fatigués du travail de la journée,

se reposent chaque soir sur une jeune mère entourée de

ses enfants. Le marquis Henry nous offre ce caractère

particulier, que, fort peu épris des glorioles et des intri-

gues de cour, n'aimant au monde que sa femme et ses chers

petits, désabusé d'avance de la politique, de la diplomatie

et de la guerre, il se résigne à une séparation indéfinie et

douloureuse pour faire ce que lui imposent l'honneur, les

traditions de sa race, le dévouement à son pays et à ses

rois, la crainte d'encourir les reproches de sa conscience,

s'il se désintéressait de cette lutte inégale, dont il prévoit

la fatale issue. — « Il ressemble presque à un athée cou-

rant au martyre. » Ce n'est peut-être pas dire assez. Il fait

parfois l'effet d'un croyant qui se laisse martyriser pour un

autre Dieu que le sien. Voilà ce qui rend si attachante sa

physionomie, et si intéressant le livre où il revit tout entier.
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Dès le débat, on reconnaît en lui une nature exquise;

c'est un enfant précoce, sans aucun des inconvénients de

cette précocité qui trop souvent se dépense dans un pre-

mier -acompte. L'enfant sera un homme supérieur qui,

si les circonstances le servaient mieux, serait tout à fait

un homme illustre. Il a tout, haute intelligence, juge-

ment ferme et droit, talent, héroïsme et stoïcisme chré-

tiens, clairvoyance, sagacité, savoir, vocation et organi-

sation d'artiste, avec un juste équilibre de facultés et

d'aptitudes qui ôte à cette organisation tout danger.

Rien de pins sympathique et de plus doux que les pre-

miers chapitres, l'intérieur de ce vieux château du Villard,

dont nous ferons l'éloge le plus complet en disant qu'il

est le contraire d'un intérieur et d'une maison modernes.

Il est à demi perdu dans les Alpes savoisiennes, et parti-

cipe à la poésie grandiose de ces paysages qui semblaient

devoir opposer une barrière aux catastrophes prochaines

et ne connaître d'autres tempêtes que les conflits des

hautes cimes avec la foudre et les vents. Il n*est pas en-

core une ruine; mais il en possède déjà l'attrait mélan-

colique et comme le pressentiment. On dirait que les

amitiés qui l'habitent et qui en rendent le séjour si agréa-

ble, se préparent à jouer le rôle de ces plantes grim-

pantes qui, après s'être appuyées sur un arbre ou sur

un mur, leur servent à leur tour de soutien quand le

mur s'écroule ou quand l'arbre est foudroyé. C'est un ta-

bleau de Chardin avec de vieilles armoiries brodées sur
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les vieilles tentures. N'y cherchez pas le comforiable; le

mot et la chose y sont également inconnus. A cette époque

(de 1752 à 1759), — surtout dans ces pays de monta-

gnes où les tourtereaux eux-mêmes se logeaient dans

des nids d'aigles, — il n'y avait presque pas de chemins.

On arrivait comme on pouvait; mais aussi, une fois ar-

rivé, on ne s'en allait plus : témoin M. de Saint-Rémy,

le vieux chevalier de Malte, venu au Villard pour y pas-

ser un mois, et qui, quinze ans après, s'y trouvait encore;

Aujourd'hui, on voyage si vite que tout se ressent de

cette vitesse. Il en est de notre cœur comme de nos lettres,

qui ont perdu de leur prix depuis qu'on les reçoit au

bout de quelques heures et qu'elles peuvent affecter un

laconisme télégraphique. Nous ne savons plus les écrire,

parce qu'elles sont moins sures d'être bien lues. Ah!

comme on les lisait mieux, quand elles étaient l'événe-

ment de la journée, lorsque l'on songeait, en les ouvrant,

qu'elles avaient couru bien des hasards, passé par de

bien mauvais chemins, subi d'innombrables retards et

que l'on pouvait les comparer à des voyageurs, à des

amis, bravant, pour venir jusqu'à nous, la distance, la

pluie, la neige, la fatigue, les ornières, les auberges, les

sentiers de traverse et les aventures de grande roule ! Il

en est de même de tout ce qui composait autrefois la vie

de' famille et de château. On ne réside plus: on entre et

on sort. La station la plus proche du chemin de fer pa-

rait inventée tout exprès pour nous emporter après nous
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avoir amenés. Le séjour n'est plus qu'une halte qui fait

penser aux dix minutes d'arrêt réglementaires. Nous

sommes arrivés si facilement qu'il nous est impossible de

ne pas remarquer que nous aurons les mêmes facilités

pour partir : psu s'en faut que nos sentiments, nos pa-

rentés, nos affections, compris dans les bagages, ne

soient traités comme un colis de plus!

Vousdevinez maintenant le mystérieux attrait dont nous

ne pouvons nous défendre, alors que nous nous retrou-

vons en présence de cet autrefois, de ce grand reliqua ire,

de ces images de recueillement, de paix, de sécurité, de

stabilité, de tendresse, de similitude entre la veille et le

lendemain, si différentes de nos existences modernes.

C'est cette sensation que nous donnent les premières pa-

ges du livre de l'arrière-petit-fils, consacré à la noble et

pure mémoire du bisaïeul. Cette galerie de portraits

de famille ne contient que des ligures originales, sympa-

thiques, souriantes, vénérables, gracieuses, touchantes :

voici le marquis Alexis, le père d'Henri, retiré de la

cour et du monde, agronome doublé d'un artiste et d'un

homme d'esprit : la marquise, née de Marinais, animant

tout ce petit groupe: son père, M. de Murinais, un au-

tre marquis, — et jamais histoire ne réhabilita mieux

ces pauvres marquis ! — retour de Versailles, mais avec

embranchement sur les champs de bataille d'où il a rap-

porté des souvenirs héroïques, d'interminables récits, et

la cicatrice creusée par une balle qui lui a traversé les
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deux tempes; le chevalier de Saint-Rémy, déjà nommé,

type du gentilhomme voltairien qui se convertira tôt ou

tard, bourru, grincheux, quinteux, sarcastique, toujours

prêt cà allonger d'an couplet sa sempiternelle chanson, im-

mobilisé a Villard, que ses chansons scandalisent, que ses

grogneries amusent, qu'il envoie chaque matin à tous les

diables, et dont il ne peut plus se passer. Et les inférieurs !

l'abbé Baret, le notaire Girod! comme ils s'harmonisent

avec cet ensemble! N'oublions pas le fidèle Comte, ce ser-

viteur comme il n'y en a plus, ce vieillard qui s'élève jus-

qu'au pathétique: si étroitement lié à la famille que la

domesticité s'efface dans le dévouement et que, lorsque ar-

rivent les dates funèbres, on ne distingue plus ses larmes

de celles du père, de l'époux, du frère et de la mère!

Et ne croyez pas que les habitants du Villard vivent

comme des ours, sous prétexte qu'ils en ont pour voi-

sins! La marquise et son père. servent de trait d'union

entre la France et la Savoie; Grenoble marque l'itiné-

raire entre Paris et Chambéry. Les causeries du soir ef-

fleurent de leurs ailes d'abeille tout ce qui se dit et tout

ce qui s'écrit, les salons célèbres et les bosquets de Ver-

sailles, la littérature et la philosophie, le livre nouveau,

la tragédie nouvelle, toutes les grâces du bel-esprit sans

aucun de ses travers. C'est la civilisation, c'est la société

vues à distance. On en a les échos et les reflets; on n'en

est pas étourdi ou ébloui. Hors de portée de leurs dange-

reuses influences, on goûte impunément ce qu'elles con-



UN HOMME rv.UTREFOIS 334

servent encore de fin, de délicat et de charmant parmi les

symptômes de leur déclin. C'est dans ce milieu que naît

et grandit le marquis Henry; c'est là qu'il contracte un

goût si vif pour la peinture, qu'après ses heureux coups

d'essai et ses premiers tableaux, pris fort au sérieux par

les maîtres de l'époque, la vue des écrasants chefs-d'œu-

vre du Titien et de Raphaël peut seule lui faire tomber le

pinceau des mains. C'est de là qu'il partit pour Paris avec

un de ses oncles. Combien nous regrettons que le défaut

d'espace nous force de glisser sur ce voyage où le gen-

tilhomme-artiste de quatorze ans vit Greuze, Diderot,

Vien, Boucher, Tronchin, Vanloo, M. de Choiseul, Mar-

montel, madame Geoffrin, Joseph Vernet, Cochin, le duc

de La Rochefoucauld, le président Hénault, etc., sans

compter Louis XV qui ne comptait guère, et la pauvre

reine qui ne comptait pas !

Le mariage du marquis Henry est encore un de ces

aimables épisodes, prologues d'un drame terrible, qui

plaisent, qui attendrissent, et où l'on voudrait d'autant

plus s'arrêter, que déjà l'on croit entendre les lointai-

nes rumeurs de l'orage et l'approche des jours d'an-

goisse et de deuil. Henry épouse, à vingt-cinq ans, sa

cousine Geneviève de Marinais ; elle a deux ou trois

ans de plus que lui, et elle n'est pas jolie: mais le bon

Dieu a permis que le mariage fût le triomphe des

femmes presque laides, lorsqu'elles sont en même temps

douées d'une vive intelligence, d'une raison droite et
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d'âne énergique faculté d'aimer. Si leur mari est digne

d'elles — et qui était plus digne que le marquis Hen-

ry? — il a bien vite cessé d'apercevoir les imperfections

du visage pour ne contempler que les beautés de l'âme;

ou plutôt, par un précieux phénomène ou une grâce

d'état, il lui semble que ces beautés se font visibles, se

réfléchissent sur la forme extérieure et la transfigurent.

Ce sont comme autant de découvertes successives, et s'il

est vrai que l'on soit plus heureux ou plus fier de ce que

l'on découvre que de ce que l'on voit, il s'applaudit

d'être seul à connaître ce qui échappe à tous les yeux.

Cette laideur relative a des coquetteries ravissantes dont

il est l'unique objectif, et qui expriment à la fois la re-

connaissance et la tendresse, le regret de n'être pas

belle, la joie d'être aimée comme si elle l'était. Il pos-

sède alors toutes les douceurs de l'amour sans une seule

de ses inquiétudes, et il mérite d'être envié par les maris

trop convaincus que tout le monde est de leur avis sur

la beauté de leurs femmes. Dans le mariage, l'amour

d'une femme décemment laide est un trésor dont le pro-

priétaire a seul la clef; trop de beauté, c'est un énorme

paquet de billets de banque qui ne tiennent que par un

fil et qui risquent de s'éparpiller au moindre vent.

Aussi, comme Henry et Geneviève sont heureux, du

moment qu'elle est rassurée ! Je ne résiste pas au plaisir

de citer quelques lignes : « Ainsi commençait, douce,

charitable et heureuse, la nouvelle existence du marquis
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Henry. Noble de coeur et d'esprit, chevaleresque, tout à

la fois ferme et résolu, il avait inspiré à sa jeune femme

ce sentiment qui tient à la fois de l'admiration et de l'a-

mour, l'abandonnement de tout son être : elle pensait

comme il pensait, elle vojait par ses yeux, aimait

ce qu'il aimait lui-même. Il était sa force, son intelli-

gence et son cœur. Appuyée sur son bras, elle eût défié

le monde entier, sans soupçonner qu'elle-même était faite

pour inspirer ce sentiment qui la ravissait. Dès sa première

enfance, elle avait été formée aux douleurs de la vie; elle

avait amassé dans son cœur des trésors de tendresse et y

puisait aujourd'hui à pleines mains. Un petit garçon,

qu'ils appelèrent Eugène, vint, après deux ans, dorer

encore leur horizon. Tout enfin semblait leur sourire. »

Oui, tout leur souriait," et ce sourire dura treize ans.

Je viens d'écrire sous la dictée de l'arrière-petit-fils,

ce doux nom d'Eugène! C'est le fils aîné : c'est l'en-

fant de prédilection et de bénédiction ; une bonne fée

semble avoir accumulé sur cette jeune tête toutes les

vertus, toutes les qualités, toutes les grâces qui peuvent

donner au marquis Henry et à sabien-aimée compagne

l'ineffable joie de s"unir encore et de se reconnaître dans

leur fils. Que d'espérances autour de son berceau! Que

de fleurs promet cette plante rare qu'ils cultivent d'une

main légère et dont ils sentent les racines

Pénétrer chaque jour plus avant dans leur cœur!

X"""* 19.
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Qael avenir réservé à cet enfant si aimable, à cet adoles-

cent si pur! Loin de craindre que son ange gardien ne

le leur reprenne, ils ont le droit de le confondre avec lui.

Oui, c'est bien le si quàfata aspera rumpas. . le flos in

seplis secretus nascitur hortis... des poètes latins. Hélas!

leur suprême joie va devenir leur douleur suprême.,

et ce sera le point culminant du récit. Mais du

moins ce héros de quatorze ans, ce 11 ls si passionnément

pleuré, aura eu deux privilèges ; l'un qu'il ne partage

avec personne, l'autre qu'il partage avec nous. Son pané-

gyriste — j'allais dire son historiographe, — s'appelle Jo-

seph de Maistre; et déjà, quand il succombe, la Révolu-

tion et la République ont amassé de tels orages, accu-

mulé de telles ruines, entassé de telles menaces, commis

de tels crimes, que l'on se demande — ce que nous nous

demandons encore aujourd'hui au bout de quatre-vingt-

cinq ans, — si la vie, dans ces conditions misérables,

n'est pas plus cruelle et plus mortelle que la mort.

Je viens de nommer Joseph de Maistre. Je me hâte de

remercier le noble auteur de ces Souvenirs d'avoir amené

sous ma plume ce grand nom, de m'offrir l'occasion d'é-

voquer et de saluer cette grande figure. N'y eùt-il que

lui dans ce livre, ce serait assez pour le recommander à

nos plus profondes sympathies. Le marquis Henry n'au-

rait-il d'autre titre que l'amitié du comte de Maistre, il

n'en faudrait pas davantage pour lui assurer une place

bien haute dans notre admiration ou dans notre estime.
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Dans la débâcle présente de tout principe, de toute

croyance de toute idée généreuse, de tout sentiment

élevé, en face de l'insolent triomphe des effrontés démolis-

seurs qui s'acharnent à déchirer et à salir les lettres de

noblesse de la France, c'est, pour quiconque exècre la

Révolution, une consolation bien précieuse de songer

que, parmi les écrivains et les penseurs illustres delà fin

du siècle dernier et des commencements du nôtre, le seul

qui n'ait jamais pactisé, jamais transigé avec cette Ré-

volution fatale, est aussi le seul qui soit toujours resté

conséquent avec lui-même, le seul qui ait conservé dans

son âme la limpidité, la fraîcheur et la transparence des

lacs de sa chère Savoie, le seul dont la vie privée

se soit admirablement accordée avec ses doctrines et

dont la conscience ait été aussi belle, aussi pure que le

génie.

Sous la Monarchie de 1814 ou même de 1830, lorsque

l'on croyait la Révolution domptée ou enrayée, je com-

prends que les beaux esprits lettrés, académiciens, par-

lementaires, doctrinaires, éclectiques, royalistes ralliés

au libéralisme ou libéraux convertis à la Royauté, aient

récusé Joseph deMaistre; qu'ils aient dédaigneusement

traité de visionnaire ou de faux prophète cet Ézéchiel sa-

voisien, qui, tout en maudissant la Révolution, expliquait

ses origines et présageait son avenir. Ses idées absolues,

ses prédictions effrayantes, le point de départ de sa phi -

losophie et de sa politique, rendaient, je l'avoue, assez
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difficile la réconciliation du passé avec le présent, de

l'ancien régime avec la société nouvelle, de la foi avec le

doute, de ceux qui se résignaient à ne pas réclamer ce

qu'ils avaient perdu avec ceux qui ne voulaient pas ren-

dre ce qu'ils avaient pris. L'auteur des Soirées de Saint-

Pétersbourg, pendant cetle phase décevante, ne pouvait

plaire à personne. Les hommes du gouvernement n'ai-

ment pas qu'on leur dise qu'ils ne sont que des instru-

ments, lorsqu'ils se croient des arbitres. Il ne sied pas

aux partis, même les meilleurs, qu'on leur représente

comme une expiation ou un châtiment ce qu'ils trouvent

plus commode de considérer comme un malheur. Ainsi

Joseph de Maistre devait avoir contre lui tous ceux qui,

las de se combattre, essayaient de s'entendre. Les uns

refusaient de lui pardonner ses éloquents anathèmes

contre cetle Révolution où il voyait le doigt de Dieu,

l'œuvre satanique autorisée par les colères divines. Les

autres lui reprochaient de les troubler dans leur repos

chèrement acheté, en leur annonçant des calamités nou-

velles et en leur rappelant que, cette fois, les martyrs

étaient des coupables.

Mais aujourd'hui, après des expériences décisives, au

seuil de nouvelles épreuves, la situation est radicalement

changée. Nous savons de quelle façon les révolutionnaires

se réconcilient avec leurs contraires, ce que la Révolution

sous-entend dans ses semblants d'abdication ou de désis-

tement, et ce que deviennent, dans ces perpétuelles alter-
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natives d'illusions bénévoles et de déceptions violentes,

les optimistes, les neutres, les politiques d'à peu près, les

gens enclins— pour me servir d'une expression vul-

gaire, — à partager le différend. Nous assistons, non pas

à l'apologie, mais à l'apothéose, non plus des précur-

seurs, mais des assassins, non plus des hommes de 89,

mais des monstres de 93. Une mince cloison, minée par

tous les termites du radicalisme et du communisme, nous

sépare à peine d'une récidive que la sagesse humaine dé-

clarait impossible. Toutes les prophéties de Joseph de

Maistre sont réalisées ou dépassées. En même temps, s'il

est vrai, que, dans notre détresse, nous n'ayons plus

d'autre secours que la puissance et la miséricorde divi-

nes, c'est le moment de faire notre examen de conscience,

de parcourir en idée tout un siècle et de chercher s'il

n'y a pas eu, avant 89, assez de folies et de désordres

,

depuis 93 assez de fautes, pour désintéresser Dieu de no-

tre cause, pour le dispenser d'exercer en notre faveur sa

miséricorde et sa puissance. Vous le voyez, il ne reste

plus d'excuse ou de prétexte pour démoder Joseph de

Maistre, pour lui refuser le don de clairvoyance ou plutôt

de seconde vue en lui accordant l'éloquence et le génie.

Rapprochez de lui ceux qui ont tour à tour occupé l'at-

tention publique et prétendu gouverner l'opinion; Cha-

teaubriand, Lamennais, Guizot, Royer-Collard, Lamar-

tine, Thiers, etc., etc., etc., et dites-moi qui a été plue près

que lui de la vérité d'hier et de la vérité de demain. Je ne
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parle pas de nos tribuns de l'heure actuelle. L'échelle de

proportion me manquerait entre mon admiration et mon

mépris.

Eh bien, supposons que je me trompe, que Joseph de

Maistre se soit trompé, ou du moins qu'il y ait à rabattre

de ses doctrines absolues. Il nous offrirait encore, pour

reposer nos yeux et nos cœurs, un type charmant que

nous avait révélé sa Correspondance, et que nous retrou-

vons dans ces Souvenirs d'un homme d'autrefois. Ce

prophète était un patriarche ; ce foudroyant avait des

tendresses et des délicatesses exquises. Ce pèlerin du Si-

naï cherchait à mi-côte les sources vives où l'àmese dés-

altère, les fleurs dont on fait des couronnes pour les

vierges et les enfants. Il nous apparaît, dans la vie in-

time, simple et bon, affectueux et sympathique, le con-

traire de nos illustres, qui ont été presque tous des po-

seurs. Chez lui, rien d'affecté ou de hautain, rien qui

ressemble à une attitude ou à un rôle. Sa haine contre

les scélérats a pour envers sa douceur avec les honnêtes

gens, son dévouement passionné à sa famille et à ses

amis; en quoi il diffère de certains héros de popularité,

qui déclament ou pleurnichent en faveur des criminels

ou des condamnés à mort, et dont le féroce égoïsme aban-

donne à tous les hasards leurs affections les plus chères,

ne s'émeut pas des désordres de leur foyer et sacrifierait

volontiers mille innocents à un bandit. La vie et l'àme de

Joseph de Maistre exhalent je ne sais quel parfum d'hon-



IN HOMME D'AUTREFOIS 3.19

nêteté, de vertu, d'honneur antique, de bon sens aima-

ble, de vertu sans faste et sans tache, de dignité morale

tempérée par un gracieux enjouement, qui réhabilitent

l'espèce humaine et contrastent avec les laideurs démo-

cratiques. Nul, depuis le grand siècle, n'a plus ajouté,

par son mérite et son charme personnels, à l'autorité de

ses écrits. On l'admire quand on le lit : on l'aime quand

on le connaît.

Nulle part on ne le connaîtra mieux que dans ce ca-

dre que nous présente M. Costa de Beauregard, dans ses

relations journalières et amicales avec le marquis Hen-

ry, la marquise, leurs enfants, leurs parents et leur

groupe. Il a discuté et réfuté les premières illusions du

marquis. Les événements et les catastrophes se précipi-

tent, les châteaux s'écroulent, les ruines se multiplient,

la guerre éclate, les paisibles habitants du Villard et de

Beauregard sont lancés, comme la Savoie, comme la

France, comme l'Europe, comme le monde, dans l'incon-

nu. Ces événements tragiques, qui donnent raison à Jo-

seph de Maistre, le trouveront prêt à pleurer avec ceux

qui pleurent. Ce sera le sujet d'un second chapitre.

11

Avant de rentrer dans le vif de notre sujet, je veux

citer quelques passages des lettres de Joseph de Maistre,
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afin de le montrer sous son double aspect de penseur il-

lustre et d'homme excellent. N'est-ce pas d'ailleurs,

chers lecteurs, un moyen bien simple de vous offrir

enfin une ou deux pages dignes de vous ?

— « Il est doux de descendre de la région des tem-

pêtes dans celle de la paix. Mon imagination, continuelle-

ment citoyenne de votre aimable ménage, m'y reporte

mille fois par jour. Quelquefois, pendant que je passe de

longues et tristes soirées à chercher le juste et l'injuste

à travers les buissons de la chicane, je songe à vos

soirées patriarcales, si bien et si doucement employées.

Oh ! que mon foyer solitaire ressemble peu au vôtre dans

ces moments-là ! C'est alors que ma pensée vous visite et

vous demande une place autour de la grande table

verte.

»> A la tête est le grave Eugène, à qui je suis fâché de

ne plus faire chercher le nominatif et le régime. J'ai

bien perdu trop tôt ce joli élève: il aurait fait tant

d'honneur à son maître! Je suis, au reste, trop intéressé

de ma nature pour donner jamais la moindre chose pour

rien, et j'entends bien qu'il me paie mes leçons par un

peu de souvenir. Pour vous, mon cher ami, j'ai votre

parole d'honneur : j'ai aussi celle de votre femme : tous

deux vous m'avez promis de me nicher de temps en

temps- dans votre conversation. Je vous somme bien

expressément de tenir votre parole. »

Quelle simplicité ! Quelle bonhomie! Tournez la page
;



l'X HOMME D'AUTREFOIS 341

toute la théorie des révolutions passées, présentes et fu-

tures n'est-elle pas contenue dans ces deux lignes : « Je

comprends très bien comment les systèmes, en fermen-

tant dans les tètes humaines, se tournent en passions. »

Et ceci ! ce trait d'union entre 1789 et 1878 ? — « Les

massacres, les pillages, l'incendie, ne sont rien ; il ne

faut que peu d'années pour guérir tout cela. Mais l'es-

prit public, l'opinion viciée, en un mot, la France

pourrie, voilà l'ouvrage de ces messieurs. »

Si je n'avais consulté que le nombre des chapitres et

l'importance des événements, je n'aurais pas donné la

grande moitié de cette étude à ce qui ne forme que

la préface du livre. Mais j'ai éprouvé ce sentiment dont

M. de Costa, j'en suis sûr, n'a pu se défendre et qui dut

bien souvent, pendant les années néfastes, s'emparer de

son bisaïeul. Qui de nous, surtout depuis que nous som-

mes vaincus, c'est-à-dire depuis notre adolescence, n'a

eu cette instinctive envie de se remiser, de se blottir, de

se cacher dans un coin du monde avant de se lancer de

nouveau dans la vie active, de reprendre sa part des

luttes, des orages et des crises ? Il y a des oasis dans le

monde invisible comme dans le monde réel. C'était peut-

être au versant d'une colline, dans une vallée que ne

connaissent ni les paysagistes, ni les touristes. Une ave-

nue d'oliviers conduisait à une blanche maison, abritée

sous un bois de chênes. Une petite rivière sans nom

serpentait au bas de la plaine, à demi perdue dans les
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joncs et lesoseraies. Les bruils lointains de la ville ex-

piraient avant d'arriver à ce seuil béni, fait d'hospitalité,

de simplicité, d'indulgence, de sérénité et de paix. On

trouvait là tout ce qu'il faut pour être heureux. C'était

mieux que le plaisir, c'était le charme ; mieux que les

airs de fête qui s'imposent avec éclat et blessent les mé-

lancoliques, les délicats et les timides ; c'était une im-

pression de recueillement discret et de bien-être qui

pouvait également réjouir et consoler. Il y avait la

chambre d'ami, un grand-père, une famille qu'on s'ac-

coutumait peu à peu à regarder comme sienne, un

camarade, de pures et pieuses jeunes filles, un sourire

pour notre bienvenue, une larme pour nos chagrins,

ces mystérieux liens dont telle est la douceur qu'ils at-

tachent toujours et ne pèsent jamais.

On se disait : « Que je suis bien ici! Pourquoi m'en

aller? Qui sait ce qui m'attend là-bas, hors de cet

abri? » On s'en allait pourtant, on s'arrachait après

s'être attardé. C'est ce que j'ai fait en lisant M. de Costa

et en vous parlant de son livre.

En outre, comme la critique garde ses droits au

milieu même des plus profondes sympathies, je dois

ajouter que, si M. de Costa, au lieu de mille qualités

bien préférables, avait du métier, il aurait peut-être

autrement compris la partie historique ou politique de

son récit et les épisodes qui, touchant de plus près à la

famille, aux amis, aux infortunes et aux douleurs de
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l'homme, d'autrefois, caractérisent les physionomies et

fixent l'originalité de l'ouvrage. Certes, Bonaparte,

Dumouriez, SouwaroiT, Brune, Grouchy, Kellermann,

Salicetti, Masséna, Gouvion, Joubert, Augereau, Murât,

Berthier, sont des personnages éclatants; ils ont fait

plus de bruit dans le monde que les habitants ou les

hôtes du Villard et de Beauregard, dont l'arrière-petit-

fils nous conte si bien la pathétique histoire. Leur nom,

dans une page, suffit à produire l'etïet d'une grosse

épanlette sur un grand uniforme ou d'un appel de clai-

ron dans une musique militaire. A cette date transitoire,

entre le 9 thermidor et le 18 brumaire, ils personnifient

déjà la Bévolution bottée, éperonnée, disciplinée, prête

a se faire guerrière pour s'excuser d'avoir été atroce, et

à laver dans le sang ennemi ses mains humides encore

du sang de ses victimes. Si nous échappons à ce pres-

tige, à ce rayonnement de gloire sur la lame d'une épée,

que de réflexions douloureuses et actuelles nous suggère

chaque épisode de cette invasion de la Savoie, de cette

mensongère alliance entre le Piémont et l'Autriche, de

ces luttes fatales dont le dénouement n'est que trop prévu,

et où nous éprouvons sans cesse le double chagrin de voir

les vainqueurs gâtant leur victoire et les vaincus complices

de leur défaite ! Nul, dans ce conflit du vieux monde et

de la société nouvelle, n'est au niveau de sa mission ou

de sa tâche. Les libérateurs asservissent ou humilient,

persécutent ou ruinent ceux qu'ils prétendent délivrer.
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Les défenseurs se gaspillent et s'émiettcnt dans un dé-

plorable mélange d'inconséquence et de faiblesse, d'illu-

sions séniles et de vanités enfantines, d'intrigues chimé-

riques ou de galanteries frivoles.

Démoralisés d'avance par leur éducation jacobine, les

Français agissent en parvenus de la victoire. Ils sem-

blent croire que les immortelles lois delà justice et de

la pitié font partie des bagages de ce passé qu'ils se sont

chargés de détruire. Ils refusent de s'apercevoir que,

en opprimant les peuples, sous prétexte de détrôner les

rois, ils préparent une réaction collective où rois et peu-

ples uniront leurs rancunes et leurs représailles. Goethe,

dans Hermann et Dorothée, flétrira, au nom de la con-

science humaine, ce mensonge de délivrance se traduisant

en violences, en pillages et en excès de toutes sortes ; et

qui sait si nous ne retrouverions pas dans de récents

désastres, dans des souvenirs encore saignants de défec-

tion et d'ingratitude, cette peine du talion qui frappe tôt

ou tard les nations comme les individus ?

Mais les rois ! mais l'Autriche! la cour de Turin, les

émigrés, les généraux de routine et de parade, les dé-

biles représentants de cette cause que le marquis Henry

de Costa servit avec tant d*abnégation et si peu d'enthou-

siasme ! A1 chaque instant, dans ce sincère récit, ils

nous -impatientent au point de déconcerter le regret et

le respect. L'Autriche trahit le Piémont, qui a parfois

l'air de se trahir lui-même. On danse quand il faudrait
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marcher: on délibère lorsqu'il faudrait agir : on ne saisit

que les occasions d'être battu. On confie au lendemain le

soindedédommagerdesdéceptions de la veille. On se croit

vengé des succès de l'ennemi par un élégant persiflage

ou bien en prophétisant pour la semaine suivante la re-

vanche du bon sens et du bon droit. Agrandissez la scène :

parcourez le temps et l'espace ; vous aurez l'explication

de ces alternatives d'espérances et de mécomptes où s'u-

sent peu à peu les partis déchus. Ils se consolent de

dépérir en se figurant qu'ils vont vivre. Ils trompent

leur appétit k la fumée de leurs chimères. Ils se créent

une force artificielle en confondant leur espoir avec leur

foi, et, parce que leur principe est indélébile, ils s'ima-

ginent que leur triomphe est inévitable.

Tout cela est vrai, d'une application toujours nouvelle,

d'une portée plus large que les limites de la Savoie, d'une

date plus élastique que les dernières années du dernier

siècle. Mais tout cela, — récits et tableaux, exemples et

leçons, — peut se rencontrer ailleurs, dans des cadres

plus vastes, sous des plumes plus populaires, dans des

ouvrages plus considérables. Ce qui appartient en propre

à M. de Costa, à son inspiration, k ses souvenirs person-

nels, k son héritage d'honneur et k son succès, c'est, je

le répète, l'originale physionomie de cet homme de bien,

de ce père de famille, qui quitte sa maison et sa femme,

— invitus invitant, — pour se dévouer et se battre obs-

curément dans des conditions qui ne lui offrent ni chances
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d'avancement, ni espérances de gloire, ni faculté d'illu-

sion, ni même l'austère plaisir de se fier à ses chefs, de se

dire que, si l'on est vaincu, on aura tout fait pour éviter

ou ennoblir le désastre, et que l'on a le droit de s'ap-

pliquer le vers célèbre :

Viclrix causa Diis plucuil, sed vicia Catoni...

Hélas! il n'y avait pas beaucoup plus de Gâtons parmi

les défenseurs de la Savoie, qu'il n'y avait de Brutus

chez ses envahisseurs !

Ce sédentaire aime passionnément so7i chez soi; et

bientôt il n'y a plus de chez soi, ni pour lui, ni pour les

siens : c'est une guerre à deux tranchants comme toutes

celles que la Révolution marque de son empreinte ;
—

agressive au dehors, destructive au dedans: associant

dans une môme œuvre de ruine et de mort la propagande

et l'invasion, la mine souterraine et l'attaque au grand

jour: plaçant — c'est bien le mot — entre deux feux —
le bon citoyen, le soldat intrépide, le châtelain, le pro-

priétaire, le gentilhomme, qui essaie de défendre son

pays et son foyer. Quand il s'offre, corps et âme, à sa

patrie, voici qu'il n'a plus de patrie ; elle se débat et

se meurt sous la griffe de gens à qui peu importe qu'elle

périsse pourvu qu'ils facilitent, au profit de leurs pas-

sions,' de leurs convoitises et de leurs haines, la besogne

des ennemis. Au moment où il se risque et se sacrifie en

songeant que son sacrifice sauvera peut-être son chà-
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teau, son champ, les êtres qui lui sont chers, il apprend

que son château brûle, que son champ est ravagé, que

sa femme et ses enfants, menacés, traqués, proscrits,

exilés à l'intérieur, ne savent plus où reposer leurs têtes

et où chercher leur pain du lendemain. Vous le voyez,

il n'est pas un de ces douloureux épisodes qui ne donne

lieu à des rapprochements plus douloureux encore, qui

ne se retourne sur nous-mêmes et ne crée d'effroyables

ressemblances entre les jacobins de Chambéry et les

communards parisiens.

J'ai dit que l'agonie et la mort de l'héroïque et angé-

lique Eugène, enfant de quatorze ans et fils aîné du

marquis Henry, formaient le point culminant de ce pathé-

tique récit. Ici vous me permettrez quelques citations et

quelques détails ; l'émotion la plus profonde, l'éloquence

la plus touchante, seraient moins émouvantes, moins

touchantes et moins éloquentes que les faits.

Eugène se bat à côté de son père; sa bravoure est d'un

homme : son âge et sa taille sont d'un enfant. — « Il

marche une dizaine de pas, et, tout à coup, s'abat dans

la neige. L'âme de son père est dans le regard dont il

l'enveloppe : Eugène est entre ses bras, et le marquis ne

sait encore si l'enfant est mort ou vivant. Le petit l'em-

brasse, et lui montre le sang qui s'échappe à gros bouillons

de sa botte percée par une balle. » — «Deux soldats pas-

sèrent. Henry leur confia son fils, et retourna au feu. ><

Est-ce Plutarque, est-ce le marquis Henry, est-ce son
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arrière-petit-tîls, qui a écrit ou dicté cette page ? Dans tous

les cas, c'est un Plutarque chrétien, et ce sont les meil-

leurs.

Il y a des alternatives d'espérance et d'angoisse :
—

« La blessure de l'enfant ne semblait point grave; il était

là, dans un petit baraquement qui servait d'ambulance...

Le chirurgien pansait la blessure avec de la charpie.

Nulle fièvre, nulle enflure encore: c'était une petite plaie

ronde, entourée d'une auréole bleuâtre. Le marquis

s'agenouilla auprès de son enfant; il le regardait dans

les yeux, n'osait le toucher, comme s'il eût craint de voir

disparaître un mirage ; mais, au premier mot d'Eugène,

il prit sa petite tête dans ses deux mains et le dévora de

baisers. Il retrouvait son fils, et l'enfant se sentait digne

de son père. »

« — Halte ! dirions-nous volontiers, puisqu'il s'agit de

guerre, de combat et de blessure. Halte! arrêtons-nous

un moment avec le noble auteur de ces Souvenirs; la

parenthèse en vaut la peine :

» — Il y a parfois dans les familles de singulières ana-

• logies de temps et de destinées. Eugène et son cousin

Clément de Faverges moururent de leurs blessures pen-

dant cette funeste campagne. Quatre-vingts ans plus

tard, à Sedan et à Rezonville, les arrière-neveux de ces

enfants sont tombés eux aussi dans la même guerre,

pour le même devoir. (Olivier Costa, tué à Sedan : Henry

de' Faverges, tué à Rezonville.)
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Qu'en dites-vous? Vous semble-t-il que les Génois

qui, pour notre malheur, ne sont plus dans l'État de-

Gênes, que les Simon qui s'appellent Suisse, que les

Lockroy qui s'appellent Simon, que les Joly, qui ne le

sont pas, que les Ëouchet, les Bousquet, les Floquet, les

Spuller, les Varambon, les Habeneck, aient d'aussi beaux

états de service ?

Le marquis Henry n'a pas même la consolation d'être

auprès de son fils blessé à mort. « L'armée piémontaise

était battue, et moins que jamais il pouvait, au milieu

de la déroute, songer à abandonner son poste de combat. »

La marquise était bien loin. Eugène était soigné par le

fidèle Comte et par madame de Faverges. Dans cette

horrible situation, Henry et Geneviève conservent deux

appuis; la religion et le souvenir de leur bonheur, qui

revit encore et se renouvelle chaque jour dans une iné-

puisable tendresse. Les lettres qu'ils échangent ressem-

blent à des confidences de martyrs s'encourageant du fond

de leur prison ou sous la hache des bourreaux.

« —Dans ce moment, écrivait la marquise, il y a dix-

sept ans que je disais un oui qui nous a unis pour tou-

jours, qui nous adonné les mêmes enfants, les mêmes in-

térêts, la même destinée, et qui a fait mon bien pendant

quinze ans. Faudra-t-il en gémir à présent? Non. Quand

même, je remercie Dieu. Pour célébrer cet anniversaire,

l'enfant chéri est blessé après trois campagnes désastreuses,

vousabimé de fatigues, notre famille emprisonnée... Oh !

X***"** 20
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mon ami, vous me restez encore, et, quoi que Dieu nous

réserve, pour vous, je veux être immortelle. »

Lui : « Soyez, dans votre douleur, obéissante aux affec-

tions que, comme une dernière miséricorde, Dieu a

placées sur votre chemin, puisqu'il m'a privé du triste

bonheur de vous assister. »

Dans cet admirable dialogue, Joseph de Maistre inter-

vient comme un délégué de la Providence, comme le

plus affectueux, le plus attendri, le plus éloquent des

consolateurs chrétiens :

— « Si quelque chose peut augmenter la tendresse que

j'ai pour vous, c'est votre malheur; il me semble que

vous m'êtes plus cher, depuis que je ne vois rien dans le

monde de plus infortuné que vous... Je n'entreprends

pas de vous consoler, mon Dieu ! Je ne puis cependant

m'empêcher de vous dire que votre excellent enfant est

parti de ce monde au moment où il devient bien triste de

l'habiter. Je me trompe fort, ou nous touchons à un mo-

ment épouvantable. Heureux ceux qui ne verront pas

ce qui s'apprête ! » 1794. — Approuvé et pour copie con-

forme : octobre 1878.)

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu'ils se rejoignent

enfin et se retrouvent, on dirait Philémon et Baucis, con-

solés par le Dieu du Calvaire au lieu d'être visités par les

dieux de l'Olympe.

« De ce qu'ils avaient été autrefois, il ne demeurait

rien ; ces quatre années les avaient marqués au visage.
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C'était une vieille femme avec ses cheveux blancs;

chacune des larmes que ces années avaient coûtées à la

marquise s'élait enchâssée dans une ride de son visage
;

sa douce voix seule n'avait pas changé. Lui, marchait

courbé par les fatigues; on l'eût dit un vieillard sans

l'éclat de ses yeux. Là s'était réfugiée son âme: de là elle

prêtait à ses traits amaigris cette majesté dont la souf-

france a l'imposant privilège.

» Mais de leur jeunesse, encore une fois, il ne restait

rien... Heureusement, il en est de l'amour comme de

tant de choses charmantes à leur printemps : nobles et

belles seulement à leur automne... »

C'est un peu dur pour le printemps. Je dirais plutôt

que, pour des cœurs comme ceux du marquis Henry et

de sa noble compagne, il n'y a ni printemps, ni automne.

Il n'y a qu'une saison, égale, sereine, lumineuse, balsa-

mique, immortelle, quasi-divine, qui échappe aux vi-

cissitudes de l'atmosphère extérieure, aux distinctions

de beauté et de laideur, de vieillesse et de jeunesse. Si,

au début, Henry, jeune, beau, brillant, doué d'une or-

ganisation d'artiste, avait aimé Geneviève de Murinais,

peu jolie et de trois ou quatre ans son aînée, c'est que,

dès son premier regard, il avait vu son âme sur son vi-

sage ; dès lors, le visage pouvait se rider et se tlétrir ; il

la voyait toujours comme aux premiers moments, et les

fêlures de l'albâtre ne changeaient rien aux douces clartés

de la lampe, Cette illusion, plus sérieuse et plus vraie
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que bien des réalités, se continuait dans un souvenir, et.

ce souvenir, consacré par une intime communauté de

douleurs, devenait à son tour le plus cher et le plus

puissant des liens. Les yeux qui nous ont parlé d'amour

ne sont pas moins aimés quand nous avons pleuré leurs

larmes. Les rides d'un visage chéri ne l'enlaidissent pas,

quand, sous chacun de ces plis, nous reconnaissons un

de nos chagrins.

En vous recommandant ce beau livre, ces Souvenirs

d'un homme d'autrefois, écrits par un homme digne de

ne pas être d'aujourd'hui, j'aurais pu élargir ou élever

mon horizon, essayer un chapitre d'histoire générale et

locale. La silhouette du général Bonaparte, merveilleuse-

ment saisie par le marquis Henry et par son arrière-

petits-flls, eût assurément suffi à répandre sur cet épisode

quelque chose de sa magie et de son prestige. A tort ou

à raison, j'ai mieux aimé me laisser absorber par les

pathétiques et originales figures du marquis Henry et

de son groupe. Pourtant, si je voulais généraliser le

sens, la portée, les contrastes, les leçons et la conclusion

de ce récit, je commencerais par écrire sous la dictée

de Joseph de Maistre : « L'honneur et la raison sont à

nous, le reste n'en dépend pas. » Puis j'ajouterais avec

le noble biographe : « princes savoyards ! que dirait

de vous aujourd'hui votre vieux serviteur ? Dans votre

lointain exil, il vous suivait de son cœur et de ses es-

pérances. Il vous renierait aujourd'hui, à l'heure où
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vous êtes vainqueurs et tout-puissants. Vous avez re-

poussé le berceau de votre enfance; vous avez méconnu

les hommes dont le sang a formé goutte à goutte les

rubis de votre couronne royale, ces hommes qui ne sa-

vaient au-dessus de vous que leur conscience et Dieu.

» Ils se sont détournés quand ils ont vu votre cheval

de guerre regarder vers Rome. Ils ne pouvaient vous

suivre, vous le saviez; car votre palais Carignan a gardé

le souvenir de celui auquel, avec son nom, le marquis

Henry avait légué les croyances et les éloquences de son

cœur. »

Si telle est la morale de cette histoire, si elle nous

prouve que le marquis Henry de Costa fut, avant tout,

malgré tout, et après tout, royaliste et chrétien ; si elle

nous rappelle que sa foi monarchique et catholique a pu

seule le sauver des défaillances et du désespoir ; si elle

nous redit que la religion vivifie, embellit, immortalise

l'amour dans le mariage, peu nous importe que cet ad-

mirable marquis Henry ait un moment partagé les illu-

sions des précurseurs de 89. Il est notre, bien nôtre, et

l'ami de Joseph de Maistre nous offre, dans les Souvenirs

de sa vie, le plus sûr des enseignements, le plus héroï-

que des modèles.

X**' •** 20.
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M GR DUPANLOUP

2 octobre 1878.

Je serais indigne de tenir une plume, si ma Semaine

n'appartenait pas tout entière à l'illustre et admirable

défunt; si les menus détails de ma vie littéraire, les ru-

meurs de la politique, les livres nouveaux, les engage-

ments antérieurs, les jouissances ou les piqûres d'amour-

propre, les futilités académiques ou romanesques, ne

s'absorbaient pour moi dans un nom, dans un malheur,

dans une mort: la mort de M&r Dupanloup, évoque

d'Orléans 1
. — Il y a un an, ce n'eût été que la plus étrange

1. C'est pour me conformer à un nouvel usage que j'écris

indifféremment Ms r Dupanloup et Ms r l'évéque d'Orléans.
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des omissions, la plus inexplicable des négligences. Au-

jourd'hui ce serait la plus coupable des ingratitudes. Si

mes lecteurs, assez indulgents pour me suivre a travers

cette longue série où je tâche de mettre, faute de mieux,

un peu de variété, veulent bien se souvenir de quelques

pages datées de la plage d'Hyères après une messe cé-

lébrée à bord du vaisseau le Souverain, ils savent

que l'homme incomparable qui vient de mourir me per-

mettait désormais de l'appeler mon ami. Ce qu'ils ne

savent pas, ce que je n'oublierai jamais, c'est que cet

académicien réfractaire, insensible à l'honneur d'être le

collègue de MM. Jules Favre, Jules Simon, Littré, Henri

Martin et Ernest Renan, m'avait offert, si je posais ma

candidature, d'aller voter comme un simple immortel.

D'autres mettront surtout en relief, dans cette grande

mémoire, le type de I'Évèque, lepubliciste infaillible, l'ora-

teur éloquent, l'écrivain supérieur, l'athlète infatigable,

le Père de l'Église, le prêtre passionnément dévoué aux

intérêts du Saint-Siège, le patriote ardemment épris des

grandeurs et du salut de la France, le conciliateur in-

trépide et sage du véritable esprit de liberté et du vrai

principe d'autorité, l'humaniste sans rival, nourri des

plus purs modèles de la littérature classique. Fidèle à ma

méthode, je veux essayer de recomposer, en remontant

Dans la vraie tradition, il faudrait dire : M. Dupanloup et Mon-

seigneur d'Orléans. En croyant commettre une impertinence,

M. le comte Caruot était dans le vrai.
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le cours de mes souvenirs et de mes années, cette phy-

sionomie à la fois austère et douce, majestueuse et per-

suasive, aimable et vénérable, imposante et attrayante,

redoutable pour l'erreur, impitoyable pour le sophisme,

foudroyante pour le mensonge, balsamique pour l'âme,

irrésistible pour l'amitié.

Je puis, hélas! remonter bien haut et bien loin; cin-

quante-cinq ans! La première fois que j'entendis pro-

noncer ce nom prédestiné à la sainteté, à l'honneur, à la

vérité, à l'éloquence, à la gloire, ce fut dans un groupe

de jeunes filles — je dirais presque de petites filles, si je ne

craignais de manquer de respect à des personnes qui sont

aujourd'hui ou mortes oubisaïeules. Elles étaient trois:

elles se nommaient Églé, Augustine et Aglaé: pieuses

comme des anges, mais douées de cette légère dose de ma-

lice qui va si bien à l'adolescence féminine. Elles suivaient

avec un zèle édifiant le catéchisme de Saint-Sulpice; elles

n'auraient pas voulu établir la moindre différence parmi

les interprètes de la parole divine; pourtant elles avaient

remarqué, les fines mouches à miel, que cette parole

était plus suave sur les lèvres du jeune abbé Dupan-

loup que dans la bouche de son collaborateur. C'est à

cette période, de 1822 à 1825, entre les premières et les

nouvelles Méditations poétiques, que se rattachent les

fréquents voyages et les longs séjours de l'abbé Dupan-

loup au château de la Roche-Guyon, dont le noble pro-

priétaire, le duc de Rohan, frappé au cœur par la mort
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tragique de sa jeune femme, venait de faire de sa dou-

leur une vocation et de son veuvage un sacerdoce. Le

duc était prêtre, en attendant les diverses nuances du

violet à la pourpre. Figure mélancolique et charmante,

nature exquise, d'une délicatesse et d'une élégance essen-

tiellement féminines, médiocrité attentive au mérite et aux

talents d'autrui, hospitalier, généreux, grand seigneur

sous la soutane, futur évoque d'ancien régime avec toutes

les vertus qui manquaient aux prélats de cour, il n'a-

vait que le tort de donner trop d'importance au cérémo-

nial, d'incruster trop de rubis dans son calice, et d'avoir

trop l'air d'oublier que l'égalité évangélique ne veut pas

tant de contrastes entre la chapelle d'un Rouan et la sa-

cristie d'un curé de village. Les libéraux d'alors, — qui

seraient les cléricaux d'aujourd'hui, — en profitaient

pour accuser le duc de coquetteries et de puérilités en

désaccord avec les âpres leçons du Calvaire. Il se désis-

tait, j'imagine, de ces saints enfantillages, quand il se

trouvait entre le lévite et le poète, entre M. Dupanloup

et M. de Lamartine.

On a diversement raconté l'épisode de la tragédie

sacrifiée par l'auteur deJocelyn aux pieux scrupules de

son hôte et copiée, en deux nuits, par le jeune diacre. Je

puis en parler exactement ; car c'est de M? r d'Orléans

lui-même que je le tiens. La religion y était pour tout,

la littérature pour rien. Lamartine n'a jamais été roman-

tique; il fut mieux, plusou moins que cela. Ce n'est pas.



3.Ï8
'

NOUVEAUX SAMEDIS

d'ailleurs, en 1820 ou 21, qu'il aurait risqué, au grand

scandale des contemporains de Talma, des hardiesses et

des licences en avance de dix ans sur Hernani et le

Roi s'amuse. Non! si invraisemblable que puisse paraî-

tre ce détail, c'est uniquement la question du théâtre

qui inquiétait le duc de Rohan et ses amis. Au début de

la Restauration, sur les ruines du gallicanisme expirant,

le clergé de Paris se montrait sévère sur ce point et re-

fusait de lever l'interdit. On sait, — et on doit en gémir,

— qu'un des statuts de cette Gongrégration qui tît inno-

cemment tant de mal à la branche aînée des Bourbons,

était de ne pas aller au spectacle; si bien que, trois mois

après la Révolution de juillet, les congréganistes de haut

parage ne manquaient pas une représentation de l'Opéra

et des Italiens : vérité en deçà des barricades, erreur au

delà! C'est sans doute dans cet ordre d"idées que le duc

de Rohan demanda à Lamartine de lui sacrifier sa tragé-

die. Le reste est absolument vrai ; le poète consentit; le

manuscrit fut brûlé ; seulement il y avait eu un sursis

de deux nuits, dont l'abbé Dupanloup profita pour en

prendre une copie. Cette copie existe; Msr l'évèque d'Or-

léans m'avait chargé de l'offrir de sa part à madame de

Lamartine. Maintenant, si vous me demandez : « La-

martine aurait-il été de composition aussi facile, s'il

avait .été bien sûr que sa tragédie fût bonne?» —je

vous répondrai : « Vous êtes bien curieux, bien scep-

tique! Vous devriez laisser aux vieux critiques, —
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dont c'est le métier, — ces doutes impertinents! »

Traversons un espace de huit ou dix ans. La monar-

chie de 1814 est tombée; mais Dieu, qui ne veut pas que

les palais entraînent l'Église dans leur raine, a permis

que, le lendemain de la catastrophe, l'adversité et le

péril réparassent les dégâts de la prospérité. A côté de

doctrines dangereuses qui vont séparer l'ivraie du bon

grain, voyez tout à coup surgir cette génération militante,

cette pléiade telle que nous n'en retrouverons jamais de

comparable: fortifiée par la défaite, retrempée par l'é-

preuve, faite de vérité et de lumière, de dévouement et de

liberté ; Lacordaire, Montalembert, Cazalès, Carné, de

Champagny, Ozanam, La Gournerie, Cornudet, Féburier,

Foissel, Alfred Thureau, Gerbet, Rio, Charles Lenormant:

un peu plus tard, le comte de Falloux, Augustin Cochin,

Albert de Broglie, Léopold de Gaillard, Victor de Laprade,

Camille de Meaux, etc., etc.. Une élite, qui est presque

une foule : un bataillon qui est presque une armée: de

quoi traduire dans toutes les langues vivantes le Si Per-

gama... Mais que dis-je? LaPergame céleste est impre-

nable, et les païens panachés de Grecs qui l'assiègent,

n'auront jamais l'infernal plaisir de contempler les

champs où fut Troie !

C'est dans ce milieu que grandit et se révéla le jeune

abbé Dupahloup, alors vicaire de Saint-Roch, déjà remar-

qué, déjà recommandé à l'attention destidèlespar sa mâle

et chaleureuse éloquence où l'ardeur du controversiste
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s'alliait à l'onction de l'apôtre. Bientôt la confiance ins-

tinctive des consciences troublées ou délicates le revêtit

de fonctions qu'il a conservées jusqu'à la fin de sa belle

vie, qui n'ont pas, même dans l'Église, de caractère ou

de titre officiel, mais qui dominent souvent, de leur in-

visible influence, les pouvoirs et les grandeurs de ce

monde; la direction des âmes! Ici nous rappellerons aux

beaux-esprits qui seraient tentés de sourire, que le xvir3

siècle, qui ne passe pas pour un imbécile, le siècle de

Pascal, d'Arnauld, de Fénelon et de Sévigné, donna une

immense place à ce ministère sans portefeuille, à ce mys-

térieux apostolat qui exige des qualités rares; un mé-

lange de fermeté et de douceur, une connaissance par-

faite de tous les replis et de toutes les ruses du cœur; un

coup d'œil assez sûr pour voir plus clair en nous que

nous-mêmes; une main souple et légère, capable d'effleu-

rer les blessures sans les envenimer et d'effeuiller les

sensitives sans les faire souffrir; l'art de mesurer les doses

du spécifique à la force ou à la faiblesse du malade ou

du convalescent ; le soin de tempérer les excès de zèle, de

réchauffer la tiédeur, de hâter les retardataires, de modé-

rer ceux qui vont trop vite, de limiter ceux qui vont trop

loin. Il y a, entre le directeur et le confesseur la même

différence qu'entre le juge et le guide. Le juge

condamne ou absout; le guide éclaire • la route,

montre les écueils, avertit des mauvais pas, aide

à " franchir les obstacles, indique le but, interroge
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l'horizon, tend la main pour soutenir une marche

chancelante, et parfois ne craint pas de descendre le ro-

cher à pic pour sauver le voyageur tombé au fond du

gouffre.

M. Dupanloup fut donc, dès cette époque, accepté et

salué comme un merveilleux directeur dames. Lady Ac-

ton (ne pas confondre), qui habitait Rome, déclarait,

avec une charmante cràherie de chrétienne mondaine,

qu'elle allait à Paris, une fois par an, pour se faire habil-

ler par Victorine et pour se confesser à l'abbé Dupanloup.

Cette bienfaisante intluence prenait des proportions his-

toriques et sociales, lorsqu'il s'agissait de ramener un

de ces grands pécheurs dont il fallait que la mort fût une

leçon, puisque leur vie avait été un scandale. M. Dupan-

loup entreprit et mena à bien bon nombre de ces cures

difficiles. Je me bornerai à rappeler la plus célèbre. Le

prince de Talleyrand, au printemps de 1838, se sentait

près de sa fin. Il avait auprès de lui une nièce d'une piété

admirable, qui associait, dans ses naïves prières, les mysti-

ques joies de sa première communion à l'énigmatique con-

version de son oncle. Est-il rien de plus touchant que ce

magique pouvoir de l'innocence sur le vice, de l'àme lim-

pide sur l'àme souillée? Le prince écouta son ange gardien.

Il consentit ou demanda à voir M. Dupanloup. Ces entrevues

se renouvelèrent presque tous lesjours pendant trois mois.

Leurs secrets, on le comprend, appartenaient exclusive-

ment au. dépositaire de ces formidables confidences, le-

x . ......
2I
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quel, même après quarante ans, n'eu pouvait rien laisser

deviner. Mais il nous a été permis, cet hiver, de saisir

au vol quelques-uns de ces souvenirs qui n'ont rien de

commun avec les mystères de la pénitence. D'après notre

illustre évêque, le trait caractéristique de M. deTallej-

rand, c'était la faiblesse plutôt que la rouerie. Toutes

ses fautes — Chateaubriand aurait dit tous ses crimes —
devaient être surtout attribuées à une vocation

forcée, aux sourdes colères d'un gentilhomme de

grande race, que sa famille avait contraint à être

prêtre, parce qu'il était pied-bot. Il s'en prit à Dieu de

cette tyrannie féodale, à la religion de cet abus d'ancien

régime, à l'Église de cette ordination obligatoire, à la

morale de ce contraste entre son mensonge d'épiseopai

et les démentis de sa conscience. 11 ne trahit les gouver-

nements et les partis, que parce que le premier, le plus

sacré de ses serments lui apparut sans cesse comme une

trahison contre le ciel et contre lui-même. La société, la

poli tique, les institutions humaines, l'honneur, le mariage,

lui firent constamment l'effet de jouets fragiles qu'il pou-

vait briser impunément, puisqu'il avait une fois joué

avec les vases de l'autel. Ses infractions ressemblaient

pour lui à des représailles, et il accueillit comme une

bienfaitrice la Révolution qui se chargeait à la fois de

rompre ses liens et d'assouvir ses rancunes. Libre et

homme du monde, il n'aurait été que sceptique et léger.

Prêtre et évêque, il éleva le vice jusqu'au défi et au
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scandale. Il n'aurait eu que les fantaisies, les fredaines

et les désordres d'un libertin; il eut les passions, les gan-

grènes et les perversités d'un défroqué.

Un jour, en mars 1838, l'abbé Dupanloup se trouvait

à Dijon. Il eut, par grand extraordinaire, vingt-quatre

heures de loisir devant lui, et, désireux de recueillir tous

les renseignements qui pouvaient servir à cette gi-

gantesque œuvre de sauvetage, il résolut de pousser

jusqu'à Autun, le légendaire évèché du prince. Là, il

apprit qu'un chanoine nonagénaire, dernier survivant

de ces années lointaines, pourrait peut-être, en fouillant

au fond de sa mémoire, seconder cette enquête et le met-

tre sur ces traces effacées. Le chanoine se souvint que,

;t l'approche de la Terreur, le Chapitre avait rassemblé,

enfermé et scellé dans un mur tous les papiers relatifs à

l'époque où M. de Talleyrand était évêque d'Autun. On

trouva et on descella cemur; mais les papiers ne répon-

dirent pas à la pieuse curiosité de l'abbé Dupanloup. Ils

étaient généralement insignifiants, sauf un passage qui

revenait plusieurs fois dans la correspondance de l'é-

trange prélat, presque toujours absent de son diocèse.

Lorsque arrivait une ordination, pour laquelle il déléguait

un de ses collègues, il ne manquait jamais d'écrire à son

Chapitre : « Surtout, si, parmi les jeunes gens qui vont

s'engager dans les ordres, vous en remarquez un dont

!.i vocation ne soit pas bien franche, dites-lui, de ma

part, de se faire maquignon plutôt que prêtre!... *
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— Maquignon! Un voit que, à la seule idée d'une vo-

cation forcée, M. de Talleyrand montait sur ses grands

chevaux.

Les années s'écoulent. Encore une révolution! .Nous

voici en présence de la République de février. Depuis long-

temps, M. Dup'anloup est mûr pour l'épiscopat. Son ayè-

nementse confond pour nous avec les préludes de cette loi

de l'Enseignement, dont nous devons, sous la dictature cft?

M. Gambetta, nous hâter de faire le panégyrique de peur

d'avoir à en écrire l'oraison funèbre. Ce fut une grande

et belle page, également honorable pour le ministre et

pour ses dignes collaborateurs. Msr l'évêque d'Orléans

ne pouvait en parler sans rappeler, avec un généreux

élan de charité chrétienne et de sympathique regret, que

le succès final avait été dû, en partie, au concours, aussi

énergique qu'imprévu, de M. Thiers. Ce qu'il ne disait

pas, c'était l'autorité décisive, l'insurmontable ascendant

que sa parole inspirée d'en haut avait exercé sur le petit

homme d'État, habitué à ne pas chercher à ce niveau ses.

initiatives, sa politique, sa religion, son libéralisme, ses

sentiments et ses idées. Il fallait entendre M. de Monta-

lembert raconter de sa voix chaude et vibrante ces gran-

des scènes éloquentes et courtoises, où s'agitaient les

questions les plus étroitement liées aux intérêts de l'in-

telligence humaine, à l'avenir de la jeunesse et de la

France, et qui, rapprochées des orgies de grosse faconde

et de mangeaille offertes aujourd'hui à l'admiration de
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l'Europe, semblent appartenir à un aalre pays, à d'au-

tres mœurs, à une autre langue, à un autre siècle.

M. Thiers arrivait câlin, poli, affectueux, patelin, correct,

souriant, sans parti pris, sans haine, mais avec ses pré-

jugés de bourgeois voltairien.il faisait à Monseigneur

force révérences, s'avouant incompétent, ne cherchant,

disait-il, qu'à s'instruire, et, avec ces intonations singu-

lières qui tenaient le milieu entre un siftlel et une caresse,

il demandait discrètement en quel nom était réclamé le

rétablissement des ordres religieux à titre de corps en-

seignant « Au nom de la vérité, de l'humanité, de la

liberté et de la justice, répondit le nouvel évèque; — et

il développa ces grandes pensées avec un si admirable

mélange de conviction, de véhémence, de bonté, de vi-

gueur, d'éloquence et de tendresse, que, au bout de dix

minutes, M. Thiers fut conquis. Chez les intelligences

vives, l'émotion est déjà de la persuasion. M. Thiers se

(it dès lors le chaleureux défenseur de cette liberté d'en-

seignement qui avait tellement effrayé les universitaires,

et dont notre illustre comte de Falloux, à son éternel

honneur, avait fait la condition suprême de son entrée

au ministère. On comprend tout ce que cet appoint inat-

tendu, arrivant des confins de la libre pensée et recom-

mandé par un nom cher au vieux libéralisme, dut ap-

porter de force à nos amis. C'était Souwaroff se battant

dans les mêmes rangs que Bonaparte. La cause était ga-

gnée, la victoire fut complète. Le souvenir de ce mémo-
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rable épisode resta toujours cher à Mgr l'évêque d'Or-

léans; il se représentait à sa belle âme comme une vision

lointaine où son M. Tliiers, siucère, ému, convaincu,

ramené au bien, suppléant à la foi par le bon sens, cé-

dait au charme de sa parole, et. à force d'être impartial,

devenait presque ehrétien. Nobles illusions, aussi glo-

rieuses pour celui qui les conservait qu'humiliantes

pour celui qui les avait déçues! A certains moments,

M. Dupanloup se croyait encore en 1849 ou en 1850, et,

jusque dans ces derniers temps, il se demandait pour-

quoi l'homme qui avait été une fois dans le vrai, du coté

de la justice et du droit, n'y aurait pas persisté; peut-être

ajoutait-il tout bas," que pour le préserver de nouvelles

chutes, il aurait suffi de le maintenir sous une douce et

salutaire influence. Ce fut, on ne l'a pas oublié, l'époque

où M. Thiers fut récompensé de son zèle de uéophyle en

passant d'emblée parmi les Saints de la République. Les

loustics du Charivari et de la Caricaturele dessinèrent spi-

rituellement sous les traits d'un vieux donneur d'eau bé-

nite, un petit manteau à collets sur les épaules, un gou-

pillon à la main, d'énormes besicles sur le nez, un bonnet

de soie noire sur la tète.

Quelques années après, M. Berner, pour fêler ce pré-

cieux souvenir, tint à honneur de recevoir à AugervHle

des hôtes tels qu'en n'en reverra jamais, ceux-là mêmes

qui avaient concouru avec lui à faire accepter par la

France républicaine la liberté d'enseignement: M. de
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Falloux, M. deMontalembert, M. Vitet, Augustin Cochin,

M»''- l'évoque d'Orléans et M. Thîers. Il y eut, de la part

de celui-ci, les mêmes effusions d'enthousiasme, de con-

fiance, de sympathie, d'attendrissement, de déférence

et de respect. Peu s'en fallut qu'il ne s'écriât :

« L'amitié d'un évêque est nn bienfait «les dieux!»

Si cette amitié est demeurée stérile, à qui la faute?

Éloignés de la scène politique par un coup d'État que

nos républicains de septembre réhabilitent à l'envi, les

chefs les plus éminents du parti parlementaire, presque

tous lettrés de premier ordre, s'étaient repliés s.ur l'Aca-

démie. Le bel-esprit ne hait pas le paradoxe, etl'Académie

française aura offert, depuis trente ans, ce bizarre con-

traste: frondeuse, taquine, récalcitrante, presque fac-

tieuse sous l'Empire: simple, fluide, accommodante, prête

aux capitulations et aux concessions sous le rè-

grie des Jules Simon et des Gambetta. Elle venait de

recevoir le duc de Noailles; elle avait élu M. de

Montaientbert; elle nommait ou allait nommer Ber-

ner: elle réservait à des élections prochaines M. de

Falloux, le Père Lacordaire et Victor de Laprade.

Eu dehors de tout esprit de parti, au-dessus de

toutes les rancunes du parlement, M&r Dupanloup appa-

raissait comme une des plus pures illustrations contem-

poraines, comme la plus haute personnification de l'épis-

copat français: essentiellement propre à renouer la tra-
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dilion académique du grand siècle; unissant a son ti-

tre d'intrépide défenseur de l'Église celui d'apologiste et

de mainteneur de la littérature classique; virgilien jus-

qu'au bout des ongles; lisant Homère et Platon dans

leur langue; si profondément pénétré des beautés de la

poésie hellénique qu'il faisait jouer en grec, par les élèves

de son séminaire, le Philoctète de Sophocle : tel enfin que la

plus docte, la plus illustre, la plus hautaine, la plus laïque

des compagnies littéraires, eût-elle été composée unique-

ment d'athées — patience, cela viendra! — pouvait bien;

par esprit de corps, déclarer que quelque chose manquait

encore k la gloire de cet évêque, mais en se hâtant d"a-

jouter : « Il manque à la nôtre ! * Ms* Dupanloup fut

élu en avril 1854. Suivons-le un moment sous les voûtes

du palais Mazarin.

11

Il est rare que l'Académie française, en s'occupant

d'une nouvelle élection, ne recherche pas quelques points

de contact, quelques analogies de talent, de situation,

de sentiments et d'idées — ce que l'on pourrait appeler

des affinités électives, — entre le candidat préféré et

l'immortel défunt. C'est ainsi que nous l'avons vue rem-

placer M. Mole par M. de Falloux, le P. Lâcordaire par
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le prince deBroglie, Eugène Scribe par Octave Feuillet,

Alfred de Musset par Victor de Laprade, M. Flourens

par Claude Bernard, Ponsard par Joseph Autrau, etc.,

etc. Ms 1 ' Dupanloup n'eut pas cette heureuse chance.

Il succédait àTissot, vieux révolutionnaire, médiocre tra-

ducteur des Bucoliques de Virgile, traducteur plus mé-

diocre encore des lourds Baisers de Jean Second, jour-

naliste et libérai de la pire espèce, tombé si bas dans tes

derniers temps de sa vie, que M. Cousin, quand on lui

proposait la candidature d'un bohème plus ou moins cé-

lèbre, répondait avec un grand geste de dédain : « Non !

non! nous ne voulons plus de collègues qui nous em-

pruntent cent sols au sortir de nos séances! » A la triste

mémoire d'un tel homme l'évoque d'Orléans avait le

droit de répéter la parole de son divin maître : « Qu'y a-

t-il de commun entre vous et moi?... »

Eh bien, cet invisible trait d'union, il sut le trouver

dans sa charité chrétienne et dans son amour pour Vir-

gile. Le doux poète de Mantoue fut le médiateur entre ce

prêtre tout rayonnant de vertu, de lumière, d'éloquence

et de foi, et ce débris avarié des glaciales doctrines de la

philosophie et de la Révolution. La muse des Gèorgiques

et de Y Enéide servit de texte à l'illustre récipiendaire

pour développer tout un plan d'éducation: fidélité aux

classiques grecs et romains, attaqués par l'abbé Gaume

et les ultras ou \ea outraaciers de l'Univers ; culture in-

tellectuelle et morale de l'adolescent chrétien, destiné à



:î70 .nouveaux samedis

devenir un homme du monde: direction de son esprit et

choix de ses lectures. Au milieu de luttes infatigables, ce

fut là, on le sait, l'étude favorite, le travail incessant,

j'allais dire la passion de notre admirable évoque. Il se

reposait des labeurs ou se consolait des tristesses du pré-

sent en se dévouant à l'avenir de la jeunesse. Cette âme

exquise avait soif d'honneur et de pureté comme d'au-

tres ont des nostalgies de corruption et de bassesse. Le

jeune homme, tel qu'il le rêvait pour le salut et la ré-

demption de la France, lui apparaissait comme une plante

rare, délicate, que l'on doit également préserver des in-

tempéries du dehors et de l'atmosphère artificielle des

serres-chaudes. Il ne voulait pas que l'innocence fût de

l'ignorance, ni qu'une conscience virginale se crût victo-

rieuse sans avoir combattu. Rien ne lui semblait plus

écœurant que les produits de l'éducation voltairienne et

du mauvais exemple domestique: les écoliers pervertis

avant d'être libertins, vieillis avant d'avoir vécu, fanés

avant de s'être épanouis: roués d'intention, cyniques de

propos, timides de fait ; démentant par leur gaucherie

la hardiesse de leur langage; se figurant qu'ils ont toutes

les grâces parce qu'ils n'ont plus de pudeur: lycéens du

vice qui nient carrément les honnêtes femmes et qui

n'oseraient pas toucher du doigt à une servante... Ah !

qu'il est différent, le type si excellemment dépeint et si

souvent réalisé par Ms i- Dupanloup ! Je disais, l'autre

jour, qu'il avait été un incomparable directeur d'âmes :
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il fut aussi un merveilleux instituteur, et nous n'en

voudrions pour preuve que son œuvre capitale, son livre

De la haute Éducation intellectuelle. Connaître le mal,

deviner le pire, choisir le bien, s'instruire sans se dépra-

ver, penser, parler, aimer, agir au grand jour et au

grand air, rappeler aux demeurants de la littérature

antique cette fontaine Aréthuse qui gardait sa limpidité

et sa douceur à travers les Ilots noirs et amers, savoir

assez pour être sûr d'ignorer beaucoup; se maintenir

chrétien sans respect humain et sans bravade ; ne pas

rougir d'être jeune, ne pas se presser de vieillir, rester

simple et naturel pour ne rien perdre des charmantes

qualités de son âge: s'intéresser à tout, ne s'effaroucher

de rien: être poli sans fadeur, vertueux sans prétention,

pur sans pruderie; se montrer susceptible de tous les

beaux enthousiasmes; nepas craindre de mêler quelques

généreuses illusions à de fermes croyances; faire de son

âme un cristal où peuvent impunément se mirer une

mère, une fiancée et une sœur; offrir l'image d'un cygne

côtoyant un marécage sans y tremper le bout de ses

ailes, d'une belle tige de nymphœas à la surface

d'un étang; mériter chaque jour d'être apostille par

Vauven argues, approuvé par Fénelon, loué par saint

François de Sales... Mais que dis-je? Et pourquoi es-

sayer cette page? Elle n'était possible que sons le re-

gard de notre cher évoque, e\ il n'est plus lit pour me

la dicter !
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Quoi qu'il en soit, son discours de réception eut un

immense succès. Je note, en passant, un détail caractéris-

tique. Heureux de résumer, à propos de Virgile, ses étu-

des de prédilection, forcé d'ailleurs de chercher en de-

hors de son terne prédécesseur des éléments d'intérêt,

Mg r Dupanloup avait fait d'une partie de ce discours un

véritable traité d'éducation. Parmi les membres de la

commission de lecture, se trouvait M. Empis, auteur dra-

matique de cinquième ordre, administrateur du Théâtre-

Français. Parlant à l'évèque d'Orléans la langue des

coulisses, il lui dit : « Monseigneur, je vous conseille de

supprimer ce passage, parce qu'il fait longueur et jette-

rait un froid dans le public ». Peut-être eut-il envie

d'ajouter : « Et risquerait d'être sifflé. » Le récipiendaire

tint bon, et il fît bien. Cette journée académique mar-

quait pour le grand lettré une transition entre les années

militantes de la République de février, de la loi sur l'en-

seignement, et les magnifiques combats que lui prépa-

raient la guerre d'Italie, la spoliation du Saint-Siège, la

politique des derniers temps de l'Empire, les désastres de

la France, l'invasion, et cet incroyable épilogue où

nous voyons les odieux ou grotesques auteurs de nos

maux se faire un piédestal de nos décombres et une po-

pularité de leurs maléfices.

On a prétendu que, une fois académicien, Ms r Du-

panloup exerça une grande influence sur l'illustre com-

pagnie, et qu'il en abusa aux dépens de la libre pensée.
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Rien de moins exact. Même à l'Institut, il resta toujours

évèque, c'est-à-dire étranger à des intrigues trop humai-

nes pour être épiscopales. Lorsqu'il fut question, en 1863.

de la première candidature du simiesque M. Littré, il la

combattit franchement et vaillamment; mais ce n'est

pas lui qui la fit échouer. L'élection du savant philolo-

gue, absolument dénué de talent littéraire et de style,

paraissait assurée; l'éloquent Avertissement aux pères

de famille avait produit beaucoup d'effet sur le vrai pu-

blic, mais sans compromettre, semblait-il, le succès du

candidat positiviste. C'est à la sortie d'une séance, — ou

peut-être d'un enterrement, — qu'un groupe composé du

duc de Xoailles, de MM. Guizot, de Falloux, de Monta-

lembert, Berner, Victor de Laprade, Vitet, etc., échangea

quelques mots de résistance : — « Nous laisserons-

nous vaincre sans combattre? » — On se donna rendez-

vous pour le soir à l'hôtel du duc de Noailles ; on se com-

pta et, quelques jours après, M. de Carné fut nommé.

Ce remords doit être désormais fort léger à l'Académie.

Elle est en train de se rattraper, et si, comme on le

prétend, elle donne M. Gambetta ou M. Edmond About

pour successeur à Mff r l'évèque d'Orléans, elle aura

parfaitement rétabli les proportions entre la politique

et la littérature '.

1. L'Académie a eu le bon esprit de nommer le iluc

rTAudiffret-Pasquier. Solatia luctus erigua ingentis.
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Au surplus, l'improvisation, la grande et entraînante

improvisation convenait encore mieux à notre évèque que

la stratégie académique. Je touche ici à un de mes plus

ineffaçables souvenirs; la mort et les obsèques du R. P.

de Ravignan (mars 1858.) Les monomanes (je ne puis les

qualifier autrement,) qui reprochent à Mtsr Dupanloup

je ne sais quelle déviation ou hésitation hors du cordeau

Veuillotin, oublient qu'il n'y eut jamais le moindre nuage

entre l'évoque d'Orléans et l'illustre jésuite qui réalisa,

dans son acception la plus sainte et la plus haute, le mo-

dèle de la perfection catholique. Ils s'encourageaient, ils

se fortifiaient, ils se complétaient l'un par l'autre. On eût

dit deux frères d'armes veillant ensemble au seuil d'une

place assiégée, deux moissonneurs penchés sur le même

sillon; une émulation généreuse à qui apaiserait le plus

de consciences et gagnerait le plus d'âmes. Lorsque le

P. de Ravignan, couché sur sa gerbe, acheva de mourir,

la frivolité parisienne se tint un moment pour battue.

Même parmi les indifférents et les neutres, il y eut une

émotion profonde, comme si l'on eût appris tout à coup

que la société venait de perdre un apôtre, un messager de

pardon et de paix, un puissant intermédiaire entre la

terre et le ciel. Les funérailles furent à la fois d'une sim-

plicité monastique et d'une splendeur inouïe. Le deuil

universel tenait lieu de magnificence; le convoi du pau-

vre s'enrichissait de tous les trésors de reconnaissance

apportés à ce cercueil, et les larmes n'avaient pas besoin



MONSEIGNEUR DUPANLOUP 3"7o

d'être brodées sur les tentures. La vaste église de Saint-

Sulpice ne pouvait contenir la foule qui refluait jusque

sur la place. Nous nous demandions qui parlerait en pré-

sence de ce mort dont la voix inspirée venait de s'étein-

dre. Dans le trouble de ces instants suprêmes, on avait né-

gligé d'avertir Ms^ l'évèque d'Orléans; et cependant c'est

lui que désignait, que réclamait toute l'assistance. On le

prenait au dépourvu ; il n'avait pas eu le temps de ras-

sembler ses idées: son cœur seul était préparé; il ne lui

en fallait pas davantage!

Il y a de cela vingt ans, et je crois le voir comme si

c'était hier: je le vois montant en chaire, ému, frémis-

sant, l'œil en feu, animé d'une ardeur surnaturelle, déjà

possédé de son sujet et comme suspendu entre son im-

mense auditoire et la nouvelle patrie du saint orateur

qu'il avait tant aimé. A la Troisième phrase, nous étions

saisis, possédés, entraînés, emportés, électrisés comme

lui. — « 11 ferait montera l'assaut un régiment de pol-

trons! » me disait un de mes voisins. — On se souvient

de son texte : « Defuncfus adhuc lofjuilur! » — « Mort.*

il parle encore! • Oui, il parle encore, et ses paroles

li'outre-tombe ne sont pas les moins éloquentes ; il parle,

un souffle invisible soulève le drap mortuaire; si son

œuvre n'est pas achevée, s'il a laissé sur son chemin

quelques âmes hésitantes, débiles ou blessées, il les ap-

pelle à lui dans cet adieu qui ressemble à un rendez-vous

céleste, et. grâce a une sorte de miracle posthume, Dieu
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communique à cette mort le pouvoir de régénérer la \ io!

— Et nous aussi, à vingt ans de distance, séparés de

cette date par tant de malheurs, d'angoisses, de périls

et. d'abimes, nous pouvons répéter ce texte sacré en l'ap-

pliquant à notre évoque : « Defunctus adhuc loquitur! t

Mort, il parle encore! Seulement sa parole et nos devoirs

ont grandi avec nos infortunes. Le H. P. de Uavignan

nous quittait dans un moment de prospérité et de calme,

sous le dernier rayon de cette lune de miel impériale qui

allait bientôt disparaîtredans les flots perfides de l'Adriati-

que. Dans cette conférence funèbre, il ne s'adressait qu'à

la conscience individuelle: c'était comme la péroraison ou

l'épilogue de ses Carêmes de Notre-Dame, deviné et tra-

duit par un interprète digne de lui. A présent, s'il est

vrai que Ms r Dupanloup, mort, nous parle encore, c'est

pour être entendu de la société tout entière: c'est poui

nous préparer aux jours d'épreuve, pour nous exhortai

à faire ce qu'il aurait fait, à souffrir ce qu'il aurait souf-

fert, à défendre ce qu'il aurait défendu, à recueillir sur le

champ de bataille les pièces de son armure, à rester

jusqu'au bout sur cette brèche béante où son absence

laisse un si graud vide. — « Defunctus adhuc loqui-

tur! » C'est à nous de savoir écouter, comprendre et

obéir!

Rapprochez de cette improvisation vraiment sublime

l'oraison funèbre du général de Lamoricière; vous aurez

toute la gamme des grandes inspirations de l'éloquence.
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des sentiments que la religion consacre et qui honorent

l'âme humaine. M. Poujoulat a trouvé de frappâmes

analogies entre Mfr Dupanloup et Berner. Si j'osais,

je dirais que l'évêque d'Orléans a été le Lamoricière

de l'épiscopat, de la trihurie et de la chaire. Il en a

l'énergique patriotisme, le courage héroïque, rai-

deur primesautière et militante, la passion, la flamme,

le mépris du danger, ce je ne sais quoi de communicatif

et d'irrésistible qui fait de l'élan d'un seul l'entraînement

de tous: je dirais le diable au corps, si l'évèqueet le gé-

néral n'avaient constamment tenu à distance l'ennemi du

genre humain. Les malheurs de la France et de l'Église

y ont ajouté une suprême ressemblance. Lamoricière, en

vouant son épée au service de la Papauté outragée et dé-

pouillée, a pris rang dans la sainte milice : M&«" Dnpan-

loup, par son admirable attitude en face des Prussiens,

a fait plus et mieux que bien des généraux. Si la France

républicaine n'était pas enivrée et hébétée d'ingratitude,

elle honorerait cette houlette pastorale à l'égal d'un bâton

de maréchal. Était-ce un pressentiment? L'oraison funè-

bre du glorieux vaincu de Gastelfldardo porte l'empreinte

de ces similitudes quasi-fraternelles. Chateaubriand a

comparé la première partie de l'oraison funèbre du

grand Coudé à un chant d'Homère. 11 y a de l'épopée

guerrière dans le discours du panégyriste de Lamoricière.

avec cette nuance plus vivante, plus vraie, qui serre le

sujet de plus près et que n'admettait pas la majostè du
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dix-septième siècle: quelque chose, toutes proportions

gardées, comme la Smala d'Horace Vernet, mise en re-

gard d'une toile de Le Brun ou de Vander-Meulen. Cette
*

éloquence sent la poudre; on croit entendre, à travers

ces phrases ardentes et sans apprêt, le cliquetis des sabres

et le mâle accord du clairon; on se bat, on prend Cons-

tantine, on vient k bout d'Àbd-el-Kader, on enjambe les

barricades, on écoute sifller les balles, on dompte la

guerre civile, on chevauche k travers les aventures du

désert et de la rue, de la razzia et de l'émeute: on jette

sur les épaules des défenseurs du Saint-Siège l'uniforme

de zouave, troué par les Kabyles, et l'on ne sait plus si

l'on est avec le général ou avec l'évèque. Patience!

vienne l'invasion; l'évèque sera un héros, et il sera

permis de s'y tromper.

Glissons rapidement sur les luttes multipliées et enve-

nimées par les suites fatales de, la guerre d'Italie. Partout

où il y eut un malentendu k éclaireir, un sophisme k

réfuter, un mensonge k confondre, un péril k conjurer,

une ruse k signaler, un piège k déjouer, un droit k in-

voquer, l'illustre évoque se retrouva toujours, vigilant,

alerte, intrépide, infatigable, fidèle au poste, prompt k la

réplique, d'autant plus persuasif qu'il restait admirable-

ment Français sans jamais renoncer k être Romain,

et qu'il combattait pour le Vatican, les yeux fixés

sur Notre-Dame de Paris. L'énumération dos ser-

vices qu'il rendit à l'Église formerait un volume. Hé-
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las! les années s'envolent; une impitoyable logique a fait

de Solferino le prologue de Reichshoffen et de Sedan.

Voilà l'année allemande au cœur de la France ; voilà

Orléans assiégé, pris, délivré, repris, servant de pivot

aux opérations militaires, de point de mire aux colères

prussiennes et à la ra : son du plus fort, de victime aux

contre-ordres insensés, aux ruineuses fantaisies, à l'ineptie

et à la démence de la dictature gambettiste. La patrioti-

que cité de Jeanne d'Arc est enlacée, étreinte, saccagée,

étouffée, écrasée dans le va-et-vient des vaincus et des vain-

queurs, comme dans les nœuds d'un serpent gigantesque.

Qui s'élèvera à la hauteur de cette situation terrible? Qui

tiendra tète au conquérant irrité ? Qui trouvera dans son

courage, dans sa foi, dans sa douleur, dans son amour pour

son pays, de quoi braver ces fureurs, subvenir à ces exi-

gences, adoucir ce vœviclis! atténuer ces rigueurs, ras-

surer cette épouvante, sauver ces condamnés, protéger

contre l'ennemi et contre elles-mêmes ces -populations

affolées? Qui ? l'évè jue. vous qui n'êtes pasencore abso-

lument engagés dans cette stupide guerre au bon Dieu

qui nous a porté et nous purtera malheur, considérez ce

contraste! Oubliez qu'il existe une religion catholique,

une Église, un clergé, des fidèles: ne songez qu'à la patrie

H au .patriotisme... Où est-il? où 1? voyez-vous? Parmi

les hommes de septembre qui réussissent à monnayer nos

douleurs, qui se tiennent constamment à distance du pé-

ril, qui confient à leur grandeur le soin de les attacher
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au rivage, qui changent en salles de festin les salles de

préfecture et qui, aujourd'hui encore, composent leur

omnipotence de tout ce que nous avons souffert? Ou bien

chez ce vieillard désarmé; sans défense, sans escorte, les

yeux levés au ciel, les mains jointes, le crucifix sur la

poitrine, qui expose cent fois sa vie, qui se trouve obsti-

nément au plus fort du conflit et de la mêlée, qui dis-

pute pied à pied à Brennus von der Tann ses prison-

niers, sa proie, son or, la vie et la rançon des vaincus,

que les nouveaux barbares rencontrent sans cesse pour

leur barrer le chemin, et qui renouvelle saint Léon après

Alhanase?

Ah ! le peuple, dans ce premier mouvement, qui est le

bon, ne s'y méprit pas. Il envoya son évèque à cette As-

semblée nationale du 8 février qui exprima si complète-

ment la volonté populaire, qui représenta deux senti-

ments, l'un plus honorable que l'autre, mais tous deux

bien vrais et bien sincères: la reconnaissance et la peur!

Et maintenant, comment ne pas frissonner de honte en

mesurant le chemin parcouru? Le plus obscur des mé-

decins de village, le plus bavard des avocats dejusticede

paix, le plus hâbleur des oracles d'estaminel, le [dus

décrié des tribuns, la plus grossière des doublures de

M. Gambelta, seraient aujourd'hui préférés par ce même

suffrage universel à l'évèque d'Orléans. Avouons que,

.pendant cette dernière phase de sa vie publique, il n'a-

vait pas démérité des colères et des haines révolution-
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naires. Sans revenir sur des épisodes qui risqueraient de

trop élargir notre cadre, il nous suffira de rappeler ce

que furent et ce que firent son énergie, son éloquence,

sa persévérance, son autorité, soit à l'Assemblée, soit au

Sénat, dans les discussions mémorables sur l'Enseigne-

ment supérieur, sur le volontariat d'un an, sur le bud-

get des cultes, sur les curés de campagne... Et le cente-

naire de Voltaire! C'est à son ardente parole, à sa vi-

goureuse polémique, que nous avons dû cette revanche

cette consolation, cette joie, l'atténuation de cette igno-

minie, le fiasco misérable de cette apothéose. Mf Du-

panloup ne pouvait mieux clore sa carrière militante.

Orléans contre Ferney! Jeanne d'Arc contre la Pucelle'.

L'âme de la France contre le vil flatteur du roi de

Prusse! Les blessures du démembrement et de la dé-

faite, de Reichshoffen, de Metz, de Sedan et de Strasbourg,

se rouvrant sous la griffe impure du panégyriste de

lîosbach !

Mais, avant définir, je \eux écarter ces douloureuses

réminiscences de guerre, d'invasion, de désastres, de

luttes héroïques contre les ennemis du dehors et du de-

dans, pour retrouver dans l'intimité la douce figure de

mon évèque, pour aspirer une bouffée de la balsamique

atmosphère dont on se sentait imprégné en sa présence,

sous son bienveillant regard, dans tout lecharmeet toute

la grâce sérieuse de son aimable causerie. Je le revois,

tel que me le représentent mes plus récents souvenirs:
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sur le pittoresque chemin qui côtoie le cours virgiliendu

Gapeaux; au seuil de celte hospitalière villa de Bonnet-

tes dont l'excellent propriétaire, M. Victor Roux, a reli-

gieusement respecté les souvenirs d'Horace Vernet et de

Paul Delaroche; sur la plage paisible d'Hyères et de Car-

queirane; a mi-côte de la verdoyante colline de Costebclle

où les agrestes parfums des plantes aromatiques et des

essences résineuses semblaient s'exhaler de cette âme si

pure, si bienfaisante et si haute. 11 était là, calme, heu-

reux, souriant, dissimulant ses souffrances, se reposant

de ses fatigues dans le travail et la prière, promenant avec

lui la bénédiclionet la paix, enlouréde saintes affections,

de natures exquises, d'un groupe d'élite dont l'amitié en-

thousiaste était, encore une religion: accompagné et

comme appuyé de son digne collaborateur et ami l'abbé

Lagrange, l'éminent biographe de saint Paulin. Hélas!

je n'ai été pour lui que l'ami de la onzième heure; mais,

à l'exemple de son divin maître, il accueillait les retar-

dataires, et, sans se préoccuper de la date, il pardonnait à

mon admiration, à ma sympathie, à ma tendresse, de ne se

témoigner qu'après tant d'autres, sûr que je n'avais pas

attendu, pour les ressentir, l'occasion de les exprimer et

que je m'efforcerais de rattraper le temps perdu. Le temps

a déçu mon espérance; il s'est brusquement emparé de

cet intrépide courtisan de l'éternité. Un hommage, un

a lieu, une larme, voilà toutce que ma faiblesse et ma mi-

sère peuvent offrir ;i cette indélébile mémoire; à l'homme
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illustre qui nous a consolés de tant d'humiliations

et de défaillances. Cet adieu est bien lointain. Cette larme

ne comptera pas parmi celles qui ont suivi la trace du

convoi funèbre depuis le château de La Combe jusqu'à la

chapelle ardente d'Orléans. Cet hommage se perdra dans

l'unanimité des témoignages et des regrets qui ont fait de

la mort de M. Dapanloup un deuil national, et qui accou-

rent de tous les points du monde chrétien, de l'Europe

lettrée, delà société polie. Si pourtant je me. trompais,

si cette unanimité n'était pas complète, s'il y avait une

sculi- dissonance, j'appellerais la poésie à mon aide. On

sait qu'elle a des baumes pour tontes les plaies, des ré-

parations pour tous les outrages: je me souviendrais que

l'auteur de la Fille d'Eschyle était un des poètes pré-

férés de notre évèque.et que M. Dapanloup a été souvent

surnommé le Berner de la cbaire: je feuilleterais les

Sonnets du poète, et je dirais avec lui:

De l'éloquence humaine, il atteignit la cime ;

11 éclairait nos temps, clarté dans la noirceur:

De tous les opprimés champion magnanime.

Il ne regardait pas au nom de l'oppresseur.

La France du passé, qui descend à l'ahime.

L'avait de son drapeau choisi pour défenseur;

C'est elle qui mêlait de force et de douceur

Sa parole superbe et son geste sublime.



384 NOUVEAUX SAMEDIS

Si nous n'avions, hélas! renversé tous les droit? ',

On verrait à l'envi les peuples et les rois

Saluer son cercueil et lui faire une escorte!

Pontife vénéré ! dors dans ton blanc linceul!

Au delà du tombeau ta renommée emporte

La louange de tous — et l'iîwtjre d'.un seul !

1. En appliquant à Mer Dupanloup le beau sonnet à Ber-

ryer, j'ai cru pouvoir me permettre quelques variantes, dont

l'éminent poète n'est pas responsable.

FIN
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