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NOUVEAUX

SAMEDIS

LE DUC ALBERT DE BROGLIE '

24 novembre 187 8.

Le Secret du Roi ! Ce titre m'avait deux fois induit en

erreur. Ici, fort heureusement, erreur ne fait pas mé-

compte. D'abord, lorsque nous avons lu, dès le lende-

main de la chute lamentable du gouvernement du 16 mai,

l'annonce préventive de cet ouvrage étalée sur les cou-

vertures et dans les catalogues de l'éditeur, nous avons

tous cru à un roman. Certes, le fait était peu vrai-

1. Le Secret du Roi.
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semblable : jamais le noble duc n'avait été soup-

çonné, môme par ses adversaires ou ses ennemis, de

penchant romanesque, à moins que les mauvaises lan-

gues ne s'obstinent à confondre les fictions du parlemen-

tarisme avec les créations paradoxales de George Sand

ou de Balzac. Que sait-on pourtant ? S'il est vrai que la

politique et l'histoire soient proches voisines, la politique

cette fois avait commis de telles bévues, infligé de telles

déceptions, préparé de tels malheurs que ce voisinage

pouvait déplaire aune de ses plus illustres victimes. On

pouvait supposer que, pour franchir d'un bond le plus

vaste espace et passer d'un extrême à l'autre, le glorieux

vaincu du 14 octobre et du 13 décembre allait se réfugier

dans les régions idéales, s'entourer de héros imaginaires,

charger Walter-Scott de le consoler de Gambetta, et deman-

der à l'invention l'oubli delà réalité. Il n'aime pas la chi-

mère; mais, dans le répertoire des maîtres du genre, dans

le mariage des rois avec les bergères, dans l'amour des

duchesses pour les compagnons du tour de France, dans

les sophismes de la passion révoltée, dans les super-

cheries de l'imagination et du cœur, dans les prouesses

de d'Àrtagnan, dans les mystères du château d'If, dans

les millions de Monte-Cristo, dans les noirceurs de Rodin,

dans l'innocence de la Goualeuse, dans les coups de poing

du grand-duc de Gérolstein, dans les roueries de madame

Marnefife, dans les lésineries du père Grandet, dans

les incarnations du Vautrin, y avait-il quelque chose de
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plus chimérique que ceci: emmaillotter le J6 mai dans la

légalité, l'exposer sur le trottoir à la charité publique sous

l'avalanche incessante des feuilles radicales: risquer un

semblant de coup de force que débilite d'avance une fata-

lité de faiblesse, se figurer que, sans répression, sans

précaution, sans contrepoids d'aucune sorte, un simple

changement de préfets va suffire à déplacer une majorité

colossale! ! ! Ab ! tous tant que nous sommes, grands et

petits critiques, fêtons de notre mieux la rentrée du

noble duc, de l'éminent académicien, dans ce monde des

lettres qui lui sied si bien! Manibus date lilia plenis !

Enguirlandons ses cicatrices! Versons un baume sur

ses blessures! Cette intelligence si haute, cette àme si

chrétienne et si pure, cette raison si ferme, cette con-

science si austère, ce type admirable de l'homme trop

honnête pour être un homme d'Étal, doit ressentir de bieu

poignantes douleurs en songeant que, aujourd'hui

encore, dans nos modestes recoins de province, à deux

cents lieues du château de Broglie et delà rue de Solferino,

de braves gens, des citoyens dévoués, d'obscurs et coura-

geux serviteurs de la bonne cause, expient par l'amende

ou la prison le tort d'avoir eu confiance :

Quoi qu'il en soit, tout le monde se trompait, et je rne

trompais avec tout le monde. Le Secret du Roi n'est pas

un roman: mais, une fois désabusé, j'avais pensé que

j'y trouverais une réhabilitation approximative de la

Royauté et peut-êtrede LouisXV. Ce serait si bon! Au mo-
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ment où la République, aii lieu de profiter de son omni-

potence pour se modérer, pour s'édulcorer, pour se ren-

dre aimable, pour fixer ses limites, pour se reposer dans

sa certitude et dans sa force, prend à tâche de s'exagérer

dans ses violences, de s'aigrir dans ses victoires, de s'exa-

cerber dans ses exigences et de s'envenimer dans ses

menaces, au moment où nos seigneurs et maîtres n'ont

pas même l'esprit de comprendre que leur majorité serait

plus forte devant une minorité moins faible, qu'un La

Rochejaquelein et un de Mun décorent une assemblée et

honorent leurs adversaires, avec quelles délices nous

aspirerions un souffle du passé ! Quelle joie d'apprendre,

d'après des renseignements inédits et authentiques, que

la pire des monarchies est encore meilleure que la Répu-

blique : que le plus débile, le plus frivole, le plus volup-

tueux, le plus égoïste, parfois le plus coupable des Rois,

vaut encore mieux que le plus loquace^des dictateurs ou

le plus hâbleur des tribuns ! — Eh bien, non ! Là aussi,

il m'a fallu en rabattre. Je ne connais rien de plus aga-

çant que le jeu de ces rouages, les uns ostensibles, les au-

tres cachés, ceux-ci destinés à contrarier ceux-là; le tout

mis en mouvement par un Roi qui semble prendre un plai-

sir sultanesque à renier ce qu'il dirige, à démentir ce qu'il

cache, à désavouer ceux qu'il compromet, à jouer avec le

zèle de ses mystérieux agents comme le chat avecla souris.

Le Secret du Roi ! oui ! c'est bien cela! Le secret d'une

comédiesinistre, qui aboutira au plustragiquedes drames !
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La correspondance secrète de Louis XV avec le comte de

Broglie, plus honorable pour le comte de Broglie que pour

Louis XV!... Pauvre monarque! Il voudrait bien que la

Pologne restât intacte et qu'un nouveau lien l'unît à la

France; il voudrait bien que notre diplomatie sût con-

server en Europe son autoritéet sa suprématie séculaires:

il voudrait bien que nos armées ne perdissent rien de

leur éclat, que ses généraux eussent constamment l'avan-

tage sur le prince Ferdinand et le roi Frédéric. Que ne

voudrait-il pas? C'est bien le même Roi qui, posant de-

vant un peintre, et ennuyé d'entendre ce portraitiste lui

dire insolemment: « Sire, vous n'avez plus de marine ! »

— lui répliqua: « Et Vernet donc? » — Il ne manque

pas de patriotisme et d'esprit politique; il possède le

sens de sa grandeur, il n'en a pas l'énergie: il a le

goût du bien, il n'en a pas le courage. Il lui plairait de

ne pas trop dégénérer de son auguste aïeul, de ne pas

trop démériter des traditions du grand siècle. On remar-

que en lui des réveils, des lueurs, des éclairs, des feux

de paille, de fausses envies d'honneur, de justice, de

redressement et de gloire. Une charmante comédienne

disait d'un spirituel académicien: i II sait parfaitement

comment il faudrait faire un chef-d'œuvre. » — Louis XV

savait, par intermittences, comment il aurait fallu faire

un bon roi. Mais ces échappées rapides, ces clartés fugi-

tives, ces accès de fièvre royale, ces démangeaisons de

royauté, ces écoles buissonnières de sagesse, de clair-
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voyance et de vertu, ne servaient qu'à mettre tout en-

semble en relief l'incurable faiblesse de ce prince qui

voulait savoir et qui ne savait pas vouloir, et les vices

énormes de ce régime où le maître obéissait aux maî-

tresses, où lo boudoir des Pompadour et des Dubarry

était le vrai siège du gouvernement, où le caprice d'une

favorite décidait du choix d'un général, de la disgrâce

d'un ministre, du sort d'une campagne, de la rupture

d'une alliance ou de la perte d'une bataille.

Le dirai-je ? — Oui, avec les formules les plus respec-

tueuses, les plus dubitatives et les plus timides. C'est peut-

être, à ce point de vue, le défaut, l'unique défaut de ce

livre où la critique littéraire trouve tant à admirer.

Il est trop grave, trop considérable, trop collet monté,

— je n'ose pas dire trop vertueux. Il prend trop au sé-

rieux le xvm e siècle. Avec ce diable de siècle, il n'y a pas

de milieu: il faut le flétrir et le maudire en bloc, au

nom des lois les plus évidentes de la religion, de la jus-

tice, de la morale, de la politique, de l'humanité; ou

bien on doit fermer les yeux, se plier aux circonstances,

se laisser gagner par ces odeurs capiteuses, s'abandonner

à ces séductions bizarres, jouer avec cette souris qui

accouchera d'une montagne, entrer pour un moment

dans cette ronde fantaisiste où le sabbat se déroule sous

ses formes les plus charmantes, jeter son bonnet par-

dessus les moulins de Marly et de Luciennes, s'accorder

deux heures de xvm c siècle comme on se permet
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une petite débauche, et lui appliquer le mot du cheva-

lier de Boufflers, écrivant d'une de ses villes de garni-

son : « Je suis très content ici ; la bonne compagnie y

est comme partout; mais la mauvaise est excellente ! »

Des traités? des armées? une diplomatie? une victoire

de Frédéric? une province perdue? la Pologne démem-

brée et partagée ? Allons donc! Après moi le déluge!

Étiez-vous hier chez madame Geoffrin, avec ce beau

jeune vaurien de Poniatowski, le futur roi de Pologne?

Avez-vous soupe chez la maréchale? Que dites-vous de

Mole dans son nouveau rôle? Connaissez-vous le dernier

bon mot de Sophie Arnould, le dernier calembour de

M. de Bièvre ? Qui préférez-vous, de Jélyotte ou de

Clairval, de la Gamargo ou de la Guimard ? Saute ; d'Ar-

genson ! saute Choiseul ! saute, Praslin! Ne me retenez

pas : j'ai un rendez-vous avec la marquise. Les succès

du roi de Prusse ? Comment voulez-vous que je m'en af-

flige, puisque c'est Voltaire qui les chante ? Ce monstre

de Voltaire! Avez-vous lu son livre ? C'est affreux et c'est

charmant ; on se le prête sous le manteau; on l'a fait

condamner par le Parlement et saisir chez les libraires.

Heureusement, mon cher président en a sauvé un exem-

plaire que voici. Ainsi de suite. On va, on vient, on rit,

on danse, on chante, on chansonne, on aime, on joue,

on s'amuse : les heureux sont les sages, et bien fou qui

s'inquiéterait des affaires sérieuses ! On est païen à plai-

sir ; on fait avec Watteau le voyage à Cythère. La société,
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sesachantousedevinantcoiidainn»»' à mort, imite les con-

damnés qui se pendent dans leur prison. Elle prévient

la mort et le bourreau — et pourtant elle n'y arrivera pas

assez vite ! — en s'asphyxiant sur un lit de fleurs à grand

renfort de parfums... Mais pardon ! voilà que je fais à

mon tour de la fantaisie à propos d'un livre qui va se pla-

cer au plus haut rang dans la littérature contemporaine;

de l'opérette en marge d'une partition de Gluck ou de

Mozart! Un élève de Jules Janin parlant d'un disciple de

Thucydide ou de Tacite !...

Sur ce fond profane, léger, chatoyant, se détachent,

dans le Secret du Roi, deux figures bien originales et

peintes de main de maître; le comte de Broglie, et son oncle

l'abbé. Les de Broglie, c'est le noble auteur qui le dit,

étaient — dans ce temps-là, bien entendu, et ce temps res-

semble fort peu au nôtre, — plus remarquables par les

grandes qualités de l'esprit et du cœur que par la sou-

plesse et la grcàce
;
plus vertueux que sympathiques, plus

convaincus que persuasifs, plus austères qu'aimables, plus

imposants qu'attrayants, plus respectables qu'agréables.

Mais l'abbé ! quelle piquante exception ! Fin courtisan sous

ses airs de négligence, habile sans être intrigant, recher-

ché pour son esprit alors même qu'on redoute ses épi-

grammes, possédant ce don des nuances, cette flexibilité

de manières et de langage, ce manège des cours qui

manque a ses neveux, sachant se glisser par les portes

entr'ouvertes, parvenir jusqu'aux ministres, amuser les
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princes et se faire écouter par ceux qui voudraient bien

refuser de l'entendre, il passe son temps, en parties dou-

bles, à prêcher le comte deBroglie pour qu'il conseille à

s'assouplir et à réparer le mal qu'il se fait faute de s'être

assoupli. Ses lettres sont charmantes, entremêlées de

sagesse mondaine et d'amusantes saillies, de bons conseils

et de bonne humeur. Le lecteur aime à le voir reparaître

pour rompre la monotonie de ces situations qui, au mo-

ment d'aboutir, se ferment a elles-mêmes leur issue, de

ces résolutions qui ne brillent que pour s'éteindre, de ces

événements tournant sans cesse dans un cercle dont les

favorites font un cercle vicieux, de ces correspondances

dmt le mystère illusoire ne sert ni à convertir le sou-

verain, ni à protéger le sujet; de ces négociations

entamées, lâchées, reprises, démenties, avouées, avortées,

qui ne donnent à l'honneur français et à la nationalité

polonaise une lueur d'espoir que pour les replonger dans

une nuit de plaisir ou les étrangler dans un réseau d'in-

trigues.

La physionomie du comte deBroglie,— le héros du livre.

— est toute différente, mais n'est pas moins intéressante.

Ouplaint.onaime, on admire, on voudrait voirréussir eel

h mime de bien passionnément dévoué à son roi et à son

pays, ce volontaire d'unecause perdue d'avance, ce hardi

promoteur d'idées grandes et fortes, aussi réfractaire au

découragement qu'à la flatterie, apportant dans la diplo-

matie la vaillance de ses instincts et de ses antécédents

x . ...—. L
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militaires, se débrouillant bravement dans L'inextricable

fouillis que l'épée de Frédéric parviendra seule à éclaircir,

luttant à la fois ou tour à tour contre Berlin, contre

Saint-Pétersbourg, contre Dresde, contre Vienne et sur-

tout contre Versailles: tel enfin que, dans un autre siècle,

sous un autre régime, dans un autre cadre, cet homme

supérieur aurait pu être un grand homme ; ce serviteur

éminent, mais presque inutile, aurait pu peser d'un poids

considérable dans les destinées de son pays. Na-

turellement, il est payé de ses services, de ses peines, de

ses sacrifices, par une disgrâce: et cette disgrâce lui est

commune avec son frère, le maréchal de Broglie, qui

seul, au milieu de cette débâcle pompadourienne des

Soubise, des Clermont et desContades, aurait pu répéter,

en français et l'épée au poing, le .Si Pergama...» — Mon

cousin, lui écrit le Roi sous la dictée du duc de Choiseul,

ayant jugé que la forme et le fond de la démarche que

vous avez faite en me présentant un mémoire sur les

événements de la campagne dernière, étaient aussi con-

traires au bien de mon service que de mauvais exemple

dans mon royaume, je vous en marque mon méconten-

tement en vous ôtant le commandement de ma province

d'Alsace, et en vous ordonnant de partir pour votre terre

de Broglie dans la journée du samedi, où vous resterez

jusqu'à nouvel ordre. Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait

et vous conserve en sa sainte et digne garde. »

Et bonsoir! Le chapitre suivant nous montre les deux
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frères, le comte et le maréchal, proscrits, internés dans ce

château de Broglie, que son propriétaire actuel esquisse,

dans son beau style, avec une sorte de mélancolique

tendresse : — « Il faudrait, ajoute-t-il en homme du xix-

siècle, il faudrait avoir vécu de la vie factice d*un cour-

tisan d'autrefois pour bien apprécier la rigueur du genre

de supplice particulier à une classe sociale aujour-

d'hui disparue, qu'on appelait Yexil dans ses terres.

C'était vraiment le brusque passage de L'existence au

néant. Quitter Versailles ou l'armée pour la province et la

campagne, c'était entrer dans la région de l'oubli et dans

la vallée de l'ombre de la mort. Tout faisait silence au-

tour du pauvre exilé pour le laisser sous le poids

du désœuvrement et de la solitude. — Cette page

est d'une saisissante beauté. Pourtant, — et c'est un sen-

timent tout personnel, —je signale ici une lacune dans

ce talent si élevé, si correct, si ferme, si sûr, si pur, mais

toujours un peu hautain et pas assez bon enfant. A cette

belle page j'aurais voulu en ajouter une autre, que je rue

garderai bien d'écrire, que je me contente de rêver. —
Aujourd'hui, quelle différence ! Moi qui ne suis rien, pas

même,.... Si j'ai parfois regretté de n'être pas quelque

chose, — premier ministre par exemple, — c'est pour le

plaisir de tomber comme Arlequin du haut des tours de

Notre-Dame : c'est pour la joie intime, profonde, ineffable,

délirante, que j'aurais ressentie, le jour où, congédié par

mon Roi ou par le peuple souverain, je serais rentré en
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possession de ma solitude, de mes arbres et de moi-même,

où j'aurais pu répéter sur tous les tons le ô ubi campi?...

annoncer ma délivrance aux échos de mon jardin, à la

mousse de ma fontaine, au clocher de mon village, ou-

blier les visages blafards des huissiers et des sollici-

teurs, prendre un bain de soleil, aspirer une gorgée

d'air pur, débarrasser mon gosier de la poussière des

paperasses, de l'atmosphère des bureaux et de l'acre

odeur des calorifères, me dire chaque matin que je

donnerais mes audiences en sabots, que je ne serais inter-

pellé que par les alouettes, que mon portefeuille se chan-

gerait en herbier, que la chambre des députés serait

suppléée par un vol d'étourneaux, l'opposition par une

douzaine de canards et le Charivari par un merle !
—

Mais, j'en conviens, ma critique et mon regret n'auraient

leur raison d'être, que si le duc de Brogiie, écrivant une

œuvre de famille, ravivant des souvenirs et des gloires

héréditaires, nous avait fait entendre un accent plus per-

sonnel et s'était librement abandonné à la familiarité des

Mémoires. Il a mieux aimé n'être qu'historien, et il l'a

été dans la plus haute et la plus complète acception de ce

mot majestueux. Ceci m'amènerait à la partie la plus

douce de ma tâche. Néanmoins, avant d'y arriver, je ne

résiste pas à l'envie d'indiquer un détail qui m'est suggéré

par un de mes amis.

Ce long et attachant récit nous offre, il faut bien l'a-

vouer, le contraste d'un dévouement fort peu courtisa-
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nesque, mais absolu, à la Royauté et au Roi, avec des

prodiges de faiblesse, d'inconséquence, d'arbitraire,

d'égoïsme, de légèreté et d'ingratitude. Faites passer

sur ce contraste trop significatif les grands courants

révolutionnaires de 89 et de 93, où le sentiment et sur-

tout le fétichisme monarchique s'engloutissent comme

l'alcyon sous la vague furieuse. Rappelez-vous les deux

mots, les deux épisodes légendaires : Le vieux maréchal

de Broglie, le disgracié, le proscrit de 1762, écrivant à

son fils, quelque peu séduit par les idées nouvelles :

« Si les coups de bâton s'envoyaient par la poste... »

— et ce fils, l'objectif de cette colère et de ce singulier

emploi du bâton de maréchal, disant a son tour, au mo-

ment où le tombereau de la Terreur va le conduire à

l'échafaud : « Mon enfant, que les crimes commis au

nom de la liberté ne vous brouillent jamais avec elle! <>

— Vous vous expliquerez peut-être cet antagonisme bi-

zarre, ces tiraillements en sens contraires, que l'on remar-

que, depuis deux ou trois générations, dans cette famille

si admirablement douée: comme si deux fées rivales ou

deux influences opposées s'étaient disputé leur berceau

.

Ils ont leur idéal, dont ils ont pu reconnaître la fragilité

et dont la chute aurait dû les guérir de leurs illusions:

une monarchie, qui, non seulement ne serait pas celle

de Louis XV, — ici nous étions tous du même avis, —
mais que l'on créerait en dehors des petits-fils et de

l'arrière-petit-fils du frivole monarque: une rupture
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polie, mais complète, avec le dogme ou le principe de la

Royauté légitime: une Royauté à côté, par à peu près,

libérale, constitutionnelle, obéissant à un programme de

métaphysique doctrinaire, affirmée par des institutions

qui la battent en brèche, équilibrée par des pouvoirs qui

la contrarient et par des lois qui prodiguent à ses enne-

mis toutes sortes d'armes pour la renverser: continuelle-

ment ballottée entre une république et une dictature:

sans racines dans le passé, sans garanties dans le pré-

sent, sans horizon dans l'avenir: pas assez héréditaire

pour fonder une dynastie: pas assez aristocratique pour

posséder des points d'appui; pas assez démocratique

pour contenter la Révolution; au demeurant, le meilleur,

le plus doux, le plus intelligent, le plus spirituel, le plus

ouvert et le plus aimable des gouvernements!

Voilà bien des réserves, bien des taquineries, bien des

chicanes; elles n'ont, Dieu merci! aucun rapport avec

les qualités littéraires du livre, qui sont hors de discus-

sion et hors de pair. Certes, le noble duc a fait ses preu-

ves, et dans les cadres mêmes qui semblaient lui être

moins favorables. Il n'écrit pas une page, il ne prononce

pas un discours où ne se retrouvent le sentiment de la

perfection, le goût de l'exquis et le cachet du maître; mais

jamais l'écrivain, jamais l'historien, jamais le moraliste,

ne s'étaient révélés avec plus d'autorité, de fermeté, de

sagacité et d'ampleur. Jamais ce style de grande race et

de grande école n'avait serré de plus près ou plus
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brillamment égalé ceux qui ne sont plus, ceux dont la

mort a fait baisser notre niveau et dont les noms nous

rappellent l'âge héroïque de la littérature contempo-

raine; Guizot, Cousin, Tocqueville, Augustin Thierry,

Villemain, Montalembert. Décidé à publier ces docu-

ments, à trahir ce Secret du Roi, le duc de Broglie s'y

est pris avec un art incomparable. Il a ranimé cette

poussière, il a fait revivre ces ligures, il a fait parler ces

textes : et tout cela, d'un trait net, sobre, fin, qui ne

laisserait rien à dire, si l'on essayait de dire quelque

chose après lui. Je me borne à citer le portrait de Cathe-

rine: « Par une de ces faveurs que la fortune fait souvent

aux jeunes Empires, la Russie venait de trouver, dans

une femme, le chef le mieux fait pour achever l'œuvre

de Pierre le Grand et pour lui ouvrir l'entrée du monde

civilisé. Tête froide, àme inflexible et tempérament de

feu, unissant la grâce et la noblesse d'une reine aux

mœurs d'une vivandière, maîtresse de ses sens et de sa

raison dans le débordement des plus brutales passions,

aussi à l'aise pour plaisanter avec Voltaire ou discuter

avec Frédéric que pour guider des escadrons ou prendre

part aux orgies de ses cosaques, Catherine portait en elle-

même un mélange de civilisation et de barbarie qui la

rendait éminemment propre aménager à son peuple en-

tier la transition de l'un à l'an tre état social. . .
»

Eu somme, si vous voulez savoir le mot de ce Secret

du Roi, si vous demandez, comme le géomètre : « Qu'est-
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ce que cela prouve? » je vous répondrai: Cela ne

prouve pas grand'chose en l'honneur de Louis XV, de

sa royauté et de son règne; mais cela prouve que les de

Broglie, qui écrivent merveilleusement en 1878, avaient

déjà bien de l'esprit et bien des vertus en 1756. — Peut-

être ajouterai-je tout bas, très bas, en m'adressa nt à

l'homme illustre qui vient de me donner une si vive

jouissance littéraire: « Écrivez l'histoire; n'en faites

plus! y>
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LE CARDINAL DE BERMS

1
er décembre 1 878.

Lorsque l'abbé comte de Bernis écrivait au comte de

Stainville, — 20 janvier 1757 : « ... Je crois nécessaire

que vous soyez envoyé à la cour de Vienne ; le petit Bro-

glie sollicite cet emploi : mais il y aurait à craindre qu'il

n'y réussît point, » — il ne se doutait pas que, cent vingt

ans plus tard, un duc de Broglie, ayant à mettre en relief

le rôle joué parce petit Broglie dans la diplomatie secrète

de Louis XV, écrirait à son tour [le Secret du Roi, tome

I
er

,
page 115)... « Un petit prélat de cour, l'abbé de Ber-

nis, auteur de poésies galantes et médiocres, » —et plus

1. Mémoires et Lettres de François-Joackim de Pierre, car-

dinal de Bernis (1715-1758), avec une Introduction de M. Fré-

dédéric Masson.
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loin, page 260 : — « L'heureux Bernis, enfin parvenu

par une nomination récente au sommet de l'État, et

tenant le gouvernail de toute la politique française. Peu

de sympathie devait exister entre le comte de Broglie et

l'abbé de Bernis: car je ne crois pas que le hasard ait

jamais rapproché deux caractères moins faits pour s'ac-

corder. Origine, rang social, habitudes et éducation pre-

mière, tour d'esprit, sentiments, qualités et défauts,

tout entre eux était dissemblable, presque contraire. De

cette ardeur d'ambition patriotique et personnelle

qu'avaient fait naître chez le comte de Broglie les leçons

de la politique et l'alternative de la vie des cours et

des camps, pas la moindre étincelle n'était allumée

chez le cadet de province, prêtre léger, mais décent,

poète agréable, travailleur facile et charmant convive,

qui se trouvait en ce moment maître de la France... » —
Et à la page 261 : — « Il ne demandait pas autre chose

(qu'un bénéfice bien appointé ou quelque canonicat non

. sujet à résidence), non pas au roi, que sa position

d'humble abbé ne lui permettait pas d'approcher, mais

aux maîtresses royales, dont il avait soin de compter sur

ses doigts le nombre toujours mystérieux et de suivre pas

à pas la succession souvent inaperçue, ayant l'art de se trou-

ver des premiers à les saluer à leur apparition et le bon

goût de ne pas leur tourner le dos dans leur disgrâce... »

Le noble auteur du Secret du Boi a bien raison; il était

temps que les Mémoires du cardinal de Bernis fussent
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publiés, puisque voilà un homme supérieur, un éminent

historien, le personnage le plus digne de se renseigner

ailleurs que dans les pamphlets ou dans les Gazettes

apocryphes, tombé dans les mêmes erreurs, acceptant les

mêmes préjugés que les habitués d'idées toutes faites.

Passe encore pour la différence des caractères, des opi-

nions, des sentiments, du tour d'esprit, des qualités

et des défauts; mais les origines ! Le rang social ! L'éduca-

tion première ! Xe dirait-on pas un paysan venu à Ver-

sailles en sabots? Je ne voudrais pas copier la jolie scène

tes Mécontents, de P. Mérimée, où quatre fossiles d'ancien

régime, réunis pour comploter contre Bonaparte, se dis-

putent la préséance : — « Je possède, dit le baron de

Mâchicoulis, un papier authentique duquel il résulte que,

lors de' la naissance du grand Dauphin, ce fat Pierre-

Ponce de Mâchicoulis qui présida l'assemblée de la no-

blesse... — Et moi, réplique le comte de Fierdonjon, j'ai

une généalogie écrite sur peau de cerf en caractères go-

thiques, qui prouve... » — « Non, dirait Rosine, quoique

ravie de devenir comtesse ; laissons là ces jeux de la va-

nité et du hasard »: mais enfin, longtemps, bien long-

temps avant Yavénement de l'abbé de Bernis, sa famille

comptait parmi ses parentés ou ses alliances les Polignac,

les Montmorency (excusez du peu!], en attendant les

Rohan, les Rosambo, les Mortemart, les du Puy-Mont-

brun, les Narbonne, les Morangiès, les Barrai, etc., etc.

Elle faisait ses preuves depuis le xie siècle, établissait
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sa filiation dopais 1098, et ne s'était pas grevée d'un

seule mésalliance. S'agit-il de pauvreté? — Mais, plus

d'un siècle avant Bernis, un prince d'assez bonne maison,

Henri IV, écrivait à un ami : « L'argent est chose rare

entre gentilshommes comme vous et moi. » — « Prêtre

léger, » nous dit le duc de Broglie ; et ailleurs : « Il réflé-

chit si son caractère sacré lui permettait de diriger l'em-

ploi d'une faveur (de la marquise de Pompadour), dont

il ne pouvait ni approuver ni ignorer l'origine. Le cas de

conscience une fois résolu, le galant homme eut autant

de scrupule h bien tenir son engagement que le prêtre en

avait mis peu à le contracter.

Il n'y a, à ce spirituel et aristocratique persiflage, qu'un

inconvénient ; c'est que l'abbé de Bernis n'était pas

prêtre, sous-diacre tout au plus (17oo), et qu'il ne fut

ordonné prêtre que neuf ans après, en 1764, lorsque

Ghoiseul le fit appeler au siège archiépiscopal d'Albi;

1764, c'est-à-dire l'année même où mourut madame de

Pompadour, avec laquelle le cardinal était brouillé de-

puis sept ans! Sous la Restauration, il y avait un député

très libéral, très peu clérical, qui se nommait Labbey de

Pompières; c'est de lui qu'un journaliste anglais, rendant

compte d'une séance de la Chambre, écrivait : o Le res-

pectable ecclésiastique monte à la tribune. • —L'erreur

était plus grave, mais elle était Anglaise. Quant aux

maîtresses royales, — pluriel qui peut paraître assez

singulier, — ceci nous ramène à notre sujet. C'est un
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terrain quelque peu glissant; mais je n'oublie pas

que Voltaire a dit : « Glissez, mortels, n'appuyez pas! »

Dèscette première page, j'ai pris pour guide l'excellente

notice de M. Frédéric Masson, l'ingénieux et savant édi-

teur de ces Mémoires. Il ne me désavouera pas, j'en suis

sûr, si je fais semblant d'avoir une idée. Je crois que

l'essentiel, au lendemain de cette publication si intéres-

sante, n'est pas de revenir à satiété sur les événements

auxquels fut mêlé le ministre de 1757: sur les affaires

de Pologne, sur les victoires du roi de Prusse, sur le

traité de Versailles, sur les défaites de nos généraux, sur

nos déboires diplomatiques, sur les fautes de celui-ci, sur

les bévues decelui-Là; triste inventaire dont les compli-

cations fatigueraient peut-être nos lecteurs. Non: l'im-

portant est de recomposer la physionomie du cardinal de

Bernis d'après ce document dont nul ne peut récuser

l'authenticité, la loyauté et la franchise; c'est, en lui

laissant toutes ses qualités aimables, toute la grâce de

son esprit, toute la séduction de ses manières, en le tenant

pour un charmeur, d'en Unir avec le Bernis légendaire,

type équivoque de l'abbé galant préludant au prélat de

cour, poète de ruelles et de boudoirs, sentant le musc

rimant le bouquet à Chloris, se préparant par des madri-

gaux à gouverner la France, prodiguant aux favorites

les oremus qu'il refuse au bon Dieu, s'msinuant à l'Aca-

démie à l'aide de petits vers, croyant tout sauver en

sauvant les apparences: satire vivante contre l'époque
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où il prospère, contre la monarchie qui l'emploie, contre

la politique qu'il dirige, contre l'Église qui fait de lui un

de ses princes. Pour réfuter tous ces mensonges, nous

n avons qu'à nous adresser à lui-môme.

Peut-être les défenseurs inflexibles delà fidélité conju-

gale, même chez les rois,— penseront-ils que M. Frédéric

Masson a la manche un peu large. Il est possible de la

rétrécir légèrement, tout en rappelant que le vrai ou du

moins le premier coupable des désordres de Louis XV fut

ce déplorable duc de Bourbon qui, en haine du duc

d'Orléans, fit du mariage de ce roi de quinze ans le sa-

crementdeses futurs adultères. Souvenez-vous que Marie

Leczinska, choisie aux dépens de la fille de Philippe V,

malgré les intérêts les plus évidents de la politique et de

la paix, était de sept ans plus âgée que Louis XV, excessi-

vement dévote, sans beauté, -sans grâce, sans esprit, sans

agrément d'aucune sorte, incapable de racheter la diffé-

rence d'âge par l'influence, l'autorité ou l'habitude. M. Fré-

déric Masson n'exagère-t-il pas en nous dépeignant « ce roi

jeune, ardent, beau d'une beauté mâle et vivante, beau de

vietoiresetdetriomphes, » portraitqui conviendrait mieux

à Louis XIV? Je me représente plutôt Louis XV, à ce

début ou cette aurore, comme un Chérubin couronné,

l'idéal ù\ijoli, une miniature du prince Charmant, égoïste

avec inconscience, sensuel avant d'être amoureux, as-

pirant par tous les pores les miasmes du pouvoir absolu,

entrant dans la royauté comme dans une féerie, peu sus-
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ceptible de passion, encore moins de tendresse, admirable-

ment disposé par la nature, par son entourage, par son

éducation et par son siècle à faire de ses caprices la loi su-

prême de son règne et à prêcher d'exemple la religion d u plai-

sir. Si nous ajoutons à cette vocation d'enfant gâté et de roi

précoce la contagion des mœurs de la Régence, l'explosion

de libertinage retardée à la fois et envenimée par la sombre

dévotion et l'austère étiquette de la vieillesse de Louis XIV,

vous n'absoudrez pas Louis XV, mais vous l'expliquerez;

les circonstances atténuantes tiendront lieu d'apologie.

Que dire de madame dePompadour? Ici encore, des ré-

serves sont nécessaires, alors même que l'on accepte un

moment ce que l'histoire condamne, ce que la morale

réprouve. Avant madame de Pompadour, c'est la duchesse

de Chàteauroux qui avait eu l'honneur d'éveiller dans

l'àme indolente du jeune roi des instincts de grandeur et

de gloire. Madame de Pompadour essaya bien de pour-

suivre cette heureuse veine. Elle voulut se faire pardonner

de remplacer la souveraine en grandissant le souverain.

Mais bien des obstacles s'opposèrent à l'accomplissement

de sa tâche et pavèrent de ses intentions le chemin de

traverse qui précipitait la monarchie vers sa ruine. D'a-

bord, les événements se prêtèrent mal à ses discutables

efforts pour élever son amour au rang de conseiller de

la couronne et faire du favoritisme un gouvernement. Ils

déjouèrent ses prévisions, démentirent ses préférences,

étiquetèrent de son nom des mesures fatales et des jour-
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nées néfastes, embrouillèrent ou brisèrent l'écheveau trop

lourd pour ses blanches mains. Ensuite, le pli était pris

dans ee cœur de plus en plus difficile à trouver sous une

couche de voluptueux égoïsme, et qu'elle prétendait ré-

générer en le possédant. C'est une revanche de la morale

bourgeoise, —la bonne, —qu'à chaque nouveau pas qui

l'en éloigne, l'homme perd quelque chose, non seulement

de sa vertu, mais de ses forces intérieures, de ses

facultés actives, de son aptitude aux luttes de la vie pu-

blique et privée. A chacune de ses récidives, la volonté

s'use, la source des sentiments généreux se corrompt ou

se tarit: la conscience, cessant de se débattre contre elle-

mèrne, n'a plus même à capituler: l'idée du devoir, sup-

primée sur un point, s'annule sur les autres ; la bête qui

a dompté ['ange, s'empare de toute la créature humaine;

le despotisme des sens absorbe tout ce qui, dans le pre-

mier élan de la passion, était encore du ressort de l'in-

telligence et de l'àme. Un premier amour, même cou-

pable, peut réveiller chez une nature nonchalante ce

qui n'était qu'assoupi; une continuité de fautes et de dé-

sordres endort ce qui s'était réveillé. D'ailleurs, madame

de Pompadour était plus artiste que politique, mieux faite

pour animer ou présider un groupe de poètes, d'écrivains,

de peintres, de statuaires, d'architectes, de graveurs,

que pour voir clair sur la carte d'Europe, méditer un

plan de campagne, choisir des généraux, inspirer des

ministres, distinguer le fort et le faible des opérations stra-
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légiques, régenter ou renseigner nos diplomates et sacri-

fier aux intérêts de lÉtat ses prédilections féminines.

Égérie de décadence, elle se fût parfaitement ajustée à

une époque de dilettantisme tranquille, de paix au dehors

et de sécurité intérieure, Au cœur d'une société prêle à

tomber en poussière, en facedecatastrophes prophétiques,

comparables au grondement lointain du tonnerre, enlacée

dans des nœuds quieussentexigé un Richelieu pour les dé-

faire ou un Condé pour les couper, incapable de tenir tête

à Frédéric, à Catherine, à Marie-Thérèse, elle ne saurait

être réhabilitée par l'histoire que comme une harmonie de

plus dans ce siècle et sous ce règne où l'élévation mo-

rale, la politique sérieuse, les résolutions énergiques, les

pensées à large horizon, feraient l'effet de fausses notes.

Heureusement, — et j'ai trop tardé à y revenir, — on

peut condamner les peccadilles de Louis XV, on peut dé-

plorer l'influence de madame de Pompadour, sans qu'il

soit plus difficile, pour cela, de rétablir sous leur vrai

jour la physionomie, le caractère et la renommée défini-

tive du cardinal de Bernis. Il faut, avant tout, tenir

compte des idées et des mœurs du temps; il faut savoir

ce qu'était alors le Roi, la personne royale, et comment

le respect absolu qui s'attachait même à ses faiblesses

faisait paraître honorable et innocent ce que l'on taxerait

aujourd'hui de corruption oudeservilisme. La démocratie

républicaine a tellement purifié l'atmosphère, si bien

relevé le niveau des consciences el des âmes: elle nous



26 NOUVEAUX SAMEDIS

a rendus si difûcilessur le choix des moyens de parvenir,

de faire fortune et d'arriver an pouvoir, elle a si noble-

ment exalté nos délicatesses et nos scrupules, que ses

sensitives et ses hermines qualifieraient volontiers de vil

et de bas le gentilhomme français, le cadet de famille,

plus riche de parchemins que d'argent, fraîchement

débarqué à Paris ou à Versailles, et acceptant le patro-

nage d'une femme que la cour et la ville saluent comme

une puissance. Sans doute, il vaudrait mieux que cette

femme fût l'épouse légitime; mais il vaudrait mieux

aussi que l'inquisition n'eût jamais existé, que l'on n'eût

jamais brûlé les hérétiques et les juifs, que les lettres de

cachet, la question, la torture, la claie, la roue, les auto-

da-fé, ne fussent que le rêve des esprits malades: ou, en

d'autres termes, que l'ancien régine disparût de l'histoire.

Certes, je n'ai ni penchant à l'admirer, ni envie d'y re-

venir; mais une fois qu'on l'admet comme un vestige du

passé, il faut l'accepter tout entier et se résigner à croire

qu'un grand seigneur, un gentilhomme, un militaire,

voire un charmant abbé de province, pouvaient, sans

déshonneur, se laisser protéger par une favorite, quand

cette favorite personnifiait tout ou partie du gouverne-

ment. De môme, on ne peut sérieusement songer à am-

nistier le coupable monarque qui ne se servait plus que

de sa main gauche: j'aimerais mieux Washington, saint

Louis ou Marc-Aurèle; mais, s'il me fallait absolument

opter entre Louis XV jetant à de belles pécheresses le
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mouchoir fleurdelisé, et Charles II, roi d'Espagne, assis-

tant, de huit heures du matin à dix heures du soir, aux

effroyables exécutions du Saint-Office, et y prenant autant

de plaisir que nous en prendrions à une 'première de

Sardou, de Dumas ou d'Emile Augier, je n'hésiterais

pas: je choisirais Louis XV. Or, quel est l'hidalgo qui

se serait cru déshonoré, si, le lendemain d'une de ces

horribles séances, le Roi lui avait donné un cordon, un

pension ou un titre?

Au surplus, ces beaux raisonnements sont presque

inutiles, quand il s'agit de l'abbé de Bernis: il se trouvait,

lui dans une situation particulière: il ne se fit pas le cour-

tisan de madame de Pompadour, lorsqu'elle devint, par la

grâce du Roi et parla sienne, le point de mire des ambi-

tieux et des solliciteurs. Il était déjà l'ami de sa famille,

quand elle n'était encore que la très jolie mademoiselle

Poisson. Le jour où la bourgeoisie, aspirant à descendre,

se réveilla ou s'endormit marquise et maîtresse, M. Dupin

aurait eu une belle occasion d'appliquer, par à peu près,

sa théorie du parce que ou du. quoique. L'abbé lui resta

fidèle, malgré ses soudaines grandeurs. Ce fut elle qui

le pria de lui servir de guide dans ce pays inconnu dont

les splendeurs cachent tant de périls et de pièges, de lui

épargner les petits faux pas après le grand. Il eût mieux

fait de refuser, de se réfugier à la Chartreuse ou à la

Trappe, de ceindre un cilice et de s'administrer une forte

discipline. Mais le stoïcisme chrétien n'était pas de saison
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en 1745. Bernis n'était ni un Caton, ni un puritain, ni

un ascète. Il représentait dans des conditions relatives et

sous tous les aspects aimables, Yhonnête homme au

xviii c siècle: expression léguée par le xvu e
. Il y a

dans les Lundis de Sainte-Beuve, à propos de Gil-Blas,

une page charmante. Le lin critique met un moment en

présence Gil-Blas et René. Il persifle agréablement

ces désespérés dont le désespoir n'est que de l'orgueil,

ces héros plaintifs de leur propre histoire, acharnés à

nous faire entendre que, s'il leur arrive ce qui n'est ar-

rivé à personne, c'est qu'ils sont supérieurs à tous: que,

si leur infortune est irréparable, c'est qu'ils sont de taille

à ne pas se contenter des bonheurs vulgaires. Il prend parti

pour cet homme d'esprit, sans prétention à des excès de

génie ou de vertu, qui s'accommode aux événements, se

résigne aux déboires, ne craint- pas de nous amusera ses

dépens,accepte gaiement le vent comme il souffle et le tem ps

comme il est, ne songe jamais à se surfaire, sourit à la mau-

vaise fortune, ne se grise pas delà bonne, oppose aux ca-

tastrophes une philosophie pratique, et, en définitive, si

on le prenait pour modèle, ferait moins de victimes, d'oi-

sifs et decitoyensnuisibles que le superbe frère d'Amélie.

C'est ainsi, mais avec mille fois plus de noblesse de race

et de cœur, plus de distinction d'esprit et de manières,

une notion beaucoup plus nette du bien et du mal, que

j'aime à me figurer le jeune abbé de Bernis, quittant le

château de Saint-Marcel en Vivarais, qui appartient
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encore à la famille, et, après de brillantes études à Louis

le Grand et à Saint-Sulpice, entrant dans le monde comme

dans son domaine, non pas en conquérant prêt à tout

briser pour parvenir, non pas en rigoriste décidé à tout

blâmer pour se faire craindre, mais en égal de ceux qui

affectent d'être ses supérieurs et en futur supérieur de

ceux qui refusent de le traiter d'égal; avec la légitime

fierté du gentilhomme rachetant sa pauvreté par la con-

science de sa valeur: répondant le fameux : « Eh bien,

monseigneur, j'attendrai! » au cardinal de Fleury qui lui

disait : a Oh! monsieur, tant que je vivrai, vous n'aurez

point de bénéfice! » —ayant tout juste assez de sou-

plesse pour ne jamais paraître obséquieux, et assez de

finesse pour qu'on ne le soupçonne pas d'être rusé; cau-

sant de pair avec les beaux esprits du temps, les Torcy,

les Polignac, les Fontenelle, les Bolingbroke, les Mairan,

les Crébillon: sachant déjà faire sa partie dans ce con-

cert du xvme
siècle, qui agit si mal et causa si bien:

plein de tact, attentif aux nuances, possédant cette grâce

aussi nécessaire à l'esprit qu'à la beauté ; relevant une

physionomie heureuse par des mots spirituels sans être

offensants; n'oubliant pas qu'il faut être agréable quand

on n'est encore ni puissant, ni célèbre; habile à se

tenir à sa place, pour qu'on ne songe jamais à l'y re-

mettre; le contraire des deux types que je déteste le

plus; Thypocrite et le fanatique.

Il est sympathique; il plaît, qualité rare, indéfinis-

X** 4"*** 2.
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sable, impalpable, qui échappe à l'analyse, qui ne dé-

pend ni de la volonté, ni de la vertu, ni du talent, ni

même de la figure: qu'on pourrait peut-être appeler

Vétoile terrestre de ceux qui réussissent, et qui explique,

dans tous les genres et dans tous les cadres, les succès

les moins explicables. Il écrit des vers — on n'est pas

parfait! — mais il ne les imprime pas, ou du moins il

n'autorise pas a les imprimer. Sérieusement, si son Épître

à la Paresse et son É/ttre aux dieux pénates ne va-

lent pas les vers de Lamartine ou de Victor Hugo —
que personne, à cette époque, n'aurait compris — ils

valent presque ceux de Gresset. C'est du Gresset avec un

peu moins d'art et un sentiment plus aristocratique.

J'insiste sur ce nom honnête et chrétien de Gresset, parce

t

qu'il classe la poésie deBernis, souvent calomniée comme

sa vie, sa politique et sa morale. Vert-Vert, la Char-

treuse, et, si on le veut absolument, la Retraite, de Chau-

lieu, tels sont ses voisins ou ses modèles dans cette pre-

mière phase de sa littérature, et non pas du tout Gentil

Bernard, Bertin, Parny et les poètes erotiques. Si Vol-

taire, avec cette pointe de familiarité impertinente qu'il

mêlait à tout pour être plus sur de mettre son esprit au

niveau de toutes les grandeurs de ce monde, si Voltaire

l'a surnommé Babet la Bouquetière, ce n'est nullement

dans un sens de galanterie efféminée et de libertinage.

C'est parce qu'il l'accusait de prodiguer trop de fleurs

dans ses vers. Plus tard, dans son poème posthume de la
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Religion vengte, Bernis, sans atteindre la grande et vraie

poésie que son siècle n'a pas connue, élèvera plus haut

son idéal, le rapprochera du ciel, prendra rang parmi

les apologistes de ce christianisme tant de fois insulté

autour de lui, donnera en français un pendant à YAnti-

Lucrèce de son cousin le cardinal de Polignac, et, s'il a

sur la conscience un peu trop de coquetteries avec Vol-

taire, prouvera du moins qu'il n'a jamais pensé, raillé,

nié ou blasphémé comme lui.

J'ai presque fini, et je n'ai presque rien dit des Mé-

moires. Ils sont tels, que les arrière-neveux du cardinal

ne sauraient opposer de meilleure réplique aux calomnies,

aux fictions, aux légendes si excellemment réfutées par

M. Frédéric Masson. Bernis s*y peint ou s*y raconte sans

ombre d'affectation, de dissimulation ou de pose, sans

déguiser l'homme sous le personnage, sans une seule des

manies de notre époque où l'on ne se souvient des évé-

nements que pour avoir le prétexte de se souvenir de soi-

même, et où l'auteur ne retrace les actions d'autrni que

pour mieux faire valoir les siennes. Ni piédestal, ni

échasses. Dès les premières pages, on est saisi d'un accent

de vérité, et l'on remarque, dans tout l'ouvrage, des

qualités dont une du moins avait été le plus contestée au

cardinal de Bernis: la simplicité, l'honnêteté, la sincérité

et la gravité. Ses aveux sont aussi honorables que ses

récits. Ils pourraient se résumer dans ces deux lignes

(page 37). « Dans ma jeunesse, j'ai eu beaucoup de
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reproches à me faire comme chrétien (qui n'en a pas eu?)

— mais aucun comme honnête homme. » — Gracieux,

aimable, de belle humeur, recherché dans la meilleure

compagnie, n'étant pas encore engagé dans les ordres, il

n'avait pas cru que le petit collet dût être monté.

Je n'ai pas parlé de l'Académie française, où l'abbé de

Bernis fut reçu à vingt-neuf ans; ce qui prouve, soit dit

en passant, que son rang et sa naissance y contribuè-

rent plus que sa littérature. Quant à ses Mémoires, le

cardinal les a divisés en trois parties: ses débuts dans

le monde et les événements de sa vie privée; l'époque où

il s'est consacré aux affaires publiques; et, enfin, nous

dit-il, ses vues sur l'administration avec quelques mémoi-

res politiques . — Il m'a paru que je pouvais adopter une

autre division: négliger la période historique que l'on

connaît, qui m'exposait à des redites, de laquelle on

peut répéter avec M. Frédéric Masson : « L'homme dis-

parait presque au milieu d'événements dont la fata-

lité le dépasse, » ou avec le proverbe : « A l'impossible

nul n'est tenu. » Pour être complet, il faudrait rappeler

la disgrâce de Bernis si courageusement et si chrétienne-

ment acceptée; l'archevêché d'Albi, où « il se montra,

par sa charité et sa bienfaisance, digne des louanges

même de ses anciens ennemis, les Anglais; » et finale-

ment le séjour à Rome, où le prêtre, le prélat, le chrétien,

l'homme de bien, reparurent dans toute leur pureté et

tout leur éclat; où le conclaviste, l'ambassadeur, se fit le
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consolateur et Thôte des prêtres français proscrits par la

Révolution: où le royaliste, le catholique, se mesura vail-

lamment avec les suprêmes épreuves, et, fidèle à la religion

du sacrifice, se désista de toutes les grandeurs et eut le plus

grand honneur que l'on puisse rêver sous certains gouver-

nements: l'honneur de n'être plus rien. Cette fois, je me

suis attaché surtout à retrouver, à rétablir, à reconqué-

rir une figure estompée par le temps, altérée par la cor-

rosive atmosphère deson siècle, falsifiée parun singulier

concours de circonstances, de préventions, de routines,

de parti pris et de malveillance. Telle qu'elle est, une

noble famille doit être fière de la placer sous son vrai

jour, au plus bel endroit de sa galerie. Mais qu ai-je fait?

Encore un prétexte aux exorcismes et aux anathèmes !

Encore une preuve de tiédeur! Encore une concession

d'homme du monde à un homme aimable! Ce qui me

rassure, c'est que l'école inexorable pour mes faiblesses,

impitoyable envers Molière, Pascal, Saint-Cyran, Nicole,

Arnauld, peut-être Bossuet et probablement Bernis, s'est

souvent montrée pleine d'indulgence, de mansuétude, de

bonté, de miséricorde, d'atténuations complaisantes, de

velléités louangeuses, de sympathies charitables et chré-

tiennes pour le cardinal Dubois.



III

LOUIS DE LOMËN1E

8 décembre 1878.

Vous le savez, j'aime de plus en plus à entremêler de

souvenirs personnels ces Causeries littéraires, qui dépé-

riraient de soif et d'ennui, 'si je les abandonnais à leur

uniformité et à leur sécheresse. Quand je me souviens

au lieu d'analyser, de critiquer ou de louer, il me sem-

ble que je me rajeunis avec ces images du passé, que

les feuilles mortes reverdissent, que les herbiers rede-

viennent des fleurs, que ma littérature cesse d'exister en

dehors de moi-même, dans les bibliothèques et dans les

livres, pour faire partie de mon être, vivre de ma vie

intime, me suivre pas à pas comme une compagne, s'as-

similer mes sentiments, mes tristesses et mes joies. A qui

l. Les Mirabeau, nouvelles études sur la société française au

xvme siècle.
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pourrais-je appliquer cette méthode ou cette manie,

mieux qu'à l'auteur des Mirabeau, à ce regretté Louis

de Loménie, dont la fine et douce physionomie nous repo-

sait l'esprit et le cœur, lorsque, moins sages que lui, il

•nous arrivait de nous griser avec notre encre, de nous

lancer dans une aventure, de nous attirer une bour-

rasque, de traverser une crise, et d'en sortir moulus,

meurtris, fripés, déplumés, penauds, l'oreille basse, ju-

rant, mais un peu trop tôt... qu'on nous y reprendrait

encore? Il a été, il restera pour moi le type de l'écri-

vain honnête et bon, du chercheur ingénieux et patient,

de l'homme de travail et d'étude, s'enfermant dans

son œuvre comme l'active chrysalide dans son tombeau

d'or et de soie, ne se passionnant que pour le vrai, le

beau et le bien, défendant aux rumeurs et aux ora-

ges du dehors de troubler ses recherches, d'interrompre

sa tache, de mêler leur alliage de sable et de gravier au

limpide courant de ses pensées. Il eut le succès sans le

bruit: il laissa la renommée venir à lui sans faire un pas

de trop pour la prévenir, un geste pour la violenter,

une génuflexion pour la courtiser, un effort pour la rete-

nir. Il mettait à réussir autant de discrétion que s'il avait

eu un secret à cacher ou une faiblesse à se faire pardon-

ner. Telles étaient sa délicatesse et sa droiture que, pour

assainir un sujet, il lui suffisait d'y toucher. Jules Sandeau

lelui adit mieux que je ne saurais le dire, en répondant ci

son discours de réception à l'Académie française. Biogra-
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phede ses contemporains, assez obscur encore pour pou-

voir, sans trop de disparate, s'intituler un homme de rien ,

jeté tiii.Mi jeune sur ce pavé de Paris où poussentles mauvais

conseils comme les mauvaises herbes entre les pavés

des villes désertes, il eut cette originalité exquise de ne pas

faire de son obscurité provisoire une raison et un moyen

de sauter impunément au collet des illustres; il sut in-

téresser le public sans offenser ses modèles, se montrer

véridique sans dureté, sincère sans rudesse, bienveillant

sans flatterie, piquant sans méchanceté, modéré sans fa-

deur; chatouiller l'épiderme sans enfoncer le trait, res-

pecter la distance qui sépare la curiosité du scandale,

rester honnête homme, en un mot, honnête toujours

dans un genre périlleux, et obliger les lecteurs h dire

que Thommede rien était avant tout un homme de bien.

Plus tard, singulier contraste ! ce pacifique, ce stu-

dieux dont la bonhomie spirituelle faisait songer à l'azur

des lacs plutôt [qu'aux tempêtes de l'Océan, fut attiré

par des noms qui sentent la poudre, par des existences

turbulentes, tumultueuses, guerroyantes, agitées, désor-

données, inquiètes, marquées de l'estampille révolution-

naire; Beaumarchais et Mirabeau! Le prologue et le

drame! l'éclat de rire et l'éclat de tonnerre ! le démolis-

seur à coups d'épingle et le destructeur à coups de

massue! Figaro se hissant sur les épaules du Tiers-État

pour devenir un personnage et peut-être notre sei-

gneur et maître! Almaviva déchirant ses parchemins,
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abdiquant pour mieux régner, se faisant peuple au mo-

ment où le peuple va se faire souverain, et vendant du

drap ou de la toile pour gagner son brevet de tribun !

Que de tentations pour un écrivain ambitieux et tapa-

geur, dans un temps où, pour faire parler de soi, il suffit

de mettre un atout de plus dans le jeu de la Révolution!

Mais non; môme au contact de ces personnages qui n'ont

vécu que de désordre, de trouble, de mouvement et de

bruit, Louis de Loménie reste fidèle à son caractère de

médiateur entre son savoir et notre ignorance, à sa vo-

cation d'apaisement et d'étude. Lisez son Beaumarchais
,

aujourd'hui classé parmi les œuvres les plus sérieuses,

les plus solides et les plus durables de ces vingt-cinq

dernières années : lisez ses Mirabeau, vaste et riche pré-

face du livre qu'il n'a pas eu le temps d'achever, mais

que des mains pieuses compléteront aisément à l'aide des

notes et des pages commencées; les Mirabeau, collection

de figures originales, fortes, rugueuses, curieuses, plei-

nes de sève, décrites de main de maître; famille que l'on

pourrait appeler préparatoire: salle d'attente où des

querelles de ménage préludent aux tourmentes de la

tribune, de la place publique et de la rue. Partout vous

trouverez le document exact, le détail authentique, le

trésor amassé en des fouilles intelligentes, la coupe d'or

puisant aux sources les plus sûres: le tout dégagé de

cette passion qui rend suspecte la vérité elle-même; une

lecture instructive, attachante et agréable, relevée sans
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cesse par des réflexions piquantes, des pensées fines et

des traits caractéristiques.

Mais voici que j'allais oublier de me souvenir. Louis

de Loménie fit ses études —fort brillantes, — au collège

d'Avignon. Mon plus proche voisin de campagne, père

d'un de ses camarades, qui devint un de mes plus chers

amis, le faisait sortir chaque jour de congé, et avait la

bonté de me réunir aux deux rhétoriciens, plus jeunes

que moi de trois ou quatre ans. C'étaient des journées

charmantes, colorées, éclairées et embellies de toutes les

espérances de notre âge, de toutes les illusions d'une

époque où il nous semblait que nous n'avions qu'à éten-

dre la main pour saisir notre part d'idéal, d'inconnu et

d'infini. Cette maison hospitalière, située à l'extrémité du

village que j'ai eu une fois le tort de déguiser sous le

pseudonyme de Gigondas, dominait un paysage immense

dont la beauté se révélait tout entière au coucher du so-

leil. Notre plaine, profanée aujourd'hui et bouleversée par

le plus inutile des chemins de 1er, s'étendait sous nos yeux

dans toute sa fertilité et toute sa grâce, avec ses massifs

d'aulnes et d'ormeaux, ses haies blanches au printemps,

rouges en automne, ses rideaux de peupliers, ses fermes

éparses et sa fraîche bordure d'oseraies à demi baignée

dans le Rhône. Les eaux du grand fleuve se teignaient de

toutes les nuances de l'opale, du saphir, de l'émeraude et

de la nacre, à mesure que les rayons obliques, glissant sur

la transparente surface, y reflétaient tour à tour l'azur du



LOUIS DE LOMÉNIE 39

ciel, la silhouette des arbres, les légers nuages groupés à

l'horizon et les gradations imperceptibles de la lumière

et de l'ombre. La chaîne pittoresque des Alpines se des-

sinait sur un fond de brume: l'air était si pur, que l'œil

pouvait en compter les ondulations, les vives arêtes, les

ravins et les vallons. A notre gauche, le château des Pa-

pes semblait absorber ce soleil qui le réchauffe depuis

des siècles et donne à ses murailles et à ses tours cette

merveilleuse dorure, poésie de l'architecture méridionale.

Un soir d'été, nous étions réunis tous les trois sur le bal-

con qui existe encore, que je revois tous les jours au re-

tour de ma promenade, et que je ne puis revoir sans

un battement ou un serrement de ocenr. Nous étions là,

regardant, admirant, rêvant, silencieux comme si nous

avions su que le regard, en pareil cas, est plus éloquent

que la parole. Ce spectacle était si beau, que Louis de

Loménie, cédant à un transport d'enthousiasme, sortit

tout à coup de son recueillement, et s'écria : « Oh! que

la nature est belle! qu'on est bien ici! » Puis il ajouta

avec ce mélange de mélancolie et d'enjouement qui lui

était habituel : * Qui sait si ce ciel bleu, ce vaste hori-

zon, ce soleil couchant, ce fleuve rapide, ces iles ver-

doyantes, ces monuments séculaires, n'ont pas le secret

de notre avenir? Où serons-nous, que ferons-nous dans

dix ans? dans vingt ans? dans trente ans? »> — « Il vaut

peut-être mieux ne pas le savoir, » répliquai-je avec l'au-

torité d'un ancien, ou, comme un dit en rhétorique, d'un
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vétéran. Aujourd'hui, nous le savons, et quelques conso-

lations adoucissent nos tristesses. Si la vie de Louis do

Loménie a été trop courte, elle a été douce, laborieuse

et pleine, avec cette part de bonheur et de gloire qui n'est

accordée qu'à de rares élus. L'Académie française, en

l'appelant à être un des siens, lui décerna la plus belle

récompense qui puisse couronner une existence no-

blement vouée à la vraie littérature, au bon exemple et au

travail. Onapudiredeluiceque M. de Talleyrand disait de

M.deBarante, qu'avec toutson esprit on ledétlaitdese pro-

curer un ennemi. Il a goûté, dans toute leur plénitude,

les paisibles joies de la famille, ces joies intimes du tra-

vailleur, encouragé sans cesse et soutenu par une compa-

gne digne de lui, élevée au milieu de tous les souvenirs,

de tous les héritages, de toutes les traditions de la vertu

et de l'esprit, associée à toutes ses pensées, fière de ses

succès, payant d'un sourire ses fatigues; lumière inté-

rieure, vivante image de cette lampe qui éclairait sous

l'albâtre ses laborieuses soirées; capable peut-être déter-

miner et de nous rendre intactes les dernières pages que

Loménie laissa inachevées; telle enfin qu'un académi-

cien qui s'y connaît attribuait à ce couple si admirable-

ment assorti un honneur plus rare encore que le fauteuil

académique et l'habit cà palmes vertes; l'honneur de réa-

liser l'idéal du mariage.

Louis de G..., le fils du maître de la maison, le cama-

rade de L ménie, aurait é:é au niveau de toutes les
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situations. Partout il aurait apport«> cette sûreté de con-

victions, cette fermeté de caractère, cette rectitude

d'intelligence, cette netteté d'idées, cette sagacité de juge-

ment, toutes ces qualités aimables et sérieuses qui lui

donnaient parmi nous une place à part, et dont le souve-

nir, après deux ans, tient constamment en éveil notre

amitié et nos regrets. Il aima mieux être l'homme du

devoir, offrir à son pays le type du citoyen utile, du père

de famille, du vaillant chrétien, dévoué à toutes les no-

bles causes, entouré de toutes les sympathies, mêlé à

toutes les bonnes œuvres, accepté comme arbitre et

comme juge par des amis plus enclins que lui à se lais-

ser séduire par les vanités de ce monde; ne permettant

jamais à la vertu d'être pédante et la tempérant de cette

honnête gaieté qui est le miroir des consciences pures:

esprit charmant et cœur d'or, dont je puis parler sans

trop sortir de mon sujet et sans offenser la mémoire de

Louis de Loménie: car ils passèrent ensemble sur les

mêmes bancs, attentifs aux mêmes leçons, les heureuses

années de l'adolescence : ils ne se perdirent jamais de

vue: le provincial réfractaire à nos glorioles s'intéressa

toujours aux succès de son ancien camarade, et certes, Lo-

ménie ne pouvait avoir ni lecteur plus fidèle, ni apprécia-

teur plus éclairé. Quant au troisième...— c'est de moi

qu'il s'agit — j'ai bien envie de n'en rien dire. En pas-

sant sous ce balcon, aujourd'hui désert, je me suis dit

bien souvent : « Au fait, il était trop petit pour contenir
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à la foisdeui futurs académiciens! i —J'étais le plus

vieux; j'espérais partir avant les deux autres et j'ai le

chagrin de leur survivre. Hélas! encore quelques années

et je survivrai peut-être à la France !

Longtemps, bien longtemps après, je parcourais les

bords de la Durance avec un de nos plus éminents poètes.

Nous allions faire visite (style Victor Cousin) au spirituel

M. Lucas de Montigny, auteur d'agréables ouvrages, et

propriétaire du château de Mirabeau. Habitué aux plai-

nes riantes de la Provence, à ses coteaux modérés dont

les aspérités se cachent sous des fouillis de pins, de chê-

nes-verts et de plantes odoriférantes, je n'étais pas pré-

paré à la physionomie d'un château fort, tel qu'on se

le figure d'après les vieux romans et les poèmes de che-

valerie. Tout à coup, au détour de la route encaissée en-

tre des rochers à pic et les digues de la dangereuse ri-

vière, j'aperçus, à une hauteur prodigieuse, quelque chose

de pareil à un colosse de pierre, dressé sur un piédestal

gigantesque. On eût dit que la nature s'était entendue

avec l'architecte pour que tout fut en harmonie dans cet

aspect sinistre et sauvage; le site, les alentours, le décor

et l'édifice. Ces roches nues, arides, noires, calcinées, fai-

saient songer au cratère d'un volcan éteint. La végéta-

tion semblait s'être retirée du seuil et des environs de

cette demeure, comme la mer se retire des plages pesti-

lentielles, comme s'il y avait eu au dedans de ces tragi-

ques murailles de quoi effrayer tout ce qui vit, respire,
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fleurit ou s'épanouit ici-bas. Quelques genévriers chétifs,

quelques lentisques rabougris se tordaient sous le souffle

ardent du vent de sud-est. Un oiseau de proie, de l'es-

pèce des vautours de Camargue, planait à cent mètres

au-dessus des tours, et parfois ses larges ailes se confon-

daient avec les nuages fouettés et chassés par la rafale.

Avant même d'entrer, l'imagination réclamait sa part.

Je me représentais ce que devaient être les gémissements

de ce vent lugubre à travers les corridors du château, ce

que ces murs avaient du , dans les temps passés

,

entendre de cris de douleur ou de colère. Fallait-il y pla-

cer un drame fantastique ou une histoire sanglante ? Sa-

chant où j'allais, un nom formidable, un visage ravagé et

terrible me suggéraient ma réponse. Ce château prenait

pour moi une figure, un sens, une voix, une âme. Je me

disais que c'était bien là le nid ou l'aire de Mirabeau, de

cet homme étrange, démesuré, mi-parti d'aigle et d'or-

fraie. Je me demandais par quelle progression fatale

cette résidence et cette famille, faites l'une pour l'autre,

étaient arrivées h se personnifier, à s'incarner dans le

foudroyant orateur de la Constituante, pour bouleverser

une société, pour ébranler une monarchie, comme ce

vent d'automne qui secouait les arbustes, s'engouffrait

sous le portail et faisait grincer la girouette. Les maisons

n'ont-elles pas leur prédestination comme les personnes?

Eh bien, je me trompais. Entre cet âpre château et le

funeste tribun, les analogies peuvent être signalées: mais
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les liens ont été beaucoup moins étroits; il m'a suffi,

pour m'en convaincre, de lire les premières pages du li-

vre de Louis de Loménie. Après avoir admirablement dé-

crit ce que je viens d'esquisser fort mal, il ajoule : « Si

nous voulions adapter de force cette méthode (l'explica-

tion des destinées et des caractères par l'influence des

objets extérieurs), il nous faudrait constater que ceux

des Riqueti du xviue siècle, qui sont nés à Mirabeau, ou,

pour parler plus exactement, près de Mirabeau, à Per-

mis, ont très peu habité le château de leurs pères...

il nous faudrait enfin reconnaître, que les deux plus fou-

gueux personnages de la race, c'est-à-dire l'orateur et

son frère le vicomte, non seulement ne sont pas nés dans

ces régions escarpées et orageuses où ils ont même très

peu vécu, mais qu'ils ont vu le jour, qu'ils ont passé

leur enfance et une partie de leur jeunesse dans un pays

plat, insignifiant et brumeux, d'un climat tempéré, plus

humide et plus épais que chaud, qui produit de gras pâ-

turages et des légumes savoureux, dans l'ancien Gàti-

nais, près de Nemours (Seine-et-Marne)... Pour moi, si

j'ai pris la peine d'aller visiter le séjour auquel ils ont

emprunté leur nom, ce n'est pas que je fusse animé de la

superbe ambition d'expliquer le château par la race et la

race par le château: mais c'est tout simplement parce

que je désirais complaire à ce sentiment de curiosité

aussi banal que naturel qui fait qu'on s'intéresse aux

résidences rappelant le souvenir d'hommes plus ou moins
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fameux, surtout quand ces résidences sont par elles-mê-

mes très pittoresques. » — Ajoutons, pour être tout à fait

justes, que Louis de Loménie était sûr de trouver, en

M. Lucas de Montigny, non seulement l'hôte le plus cor-

dial, mais l'auxiliaire le plus intelligent, le plus complai-

sant et le mieux en mesure de faciliter ses recherches.

Rien de plus exact que cette page, et l'on reconnaît

bien là, pour le dire en passant, cette haine de tout char-

latanisme, cette passion de vérité et de sincérité, qui ca-

ractérisaient Louis de Loménie. Pourtant l'impression

existe, et si l'on refuse d'établir des rapports intimes, im-

médiats, entre le château, les origines, la filiation et la

destinée de Mirabeau, n"est-il pas permis de recourir a

un autre mot, et de parler d'incubation? Forcé de me

borner dans un si vaste sujet, je ne puis mieux faire

que renvoyer à l'ouvrage de Loménie quiconque vou-

dra posséder les renseignements les plus fidèles et les

plus vrais sur l'origine des Riqneti, Riquety ou Riquet,

sur la formation de leur généalogie, sur les nobiliaires

de l'ancien régime, sur le marquis Jean-Antoine, sur la

grand'mère de Mirabeau, sur le comte Louis-Alexandre;

chapitres pleins de détails curieux, comparables à ces

portraits auxquels L'artiste travaille sous nos yeux, et

que nous voyons peu à peu s'ébaucher, se dégager, se

dessiner, se colorer, s'animer, et enfin surgir et comme

jaillir de la toile. J'arrive droit au marquis et, à la mar-

quise, père et mère de Mirabeau. Ici nous n'avons
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pas besoin de mise en scène, de paysage farouche, de ro-

ches abruptes, de murailles fauves, de volcan éteint, de

château à l'aspect sombre et sinistre: les personnages,

les caractères nous suftisent. Le chapitre intitulé :

« Un mauvais ménage sous Vancien régime ; premiè-

res hostilités entre le mari ci la femme » suivi de :

i Une famille liguée contre soji chef; le marquis et les

lettres de cachet, » — nous rendrait au besoin, en ex-

plications psychologiques, ce que nous retrancherions an

sens pittoresque. Loménie, toujours ennemi de l'enlumi-

nure romanesque, toujours simple, naturel, exact, véri-

dique, a pu se défendre (t. II, page 436), de toute conces-

sion à la fiction et au roman; il n'y a rien perdu, ni ses

lecteurs non plus: car jamais roman ne fut plus intéres-

sant, plus curieux, plus accidenté, plus empoignant, que

cette dernière partie de son second volume. D'ordinaire,

lorsqu'on accouple ces mots si bien faits pour s'entendre,

— mauvais ménage, — ancien régime, notre thème est

fait d'avance, et, s'il ne l'était pas, les chroniqueurs et

les vaudevillistes se chargeraient de le faire. Un mariage

de convenance est arrangé par les grands parents, le

premier ministre, la favorite ou le roi lui-même, entre

le duc et une blonde enfant qui va sortir du couvent

pour l'épouser. Au bout de huit jours, elle est bien cer-

taine dï'ire duchesse: mais elle n*est pas encore très sûre

d'être la femme de son mari. Heureusement, son cousin

le chevalier soupire pour ses beaux yeux et brode au
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tambour par amour pour elle. Après une quinzaine ac-

cordée aux bienséances, le duc reprend la chaîne fleurie

qu'il a laissée entre les blanches mains de la marquise.

Le château ou l'hôtel a deux ailes, qui n'ont rien de

commun avec des ailes de tourtereaux: séparées par la

longue galerie des portraits d'ancêtres, fort étonnés de

cette singulière façon de continuer leur race. Une année

s'écoule... quelle alerte! — Ah! Lisette! Quel malheur!

J'en mourrai. — Non, madame la duchesse! Personne

ne mourra, au contraire!... J'en toucherai un mot à

Frontin! —Le lendemain, entre onze heures et minuit,

la galerie des ancêtres, de plus en plus étonnés,

voit passer un élégant fantôme qui n'a rien d'effrayant.

Il se dirige vers l'appartement de la duchesse, dont le

cœur bat comme à un premier rendez-vous... — Ma

chère enfant! n'ayez pas peur! ce n'est que votre mari:

— Il s'assied: on cause comme de vieux amis; et puis,

bonsoir! 11 se lève, baise la jolie main qu'on lui tend,

et murmure peut-être entre ses dents : « Coquin de

chevalier! » N'importe! on l'a vu entrer; on le verra

sortir; les bienséances sont sauvées, et, si la morale n'est

pas satisfaite, le scandale est évité!

Ce n'est pas ainsi que les choses se passaient dans

le tempétueux ménage du marquis et de la marquise de

Mirabeau, llfallait bien préparer les voies au redoutable agi-

tateur, qui n'aurait peut-être pas rempli toute sa desti-

née s'il n'avait été conçu dans la discorde et dans l'orage
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pour vivre dans l'écroulement et dans le bruit. Ce ménage

détestabb produit dix ou onze enfants; car il y en a

tant, que l'on n'en sait pas bien le compte. Quel homme,

grand Dieu! que ce marquis ! Mais surtout, quelle femme

que la marquise, née de Vassan, si l'on en juge par les

témoignages contemporains, notamment par les lettres

du bailli, le frère du marquis! Louis de Lornénie a fait

un excellent usage de ces lettres, où se révèle, avec la

part de brusquerie et d'originalité, signe distinctif de la

race, un caractère franc, énergique, indépendant, mitigé

par une dose de bon sens, assez rare dans la famille. Le

marquis peut être coupable, bourru, inconséquent, mal

équilibré, mélangé de violence et de faiblesse: mais sa

femme est effroyable! Elle cumule les désagréments, les

défauts, les travers, les laideurs physiques et morales les

plus contradictoires; il y a de \abête chez cette créature
;

il y a du monstre chez cette bête. C'est bien d'elle que l'on

pourrait dire qu'elle rend le mariage indécent. Elle ne pos-

sède aucune des pudeurs féminines, pas même celle qui

commence à un lit nuptial et finit à un berceau. Elle est

passionnée, et elle n'est pas tendre: elle est jalouse, et elle

n'est pas fidèle. Son amour intermittent, entrecoupé de

haines, décolères, d'invectives, de séparations, de scènes

furieuses, de procès et de scandales, ressemble à de l'hys-

térie... Ah! c'était bien là le point de départ des lettres

écrites du donjon de Vincennes; c'était bien la source

d'où devait jaillir cette parole torrentielle, faite de lave'
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et de boue; c'était bien le sang qui bouillonnait dans les

veines de Mirabeau, lorsqu'il prononçait le fameux : Va

dire à ton maître ï... — qu il n'a jamais d : t.

Avec cette lamentable histoire Louis de Loménie a fait

un tableau où Ton ne sait ce que Ton doit le plus admi-

rer, de la vérité des couleurs, du relief des figures, ou

de la délicatesse et de la chasteté d'exécution. Avec

les documents qu'il a si ingénieusement et si patiem-

ment rassemblés, avec les faits et gestes du brave bailli

et les nombreuses lettres échangées entre son frère et lui,

il a écrit une sorte de biographie collective, plus inté-

ressante qu'un roman: il a reconstitué, ravivé, fait mou-

voir dans le cadre de la société française au xvm e
siècle

toute cette bizarre famille qui devait aboutira Mirabeau,

et qui le fait pressentir. A présent, Mirabeau peut venir.

Son entrée est aussi admirablement préparée que celle

de l'acteur en vogue dans le drame à sensation : il peut

venir: il peut rugir, il peut nous montrer, comme disait

Janin dans Barnare, cette grosse face bouffie, qui rime

si bien à Sophie. Il sera reçu avec les honneurs dus à son

rang, à son éloquence et à ses vices.
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15 décembre 1878.

Avant tout, rendons un nouvel hommage à cette illus-

tre maison Didot, qui, au retour de chaque nouvelle an-

née, nous donne l'illusion d'un temps meilleur et apaise

un moment nos anxiétés par sa confiance. Nous la voyons

opérer trois prodiges. Elle réussit à oublier qu'un 1
er

janvier républicain n'est pas assez sûr de lui-même et de

ses lendemains pour se laisser enrichir de si beaux livres

1. Les Femmes dans la Société chrétienne, par M. Alphonse

Dantier; ouvrage illustré de 4 photogravures et de 200 gra-

vures sur bois, d'après les Monuments de l'Art.
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et de si belles reliures. Elle assure aux livres d'étrennes

un rang très sérieux et très élevé dans notre littérature

contemporaine : enfin, pendant que les publications

populaires multiplient, propagent, délaient et infiltrent

partout le poison à un sou par jour, elle choisit des

sajetsdignesde nous rappeleroude nous faire croireque la

France est encore chrétienne: ce dont la politique aujour-

d'hui régnante nous donnerait envie de douter.

Les Femmes dans la Société chrétienne! quel beau

titre, et quel démenti éloquent à cet impertinent para-

doxe qui explique par une influence féminine toutes les

fautes, toutes les faiblesses, toutes les équipées, tous les

crimes et toutes les catastrophes de ce monde ! Oui, je

le sais bien, vous allez me répéter pour la centième

fois le mot légendaire de l'alcade : « Où est la femme? »

— Voici deux lames de couteau qui brillent comme

deux éclairs, et le sang qui coule sur la table de cette

posada... où est la femme? — Deux amis d'enfance se

brouillent, cessent de se saluer, échangent un envoi de

témoins... où est la femme ? — Une apostasie soudaine

étonne et consterne tous ceux qui préfèrent aux jouis-

sances du triomphe et du pouvoir les satisfactions de la

conscience... où est la femme ? — Toute une vie de

probité et d'honneur vient faire naufrage sur un morceau

de papier timbré, noyée dans une signature... où est la

femme? — Dix lunes de miel se perdent dans une lune

rousse, et le plus correct des maris en arrive à ne plus
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si- coucher qu'à l'heure où les honnêtes gens se lèvent...

ou est la Femme? — Vous cillez faire une visite : vous

rencontrez dans l'escalier les huissiers qui viennent de

saisir tableaux, tapis, tentures, argenterie et bibelots...

où est la femme? — Ainsi de suite : la débâcle de l'agent

de change, la faillite du banquier, l'exécution An joueur,

la fugue du caissier, la pâleur de l'adolescent, la rou-

geur du jeune homme, les dettes de l'homme mùr, le

radotage du vieillard, l'affaire Chaumontel, la cause

célèbre, l'éclipsé d'une gloire, le déshonneur d'un nom,

la perte d'une bataille, la rupture d'un traité, le suicide

d'un fou, les illusions de Glitandre, les capitulations

d'Alceste, les prodigalités d'Harpagon, les ridicules de

Géronte... toujours même réponse, ou plutôt même ques-

tion: — « Où est la femme? »

Eh bien, nous sommes prompts à la réplique, et nous

disons avec M. Alphonse Dantier, l'auteur du bel ou-

vrage que nous recommandent les merveilles de la

typographie et de l'art : « Le vieux monde païen tombe

en pourriture et en poussière : un monde nouveau le

remplace, baigné des pures clartés de l'Évangile. La

succession est compliquée, la transition est difticile, la

secousse est violente: car il s'agit, pour la société nou-

velle, de sacrifier tout ce qui faisait les délices de l'an-

cienne. Qui donnera l'exemple du sacrifice"? Qui adoucira

la transition ? Qui amortira la secousse? La femme. Ce

n'est pas encore assez A cette régénération de l'humanité
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rachetée par le Dieu fait homme, il faut des témoins,

et, si nous savons un peu de grec, nous n'avons pas

oublié que témoin est synonyme de martyr. Ici le témoi-

gnage s'affirme, non pas par un simple serment devant

des juges pacifiques, mais sous le joug des proconsuls,

sous le feu des bourreaux, sous la dent des lions et des

tigres, sous la griffe des Empereurs, au milieu des ou-

trages de la foule, des cris de rage du paganisme expi-

rant. Qui prendra sa part de ces tortures et de ces sup-

plices, pour mieux féconder le sang des martyrs, pour

que l'héroïsme de la faiblesse préserve de toute défail-

lance les vaillants et les forts? La femme. Les persécutions

imposent à ces chrétiens de la première heure des pré-

cautions infinies : ils sont forcés de se cacher comme des

criminels, de se réfugier dans les catacombes, de cher-

cher pour les cérémonies de leur culte la retraite la plus

ignorée, la nuit la plus obscure, de créer d'avance la

franc-maçonnerie du bon Dieu. Qui se chargera de

souder les anneaux de la chaîne sacrée, de porter les

messages, de préparer l'autel, de déjouer les soupçons,

de diriger les pas dans la nuit? Qui personnifiera, dans

les catacombes comme dans le cirque, dans le prétoire

comme en face des idoles, ces anges invisibles dont on

croit voiries blanches ailes abriter ces saintes victimes?

La femme. Les années s'écoulent ; voici venir une nou-

velle puissance, prêle à dévorer les restes du vieux

monde. Elle a la vigueur et aussi l'aveuglement des
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forces de la nature : elle ne connaît pas les corruptions

diss -hantes des raffinés de la décadence; mais elle ne

sait pas davantage à quelle source divine il faut puiser

pour se purifier de ces souillures. C'est une trombe, c'est

cm torrent, c'est une avalanche, c'est une lave. Ses vices et

ses vertus ne sont que des instincts; elle peut tout pour le

mal, en attendant qu'elle puisse quelque chose pour le

bien. Elle se précipite sur sa conquête comme la bête fauve

sur sa proie. Pour tempérer sa fougue, pour éclairer ses

ténèbres, pour apaiser sa furie, pour l'obliger à régénérer

au lieu de détruire, à devenir l'instrument de la Provi-

dence après avoir été son fléau, à rendre sa barbarie

préférable aux civilisations qu'elle balaie, ce n'est pas

trop d'une inspiration surnaturelle, d'une religion ré-

vélée. Qui lui apportera cette lumière? Qui lui prêchera

cette religion, aussi peu complaisante pour les passions

brutales des vainqueurs que pour les vices élégants des

vaincus? Qui lui enseignera à l'aimer avant de la com-

prendre? Qui lui dira que ses divinités farouches et san-

guinaires, filles de ses tempêtes, de ses cavernes et de ses

forêts, ne valent pas mieux que les riantes fictions du

paganisme, écloses sous le beau ciel de la Grèce et de l'Io-

nie? Qui la domptera, la fléchira, l'assouplira par la

plus douce et la plus balsamique des influences ? Qui

servira de trait d'union entre ce qui n'existe plus et ce

qui n'existe pas encore ? Qui opposera le signe de croix

au glaive et à la framée ? La femme.
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Nous pourrions continuer ainsi et suivre à travers les

siècles cette mission bienfaisante ; mais il est temps de

reprendre le fil de soie et d'or que nous présente

M. Dantierpour nous guider daus cet itinéraire. Pour être

tout à fait exacts et donner une juste idée des beautés

de cet ouvrage, il faudrait pouvoir tracer deux lignes

parallèles. L'une s'attacherait au texte, et, certes, il ne

nous offrira d'autre difficulté que celle qui s'appelle

l'embarras du choix : l'autre aurait à parcourir les

gravures, les photogravures et les chefs-d'œuvre qu'elles

reproduisent. L'art, dans son expression la plus pieuse

et la plus haute, se ferait ainsi le fidèle serviteur de la

femme chrétienne, s'associant à ses travaux, à ses gloires,

à ses épreuves, à ses joies, à ses tristesses, à ses luttes, à

ses paisibles victoires: illustrant ce qu'elle enseigne,

embellissant ce qu'elle touche, glorifiant ce qu'elle croit,

s'inspirant de ce qu'elle adore, se consacrant à ce qu'elle

prie!...

Quel vaste horizon ! quel espace immense ! De la naïve

mosaïque de Ravenne où nous voyons un des miracles

de Jésus, au saint Symphorien de M. Ingres et à la

Jeanne d'Arc de M. Frémiet, en passant car la sainte

Cécile de Paul Delaroche, par les noces de Cécile, de

Cimabue, par le Mariage romain, de M. Guillaume,

par la sainte Cécile du Dominiquin, par la sainte- Ca-

therine de Masaccio, parla sainte Agnès du Dominiquin,

par le Constantin de Jules Romain, par la sainte Hélène
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d'Holbein, par les pèlerins d'Emmaiis, de Rembrandt,

par le Christ au Tombeau, de Raphaël, par la Cène, de

Philippe de Champagne, par l'Adoration des Bergers, de

Ribera ! — Et remarquez que je n'en suis encore qu'à la

deux centième page du premier volume ! — Tous les

grands noms de la peinture, le Poussin, Murillo, Fra

Bartholomeo, Pérugin, Giotio, Rubens, Rjgaud, le Domi-

uiquin et Raphaël, déjà nommés: la fresque, la mosaï-

que, le vitrail, la statuaire, l'architecture, tout, dans ces

pages magnifiques, se réunit pour faire cortège aux

femmes chrétiennes et leur prodiguer une parure

qu'envieraient toutes les royautés de ce monde, qu'au-

raient enviée, au temps d'Alcibiade et de Périclès, les

Athéniennes vouées à l'unique religion du Beau. Nous

n'insisterons pas davantage sur la partie artistique de ce

livre, que l'on ne peut feuilleter sans avoir une histoire

complète de l'art, depuis ses premiers tâtonnements sur

les dalles des églises ou sur le tombeau des martyrs,

jusqu'à l'époque où il sait sans renoncer encore à croire;

et où il donne à la perfection du contour, de l'expres-

sion, du mouvement, delà composition et de la couleur,

ce qu'il retranche peut-être, sinon à la fermeté, du moins

à la candeur et à la pureté de sa foi. Ce n'est pas nous

en éloigner que de revenir à M. Alphonse Dantier; car,

je l'ai déjà dit, dans cette œuvre monumentale, la littéra-

ture et l'art sont inséparables.

Le Christianisme et les Patriciennes de Rome, mer-
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veilleux prologue d*un poème supérieur aux plus bril-

lantes inventions des poètes; préface d'un livre héroï-

que et mystique qui passera tour à tour par les mains

de Monique et de Paule, de Marcelle et de Mélanie, de

Cécile et de Catherine, d'Agathe et d'Agnès, d'Hélène et

de Clotilde, de Blanche et de Béatrix, de Mathilde et de

Jeanne, de Thérèse et d'Elisabeth, de Françoise de Chan-

tai et d'Angélique Arnauld, de sœur Rosalie el d'Eugénie

deGuérin! Doux noms que je cite au hasard, faute de

pouvoir nommer ces milliers de vierges, de veuves et de

saintes
;

gerbe de fleurs bénies dont je pourrais faire

une moisson ! Ce chapitre est d'autant plus intéressant

qu'il réfute une opinion de vieille date, d'après laquelle

le christianisme, à son berceau, aurait eu surtout pour

prosélytes les pauvres, les petits, les ignorants, les

simples, les faibles d'esprit, les opprimés, les déshé-

rités, les esclaves. Assurément, il n'y perdrait rien de

son caractère surnaturel. Il serait plus facile pourtant

de s'expliquer les progrès rapides et l'aévnement d'une

religion qui annonçait aux inférieurs l'égalité évan-

gélique, aux faibles la tutelle divine, aux esclaves la

délivrance, aux pauvres l'indemnité immortelle, aux

déshérités le céleste héritage, aux ignorants la vérité,

souveraine de toutes les sciences. N'importe! Afin que

rien ne manquât au miraculeux ensemble du plan divin,

il convenait que les grandes familles romaines où la

République des -d^e^ béroï |ues avait recruté s \s c >i suis,
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ses sénateurs et ses pontifes, eussent, elles aussi, l'hon-

neur de payer lent tribut au christianisme naissant et de

prouver tout à la fois que cette révolution venue du ciel

n'était pas condamnée, comme nos misérables révolutions

humaines, à commencer par en bas, et que, pour s'élever

jusqu'à ses hauteurs, le renoncement à tous les biens, ;'i

toutes les jouissances de la vie, n'était qu'un aiguillon de

plus. Le soin de convertir ces nobles descendants des

Fabius, des Flavius, des Cœcilius, desPaul-Emile, des Sci-

pion, de les initier par la persuasion et le charme, ne pou-

vait être confié à de meilleures mains qu'à celles de leurs

compagnes, de ces femmes, de ces filles, de ces sœurs,

auxquelles l'ancienne loi, par une contradiction singu-

lière, imposait une sorte d'infériorité sociale, intellec-

tuelle, domestique] comme condition de leur vertu et

de leur dignité morale.

Les mœurs de Rome païenne avaient décidé que,

du moment qu'une femme serait trop aimable, elle per-

drait ses droits à l'estime; ce qui, Dieu merci ! ne s'esl

jamais vu dans les temps modernes. Ces patriciennes,

contemporaines du martyre de saint Pierre et de saint

Paul, étaient donc placées dans une situation parti-

culière, qui devait attirer, émouvoir, exalter les âmes

fortes, pures, généreuses, avides du Dieu inconnu,

douées du sentiment religieux, qui ne rencontraient plus

que le néant et le vide sous les voûtes ou sur les ruines

de leurs temples. D'une part, elles avaient à sacrifier
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richesses, honneurs, luxe, plaisirs, élégances, mollesse,

autorité sans bornes sur un groupe de clients, de para-

sites et d'esclaves: mais, de l'autre, un instinct supérieur à

toutes les séductions de la vanité, à toutes les amorces

sensuelles, leur révélait qu'elles allaient jouer à qui perd

gagne, que la religion du Dieu né dans une étable allait

tout ensemble assouvir leur besoin de foi et rétablir leurs

véritables lettres de noblesse. M. Alphonse Dantier nous

dit excellemment à propos de la famille de Gœcilius Mé-

tellus: « Singulière destinée que celle de cette famille et

de beaucoup d'autres de l'aristocratie romaine ! Appelées

à tous les genres d'héroïsme, elles naissent et grandissent

avec le peuple-roi, tombent et s'éclipsent à l'époque de

sa décadence. Puis, se relevant à la naissance du chris-

tianisme, elles donnent alors des martyrs à la foi, comme

elles avaient donné des martyrs à la liberté, unissant ainsi

les jeunes palmes teintes de leur sang aux vieilles cou-

ronnes triomphales de leurs ancêtres, ^'est-ce pas un fait

digne d'être signalé par l'histoire, que la religion avec

laquelle allait surgir un monde nouveau ait trouvé de

fervents adeptes dans les descendants de ceux-là mêmes

qui avaient fait la gloire du monde antique, comme si la

Providence les eût réservés à être tour à tour l'hon-

neur des deux sociétés personnifiant en elles, Tune la puis-

sance matérielle, l'autre la grandeur morale de l'hu-

manité ? »

Les voilà donc, les Plautilla, les PomponiaGneeina, les
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Flavia Domitilla, les Pudenticnne, les Praxède, les Tul-

liaPaulina, les Vibbia Attica, les Balbina, les Théodora

et cent autres; unies dans la foi, dans l'immolation, dans

la sainteté, dans la gloire : figures touchantes et char-

mantes qui pourraient se grouper sous la môme auréole.

Tout, dans leur existence et dans leurs œuvres, est mira-

culeux, surtout elles-mêmes. Hier, un pli de rose, une

piqûre daboille, les aurait fait se pâmer, et, si une es-

clave maladroite eût appuyé trop fort en parfumant

leurs pieds, en brossant leurs ongles ou en ajustant leur

coiffure, la malheureuse n"en eût pas été quitte pour une

violente invective. Aujourd'hui, elles s'acclimatent à tous

les genres de privations, d'austérités et de souffrances,

pour arriver peu à peu à la plus terrible, à la plus dési-

rée de toutes : le martyre: et si l'esclave coupable se jette

frissonnante à leurs pieds : « Relève-toi, lui disent-elles,

le Dieu des chrétiens te fait mon égale. » — Hier, elles

avaient en horreur le peuple juif: à présent, elles se

font sœurs et compagnes des juives converties, afin de

mieux démontrer que le vrai Dieu n'a plus qu'un peuple.

Telles qu'elles sont, le martyre les trouvera prêtes, et le

second chapitre du bel ouvrage de M. Alphonse Dantier

nous rappelle ces prodiges de courage, ces scènes

effroyables et admirables où s'établit, entre le sexe fort

et le sexe faible, une sublime émulation d'héroïsme et

comme un défi à qui savourera le mieux les voluptés du

supplice. Sérapie ! Sabina ! Sophia! Elpis ! Âgapé!
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Sympborose! Félicité! nobles tètes, tranchées par le

bourreau et couronnées par les anges! M. Damier a

donné, dans son récit, une place considérable à sainte

Cécile, et je lui en rends grâces. Que cette patronne des

musiciens ait été plus ou moins musicienne, je ne veux

pas le savoir. Elle a possédé la plus divine de toutes les

harmonies : celle qui résulte du suprême accord de la

beauté de l'àme avec celle du visage, cette harmonie que

l'on pourrait aussi nommer transparence, puisque, chez

ces créatures aimées de Dieu, la forme extérieure est

comparable au pur cristal où se reflète la lampe im-

mortelle. Il y a, dans l'histoire de sainte Cécile, quelque

chose de légendaire, non pas qu'il soit permis de douter

de ses merveilleux détails, mais parce que l'on peut y

ramasser à pleines mains ces fleurs mystiques dont on

aspire le parfum avant môme de savoir si elles sont clas-

sées par les botanistes.

Elle aime, elle est aimée, elle épouse un homme digne

d'elle, -noble comme elle, et c'est ici que se place la belle

gravure d'après le Mariage romain, de M. Guillaume.

Cécile convertit son époux Yalérien, non seulement au

christianisme, mais au mariage chrétien, tel que l'enten-

daient alors ces êtres exceptionnels qu'il faut bien se

garder d'offrir en exemple aux maris ordinaires. Le

martyre vient ajouter sa palme sanglante à ce lis céleste.

Yalérien et son frère Tiburce passent les premiers sous

la hiche. Cécile les suit de près. Sa mort ne ressemble
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pas aux autres, et M. Alphonse Dantier l'a racontée

avec une émotion communicative. Patricienne, Cécile

devait périr d'une mort patricienne comme elle: un bain

dont l'ardente vapeur, n'ayant aucune issue pour s'échap-

per, finirait par l'étouffer. Mais cette eau bouillante, cette

flamme et cette vapeur ne lui font aucun mal. Il faut

recourir au licteur, dont le bras tremblant ne réussit pas

à détacher la tête du corps. Elle est là, gisante, baignée

dans son sang, demandant à Dieu de la laisser vivre

jusqu'à ce qu'elle ait pu recevoir la bénédiction du pape

Urbain. Elle expire enfin sous les mains bénies du saint

pontife. N'est-ce pas à cette agonie et à cette mort que

pourrait s'appliquer l'œuvre charmante de notre ami

Etienne Gautier, ce tableau tout imprégné d'inspiration

chrétienne, un des meilleurs succès du Salon de cette

année, justement récompensé par le jury et digne d'être

signé Hippolyte Flandrin?

M. Alphonse Dantier a eu bien raison de faire une

halte un peu longue en l'honneur de sainte Cécile :

d'abord, parce qu'il ne pouvait choisir un type plus

aimable et plus complet de la patricienne convertie au

christianisme et prédestinée au martyre: ensuite, parce

qu'elle est une des saintes qui ont le plus souvent

et le mieux inspiré l'art chrétien. Ce premier vo-

lume nous offre une des deux saintes Céciles de Paul

Delaroche. Je viens de vous rappeler l'heureuse toile

d'Etienne Gautier. Que de prédécesseurs ont eu ces dignes
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héritiers! Angélico de Fiesole, Pinturiehio, Francia,

Gimabue, le Dominiquin, Raphaël, sans compter Pierre

Mignard que je n'ose pas nommer après ces grands noms !

" Surla voûte delà cathédrale d'Albi, nous dit M. Dantier,

sont exécutées des fresques admirables, peintes par des

artistes de l'école ombrienne et représentant le couronne-

ment de sainte Cécile. Ajoutez à ces témoignages le ta-

bleau qui décore la chapelle du Capitole, les peintures

murales d'Hippolyte Flandrin dans l'église de Saint-Vin-

cent de Paul, et le poème de M. Anatole de Ségur, où

Msr l'évêque d'Orléans croyait retrouver un écho loin-

tain de Polyeucte ; vous aurez une idée de ce qu'a pu être

l'épanouissement de l'art chrétien autour d'un des plus

doux noms du martyrologe. »

Si le critique était uu oiseau, ses ailes auraient un

vol bien lourd. C'est pourtant à vol d'oiseau que je

vais parcourir ces deux beaux volumes, m'étant trop

attardé sur les premiers chapitres. L'ère des persécutions

ramène, à chaque page, une de ces chastes et pieuses

héroïnes, qui ont tout de l'héroïsme, excepté l'orgueil,

qui donnent aux stoïciens des leçons d'humilité, aux

néophytesdesexemples décourage, à leurs persécuteurs

des spectacles fertiles en conversions soudaines, et qui

épuisent sans pâlir toutes les variétés des colères païennes

et des cruautés impériales. Bientôt nous entrons avec

M. Alphonse Dantier dans une nouvelle phase. La paix

s'est faite entre l'Empire et l'Église. La proscrite d'hier n'a
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plus à redouter que lea périls de la prospérité et de la

puissance. Lisez les chapitres intitulés: la Paix de VÉ-

f/lisc, les Martyrs de lapênitoice, FÉmigration romaine

en Palestine, la Terre-Sainte et le monastère de Beth-

léem; partout vous retrouverez l'influence féminine sous

les traits de ces nobles chrétiennes, qui domptaient sans

merci toutes les délicatesses de la chair et des sens, qui

ont eu déjà leurs biographes et leurs panégyristes, mais

dont M. Dantier résume l'histoire avec un art particulier,

de manière à les mettre en relief, à les rendre visibles et

à faire de sa prose l'éloquent commentaire des tableaux

et des monuments dédiés à leurs reliques ou à leur mé-

moire. Fidèles à leur double mission, nous les voyons

tantôt s'associer aux solitaires, aux confesseurs, aux

échappés du martyre, aux Pères de l'Église ou du désert,

tantôt civiliser la barbarie victorieuse et révéler au\-

chefs de ces hordes à demi sauvages une religion où

l'amour qu'elles leur inspirent sert de prélude à leur

catéchisme. Rien de plus curieux, ace point de vue, que

les Infortunes d'une fille de Thcodose; un vrai roman

que l'imagination la plus inventive et la plus hardie ne

pourrait rêver ni plus étrange, ni plus émouvant, ni

plus dramatique: une page de Walter-Scott écrite en

marge d'une page d'Amédée Thierry. On l'aime, on l'ad-

mire, on la plaint, cette belle Galla Placidia, jeune sœur

de l'indigne Honorius, tour à tour captive, otage, reine,

esclave, courtisée, adorée, trahie, outragée: prêcheuse
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dont les yeux et le sourire avaient encore plus de magi-

que pouvoir que les sermons: ardente et habile, passion-

née et pieuse, aventureuse et vaillante, image des deux so-

ciétés qui s'entrechoquent et que le christianisme veut

réconcilier: posée, comme une vision poétique, à l'ex-

trémité du monde romain qui se meurt, pour le retrem-

per, le raviver, le purifier dans les veines de ces barbares

qu'elle charme et qu'elle adoucit. GallaPlacidia commence

par être prisonnière d'Alaric : il meurt : son beau-frère,

Ataulf, éprouve pour elle un amour qu'il parvient à lui

faire partager. Les événements, la politique, la guerre,

interviennent à chaque pas pour contrarier cet amour,

le traverser, le combattre, le favoriser et finalement le

consacrer. Ataulf et Placidia s'unissent; mais leur ma-

riage ne conjure pas la fatalité qui doit poursuivre

jusqu'au bout la fille de Théodose. Elle perd son enfant;

Honorius refuse d'approuver ce qui, dans la pensée de

sa soeur, devait mettre un terme à tant de conflits, de

crises, de déchirements et de malheurs. La guerre se

rallume, plus violente que jamais. Ataulf est assassiné.

Sa veuve, après avoir subi mille insultes, n'est sauvée

que par la famine qui menace les Goths. On rechange

contre six cent mille mesures de blé. La voilà libre,

reconduite à Ravenne; mais ses infortunes ne sont pas

terminées, au contraire ! Son frère la remarie, presque de

force, à un général romain, Constantius, qui déjà, avant

son premier mariage, avait essayé de se faire aimer.

X—'- 4.
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Constantius se décide à faire quelquechose pour sa femme;

il meurt. Alors l'ignoble Honorius persécute de ses in-

cestueuses ardeurs cette sœur, victime d'une irrésistible

beauté qui ressemble presque a un sortilège.

Elle fuit avec horreur cet abominable précurseur de

René. Tempête sur l'Adriatique. Heureusement, Hono-

rius. à trente-neuf ans, est emporté par une hydropisie.

On mourait beaucoup dans ce temps-Là, encore pins que

de nos jours. Placidia, remontée au rang- suprême, régente

de son fils Yalentinien, va-t-elle enlin se dérober à cette

jettatura qui ne se lasse pas de tourner contre elle les plus

heureux dons de la nature? Non; et l'épilogue est peut-

être plus extraordinaire que le drame. Honoria, fille de

Placidia, vouée au célibat dans un intérêt politique, était

justement d'humeur et de tempérament à rendre ce

célibat plus rebelle, plus orageux, plus accidenté que

trois mariages. Elle personnifiait, pour ainsi dire, une

caricature tragique de sa mère. A cette seconde géné-

ration, le roman s'exagérait, grossissait, s'envenimait.

L'aventure dégénérait en folie. L'imagination, sans

correctif et sans frein, jetait son bonnet par-dessus les

tentes des Goths et des Huns. C'est Attila, ni plus ni

moins, Attila, le Fléau de Dieu, qu'Honoria choisit comme

libérateur de son célibat forcé. Ce qui en résulte, comment

Honoria achève de se dégrader et de se perdre, comment

Placidia, avant de mourir, peut prévoiries fatales consé-

quences de l'acte insensé de sa tille, M. Alphonse Dantier
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nous le raconte assez bien pour qu'il me soit permis de

vous renvoyer à son livre.

Hélas! sainte Cécile et Plaeidia, ces deux types de deux

phases bien différentes, du christianisme à sa radieuse

aurore et des premières ombres byzantines déjà mêlées

aux limpides clartés de la foi nouvelle, — Cécile et Pla-

cidia m'ont pris toute la place: il ne me suffit plus d'a-

bréger: c'est à peine si je puis mentionner. Et cependant,

que de trésors! que de pages intéressantes! que de saintes

et pathétiques figures! que de chapitres dont la simple

analyse serait la meilleure recommandation de l'ou-

vrage ! « La Poésie et leDrame dans le cloître ! Les prin-

cesses chrétiennes et les rois barbares ! La vierge de

Sienne, Avignon et Rome ! L'inspiratrice d'un grand

poète! Dieu et la patrie! La captivité et la mort d'une

reine! Les correspondantes deBossuet! Jeanne de Chan-

tai! Comment finit un monastère! La liberté religieuse

aux États-Unis! La Foi et la Charité au xixe siècle ! «

Presque toute l'histoire moderne, ennoblie, éclairée,

consolée, bénie, sanctifiée par les femmes, tandis que

nos fureurs y accumulent les discordes, les catas-

trophes et les ruines! Dans toutes les classes, à tous

les rangs, à mesure que la société marche, les yeux

bandés, vers ses destinées incertaines , des sœurs de

charité royales, princières, aristocratiques, bour-

geoises, populaires, la suivant pas à pas, offrant sans

cesse une ambulance à ses fièvres, un baume à ses blés-
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sures, on pardon à ses fautes, une larme à ses douleurs!

Je ne loue pus ces chapitres, je les indique, ce qui revient

exactement au même. Les femmes, ai-je dit? Elles

les arbitres de ce jour de l'an, qui serait si triste, si elles

n'y apportaient un peu d'espérance et de tendresse. Elles

prendront sous leur patronage le magnifique ouvrage de

M. Alphonse Dantier. Qui sait ? 1879 nous prépare peut-

être de cruelles surprises. Il faut s'attendre à de l'im-

prévu sous le régime qui nous gouverne et qui va nous

gouverner. En rencontrant d'admirables modèles sous

ce titre : Les Femmes dans la Société chré-

tienne, — elles pourront s'initier d'avance à leurs de-

voirs, à leur mission et à leur tâche dans un pays qui

ne veut plus être chrétien.

11

22 décembre 187 8.

En lisant cette annonce,— le* Rues du vieux Paris *,—

je m'étais ligure d'abord que Victor Fournel, qui sait

tout, avait voulu emboîter le pas derrière le grand baron

1. Les Hues du vieux Paris, galerie populaire et pittoresque,

par Victor Fournel, ouvrage illustré de 163 gravures sur bois.
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Haussmann et nous rendre d'un coup de sa baguette

magique tout ce que le baron nous avait pris. La resti-

tution eût été curieuse; car une partie de l'histoire du

vieux Paris est restée ensevelie sous ces ruines qui ne

nous ont pas porté bonheur et qui en présageaient de

plus tragiques. Mais il a fait bien mieux que cela, et je

l'en félicite. Assurément les rues, les places, les hôtels, les

cloîtres, les quais, les maisons, disparus dans cette im-

mense orgie du marteau et de la truelle, avaient leur

tradition, leur physionomie, leurs reliques, leur biogra-

phie, et, pour ainsi dire, leur âme. Toutefois, rien ne

remplace la vie, et c'est la vie qui circule à toutes les

pages de ce livre, dont le sous-titre, — Galerie populaire

et pittoresque, — enlève tout prétexte aux malentendus.

Victor Fournel, qui a beaucoup d'esprit, de talent et de

savoir dans le présent, est absolument maître du passé;

il le possède, il le dompte, il le ranime, il le rajeunit, il

le relève, il l'éclairé; il se l'assimile, il le force de rede-

venir son contemporain et le nôtre, de se repeupler

pour noire instruction et pour nos plaisirs, de nous

révéler ses secrets, de nous faire ses confidences, de nous

conter ses anecdotes, de replacer sous nos yeux ses per-

sonnages, ses types, ses fêtes, ses costumes, ses usages, ses

folies, ses dates mémorables, ses tristesses et ses joies. Vous

croyez notre cher confrère en train de bouquiner près du

palais Mazarin, de flâner dans la grande allée du Luxem-

bourg, de causer avec les artistes qui l'aiment, ou bien,
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les pieds sur ses chenets et dans ses pantoufles, de dicter

;i Bernadille les jolies chroniques qui nous charment,

d'infuser l'esprit parisien au Journal de Bruxelles ou

d'écrire un article de fine et sérieuse critique. Point 1 il

regarde par une lucarne féerique; il réveille les généra-

tions endormies; il évoque des fantômes qui reprennent

un corps pour lui plaire ; il fait signe aux dessinateurs

de se tenir prêts à le'commenlerou à le traduire, de saisir

au passage les scènes qu'il va retracer ; et voilà le défilé

qui commence !

Ce sont d'abord les fêtes nationales. J'allais vous dire

qu'elles ne ressemblent guère à celle du 30 juin; mais

j'aurais tort; la plupart lui ressemblent en ce sens qu'il

a suffi au temps de faire un pas pour montrer, tantôt

tout ce qu'il y a de chimérique et d'illusoire dans ces ré-

jouissances, tantôt quels tristes lendemains sont réservés

à ces explosions d'allégresse populaire. Que ces lettres de

change tirées sur l'avenir, au milieu des prodiges

de la pyrotechnie, soient signées d'un roi ou d'un peuple,

elles sont bien souvent protestées. Vous l'avez compris,

un livre comme celui-là est essentiellement pittoresque:

sans se laisser gouverner par Y illustration, sa grande

s eur, habituée à regarder sans observer et à dessiner

sans réfléchir, il lui doit bien quelques égards, surtout

quand il la trouve en si bonnes mains. Le plus nécessaire

de tous est de ne pas faire trop de haltes pour ratiociner

comme le docteur Pancrace, discuter le revers des mé-
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dailles, et, en face d'un feu d'artifice ou d'une distribution

de jambons, rappeler le néant des choses humaines. Non!

il nous renseigne: c'est à nous de nous enseigner. Voici,

par exemple, l'entrée de Louis XI dans sa bonne ville de

Paris. Le dessin est très curieux; le monarque est con-

testable. Un bavard quelque peu subtil pourrait bien

jaser là-dessus pendant deux heures, et prouver que ce

peuple qui acclamait ce roi n'était pas si sot, puisque ce

roi, en décimant ou neutralisant la noblesse française, a

fait en définitive les affaires de ce peuple. Seulement,

pendant qu'il pérorerait, les dessinateurs laisseraient

tomber leur crayon. Voici une brillante joute en l'honneur

de l'entrée de la reine Isabeau de Bavière, laquelle ne fut

par précisément un modèle de vertusféminines et royales.

Ici, je ne puis résister à l'envie de cueillir un détail. « A

l'entrée d'Isabeau de Bavière, un Génois se laissa glisser

du haut d'une tour de Notre-Dame jusqu'à une maison

du Pont-au-Ghange, pour déposer une couronne sur la

tête de la reine. » — Aujourd'hui, je ne sais pas d'où les

Génois se laissent glisser, ni si leur pont favori est le

Pont-au-Change ; mais c'est sur leur propre tète qu'il leur

plaît de déposer une couronne, en attendant qu'ils soient

déposés eux-mêmes. Nous marchons ainsi, de Charles VII

à François I
or

, de Henri III à Louis XIII, et vous devinez

que, lorsque nous arrivons au Roi-Soleil, les fêtes, loin

de se ralentir, redoublent de magnificencect d'éclat. Que

dis-je? La fête est partout, à l'aurore de ce grand règne,
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au seuil de cette radieuse jeunesse. Elle s'épanouit sur

les pas du souverain de vingt ans, qui va résumer en sa

personne tous les pouvoirs, toutes les volontés, toutes les

lois, tous les enthousiasmes, tous les amours, toutes les

grandeurs, toutes les gloires. Elle rayonnesurson visage,

elle se mêle à son cortège, elle parfume l'air qu'il respire,

elle parle sur ses lèvres; elle chante, elle danse, elle ver-

sifie: elle foule d'un pied léger la terre qui se couvre de

fleurs: elle glisse sur l'eau que parcourent des embar-

cations enchantées; elle remonte jusque dans le ciel qui

consent pour une heure à s'appeler l'Olympe et à rede-

venir mythologique, afin que le jeune dieu puisse se

trouver au milieu de ses pairs,

—

primus interpares,—

rivaliser avec Apollon, copier Jupiter, ajourner Minerve,

dénouer la ceinture de Vénus et peupler sa cour de nym-

phes et de naïades. On dirait que les fusées partent d'elles-

mêmes, que les instruments rencontrent d'eux-mêmes

leurs accords et leurs harmonies, que les gazons sont plus

yerts, les roses plusodorantes, que la capitale du royaume

est transformée en un vaste théâtre où le Prince Charmant

joue les jeunes premiers comme Baron et Mole ne les

joueront jamais.

Vous trouverez dans ce chapitre le reflet de cette lune

de miel monarchique; et, avec cela, quelles charmantes

gravures ! La décoration du Marché-Neuf: le cortège

royal; le gros Thomas; le corps municipal de Paris

recevant le modèle de la statue pédestre de Louis XIV,

1
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commandée à Coysevox, l'inauguration de la statue

équestre de Louis XV; mais, hélas ! tournez quelques

: déjà une impr se dégage de ces

splendeurs. L'illumination des galeries du Louvre pour

la naissance du duc de ; 1e nous rappelle des

espérances déçues, la mort précoce du duc, le deuil

s'installant à Versailles pour n'en plus sortir, et les leçons

de Fénelon- perdues pour son pays et pour son siècle.

Nous y touchons, à terrible que la Royauté

devait payer de sa tête avant de le voir finir. Dès lors,

nous croyons lire entre les lignes tout ce que l'auteur ne

lit pas et ne devait pas nous dire. Le cœur se serre,

comme si les témoignages prodigués par le peuple à

Louis XV convalescent ou blessé par Damiens, les feux

d'artifice qui éclatèrent en des milliers de gerbes lumineu-

ses à chaque fête de la Régence et du règne, les cris de

joie qui saluèrent, en 1730,1a naissance du dauphin, des-

tiné à cacher ses vertus comme ses contemporains éta-

laient leurs vices et mort en 1707 avant son coupable

père, prenaient un aspect ou un accent funèbre, à mesure

qu'on songe à leurs suites au lieu de s'éblouir de leurs

magnificences.

Qu'est-ce donc, lorsqu'on arrivera à Louis XVI, aux

prodiges de Torré et des frères Ruggieri en l'honneur de

la belle Dauphine qui fut Marie-Antoinette, en l'honneur

du premier dauphin qui e it l'ineffable bonheur de mou-

rir en 1789. entre le serment du Jeu-de-Paurne et la prise
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de la Bastille? La date même donne le frisson : 21 jan-

vier 17821 Victor Fournel ne pouvait laisser échapper

l'épilogue révolutionnaire de ces réjoaissance&monarchi-

ques, dans leurs rapports avec le feu d'artifice. Cette fois,

ce n'est plus une Reine ou un Dauphin que l'on fête.

C'est l'Ètre-Suprême. — « Lorsque la Convention na-

tionale, siégeant en concile, eut décrété l'existence de

Dieu, elle se rendit solennellement au jardin des Toile-

ries, et le grand pontife du nouveau culte, Robespierre,

dirigea lui-même l'exécution d'un feu d'artifice où l'on

sent la poétique et brillante imagination de l'ex-avocat

d'Arras. Il communiqua la flamme avec une lance à feu

qui symbolisait le flambeau de la Raison, à des ligures

colossales représentant l'Athéisme, l'Ambinon, l'Égoïsme,

la fausse Simplicité, et quand elles eurent été consumées,

du milieu de leurs ruines apparut, rayonnante, la statue

de la Sagesse, assise sur son trône. »

On le voit, les artificiers de la République ne furent

pas meilleurs prophètes que ceux de la Monarchie. Un

an après cette auguste parade, Robespierre glissait et tom-

bait dans le sang après avoir fort compromis cette pau-

vre Sagesse, tout étonnée d'être plus meurtrière que

l'Égoïsme, l'Ambition et même la fausse Simplicité. Nous

savons quels spectacles furent prodigués à la place de la

Concorde, bien peu de temps après qu'elle se fût illuminée

et pyrotechnisée pour rendre hommage au Roi, à la Reine

et au Dauphin. Cruel retour des choses, des fusées, des
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lampions et des feux de Bengale d'ici-bas! Encore une

fois, ceci nous donne beaucoup d'espoir, sinon pour

les surlendemains, au moins pour les anniversaires

du 30 juin 1878.

Le chapitre des Fêtes religieuses est tout aussi intéres-

sant et nous touche de plus près ; car enfin j'aime à

croire que l'on n'a pas tiré de feu d'artifice à ma nais-

sance — « manière d'établir, disait Arnal, que l'invention

de la poudre est antérieure à mon beau-père, «—tandis

que la bûche de Noël, la fête des Rois, les Rameaux, la

semaine sainte, les œufs de Pâqnes, les Rogations, la

Fête-Dieu, les processions, le jour et l'octave des Morts,

nous parlent un langage que nous ne saurions oublier

sans effacer les plus chères images de notre enfance et de

notre jeunesse, sans arracher quelques-unes des racines

qui, même chez les indifférents et les tièdes, ont pénétré le

plus avant dans les cœurs. Aujourd'hui, la plupart de

ces traditions sont perdues ou estompées: le lien est brisé

ou détendu entre Fàme du peuple et les dates du bon

Dieu. On le relègue froidement ou brutalement dans

l'ombre de ses sanctuaires ou sous le péristyle de ses

îglises.On ne célèbre plus ses fêtes que dans l'intimité des

imes et des familles. Mais, dans ce passé que Victor

?ournel excelle à faire revivre, alors que le peuple n'é-

ait qu'une famille immense, compacte, groupée sous

Ies regards divins, pressée sur les marches du temple ou

.britée sous ses voûtes, quel épanouissement de foi
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naïve, de joie, de piété, de ppétit! Il existe

encore, dans nos villes du Midi, quelques vestig

cette cordialité familière entre les populations et les céré-

monies de leur culte: de cet! o en plein air,

gaie, franche, expansive, amusante, amusée, qui peut

dire tout parce qu'elle ne sous-en . et qui ne

profane rien parce qu'elle croit à tout. Ici Vicior Fournel

et le crayon ou le burin de ses coadjuteurs redoublent

d'érudition piquante, de vifs souvenirs, de curieuses

anecdotes, de couleur locale, de scènes appropriées à la

galerie pittoresque et populaire des rues du vieux Paris;

le tout très heureusement illustré pour le plaisir de

l'esprit et des yeux.

Comme il était sincèrement et profondément catholi-

que, cepeuple de Parisqui profère aujourd'hui une misère

athée a une pauvreté croyante, et dont on fait une

mération de libres pens surs, sans pens ;ans liberté !

Le xvm e siècle lui-même n'avait pas réussi aie rendre

; île. La propagande voltairienne, qui devait plus

tards'inhltrer dans les masses et qui profite maintenant

de lois les i démocratique, s'étai^

ii la nouasse et à la haute bourgeoisie. — « La

Fête-Dieu, nous dît Victor Fournel, était si bien entrée

dans les mœurs, elle était devenue si bien une des solen-

nités favorites de la population parisienne, une vraie fête

de la rue, que la Révolution se garda bien d'abord d'y

toucher. < — Et, plus loin, détail plus significatif encore:
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« On ne se douterait pas, qu'en 17 3, la procession delà

Fête-Dieu se soit accomplie publiquement, et non seu-

lement sans résistance, mais avec le concours, presque

partout empressé, de la population et de la garde natio-

nale. Rien n'est plus certain pourtant. La Fête-Dieu

tombait, cette année-là, le 30 mai, pendant la grande

bataille entre la Gironde et la Montagne, juste la veille

de la proscription des Girondins et de l'établissement de

la Terreur. Eh bien, tandis que le tocsin sonnait, que

•rai Henriot s'apprêtait à tirer le canon d'alarme,

les paroisses de Pars faisaient dans les rues leur grande

procession annuelle...

Et les fêtes populaires! Voilà le vrai triomphe delà

rue. Elle peut se récuser ou demander pardon de la

liberté grande, quand il s'agit de fêter la naissance d'un

prince ou de concourir au lu Saint-Sacrement.

Hais, i lui dit: « Ne v z pas! tous êtes

et nous sommes chez — quel surcroît de bonne

humeur, de grosse gaieté et d'allures bruyantes ! Voici

le feu de joie de la Saint-Jean, estampe gravée en 1613

par Mathieu Mérian ; voici le tir de l'oie, sur la Seine,

une gravure du xvnf oie L le jour de

la Quintaine, d'après une chroniquSdu temps

lemagne : voici le

les étrennes, dont l'actualité

toujours renaissante va se renouveler dans qui

jours ! Et le poisson d'avril, ce fantastique poisson dont
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on ne connaît que les arêtes! Et le patinage sur l'eau,

l 'aquatique skating-ring $\\ \ a cent cinquante ans, gra-

vure vraiment admirable, tirée du cabinet des estam-

pes! Victor Fournel nous raconte tous ces épisodes en

homme qui n'est pas bien sûr de ne pis y avoir assisté.

Quelle vérité ! quel relief! quelle justesse de ton ! Ce n'est

pas, comme on le disait de Talma, une statue qui mar-

che ; c'est une série de tableaux qui parlent. Et pour-

tant, si nous ne nous trompons, ce qui, dans'son livre,

obtiendra ou obtient le plus de succès, ce sont les cha-

pitres consacrés au carnaval, aux clercs de la basoche,

aux jongleurs, trouvères et ménestrels, aux chanteurs

des rues, aux farceurs en plein air et aux parades, aux

cris et aux petits métiers de la rue. C'est surtout la col-

lection, — j'allais dire le musée — des types et personna-

ges célèbres, depuis [es fous du xv e siècle jusqu'à ces#)ri-

ginaux ou excentriques, qui furent presque nos contem-

porains, qui se tirent, eux aussi, à leur façon et pour

leur plaisir, les fous de S. M la Multitude, et dont la lé-

gende plus ou moins drôle, transmise de la rue au salon,

des coulisses aux boudoirs et de nos bancs de rhétorique

à nos bancs de l'École de droit, commençait à se confon-

dre avec les poésies d'Odry et les calembours de Brunet.

Là, ce n'est plus seulement la vie du passé, c'est la

notre : il nous suffit de rétablir quelques anneaux, d'en

ajouter quelques autres et de tirer à nous la chaîne, pour

nous retrouver au milieu de figures que nous connais-
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sons de visu, par tradition, par ouï-dire ou par les récits

de nos anciens. Quiconque a été adolescent sous la Res-

tauration et jeune sous Louis-Philippe, se souvient du

carnaval, qui semble à présent profiter de nos folies

pour renoncer tristement aux siennes. Époque lointaine

où l'archet de Musard mettait en branle la cour et la

ville, où la descente de la Courtille était le grand événe-

ment de toute une semaine, où le mercredi des cendres

était plus gai que nos mardis-gras, où florissaient les

types carnavalesques, où les ducs et les marquis se fai-

saient peuple pour mieux s'amuser, couchaient au violon

et nous offraient le spectacle d'une dangereuse intimité

entre Moncade et Gavroche ! Je ne dirai pas : • c'était le

bon temps ! » car ce n'est jamais le bon temps, celui qui

prépare des expiations formidables, celui où la jeunesse

oisive se grise, où la noblesse s'encanaille, où l'homme

d'esprit s'évertue à faire la bête, où l'âme s'étourdit,

s'absorbe et se noie dans les orgies de la matière à ou-

trance, où le descendant des croisés valse avec la fille de

son concierge, où les contemporains de M. Guizot, du

roi-citoyen et de la Charte constitutionnelle parodient de

mauvaise grâce les scènes des Porcherons et du cabaret

de Piamponeau. N'importe! il est bon de disputer à l'ou-

bli ces images d'une société fragile qui peut-être n'est

tombée que pour avoir voulu vivre d'éléments contraires

et faute d'avoir su se décider à être ou assez aristocrate,

ou assez populaire, ou assez bourgeoise. Lord Seymour!
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Chicardl Balandard! Bal icbard! Et, dans un autre cadre,

H main, Romieu ! James l; - fantai-

. des mystificateurs, des farceurs patentés, i

nt sans doutefaire leurs farces avec une physiono-

mie bien spéciale et une verve bien bouffonne; car elles

nous semblent bien médiocres quand on les raconte!

Et le bœuf gras! Encore une royauté fortement

entamée par nos maHieurs et par la République! Pen-

dant trois jours le bœuf gras était une puissance. Il avait

pour courtisans non seulement les bouchers qui se prépa-

raient à l'occire, les mousquetaires et les trombones de

son cortège, les plantureuses déesses qui se pavanaient

sur son char et les gamins qui l'acclamaient au pi

mais les auteurs et les artistes à la mode, qui le sup-

pliaient de prendre pour quarante-huit heures le nom ou

le titre d' un de leurs grands succès : le Père Goriot,

Vautrin, le Chourineur , d Arlagnan, Dagobert, Monie-

Cristo ! » G'eàt fort bien! répondait Henry Marger à ses

amis qui le félicitaient: mais, voyez-vous, tant que nous

n'avons pas été Bœuf gras, nous sommes bien peu de

chose! i Avant, bien avant cesdates presque acl

rien de plus curieux que de s iivr>'. ave.- Victor Fournel

. la comédie de la rae s »us les traits des Gaul-

Gargnille, des Gros-Gail illot-Gorju,

irlupin, des Jean-Farine, des Bruscanbille, des

î» >bêi -li \ des Galimafré; dynastie du gros rire et du gros

sel qui se métamorphose souvent, mais n'abdique ja-
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mais. ï. de la rue, ai-je dit ?— Ne pourrait-on

pas dire aussi : les origines de la : Voyez la

g^dation,

mitifs de farceurs en plein vent sont des créations sui

generis, enfants de l'imagination populaire, cuiï

comparables à celles qui s'
,
abso-

lument indépendants de 1 ; li les tient à distance

et qui parfois les regarde passer sous ses fenêtres pour

s'en divertir, comme elle regarderait an chien savant, nn

veau à six pattes ou un ours bien dressé. Le temps

marche; la comédie se rapproche de ceux qui, plus

tard, lui serviront de modèles. On voit, sinon tomber, au

moins s'amincir les cloisons qui la séparent d

vous avez alors les personnages de la comédie italienne:

Gassandre, Pandolphe, Pierrot, Aile juin, Scaramouche,

Colombine; figures qui ne sont pas encore des caractères,

que vous ne rencontrerez pas dans le monde, mais qui

déjà expriment des sentiments, des p les ridicules

et que nous explique l'éternel fond de gourmandi

grossièreté, de convoitise, de malice, inhérent àlanalure

humaine. Encore un pas! Nous voici bien près do Mo-

lière. C'est l'âge d'Or de la comédie. Une des bonne

tunes de Molière — sans compter son admirable génie —
a été de se rencontrer juste au point où le type se fait

homme, ne perd rien de son relief et de sa carrure, s'ap-

pelle Alceste, Tartuffe, Arnolp . Chrysale,

Orgon, personnifie des pieds à la tète un caractère, fait
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alliance avec la société en l'invitant à se reconnaître

dans chacun de ses traits, et pourtant ne se confond pas

encore avec elle. Puis commence la période décroissante;

l'altération du type ou du caractère qui se neutralise

dans une sorte de compromis entre le théâtre et le

monde, et se môle aux marquis, aux chevaliers, aux

abbés, aux financiers, aux grandes daines, aux soubrettes,

tout en gardant, comme étiquette, les noms traditionnels

de Dorante, de Clitandre, de Frontin, d'Araminte, de

Gidalise et de Marton. Enfin, de nos jours, la fusion est

complète ; le trait comique ne se perd pas, mais il s'é-

mousse au contact immédiat de ses modèles : il s'atténue

en s'éparpillant. Le comédien ressemble à tout le monde:

l'acteur s'habille, marche, parle, sourit, s'appelle comme

vous et moi; de Jalin. de Sauves, de Brévannes, de Pres-

tes, Ducoudray, Dnvernay, Thomassin; si bien qu'il

arrive souvent que les vrais propriétaires de ces noms

réclament pour n'être pas responsables des travers, des

ridicules, des fautes, des désordres, des vices ou des cri-

mes de leurs homonymes dramatiques.

A côté de ces farceurs en plein vent, plaçons, sous la

dictée de Victor Fournel, les chanteurs des rues, les rois

peu fainéants de la chanson populaire, qui est elle-même

une reine en France et dont la royauté en a démoli beau-

coup d'autres. Ils revivent dans ce livre, avec leurs

instruments, leurs costumes, leurs refrains, leurs aven-

tures, les anecdotes qu'ils mènent à leur suite et que
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Fournel conte k merveille: Ductiemin, le père La-

joie, Michel Le Clerc, Charles Minart, Fanchon

la Vielleuse. Déduit, "Warlet, Ange Pitou, que la vogue

de Marriselle Angot a remis en honneur et en lumière;

Ange Pitou, « qui fut dans ses chansons l'expression do

l'instinct populaire, las de la Révolution et aspirant au

retour de l'ordre». — La chanson! Toute une petite his-

toire qui accompagne et assaisonne la grande: tour a

tour gauloise, narquoise, pateline, insolente, satirique,

gaillarde, élégiaque, sentimentale, royaliste, patriotique,

révolutionnaire, obscène, terroriste assassine, réaction-

naire, telle enfin qu'il suffit d'en feuilleter les archives

pour savoir que le peuple est toujours à la veille de chan-

ter ce qu'il chansonne et de chansonner ce qu'il chante.

Avant de finir, je cède à l'envie de dire un mot des

originaux que Victor Fournel a rassemblés dans son

dernier chapitre, et que l'on a déjà rangés au nombre

des pièces les plus curieuses de son musée. Je

connus presque tons. Pendant mes années de collège, j'ai

souvent croisé Chodruc-Duclos sous les arcades du

Palais-Royal: j'ai fait tout exprès le pèlerinage da

Pont-au-Change pour contempler Champion, l'homme

au petit manteau bleu, dans l'exercice de ses fonctions

charitables et un peu théâtrales. Quant au baron de

Saint-Cricq, son nom me rappelle un souvenir personnel.

Lorsqu'il n'était encore qu'original, — vers 1822, — il

passa à Avignon, allant en Italie où il avait, je crois,
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une mission du gouvernement. Une de mes parentes,

sœur du maire d'alors, fut appelée à l'honneur de le

loger. Elle en eut pour trois mois à se remettre des effa-

rementsoù la plongèrent les exigences du valet de cham-

bre de l'excentrique baron. Pour une seule nuit il de-

manda cinq paires de draps, dix douzaines de serviettes,

douze matelas, et — ceci est un pen clairvillien, mais

bah ! nous venons de saluer Gauthier Garguille et Gali-

mafré, — six vases de nuit. La bonne dame

récriée sur ce dernier article, il répondit avec le plus

grand sang- froid: «C'est que M. le baron ne s

jamais deux fois du même vase, et je calcule les proba-

bilités, y — Ce début promettait.

Mentionnons encore, dans cette amusante paierie où

nous nous retrouvons en pays de connaissance, le Persan,

ce dilettante muet, énigmatique et impassible, qui, pen-

dant un quart de siècle, occupa, tous les soirs d'Opéra,

la même stalle de balcon. Il occupa aussi la curiosité des

habitués, qu'intriguaient son bonnet d'Astrakan, son

œil somnolent, susceptible de redoutables réveil-, sa

belle tête orientale, son teint basané et sa barbe blanche.

Les rumeurs les plus étranges circulaient autour de ce

mystère vivant, que Ton faisait passer pour un grand-

oncle de la sultane Scheréazade. J'étais un soir son voisin

de stalle à une représentation de YAli-Baba, de Chéru-

bini. Je le regardais à la dérobée, e», dans son immo-

bilité de sphinx, il m'apparaissait successivement comme
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le chef il s Q tarante V >1 urs miraculeusement échappé

aux jan ;s d'hu ! s, comme un c

Marin, et comme un général proscrit par le shah

n'avoir B N

plus le mai _ n, et ce pauvre

Carnevale, que j'ai si souvent c tuloirs

du Théâtre -Italien; visage halluciné, le r .
\ ré d'un

homme que ins la patrie

idéale de ses amours ou d me bariolé

auxcouleurs

marchand d'orviétan et d : Carnevale.

qn j p lur r parmi les Posthumes et Revenants

de M. Cuvillier-Fleury; car le voilà qui revient sous la

plume de Victor Fournele ane, au m

même où disparait le Théâtre-Italien pour cause d'incom-

patibilité d'humeur a p iblicaine...

Mais il faut s'arracher au charme des souvenirs, à la

mélancolie des adieux. Victor Foupnel i
m ter-

minant: Sat prata hibernai: Rien ne manque à son suc-

cès, pas même le suffrage de laitière Revue des Deux

Mondes, qui trouve dans son livre • l'heureuse alliance

d'une rare érudition et d'un esprit aimable . Je me per-

met- d'ajouter: i Victor Fournel connaît Paris comme

s'il l'avait fait; et, s'il l'avait fait, Paris ne serait pas

plus beau, mais il -erait meilleur.'
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Nous- le savions bien, nous, ses amis, que sa prose

n'était pas inférieure à ses vers: et, quand on nous

disait, avec une petite moue dédaigneuse: — « Ce sep-

tième volume? ne serait-ce pas, par hasard, quelque

chose de comparable à ces appendices, à ces pièces justi-

ficatives, à ces tables analytiques, à ces pages complé-

mentaires, à ces morceaux de remplissage qui terminent

et alourdissent tant d'éditions (VŒuvres complètes, à com-

mencer par Chateaubriand et à finir par Alfred de Mus-

set? » nous étions bien tranquilles, d'abord parce que

la plupart de nos bons poètes ont été aussi de fort bons

prosateurs, — et nous rappelions les noms de Racine, de

Molière, de Voltaire, d'Alfred de Vigny, de Théophile

1. Lettres et noies de voyage.
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Gautier, de Lamartine: — ensuite, parce que les quali-

tés les plus remarquables du poète de la Mer et de la

Fille (VEschyle sont justement de celles qui conviennent

le mieux a la prose: le naturel, la grâce, la clarté, la

bonne humeur, la simplicité, la malice aimable, l'atti-

cisme, la bonhomie légèrement moqueuse, la familiarité

délicate et cordiale, tout ce qui fait que la langue des

dieux peut se nommer aussi la langue des hommes.

Sermone pedestril nous allons à pied, nous antres,

pauvres vieux bourgeois de la prose : et, quoique, en

temps de révolution, ce soient les piétons qui éclabous-

sent, vous figurez -vous un piéton qui prendrait de

grands airs, toiserait de ha.; les passants et parlerait

avec emphase de sa canne, de son parapluie ou de ses

socques, comme s'il s'agissait d'un huit ressorts ou d'un

vainqueur du Derby7 Nous ne pouvons nous rendre

supportables qu'en étant simples comme bonjour, avec

une nuance d'affectueuse sympathie pour quiconque nous

fait bon visage, avec un fond de tristesse a dépenser sur

notre route, et en ayant soin d'éviter ce brouillamini et

ce tintamarre dont se méfiait M. Jourdain. Voilà ee qu'il

y avait de charmant chez Joseph Autran, lorsqu'il

de versifier pour causer avec un ami ou pour lui écrire.

Que nous étions heureux de recevoir ses lettres! En

s'attachant à la lettre, on s'attachait à l'esprit; car cha-

que ligne avait un trait fin, exquis, leste, piquant sans

ombre de prétention ou de méchanceté, une sorte de sou-
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r re%iguisé. Parf >is un

il ; èl ia page D'en était que plus hu-

maine, mieux d'accor

. dans une ,
il \ en a

jours au moins un qui est tri- pa-

reil i -vous ce qui arrive? L'i lettre de celui-ci

. parce qu'il dissimule; la lettre de celui-là

afflig

i a bien e Autran, sa ten-

urles siens, alte pour les traditions,

inirs e1 les reliques de famille, h douce chaleur qui

immuniquait sans c une et de

son'àmeàson foyer, on comprend tout ce qu'il a dû met-

trede tristesse, tout ce que son cœur a mis de mémoire

dansée seul titre: Li Maison démolie! — la Maison

ilie! Qui de d lis un quart de siècle, n'a

nti quelques-unes des doul mots

expriment? Qui de nous n'a eu son enjeu — et ne l'a

perdu! — dans cette partie formidable qui se joue sans

• entre le crayon iu le marteau des

maçons et les plus chères imagesde notre jeunesse ou de

notre enfance? La voilà, cette vieille demeure, vénérable

comme une aïeule, où s'étaient doucement écoulées nos

années les plus hei rout y est, la chambre où

nous sommes nés, celle où nos parents sont morts, la

place ftait à demi notre berceau protégé par le

lit mater lel, 1.' rameau de buis, ie bénitier où se mouil-
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lait notre petite main tandis que nos yeux cherc

au fond de l'alcôve le portrait de famille, le chapelet a

gros grains ou la gravure de piété. Voilà le tapis usé par

nos chaussures d'écolier, pendant que nous récitions nos

leçons ou que nos doigts distraits feuilletaient le Gradus

ad Parnassum; la table de travail tachée d'enc

entaillée par le canif: la bibliothèque où nous allions

fureter, avec un vif battement de cœur, Manon Lescaut

ou Clarisse Hartowe, Corinne ou Paul et Virginie; la

fenêtre que nous ouvrions, en nous levant, pour aspirer

l'air frais du matin et peut-être aussi pour voir, à une

fenêtre du voisinage, une jolie tête penchée sur une

caisse de fleurs ou sur une broderie. Rien n'y manque,

à ces trésors amassés par le Temps, et Ton dirait que ce

destructeur impitoyai lant pitié de no

honte de son œuvre; qu'il s'arrai rer ses

-par des restitutions idéales, pour nous rendre

en souvenirs ce qu'il nous prend en réalités, pour nous

faire une richesse de d itre ruine et un cortège de

aban ion!

Tout a coup, voici qu'un grave intérêt d'alignement,

d'embellissement, d'élargis ! de toute autre rime

qu menf, exige que l'on perce une rue, que l'on arron-

. que l'on ouvre ilevard, que l'on

un .square, que l'on I le ville n

tions un lit plu- vaste, plus profond et plus digne d'elles,
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afin qu'elles y soient plus à l'aise pour y couler ;*i pleins

bords. Cest la Bande noire estampillée et blanchie;» la

chaux par le gouvernement. Allons, vite! qu'on démé-

nage! De parla loi, le jury, l'équerreet la ligne droite, la

maison est à nous, c'est à vous d'en sortir. — Maïs,

messeigneurs!... — De quoi vous plaignez-vous? On

vous donne de l'argent! — De l'argent? Et qu'en ferai-

je, si vous brisez toutes les fibres qui me rattachent à la

vie? Me donnerez-vous le moyen de monnayer mes ten-

dresses, d'enfermer mon vieux cœur dans un rouleau de

mille francs, de capitaliser cet ineffable mélange de

deuils et de joies, de caresses et de blessures, de dates

rayonnantes et de dates funèbres, qui assurait à ma

vieillesse une riche pension de retraite? Tenez ! cet arbre

dans la cour! il ne vaut pas cent sous, et je crois bien

que les chenilles lui font la guerre... Pour moi, il est

inappréciable: c'est dans une de ses branches que j'ai

entendu le premier rossignol qui m'ait fait comprendre

Roméo!... Cet escalier de service? Il est laid, sombre et

humide; pour moi, il est préférable an fameux escalier

de l'Opéra; c'est par là que montait ma mère, lorsque

j'étais malade, et qu'elle m'apportait matasse de tilleul...

Ainsi de suite. A quoi bon? La loi est impérieuse, la

résistance impossible. Vous voilà parti : à peine avez-

vous le dos tourné, vous entendez le premier coup de

marteau, et vous vous demandez avec angoisse s'il frappe

sur votre mur extérieur ou sur le plus intime de votre
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être, si c'est votre maison qu'il démolit ou si c'est vous-

même!

Je m'abandonne beaucoup trop à mes impressions per-

sonnelles; mais rassurez- vous! Joseph Autran avait trop

de tact pour faire de sa Maison démolie \q texte unique

de ses émotions et de ses récits. De cette maison, qui

était celle de son père, il fait une galerie où nous allons

nous promener ensemble avec autant de profit que de

plaisir. A mesure qu'elle disparait ou va disparaître, il

la reconstruit en idée ou en souvenir, et il y loge des hô-

tes illustres dont la nomenclature suffirait à expliquer le

vif intérêt de ces jolies pages. Ici je n'ai que l'embarras

du choix. Commençons par un tableau deGreuze, retou-

ché par Vollon. — « Je la revois, cette bonne grand'-

mère, avec son costume de Smyrniote qu'elle n'avait ja-

mais abandonné. Elle me conduisait souvent, pendant

ma première enfance, chez d'autres femmes grecques,

ses voisines et ses amies, qui m'accueillaient avec toutes

sortes de caressantes paroles, dans une langue à demi

orientale, et me faisaient manger des confitures de leur

pays. Des confitures, rien ne fixe mieux les souvenirs

dans la mémoire d'un enfant! Le dimanche, elle réunissait

chez elle la famille et les amis intimes, et, quoique à

peu près ruinée, trouvait moyen de pratiquer l'hospitalité

à la façon hellénique. On dînait dans une vaisselle de

faïence de Provence dont je vois encore les ligures et les

couleurs ; il y avait là telle assiette représentant, l'une un
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pêcheur à In ligne tirant le poisson de l'eau, l'autre un

joueur de tambourin j#uant de son instrument, I

soupière dont le couvercle était surmonté d'un magnifi-

que artichaut avec son feuillage en forme de volute, qui

figureraient aujourd'hui avec honneur sur l'étagère d'un

connaisseur. »

Mais à tout seigneur tout honneur! J'ai bien envie

d'ajouter: Ab Jove principium! » — puisque ces trois

mots latins servaieir d'épigraphe — on s'en souvient

peut-être, à la première édition des Méditations poéti-

ques. La Muse de Lamartine se déguisa en fée pour se

pencher en souriant, des perles et des diamants à la

main, sur le berceau de Joseph Autran: car les poètes

ont deux berceaux: celui qui a renfermé leurs premiers

langes et celui qui contient leurs premi de même

que les comédiens c aeurent deux fois; le jour de

leur retraite et le jour de leur mort. Lamartine a eu des

panégyristes et des détracteurs, des portraitistes et même

des s atuaires. Nulle pari peut-être il n'a été esquissé avec

une fidélité plus attrayante, a plus

sympathi
|

nphs Lettres qui n'ont pas

la prétention de le p : de le racon-

ter. En dehors de sou beau pinionsurLa-

mar r i reconnaissance ou à nos rancu-

nes, irl'hii tir m sens contraire, dans

aepai t. nous ne pou-

vons que le saluer comme le modèle du républicain de



5EPH ALTRAN

Platon, comme un name

un demi-dieu Je l'Olympe politnfue, si qous le compai

aux républicains ou aux radicaux d'à présent : de l'autre,

3 ne pouvons oublier qu'il fut leur r, le pre-

mier anneau de cette chaîne dont nous ne connais*

pasle dernier, et q irerait-il que pour un quart

dans la paternité d 1, il faudrait bien

Lacs, bien des Vali Préludes, bien

Graziellas, bien des Jocelyns, pour faire pardonnerez

effroyable. Mais les fauvetù ni ce

qui se passe au fond d

- blés, haul s, •instam-

ment maintenu Joseph Autran, Lamartine ne

ne pouvait lui apparaiu la primitive auréole

la baguette magique: l'enchanteur ou le charmeur qu'il

avait aperçu du seuil de sou adol scence, beau, svelte,

radieux, jeune encore, ave

permise aux divinités, pren\ non de la Méditer-

ran ons

avec le soleil d'Orient. S'il est vrai

jours un sentiment vivace pour la premièi que

l'on a aimée, queca soit elle encore que l'on ain

l'on croit retrouver dans celles à qui on essaie de confier

sa suce • - 'US qu'il y a

chose d'analogue dans l'ai: nstante de

Autran pour L bre qui a fait

Virgile, a dit Voltaire, c'est son plus bel ouvrage • — et



94 NOUVEA! \ SAMEDIS

nous sommes, pour cette fois, de son a\ is. Nous ne dirons

pas que Joseph Autran fet le plus bel ouvrage de son

harmonieux devancier; premièrement, parce qu'il ne

faul rien exagérer; secondement, parce que le poète de

la Mer n'avait nul besoin de Lamartine pour se révéler

à lui-même. Mais le lien a existé dès 1832, et il ne s'est

jamais rompu.

A Lamartine succède, dans ces Lettres si naturelle-

ment et si familièrement charmantes, devant la façade ou

sous le toit de cette Maison démolie, Berner, cette

grande voix qui s*est éteinte au moment où ses prophé-

ties allaient devenir de l'histoire et où la place Saint-

Georges aurait eu le plus besoin de ses conseils: Berner,

à qui nos imaginations méridionales, pendant ces années

juvéniles, prodiguaient des ovations inouïes, des ban-

quets pantagruéliques, des toasts ébouriffants de lyrisme,

d'illusion et d'extase. On nous eût à peine étonnés, si

on nous avait dit qu'il apportait la légitimité dans sa

malle, et nous lui aurions voté de grand cœur un char

de triomphe fleurdelisé, emporté par quatre hippogriphes

à travers les nuages: — « Pour la première fois, nous

dit Joseph Autran, j'entendis cette voix superbe, sonore,

musicale, qui formait à elle seule une espèce de duo où

la voix du ténor se mêlait à celle de la basse. » — Le

jeune poète lui récite des strophes improvisées, et la foule

enthousiaste associe dans ses vivais le poète à l'orateur.

Il y a là une piquante anecdote, très spirituellement ra-
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contée. Pour arriver plus vite jusqu'au héros de la fête,

Autran se blesse la main à un carreau qu'il casse. Nous

avions alors une foi et une ardeur monarchiques qui

cassaient les vitres!

Puis viennent Gustave Piicard, « ce cher enfant qui

devait devenir un si grand artiste, > — Victor de La-

prade... « Je mis ma main dans la sienne, et depuis ce

jour-là, ces deux mains ne se sont plus quittées. » Deux

poètes qui restent liés pendant [rente ans sans se brouil-

ler une seule minute !.... C'est presque aussi beau que

Remette et que le Médecin du Lubrron. — Listz, dont le

merveilleux talent n"a de supérieur que son orgueil, et

qui, en dépit de sa soutanelle, ne réussira jamais à faire

de l'humilité chrétienne un peu d'humilité musicale;

mais ici je désarme mes griefs et rentre mes vieilles

griffes: car Listz a inspiré à Autran quatre pages d'une

irrésistible beauté: Ms* le duc d'Aurnale, le jeune colo-

nel du vieux régiment; — d'IUens, le héros de Milianah

ou de Milianah, avec ou sans italiques: — Scribe, un

homme d'une cinquantaine d'années (1841), dont l'air

fin, mais un peu bourgeois, faisait songer a un notaire

de comédie »:— madame Dorval, notre chère royaliste,

la véritable interprète du drame romantique, spirituelle

et passionnée, expansive et inégale, si franche dans ses

faiblesses qu'on ne pouvait lui en vouloir: madame

Dorval qui, ayant pris au sérieux le dénouement

ù'Antony, résistait le moins possible afin de ne pas être
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assassinée; — Merle, son mari, « an homme d i

d'esprit el de philosophie, » — un merle blanc, comme

l'appelait sa femme dans ses moments de bonne hume ir;

Ligier, tragédien de mérite, ma
\
rande originalité;

Balzac, aussi impopulaire alors qu'il est aujourd'hui

surfait; Barthélémy, pour qui J >seph Àutran a eu tou-

jours un faible: Méry, que Théophile Gautier surnom-

mait le Christ de.? Sin ixagérations frileuses

sont res endaires à Paris et à Marseille: — à

ce propos, lisez, pour en avoir le cœur net, les pages

143 et 144 du présent volume, et vous réduirez à sa juste

valeur la légende du triple manteau; — Ponsardet

l'épisode des deux: Lucrèce; l'épisode, plus inté.

encore, de la Fille d'Eschyle el de ses vicissitudes; —
puis, dans la seconde phase, les deux D imas, Victor

Hugo, Rachel. Si, dans ces derniers temps, l'h

auteur du Demi-Monde a subi, dans son amour-propre

ou dans sa tendresse filiale, une 1 jratignure *,

voici, dans une lettre étincelante, amusante, digne de

cette fidèle amitié, un baume vraiment balsam... non, je

me trompe! — vraiment anti-balsamique:

« Qui n'a pas connu Dumas bis à vingt ans ne sait

pas ce que peuvent être les qualités les plus séduisantes

de la jeunesse. S'il a fait des victimes en ce temps-là, je

n'en veux rien savoir: mes je cr >is que le Père éternel

1. Allusion à l'iusuccès de Joseph Balsamo.
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leur aura pardonné: car la séduction était trop forte.

Toutes les facultés qui, pins tard, se sont produites chez

lui avec tant d'éclat s'y faisaient dès ! >rs pressentir

n'étaient pas encore les fruits: c'était la plus précoc

la plus riche des floraisons. Dans ce gamin

dans ce glorieux héritier d'un nom illustre, il y avait

déjà un poète, un philosophe, un moraliste, et par-des-

sus tout un causeur étincelant. Il avait des mots qui

partaient comme d'éblouissantes fusées; il avait des pen-

sées qui ouvraient sur le m >nde m irai les horizons

plus inattendus. Je ne dis ri nne, une vraie

re de héros de roman, comme en rêve toute jeune

femme penchée a sod balcon. Dès la première fois que je

le vis, je fus pris par sa gaieté, comme il le fut un peu, je

crois, par ma mélancolie : non pas qu'il n'eût ses heures

de tristesse, ni que je 1. s heures de folie; mais,

à nous deux, nous formions le plus pari mtrastes,

et c'est de là, dit-on, que missent les durables amitiés. »

Ainsi, lorsque notre cher poète es! irri é a i b

son aimable récit, il a réparé à demi le mal que les démo-

lisseurs vont faire. La maison paternelle, la maison dé-

molie parle encore, au moment où elle va pour

toujours: elle se repeuple jusque sous les mains brutales

qui s'apprêtent à la vider; elle revit à l'heure
-

elleest condamnée à périr. J'ai insisté de préférence sur

cette partie du volume, parce q l'elle tient de pi.,

se noue plus étroitement à l'ensemble de la vie et

x ........



NOUVEAUX SAMEDIS

œuvres de Joseph Autran. A l'aide d'un très léger eiï'ort

d'imagination ou d'analyse, il est facile, en lisant telle ou

telle de ces pages, de les rétablir à leur date et de se

figurer par quelle heureuse rencontre d'occasions et

d'inspirations l'auteur a été amené, d'abord à se savoir

poète, puis à obtenir ses premiers succès, et enfin, après

avoir livré aux vents — ludibria mentis — les primevères

de sa poésie, à préparer et à récolter sa moisson. La

pieuse et dévouée compagne qui fait de son veuvage l'é-

pilogue de cette carrière poétique et de celte gloire ne

s'y est pas trompée en rassemblant ces fragments qu'elle

nous offre et nous recommande en quelques lignes aussi

touchantes qu'émues. Xous ne lui apprendrons rien, à

notre tour, si nous lui disons que c'est surtout par cette

Maison démolie, par cette revanche de la plume contre le

marteau, du souvenir contre l'oubli, de l'âme contre le

moellon, de la vie contre la mort, que ce volume réussit

et réussira. Il y a pourtant des traits bien heureux, bien

justes et bien fins dans le chapitre intitulé \eLacde

Corne, où, au lieu de descriptions et de paysages, nous

rencontrons des jugements rapides, sommaires, nerveux,

ingénieux, laconiques, sur la plupart de nos poètes,

depuis le prince Charles d'Orléans jusqu'à Baudelaire. Je

cite au hasard:

« — Pierre et Thomas Corneille. — Encore deux frères

dont l'un est immolé par l'autre. Seulement, ici, c'est

Abel qui tue Gain.



EOSPH AUTRAN 99

» —Voltaire. — Le plus grand prosateur du xvme siè-

cle. Sa prose n'a été mauvaise nue dans ses vers.

» — Gresset. — Il avait à un haut degré ce que j'ap-

pellerai volontiers « la gaieté ecclésiastique ».

» — Chateaubriand. — Il avait ïa passion des vers.

Malheureusement, il en a fait.

» — Sainte-Beuve. — Un critique doublé d'un poète.

Le critique est grand, le poète petit.

» — Delphine de Girardin. — Une muse couronnée de

fleurs artificielles. Elle aurait eu plus de talent si elle

avait eu moins d'esprit. Pour arriver jusqu'au génie, il

faut un peu de bêtise, et je crois qu'à ce prix-là elle n'en

aurait pas voulu. »

Et ce joli mot de la fin à propos du dédaigneux et

inexplicable silence opposé par Lamartine à l'admirable

épître d'Alfred de Musse! :

« — De tout ceci je conclus qu'il faut toujours répon-

dre à l'épître qu'on vous adresse, surtout quand cette

épître est un chef-d'œuvre d'éloquence, de passion et de

poésie. »

UniveTsTÇj*

"«UOTHECA



VI

HECTOR BERLIOZ

29 décembre 1878.

Le 19 septembre 1827, j'obtins, à titre defort en thèmp,

la permission d'aller à l'Odéon, mon proche voisin, à la

première représentation des acteurs anglais. On n'était

pas très rassure. Cinq ans auparavant, en 1822, une

éprenve du même genre, au théâtre de la Porte-Saint-

Martin, avait amené d'effroyables orages. C'est que

les blessures de 1845 étaient encore saignantes. Heu-

reusement, ces cinq années de prospérité et de paix, le

libre échange des deux littératures, l'avènement du ro-

mantisme, avaient émoussé les rancunes nationales. L'An-

gleterre de Waterloo, de lord Wellington, de sir Hudson

1. Correspondance i?iédite O'IIt ctor Berlioz, avec une notice

biographique par Daniel Bernard.
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Lowe et de William Pitt, était devenue pour la jeune

nération la patriede Canning, de lord Byron, de l'amiral

Cbdringtan, de Walter irtout de Shakspeare
;

de Shakspeare, dieu inconnu que nous adorions déjà sans

être bien sûrs de le comprendre !

La soirée fat donc très calme, ou plutôt très brillante.

On jouait Roméo et Juliette. Les deux principaux

interprètes, Charles Kemble et miss Harriett Smithson,

furent applaudis avec enthousiasme. Charles Kemble,

— lorsque je pus plus tard le comparer, — s'était ad-

mirablement approprié au goût français: il avait saisi la

note juste entre l'ampleur correcte, majestueuse, un peu

académique de Macready, et le génie désordonné d'Ed-

mundKean. Il faudrait la plume d'une aile de colombe

pour décrire la beauté idéale, la chasteté passionnée, la

grâce virginale —j'allais dire séraphique, de miss Smith-

son. Ce fut une apparition, un rêve de Thomas Moore,

un enchantement !

Elle aurait attendri un marin de Trafalgar, un gro-

gnard de la grande armée ! à la délicieuse scène du balcon :

ffilt thon be gon°! xi is notyetnear day!...

L'ami à qui on m'avait confié me poussa le coude, et

me dit tout bas ,irde! » A notre droite, sur le

même rang du parterre, j'aperçus un jeune h mime dont

la figure, une fois qu'on 'avait vue trois minutes, ne pou-

^**++**** 6.



102 NOUVEAUX SAMEDIS

\ ait plusêtre oubliée. Une chevelure épaisse, d'un ehàtain-

clair, parfaitement plantée, rejetée en arrière, retombait

sur le collet de sa redingote décemment râpée. Son front

magnifique, marmoréen, et, pour ainsi dire, lumineux, son

nez qu'on eût dit découpé par le ciseau de Phidias, ses

lèvres minces, fines, arquées, son menton légèrement

bombé, mais sans exagération, sa maigreur d'ascète ou

de poète, composaient un ensemble qui eût fait la joie ou

le désespoir d'un sculpteur. C'était, par excellence, un

profil de médaillon ou de camée. Mais tous ces détails

s'effaçaient à l'aspect de ses grands yeux, d'un gris pale

et ardent, fixés sur Juliette avec cette expression extatique

que les peintres antérieurs à la Renaissance prêtent à

leurs anges et à leurs saints. Le corps et l'ame s'absor-

baient tout entiers dans ce regard. Quelques années après,

lorsque mon cher et toujours regretté d'Ortigue me pré-

senta à Berlioz, lorsque je reconnus l'inoubliable spec-

tateur del'Odéon, je me dis que ce regard et ce moment

avaient peut-être décidé de toute sa destinée: non seule-

ment la destinée de l'homme qui finit par épouser, en

1833, miss Smithson et ne trouva pas le bonheur dans ce

mariage, mais celle de l'artiste, du compositeur éminent,

qui. dès ce premier soir, se grisait un peu trop de Shaks-

peare et se livrait siabsolument à son imagination qu'elle

lui faisait prendre lecerveau pour le cœur, le rendait dupe

ou victime d'un amour de tête et préparait à son génie le

revers desasplendidp médaille: l'artificiel dans le naturel.
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Dix.ansse sont écoulés dopais la mort d'Hector Berlioz.

Un intérêt mélancolique s'attache à sa mémoire. Il a

été de ceux dont le cardinal de Retz disait « qu'ils

n'avaient pas rempli tout leur mérite ». Daniel Bernard,

dans sa remarquable notice, rappelle excellemment cette

condition infaillible et funèbre de toute gloire contestée.

« Il n'a eu qu'à mourir!» nous dit-il. Peut-être, s'il avait le

malheur d'être de notre âge, eût-il encore assigné

d'autres causes à ce douloureux contraste entre le succès

posthume des oeuvres de Berlioz et les déceptions qu'il

eut à subir de son vivant.

D'abord, une chose inouïe, incroyable, insensée, vraie

pourtant, et que peuvent attester les contemporains.

Telle fut l'opposition charkarique, organisée par le?

deux partis hostiles au gouvernement de juillet, qu'il

suffisait d'être patronné par le Journal des Débats, d'y

écrire des feuilletons et d'être soupçonné d'avoir colla-

boré à la musique d'Esméralda, de mademoiselle Louise

Bertin, pour être impitoyablement attaqué et fort mal dé-

fendu dans la presse: car ce n'est pas d'hier que date

cette disproportion gigantesque entre la force de l'attaque

et la faiblesse de la défense. A cette cause secondaire s'en

ajoute une autre, d'un ordre plus élevé. Berlioz, dès le

début, se posa en révolutionnaire à outrance et à tous

crins. Le romantisme venait do naître et paraissait via-

ble. Il n'y avait pas de raison, selon l'auteur de la Sy?n-

phonie fantastique, pour ne pas révolutionnera musique,
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comme Eugène Delacroix, Victor Hugo el Alexandre

Dumas révolutionnaient Y&Tt, la peinture, la poésie et

le théâtre! Certes, il était de taille, de complexion et

d'é lergie à m le pair avec ces hommes illustres.

Seulement, — et ici les dates sont essentielles, — Hugo,

Dumas, Delacroix, dans leur rôle de novateurs, s'adres-

saient à un public, à une jeunesse convaincue d'avance

de la nécessité de trouve?- autre chose que les tableaux

de MM. Picot et Abelde Pujol, les poèmes didactiques de

l'école de l'abbé Delille, les tragédies de MM. Arnauld

père et fils, ou les comédies de M. Riboutté. Il y avait un

vide immense; il s'agissait de le remplir, et, malgré bien

des résistances, des orages, des faillites de détail, le vide,

en définitive, fut rempli. Mais la musique ! lorsqu'elle

était cà l'apogée de sa prospérité, de sa fécondité, et de sa

gloire ! Au lendemain de Robert le Diable /a la veille des

Huguenots! Quand l'archet oula baguette magique d'Ha-

beneck nous révélait Beethoven! Quand Rossini battait

son plein, entre le Comte Ory ziGuillaumeTell, entre Sémi-

ramide et telloi Quand nousétionsdoucement bercés, trois

fois par semaine, par les caresses de la sirène italienne !

Quand les amoureux (nous l'étions tous alors), rencon-

traient en Bellini le plus mélodieux des confidents, le plus

tendre des interprètes! Lorsqu'un groupe de chanteurs

incomparables perfectionnait le génie et sauvait la médio-

crité! Lorsque, réconciliés avec l'Allemagne comme avec

l'Angleterre, nous écoutions, un volume d'Hoffmann à la
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main, le cor fantastique de FreischiUz,\e battement d'ailes

des sylphes d'Oberon! — Étrangers, me dites-vous. —
Non! il n'y a pas d'étrangers en musique; cette langue

divine est essentiellement cosmopolite. Français, je nepuis

pas m'enorgueillir de la page de Byron ou de Goethe

que l'on me traduit, du tableau de Raphaël ou du

Titien qui décore les musées de Rome ou de Florence.

Mais, du moment que Lablache el Rubini chantaient à

Paris, ils devenaient mes compatriotes. Du moment que

Guillaume Tell et Robert offraient leursprimeurs à notre

Opéra, Rossini était plus Français qu'Italien, Meyerbeer

plus Parisien que Berlinois. Donc, il n'y avait pas de

place; pour me servir d'une phrase bien vulgaire, le

besoin de Berlioz ne se faisait pas généralement sentir;

c'est pour cela que, au premier abord, Berlioz n'a pas

réussi.

Aujourd'hui, quelle différence! Les théâtres lyriques

meurentd'inanition. Contrairement à l'opinion proverbiale

qui veut que les gros poissons mangent les petits, l'opé-

rette a dévoré l'opéra. Sauf quelques rares exceptions,

notre Académie plus ou moins nationale de musique ne

possède plus qu'une bonne moyenne de chanteurs de pro-

vince. Après avoir démoli bien des capitaux, le Théâtre-

Italien subit la peine du talion, et s'écroule sous le mar-

teau des démolisseurs. L'étoile de Gounod, contre toute

vraisemblance, a pâli dans le ciel de Polyeucte. Sans même

compter les deux géants, Rossini et Meyerbeer, nous cher-
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chons vainement les héritiersd'Hérold, d'Halévy, d'Auber,

d'Adolphe Adam. Georges Bizet est mort. Massenet n'est

pas encore classé à son rang. Je dois avouer à M. Saint-

Saëns que je manque absolument du sixième qui m'ai-

derait à comprendre les beautés de sa musique. Notre

Opéra-Comique ne vit plos que de reprises. Paris et la

France sont décidément réfractaires au génie de Richard

Wagner, qui semble déjà un peu démodé, même en Al-

lemagne. Vous le voyez, il y avait de la place; Berlioz,

qui n'était pas arrivé, est revenu à son moment et à son

heure... Hélas ! dix ans trop tard! Il n'est plus là pour

jouir de ses triomphes.

Est-ce tout? pas encore. L'insuccès provisoire de Berlioz

peut aussi, selon moi, s'expliquer par son caractère, son

humeur, parla fâcheuse influence qu'exercèrent sur lui

ses chagrins et sa critique. Je n'ai pas eu l'honneur d'être,

à proprement parler, son ami: mais l'amitié de Joseph

d'Ortigue nous servit constamment de trait d'union, et

j'ai pu étudier cette organisation de grand artiste incom-

plet et mal équilibré, cette nature essentiellement shaks-

pearienne, inégale, inquiétante, inquiète, toute de dispa-

rates et de soubresauts, attachante plutôt qu'attrayante,

pathétique plutôt que sympathique, sincère et factice

toutensemble, et comme le dit très bien Daniel Bernard,

4 tantôt s'élevant jusqu'au pur lyrisme, tantôt échouant

dans le marécage du calembour ». — Il n'a jamais été

heureux. — « Tu ne sauras jamais, écrit-il à son fils,



HECTOR BERLRiZ 107

Louis Berlioz, ce quenous avons souffert l'un par l'autre,

la mère et moi, et ce sont ces souffrances mêmes qui nous

avaient tant attachés l'un à l'autre. Il m'était aussi im-

possible de vivre avec elle que de la quitter. » — Il ne

l'avait aimée qu'en imagination: il l'épousa par entê-

tement et par dévouement. Il ne la rendit pas heureuse.

Hélas! on assure que l'idéale et poétique Juliette de 4827

finit, pour s'étourdir sur ses chagrins domestiques, par

recourir au spécifique que les plus élégantes Anglaises

opposent, dit-on, à tous les maux: aux maladies de poi-

trine comme aux peines de cœur. Berlioz avait, il faut

en convenir, une singulière façon d'entendre et de prati-

quer les devoirset les affections de famille. Six mois après,

il écrit au môme Louis Berlioz, fils de sa chère Harriett :

i J'ai à t'annoncer une nouvelle qui ne t'étonnera proba-

blement pas... Je suis remarié. Cette liaison, par sa durée,

était devenue, tu le comprends bien, indissoluble; je ne

pouvais vivre seul, ni abandonnera personne qui vivait

avec moi depuis quatorze ans. » — C'est traiter un peu

cavalièrement l'âge des premières amours, les luis du ma-

riage, les délicatesses filiales et la dignité paternelle.

Cette seconde femme, mademoiselle Récio, n'était pas, à

ce qu'il parait, très aimable, et les intimes du pauvre au-

teur des Troyens ne chantaient pas ses louanges. Si j'ap-

puie un peu trop sur cet épisode, c'est pour arriver à indi-

quer une lacune qui m'a toujours attrisl i iioz, et

dont son génie et sa carrière se suiit fatalement ressentis.
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ami de ï^Ortigue, si franchement el si simplement

;i: de Liszt, qui, à . a fini

ibbé; ce collaborateur d Cazalès

La Gournerie dans le Correspondant et la Revue

européenne { 1 S3 1 ^) : le compositeur de ce beau Requiem,

qui compte parmi ses chefs-d'œuvre, n'avait pas ombre

de sentiment religieux ; table rase! Certes, je ne de-

mande pasaux musiciens illustres une dévotion exaltée,

ni même une orthodoxie bien nette: mais rien, c'i

peu. S'il est vrai, comme je le crois, que la musique soit, de

tous les arts, celui qui plane le plus haut et le plus libre-

ment au-dessus des réalités terrestres, celui qui rapproche

le plus aisément du ciel les imaginations bien d

comment se résigner à la voir replier ses ailes et s'arrê-

ter au seuil de sa seconde patrie? Autre lacune. Il résulte

de la notice de Daniel Bernard et de la correspondance

de Berlioz, que l'Italie ne lui dit rien, qu'il resta complè-

tement insensible aux séductions de cette enchanteresse,

dont peuvent avoir abusé les admiratious routinières et

les enthousiasmes bourgeois, mais qui, même en dehors

de la consécration divine, n*en garde pas moins la triple

auréole, le triple prestige de la nature, de l'histoire

et de l'art. Malgré le charmant accueil d'Horace Vernet

et de sa famille, Rome l'ennuie. « Pour échapper à l'en-

nui qui le tue » (sic), il se brise de fatigue: il vaga-

bonde dans la montagne; il va tuer des cailles et des

sarcelles. On dirait que, comme Ulysse, à qui il ne
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ressemble guère, il s'est rempli de cire les oreilles

être sourd aux chants de la Sirène. Il est à Rome, et il

ne recherche, n'écoute et n'admire que Mendelssohn, qui

se moque de lui. J'admets volontiers que ses prédilec-

tions et ses antipathies musicales soient inflexible-, ab-

solues, qu'il préfère Gluck à Rossini, Weber à Merca-

dante, Beethoven à Bellini. Est-ce une raison pour

s'écrier : «0 Italiens, misérables que vous êtes! singes,

pantins, orangs-outangs, toujours ricanants, qui laites

des opéras comme ceux de Bellini, de Paccini, de ROS-

SINI !!!) de Vaccaï, de Mercadante !...» Et remarquez,

que, dans ses extases et dans ses haines, Berlioz, cette

barre de fer, n'est pas même conséquent !

Il écrit à Rodolphe Kreutzer, compositeur médiocre dont

pas une œuvre n'a survécu : a Je succombe ! Je meurs ! les

larmes m'étouffent! La Mort d'Abel! (un four.) Dieux! û

génie!... sublime, déchirant, pathétique: Ah! je n'en puis

plus; il faut que j'écrive! A qui écrirai-je? Au génie?...

Non, je n'ose... Peut-être Kreutzer me rendrait-il le cou-

rage que j'ai perdu en voyant l'insensibilité de cesgredins

de ladres, qui sont à peine dignes d'entendre lespantalon-

nades de ce pantin de Rossini. [Le Barbier! la Gazza!

Mosèï Olello! Sé)/iira?nide, en attendant le Comte Ory

et Guillaume Tell!, Si la plume ne me tombait des mains,

je ne finirais pas. AH! GÉNIE! »

Quand on écrit de pareilles choses, il faut en accepter

bravement les conséquences, aller jusqu'au bout, et ou-

X" 7
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blier toute question d'amour-propre ou d'intérêt person-

nel. Or, trente ans se liassent: nous voici à L'Opéra de

la rue Le Peletier, à la première du Tannhauser. En

conscience, Richard Wagner devrait être un des dieux

ou une des idoles de Berlioz. Contestable, discutable,

bouffi, insupportable, soit ! mais de grande race et d'une

autre envergure que Rodolphe Kreutzer. Du moment

que l'on a travaillé toute sa vie à révolutionner la mu-

sique, à discréditer l'Italie en l'honneur de l'Allemagne,

à vilipender Rossini et son groupe, à plaider pour L'effet

de sonorité, la puissance de l'expression, la vérité histo-

rique, la couleur locale, l'accord exact de la situation et

du sentiment avec le chant, la prépondérance de l'or-

chestre, le récitatif et la mélopée continue, contre la

mélodie, le motif, la musique tleurie et les plaisirs de

l'oreille, il n'y a pas de capitulation possible, de sub-

terfuge plausible. On doit admirer le Tannhauser ou au

moins le ménager. Voici comment s'exprime Berlioz, la

veille et le lendemain :

— « On est très ému dans notre monde musical du

scandale que va produire la représentation du Tannhau-

ser. Je ne vois que des gens furieux: le ministre est

sorti l'autre jour de la répétition dans un état de co-

lère!... Wagner est évidemment fou... »

Le lendemain « Ah! Dieu du ciel! quelle représenta-

tion! Quels éclats de rire! Le Parisien s'est montré hier

sous un jour tout nouveau; il a ri du mauvais style
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musical, il a ri des polissonneries d'une orchestration

bouffonne: il a ri des naïvetés d'un hautbois: en lin

il comprend donc qu'il y a un style en musique ! Quant

aux horreurs, on les a sifflées splendidement. »

— Le Parisien s'est montré hier sous un jour tout nou-

veau? — C'est justement le contraire qu'il aurait fallu

dire. Le Parisien avait été, ce soir-là, plus Parisien que

jamais. Il avait sifflé le Tannhauser par les mêmes rai-

sons qui lui font applaudir l'opérette: l'opérette, objet

des justes anathèmes de B?rlioz ! On des griefs du Jockey-

Club et des loges influentes, c'était, on le sait, l'absence

de ballet. Quelques jolies jambes, quelques élégantes pi-

rouettes auraient peut-être obtenu grâce pour cette par-

tition originale, trop systématique, un peu ennuyeuse,

mais pleine de beautés de Tordre le plus élevé. Vous le

voyez, ceci s'accordait assez mal avec l'idéal dont Berlioz

avait fait son unique religion, et dont Alceste, Orphée, la

Vestale, offraient, selon lui, les modèles. Hélas! c'est

que nous touchons ici à la plaie secrète, à ce rôle de

troisième larron, que Berlioz malade, usé, aigri, agacé,

réduit dans son feuilleton à des concessions irritantes,

ne sachant pas encore s'il trouverait un théâtre et des

chanteurs pour ses Troyens, put un moment attribuer

à Richard Wagner, nouveau venu, mieux secondé par

les circonstances, protégé par son gouvernement, favori

de son roi, entouré déjà d'admirateurs fanatiques, servi

dans ses ambitions par les traditions mêmes de son
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pays, ayant affaire à un dilettantisme plus sérieux que

le nôtre, disposant en maître de toutes les ressources

de la musique instrumentale, et en mesure de faire énor-

mément de bruit avant même d'avoir donné le premier

signal à son orchestre. Maintenant, placez entre ces deux

extrêmes — éreinlement de Rossini, sarcasmes endiablés

contre Wagner, — la lettre à M. Ernest Legouvé (9

avril 1856), où Berlioz, le shakspearien que vous savez,

s'écrie : « Mille joies triomphantes! C'est superbe! C'est

le plus beau succès, le plus pur, le plus légitime, le plus

providentiel (?) auquel j'aie assisté de ma vie. J'ai le

cœur gonflé à en éclater... C'est si beau, un chef-d'œuvre

complet !!l » Le tout à propos de la tragédie de Mèdèe,

traduite par M. Montanelli: vous comprendrez ce défaut

d'équilibre et de consistance dont je parlais tout à l'heure.

Vous reconnaîtrez que ces facultés éminentes, doublées

d'une rare énergie, eurent pourtant leurs lassitudes, leurs

incohérences, leurs solutions de continuité, selon qu'elles

avaient à subir le joug de la nécessité, k feuilleter le

cahier des charges de la camaraderie et de l'amitié ou

à exhaler une bouffée de dépit contre une concurrence

imprévue.

Le génie musical d'Hector Berlioz aurait été plus in-

tact, — je ne dis pas plus intègre, — s'il n'avait jamais

rien écrit. Mais ici, ne nous plaignons pas! Si Berlioz

critique a pu quelquefois gêner Berlioz musicien, le con-

damner à des transactions, à des compromis incompati-
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blés avec un grand rôle de novateur et de chef d'école,

Berlioz écrivain se complète admirablement par d'heu-

reuses alternatives de verre, d'humour, d'éloquence, de

gaieté shakspearienne (toujours Shakspeare!) et d'étince-

lante fantaisie. Sauf une manie de calembours que je ne

saurais lui reprocher sans mériter qu'on me rappelle la

parabole de la poutre et de la paille, sauf quelques bouf-

fonneries, intelligibles seulement pour un groupe d'initiés,

sa prose est nette, vive, chaude, spirituelle, amusante,

incisive, originale, riche de traits.de saillies et d'imprévu,

telle enfin qu'un mauvais plaisant a pu dire : « Berlioz,

Job de la mélodie, millionnaire de l'esprit. »—Ne convenait-

il pas d'ailleurs qu'un homme d'un immense talent, con-

testé, attaqué, trahi, délaissé, bafoué, eût une tribune

pour se défendre, pour forcer le public, ses critiques, ses

détracteurs, ses confrères, de compter avec lui? Je ne

citerai qu'un seul de ces adversaires acharnés, celui de qui

Daniel Bernard nous dit excellemment: « M. Scudo était

un Italien désagréable, » — et que Berlioz appelle dans une

de ses lettres : « le maniaque de la Revue des Deux-

Mondes. » Je l'ai connu, ce Scudo, type du fruit sec en

colère; il a été en musique ce que Gustave Planche

était en littérature, une des erreurs de la Revue. 11 déjeu-

nait au Palais-Royal, et je redoutais sa rencontre:

car, une fois accroché, on en avait pour deux heures de

divagations métaphysiques. Cet ennemi du germanisme,

cepartisandelamusiqueclaire.de la mélodie transpa-
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rente, était, dans sa conversation ou plutôt dans ses

monologues, plus inintelligible qu'un disciple deKantou

de Hegel. Je crois qu'on a fini par l'enfermer ; de longue

date, il m'avait paru être un de ces fous surnuméraires

que l'on rend authentiques en les enfermant. Berlioz se

vengea de lui par un joli mot. Scudo, dans sa jeunesse,

avait écrit des romances dont une seule, le Fil de la

Vierge, eut un moment de vogue, surtout dans les cou-

vents et les pensionnats : « Sa renommée ne tient qu'à

un fil, » dit Berlioz.

Au lieu de mes bavardages et de mes souvenirs trop

personnels, j'aurais mieux fait de céder la parole à

Daniel Bernard ; sa notice, très intéressante, nous raconte

à merveille la jeunesse de Berlioz, sa vocation invincible,

ses années de misère, ses jeûnes forcés dont nous le

vîmes, hélas! au déclin de sa vie, payer si chèrement les

arrérages en d'horribles douleurs d'entrailles, ses pre-

mières luttes, ses premiers mécomptes, le bizarre et conso-

lant épisode des vingt mille francs de Paganini, le contraste

de ses échecs en France avec ses ovations en Angleterre,

en Allemagne, en Russie, et de l'indifférence du gros

public avec ses précieuses amitiés, Liszt, Jules Janin,

d'Ortigue, Auguste Morel , Léon Kreutzer, Vaucorbeil,

Gaspôrini, Lecourt, les Massart, Damcke, Ferdinand

Hiller, M. de Rémusat (ne pas confondre), Ernest Le-

gouvé, Hans de Bulow; toute une vaillante pléiade de

fidèles, digne de remplacer la quantité par la qualité.
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Daniel Bernard paraît accepter et admirer sans restric-

tion Berlioz, compositeur dramatique: je ne suis pas

tout à fait de son avis- Le triomphe de l'auteur d'Harold,

de la Damnation de Faust, de YEnfance du Christ, de la

Symphonie fantastique, du 'Requiem, de Roméo et Ju-

lieite, de l'ouverture des Francs-Juges, c'est la symphonie

alternant avec des scènes de récitatif et de chant, et ren-

fermée dans un cadre moins vaste et moins populaire

qu'un théâtre d'opéra ; non pas qu'il manque de mélodie,

comme on le prétendait de son vivant: — il y en a d'ex-

quises dans Benvenuto Cellini, dans Béatrice et Bénédict,

dans les Troyens ; — mais son génie musical, comme

l'ensemble de son caractère, de son esprit, de ses goûts

et de sa vie, manquait de cette harmonie suprême qui

relie entre elles toutes les parties d'une oeuvre, tient

compte des entre-deux, des transitions, des demi-teintes,

desnuances, réussit à faire valoir la lumière par le clair-

obscur et le coup d'éclat par des préparations et des gra-

dations habilement fondues. Ce génie passionnée' :

était — pardonnez-moi ce barbarisme! — plus fracpmn-

taire que complet. Ce sont les concerts qui lui prodi-

guent, depuis quelque temps, de magnifiques revanches.

Au thécàtre, le résultat serait moins sûr. J'ai nommé les

Troyens; j'y étais: ce fut un désastre ; on en avait trop

parlé, et je m'étonne que Berlioz, si finement ironique,

paraisse, dans ses lettres, prendre au sérieux les éloges

de complaisance accordés à son poème dans tel ou tel
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salon. A la première représentation, on applaudit avec

enthousiasme quelques morceaux délicieux: mais l'opéra

dans son entier, paroles et musique, nous donna la sen-

sation de quelque chose qui ne tient pas, qui va tomber,

et qui, en effet, tomba. En outre, les meilleurs amis de

Berlioz, cherchant vainement dans son œuvre un atome

de sentiment virgilien, se demandèrent par quel singulier

malentendu cet adorateur immodéré de Shakspeare avait

tout à coup passé a l'extrémité contraire et hasardé son

plus gros enjeu sur une page de YÉnéide. Encore une

preuve de ce défaut de continuité, de cohésion, d'accord

avec soi-même, dont souffrirent à la fois l'homme et l'ar-

tiste, et dont j'ai déjà indiqué la cause. Très sincèrement,

avec la plus parfaite inconscience, à force d'exaltation et

de fièvre, il en était arrivé à mettre de l'artificiel dans le

naturel.

La notice de Daniel Bernard prépare admirablement

à la correspondance d'Hector Berlioz, et je ne saurais en

faire un meilleur éloge. Cette correspondance, d'un in-

térêt très vif, tour à tour enthousiaste, piquante, émue,

découragée, pessimiste, nerveuse, irritable, attendrie,

railleuse, absolument belle dans la lettre VIII, page 75,

nous livre tout Berlioz. Elle pourrait aider un peintre

et un moraliste à nous donner le portrait physique et

moral du grand artiste malheureux et méconnu. Mais

que dis-je? Le portrait est fait, et, de main de maître, par

Daniel Bernard. S'il est un peu flatté, si je l'ai gâté par
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quelques souvenirs importuns, par quelques contradic-

tions chagrines, c'est que mon sympathique confrère a

pu profiter des bénéfices du lointain, et que j'étais

encore sous l'influence du trop près.

'***•***«



Vil

CUVILLIER-FLEURY

5 janvier 1879.

Je connais peu de personnalités — (pardon, Académie

française!) plus intéressantes, plus piquantes, plus cu-

rieuses, — je ne dis pas plus paradoxales, que celle

de M. Cuvillier-Fleury. Il était du très petit nombre

des heureux à qui il est permis de s'enfermer à triple

clef dans une opinion, dans un sentiment, dans un

souvenir, sans que l'on puisse ni s'en étonner, ni s'en

plaindre. Le bonapartiste .le plus ardent, le légitimiste

le plus convaincu, le républicain le plus vif, ne pou-

vaient que s'incliner devant cette fidélité spirituelle

et touchante, marquée d'une estampille royale, qui n'a-

vait pas même besoin de raisonner pour persister, où se

1. Posthumes et Revenants.
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confondaient l'autorité du maître et le dévouement de

l'ami, et qui gardait le droit de préférer ses illusions aux

réalités les plus absolues. D'ailleurs, la littérature qu'il

aime et qui le lui rend bien, se trouvait là tout à point

pour le dispenser de la politique. Et puis, c'est si bon

de faire halte, de se reposer, de ne plus entreprendre hne

nouvelle étape, lorsque l'on n'est plus jeune, lorsque l'on

a subi, comme nous tous, d'impitoyables mécomptes,

lorsqu'on est d'un temps si désordonné, si violent, si mo-

bile, si turbulent, si incohérent, si enclin aux volte-fa-

ces, aux équipées, aux soudainetés, aux vagabondages,

que l'on se fatigue rien qu'à le voir courir!

L'éminent académicien en a jugé autrement. Afin d'a-

voir pour lui tous les Charmes (Gabriel et France . il

lui a plu de ne pas rester stationnaire, de s'acclimater à

des zones plus orageuses, d'avancer résolument vers l'in-

connu et l'imprévu, de se faire le Mentor de bien indoci-

les Télémaques, de fortifier de son adhésion, de ses sym-

pathies, de ses conseils, de son optimisme, une République

qui devrait bien profiter de cette bonne fortune pour tâ-

cher d'avoir un peu de sagesse, de style, d'atticisme et

d'esprit. Je ne le juge pas, je le raconte. Si tous les répu-

blicains lui ressemblaient, s'il dépendait de lui d«'

une République à son image, c'est-à-dire athénienne,

platonicienne, lettrée, ingénions', aimable, »
i

t, dans le

meilleur sens du mot, aristocratique, nous serions moins

récalcitrants. D'autre part, si au lieu de vivre dans
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monde, modéré, gracieux, élégant, spirituel et poli, dans

un groupe où la distinction des manières et du langage

atténue la témérité des idées, il prenait un moment notre

place, s'il assistait, lui le type du délicatet du raffiné de

l'intelligence, aux effroyables progrès de la démagogie

provinciale et villageoise, s'il avait à subir, sur tous les

points, le triomphe de cette grossièreté pressentie par

Sainte-Beuve, s'il avait vu, par exemple, le jour de Noël,

à la messe de minuit, de mauvais drôles entrer, le cigare

à la bouche, dans mon humble et rustique église, et s'il

les avait entendus répondre à une remontrance bien ti-

mide du garde champêtre : « Oh! maintenant, nous n'a-

vons plus peur! Le procureur de la République serait

pour nous! » — peut-être M. Cuvillier-Fleury se montre-

rait-il moins accommodant!

Fort heureusement, son livre — Posthumes et Reve-

nants — n'a rien à démêler avec ces questions, ces

hypothèses, ces contrastes, ces dissidences ou ces pro-

blèmes. S'il ne me répugnait de chercher une paillette

dans ce titre un peu funèbre, je dirais que la plupart

de ces attrayants chapitres, comparés aux polémiques

d'aujourd'hui, ressemblent à l'œuvre posthume d'un re-

venant, plus jeune, Dieu merci! et plus vivant que nous

tous. On y retrouve tout le bon sens, toute la mesure, toute

la sûreté de jugement, de tact et de goût, toute la grâce sé-

rieuse ou souriante, qui manquent à ses nouveaux amis et

qu'il rapporte, dirait-on, d'un monde meilleur. Je ferai pour-
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tant deux parts de ce livre, non pas pour distribuer la

louante à droite, la critique à gauche — il n'y a pas de

gauche — mais par une raison dont M. Cuvillier-Fleury

et le public ne se doutent probablement pas, et qui me

ferait craindre de tomber dans les redites; c'est que j'ai

traité plus de la moitié des sujets qui l'ont si bien inspiré.

Oui, si vous ne redoutez pas l'ombre et la fraîcheur des

catacombes, vous découvrirez dans la collection trop vo-

lumineuse des Samedis madame d'Agoult et ses SoizremV.y;

madame Geoffrin et son jeune roi de Pologne: M. Odilon

Barrot et ses Mémoires; Prosper Mérimée et ses deux

Inconnues — qui l'ont trop fait connaître: — Ximénès

Doudan et sa résurrection éla^anle: Victor de Laprade,

ses Tribuns et ses Courtisans; Lamartine et sa Corres-

pondance, etc., etc. — Eh bien! même en élaguant ces

chapitres, en négligeant d'ouvrir ces greniers à sel, il

reste encore à M. Cuvillier-Fleury, à ses Revenants et à

ses Posthumes de quoi me rendre intéressant. C'est qu'il

y a en lui, dans ce volume surtout, plus et mieux qu'un

critique: il y a un moraliste, et de la plus fine trempe.

Or, avec un critique, le terrain est borné. Quand on a

discuté avec lui ou contre lui le mérite d'un ouvrage ou

d'un écrivain, tout est dit, et les lecteurs ont le droit de

se demander si le besoin d'un article sur des arti

faisait particulièrement sentir. Avec le moraliste, rien

de pareil. Le champ est vaste, l'horizon est immense, et,

à mesure qu'on avance, il grandit encore; si bien que,
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avec une pensée délicate, ingénieuse, subtile ou pro-

fonde, je me chargerais d'écrire un volume. C'est toujours

la différence entre l'esprit et le cœur. Si vif que soit l'es-

prit, il s'épuise vite. Le cœur est inépuisable. Quand on

croit en avoir touché le fond, il se trouve qu'au-dessous

de ce fond il en existait un autre, et que celui-ci ouvre

sur des abîmes pleins d'obscurités, de contradictions, de

mensonges, de pièges et de mystères.

Tenez! je relis les pages vraiment exquises sur -Jean-

Jacques Ampère et sa singulière passion pour madame Ré-

camier. Quoi de mieux pensé, de mieux senti, de mieux

vécu et de mieux dit que le passage suivant : « ... Aussi

est-il de règle, je dirai presque de morale, qu'une lettre

privée, si privée qu'elle soit, a deux maîtres; celui qui la

reçoit, celui qui l'a écrite. Il y a là une sorte de propriété in.

divise avec un double privilège d'inviolabilité. Héritier

d'une correspondance intime, vous l'êtes avec le même

droit que le possesseur lui-même, mais aussi avec le

même devoir. Il faut partager. Une lettre n'est jamais tout

entière à celui qui la tient; elle reste attachée, quoi qu'on

fasse, à la main qui l'a signée; on ne la détache pas sans

l'arracher. Le temps seul y peut quelque chose. Un long

temps, parce qu'après un silence prolongé de ce grand

maître de l'insensibilité et de l'oubli dans les choses hu-

maines, les susceptibilités de famille se calment, les

feux s'éteignent, les haines, les jalousies, les vanités

sont mortes ou amorties... »
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N'est-ce pas que, avec ces dix lignes, nous écririons,

vous et moi, un roman en dix volumes ? — Et le por-

trait delacoquette, d'après madame Récamier ! Rover-Col-

lard disait d'un homme politique de son temps : « Ce

n'est pas un sot, c'est l e sot. » Madame Récamier n'était

pas une coquette, mais la coquette; une Célimène énig-

matique, affectueuse, un peu banale peut-être, qui ne di-

sait de mal de personne, pas même de ses adorateurs et

de ses amis... Je me ravise, et je laisse la parole à M. Cu-

villier-Fleury : « Madame Récamier a été un moment in.

compréhensible, dans ce nuage d'encens et sous ces flots

de mousseline où s'enveloppaient sa beauté sans se dé-

guiser, et son âme sans se laisser voir... Elle n'a été

authentiquement coquette qu'en vieillissant... Elle est

aujourd'hui complète, et aucune illusion n'est plus per-

mise. Oui, sans doute, La Rochefoucauld aurait dit :

« Madame Récamier est une coquette très habile. » — Il

faut dire plus peut-être : elle est la coquette. Insatiable

d'hommages et incapable d'amour, ne se donnant à per-

sonne avec un air de se réserver pour tous, reine dans sa

cellule au milieu d'une cour où les rangs se pressent, où les

coudes se touchent et où quelques dévots attitrés de sa grâce

immuable donnent le ton aux néophytes; — langue dorée,

physionomie engageante, douce et bonne nature, égoïste

au fond et ne comprenant l'humanité que comme une in-

vention de Dieu faite au profit de son prestige, pour payer

un tribut éternel et faire un assidu cortège à sa beauté... »
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Il faudrait tout citer! on lésait, la vertu, l'insensibilité,

a virginité quand même de la belle Juliette, ont donné

lieu à des explications d'une nature fort délicate, et c'est

grand dommage quand la physiologie profane de ses bru-

tales mains un mystère psychologique. M. Cuvillier-

Fleury, loin d'appuyer, comme aurait fait peut-être ce

diable de Sainte-Beuve, a glissé si légèrement sur cette

mince couche de glace, qu'elle demeure intacte comme

l'onde pure et froide qu'elle cache et qu'elle protège. Il

ajoute excellemment : « Elle a voulu être adorée et ad-

mirée partout et toujours, sans trop de choix même, mal-

gré son goût naturel pour ce qui était distingué. » « Du

» jour où j'ai vu que les petits Savoyards dans la rue ne

» se retournaient plus pour me regarder, j'ai compris, di-

» sait-elle, que tout était fini... » — Elle disait cela et ne

le croyait pas : « Une coquette, nous dit La Bruyère, ne

» se croit jamais vieille et ne se rend jamais sur la passion

» de plaire et sur l'opinion qu'elle a de sa beauté. » — C'est

bien pour elle qu'un jardinier, un manœuvre, sont des

hommes, non pas seulement devant Dieu au sens de l'é-

galité chrétienne, mais comme sujets de son prestige.

Tout homme, on l'eût dit, devait hommage à la reine de

l'Abbaye. Ne pas être ému en la voyant, ne pas perdre la

tête en lui parlant, ne pas divaguer comme Ampère en

lui écrivant, c'était presque manquer de politesse à son

égard. Ne pas tomber amoureux d'elle à la première ren-

contre, c'est comme si on fût entré dans son salon le cha-
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peau sur la tète ou un sac de nuit à la main. L'uniforme

de l'Abbaye, pour les hommes, c'était l'adoration ; on

n'y restait qu'à ce prix. Qui ne ressentait ni le trouble

de sa présence, ni cette fièvre de l'admiration continue,

devait en jouer le rôle, bien ou mal. » — Il me semble

que je l'aurais bien mal joué.

Ici, je cède, comme toujours, à l'attrait d'un souvenir

personnel — hélas ! et bien lointain. Je n'ai eu qu'une

fois Thonneur de voir madame Récamier, le 28 mai 1846.

Je lui fus présenté vaguement, dans une sorte de pèkj -

mêle d'artistes et de journalistes, réunis pour entendre

les fragments d'un opéra dont la musique était d'un de ses

neveux, et dont le sujet, naturellement, avait été em-

prunté au poème des Martyrs. La musique étaitmédiocre :

le public fut froid: M. de Chateaubriand plus affaissé et

plus morose que jamais. Sa Béatrix avait alors soixante-

neuf ans. Elle portait une robe de soie feuille-morte et un

abat-jour de taffetas vert. Un lynx et un sphinx, en se co-

tisant, n'auraient pu trouver sur ce visage aminci, mortifié,

ratatiné, la moindre trace de la célèbre beauté. En rentrant,

fidèle à mes habitudes, j'écrivis cette page, que je re-

trouve dans un coin de mon tiroir et de mes Mémoires :

« ... Je viens de prendre une bonne leçon, un millième

renseignement sur le vanitas vanitatvm ; Chateaubriand,

dans une niche, morne, muet, ennuyé, à peine visible à tra-

vers un nuage d'encens opiacé. J'ignore ce que le temps fera

de ses œuvres et de sa gloire. Mais je sais, hélas! ce qu'il a
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fait de la beauté de cette enchanteresse qui a vécu cin-

quante anspour plaire, pas une heure pour aimer. Madame

Récarnier a été, en somme, un charmant modèle, qui a

fait et fera sans doute encore de bien mauvaises copies.

J'aurais voulu qu'il y eût ce soir un congrès de coquettes

à l'Abbaye-au-Bois. — « Voyez, leur aurais-je dit, ce que

vous serez dimanche! Voyez ce que devient la meilleure,

la plus douce, la plus avenante, la plus sage, la plus

pure, la plus sympathique, la plus balsamique, la plus

virginale des Célimènes! Que sera-ce des autres? La Cé-

limène vulgaire a pour les hommages un appétit de boa.

C'est pour elle que Benjamin Constant semble avoir écrit

sa brochure : De l'esprit d'usurpation et de conquête.

Elle ne donne pas môme à l'homme distingué ou supé-

rieur la sensation d'une préférence qui cesse d'être flat-

teuse à force d'être prodiguée et ressemble a un billet de

Banque monnayé en gros sous. Tout lui est bon, pourvu

qu'elle ajoute chaque jour un nouveau nom à sa liste;

le passant, qui se retourne pour la regarder, le joueur

de vielle qui lève les yeux vers sa fenêtre, le cordonnier

pour dames qui la complimente sur son pied, le chef de

rayon qui lui fait les honneurs de son étalage. Il ne lui

déplaît pas qu'on se batte un peu pour elle, et qu'on

meure d'amour sous prétexte de fluxion de poitrine. Un

petit suicide, de temps à autre, met le comble à son con-

tentement. Mais patience! Si tous les jours lui amènent

de nouvelle victimes, tous les jours aussi le? vengent.
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Avani-hier, Célimène était toute jeune; hier, elle était

jeune. Aujourd'hui, elle est jeune encore; demain, elle

sera bien conservée pour son cage. Un imperceptible fil

d'argent se dissimule dans ses tresses d'or: une ride lé-

gère court, va, revient et se fixe près de sa tempe. Ses

paupières se gonflent; un soupçon de couperose altère

la fraîcheur de ses joues ou les perfections de son nez.

Ces tristes symptômes l'avertissent, sans la convertir.

Elle ne s'en aperçoit pas ou ne veut pas s'en aperce-

voir. Elle vous dira que ses charmes et ses rigueurs

vont conduire Alceste à la Trappe; que Géante en

perd la tête, que Clitandre l'inquiète par sa passion in-

sensée, que Dorante la compromet en passant toutes

ses .nuits sous son balcon, que Cléobnle va se ma-

rier pour en finir avec son amoureux désespoir: qu'elle

.est aux abois, qu'elle craint un malheur, qu'elle ne sait

plus que faire pour ramener à la raison tous ces ensor-

celés. Seulement, Célimène a changé de nom; elle s'ap-

pelle Bélise. » (28 mai 1846.
|

Mais voici que le sortilège posthume de cette adorable

madame Récamier m'a fait choir dans les buissons, hors de

ma route. Elle était pourtant bien facile et bien agréable

avec M. Cuvillier-Fleury pour guide. J'aurais dû, comme

Bélier, mon ami, dans le conte de Hamilton, commencer

par le commencement :Za Correspondance de la comtesse

de Sabran et du cher. aller de Boufflers. Le hasard m'y

offrait une occasion de faire valoir ce chapitre par un



128 NOUVEAUX SAMEDIS

contraste, de rapprocher sous vos yeux les deux extrê-

mes de la langue française, en y ajoutant la preuve que

la police de cette langue est mal faite. Il y a quelque

temps, un de nos plus habiles imprimeurs-éditeurs,

M. Quantin, publiait dans sa jolie série des Petits conteurs

du xvme siècle, les contes de ce même chevalier de Bouf-r

tiers, avec une notice sur sa vie et ses œuvres, par

M. Uzanne. J'ouvre cette notice sans songer à mal, et je lis :

« Le conte d'Aline restera son diamant, son joyau: il a

tout le prisme, toute la fraîcheur de l'adolescence dont il

émane... » Soit! mais, continuons : « C'est l'enfant de

l'amour, qui est venu dru, gaillard, éveillé, rose, blond

et bien taillé, dans sa délicatesse, pour défier la postérité. »

— Attention! — « On sent dans Aline toute la fioriture

d'un talent frivolisle qui s'épanche galiardement (sic!)

et qui ne s'est pas encore académifié. Les autres contes,

conçus et écrits au commencement de ce siècle, ont

quelque chose de moins coquet, de moins actilisé; ils

sont dans la tonalité grise des œuvres de môme prove-

nance et de même milieu... Le, gracile a tué le gracieux.

Le style ne se délicate plus: dans sa simplesse, il n'est

plus dupeur d'oreille, diamanté, expressionné, dorloteur.

Il devient inquiet, il raisonne, se douloie et se traîne. C'est

un vilain moment de transition: Voltaire vient de se

coucher, Byron se lève. »

J'ignore si Voltaire vient de se coucher; mais il se se-

rait certainement relevé pour lancer son bonnet à la tôle
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de l'auteur d'un pareil galimatias. Eh bien! n'ayant pas

à rendre compte de cette publication, d'ailleurs charmante

et d'une rare perfection typographique, j'ai cherché dans

tous les journaux, a propos de cette prose ruisselante d-i-

nouïsme, un cri de stupeur ou un éclat de rire. Rien!

rien! rien ! c'est ainsi que, à l'occasion des livres d'étren-

nes, je vois des écrivains fort recommandables placer sur

la môme ligne et dans des conditions d'égalité parfaite,

laNoire-Dame de Lourdes, de Henri Lasserre, ouvrage ra-

vissant, entraînant, vivant, persuasif, irrésistible, même

pour les incrédules, et le Christophe Colomb, de cet ex-

cellent comte Roselly de Lorgues, un des livres les plus

grotesques qui me soient jamais tombés sous la main.

Prenez garde! c'est avec ces distractions, ces concessions

et ces à peu près, que l'on accrédite l'essai sur l'indiffé-

rence en manière de littérature.

Nous parlions de coquetterie tout à l'heure. Si l'esprit

a sa coquetterie comme la beauté, M. Cuviilier-Fleury

ne peut pas m'en vouloir de cette nouvelle digression qui

montre comment on écrit mal pour mieux prouver com-

ment on écrit bien. Néanmoins, quel que soit le mérite

de son étude sur la comtesse de Sabran et le chevalier

de Bouffi ers, je lui préfère encore son Artémise au

xvmc siècle. Cette Artémise, c'est la maréchale de Beau-

vau, et l'on dirait que, en racontant cette touchante his-

toire, M. Cuviilier-Fleury n'a pu se défendre d'une émo-

tion intime, personnelle, particulière, comme si l'amour
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dans le mariage, si bien décrit déjà par M. Guizot, le

trouvait d'avance plein de son sujet. Il y a mieux que de

la justesse, mieux que de la vérité, il y a une vibration

de cœur dans ce passage : « Les femmes ne savent pas

assez que ce qui les flétrit le plus vite, c'est le désordre

et le vice. C'est aussi par l'oubli et le mépris de leur

vraie destinée... qu'elles sont vieilles avant l'âge, tandis

qu'il y a comme une éternelle fraîcheur de beauté dans

le calme de l'âme, la simplicité et la vertu. » — Puis,

après une page admirable sur les réhabilitations par-

tielles—-Camille Rousset, Loménie, Geffroy, etc., — qui

pourraient bien finir par déplacer ou atténuer la propor-

tion entre les bons et les mauvais ménages au xvme

siècle (un scandale ne fait-il pas plus de bruit que des

milliers de vertus ? ) nous touchons, avec rémi-

nent écrivain, à un point plus délicat que tout le

reste.

La princesse de Beauvau ne croyait pas même a l'im-

mortalité de l'àme, et son mari, j'allais dire son Mausole,

— était libre penseur comme elle. — « Elle croit, nous

dit M. Cuvillier-Fleury, à la tombe où tout Unit; elle a

la religion du sépulcre. L'union dans la mort des restes

mortels de ceux qui se sont aimés, c'est la seule consola-

tion qu'elle accorde à sa tendresse et qu'elle permette a

sa raison. » Et, un peu plus loin : « Quon aimerait à voir

par instants, dans ces pages assombries par une si per-

sévérante angoisse, et par-dessus ce champ des morts où
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l'infortunée ne regarde que la terre, quelque coin d'azur

du côté du ciel! »

— vous, dirai-je à mon tour, vous qui donnez l'exem-

ple de toutes les vertus, vous, vaillantes mères, épou-

ses irréprochables, qui croyez pouvoir vous passer de

Dieu et de L'immortalité de l'âme, j'admets qu'il vous

suffise, pour rester debout sur ces ruines, de l'honnêteté

de votre nature, de vos pudeurs d'hermine, de votre di-

gnité morale, de vos sentiments d'honneur; est-ce donc

assez pour le jour où le deuil et la mort entreraient dans

votre maison, pour le jour où vous auriez à tendre de

noir ce lit nuptial ou ce berceau? Ce jour-là, que trou-

verions-nous à vous dire, nous qui vous aimons, nous

tourmentés de ce contresens d'une belle âme qui ne

consent pas à être immortelle? Ayez un peu de foi, pour

que rien ne puisse vous ravir l'espérance ! Soyez chré-

tiennes, pour que, aux heures d'affliction et d'épreuve,

vos amis aient un moyen de vous consoler !

Un autre bijou, c'est le Moraliste à Toulouse. Ce mo-

raliste toulousain, dont j'ai honte d'entendre parler pour

la première fois, s'appelait Sauvage, et bien des gens

civilisés ou apprivoisés seraient heureux de lui ressem-

bler. Il est évident que, malgré son nom, il avait observé

les femmes d'assez près pour les bien connaître, et, de

cette étude, combinée avec un esprit mi-parti de bien-

veillance et de malice, est résulté un recueil de Pensées

morales et littéraires, véritable friandise après nos repas
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de table d'hôte. En recherchant la société des femmes,

M Sauvage avait interverti les rôles; an lien de leur of-

frir un collier de perles, il le leur avait pris. En voici

quelques-unes:

— Une femme a besoin de beaucoup d'esprit pour ne

pas éprouver l'embarras d'une grande beauté ou d'une

excessive laideur.

— Il ne faut pas trop regarder une femme laide, ni

une jolie femme, de peur que notre attention ne blesse

la première, et notre prétention la seconde.

— On dit que les langues anciennes sont mortes ; ce

qui revient à dire qu'elles sont immortelles.

— Il y a des pertes qui consolent de tout, tant elles

sont inconsolables.

— C'est n'être pas fin que de passer pour tel.

— Quand nous sommes en proie à une violente pas-

sion, nous éprouvons moins peut-être le besoin de la

satisfaire que de l'exprimer. Qui ne se sent apaisé quand

il a trouvé le mot de sa colère ?...

Je m'arrête; les perles sont chères et nous ne sommes

pas dans la saison des paniers de cerise. Tel a été l'art ou

plutôt le don naturel de M. Guvillier-Fleury, que, en

nous parlant de ce charmant recueil de Tensèes morales,

il se l'assimile. Il a l'air d'avoir pensé ce que M. Sauvage

a écrit, et il entremêle de tant de mots fins, d'aperçus

ingénieux, de nuances délicates, l'esprit de son moraliste

toulousain, qu'on est tenté de croire qu'il l'a inventé. Que
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ne puis-je insister sur son Lord Palmerston, d'après

le livre si remarquable de M. Auguste Laugel, sur

les réponses aux discours de réception à l'Académie

française, sur les Lettres posthumes d'un habitant des

Landes'. (Frédéric Bastiat.) Mais j'ai [hâte de remercier

l'éminent écrivain d'avoir élevé son rôle de moraliste

jusqu'aux fonctions de justicier, à propos de M. Prosper

Mérimée et de ses lettres aux deux Inconnues. Ces lettres

ne m'avaient rien appris, parce que, de longue date, je

connaissais l'homme. Dans ces révélations posthumes,

sorte de contumace au profit ou aux dépens d'un mort

qui se condamne lui-même, je retrouvais ce cynique à

froid sous des semblants de gentleman; ce causeur, qui

passait brusquement de la roideur britannique au voca-

bulaire de l'obscénité la plus hideuse: ce sceptique, qui

n'avait pas même le courage de son athéisme ; cet égoïste

pour qui rien n'existait en dehors de ses jouissances et

de son bien-être: cet ingrat, qui devait toute sa renom-

mée à quelques récits, et qui, rougissant de sa qualité

d'homme de lettres, aurait volontiers renié romans, nou-

velles et littérature comme indignes d'un savant, d'un

historien, d'un homme du monde et d'un grand person-

nage tel que lui; ce misanthrope, qui faisait du dédain

son programme, croyait se grandir en méprisant ses

semblables, boutonnait son habit pour mieux cacher la

place ou l'absence du cœur, et savourait un bon diner

en se moquant tout bas de l'amphitryon; ce sournois,

X**** *** 8
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qui reçoit à Avignon l'hospitalité la plus cordiale, qui

devient le commensal d'un botaniste de premier ordre et

le panégyriste de son admirable cuisinière, qui s'écrie à

tous propos : « Qu'on est bien ici ! » qui me fait deman-

der sous main un article sur son insipide Guerre sociale,

qui joue le bonhomme, le bon apôtre, qui use et abuse

des témoignages d'une naïve sympathie, qui se laisse ad-

mirer, encenser, cajoler, ouater, dorloter, et qui écrit à

son inconnue: « Avignon. Le pays que je parcours est

admirable: mais les gens y sont bêtes à outrance : j'ai

encore deux mois à mener cette vie avant de revoir des

êtres humains... Je ne compte point les provinciaux

pour quoi que ce soit; chaque année je trouve la province

plus sotte et plus insupportable.» Merci! Et, comme

pour ennoblir encore et embellir cette correspondance et

cette mémoire, il se trouve que ce malin est un valétu-

dinaire, que ce hautain est un asthmatique, que ce dia-

bolique alterne entre Méphistuphélès et M. Purgon M

La magnifique étude de M. Cuvillier-Fleury venge,

non seulement Avignon, la province, les dupes du faux

Mérimée, la morale, la vérité, la justice, mais tous ceux

qui, au premier moment, protestèrent contre ce succès

posthume, et que de belles dames, fort honnêtes et même

très pieuses, accusèrent d'iniquité. N'aurais-je pas quel-

1. On rit de ce grotesque dédain, quand on songe que

Mérimée, à Cannes, s'était réduit à la société de deux vieilles

Anglaises, images vivantes de l'ennui.
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ques chicanes à adresser à ce piquant, sérieux et char-

mant volume? Si petites qu'elles soient, je n'ai plus de

place. Il me semblait qu'un homme aussi haut placé que

M. Cuvillier-Fleury dans la littérature, à l'Académie et

dans le monde, ne devrait pas citer M. Sarcey; qu'il ne

devrait pas dire : « Le mot est de M. Monselet, » —
comme qui dirait: « Le mot est de Rivarol, du prince de

Talleyrand, du prince de Ligne ou de Royer-Collard. »

Je le trouve aussi un peu injuste pour le Lamartine de

1840 à 1842, du ministère de M. Thiers à la mort tra-

gique du duc d'Orléans. Mais ici, pas un mot de plus! Je

ne puis, en conscience, plaider contre M. Cuvillier-

Fleury une thèse qui prouverait que, si Lamartine, ora-

teur-prophète, admirablement fidèle à M. Mole, hostile à

la-fatale coalition, montant à la tribune pour protester

contre le retour des cendres de Napoléon el pour deman-

der la Régence de madame la duchesse d'Orléans, avait

été, vers cette époque, nommé président de la Chambre

des députés, ambassadeur à Londres ou ministre des

affaires étrangères, le neveu du duc d'Aumale serait

aujourd'hui sur le trône.



VIII

E. CARO '

1 2 janvier 1 S 7 9.

S'il ne s'agissait pas d'un ouvrage tel que celui-là,

d'un écrivain, d'un penseur tel que M. Caro, quelle au-

baine qu'an pareil litre ? — Le Pessimisme au xixe siè-

cle ! le pessimisme en janvier 1879! — Me voilà! j'en

suis, et je m'en fais gloire. Le pessimime est ma religion,

ma philosophie, ma politique, et je ne m'en crois ni moins

chrétien, ni moins philosophe, ni moins citoyen. Pour

vous, pour moi, pour tous les honnêtes gens, il n'y a plus

d'autre refuge, d'autre devoir, d'autre revanche, que d'être

pessimiste, de broyer du noir, de se faire prophète dans

son pays, de hausser les épaules et d'attendre, au mo-

ment où le rhétoricien le plus riche en métaphores épui-

1. L° Pessimisme au xix e siècle.



E. CARO 137

serait toutes les images de la barrière qui tombe, du

navire qui sombre, du radeau qui se brise, du naufragé

qui se noie, de l'édifice qui s'écroule, de la digue qui

crève, du fauve lâché sur sa proie, du poltron qui s'age-

nouille, du Gaudissart dont le boniment devient notre loi

suprême, avant d'avoir énuméré tous les périls, toutes

les folies, tous les abaissements, toutes les humiliations,

tous les malheurs de notre pauvre France. Mais, encore

une fois, M. Caro nous convie à un spectacle trop sérieux,

trop étrange, trop effrayant et trop consolant tout ensem-

ble, pour qu'il nous soit permis de chercher, à propos

du titre de son livre, des allusions, des à peu près et des

épigrammes de journaliste. Ce pessimisme qu'il analyse

en maître et qu'il lui suffit d'analyser pour le confondre,

n'a rien ou presque rien de commun avec cette dis-

position d'esprit ou ce trait de caractère qui se plaît sans

cesse à généraliser le mal, à chicaner le bien, à regarder

les médailles par le revers, à gâter les moments heureux

par des prévisions sinistres, à ne voir que le mauvais

côté des événements et des hommes; pessimisme que jus-

tifient trop souvent les péripéties et les dénouements de

la tragi-comédie humaine. Ce ne sont là que des senti-

ment individuels, passagers, fugitifs, qui parfois s'expli-

quent par un état nerveux, qui n'attendent, pour se

rétracter ou s'adoucir, qu'un rayon de soleil ou un sou-

rire de la Fortune, et qui, dans tous les cas, n'ont jamais

prétendu conquérir, dominer ou remplacer la société, le

X****"** 8.
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gouvernement, — que dis-je ? l'humanité et le monde.

C'est un autre pessimisme qui nous apparaît dans le

livre de M. Caro, que personnifient un poète italien et

deux philosophes allemands, — Léopardi, Schopenhauer

et Hartmann, — et qui, dès l'abord, nous offre ce ras-

surant phénomène, que, plus on réussira à le rendre

intelligible, plus il nous semblera extravagant, odieux

et ridicule. C'est toute une philosophie qui s'installe sur

les ruines des philosophies, tout un dogme nouveau qui

profite, pour s'introduire, du vide et du néant que la

science et la critique croient avoir faits parmi les dogmes

et les traditions antiques. C'est le dernier mot des intelli-

gences prises de vertige sur le rocher à pic où les ont

poussées la négation et le doute : amoureuses de la mort,

déclarant la guerre, non plus à la foi, mais à la vie,

organisant le complot de l'anéantissement universel et

refusant de s'apercevoir, ces hautaines ennemies de

l'Évangile, qu'elles demandent à la raison, à la nature,

à l'esprit, aux sens, des sacrifices plus absolus, plus

cruels, plus impossibles que l'ascétisme dans ses austé-

rités et la révélation dans ses mystères.

On connaît le beau talent de M. Caro, aussi clair lorsqu'il

expose un système philosophique qu'éloquent lorsqu'il le

réfute. Il lui a fallu une merveilleuse force de réflexion,

une lucidité aussi communicative que celle du flam-

beau dans la nuit, et en môme temps une certaine dose

de courage pour s'aventurer dans ces ténèbres germant-
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ques, marcher d'un pas sûr dans ce dédale, aborder,

étudier, clarifier et finalement ramener à des propor"

tions françaises ces effroyables arcanes de YInconscient,

de YUn-Tout, du sur-conscient, du. processus, dusubjec-

tivement et de Yobjectivement réel, de Yobjcctivation, du

Nirvana, du Bouddha, de Kapila, de Çakya, de Su-

nyatâ, de suicide cosmique, etc., etc. Car c'est là encore

un détail remarquable que cette infiltration des doctrines

de l'extrême Orient dans la métaphysique allemande, ou,

en d'autres termes, cette application du vieux proverbe,

que « les extrêmes se touchent. ». L'activité des races

d'Occident, fatiguée d'avoir remué trop d'idées, et le

génie asiatique, assoupi dans son immobilité séculaire,

ont également trouvé au bout de leurs rêves l'aspiration

a la mort et au néant ; la lassitude a produit le mémo

résultat que l'inertie.

Si lumineux que soit le talent de M. Caro, quelque

clarté qu'il ait su répandre à travers les épaisseurs de

ces forêts d'Erminsul et de ces jungles de Brahma, quels

que soient ses heureux efforts pour rapprocher de nous

cette ullima Thulé de l'intelligence moderne, il existe

pourtant des conditions différentes, suivant le cadre

que l'on choisit et le public auquel on s'adresse. Vou-

lant nous faire toucher au doigt tous les ressorts du

pessimisme contemporain, nous initier a. ses secrets

et à ses progrès, nous expliquer le succès et la célébrité

de ses chefs d'école, M. Caro ne pouvait procédor autre-
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ment, et nous devons lui savoir gré d'avoir entremêlé de

tant d'éloquentes pages, de tant de protestations pathé-

tiques, ses savantes analyses. Ma tâche, sans se séparer

de la sienne, n'est pas tout à fait la même. Avec de la

bière berlinoise, il a fait de l'excellent vin du Rhin: il

faut que je mette dans ce vin un peu d'eau de ma fontaine,

c'est-à-dire, hélas ! de mon ignorance. Je l'ai bien lu, je

crois l'avoir bien compris: à présent, je vais essayer de

le côtoyer plutôt que de le traduire. Si je m'égare, si je

perds sa trace, j'ai un moyen sûr de me faire pardonner

mes bévues. Je le citerai, et sa prose effacera la mienne.

Le pessimisme, à l'état de système, de doctrine ou de

tendance philosophique, ne date pas d'hier. M. Caro le

retrouve, sous des formes diverses, dans la mythologie,

dans la poésie antique et même dans la Bible. Les Titans,

Prométhée, Ajax, furent des pessimistes révoltés contre

les dieux. Généralement, quiconque ne croit pas à l'im-

mortalité de l'âme, aux célestes indemnités d'une vie

future, doit logiquement se rallier au pessimisme : la

somme des misères et des souffrances dépassant de beau-

coup celle des biens de ce monde, le témoin ou la victime

de ces disproportions accablantes ne peut que maudire

ou accuser, tantôt les divinités malfaisantes, tantôt la

fatalité implacable, tantôt les forces aveugles de la nature,

qui font de l'homme leur jouet et distribuent d'une façon

tellement inégale leurs faveurs et leurs cruautés. Chez

les poètes, chez Platon, le plus poétique des philosophes,
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le sentiment pessimiste, précurseur de la mélancolie

moderne, s'exhale par bouffées. L'idée dominante est que,

pour toute créature humaine, il vaudrait hien mieux

n'être pas née, que la mort est préférable à la vie, que

l'homme doitaspirer à l'anéantissement comme à la plus

enviable des délivrances. Dans la Bible, sous le regard

vigilant du Dieu d'Israël, on rencontre des symptômes

analogues ; mais déjà, quelle différence ! Si Job sur son

fumier se plaint d'être venu au monde, si son gémis-

sement ressemble presque à un reproche, le Dieu qui Fa

foudroyé est aussi celui qui le sauve du désespoir, et

change aussitôt sa plainte en un cri de résignation su-

blime. Si un immense ennui s'empare de Salomon blasé

sur tous les plaisirs et toutes les gloires de la terre, cet

ennui s'absorbe dans le contraste des vanités humaines

avec la grandeur de nos origines et de nos destinées.

Il serait difficile de parler du pessimisme sans rappeler

Lucrèce et son poème. En vers ou en prose, toute né-

gation de la divinité doit aboutir à un anathème contre

la vie, et c'est une consolation pour le spiritualiste chré-

tien, de constater que le pessimisme, tel que l'ont pro-

fessé et pratiqué Hartmann et Schopenhauer, est l'inévita-

ble conséquence de l'athéisme. Pour ne pas trop agrandir

notre cadre, ne remontons pas au delà du commencement

de ce siècle. On pourrait le diviser en deux parts, et ce

serait un premier moyen de s'expliquer bien des nuances.

Au début du siècle, les grandes imaginations, secouéespar
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la tempête, assombries par des calamités qui n'avaient

épargné personne, jetées hors des routes battues et des tra-

ditions par des spectacles, des révolutions, des crimes, des

malheurs, des guerres, des conquêtes, des victoires et des re-

vers où rien n'était ordinaire, inaugurèrent une littérature

qui, dans bon nombre de ses pages, pourrait s'appeler pes-

simiste, mais qu'il faut bien se garder de confondre avec

le sujet qui nous occupe. L'orgueil ne sera jamais un

pessimiste de bonne foi; l'homme supérieur, qui se com-

plaît en lui-même, qui s'applaudit de souffrir ce que nul

n'a souffert, et qui fait de cette souffrance exceptionnelle

une condition de son génie, peut être un mélancolique,

un élégiaque, un désespéré, un rebelle ; il peut même se

poser en accusateur de l'être inexplicable, énigmatique,

qui a fait de lui un privilégié de la douleur; mais il

tient trop à ce privilège, il se concentre trop assidûment

dans la contemplation de son moi, pour consentir à géné-

raliser ses misères, à croire que son mal soit universel,

et, par conséquent, à y chercher un grief contre la vie,

un argument en faveur du néant. Il serait plutôt enclin

à dire — sauf à ne pas le penser, — que le commun

des hommes est bien heureux d'échapper à cette destinée

de grandeur et de malheur, et que, pour l'honnête

moyenne du genre humain, les biens et les maux se

balancent sans trop de désavantage. Relisez René, Man-

fred, TJgo Foscolo, les maîtres et les disciples . Partout

vous découvrirez, non pas ce mouvement d'expansion
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qui jette une grande âme hors d'elle-même et l'associe

à l'éternelle lamentation de l'humanité, mais un penchant

à ramener à soi, d'un geste douloureux, théâtral et su-

perbe, le monopole des détresses sans précédent et sans

nom.

Avec Léopardi, nous entrons dans le domaine de

M. Garo et de sa magnifique étude. Peut-être ne connais-

sez-vous Léopardi que par la pièce d'Alfred de Musset :

Après une Lecture.

Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer.

Le vers serait faux, mais le sens plus exact, si le poète

avait écrit : « Il te fait aimer, i ou, mieux encore, « il te

fait plaindre: » — car Léopardi, précurseur du pessi-

misme de Schopenhauer et de Hartmann, fait plutôt haïr

tout ce que l'on est convenu de trouver aimable, à com-

mencer par les femmes. Dans ses strophes d'ailleurs fort

belles, mais, comme toujours, un peu décousues, Musset

exécute des variations brillantes autour du nom et de

l'œuvre du poète italien, sans paraître se douter de ce que

cette œuvre et ce talent ont d'individuel et de particulier.

Avant de finir, il se souvient de ce qu'a été, de ce qu'a

chanté Léopardi: « Sombre amant delà mort ! » s'écrie-

C—il, et le vers final,

Et tu goûtes enfin le charme de la mort!

traduit fidèlement la doctrine de Yinfelicità, de la gentil*

lezza del moHr, qui fut, avec les malheurs et l'abaisse-
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ment de sa patrie, la principale inspiration de l'auteur

des Canzoni. N'allez pas croire pourtant que Léopardi

n'ait pas aimé : il a trop aimé peut-être, et peut-être les

déceptions de son cœur, explicables, hélas ! par des dis-

grâces physiques, ont-elles servi de point de départ à ce

scepticisme misanthropique, puis à ce pessimisme où se

sont absorbés peu à peu le patriotisme, l'héroïsme, la

gloire, la science, l'art, l'amour, tout ce qui peut attacher

à la vie. Quant aux croyances religieuses et à Dieu, il

n'en est plus question. Néant! — « Jusqu'à l'âge de dix-

huit ans, son adolescence rêveuse, nous dit M. Caro, ne

franchit que par échappées les limites de lafoi religieuse;

il emploie même les ressources déjà variées de son éru-

dition à composer une sorte d'apologie de la religion chré-

tienne. » — Mais, après cette phase trop courte, — « au

moment même où il jetait d'une main fiévreuse sur son

papier mouillé de pleurs des fragments d'hymne et de

prière, il s'aperçut que l'abri de ses croyances s'était

écroulé autour de lui. qu'il n'en restait rien; il demeurait

seul au milieu de tant de ruines, devant un monde

vide et sous un ciel d'airain. Son parti fut pris sans

hésitation et sans retour: il passa d'une foi ardente à une

sorte de scepticisme farouche et définitif, qui n'admet

jamais ni incertitudes, ni combats, ni aucune de ces

aspirations vers Yau delà, où se réfugie avec une volupté

inquiètele lyrisme des grandspoètes, nos contemporains...

Il reste inébranlable dans la solitude qu'il s'est faite...
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Nulle part, il n'est plus question de Dieu, rnèrne pour le

nier. Le nom môme est évité. Quand il est contraint,

comme poète, de faire intervenir un être qui en joue le

personnage, c'est Jupiter. » — En effet, nous ne con-

naissons pas de meilleur pseudonyme au service des

athées.

Ce n'est pas sans dessein que j'ai cité presque en en-

tier cette triste et éloquente page. Les ignorants sont tou-

jours enclins à simplifier ce qu'ils ne sont pas sûrs de

bien comprendre. En dehors du pessimisme systémati-

que, scientifique, que personnifia ou pressentit Léopardi

avant les philosophes allemands, ne serait-il pas possible

de substituer à ces trois stades d'illusions qui forment

comme les stations de son profane martyre, l'histoire

d'une âme, grande, poétique, tendre, généreuse, patrio-

tique, avide de gloire et de bonheur, telle qu'ont dû la

meurtrir, la grangrener, l'égarer, l'enfiévrer, l'enveni-

mer, et finalement la dépeupler des circonstances spé-

ciales et des épisodes personnels? Léopardi vient au

monde, gauche, maladif et contrefait, avec du génie, une

imagination ardente et un cœur aimant. Tant qu'il ne

dépasse pas le seuil de l'adolescence, tant qu'il ne souffre

pas de ce contraste entre ses facultés puissantes et ses

infériorités physiques, il rêve, il croit, il prie, il se tient

prêt à aimer, et rien encore n'annonce le sinistre sectaire

du malheur de vivre et du charme de la mort ; il ne

songe pas a régler ses comptes avec la Providence et la

•*...,...
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nature. Tout à coup, sa foi religieuse s'écroule, par la

raison qu'elle ne tenait à rien, qu'elle n'existait pas,

qu'il l'avait imaginée au lieu de la réfléchir; elle tombe,

comme tomberait un gigantesque château de cartes que

l'on aurait pris de loin, dans la brume, pour une église

ou un temple. Le voilà néophyte de l'athéisme, c'est-à-dire

désarmé contre les épreuves que lui prépare la vie. La

lutte commence. —«Il aime. » — « On sait, écrit M. Garo,

l'histoire des infortunes amoureuses du poète, pour

qui aimer ne fut qu'une occasion de souffrir. Deux

fois surtout, son cœur fut pris et deux fois brisé; aux

deux extrémités de sa courte vie, le fantôme passa près

de lui, fit briller la joie à ses yeux, un éclair de joie

bien fugitif, et, après que le fantôme eut passé, le poète,

qui avait cru le saisir et l'étreindre, resta plus seul et

plus triste. »

Ainsi tout lui manquait ; son cœur perdait ses points

d'appui comme son âme, et son étal maladif, sa dif-

formité, ne lui expliquaient que trop les rigueurs ou

lesperfidies des femmes qu'il avait aimées. En môme temps,

il assistait au douloureux spectacle de ce que les poètes

et les grands libéraux de cette époque appelaient l'abais-

sement ou la servitude de l'Italie: et, comme rien ne

vibrait plus en lui de ce qui pouvait lui révéler Rome

catholique, indemnité sublime accordée à Rome en rui-

nes, ne croyant plus, il devait hair. Dès lors, le pessi-

misme pratique l'enveloppait tout entier, avant qu'il en
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fît une doctrine. Dieu, l'amour, la patrie, le double con-

traste des inspirations de son génie avec ses advei -

sentimentales et de l'antique gloire de l'Italie avec sa

situation présente... Que lui restait-il pour le préserver

de sa passion suprême et fatale, la passion de l'anéantis-

sement? L'art
:
la science, la célébrité poétique ou litté-

raire, les éléments de perfectibilité humaine, d'un bien-

être mieux distribué, d'une amélioration pi

dans la destinée du plus grand nombre? C'est ici que

Léo pardi cesse d'être personnel pour se rattacher d'a-

vance à l'école de Schopenhaùer et de Hartmann. Que

peuvent être pour un désespéré ces consolations vagues,

abstraites ou lointaines ? Il en est du désespoir comme

du bonheur; celui-ci, rayonnant du foyer intérieur,

répand sa douce lumière, même sur les objets qui lui

sont le plus étrangers: celui-là, une fois en pleine pos-

session d'une àme, ferme toutes les issues de manière à

intercepter même ce mince reflet qui se glisse sous

la porte des cellules, pendant que le guichetier parcourt

les corridors de la prison, sa lanterne sourde à la main.

Donc, le génie, la gloire, l'art, la science, le pi

l'espoir d'éclairer et d'améliorer les générations futures,

l'idée de ce devenir dont Hegel a fait le fond et le but de sa

philosophie, illusions ! mensonges ! chimères ! intarissables

sources d'angoisses, de mécomptes et de douleurs! c'est

ainsi que le pessimisme de Léopardi ouvre la voie a

celui de Hartmann et de Schopenhaùer. L'infinita va-
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nitàdel tutto, — l'infelicità qui ne doit et ne peut finir

que lorsque tout finira, la Religion du néant poussée à

bout, amplifiée, aggravée, décuplée, mise en demeure

de donner tout ce qu'elle contient: car l'athée, le libre

penseur, tout en s'efforçant de se complaire dans son

incrédulité désolante, peut encore ne pas répudier la

vie, la fortune, l'avenir de ses enfants le travail et ses

récompenses, la renommée, fart, L'intérêt et la grandeur

de son pays... A ce navrant tableau que pouvons-nous

opposer ? une page, — j'allais dire une halte de M. Caro.

Sans réfuter, au fur et à mesure, les sombres paradoxes

du pessimisme, les déductions impitoyables de Schopen-

haùeret de Hartmann, sans prostestations, sans phrases,

par le seul effet d'une démonstration lumineuse, d'une

exposition magistrale, il nous fait deviner ce qu'il faut

penser et ce qu'il pense de ces sophismes, de ces audaces

et de ces folies. Puis, de temps à autre, il s'arrête comme

un explorateur intrépide, fatigué de traverser, sous un

ciel bas, un pays morne, aride, mal famé, coupé de

marécages et de fondrières, hérissé de végétations veni-

meuses, peuplé de bêtes malfaisantes ou apocalyptiques.

Il s'essuie le front, il lève les yeux vers ce ciel que les

nuages germaniques essaient de lui rendre invisible, et

il écrit ces lignes vraiment humaines, que ses amis ne

peuvent lire sans une émotion profonde : car l'énergique

résignation du travailleur, du chrétien, du philosophe

éminent y déguise à peine l'incurable blessure :
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"—Sans méconnaître la rigueur des lois sous lesquelles

se déploie la vie humaine, et l'âpreté des milieux dans

lesquels elle est comme encadrée, ne pourrait-on pas

opposer à cette psychologie trop fantaisiste un tableau

qui en serait la contre-partie, celui où l'on représenterait

les joies pures d'un grand effort, longtemps soutenu à

travers les obstacles et à la fin victorieux, d'une énergie

d'abord maîtresse d'elle-même et devenue maîtn

la vie, soit en domptant la mauvaise volonté des hom-

mes, soit en triomphant des difficultés de la science et

des résistances de l'art, du travail enfin, le véritable

ami, le vrai consolateur, celui qui relève l'homme de

toutes ses défaillances, qui le purifie et l'ennoblit, qui le

sauve des tentations vulgaires, qui l'aide le plus effica-

cement à porter son fardeau à travers les longues heures

et les jours tristes (oh oui ! oh oui ! ),
— celui à qui cèdent

pour quelques moments les plis inconsolables dou-

leurs ? En réalité, le travail, quand il a vaincu les

premiers dégoûts, est par lui-même, et, sans en esti-

mer les résultats, un plaisir et des plus vif>. C'esl en

méconnaître le charme et les douceurs, c'est calomnier

étrangement ce maître de la vie humaine qui n'est dur

qu'en apparence, que de le traiter, comme le traitent les

pessimistes, en ennemi. Voir sous sa main ou dans sa

croître son oeuvre, s'identifier avec elle, comme

disait Aristote, que ce soit la moisson du laboureur, ou

la maison de l'architecte, ou la statue du sculpteur, ou
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un poème ou an livre, qu'importe? Créer en dehors de

soi une œuvre que l'on dirige, dans laquelle on a mis son

effort avec son empreinte, et qui le représente d'une

manière sensible, cette joie ne rachète-t-elle pas toutes

les peines qu'elle a coûtées; les sueurs versées sur le

sillon, les angoisses de l'artiste soucieux de la per-

fection, les découragements du poète, les méditations

parfois si pénibles du penseur? Le travail a été le plus

fort, l'œuvre a vécu, elle vit, elle a tout racheté d'un seul

coup, et, de môme que l'effort contre l'obstacle extérieur

a été la première joie de la vie qui s'éveille, qui se sent

elle-même en réagissant contre ses limites, ainsi le tra-

vail, qui est l'effort concentré et dirigé, parvenu à la

pleine possession de lui-môme, est le plus intense de nos

plaisirs, parce qu'il développe en nous le sentiment de

notre personnalité en lutte avec l'obstacle, et qu'il con-

sacre notre triomphe au moins partiel et momentané

sur la nature. Voilà l'effort, voilà le travail dans sa

réalité. »

Cette admirable apologie du travail, de ce consolateur

que Ton peut appeler de droit divin, puisqu'il figure à la

fois le châtiment originel, le compagnon de route et la

récompense promise, — est la plus éloquente réplique

qu'il soit possible d'opposer à ces théories désespérantes,

qui n'aboutissent à rien moins qu'à faire de l'homme une

créature déclassée, une matière inerte, condamnée à se

pétrifier dans un immobilisme funèbre
,

partagée entre
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le suicide immédiat et l'envie de s'anéantir dans sa pos-

térité et dans sa race : théories inspirées par ce génie de

la destruction, que je me représente sous la forme d'un

immense oiseau de nuit planant, pour s'emparer de sa

proie, sur le vaste champ des erreurs, des négations et

des impiétés humaines. Je me suis attardé avecLéopardi

et avec M. Caro, et je n'ai plus de place pour Scho-

penhaiier et pour Hartmann. C'est que Léopardi, poète,

enfant des races latines, ayant eu ses heures de foi naïve

et d'amour sincère, explicable par ses souffrances per-

sonnelles avant de les ériger en système et en philo-

sophie, m'était plus accessible que les philosophes

allemands. Il m'était plus facile de me reconnaître en lui

ou du moins de conserver ça et là quelques points de

contact, quelques termes de comparaison, ne fût-ce que

dans ses douleurs d'amoureux et de citoyen. Quant à

M. Caro, cette belle intelligence, servie par un grand

style, m'a constamment soutenu et rasséréné. Si l'image

n'était pas si vieille, je la comparerais à une étoile gui-

dant à travers la nuit des voyageurs égarés et les aidanl

à consulter le ciel pour retrouver leur chemin. Au sur-

plus, dans les doctrines de Schopenhaûer et de Hart-

mann, si inflexibles, si radicales, si cruelles, si meur-

trières, si outrancières , il y a un détail qui me rassure

et un détail qui me console. Se reculant, on le sait,

devant aucune conséquence de leur formidable système,

ils concluent de la dictature universelle du Mal à la né-
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cessité ou à l'opportunité, pour toutes les victimes de ce

Mal, c'est-à-dire pour tous les hommes, de renoncer

absolument à... tout ce qui pourrait retarder d'une heure

la fin d'un monde qui a trop vécu. En d'autres termes,

l'extrême athéisme renouvellerait les effets de l'extrême

ascétisme. Le sujet est un peu gaulois, et les objections ris-

queraient d'être tout aussi gauloises. Mais si, par une belle

soirée de juin, Hartmann et Schopenhaiier se sont quelque-

fois promenés à travers champs, le long des haies d'aubé-

pines, sous le dôme des tilleuls et des chênes, aux environs

d'un village en fête, s'ils ont entendu les ramiers roucouler

dans l'épaisseur des grands arbres, s'ils ont vu les pin-

sons et les fauvettes se poursuivre dans les massifs de

fleurs et de verdure, s'ils ont rencontré de jeunes cou-

ples se parlant tout bas et se promenant les mains

enlacées, ils ont dû comprendre que leur idéal d'anéan-

tissement par l'abstention avait encore quelques siècles

à attendre. Le détail qui me console, le voici : comme

doctrine, d'une application directe et prochaine, le pessi-

misme de Schopenhaiier et de Hartmann n'est pas bien à

craindre ; car il a contre lui tout ce qu'il combat ; la vie,

l'humanité, l'activité moderne, la curiosité, la vanité,

l'art, l'éternel penchant des .deux sexes à ne pas laisser

finir le monde. Comme symptôme, il méritait d'être pris

fort au sérieux, et M. Caro vient de rendre un grand

service à l'histoire philosophique de son temps. Le pessi-

misme et le socialisme peuvent être d'une date différente.
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mais ils sont frères; car vous comprenez bien que, pour

les esprits plus vulgaires ou moins subtils que Hartmann

et Schopenhaiier, l'idée du mal et de son règne absolu

aboutit, non pas à l'anéantissement, mais au bouleverse-

ment universel. Or, M. Caro — et nous sommes de son

avis, — voit, dans la marche parallèle de ces deux ter-

ribles vengeurs, une crise de philosophie rentrée, le

dérivatif ou les représailles de la métaphysique alle-

mande, qui, après avoir fait trop bonne chère pendant

la première moitié de ce siècle, s'est vue tout à coup

réduite au pain de munition par le militarisme, et s'est

enfermée dans la caserne après s'être absorbée dans la

victoire. A ce point de vue, nous aurions le droit de nous

en réjouir, si, nous ne nous préparions bien mal à en

profiter. — « L'esprit humain, dit en finissant M. Caro,

faisant effort pour se retourner vers la lumière, reviendra

de lui-même à l'ancien idéal trahi et délaissé pour d'illu-

soires promesses, à celui que le positivisme a détruit

sans pouvoir le remplacer et qui renaîtra de ses ruines

d'un jour, plus fort, plus vivant, plus libre que jamais,

dans la conscience de l'homme. » — Oui, ce sera la re-

vanche de Dieu. Il en aura d'auU



IX

LE ROMAN CONTEMPORAIN

HENRY D E L A M A D E L E N E i

19 janvier 1 87 9.

Pardon! J'allais oublier le plus essentiel. Avant de ris-

quer un éloge ou un blâme, je dois d'abord éclaircir

un point bien autrement important que les qualités ou

les défauts des romans que je viens délire. Combien s'en

est-il vendu d'exemplaires ? A quel chiffre d'éditions

pourrons-nous arriver ? Tout est là, et non pas du tout

dans la question de savoir si les auteurs ont réussi à

inventer des situations originales et des caractères inté-

ressants, si leur style est de bonne race, si leur dialogue

1. la Fin du Marquisat d'Aurel.
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a de l'éclat et de la vie, s'ils excellent à parler le langage

delà passion, si je suis intrigué, diverti, charmé, ennuyé,

ému, effarouché, offusqué, ravi, empoigné... Vieux jeu

que tout cela! Le sentiment, l'esprit, l'enjouement, le

goût, le style, l'émotion, radotages! Nous n'en sommes

plus à la littérature, mais à l'arithmétique. La toute-

puissance du nombre, exactement comme pour le suf-

frage universel ! Permettez-moi donc de suspendre

mon jugement jusqu'à renseignements à prendre chez

MM. Calmann Lévy, Hachette, Pion, Charpentier et

Dentu. Désormais, le dernier mot de la critique se

trouve sur les registres de l'éditeur; on ne la motive

plus, on la cote: on ne la développe plus, on la taxe: on

ne la discute plus, on la chiffre. Barème a le pas sur

Horace, Yaugelas, Villemain et Sainte-Beuve. Au lieu

du commerce des Muses, nous posséderons les Mu

commerce: il y aura, à la Bourse, entre le Crédit fon-

cier et le Crédit agricole, un cours spécial pour les pro-

ductions, — non, pour les produits de l'imagination

contemporaine. On ne parlera plus du mérite ou du

succès d'un livre, mais de sa hausse. A la seconde édi-

tion, estime: à la cinquième, respect; à la dixième,

admiration: à la vingtième, enthousiasme; à la cinquan-

tième, délire.

Sérieusement, est-ce possible ? Sommes-nous donc

tombés si bas?Ce c'était pas assez de nos humiliations

politiques: il fallait encore cette humiliation littéraire;
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la bibliothèque s'effondrant dans la boutique! Princesse

de Glèves! Virginie! Manon Lescaut! Amélie! Corinne!

Eugénie Grandet! Lavinia! Geneviève! Marianna! Sy~

bille! Colomba! Diane! Voilez vos chastes ou amoureuses

figures, vos romanesques ou tragiques visages; c'est le

commissaire-priseur qui passe ! Se peut-il que l'orgueil

enivre à ce point? Qu'on se grise du nombre de ses édi-

tions, comme la grive des grappes de raisin oubliées par

les vendangeurs? Le grand pontife du naturalisme, —
mot qu'il serait bien embarrassé de définir, M. Emile

Zola, ne sait donc pas un mot de notre histoire littéraire?

Il ne sait donc pas que, de tous les genres de littérature,

le roman est le plus mobile, le plus fugitif, le plus in-

constant, le plus sujet aux engouements insensés, aux

oublis impitoyables, aux lamentables abandons, aux

expiations inflexibles, aux changements du goût, aux

caprices de la mode, aux variations de l'atmosphère, aux

vicissitudes sociales? Il ne sait donc pas que, même

dans ce genre, il y a deux catégories, celle des ouvra-

ges d'une véritable valeur, dont le succès est d'abord

peu bruyant, mais qui font leur chemin, se classent,

s'installent, sont adoptés par le public d'élite, et finalement

prennent rang parmi les œuvres qui comptent dans la

littérature de leur temps et de leur pays —et celle des ro-

mans à sensation, àlamode d'une saison, d'un mois, d'une

semaine ,qui, pour les lettrés et les délicats, ont tout juste

la valeur de YEau desfées ou des valses de Klein. Baiser
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de feu, Feuille de rose, Parfum de sultane, etc., etc.?

Leur vogueextravagante, tapageuse, effrénée, inouïe, n'a

d'égale que l'incroyable vitesse avec laquelle ils retom-

bent dans l'ombre et le néant. On dirait qu'ils veulent se

faire pardonner les excès de leur fortune par la rapidité

de leur chute. C'est une trombe, un torrent, une épidémie,

une crise, un accès de fièvre chaude. Revenez demain:

il n'y paraît plus ; le torrent est sur les quais: mais ce

n'est pas quïl déborde: au contraire !

Cette vogue absurde, immédiatement traduite en

chiffres d'éditions, s'explique par une foule de causes

aussi peu littéraires les unes que les autres; une

circonstance fortuite, un scandale, un procès, un évé-

nement, la réclamation de quelques abonnés vertueux

qui fait suspendre un feuilleton, l'habileté de l'auteur qui

excelle à mener de front le boniment et la clientèle:

passé maître dans l'art de se faire du même coup éreinter

et acheter, de charger de poudre d'or le pistolet qu'il tire

par-dessus la tête des passants, de changer en diamants

chaque éclat des vitres qu'il casse, d'amasser, en un mot,

sur son œuvre et sur son nom la plus énorme somme de

curiosité que puissent lui fournir les innombrables ber-

geries peuplées des moutons de Panurge: — la curiosité,

cette fausse monnaie du goût, la curiosité, souveraine

absolue sur ce terrain mouvant, fait de sable, de boue et

de gravier: souveraine de mélodrame, toujours dis

;i traiter ses favoris de la veille comme Marguerite
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de Bourgogne traite Philippe d'Aulnay et Buridan !

Tenez! quoiqu'on me reproche de parler trop souvent

de mon âge, je dois avouer que je ne suis pas tout à

fait centenaire; combien, pourtant, n'en ai-je pas vu

naître, grandir, passer et mourir, de ces éphémères du

roman, chauffés aux feux de paille de la curiosité ou de

la mode, et prompts à disparaître au dernier jet de cette

flamme tour à tour allumée et éteinte par le vent! Que

d'exemples de grandeur et de décadence! Que de justes

retours des choses et des éditions d'ici-bas ! Puisque c'est

d'après le chiffre de ces fameuses éditions que se mesure

le succès, M. Zola et ses Assommoirs n'en auront jamais

autant que n'en eurent, en 1820, M. d'Arlincourt et son

Solitaire; quinze éditions en six semaines, pendant que

Lamartine, la même année, à la même heure, empruntait

un billet de 1,000 francs pour publier ses Méditations

poétiques! Sans compter douze pièces de théâtre inspirées

par les romanesques infortunes d'Élodieel. la résurrection

de Charles le Téméraire; si bien que le noble vicomte

triomphait sur toute la ligne, depuis le boulevard du

Temple jusqu'à UOpéra-Gomique! Vingt ans après... Ah!

mon bon et modeste monsieur Zola, j'en suis bien fâché;

mais multipliez Goupeau par Lanlier, Mes-Bottes par

Bibi-la-Grillade, et Gervaise par Nana; vous n'arriverez

pas à la cheville du Chourineur, du prince Rodolphe,

du notaire Ferrand, de Gabrion, de Pipelet, de la Goua-

leuse, de Rigolette, de la Chouette, héros et héroïnes de



LE ROMAN CONTEMPORAIN 159

ces Mystères de Paris qui, pendant dix-huit mois, bou-

leversèrent la ville et la cour, détrônèrent la politique,

firent échec à l'emprunt Pritchard et à la reine Pomaré,

portèrent au cerveau d'une nation tout entière, avec

embranchement sur les capitales de l'Europe, troublèrent

notre sommeil, hantèrent nos insomnies, embellirent de

leur argot la langue populaire el la causerie des salons!

Les Mystères de Paris! Sainte-Beuve et Jules Janin, --

pour ne mentionner que ceux-là, — ont constaté avec

ironie cet étourdissement, ce vertige, cette furie, cette

danse de Saint-Guy autour du char triomphal d'Eugène

Sue; ces lecteurs palpitants, ces lectrices ensorcelées, ces

possédés du feuilleton, ces journaux arrachés de main

en main jusqu'à ce que le dernier lambeau tombât de

lassitude dans la hotte du chiffonnier : cette prestigieuse

alliance du grand duc et du forçat, de la patricienne et

de la fille de trottoir, du dandy et de l'escroc, du palais

et du tapis-franc; du boudoir et du bouge, de Yarlequin

et de la vanille, de l'absinthe et du patchouly, de la dis-

section et du madrigal, du blasphème et de la prière, du

huit-ressorts et de la brouette, de la virginité et de l'adul-

tère, de la soie et du haillon, de l'oripean et du velours,

de l'échafaud et de la Courtille: le tout dans un pêle-

mêle incroyable où un Martinn aviné dessine avec le

crayon de Daumier, où saint Vincent de Paul donne la

réplique àVidocq, où Gessner coudoie Casanova de Sein-

galt, où la grande dame et la courtisan mblenl
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comme deux sœurs, où Mandrin porte les dentelles de

Létorières ; bal travesti, bal de mi-carême, qui commence

à la Chaussée-d'Antin et finit à la barrière: sjmiphonie

formidable, conduite par un Méphistophélès de pacotille

en petit manteau bleu; épopée funambulesque où don

Juan raconte ses bonnes fortunes sur le comptoir du

marchand de vins : gigantesque fouillis où s'enche-

vêtrent la verveine, l'euphorbe, la rose-thé, la tubéreuse,

le jasmin, l'aconit, l'idylle, la complainte, le mélodrame,

l'homélie, la féerie, la parodie, la pornographie et la

chanson: — le tout pour s'engloutir, peu de temps

après, au plus profond du fleuve Léthé: pour renouveler

l'effet nocturne du poème des Djinns: « On doute... la

nuit... j'écoute... tout fuit .. Tout passe... L'espace...

efface... le bruit! »

Encore vingt ans!... Nous voici sous les fenêtres où

Fanny fait endurer à son amant le supplice de Tantale.

Fannyl Vingt-neuf éditions en deux mois! Je puis en

parler sciemment. J'étais à Cauteretz, en juillet 1858. La

saison était fort brillante: cocodès, cocodettes, gandins,

gomme lix, artistes, hommes du monde, Parisiens, pro-

vinciaux, Russes, Anglais, gens d'esprit, badauds, bai-

gneurs et baigneuses, ne s'abordaient qu'en disant : »

« Avez-vous \nFanny ? «Je hasarde une excursion dans

les Pyrénées. Partout, à Luz, à Saint-Sauveur, à Barè-

ges, à Pierrefiue, à Argelès, à Gêdre, au cirque de Ga-

varnie, au lac de Gaube, les échos des monts de Pvrène,
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comme disait M. Viennet, me renvoient le nom de Fanny ;

je crois l'entendre, je l'entends dans le frémissement de

la brise à travers les pins, dans le tintement des cloches,

dans la sonnette des troupeaux, dans le mugissement des

vaches, dans le refrain du guide, dans la chanson du

pâtre, dans le piano des hôtels, dans les cris de l'hôtelier,

dans le grincement de la pierre qui se détache sous mes

pas et roule au fond du précipice. Je passe par Bordeaux.

Les libraires s'y arrachaient les cheveux. Tout Bordeaux

leur demandait Fanny, et Fanny manquait! Les clients

étaient si pressés de jouir qu'ils refusaient le ballot du

lendemain, et les derniers exemplaires se vendaient à la

surenchère. Bref, une traînée de poudre fulminante, une

vogue à tout casser, un tourbillon de feu, de poussière

et de fumée, qui emportait jeunes et vieux, militaires et

bourgeois, ignorants et lettrés, élite et multitude, critiques

et chroniqueurs, honnêtes femmes et femmes galantes,

gynécée et bicherie... —Et de tout ce bruit rien ne reste,

que l'article de Sainte-Beuve, qu'il eût mieux fait de

ne pas écrire, et qu'il n'écrirait certainement plus!

Voilà donc, dans un espace de trente-huit ans. les

trois grands succès d'éditions, le Solitaire, les Mystères

de Paris, Fanny. Pour être conséquent, M. Zola doit en

conclure que ce sont là les trois meilleurs romans qui

a ; ent paru de 1820 à 1858. Est-ce son avis?

Maintenant, suivez une ligne parallèle: opposez

privilégiés de la mode et de l'oubli les romans qui ont
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été publiés pendant cette phase, et qui, moins bruyants,

moins fêtés au début, ont mérité de vivre. Je ne prétends

pas les nommer tous. Quelques titres, quelques dates

suffiront : Adolphe, écrit en 1815, n'a commencé à faire

parler de lui qu'en 1831 ; la seconde édition est de cette

époque. Cinq-Mars, la Chronique du temps de Charles IX

(1826-1829), ont attendu longtemps leur seconde édi-

tion. L'immense succès de Notre-Dame de Paris ne s'est

affirmé que lentement. George Sand et Balzac, de 1832 à

1848, se tenaient pour bien heureux, lorsque leurs pre-

mières éditions s'écoulaient avant la fin de la première

année. Dickens, clans un de ses voyages en France,

alla faire visite à Jules Sandeau, et, quand le romancier

français lui dit où en étaient Marianna et le Docteur

Herbeau, Dickens refusa de croire à si peu d'éditions et

à de si maigres bénéfices. Voici un synchronisme plus

significatif: Je rappelais tout à l'heure la vogue insen-

sée de Fanny. La môme année, presque en même temps,

une autre librairie publiait le Boman d'un jeune homme

pauvre, d'Octave Feuillet, et la Maison de Pejiarvan, de

Jules Sandeau. L'amour-propre des éditeurs s'en mêla.

Il y eut pendant trois mois, un vrai stecple-chase d'édi-

tions. Les mauvaises langues prétendaient que, pour

ne pas être battus d'une longueur, les concurrents en

arrivaient à faire des tirages de cent cinquante exem-

plaires, et que parfois même la quinzième édition parut

avant la quatorzième. En définitive, le Roman d'un
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jeune homme pauvre, après avoir bravement couru, ar-

riva bon second; la Maison dePenarvan, d'allure plus

sage, fut à peu près distancée. Eh bien, au bout de dix

ai. s, c'est l'inverse qu'il aurait fallu prendre pour réta-

blir les proportions entre ces trois récits. Fanny n'existe

plus, et le Roman d'un jeune homme pauvre, qui

délicieux, me semble pourtant un peu inférieur à la

Maison de Penarvan, qui est un chef-d'œuvre.

Je pourrais multiplier à l'infini ces contrastes, ces

dates et ces exemples. A quoi bon ? Pourquoi évo-

quer le pissé, quand j'ai là sous ma main une pièce

qui peut n'être pas étrangère au procès, et qui,

« à une heureuse coïncidence, m'est fournie

l'éditeur même de M. Zola, par l'un des deux béné-

ficiaires de ces colossales charretées d'éditions ? Je ne

conteste pas les gros succès de M. Zola, fi j'ignore, dans

ma solitude, à quel chiffre en est aujourd'hui la Fin du

Marquisat d'Aurel, de Henry d^ la Madelène.

que je n'ignore pas, c'est que je donnerais en tas tous

Ventres de Paris, toutes les Thérèse Raquin. toute la

dynastie des Rougo?i-31acquard, toutes les Fautes de

Vabbé Mouret, tous les Assommoirs, voire même tous les

Boutons de rose, pour une pi s rolame qui fait du

bien, qui ne fait pas de bruit, qui ne s'imp une :

la Fin du Marquisat d'Aurel ! Charpentier.;

Oh! que c'est charmant, une pareille surpi

chez soi, prisonnier de neige; on tisonne mélancolique-
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ment, en se demandant si c'est bien vrai, si le soleil de

Provence doit désormais compter parmi les invalidés de

la République, s'il a été, avec l'héroïque maréchal

Canrobert, victime des élections sénatoriales, si nous ne

le connaîtrons plus que par tradition et par ouï-dire
;

si nous ne rapporterons plus de nos promenades cet

agreste parfum de romarin, de lavande, de menthe sau-

vage, qui s'attachait à nos mains, à nos chaussures, à

nos vêlements, et que George Sand a comparé au sou-

venir ou à l'adieu de l'amitié, dont nous conservons

encore l'empreinte embaumée, lorsque l'ami est déjà loin.

Quoi! plus de ces sourires du ciel, qui consolaient des

folies et des méchancetés de la terre ! Plus de ces courses

dans la montagne, où un souftle attiédi courait avec

nous à la rencontre du printemps, où il était si doux

de rêver à travers les touffes de genévriers et de lentis-

ques, dans l'intimité des rouges-gorges et des merles,

devant des horizons teintés d'opale, de pourpre et d'or!

Plus de ces nuits étoilées dont nous pouvions dire ce

que Chateaubriand écrivait des nuits de l'Attique, —
qu'elles n'étaient que « l'absence du jour! » Est-ce donc

pour la punir de s'être faite radicale, que le ciel change

notre Provence en Sibérie ?

J'ouvre ce bienheureux volume — la Fin du Mar-

quisat d'Aurel — sans trop savoir ce que je vais y

trouver. — et, à l'instant, il me semble qu'une bouffée

d'air vivifiant et pur glisse sur mon front: que j'aspire
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la senteur salubre des plantes aromatiques et des es-

sences résineuses: que les images regrettées se réveillent

en foule, et que je n'ai plus qu'à boucler mes guêtres de

cuir, k charger mon fusil et à siffler mon vieux chien

pour parcourir cette Suisse comtadine, ces beaux paysa-

ges si peu connus, et que Henry de la Madelène con-.

naît si bien. Il y a, dans ce livre charmant, mieux qu'une

fortuite coïncidence d'éditeur : j'y rencontre une occasion

toute naturelle de discuter naturellement ce fameux

naturalisme dont on parle tant, et qu'il faudrait éclair-

cir avant de le repousser ou de l'admettre. Je ne sup-

pose pas que le chef retentissant de cette école et ses

rares disciples prétendent condamner le roman à n'être

plus qu'une lecture de naturalistes: manuel du botaniste,

du géologue, duminéralogisle, du conchyliologiste, etc.:

dictionnaire de l'herboriste, ce serait trop simple. Non!

ce qu'ils veulent, c'est ramènera la nature les sentiments,

les passions, le dialogue, les situations, les caractères,

les personnages, les descriptions, le monde extérieur et

le monde intérieur; c'est interdire à l'art tout procédé

d'idéalisation, sous prétexte que l'idéal et le faux sont

trop proches voisins: c'est prendre le fait brutal, l'objet

matériel, la parole grossière, l'homme et la chose, et

nous les présenter tels quels, sans intermédiaire, sans

préparation, sans atténuation, sans ménagemenl d'aucune

sorte, comme si le hasard me tes faisait voir ou enten-

dr : dans la campagne ou dans la rue. En d'autres 1er:,
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c'est le naturel, — le naturel, c'est-à-dire la plus

précieuse, mais aussi la plus irréfléchie, la plus spon-

tanée des qualités de l'esprit ! — passée au crible, systé-

matisée, voulue, cherchée, endoctrinée, classée, étiquetée

comme une collection de scarabées ou de médailles. —
Il suffirait d'un peu de malice pour ajouter: « et cessant

par cela même d'être naturel. » Mais restons sérieux; la

critique doit accepter tous les points de vue, sauf à con-

tester ceux qui lui déplaisent. Eh bien, quel que soit le

sens que l'on attribue au mot naturalisme, j'affirme

qu'il y en a plus, et de meilleur aloi, dans le livre de ce

pauvre malade dont la sérénité silencieuse a quelque

chose de pathétique, qui ne pose pas, qui ne chiffre pas

ses éditions, qui n'égorgille pas l'élite de ses confrères,

qui ne remplit pas la France et l'Europe des éclats de

son orgueil, que dans l'œuvre tout entière de M. Emile

Zola.

Qu'est-ce donc que la Fin du Marquisat d'Aurel?

C'est la Révolution française résumée dans un épisode:

vue, ressentie, saluée, subie, déchaînée, apaisée, légalisée,

au sommet de notre mont Ventoux. Quel contraste, une

si haute cime pour un tel nivellement ! Le marquis

Palamède d'Aurel, comte de Ventouret, seigneur de

Saint-Trinit et autres lieux, est le dernier descendant

d'une race appauvrie, mais illustre, qui pourrait marcher

de pair avec.les plus grands noms du royaume. Tout

d'abord, rien de plus vrai et de plus appétissa?it que la
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peinture de ce castel délabré, mais qui garde encore une

Gère mine sous son économique manteau de mousse, de

lichens et de lierre, et dont le propriétaire s'accorde

admirablement avec cet ensemble de robuste et pitto-

resque pauvreté. Médiocrement cultivé, d'aspect un peu

sauvage, beau d'une beauté qui veut pour cadre une

forêt plutôt qu'un salon, fort comme les hêtres et les

chênes de cette montagne que la cognée révolutionnaire

n'a pas encore déshabillée, chasseur infatigable en un

temps où les chasseurs du Midi tiraient le loup et le

sanglier comme nous tirons les alouettes, le marquis

Palamede d'Aurel nous est montré, dès le début, dans

toute la vérité, tout le naturel de sa physionomie : le

contraire d'un héros de roman dans le sens ordinaire,

et c'est ici que Henry de la Madelène a fait preuve d'un

tact, d'une justesse, d'un sentiment d'artiste bien remar-

quable. En un sujet où il était si facile de tourner au

romanesque, au chevaleresque, il est resté fidèle a la

nature, et c'est une des meilleures original i

récit. La vieille servante, Barbe Terrasson, Jean Claude

Lopis, le fermier, respectueux, sournois et madré, sa fille,

la petite Chrétienne, tout est parfait, vivant, pris sur le

fait, dessiné ou croqué de main de maître, et. si je me

répète en redisant à satiété les mots naturel et vra .

que le sujet l'exige. Mais ce que je ne saurais rendre en

quelques lignes, c'est {'impression ; (encore une de leurs

visées!) c'est cette atmosphère qui sent bon, ba;.
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saturée, embaumée de toutes les saines odeurs de la mon-

tagne, de la prairie et de retable : elle vous enveloppe,

elle vous pénètre, elle vous donne la sensation complète

de ce que l'auteur excelle à décrire: et, pour ma part,

sans quitter le coin de mon feu, je me croyais, je me

voyais transporté en plein mont Ventoux, près de cette

route de Sault que viennent d*obstruer les neiges, sui-

vant de loin la trace de ce hardi chasseur que n'effraient

ni les fondrières ni les ravins, écoutant le rappel des

perdrix et des cailles, effeuillant dans mes doigts le thym

et le serpolet, contemplant les grandes ombres qui re-

montent peu à peu de la plaine vers les cimes, buvant

une gorgée d'eau fraîche aux sources vives qui côtoient

les sentiers en fleurs, regardant d'un œil d'envie les vols

de pluviers dorés et de palombes, et, par-dessus tout,

admirant, aimant, remerciant ce conteur sans prétention

qui fait pour son pays natal — vous le voulez absolu-

ment? — eh bien! qui fait pour le très pittoresque, très

poétique, très paysagiste et très charmant arrondissement

de Gar-pen-tras ce que l'auteur de Rob-Roy a fait pour

l'Ecosse, ce que l'auteur &eColo?nba a fait pour la Corse.

Voici la Révolution ; ouvrons-lui car elle forcerait la

porte. Henry de la Madelène a peint en quelques traits ce

mouvement irrésistible, ce grand courant d'air révolu-

tionnaire, cette électricité qui se communique de ville

en ville, court les champs et finit par atteindre ces som-

mets où l'on croirait qu'il ne peut y avoir d'autre révolte
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que celle des éperviers contre les aigles. La situation

du marquis d'Anrel devient d'autant plus fâcheuse

qu'il n'y comprend presque rien. On tue ses pigeons,

assez de pigeons pour en faire des ailes à tous [es émi-

grés. On dévaste ses bois; Jean-Claude, son fermier,

dissimule à peine sous ses formes obséquieuses des ar-

rière-pensées inquiétantes. Tous ces détails sont d'une

telle intensité de vie réelle et de couleur locale, qu'on

les voit en les lisant. Benoni, un mauvais drôle, qu'il a

vertement fustigé, s'embusque avec sa bande, et Pala-

mèden'est sauvé que par la petite Chrétienne qui l'avertit

du péril et le fait rentrer au château par un sentier de

traverse. La nuit suivante, des gentilshommes du voisi-

nage, molestés, traqués et menacés comme lui, viennent

lui demander une hospitalité de quelques heures et fina-

lement l'emmènent avec eux. Un romancier v

aurait eu ici une belle occasion de transformer le mar-

quis d'Aurel en paladin, d'entourer son mâle

d'une auréole artificielle, de le poser en Vendéen, ''il

Jacobite, répandant avec enthousiasme son sang pour

la cause de ses rois. Cet héroïsme chevaleresque n'est

pas le fait de Palamède, qui reste vrai et naturel jusqu'à

la dernière page. Sa position, à Aurel, n'était plus te-

nable. Le seigneur n'était plus même propriétaire.

Il est parti, il est brave, il se bat bien, il est dan-

gereusement blessé à Huningue, et recueilli parmi

tier de la Forêt-Noire; rien de plus! un premier séjour à
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Versailles, avant la Révolution, hérissé de désenchante-

ments et de mécomptes, l'avait dégoûté de la cour et

singulièrement refroidi sur le chapitre des dévouements

monarchiques et des rapports de la Royauté d'ancien

régime avec la noblesse de province. Ses illusions, —
car il en a eu comme tous ses compagnons d'exil, — se

rattachaient toutes à l'idée de son prochain retour,

de sa rentrée au logis, de la reprise de posses-

sion de ses prérogatives seigneuriales. Maintenant, dix

années se sont écoulées ; le voilà revenu, a pied, sac au

dos, mourant de soif et de faim, dans un état pitoyable.

Il ne songe pins qu'au repos, au bien-être matériel, à

ses belles chasses d'autrefois. Ses dernières velléités

d'idéal royaliste et nobiliaire, il les a laissées sur le

champ de bataille et dans la chaumière du pauvre

schlitteur allemand.

Cependant Chrétienne et son père Jean-Claude n'ont

pas perdu leur temps. L'une est devenue belle, l'autre

riche. Trop circonspect pour acheter du bien de noble,

il a acheté du bien de moine. Il possède le prieuré des

bénédictins de Saint-Pierre: il s'est arrondi avec cette

àpreté, cette sagacité, cette ténacité de paysan qu'il faut

avoir vu à l'œuvre pour comprendre la prodigieuse

vérité de ces épisodes. Aujourd'hui, le plus pauvre des

deux, malgré les miracles de la fidèle Barbe, c'est le

marquis. Celui-ci est jeune encore: -il n'a plus de pré-

jugés; les héritières sont rares sur le mont Venteux: la
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printanière beauté de Chrétienne parle aux sens de

Palainède, lequel, enfant de la nature plus encore que

de ses parchemins, n'a jamais eu ni beaucoup d'imagi-

nation, ni peut-être beaucoup de cœur. Chrétienne

l'aime, il l'épouse. Ce mariage est un chef-d'œuvre ; pas

une fausse note dans le personnage de cette brave et rus-

tique jeune fille, qui pouvait si aisément tourner à

l'héroïne d'opéra-comique ou de romance. Elle aime son

noble époux en inférieure, avec une soumission de ser-

vante, une obéissance decaniche; mais elle reste toujours

paysanne: elle sait à peine lire et écrire; elle ne peut

pas s'habituer à son rôle d'oisive et de grande dame.

Quoique le marquis ne soit pas aussi raffiné que

les courtisans de l'OEil-de-Bœuf, il souffre de ces dis-

parates: son amour, qui n'était qu'un attrait sensuel, ne

tarde pas à s'éteindre, et un nouveau mécompte vient s'a-

jouter à ses déceptions conjugales. Chrétienne commence

par lui donner une fille, et puis rien, c'est fini : la Fin

du Marquisat iïA urel !

Et pourtant nous n'y sommes pas tout cà fait encore. La

chute de Napoléon ramène les Bourbons sur le trône;

que la fille unique du marquis d'Aurel, que la noble

Olympe Claudine se marie conformément à son rang; une

signature royale suffira à faire passer sur la tête du

gendre le nom et les titres, le blason et le marquisat.

Comment cette dernière espérance est-elle encore dé-

jouée? Comment Olympe, aussi agreste que sa ri;
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donne-t-elle son cœur à un jeune paysan, son camarade

d'enfance? Comment son énergie, secondée par la légalité

moderne, brise- t-elle la volonté paternelle ? Je ne vous

en dirai pas davantage ; tout ce que je puis dire, c'est que

cet incomparable accent de vérité se soutient jusqu'à la

fin. Alors même que, par habitude, on voudrait plus

d'arrangement, plus de ménagements, plus de conces-

sions au romanesque, on est forcé d'avouer que ces der-

niers chapitres, qui parfois vous brusquent et vous ru-

doient, n'en sont que plus naturels et plus vrais. Si

le naturalisme n'est pas là, où est-il ? Dans le livre de

Henry de la Madelène, il me charme, et c'est peut-être

son tort aux yeux de gens qui exigent qu'il soit grossier,

violent, populacier, ignoble, écœurant, ordurier, immonde,

affreux, pour le déclarer authentique.

II

JULES CLARETIE 1

2 6 janvier 18 79.

C'est un vrai plaisir pour le critique sédentaire de faire

en quelques heures — plus de chemin que n'en ferait un

1. Le Troisième dessous.
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train rapide ou. une paire de bottes de sept lieues. Entre

le roman de Henry de la Madelène dont je vous parlais

l'autre jour, et le Troisième dessous, de Jules Claretie,

quelle distance ! Quel voyage ! Ce sont les deux pôles.

Lcà, le mont Ventoax, ce gigantesque mur mitoyen qui

sépare le Dauphiné de la Provence ; l'air vivifiant de la

montagne, imprégné du vague parfum des plantes aroma-

tiques et des essences résineuses: les horizons immenses,

la vie à travers champs, la nature dominant de ses ma-

gnificences les petitesses et les méchancetés humaines:

les poumons renouvelés et retrempés dans cette salubre

atmosphère ; les personnages, en dépit de leurs passions,

de leurs chagrins et de leurs misères, participant aux

lumineuses beautés de ce cadre, aux mystérieux bien-

faits du contact direct avec les splendeurs de la création.

Ici, comme l'indique le titre, quelque chose qui n'est

plus même l'asphalte ou le pavé de Paris, la rampe ou le

décor du théâtre, la coulisse ou le foyer des acteurs, la

chaude température du boulevard, le salon de la grande

dame, le boudoir de la pécheresse, l'atelier de l'artiste,

le bal de l'Opéra, le cabinet particulier du restaurateur

à la mode: mais qui vit, grouille, s'agite, souffre, pleure,

aime, lutte, succombe, meurt au-dessous de ces bril-

lantes et bruyantes surfaces : tout un monde auquel il faut

être initié pour le bien comprendre, que ne connaissent

ni le bourgeois parisien, ni le provincial le plus attentif

aux curiosités de la grande ville. En intitulant son livre
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le Troisième dessous, l'auteur nous avertit qu'il va nous

montrer l'envers de ces belles étoffes que nous admirons

au bois de Boulogne dans un huit-ressorts, ou au spectacle

dans une avant-scène; le revers de ces médailles écla-

tantes et enviées ; ovations du comédien célèbre, étoile

rayonnant en plein midi sur les colonnes Morris, prix

de Rome, succès dramatiques, couronnes du Conserva-

toire, joies fiévreuses de la vie d'artiste, faciles et fu-

gitives amours prodiguées à l'idole de la foule sans que

l'héroïne de ces romans apocryphes sache si elle se pas-

sionne pour l'homme ou pour le rôle ; bizarre et triste

mélange de réalités et de mensonges, d'illusions et de

mécomptes, d'enchantements et de leçons, de triomphes

et de déchéances, de séductions et de dégoûts; loterie

redoutable sans cesse ballottée entre le million et la

saisie, le Grand-Seize et la faim, l'hôtel et le garni, la

vente et le clou, la gloire et le néant, la vogue et l'oubli,

le prince russe et l'huissier, le lit de parade et le grabat

d'hôpital, l'apothéose et le suicide.

On a voulu recommencer pour le Troisième dessous

ce qui s'était fait pour le Nabab ; chercher une clef,

appliquer des noms réels à telle ou telle figure, ajouter

la curiosité personnelle à l'intérêt romanesque. Je ne

crois pas que Jules Claretie ait sérieusement songé à ce

contestable moyen de succès. Virant de plain-pied avec

tout un groupe de sculpteurs et de peintres, rapproché

du personnel des théâtres par son feuilleton du lundi,
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lancé de bonne heure dans la vie littéraire qu'il aime

et qui le lui rend bien, il a pu voir, regarder, observer,

faire sa récolte, emprunter à ce visage un trait, à cette

physionomie un détail, à cette existence un épisode,

s*inspirer çà et là de ce qui se chuchotait à son oreille

ou s'étalait devant lui: rien de plus. C'est le procédé de

Balzac, etc'estle meilleur. Avec beaucoup d'imagination,

on est libre de se iigurer que Jacques Roquevert est

Bocage, — ou Frederick Lemaître : — que Saint-Yves

est Berton — ou Bressant, — que Glotilde Verrier est

Sarah Bernhardt, que Baloche est Manet : il est possible

que l'on découvre, dans les bas-fonds de l'art à table

d'hôte, des Monnerol, des Foubertaille, tout un

ou un guêpier de naufragés, de fruil

enfin l'école ou le club des impressionnistes, des trivia-

lisles, n'est pas de pure invention, et Jules Claretie ;i

trouvé là une occasion excellente de cribler de ses fines

ironies les doctrines nouvelles dont le dernier mol

remplacer Rodrigue et Chimène, Andromaqueet Phèdre,

Alcesteet Figaro, Hamlet et Ophélie, Roméo et Juliette,

Hernaniet Antony, Marion et Dona Sol, par les hoquets,

les convulsions et l'agonie d'un ivrogne, atteint de deli-

rium tremens ou de combuslion spontanée ; le tout copié

d'après nature, — pour plus de naturalisme, — à Sainte-

Anne, à la Salpètrière, afin que pas un trait ne manque

à cette hideuse photographie des effets de l'alcoolisme,

du poisson d'esprit de vin et du poivre ù.'assom?noir.
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Mais, encore une fois, je ne vois et ne puis voir, dans le

Troisième dessous, que des allusions collectives sans une

seule personnalité. A propos de la plupart des acteurs

de ce poignant récit, on pourrait dire : « Nomen Mi

legio ; » étant donnés ce milieu, ces mœurs, ces cadres,

cette malaria, c'est bien ainsi que les caractères doivent

se dessiner, les événements s'accomplir, les dénouements

se préparer. Le tableau est-il vrai ? Oui. Eh bien, n'en

demandez pas davantage.

Jacques Roquevert, grand artiste retiré du théâtre,

sexagénaire et malade, ne veut pas que Henri, son fils

unique, se fasse acteur, et il a raison. Henri, en atten-

dant, étudie la peinture dans l'atelier de Philippe Marsy,

retour de Rome, médaillé, déjà célèbre, en passe de deve-

nir illustre. Philippe a pour Henri une amitié de frère

aîné, et il n'a pas affaire à un ingrat. Par malheur,

Philippe est marié, et tout d'abord vous devinez que,

malgré son cher petit André, un charmant enfant de

cinq ans, les points noirs sont de ce côté-là. C'est que

Sabine, sa femme, en croyant l'aimer et en lui donnant sa

main, s'était fait un tout autre idéal du type et de la vie

d'artiste. Elle s'attendait à de l'imprévu, à une série de

sensations, d'émotions, d'aventures et de surprises, et on

ne lui demande que d'être la gracieuse ménagère, la

bonne fée d'un foyer paisible, de personnifier le repos

après le travail, le sourire après le succès, la récom-

pense après la lutte. Elle s'ennuie, et l'on sait trop tout
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ce que peut faire ou rêver en pareil cas, pour se désen-

nuyer, une femme décidée à ne consulter que son orgueil,

sa fantaisie, son imagination et son caprice. Elle possède

ce don de séduction, de fascination, qui fait de certaines

filles d'Eve les héritières du tentateur de leur mère, et

les rend également capables de déshonorer un homme

d'honneur et de ridiculiser un homme d'esprit. Natu-

rellement, comme son mari traite Henri Roquevert en

frère et le comble de témoignages d'affection et de con-

fiance, c'est Henri qui devient le point de mire de ses

coquetteries les plus dangereuses. Regardez de près.

Peut-être ce danger n'est-il pas le seul qui menace le

fils du grand acteur. Geneviève, la mère de Henri, la

femme du vieux Jacques, a des allures particulières qui

nous donnent à penser. Elle est dévote, et cette dévotion,

quelque peu dépaysée dans le ménage d'un comédien,

est trop austère, trop excessive, trop ascétique, trop

sombre, pour ne pas ressembler à une expiation. Ainsi,

tout en acceptant la poétique nouvelle qui date de Ma-

dame Bovary, et qui veut que le conteur fasse souvent

des haltes pour peindre au lieu de raconter, Jules Claretie

s'arrange habilement pour que le drame serve de cicé-

rone au tableau. Certes, nous connaissons, dans le réper-

toire actuel, peu de mises en scène aussi pittoresques,

aussi exactes, aussi gourmandes, aussi complètes, aussi

vigoureusement fouillées et rendues que les concours du

Conservatoire, la fruiterie du père Anto ne ou la table



178 NOUVEAUX SAMEDIS

d'hôte de madame Pulchérie. Mais ce régal d'artiste, de

réaliste ou de naturaliste (à votre choix), n'ôte rien à

l'intérêt du récit. L'auteur colore son roman sans le

ralentir. Il s'est proposé de nous promener avec lui dans

ces catacombes de l'art et du théâtre parisiens, dont quel-

ques vagues échos arrivaient à peine jusqu'à nous. Il

nous en fait tout voir et tout entendre, les visages et

les masques les silhouettes tragiques et les caricatures,

les joies éphémères et les désespoirs, les ambitions et les

haines, les heures de fièvre, les jours de lassitude, les

soirs d'étourdissement et de vertige, le luxe, les folies,

le fard, les privations, les débauches, la soie, la dentelle,

l'oripeau, les éclairs, les ombres, les étouffements, les

échappées, l'enfer avec sa collection de démons, le paradis

avec le groupe de ses anges : mais ces temps d'arrêt

ne nuisent pas à l'action. Dès les premières pages, le

lecteur se demande si Henri Roquevert aura la faiblesse

ou le malheur de céder aux séductions de Sabine, si la

faute ensevelie sous le triple voile de dévotion où se

cache et se mortifie la pâle figure de Geneviève, n'écla-

tera pas au grand jour pour frapper les innocents et

foudroyer le repentir.

Avant d'arriver à ces péripéties dramatiques, nous

avons à faire connaissance avec une honnête et char-

mante jeune fille, Hélène Gervais laquelle n'a, Dieu

merci ! rien de commun avec cette nauséabonde Gervaise,

de cet écœurant Assommoir. Hélène, que possède la
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passion du théâtre, et (jui a le droit d'espérer un pre-

mier prix de tragédie au concours du Conservatoire, a

consenti à venir poser dans l'atelier de Philippe M

avec le petit André dans ses bras, pour une ligure de la

Charité, où Philippe s'est surpassé. L'impression qu'elle

produit sur Henri, plus voisine de l'amitié que de l'amour,

et de la tendresse que de l'amitié, est très finement

analysée, et contraste fort heureusement avec le trouble

dont il ne peut se défendre chaque fois qu'il se retrouve

en présence de Sabine. Qui de nous ne les a éprouvés,

pendant les années de jeunesse où l'avenir est encore

intact, ces deux sentiments parallèles, dont l'antago-

nisme peut expliquer toute une vie? Ils représentent

ce que nous avons de meilleur, — hélas ! et ce que nous

avons de pire. Ils ont l'air de se combattre, et souvent

ils s'entr'aident. Car, si l'un ne suffit pas toujours à

notre imagination, k nos sens, à notre vanité, à ce fond

de corruption originelle que contient, à son insu peut-

être, toute créature humaine, nous sentons bien que

l'autre laisse un vide immense dans notre âme et dans

notre cœur. Il existe entre ces deux amours la môme

différence qu'entre l'orage d'un jour d'été et la sereine

douceur d'une matinée de printemps. Celui-ci a le secret

de ces fascinations étranges, fatales, ardentes, qui mar-

quent les zones torrides de la p manesque, que

la Fable antique a figurées dans léchant des sirènes

ou les incantations de Circé et le moyen âge dans toutes
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les variétés de la possession, du sortilège et de la magie:

celui-là a des blancheurs de voie lactée, un souffle tiède

et pur qui glisse sur notre front comme une caresse fra-

ternelle, de suaves parfums qui s'évaporent avant de

monter au cerveau, des sourires qui ne montrent pas

les dents, des attendrissements soudains qui nous dis-

posent à tout ce qu'il y a de bon, d'honnête et de brave,

un charme pénétrant,indéfinissable, si délicieux, si bal-

samique, si bienfaisant et si paisible, que, en parlant à

l'objet de ces innocentes tendresses, nous sommes tentés

de lui dire: « Ma sœur ! »

Cependant Henri résiste. Sabine a d*autres attentifs,

notamment le peintre impressionniste Cordier, riche, élé-

gant, joli garçon, spirituel, paradoxal, gouailleur, amu-

sant : tout juste ce qu'il lui faut pour distraire son ennui,

. flatter ses mauvais instincts, contenter sa coquetterie et

lui donner les semblants d'une émotion ou d"une in-

trigue.

Nous entrons ici en plein drame. Jacques Roquevert,

le vieux grand acteur, à la suite d'une dernière soirée au

théâtre Montmartre, où il a retrouvé son inspiration,

ses triomphes et ses ivresses d'autrefois (lisez peut-être :

c Bocage ; théâtre de Belle ville ; la Tour de Nesle, 22

juillet 1860), est brisé de fatigue, dangereusement ma-

lade. La moindre secousse le tuerait. En ce moment,

nous voyons reparaître, un mauvais drôle, le sieur Mon-

nerol, bien digne d'être un héros du Troisième dessous
,
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nous l'avions aperçu au premier chapitre : bellâtre,

acteur sans talent, ayant traîné sa médiocrité sur bien

des planches françaises et exotiques, arrogant, beau

diseur, don Juan d'estaminet, de coalisées et de comptoir,

mais, pour l'instant, usé jusqu'à la corde, vieux, poussif,

fané, ridé, râpé, abîmé par l'inconduite et les liqueurs

fortes, mi-parti de Ghodruc-Duclos et de Robert-Macaire,

avec des gestes et des poses de Buridan de province.

La malheureuse Geneviève se trouve placée entre deux

augoisses, entre deux périls. D'une part, cet atfreux et

redoutable Monnerol sonne à sa porte, se fait ouvrir,

pénètre jusqu'à elle, parle en maître, l'effraie de ses me-

naces, lui fait subir une première crise de chantage et la

laisse glacée d'épouvante en disant : Au revoir ! » — de

l'autre, elle a tout lieu de soupçonner que Henri, son

cher Henri, est embarqué dans quelque dangereuse et

coupable aventure. Ce soupçon amène des scènes ter-

ribles. Henri a, en effet, suivi Sabine, de gare en gare,

jusqu'à Melun et Fontainebleau: mais ce n'est pas pour

son propre compte, et l'on pourrait dire, en langage de

police, qu'il Yb. filée. — Il a voulu s'assurer, — et il n'y

réussit que trop bien, — que Sabine, décidée à tout,

excepté à rester honnête femme, avait donné un ren-

dez-vous à cet enjôleur de Cordier. Les incidents se

combinent de façon à laisser croire que Henri est bien

réellement le héros de l'épisode ; c'est Geneviève elle-

même, c'est la pauvre mère, qui, ne se doutant pas du

x*—** 11
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nom de l'héroïne et confiant à Philippe Marsy le soin de

surveiller et de morigéner son fils, met l'infortuné mari

sur la voie de ce mystère de honte, et l'induit à croire

qu'il est trahi tout à la fois par sa femme et par son

meilleur ami. Philippe, affolé de douleur et de colère,

est de première force à l'escrime. L'honneur défend à

Henri de se disculper en dénonçant le vrai coupable.

Un duel à mort est imminent : qu'on juge des angoisses

et du désespoir de Geneviève!

Heureusement, — bonheur bien relatif, — Sabine,

écrasée, outrée, poussée à bout, par un reste de loyauté

peut-être, par orgueil probablement, se refuse à ce sur-

croît de mensonge, se redresse sous les reproches de son

mari outragé, et lui nomme Cordier, qui y gagne

un bon coup d'épée. N'importe ! Voilà l'avenir de

Philippe à jamais perdu: d'autant plus que les im-

pressionnistes, Baloche en tôle, ont monté contre lui

une scie d'atelier et de petit journalisme, qui s'acharne

à dénigrer sa peinture, à se moquer de son tableau de

la Charité, et à le représenter comme un membre de la

famille académique qui commence à Cabanel et finit à

Galimard, avec le nez de Bouginier. Henri, quoique

réhabilité dans son amitié, est aussi bien triste. Son père

se meurt. Monnerol l'inquiète. Aura-t-il, du moins, pour

se consoler, les succès d'Hélène Gervais, victime d'une

injustice aux concours du Conservatoire, mais engagée à

un nouveau théâtre, où elle a débuté avec éclat *? Hélas!
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non. Ce théâtre fait faillite, et jamais ce titre: « le Troi-

sième dessous, i ne fut mieux justifié. Encore deux
excellentes ligures, l'entrepreneur Brécheux et son fils

Alexis, que l'on pourrait surnommer: « omI Erreur d'un

bon père», comme dans je ne sais quel opéra-comique

de l'ancien temps: Brécheux, risquant son million pour

avoir un théâtre à lui et y faire jouer les pièces de son

fils: Alexis ruinant son père à l'aide de drames où

surabondent de3 phrases telles que celles-ci : « Une femme
n'a pas peur d'entrer dans la tombe lorsqu'elle ne

craint pas de sortir de la vie. » — « Si tous les hommes
étaient frères, l'humanité serait une grande famille.» —
« Le crime n'a rien de commun avec la vertu, pas même le

nom! » EtMonnerol ? Ah! le misérable ! Par son aplomb,

sa belle figure, ses poses théâtrales et ses airs de mata-

more, il avait séduit Geneviève, lorsqu'elle n'était encore

que la nièce d'un cafetier, demoiselle de comptoir. De

cette faute était née une fille, odieusement dérobée à la

jeune mère, et abandonnée par le séducteur: —et cette

fille est Hélène Gervais! La tendresse quasi-fraternelle

de Henri était un pressentiment. Mais quels rav;

n'exercera pas ce douloureux secret dans toutes ces exis-

tences, si Monnerol en profite pour rançonner ses vic-

times? Vingt-cinq ans de repentir, d'austérité, de piété,

de prières, perdus pour Geneviève: uni .Se venin

ou la marque d'un fer rouge exacerbant l'agonie de

Jacques Roquevert, qui ne sait rien : la terreur d'Henri,
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qui sait tout, en face de cette éventualité effroyable; le

supplice et l'humiliation d'Hélène, voyant son avenirrivé

à cette ignominie, sa Hère innocence souillée au contact

de ce cynisme et de ce vice, forcée d'en subir le contre-

coup, de respecter ou de secourir ce sinistre gredin qui

est son père, et de partager avec lui le morceau de pain

qu'elle va demander aux théâtres de province ! Qui se

chargera de couper ce nœud de vipère, de les délivrer

de cet horrible cauchemar, de les arracher à cet engre-

nage, de les faire sortir de cette impasse pavée de boue?

Qui? Monnerol lui-même. Dans ce chapitre, l'auteur du

Troisième dessous touche de près au Zolisme, — un

mot que nous sommes condamnés à inventer pour nous

punir de notre badauderie et de notre faiblesse. Tombé

peu à peu dans un état d'ivresse chronique, Monnerol

est tellement alcoolisé, qu'il lui suffit d'allumer sa pipe

et de laisser tomber du feu sur sa manche pour flamber

et brûler tout vif. Décidément l'alcool devient le deus ex

machina du roman et du drame. Eh bien, je ne suis pas

suspect ; n'en déplaise à M. Edmond About, je me flatte

d'être aussi peu païen que possible ; mais, en vérité ou

en fable, j'aimais mieux Xeptune ou Apollon : c'était

plus propre, plus aéré, plus olympien, mieux assorti

à un rayon de soleil ou à un coup de tonnerre. Si du

moins Bacchus nous restait ! Mais Bacchus en personne

est ici forcé de se soumettre et de se démettre. Ce jeune

dieu, d'une beauté idéale, couronné de pampres, le thyrse
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en main, le sourire aux lèvres, apparaissant dans un jet

de lumière orientale, parcourant les poétiques coteaux

de l'Attique et de la Thessalie, semant sur ses pas, avec

des grappes de raisin, l'allégresse, la santé et la vie,

suivi d'un joyeux cortège de nymphes et de dryades,

assis sur un char magnifique que traînent des lions ou

des tigres, amoureux, aimé, brillant, éclatant, étince-

lant, superbe, est un aristocrate qu'il sied de c

dier avec les autres vieilleries d'ancien régime, après

l'avoir mis au pain et à l'eau. Il grisait sans abrutir: il

égayait sans hébéter ; il portait au cerveau sans ravager

le corps: il réchauffait le sang, il ne le brûlait pas. Il

n'a plus rien à faire ni à voir dans cette ébriété morne,

lugubre, mortuaire, funèbre, qui sent le renfermé, qui

ronfle sur le comptoir d'étain, qui se roule dans le ruis-

seau ou se couche sur le trottoir, qui s'échelonne sur la

route de l'hôpital 'et du cimetière, qui se traîne en hail-

lons du seuil de l'atelier ;i la porto du mastroquet, qui

assomme, qui tue, qui tenaille le cerveau, qui déchire les

entrailles, qui incendie les veines, qui fait d'un homme,

d'une créature de Dieu, un paquet d'allumettes ou un

bidon de pétrole !

Du moins, dans le roman de Jules Claretie, ce chapitre

alcoolique n'est qu'épisodique ; il n'occupe que trois ou

quatre pages: il était peut-être nécessaire, et le lec-

teur a une telle envie d'être débarrassé de ce hideux

Monnerol, que le soulagement tempère l'horreur. Jacques



186 NOUVEAUX SAMEDIS

Roquevert meurt tranquille, dans sa loyale ignorance,

bénissant sa femme et son fils, qui lui promet de ne pas

se faire acteur et de rester fidèle à la peinture. Le con-

teur nous avait montré sous un aspect si sympathique

l'abbé Poparel, le bon curé de la paroisse, que nous au-

rions aimé à le revoir au chevet du vieux comédien. Le

récit, émouvant et pathétique jusqu'à la dernière page,

s'achève dans une gamme de tristesse que le sujet et le

titre rendaient inévitable. Songez donc ! Le Troisième

dessous, c'est-à-dire le contraire de ces dehors qui nous

invitent à prendre notre part de l'immense et incessante

fête parisienne, le contraire de ces soirées où chaque

loge se change en rivière de diamants, de ces falla-

cieux miroirs qui ont pour alouettes tous les débutants,

tous les aspirants, tous les néophytes, tous les surnu-

méraires de la poésie, du théâtre et de l'art ! Hélène

Gervais meurt à Lyon dans une auberge : Philippe

Marsy. ne peut survivre à la trahison de Sabine: il

meurt, et sa mort, ainsi qu'on devait s'y attendre, sert

de signal à une réaction en l'honneur de son talent.

Saint-Yves, le charmant jeune premier qu'Hélène a

chastement aimé et qui l'aurait épousée s'il n'avait été

tenu en laisse par une endiablée coquette de théâtre,

Saint-Yves devient fou. Le sculpteur François Gharrière,

l'ami intime, le camarade de Philippe Marsy, nature

énergique, franche, fruste, originale, en quête d'une

perfection de beauté plastique, se laisse éblouir, fasci-
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ner, subjuguer, magnétiser et finalement crêtiniser par

la beauté toute sensuelle d'une certaine Luey Vaughan,

taillée tout exprès pour jouer les princesses Negroni.

Vous le voyez, le Troisième dessous n'est pas gai, et le

lecteur, en fermant ce livre saisissant, navrant et vrai,

reste en proie à une émotion pénible. Il le fallait ! peut

dire, comme le héros des Saltimbanques, le jeune et

vaillant écrivain, qui n'avait jamais montré plus de verve,

plus de vigueur, plus de puissance, plus de style, une

observation plus intense, une palette plus riche, et qui,

très certainement, va extraire de son volume un drame

assuré du succès. Oui, il le fallait ! Mais, maintenant que

le Troisième dessous nous a rappelé deux choses que nous

savions déjà; que Jules Claretie est plein de talent, et

que tout n'est pas rose dans ce monde à part, surmené,

surchauffé, monté de ton, parisien, boulevardier, théâ-

tral, outrancier, maquillé, artiste, artificiel, exubérant,

affamé, splendide, déguenillé, regorgeant de superflu

et dénué du nécessaire, je lui demanderai une histoire

plus douce, plus tendre, plus souriante, plus ensoleillée,

plus calmante, plus consolante, dût-elle finir par la

phrase traditionnelle : « Ils furent heureux, et ils eurent

beaucoup d'enfants. »
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III

M. CHARLES XARRF.yi — M. SIMOX BOUBKE 8

« — Ils furent heureux et ils eurent beaucoup d'en-

fants. » — En terminant, mon précédent article par cette

phrase originale, je ne m'attendais pas à en retrouver le

fidèle écho à la dernière page du joli volume de M. Charles

Narrey : « Ce que peut Vamour ! » Quel titre ! Et qu'il

est à la fois inquiétant et séduisant dans son élasticité

charmante, dans ses horizons sans bornes, dans ses voya-

ges aux antipodes! Il n'en est pas de l'amour comme des

autres passions, dont le principe est à peu près le même,

dont les effets se ressemblent presque toujours: l'ava-

rice, par exemple, que je vous défie d'ennoblir et de

rendre aimable; ou l'ambition qui, en bien et en mal, ne

diffère que du plus au moins. Certes, je n'ai garde de

confondre la généreuse ambition d'un grand cœur, d'une

haute intelligence, qui a conscience de sa force et aspire

i. Ce que peut l'amour.

2. Le Pierrot de cire.
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à s'élever pour mieux servir son pays, avec ces ambi-

tions misérables qui nous donnent en ce moment le

spectacle dune hideuse curée, et dont les héros se ren-

dent justice à eux-mêmes : car ils savent, avec M. de la

Palisse, que, s'ils ne se hâtaient pas d'être quelque chose,

ils seraient au-dessous de rien. Mais enfin ce nesont que

des nuances: avec l'amour, ce sont des contrastes.

Ce que peut l'amour ! Il peut tout, pour purifier ou

pour salir, pour convertir ou pour dépraver, pour assai-

nir ou pour corrompre, pour exalter ou pour avilir, pour

désespérer ou pour consoler, pour fortifier ou pour

amollir, pour faire à son gré des géants, des pygm

des saints, des martyrs, des paladins, élé-

rats, des sages, des fous, des grotesques. Si nous man-

quions du vieux proverbe: « Du sublime au ridicule, il

n'y a qu'un pas! » — il l'aurait inventé. Il imagine, à

lui seul, plus de tragédies, plus de drames, plus de comé-

dies, plus de romans, plus de vaudevilles que n'en ont

écrit les auteurs les plus féconds depuis le commence-

ment du monde; et il a sur eux cet avantage, que son

répertoire inconnu est souvent plus tragique, plus émou-

vant, plus terrible, plus romanesque, plus pathétique,

plus étrange, plus comique, plus invraisemblable et

plus vrai que leurs œuvres les mieux réussies. Il reclame

sa part dans bon nombre de causes célèbres et d'histoires

:

; ies. Usurpateur on conquérant, propriétaire ou lo-

cataire, légitime ou apocryphe, sédentaire ou aventurier,

x
**

11.
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assiégeant ou assiégé, tour à tour prodigue de bienfaits et

de maléfices, appliqué aux naufrages et aux sauvetages,

parfois comme madame de Staël, noyant sa clientèle pour

le plaisir de la repêcher à la ligne, il possède le mot de

bien des énigmes, la clef de bien des tiroirs, le dessous

de bien des cartes, le revers de bien des mé-

dailles, la fêlure de bien des consciences, le mas-

que de bien des visages, le secret de bien des larmes,

la grimace de bien des sourires, le fil de labyrinthes plus

compliqués et plus obscurs que ceux de l'Egypte ou de

la Crète. II a des métamorphoses plus variées que celles

d'Ovide, des subterfuges qu'a ignorés le vieux Protée,

des supercheries qui en remontreraient au procureur le

plus retors, des ruses qui déjoueraient le détective le plus

habile, des subtilités qui effraieraient les imaginations

orientales, des sophismes tels que n'en rêva jamais la

philosophie allemande, des déguisements comme on n'en

trouve pas aux bals de l'Opéra, des allures de bon apôtre

à triompher de toutes les méfiances, des airs domina-

teurs à subjuguer les plus rebelles. Tous les instruments

lui sont familiers, depuis la pochette du maître de danse

jusqu'à la clarinette de l'aveugle. Il n'est jamais plus

menteur que lorsqu'il parle d'amitié, jamais plus malin

que quand il simule le bon enfant, jamais plus redouta-

ble que lorsqu'il rassure, jamais plus exigeant que quand

il ne demande rien. Suivant qu'il s'adresse à une belle

âme ou à une nature vicieuse, je le vois forçant une
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porte ou tressant une couronne de fleurs d'oranger, s'age-

nouillant à l'autel ou soudoyant une camérisle, allumant

le réchaud du suicide ou montant à l'assaut sous l'uni-

forme de zouave; dans la cellule d'une prison ou dans

la cellule d'un cloître.

« C'est pourquoi, connaissant le talent souple, ingénieux,

élégant, lin, de M. Charles Narrey, sachant tout ce qu'il

sait mettiv d'agrément, d'observation, d'esprit, de délica-

tesse et de grâce dans de petits cadres, je m'étais d'abord

figuré, d'après le titre, que son volume était un recueil

de courts récits où j'allais trouver, sous les formes les

plus diverses, de nouvelles preuves de l'omnipotence de

l'amour. Je me représentais d'avance, racontées au lieu

d'être dramatisées, d'aimables comédies dans le genre de

l'ancien Gymnase, qui n'était pas le plus mauvais, et

où excelle M. Narrey. Je me trompais; c'est mieux, et

surtout plus que cela: un seul récit, tout d'une haleine,

que l'auteur aurait pu appeler, lui aussi, le Roman d'un

Peintre, si M. Ferdinand Fabre ne s'était approprié ce

titre. Quel peintre, et quel roman! Quentin Metsys, un

des fondateurs de l'École flamande: d'autant pins illustre

qu'il était parti de plus bas, et que, avant de signer des

toiles immortelles, il avait été le plus pauvre des ouvriers

forgerons d'Anvers: si pauvre, qu'on ne s'apercevait

pas qu'il était beau ! L'amour opéra ce miracle. Ce tou-

chant épisode,que leschroniques locales ont naturellement

entouré de détails légendaires, — feuilles d'acanthe et
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de laurier, calices de tulipes et d'anémones, enroulés

autour d'un cadre d'or, — M. Charles Narrey s'en est

emparé avec un rare bonheur. Je crois bien que, dans

l'histoire vraie, les choses se passèrent plus simplement.

L'humble ouvrier osa élever ses regards jusqu'à la belle

et fière Emmeline, fille de maître Heyens, bourgmestre,

gros personnage, un peu ridicule, mais peintre remar-

quable. Heyens, en guise de défi et de raillerie, déclara

à Quentin qu'il n'accepterait pour gendre qu'un peintre

plus habile que lui. Il comptait sans les prodiges que

l'amour peut accomplir, surtout quand on y joint beau-

coup de génie. En cinq ou six ans, Quentin Metsys devint

le grand artiste que vous savez, et maître Heyens aurait

eu d'autant plus mauvaise grâce à se dédire, que le cœur

d'Emmeline s'était fait complice de ce merveilleux ap-

prentissage.

Il n'y avait pas là de quoi défrayer tout un roman.

M. Charles Narrey a très bien réussi à corser son intrigue,

sauf quelques légères réminiscences de Ruy-Blas, que

nous n'avons pas à lui signaler. A la superbe Emmeline,

laquelle, en finissant par s'attendrir et par aimer, prouve

aussi, à sa manière, « ce que peut l'amour, » —il a opposé

la douce et angélique figure d'Adelhilde, cousine pres-

que fiancée de Quentin. Celle-ci personnifie le dévoue-

ment dans tout son virginal abandon, l'abnégation pas-

sbnT^ri'un coeur qui se donne tout entier, qui s'immole

avor délices, qui, ne pouvant vivre de son amour, se
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hâte d'en mourir pour que l'objet de son culte soit

libre d'aimer une autre femme. Elle est si charmante et

si touchante, cette naïve Adelhilde, qu'on est tente de la

préférer à Emmeline, et de s'étonner que Quentin Met-

sys n'ait pas partagé cette préférence. Et pourtant rien

de plus naturel et de mieux observé. Pour cette âme

ardente, où le génie couvait sous une cendre enflammée,

la jolie cousine représentait le bonheur trop facile, celui

que l'on a sous la main, qui ne coûte aucun effort, qui

laisse sans emploi cette soif d'idéal, d'inconnu, de souf-

france, cet esprit de lutte et de conquête, si cher aux

natures privilégiées. "Emmeline, c'était l'impossible, et,

par conséquent, l'unique vocation de l'homme sûr de

sa force, décidé à n'être heureux que le jour où il aurait

fait de cet impossible la récompense suprême de son

travail, de son talent et de son courage.

J'ai parlé de certaines réminiscences de Ruy-Blas;

elles nous apparaissent sous les traits de deux person-

nages fort peu aimables: Marc-Antoine de Bos, peintre

de fleurs, et le tabellion Reyger. Tous deux ont aspiré a

la main d'Emmeline. Refusés, éconduits, mortifiés,

bafoués, victimes d'une mystification humiliante, ils

jurent de se venger; c'est 1' inamoraio Quentin Metsys

qui incarnera leur vengeance. Lui aussi, il a été cruel-

lement humilié par Emmeline et par sa mère-, lai—

tière dame Gudule, beauté sur le retour, maîtres

logis, qui m ! fail l'effel d'à
;

la philosophie
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conj ugale de l'artiste-bourgmestre. Quentin a la faiblesse

de se prêter à un travestissement, ou, comme on dirait

au Palais, à une supposition d'état, qui le métamorphose

en duc de Lancastre, et qui amène, avec quelques in-

vraisemblances, des scènes variées, imprévues, tour à

tour amusantes et émouvantes, comiques et pathétiques.

Je ne vous les raconterai pas; le livre vous les dira

mieux que moi. Le complot des deux fourbes tourne

contre eux, puisque, grâce à leurs combinaisons diabo-

liques, Quentin Metsys se trouve, en définitive, l'époux

légitime d'Emmeline et qu'il parvient à obtenir son par-

don. Voilà, je crois, la différence entre le roman et

l'histoire. Ce n'est plus pour mériter la main d'Emmeline

que Quentin s'exile, voyage et revient capable de faire

des chefs-d'œuvre: cette belle main s'est posée dans la

sienne, mais par méprise, et il faut que cette méprise se

change en un libre et joyeux consentement. Le résultat

est le même; du bonheur et beaucoup d'enfants ! Vous

me saurez gré de vous recommander cette intéressante

lecture, qui n'a pas la prétention de révolutionner le ro-

man, la langue, la société, le théâtre, la littérature et le

monde, mais qui rappelle avec charme une heureuse

alliance des deux enchanteurs, des deux consolateurs de

nos souvenirs et de nos rêves, et nous redit, en face d'un

tableau de Quentin Metsys, tout ce que l'amour a pu faire

pour l'art, tout ce que l'art a fait pour l'amour.

Quelle que soit la différence d'âge, il y a toujours une
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sorte de pédantisme désobligeant à dire à un jeun" con-

frère : « Bravo ! De votre premier à votre second ou

le progrès est évident! » — D'ailleurs, si le Pierrot de

cire, de Simon Boubée, me semble supérieur à son Vio-

lon-fantôme, ce n'est pas, Dieu merci! qu'il manquât

une corde à ce violon; il en avait trop, et toutes vibraient

avec cette exubérance de sonorité qui sied bien a la

jeunesse, mais où l'oreille finit par trouver l'embarras et

l'inconvénient des richesses. Le genre fantastique, pour

lequel Simon Boubée me parait avoir un peu de penchant

et beaucoup d'aptitude, offre une contradiction singulière.

Il suppose une surexcitation, — j'allais dire une ébriélé

d'imagination, une vapeur transparente s'infiltrant dans

le cerveau et se communiquant au récit: et, en même

temps, il exige que le conteur soit sobre et ne dise qne le

nécessaire, pour qu'on le suive d'un trait jusqu'au bout,

et qu'on ne s'attarde pas à raisonner avant de le croire.

Sa perfection est de m'étonner, et toutf surprise s'é-

mousse en se prolongeant. Son mérite est de me trans-

porter dans le pays des songes, et de fondre ce songe

avec le réveil, de telle façon que celui-ci ne soit pas bien

sûr d'être plus réveillé que celui-là. Or, le meilleur

moyen, pour l'effet et pour le succès du récit, de profiter

de la confusion de ces deux états différent-..

L'abréger. Les chefs-d'œuvre du genre, le Don Juanei le

Majorât d'Hoffmann, la Vénus d'ille de Mérimée, n'ont

pas plus de soixante pages.
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Quoi qu'il en soit, il est terrible et charmant, ce Pier-

rot de cire, et, si vous lui faites remarquer qu'il se dé-

robe à l'analyse, il est de force à vous répondre: « A qui

le dites-vous? C'est bien ainsi que je l'entends!... » —
Tout, dès la première page, me dispose au merveilleux,

à l'inattendu, au surprenant, à l'apparition des revenants

et des fantômes; Venise, où il semble que l'idée comme

le pied, ne puisse se poser suruu terrain solide; Venise,

le plus admirable décor d'un thécàtre fantastique; Venise,

dont les rues sont des lagunes, dont les voitures sont des

gondoles, dont le passé est un cauchemar, dont les fêtes

sont des visions, qui a vécu et régné par le mystère, que

l'on pourrait appeler la noctambule de l'histoire, que

Ton dirait endormie sur les bords de l'Adriatique, et,

pendant ce sommeil magique, allant chercher en Orient

un rêve des Mille et une Nuits. Rien ne paraît trop

extraordinaire pour un tel cadre; je trouve tout simple

que les soubrettes s'y nomment Colombine. C'est leur

spécialité, comme celle des patriciennes et des princesses

est de nous émouvoir, de nous effrayer de leurs tragiques

amours. Vous comprenez bien que la belle princesse

Térésina Cormioni n'est pas femme à s'entourer de

précautions bourgeoises et à ménager les apparences. Le

scandale môme ne lui fait pas plus de peur qu'un mélo-

drame bien joué. Elle vient à Paris, elle est libre, riche,

élégante, prompte à étaler un luxe insolent, et bientôt

ses aventures, réelles ou exagérées, la rangent parmi
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ces grandes dames déclassées, qui, à force d'occuper

d'elles le monde entier, finissent par appartenir au demi-

monde. Le Pierrot de cire, c'est un bouffon shakspearien,

nommé Gavardy, doué du double talent de contrefaire,

à s'y méprendre, les acteurs célèbres et de donner le

frisson, comme Gil-Naza, clans des rôles de Gil-Pérez.

Quel beau sujet pour un conte fantastique ! Je ne veux

pas vous en gâter la surprise. La passion insensée de

Gavardy pour Térésina, l'amour de d'inconstante prin-

cesse pour le marquis Raoul de Chandreuil, Raoul tué

par Gavardy, dans une pantomime par trop expressive,

sous le costume du Pierrot dont le duel a été un des

grands succès de Gérome, la scène fantasmagorique, or-

ganisée par le fameux Macalusi, le plus étonnant des

prestidigitateurs-spirites, Gavardy profitant de son pro-

digieux génie d'imagination pour apparaître, en Pierrot

de cire, sous les traits de Raoul, aux yeux de Térésina,

celle-ci devinant la supercherie et poignardant le faux

Raoul, au moment où il lai dit : « Je t'aime! je t'aime! »

— tout cet ensemble est peut-être un peu fou, mais

d'une folie beaucoup plus émouvante que la raison, d'une

fantaisie pittoresque et hardie dont les audaces ne déplai-

sent pas, et que sauve d'ailleurs la parfaite harmonie de

tous les détails. La scène principale est si bien am.

si bien encadrée, que. si l'on y rencontrait des person-

nages et des épisodesvraisemblables, ils sembleraient im-

possibles.
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Pourtant, la vraie perle de ce volume c'est, selon moi,

Charmagaria. Ne vous alarmez pas de ce nom bizarre

Nous sommes en pays basque, au pied des Pyrénées,

dans le voisinage de cette énigmatique Vénus d'Ille, que

Charmagaria ne nous fait pas regretter; un pays que

Simon Boubée connaît à merveille, et qu'il décrit en ar-

tiste. Tout d'abord on devine qu'il est là dans son élé-

ment, chez lui, sûr de sa couleur locale, et prêt à répon-

dre dans leur langue aux colporteurs, aux aubergistes

et aux jolies filles de l'endroit. Pauvre Charmagaria! Une

simple servante de l'unique auberge de Saint-Pastours,

orpheline, belle comme les anges, sauf un détail que les

anges lui envieraient peut-être, quand ils nous regar-

dent. Elle est aveugle. — « Figurez-vous deux yeux en

amande, bien fendus, un peu relevés à la chinoise, mais

absolument dénués de prunelles. Ils étaient d'un blanc

vif, nacré, qui ressortait sur le fond bruni de son vi-

sage. »

Elle aime, cette pauvre enfant! Elle aime avec un

double aveuglement; car elle s'imagine, parce que le

beau colporteur Joseph Irigoyen l'a embrassée un soir,

qu'il est, non seulement son amoureux, mais son fiancé;

sa douce illusion a pour complices les propos des mau-

vais plaisants qui prennent un méchant plaisir à lui

répéter ce qu'elle est si heureuse de croire, et son infir-

mité même, qui l'entretient dans son erreur en égalisant

pour elle les réalités et les chimères. L'aveugle de nais-
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sance et un conte fantastique en chair et en os, un

halluciné qui a le droit d'ignorer en quoi le mensonge

diffère de la vérité, puisqu'il ignore en quoi le jour

diffère de la nuit. La cécité est comparable à une berceuse

qui nous ferait vivre de fictions, et essaierait de nous

rendre dans le monde invisible ce qui nous serait refusé

dans le monde extérieur. Hélas! Joseph Irigoyen, enri-

chi dans son commerce nomade, est bien revenu à Saint-

Pastours pour se marier, mais avec Mathilde Casteretz,

la fille du plus riche marchand de la ville. C'est lui-

même qui en fait part à Gharmagaria. Je ne vous ai pas

dit qu'elle passait dans le pays pour être un peu pou-

souëro, à demi visionnaire, à demi sorcière; rameur

populaire dont le conteur tire un excellent parti, et qui

lui permet de faire marcher cote à cote le fantastique,

l'attendrissement et l'émotion. Ce n'est pas pour rieu

qu'on lui parle et qu'il nous parle de la Gourgue, des i [-

sites nocturnes de Gharmagaria à cette fosse mystérieuse,

ou plutôt à ce puits « tellement profond que, lorsque

vous y jetez une pierre, vous restez un temps infini

avant de l'entendre clapoter dans l'eau, » — sans compter

que la margelle de ce puits est hantée par la Vicarde,

une vieille et hideuse mendiante qui a le mauvais œil.

Ainsi, le drame est admirablement préparé, et, s*il

vous semble, à la rigueur, explicable, soyez sur que les

habitants de Saint-Pastours, même l'hôtelier, M. Delju-

glar, et M. Lamazou, le notaire, ne seront pas de votre
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avis. Joseph Irigoyen épouse Mathilde; noce brillante,

plantureuse, appétissante, poétique, pittoresque, digne

de faire venir le vin de Collioure à la bouche, le madri-

gal aux lèvres et les chansons au dessert; relevée par

le contraste de la jolie mariée, blonde, mignonne, déli-

cate, aux grands yeux tour à tour mélancoliques et

malins, aux pieds de marquise andalouse, aux mains

d'enfant, avec le rôti pantagruélique, « composé d'un

izard entier, d'une douzaine de chapons, de quatre

dindes truffées et d'une incommensurable quantité de

grives, d'alouettes et d'ortolans à la brochette. » Mais

voici que Gargantua va perdre l'appétit envoyant tout

à coup surgir un personnage d'Hoffmann, une sorcière

de Macbeth; cette jettaiura vivante et mendiante, cette

effroyable Vicarde. L'apparition est d'un grand effet, et

les suites en sont poignantes. Frappée d'horreur, la ma-

riée s'écrie à la vue de ces larges yeux verts aux pau-

pières ulcérées: « Dieu! les vilains yeux!... les vi-

lains yeux!... » — « Il y en a de plus vilains, répond la

vieille: souviens-t'en, Joseph!... souviens-t'en, Ma-

thilde!... Les vrais vilains yeux sont ceux qui n'ont pas

de prunelles... pas de prunelles... pas de prunelles!... »

Je ne saurais dire l'impression que produit cette excla-

nlation cabalistique et prophétique , lancée à tra-

vers ce joyeux festin. C'est comme l'écho d'un gémis-

sement de Charmagaria, ou d'une pierre noire roulant

le long des parois de la Gourgue; quel sera ce maléfice?
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Vous l'avez déjà deviné. Le conteur j met un ton si

juste que le possible ne s'absorbe jamais dans le fantas-

tique; assez de l'un pour une dose suffisante l<

saillements, d'étonnements, de terreur: assez de l'autre,

pour que le lecteur, plus ou moins esprit fort, se llatte

d'expliquer cet inexplicable. Le soir même de la noce,

Charmagaria se dirige vers la Gourpue et se jette dans

cet horrible abîme « qui ne rend jamais ce qu'on lui

donne. » Le bonheur est égoïste, et les jeunes mariés

réussiraient à oublier le suicide de la malheureuse

aveugle; mais bientôt Mathilde, au début d'une gros-

sesse, est saisie d'étranges pressentiments. Joseph ne

néglige rien pour la distraire. Il la dépayse, il la con-

duit à Paris; il la promène au spectacle, au bois de

Boulogne, chez les restaurateurs cà la mode. Mathilde se

distrait, s'étourdit, s'amuse, oublie, ou croit oublier...

Mais non! La jettatura ne lâche pas prise. Une nuit,

en rentrant d'un théâtre de féerie, elle aperçoit dans son

miroir — aut videt, aut vidisse pulat, — au lieu de son

gracieux visage, la pâle figure de Charmagaria a\

grands yeux blancs sans prunelles!... Quelques mois

après, elle accouche d'une petite fille délicieusement jo-

lie, mais aveugle: le mauvais œil de la Vicarde, les \eux

de Charmagaria !

C'est Joseph Irigoyen qui, au bout do quelques an-

nées, raconte cette triste histoire à notre ami. Joseph a

eu sa part dans ce douloureux sortilège, dans ces mys-
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térieuses représailles de la mort contre la vie, de l'a-

mour trahi contre l'amour heureux. Une nuit, reve-

nant à Saint-Pastours par un temps d'orage, il a voulu,

pour arriver plus vite, prendre un chemin de traverse

qui avoisine la Gourgue. Il approche du gouffre: son

cheval refuse d'avancer, et, à la lueur d'un éclair extra-

ordinaire, il voit distinctement, sur le rebord du puits,

Gharmagaria, droite, menaçante. — « Ses cheveux noirs

couronnés d'un mouchoir de soie jaune, son jupon

rouge et ses veux blancs!... ses yeux sans prunelles!...

Le cheval s'emporte, le tilbury se brise, Joseph s'éva-

nouit. Jusqu'à la fin, jusqu'à la dernière évocation de la

morte que le pauvre Irigoyen revoit encore une fois et

qu'il fléchit en lui promettant de faire dire des messes

pour le repos de son âme, le récit se soutient, effrayant,

empoignant, frissonnant, dans la note juste, avec ce ca-

ractère d'anxiété dubitative, qui, tout en laissant une

issue à des explications plausibles, maintient intacte la

vision du surnaturel. Je viens de relire Ckarmagaria

après un intervalle de quelques semaines; c'est la per-

fection dans un genre où il est bien difficile de ne pas

verser à droite ou à gauche. Il y a toujours quelque in-

convénient à écrire le mot de chef-d'œuvre à propos de

l'ouvrage d'un collaborateur; mais, franchement, j'en

ai bien envie. Que ne puis-je insister sur les courts ré-

cits qui complètent ce charmant volume: le Portrait de

Rosette, d'une physionomie si avenante, si honnête et
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si délicate; les Joujoux de Peregrinus, d'une philoso-

phie si piquante: le Député malgré lui, si finement et si

spirituellement satirique? Je m'arrête, et je me ravise.

Qui sait? si je disais du Pierrot de cire tout le bien que

j'en pense, Simon Boubée serait tenté peut-être de ne

plus écrire que des livres, et les lecteurs de la Gazette

de France auraient trop de peine à me pardonner!



SAINT-RENÉ TAILLANDIER

Février 18 79.

Il faudrait l'ampleur d'une Revue pour rendre compte

d'un livre millionnaire où des matériaux épars, incom-

plets, incohérents, fournis par le docteur baron de

Stockmar, se sont transformés, sous la plume — j'allais

dire sous la baguette magique de M. Saint-René Taillan-

dier, en une galerie vivante animée, pittoresque, poétique,

historique, romanesque, politique, où figurent tour à

tour, comme pour faire cortège au roi Léopold et à la

reine Victoria, tous ou presque tous les personnages célè-

bres d'un demi-siècle pour lequel nous sommes la postérité

du lendemain. Stockmar, presque inconnu en France,

1. Le roi Léopold et la reine Victoria.
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médecin, conseiller, confident, ami, joua sans brait un

- rôles d'autant plus considérables qu'ils n'ont aucun

caractère officiel, que l'autorité morale, la sécurité el

] 'intimité des relations, un perpétuel échange de respec-

tueux dévouement et de confiance cordiale, y remplacent

les titres d'apparat et les distinctions honorifiques. Chez

les princes dignes de ce nom, plus effrayés que

du sentiment de leur grandeur, le cœur a, iui ans

ministres sans portefeuille, qu'il consulte tout bas, a qui

il donne les clefs de ses petits appartements, qui ajoutent

pour lui le plaisir d'être aimé à la certitude d'être

et qui mêlent la douceur d'une affection vraie à la magni-

fique sécheresse des hommages traditionnels et des

enthousiasmes de cour. Telle fut « la destinée souterraine,

l'influence anonyme » du baron de Stockmar, et la sin-

cérité de ses sentiments, la sagesse de ses conseils, ne

sont pas de trop pour que nous lui pardonnions son ini-

mitié contre la France.

— Ce que le fils de Stockmar appelle les Mémoires

de son père, n'est, en réalité, nous dit M. Saint-René

Taillandier, qu'une série de notes qui présentent

là un vif intérêt, à la condition de les féconder par des

recherches plus étendues. Parfois une ligne, un fragment

de correspondance viennent éveiller des souvenirs et pro-

voquer des rappiotii nnent

qui nous est communiqué, un épisode qui n

découvert, quoique
: par d'énormes lacn:
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vrai dire, le livre qu'on cherche n'existe pas. » — Par-

don, mon cher maître, dirons-nous à notre tour. Le livre

existe, on ne le cherche plus; il est fait, et c'est vous

qui nous le mettez entre les mains. On sait avec quel art

ou plutôt avec quel naturel réminent écrivain s'empare

de ces Mémento improvisés au jour le jour par les

acteurs ou les témoins, les auteurs ou les spectateurs

des comédies ou des drames de l'histoire : comment il

excelle à faire un édifice avec un moellon, un tableau

avec un croquis, un jardin avec un herbier. Mais nous

est-il possible de nous arrêter avec lui devant toutes les

fleurs de ce jardin, toutes les figures de ce tableau,

toutes les beautés de cet édifice ? Non, et vous en con-

viendrez si je vous dis qu'il nous faudrait parcourir

tout l'espace, — quatre fois le grande morlalis œvi

spatium, — qui va du premier mariage de Léopold à sa

mort, de 1816 à 1865 ; que nous aurions à passer en revue

tous les événements de quelque importance qui agitèrent,

pendant cette longue phase, l'Angleterre, la France, la

Belgique et l'Europe, a évoquer la princesse Charlotte

d'Angleterre, l'énigmatique Caroline de Brunswick,

ces rois Georges qui ont besoin d'être fous pour ne pas

être odieux, le parlement et ses hommes d'État, lord

Byron, la Grèce de 1825 et sa seconde édition de héros,

le procès de la reine Caroline, lord Brougham, le comte

Capodistrias, la révolution de Juillet, Louis-Philippe et

les premiers collaborateurs de sa fragile monarchie, la
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fondation du royaume de Belgique, ses origines et ses

vicissitudes, l'avènement du roi Léopold et son mariage

avec la jeune princesse Louise d'Orléans, les trois visites

royales à Windsor, la reine Victoria et le prince Albert,

les mariages espagnols, les révolutions de 18i8, le jubilé

du roi des Belges et une foule d'autres épisodes dont un

seul, sérieusement étudié, suffirait à remplir douze

colonnes. Forcé de me borner et de faire ma cueillette

dans cette riche moisson, je cède à mon penchant, et je

choisis ce qui, dans ces beaux récits, touche de près an

roman. J'ai, pour m'arrèter à ce choix, bon nombre de

vives raisons ; d'abord, mon goût particulier, ou, si vous

le voulez, ma manie, partagée sans doute par mes bien-

veillantes lectrices
;
puis, ce fait, cette rareté, ce phéno-

mène, le roman royal, princier, disant en toute sincérité,

non plus une chaumière, mais un palais et son cœur. En

outre, si curieux et si neufs que soient les documents

ajoutés par le baron de Stockmar à l'histoire des grands

événements de cette époque, nous nous retrouverions

sans cesse en présence de renseignements antérieurs, et

nous risquerions parfois d'avoir l'air de découvrir ce qui

a été déjà dit. Enfin, — et ce motif vaut bien tous les

autres, —je suis admirablement soutenu, dans ces pré-

dilections romanesques, par M. Saint-René Taillandier

lui-même. Je me souviens d'un joli mot de madame

Emile de Girardin dans le Chapeau d'un horloger. La

soubrette expliquait la féroce jalousie de son maître en
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disant : « Il a été Espagnol. » M. Saint-René Taillan-

dier n'a pas été Espagnol, et je connais peu de meil-

leurs Français que lui ; mais il a été poète, et vous pou-

vez être sûr qu'il l'est encore, alors même, — ce que

j'ignore, — que l'auteur de Béatrice n'écrirait plus de

vers. Il l'est encore
;
je n'en voudrais pour preuve que

le charme sympathique, l'émotion communicative dont il

ne peut se défendre chaque fois qu'il sent vibrer les cordes

de chaste amour et de tendresse, chaque fois que, dans

ces maisons souveraines, il se dérobe à la salle du trône

et aux appartements de réception pour nous indiquer

d'une main discrète le seuil de la chambre nuptiale.

Oui, c'est bien un roman, le mariage de Léopold avec

la princesse Charlotte : il est original, piquant, engageant

et vrai, avec une légère teinte d'imprévu, et, s'il a peu

duré, il n'en est, hélas! que plus fidèle à la spécialité

désaffections humaines. Déplus, il a pour nous le mérite

d'être inédit, confidentiel, inconnu; tant de catastrophes

se sont accumulées depuis lors, et c'est si vite oublié, une

jeune femme de vingt ans, qui aime, qui est aimée,

qui devient épouse et mère, et qui meurt ! C'est ici que

les Souvenirs du baron de Stockmar sont vraiment pré-

cieux. Ils servent à recomposer la physionomie de cette

princesse qui n'a fait que paraître et disparaître, et pas

n'est besoin de vous dire quel merveilleux parti M. Saint-

René Taillandier a su tirer de ces confidences ! Née dans

l'orage, unique enfant du prince de Galles et de Caroline
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de Brunswick, elle eut, dans sa première adolescence,

cette poignante douleur de ne pouvoir respecter ni son

père, ni sa mère. Son berceau fut tout d'abord ballotté

entre les effroyables désordres de l'un et les bruyants

scandales de l'autre. Dans les abominables folies du futur

Georges IV, dans les fautes plus ou moins problématiques

de Caroline, il y eut surtout la haine fougueuse, inces-

samment envenimée, qu'ils trouvèrent, dans leur cor-

beille de mariage; ils se surexcitaient et s'exacerbaient

dans le mal, pour élargir chaque jour l'abîme qui les sépa-

rait : celui-ci pour salir celle-là des éclaboussures de ses

vices; celle-là pour braver et déshonorer celui-ci du con-

trecoup de ses aventures. Caroline, on le sait, eut des

défenseurs éloquents, et son déshonneur fit la gloire du

plus éloquent de tous, lord Brougham. M. Saint-René

Taillandier hésite à la condamner, et la traite même

avec une certaine indulgence. L'horreur et le dégoût

qu'inspire son mari plaident pour elle les circonstances

atténuantes. Pourtant, lorsqu'une femme défie et méprise

l'opinion, elle n'a que ce qu'elle mérite si l'opinion se

venge en la flétrissant. Du moment qu'elle s'arrange pour

qu'on puisse lui attribuer ce qu'elle n'a pas commis, elle

es! presque aussi coupable que si elle commettait ce

qu'on lui attribue. Celte hypocrisie et cet orgueil en sens

inverse sont pires que la pas-ion ou la faibles-

cherche le mystère et l'ombre. Cette révoltée a mauvaise

grâce à se plaindre delà calomnie et de l'injustic

X 4 *' '2.
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ne la calomnie pas, on la prend au mot. Elle arme contre

elle les apparences ; ce sont les apparences qui la

jugent.

Quoi qu'il en soit, la fille d'un tel père et d'une telle

mère, élevée un peu à la diable, attentive aux échos de

ces rumeurs et de ces colères, obligée d'observer avant

de voir, et de réfléchir avant de vivre, aurait pu aisément

mal tourner. Elle ne fut que vive, primesautière, origi-

nale, et, comme nous disons en Provence, faite à sa

fantaisie. Sa fantaisie — la meilleure — fut d'aimer celui

qu'elle épouserait, et, sans compter d'autres raisons

moins personnelles et moins intimes, c'est ainsi que j'ex-

plique les bizarres alternatives de ses quasi-fiançailles

avec le prince d'Orange. Il ne lui avait pas déplu ; il

était gai, brave, bon enfant, et c'est à la longue qu'on

s'apercevait de sa légèreté, de sa pauvre cervelle, de son

manque de dignité, d'instruction et de tenue. La ques-

tion de résidence, longuement débattue, donna à la

jeune princesse le temps de s'apercevoir qu'elle n'aimait

pas. Les enfants issus d'un mauvais ménage ont plus de

sagacité que les autres. Ce qu'ils savent des querelles de

leurs parents supprime pour eux les années d'ignorance

et d'innocence. On dirait qu'ils essaient une première vie

en la personne de ce père et de cette mère dont les

discordes ou les désordres font partie de leur éducation.

Charlotte était volontaire et obstinée ; elle finit par avoir

gain de cause, et le prince d'Orange, deux ans plus tard,
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alla se consoler en Russie en épousant la grande-duchesse

Anna-Paulovna. Quant 'a la princesse Charlotte, si son

heure n'a pas sonné, elle n'est pas loin, et elle pourrait

la deviner déjà aux battements de son cœur. Voici, en

effet, le Prince Charmant. C'est le prince Léopold de

Saxe-Cobourg. Il a vingt-quatre ans ; les bonnes fées

l'ont bien doué, et la méchante n'est pas venue a son

baptême. Il unit à la noblesse du visage et de la taille

celle du caractère et de l'âme. Il est à la fois sensible

(style du temps ), et fin, en langage de tous les temps.

Il a le tact, la discrétion, la mesure, l'à-propos, le discer-

nement, toutes les qualités qui, après bien des années,

faisaient dire devant moi, par M. Thiers, — que, « si le

roi Louis-Philippe avait ressemblé à son gendre, sa

dynastie serait encore sur le trône. » — Il est beau: je ne

l'ai vu qu'une fois, en 1864, à Vichy, buvant son verre

d'eau comme un simple mortel, et bien près, en effet,

de sa mort. Je n'ai pas oublié l'impression que produisit

sur moi l'aspect de ce grand vieillard, de cette douce et

majestueuse figure, empreinte de mélancolie, comme si

toutes les ombres du passé se fussent réunies sur son

front pour lui rappeler ce qu'il y a de vide dans les

existences les pins pleines, — surtout quand elles vont

finir.

Charlotte le vit, avec curiosité d'abord, puis avec in-

térêt, puis avec sympathie. Ils s'aimèrent; il y *eut de

graves difficultés, de sérieux obstacles, des propos calom-
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nieux, d'inévitables retards. A la fin, l'amour triompha;

ils furent unis. D'après les renseignements véridiques,

mais probablement un peu secs, du baron de Stockmar,

M. Saint-René Taillandier a décrit avec un charme ex-

quis ce bonheur sans lendemains, d'autant plus délicieux

peut-être qu'il fut trop court pour être troublé. La vie

est si incertaine, l'homme si misérable, le cœur humain

si fragile, que ses sentiments offrent des contradictions

singulières. Il leur déplairait de ne pas se croire immor-

tels, et cependant ils ne sont jamais plus sûrs d'eux-

mêmes que sous forme de regrets, lorsqu'ils ont été bri-

sés dans leur fleur par un coup .de foudre. En cherchant

bien, je rencontrerais une preuve de cette inconséquence

jusque dans la vie du roi Léopold, dans les Mémoires de

Stockmar et dans le livre de M. Saint-René Tail-

landier *. Certes, ni le baron, ni l'écrivain français ne

marchandent leurs hommages h la reine des Belges, à

cette angélique Louise d'Orléans, qu'il suffisait de nom-

mer, au temps de nos rancunes et de nos violences, pour

apaiser les passions les plus hostiles. Sa mort fut un

deuil universel. En ces moments de crise et de malen-

tendus où nos haines frappaient souvent à côté, où

1. Je signale à M. Saint-René Taillandier, pour la prochaine

édition, une Jégère erreur. Xée en 1812, ce n'est pas à trente-

deux ans que la reine Louise est morte, mais à trente huit l
.

i. Hélas ! quand j'écrivais ces tr)is ligues, Saint-René Taillandier n'avait plus

que quelques jours à vivre !...
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les mauvaises langues prétendaient que le beau-

n'était pas toujours d'accord avec son cendre,

elle personnifiait le charme, la pitié sereine, la vertu

aimable, la tendresse, la réconciliation et la paix. Sœur

aînée de deux princesses dignes d'elle, Française, dans

une parfaite mesure, sur le trône de Belgique, on la

voyait de loin compléter cette admirable famille qui eût

mérité de corriger les irrégularités de l'origine et de

conjurer les perfidies de la fortune. Un légitimiste spiri-

tuel disait d'elle : « J'ai connu des pères qui légitimaient

leurs enfants; la reine Louise possède assez de vertus et

de grâces pour légitimer son père. » — De vraies larmes

coulèrent de tous les yeux, à ces éloquen tes paroles tom-

bant du haut de la chaire catholique : « Dieu a voulu la

voir mourir à l'extrémité du royaume, afin que, portée à

travers nos provinces comme sur les bras des popula-

tions jusqu'au tombeau qu'elle avait choisi, elle impri-

mât en passant dans le cœur de tous l'empreinte de sa

sainte vie et de sa sainte mort. » Stockmar, protestant.

peu enthousiaste, perdant peu d'occasions d'exprimer

son antipathie contre Louis-Philippe et contre la France,

ajoute son témoignage à tous ces signes de regrets, de

vénération, d'admiration et de deuil.

Tout cela est incontestable, authentique; et pourtant

on ne dit pas, on ne croit pas que Léopold ait aimé

conde femme comme la première. Sans doute, il faut faire

la part de l'âge, des soucis du gouvernement, de la diffé-
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rence entre les rêves d'avenir que représentait pour lui la

princesse Charlotte — car il avait chance d'être un jour en

Angleterre, si elle avait vécu, ce que fat, vingt-quatre ans

plus tard, son neveu le prince Albert, — et la placidité

positive d'une situation acquise. A quarante-deux ans, on

peut encore aimer et être aimé ; mais ce n'est plus du ro-

man, c'est de l'histoire. J'ai hâte d'ailleurs de l'avouer, à

travers mes lointains souvenirs ; l'esprit public était dès

lors tellement falsifié par l'esprit de parti, les journaux et

les causeries de salon accréditaient de telles sornettes,

qu'il est possible que je me trompe
,
que je prenne

des commérages pour des réalités. En supposant que je ne

me trompe pas, que la pieuse reine ait quelquefois

pleuré, il faudrait en conclure que, pour la tendresse et

la foi conjugales, le meilleur moyen de ne pas se dé-

mentir, se refroidir ou faiblir, c'est de n'en avoir pas le

temps. Pauvre Charlotte! son bonheur dura dix-huit

mois. Stockmarest ici un témoin précieux, et les habiles

retouches de M. Saint-René Taillandier n'ont pas de

peine à rendre très intéressant le texte primitif.

Léopold ne *

fut pas seulement le mari sérieusement

épris de sa femme. Il fut son instituteur et son guide.

Elle trouva auprès de lui, dans un irrésistible mélange

d'affection et de sagesse, d'autorité et d'enjouement, ce

supplément d'éducation morale qui avait manqué à sa

première jeunesse. Rien de plus doux que cet enseigne-

ment où le cœur se fait complice de l'intelligence et de
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la raison, où chaque leçon ressemble à une caresse, où

l'élève découvre dans la supériorité du maître un motif

pour l'aimer davantage. Dans cette riche nature qui ne

péchait que par défaut d'équilibre, toute de premier mou-

vement, à la fois inquiétante et attrayante, peu faite et

peu disposée aux conventions sociales, princières et

mondaines, désorientée plutôt qu'égarée par les tristes

impressions de son adolescence, Léopold fit un triage

qui ne laissait de place qu'aux agréments et aux qua-

lités. Il l'amenait à se méfier de ses accès d'originalité et

de fantaisie qui n'ôtaient rien à son charme, mais dont

se formalisaient l'esprit de cour et la gravité britannique.

Il lui apprenait à être sage ; elle lui apprenait à être

heureux, et ils étaient quittes. — « On voit régner dans

cette maison, écrit le docteur Stockmar, l'union, la paix,

l'amour, en un mot, tout ce que réclame la félicité domes-

tique. Mon maître est le meilleur mari qu'il y ait dans

les cinq parties du inonde, et sa femme a pour lui une

somme d'affection qui ne peut être comparée qu'à la dette

anglaise. » — La comparaison est un peu lourde, mais

expressive. Pour comprendre à quel point l'aimable cou-

ple devait peu à peu devenir populaire, et tout ce que la

vieille Angleterre dut ressentir de joie et d'espérance

lorsque fut déclarée la grossesse de la princesse Char-

lotte, on doit remarquer que c'était là, pour le peuple

anglais, l'unique étoile, le seul rayon dans un ciel plus

sombre que le brouillard de la Tamise et la fumée des
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usines de Londres. Malgré la victoire de lord Wellington

et les bruyantes ivresses de l'orgueil national, la situation

n'était pas gaie. Ce n'était pas sans écraser de charges

effrayantes lapropriété, l'agriculture, l'industrie et le com-

merce, que Pitt et son groupe avaient pusoutenir jusqu'au

bout la plus gigantesque des luttes contre le plus gigan-

tesque des vaincus. Les affaires mouraient de langueur,

les pauvres mouraient de faim. La misère — cette terrible

misère anglaise, qui grelotte sous les lambeaux d'une

robe de soie et d'un habit noir, — promenait son spectre

sinistre dans les ruisseaux de la Cité. Le budget étalait

les symptômes d'une hydropisie formidable. Le passif

atteignait des proportions qui n'auraient jamais été dé-

passées, si M. Gambetta et ses dignes collègues n'avaient

réussi à réaliser ce prodige. Cet ensemble plein de périls,

de souffrances et de menaces irritait les esprits, exacer-

bait les partis: l'exaspération gagnait de proche en pro-

che et montait de la rue dans le Parlement. Ajoutez à ce

bilan la folie du Roi, la scandaleuse inconduite et l'im-

popularité du régent: vous reconnaîtrez que les bons ci-

toyens de l'autre côté du détroit pouvaient tout craindre.

Il est vrai qu'ils avaient une ressource : proclamer la

République. Les malheureux n'y songeaient pas ; on ne

peut pas songer à tout. \Nous seuls, dans ces circon-

stances difficiles, avons cet esprit et ce bon sens. Aussi

nousa-t-on surnommés le peuple le plus spirituel de la

terre, et nous n'avons rien négligé, surtout dans ces der-
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niers temps, pour justifier cette agréable réputation.

On le sait, la grossesse de la princesse Charlotte eut

un dénouement tragique. Le récit de ces couches meur-

trières est d'autant plus émouvant, que Stockmar, en sa

qualité d'habile médecin, se trouvait dans une position

spéciale. Sincèrement dévoué, mais se sentant étranger

auprès des célèbres docteurs Baillie et Richard Croft, sa

responsabilité l'effraya, et cet effroi domina tout pour lui,

même le désir d'épargner à son prince, à son maître, la

plus cruelle des douleurs. Il se récusa, il s'abstint, alors

peut-être que ses conseils auraient pu sauver la malade.

M. Saint-René Taillandier le blâme franchement, et il a

bien raison ! Cette fois, la conscience tudesque de Stockmar

le servit mal: il se crut prudent, et il n'était qu'égoïste.

Mieux valait être responsable du malheur en s'eflV>rrant

de le prévenir qu'en évitant de le combattre. L'une des

deux responsabilités était plus commode que l'au-

tre, et dès lors un dévouement énergique n'aurait pas

dû s'y tromper. La scène est déchirante, et notre écri-

vain la retrace avec une âme, un relief, un attendrisse-

ment qu'on ne rencontre probablement pas, à un égal

degré, dans les Notes du baron. Quant à la douleur de

Léopold, elle fut immense, et même durable. Il put

guérir de sa blessure, mais il garda la cicatrice. — « Ce

qu'il éprouvait pour la princesse Charlotte, dit excellem-

ment M. Saint-René Taillandier, c'était vraiment de

l'amour. Il l'aimait pour sa valeur propre, il l'aimait

X******** 13
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aussi comme une œuvre qui lui était personnelle. » — Et

plus loin, s'inspirant des souvenirs de famille rédigés

par le roi Léopold pour sa nièce Victoria et ajoutés par

elle au touchant volume qu'elle a consacré au prince

Albert : « Dans ces pages, où brille la poétique image de

Charlotte, c'est lui qui a tracé ces mots : (1862) « Le mois

de novembre 1817 a vu la ruine de cette intimité si douce

et le subit anéantissement de toute espérance et de

toute félicité pour le prince
;
jamais il n'a retrouvé depuis

lors le sentiment de bonheur que lui avait procuré cette

courte période de son mariage. »

Vous me pardonnez, n'est-ce pas ? de m'être attardé

avec cette jeune et romanesque Charlotte qu'a saluée

lord Byron,et qui s'attarda si peu dans monde. M. Saint-

René Taillandier a inscrit deux noms à la première page

de son livre : deux têtes couronnées, dignes de la cou-

ronne! Un chapitre pour chacune d'elles, est-ce trop? En

un temps de prospérité monarchique peut-être: dans

un moment où les triomphes démocratiques inaugurent

la royauté de messieurs les avocats et de mesdames leurs

épouses, il est permis de murmurer avec une sympathie

mélancolique : « Il y avait une fois un Roi et une

Reine! »
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1!

Si j'arrive droit à la reine Victoria, au château de

Windsor, au Roman de la Reine, ce n'est pas sans laisser

sur mon chemin bien des sujets de regret. Quel drame

,

ce procès de la reine Caroline ! Quel couple étrange, ce

mari acharné à changer en scandales les imprudences de

sa femme, et cette femme heureuse et lière de donner

contre elle des armes à l'homme qu'elle déteste le plus !

Quelle bonne occasion de risquer une légère esquisse de

lord Brougham en un moment où le vicomte Othenin

d'Haussonville vient de le raconter et de le peindre dans

une ingénieuse notice l
, et où la ville de Cannes, à peu

près créée par lui, va célébrer son centenaire en inau-

gurant sa statue! Comment résister au mystérieux attrait

de cette Grèce réveillée de son sommeil, soulevée contre

ses oppresseurs, retrouvant des soldats pour la défendre,

des poètes pour la chanter, offrant à lord Byron un tom-

beau digne de son génie, agitant l'Europe occidentale du

1. Etudes biographiques et littéraires, par le vicomte

d'Haussonville (1879 — Calmann-Lev
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contre-coup de ses révoltes, inspirant un nombre incalcu-

lable de mauvais vers et de discours latins, obtenant de

l'imagination ce que la raison lui refuse, frappant d'im-

popularité quiconque lui marchande son enthousias-

me ou son appui, nous donnant l'illusion d'une glo-

rieuse Renaissance et le texte d'une réclame libérale, et

conservant, jusque dans ses défaillances ou ses faillites,

un tel prestige, que nous ne voulons pas savoir si ses

bandits ressemblent à des héros ou si ses héros ressem-

blent à des bandits ! Nous avons tous été, plus ou moins,

en 1828, pendant nos années de rhétorique, les amou-

reux de la Grèce moderne, comme on s'éprend d'une de

ces actrices qui électrisent toute une salle, sauf à dire

tout bas, quand on est trop bien renseigné sur les secrets

de la comédie : « C'est dommage ! » Mais, cette fois, quel

amour bizarre ! Lorsqu'une maman n'a pas renoncé à

plaire, elle voudrait bie*n pouvoir se faire passer pour sa

fille. Ici, la fille nous passionnait en se faisant passer

pour sa mère.

Peu s'en est fallu que Léopold ne fût le premier roi de

la Grèce libérée et régénérée; cet intéressant chapitre

nous le montre sous un aspect que nous n'avions pas

soupçonné: atteint d'une sorte de nostalgie poétique, qu'il

eut volontiers associée à ses idées de gouvernement. A ce

point de vue, il ne pouvait avoir de plus sage conseiller

que Stockmar. On a accusé, vous le savez, notre cher et

illustre M. de Villèle d'avoir dit, à propos d'Athènes, qu'il
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n'avait aucune prévention contre cette localité. Le baron

de Stockmar était, semble-t-il, delà même école. — « La

Belgique, lui disait confidentiellemenl le roi Léopold, D'est

que de la prose; c'est la Grèce qui eût satisfait les

besoins poétiques de mon àme. » — A quoi I

tif Stockmar répliquait : « La poésie que vous eut

procurée la Grèce, j'en fais un cas médiocre... Je 1

nais pourtant que la vie du premier roi des Hellènes,

lorsqu'il sera mort après bien des épreuves, pourra

offrir aux poètes une riche matière d'inspirations

ques. » — Hélas! l'événement n'a pas justifié cette

spirituelle boutade. Au lieu d'inspirations homériques, le

pauvre roi Othon n'ajari: _. :é qu'un calembour

excellent, à quadruple détente, et tel que je voudrais bien

l'avoir fait. Quoique vous le connaissiez, je ne pnis

résistera l'envie de le répéter; car il honore, il illustre

notre siècle et notre langue. — « Que faut-il, disait

Odry, pour que la Grèce soit heureuse? —Il faut co-

ton, soie, fil et laine. i — Voilà ce que nous au-

rions perdu, si Léopold avait a( - conditions

qu'on lui imposait avant de lui permettre de passer roi.

Franchement, je suis de l'avis de Stockmar. Dans l'in-

térêt de Léopold, mieux valut la Belgique que la Grèce.

Il y avait là-bas, comme dit M. Jourdain, trop de brouil-

lamini et de tintamarre.

Aujourd'hui, ce prologue de royauté >
: près

oublié ; mais, dans le temps, le refus du princv
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motifs furent méconnus, dénaturés, défigurés, calomniés.

Tandis que Léopold, si fin pourtant, était joué par plus

fin que lui, parle comte Gapodistrias, l'Angleterre et les

chancelleries le soupçonnaient de ne refuser ce petit trône

que pour rester disponible à Londres, au milieu du dé-

sarroi des Georges et des Guillaume. Je cueille ici un sou-

venir personnel. Au commencement de ce mois de juillet

1830, qui devait si mal finir, j'étais à la campagne, aux

environs de Paris, chez M. H..., secrétaire du Conseil

d'État, héritier des meilleures traditions du groupe de

madame de Staël et de madame Suard, et lié avec toutes

les célébrités libérales, littéraires ou politiques de celte

époque. Chétif étudiant, perdu au milieu de cette élite

de beaux-esprits prédestinés aux académies et aux minis-

tères, je ne disais rien, ne pensais guère et n'en écoutais

que mieux. Ce jour-là, en dehors de la politique fran-

çaise qui allait être, comme le Dieu d'Israël, fidèle à

toutes ses menaces, on se préoccupait surtout d'un article

qui avait paru le matin dans la Revue française, et

non pas de France, légère variante que je signale à

M. Saint-René Taillandier. Célèbre alors et marchant côte

à côte avec le Globe, la Revue française avait pour prin-

cipaux rédacteurs MM. Guizot, Vitet, de Barante, de

Guizard, le duc de Broglie (l'ancien), Alexis de Saint-

Priest, de Rémusat, Trognon, Duvergier de Hauranne,

.etc. Son épigraphe que j'ai souvent citée parce que
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nous en avons fait la plus cruelle des ironies, étail

empruntée à Ovide :

Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit,

ce qui signifie que, après avoir été impétueux, nous

allions être raisonnables: prédiction qui nous serre le

cœur, quand nous songeons que, trois semaines plus

tard, la fureur populaire, renversant l'antique monarchie,

préludait à un demi-siècle de révolutions, de calamités,

de crimes et de ruines,pour aboutir aujourd'hui même,

non plus à l'atténuation, à l'excuse, au pardon, non plus

même à la réhabilitation, mais à la glorification triom-

phale des assassins et des incendiaires de la Commune !

L'article en question, que l'on attribuait à M. de Ré-

musat ou à M. Duvergier de Hauranne, traitait fort

sévèrement, quoi qu'en fort beau style, le prince

Léopold, et s'associait aux injustes récriminations du

cabinet britannique et de la diplomatie européenne. Qui

leur eût dit pourtant, à ces spirituels libéraux, à ces

philhellènes de 1830, que ce prince accusé d'ambition, de

calcul, d'astuce et d'arrière- pensées égoïstes, deviendrait

bientôt, à force de sagesse, de modération, de clair-

voyance et de loyauté, un des plus précieux auxiliaires de

leur politique? Nous connaissons à présent les vrais mo-

tifs du refus de Léopold, et Stockmar, qui fut son con-

seiller, ne nous laisse là-dessus aucun doute. Sa con-
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science et son honneur lui défendaient d'accepter cette

fragile couronne. A ses yeux, le premier devoir d'un

étranger appelé à régner sur un peuple était de s'assi-

miler assez étroitement cette nationalité nouvelle pour

rivaliser de patriotisme avec ses sujets les plus patriotes.

Or, le comte Capodistrias avait su lui persuader qu'il au-

r ait à soufTrir, dès le début, dans tous ses sentiments

d'Hellène adoptif et de citoyen de sa troisième patrie.

La suite a prouvé que les habiletés du rusé Corfiote res-

semblaient à des prophéties.

Mais il est temps d'arriver à Windsor. Si nous ne devons

plus y rencontrer Shakspeare ni Pope, nous n'y perdrons

r ien. Glissons donc rapidement sur la révolution belge,

que les voltairiens de 1830 surnommèrent une ébullition

d'eau bénite. Ne nous arrêtons pas à la fondation du

royaume de Belgique. M. Saint-René Taillandier se fait

ici — et il a bien raison ! — le contradicteur de Stockmar,

toujours enclin à médire de la France et du roi des Fran-

çais. Tout est bien qui finit bien. Le duc de Nemours ne

fut pas roi des Belges ; mais la France n'en fut pas

moins, en définitive, l'arbitre d'une situation dont notre

influence aplanit les difficultés et conjura les périls. Les

susceptibilités des puissances voisines furent déjouées ou

apaisées sans qu'il en coûtât rien à notre orgueil national.

L'armée française répara la déroute de l'armée delà Meuse,

et sauva la Belgique de l'invasion hollandaise. Ainsi, un

an, presque jour pour jour, après une Révolution qui ne
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pouvait manquer de l'affaiblir, notre gouvernement créait

aulieudedétruire, protégeait aulieu d'usurper, inaugurait

la politique d'équilibre au lieu de la politique d'aventure.

Il cessait d'être révolutionnaire pour devenir fondateur,

preuve d'une maturité précoce en dépit de ses récentes

origines qui lui conseillaient d'être jeune, et sortait de

ce dangereux défilé avec ce surcroît d'autorité que l'on

gagne en se réservant quand on pourrait s'imposer.

Singulière destinée de cette monarchie de 1830 ! Résis-

ter, quand un rien suffirait a l'abattre! Périr, quand il

faudrait si peu pour la faire vivre!

Tout cela, c'est de l'histoire. Stockmar y ajoute des

renseignements ; M. Saint-René Taillandier y réfute

des injustices avec un rare mélange de sagacité et de

droiture. Mais n'oublions pas qu'il nous a promis un

roman, — le Romande la Rei?ie,— el qu'il tient parole.

Vous savez comment se préparaient et se concluaient

autrefois les mariages princiers. On ne daignait pas même

consulter les deux principaux intéressés. A peine au sor-

tir de l'enfance, on les mariait par procuration. Leurs

fiançailles n'étaient qu'un article de plus dans un traité de

paix ou d'alliance. Sous prétexte que les extrêmes se

touchent, la politique, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus

haïssable, accaparait, absorbait, opprimait ou remplaçait

ce qui existe de plus aimable, les premières tendresses de

deux jeunes coeurs qui demanderaient à se connaître

pour savoir si, en mottant d'accord deux nations et deux
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souverains , ils peuvent aussi s'accorder. Ce qui en

résultait, vous le savez aussi. Bien des scandales de

haut parage n'oni pas eu d'autre cause et d'autre excuse.

Lorsque la main droite est trop froide, toute la chaleur

se réfugie dans la main gauche.

Ici, rien de pareil. Dès la première page, et quand le

dénouement est encore bien loin, on aspire je ne sais quel

suave parfum, comme si vous ouvriez votre fenêtre un

matin de printemps, après une ondée, et si un souffle

balsamique vous apportait les vagues senteurs des lilas,

des violettes et des primevères. — a II y avait longtemps,

nous dit M. Saint-René Taillandier, que deux personnes

de la famille, la duchesse douairière de Saxe-Gobourg et

son fils, le roi des Belges, avaient songé pour cet enfant

(le prince Albert), à un royal avenir. La vieille duchesse,

grand'mère à la fois du jeune prince Albert de Saxe-

Gobourg et de la jeune princesse Victoria, future reine

d'Angleterre, s'était dit bien souvent que son petit-tils

et sa petite-filie étaient destinés l'un à l'autre. L'idée d'un

mariage entre son cher petit Albert et sa chère petite

fleur-de-mai, comme elle appelait la princesse Victoria,

était le plus ardent de ses désirs. »

Six ans après, le roi des Belges écrivait à Stockmar

(mars 1836) :« il y avait plusieurs années que j'avais

conçu la plus haute idée de mon jeune neveu, le prince

Albert, si beau, si aimable, si richement doué: me voici

convaincu désormais qu'aucun des -princes n'est plus en
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mesure que lui de rendre ma nièce heureuse et de rem-

plir dignement cette difficile place d'époux de la reine

d'Angleterre. »

Voilà le préambule : il est bien simple, mais que d'in-

cidents pouvaient le compliquer! On la dit souvent, il

suffit que les parents arrangent d'avance un mariage,

pour que leur projet soit contrarié par ceux-là mémo
qui leur semblaient faits l'un pour l'autre. Le vieux

proverbe « loin des yeux, loin du cœur, » pourrait trou-

ver sa contre-partie dans les inconvénients du trop près.

Pour les âmes quelque peu romanesques, — et nous ne

comptons que celles-là, — les mariages de famille ont le

tort d'offrir un bonheur trop facile, trop prévu, de ne pas

ouvrir un champ assez vaste aux émotions, aux efforts,

aux alternatives de crainte, d'espérance et de certitude,

à ce sentiment profondément humain qui estime les biens

de ce monde, non pas par ce qu'ils valent, mais parce

qu'ils coûtent. On dirait que, pour des fiancés unis d'a-

vance par des liens de parenté, la différence, la grada-

tion ne peut exister que du moins au plus, qu'ils auront

toujours beaucoup de peine à reconnaître le moment où

leur affection quasi-fraternelle doit changer de nom. Ce

qu'il y a de remarquable et de charmant dans le roman

de la reine Victoria, c'est qu'il se forme, s'épanouit, s'em-

bellit, s'échauffe de tout ce qui refroidit et décolore les

unions de ce genre, et que les sentiments domestiques

s'y fondent, dans une douce harmonie, avec de plus \ \
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tendresses. Aussi, chaque fois que cette note exquise

revient dans le récit, M. Saint-René Tallandier prend-il

soin, à l'aide d'un mot, d'une allusion délicate, de nous

montrer sous son véritable aspect « cette fleur rare des

chastes amours » — « Une affaire de la plus haute gra-

vité, affaire d'État, s'il en fût, avait été conduite comme

un roman, — un roman anglais, bien entendu. » — Hé-

las! oui, trop bien entendu, car ces romans ressemblent

fort peu aux nôtres ! Et plus loin : « Si nous les avions

toutes, ces missives intimes ..., ce serait vraiment un

tableau achevé, une de ces gracieuses images de la

vie domestique comme les aiment les romanciers anglais.

Quel peintre de cottages n'envierait l'expression de ces

joies familières! Le cottage ici, c'est le palais de Windsor:

mais telle est la simplicité de cette correspondance, que la

grandeurducadrenefaitaucuntortàlapoésiedeschoses.»

La situation de Victoria, en juin 1837, au moment où

mourait Guillaume IV, et où elle se trouvait presque en

même temps majeure et reine, n'avait rien qui pût faire

redouter pour elle les fadeurs d'un bonheur trop facile.

La politique, le Parlement, les ministres, les tories et les

whigs, se chargeaient de lui fournir surabondamment ces

complications, ces perplexités, ces difficultés, ces incer-

titudes, ce trouble qu'elle ne rencontrait ni dans son cœur,

ni dans celui du jeune prince. Dans ce chapitre où notre

historien s'est vraiment surpassé et auquel ni Walter Scott,

ni M. Guizot n'auraient refusé leur signature, lord Mel-
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bourne, M. Abercromby, sir Robert Peel, lord Wellington,

lord Palmerston et leurs collègues, personnifiaient à leur

manière ces puissances jalouses ourevêches, ces trouble-

fêtes, qui, dans les romans ordinaires, dans les poèmes,

les ballades ou les contes de fées, s'ingénient à contrarier

le bonheur des deux amants. C'est ici que le rôle de

Stockmar devient plus considérable encore et plus hono-

rable, que ses notes ou mémoires sont d'un intérêt plus

vif, et que nous pouvons apprécier l'amitié presque pater-

nelle de Léopold pour ce jeune couple, qu'il s'était plu à

marier dans sa pensée avant de l'avoir pour complice. Plus

que jamais il mérite que son nom soit associé à celui de

cette nièce dont le bonheur trop court fut en partie son

ouvrage. Nous parlions de roman anglais tout à l'heure.

S'il s'agissait d'un roman hindou, on pourrait dire que, au

moyen d'un de ses avatars dont Vichnou avait le secret,

Léopold, prince-consort ou mari de la reine et sa bien-

aimée Charlotte, reparaissaient et se reconnaissaient sous

les traits d'Albert et de Victoria. Albert fut en 1840 ce

que son oncle aurait été en J830, à la mort de

Georges IV.

« Le roi des Belges, nous dit M. Saint-René Tail-

landier, connaissait trop bien le terrain des stratégies

parlementaires de Londres pour ne pas se préoccuper des

périls auxquels sa nièce allait être exposée. Ce fut ce mo-

ment-là qu'il choisit pour donner Stockmar à la prin-

cesse Victoria (24 mai 1837), comme le plus sûr dos
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conseillers et le plus dévoué des amis. L'ancien médecin

du prince Léopold, le docteur qui avait soigné le duc de

Kent à son lit de mort et veillé sur le berceau de la

future reine, a pu invoquer bien des titres d'honneur: il

n'en a pas de plus précieux que celui-là. »

Oui, mais l'esprit national anglais, si pointilleux,

si ombrageux, si exclusif, si susceptible, si jaloux de ses

prérogatives, s'inquiétait du rôle peu défini du doc-

teur. Il s'inquiétait surtout de la question de savoir ce

que serait, dans l'État, le mari de la Reine, quelle

devait être la limite de ses attributions, quel pouvait être

le danger de son influence, si, au lieu de se contenter

d'être le plus heureux époux et le premier gentle-

man du royaume, il aspirerait à devenir un personnage

politique. Il y eut là, pour Victoria, des froissements, de

secrètes souffrances, de douloureux scrupules, presque

des remords de tendresse, qui, si elle eût été tout à fait

romanesque, eussent remplacé pour elle ces obsta-

cles, ces péripéties nécessaires au charme du dénouement.

N'est-ce pas là une situation unique, une sorte d'antithèse

d'autant plus poignante qu'elle crée un contresens?

Plus la reine aimait le prince Albert, plus elle était heu-

reuse de son amour, plus aussi elle devait souffrir en se

voyant forcée d'être officiellement supérieure à lui.

M. Saint-René Taillandier analyse excellemment, avec

un tact, une délicatesse, un mélange de gravité et de dou-

ceur au-dessus de tout éloge, cette situation en parties
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doubles, le malaise ou du moins L'anxiété de cette femme,

de cette souveraine, obligée de subir par le dehors de

quoi troubler ou altérer ses joies intérieures, et de re-

garder presque comme son sujet celui qu'elle eût voulu

saluer comme son maître. Nos journaux charivariques

ont pu s'égayer dans le temps sur ce détail caracté-

ristique. Sous la plume de M. Saint-René Taillandier,

il redevient ce qu'il a été, ce qu'il devait être; touchant,

attendrissant, — j'allais dire pathétique. Même dans les

rangs ordinaires, une femme vraiment aimante, en pré-

sence de l'homme qu'elle a choisi et qu'elle sait digne

d'elle, éprouve un irrésistible besoin de soumission,

d'obéissance, d'infériorité. C'est en lui qu'elle met son

orgueil, c'est en lui qu'elle veut se retrouver, riche

de ses propres dépouilles, fière de tout ce qu'elle

abdique en son honneur. Par un perpétuel déplace-

ment de tout son être, il lui semble qu'elle ne serait

jamais plus heureuse, plus grande, plus complète, que le

jour où il serait tout et elle rien. Et une reine ! Quel sup-

plice que cette royauté qu'il ne lui est pas permis de par-

tager avec son époux et de donner avec son cœur ! Quel

charme si, au lieu de voir en lui le mari de la reine, elle

pouvait n'être plus reine qu'en qualité de femme du roi !

Eh bien, grâce aux bons conseils de Stockmar, à la

sagesse du jeune prince, aux habiles concessions des

hommes d'État, aux patriotiques inspirations qui adou-

cirent les susceptibilités nationales, les passions s'apaise-
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rent, les obstacles s'aplanirent, les nuages se dissipèrent.

M. Saint-René Taillandier résume la situation en quel-

ques lignes. — « La loi politique, nous dit-il, n'avait

reçu aucune atteinte, en même temps que la loi chré-

tienne était admirablement maintenue et respectée. Le

prince, sans être roi, était le chef de sa famille. Ne pou-

vant être le premier dans l'État, il était, selon le vœu de

la reine, le premier dans sa maison. » — Quel charmant

mariage! En dépit du climat de Londres, il éclaire d'un

rayon de soleil les pages qui nous le racontent: — « Il y

a quelque chose de bien plus expressif encore dans ce

frémissement silencieux de joie et de tendresse que toute

la nation ressentit d'un bout du royaume à l'autre. On

sait combien les Anglais ont le sentiment de la vie de

famille. Avec quelle grâce les romanciers et les poètes,

surtout depuis Cowper et Woodsworth, n'ont-ils pas fait

vibrer les cordes intimes ! L'Angleterre politique, dans

son rude bon sens, était impatiente de voir la reine se

donner un soutien ; l'Angleterre tout entière, dans son

poétique sentiment de l'amour, fut attendrie et charmée

du roman de la reine. A voir ce jeune prince, dans la

fleur de ses vingt et un ans, emmener ainsi sa jeune

épouse à l'abri des hautes tours gothiques de Windsor,

toute la vieille Angleterre en reçut comme un rayon de

soleil. La terre britannique semblait transfigurée; les

fraîches prairies étaient plus fraîches, les doux cottages

étaient plus doux».. »
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Je vous le disais bien, que M. Saint-René Taillandier

est poète ! Hélas! le mot est d'autant plus juste qu'il lui

a fallu un effort d'imagination pour se figurer ces joies

nationales, ces tressaillements populaires, celte faculté

d'assimilation qui donnait à tous les Anglais une part

dans cette fête royale. En France, ce sentiment n'existepas

ou n'existe plus. Il s'éteignait déjà à cette époque, et les

quolibets ou les sarcasmes n'épargnaient pas plus le

château de Windsor ou le palais de Saint-James que

Neuilly ou les Tuileries. On sait combien fut fécond le

mariage salué avec tant de joie par ie patriotisme britan-

nique. A chaque nouvelle grossesse de la reine, nos

économistes républicains, ces fanatiques d'épargne qui

nous représentaient chaque matin comme ruinés par

notre gouvernement, s'inquiétaient bruyamment pour

le budget de nos voisins, calculaient ce qu'allait coûter

la naissance de ce prince ou de cette princesse, et en con-

cluaient que le régime monarchique est écrasant pour

les peuples. L'événement leur a donné raison; il nous

est prouvé aujourd'hui que la République prend bien

plus de souci de notre argent et coûte beaucoup moins

cher; mais en février 1340, les Anglaisétaient d'un autre

avis. Malgré leurs lois qui plaçaient en dehors de la po-

litique la personne royale et permettaient au gouver-

nement de fonctionner sous un régent odieux ou un roi

fou, il leur plaisait, après la folie de Georges III, les

scandales de Georges IV et le règne insignifiant de Guil-
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laume IV, de pouvoir enfin élever et arrêter leurs re-

gards sur deux nobles et radieuses figures. Nous autres

Français, plus intelligents et plus progressifs, nous ne

pouvons pourtant ni les blâmer ni les plaindre. Malheur

aux peuples qui aiment mieux ne pas estimer ceux qui

les gouvernent qu'être gouvernés par ceux qu'ils

estiment !

Que ne puis-je suivre notre éminent écrivain dans tout

le cours de ce beau récit qui va jusqu'à la mort du prince

Albert, de Stockmar et du roi Léopoîd ? (1861-1865.) Mais

je l'ai dit, je ne pouvais que cueillir une gerbe dans cette

moisson, deux fleurs dans cette riche corbeille. Elles sont

rares, aujourd'hui, les fleurs royales, et, si l'on nous

disait en latin : « Manibus date lilia plenis- ! » nous

serions forcés de répondre que nous avons perdu notre

latin, que les lis nous manquent et que nous n'avons

plus les mains pleines. Consolons-nous du moins

avec des hommes tels que M. Saint-René Taillandier,

avec cette âme si française, cet esprit si libéral, ce style si

noble et si pur. Sa littérature me dédommage de notre

politique. Chaque fois que, les yeux fixés sur nos sei-

gneurs et maîtres, je serai tenté de douter qu'il y ait en-

core une France, je le relirai, et je ne douterai plus.
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SILVESTRE DE SACY

2 3 février 187 9

Je voudrais aujourd'hui essayer d'esquisser, d'après

mes souvenirs, une physionomie, un type, qui, dans

l'effacement général de figures contemporaines, avait su

garder jusqu'au bout son relief particulier el sod cachet

original. Tout ne mérite pas l'admiration, ni même

l'assentiment dans la vie 1
et dans les écrits de M. Sil-

vestre de Sacy ; il a eu, lui aussi, sa crise : si j'osais, je

dirais qu'il à jeté sa gourme a soixante ans: d'autant

moins explicable celle-là, qu'elle semblait plus contraire

à ses habitudes, à son éducation et à
' Sa littéra-

ture a été trop exclusive. Il était de ceux qui disaient

1. Il s'agit ici, bien entendu, de la vie publique. La vie pri-

vée était admirable.
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comme Royer-Collard : « Je ne lis plus, je relis, » — ce

qui m'a toujours paru la marque d'une manie ou

d'une faiblesse d'esprit plutôt que d'une supériorité

quelconque. Enfermé dans son xvir3 siècle avec deux

petites fenêtres, ouvertes Uune sur le xvnr3
, l'autre

sur le xvie
, il ne critiquait pas le nôtre, il l'ignorait,

et cette ignorance volontaire le disposait à de sin-

gulières injustices. Après un intervalle de vingt-

cinq ans, je me souviens encore de l'effet de stupeur,

presque de scandale, qu'il produisit sur moi, dans une

de nos premières causeries. Eu 1854, à une époque où

le génie et la gloire de Victor Hugo étaient intacts, où le

nom de Chateaubriand n'avait rien perdu de son pres-

tige, où Lamennais venait à peine de s'éteindre, où

Lamartine, Cousin, Guizot, Augustin Thierry, Yillemain,

Sainte-Beuve, Michelet, Alfred de Vigny, Alfred de Mus-

set, Montalernbert, Lacordaire, Tocqueviile, Mérimée,

George Sand, Thiers, Alexandre Dumas, Théophile Gau-

tier, Ponsard, étaient encore debout, il me dit avec une

résignation comique : « Que voulez-vous ? un pays ne

peut pas avoir, de suite, quatre grands siècles littéraires:

nous avons eu le xvie
, le xvne et le xvme

: c'est fini ! •

En outre, à force de rechercher la perfection et de

prêcher d'exemple la sobriété, il nous faisait songer, tan-

tôt an mot de M. Hugo sur les mauvais estomacs forcés

d'être sobres, tantôt à un mot plus rabelaisien qu'Auguste

Préault appliquait à M. Ingres pour donner à un célèbre
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pharmacien une idée de la différence entre te peintre de

Stratonice et le peintre des Massacres de Scio.

Et pourtant, quand je me recueille pour retrouver en

moi-même l'image du prosateur exquis, du littérateur

éminent, de l'homme excellent, dont la mon est un deuil

pour quiconque préfère la qualité à la quantité, je me

dis, non seulement que ces bizarreries, ces lacunes, ces

partis pris, ces faiblesses ou ces manies notaient rien à

la saveur de son talent et à l'attrait de sa personne, mais

qu'on ne le voudrait pas différent. Il y a eu de l'har-

monie dans ses contrastes, de l'accord dans ses disparates,

et il semble qu'il serait moins complet s'il avait voulu

être toujours ressemblant. Je le revois en idée à l'Insti-

tut, dans son cabinet de travail ; son front chauve sous

sa calotte de velours noir, ses lèvres minces et tines, ses

petits yeux gris au regard vif, son honnête visage tour

à tour empreint de naïveté et de malice, de gravité et

d'enjouement, d'austérité janséniste relevée d'un grain

de sel gaulois; heureux, à l'aise dans ce milieu paisible

de lecture, d'étude, de savoir et de silence ; bénédictin

laïque, bibliothèque vivante à deux pasd'unebibliothèque

publique, s'assimilant peu à peu ses livres préft

ses auteurs de prédilection ; retardant de deux cents ans

sans paraître un anachronisme: ne trouvant pas de par-

fum préférable à celui des vieilles reliures; plus familier

avec le passé qu'avec le présent, tel enfin qu'on était

souvent tenté de lui demander des nouvelles de la mar
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quise de Sevigne, delà mère Angélique on de Jaqneline

Pascal, plutôt que de s'enquérir de son opinion sur la

guerre de Crimée ou les séances du Corps législatif. Je

viens de nommer madame de Sévigné. Je lis dans une

jolie page : « Sacy nous dit qu'il eût regardé comme un

bonheur suprême d'être enfermé pendant trois mois en

tête-à-tête avec l'incomparable marquise. Vraiment, il

n'est pas dégoûté ! Lui, c'est fort bien, mais elle ?... » —
Puis le malicieux écrivain se .ravise, et il ajoute . « Ce

qui n'empêche pas que Sacy ne soit, malgré tout, unena-

ture. » — J'aurais dit plus simplement un caractère avant

lecurieuxepisodequifitdeM.de Sacy un sénateur. Main-

tenant, je dirais une âme, ce qui a bien aussi son mérite-

C'est en 1828 , sous le ministère Martignac , de

douce et mélancolique mémoire, que M. de Sacy débuta

dans la presse militante, sous le regard vigilant et le

patronage à la fois bienveillant efredoutable de MM. Ber-

tin. Il entra au Journal des Débats, et ne le quitta

plus. Dans son discours de réception à l'Académie fran-

çaise, et, trois ans après, dans la préface de ses Variétés

littéraires, il a rendu hommage à ce ministère qui aurait

pu tout sauver si l'opposition acharnée de la gauche

n'avait justifié les méfiances de Charles X.— « La France,

disait-il, n'a pas vu de plus beaux jours que ces jours

d'illusion et d'espérance ! M. de Martignac était minis-

tre. La modération de son esprit et le charme de sa parole

aplanissaient les difficultés. C'est bien de lui qu'on peut
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dire que la persuasion coulait de ses lèvres. J'ai entendu

de plus grands orateurs; je n'en ai pas entendu de plus

séduisants. La grâce répandue sur toute sa personne

désarmait d'avance ses adversaires... » — Il faudrait

cit^r tout ce passage, qui se termine par un aveu bien

significatif sous une plume si honnête, guidée par une

conscience si timorée : « L'année 1830, cette sombre et

mémorable année, me laisse moins tranquille... » A ce

souvenir d'apaisement je puis en ajouter un autre, plus

respectable encore et plus sacré. En remontant jusqu'à

mes années de collège, je rencontre, sous la nef de Saint-

Sulpice, l'illustre orientaliste Silvestre de Sacy, père de

celui qui vient de mourir, agenouillé et priant devant

le maître-autel. Jamais la vertu, la foi, la piété, et —

disons le mot, — la dévotion, ne m'apparurent sous un

aspect plus vénérable. C'était l'image de la vraie science

se déclarant ignorante devant Dieu et s'absorbant dans la

lumière immortelle. Si ce fut là un type de janséniste, il

m'est difficile d'y voir le synonyme d'un hérétique. Soyons

justes! L'homme qui eut l'honneur de porter ce beau

nom, de grandir au milieu de pareilles leçons et de pa-

reils exemples, avait le droit de ne pas chercher la vérité

hors de ses traditions de famille.

Plus tard, quand j'ai connu M. de Sacy, je me suis de-

mandé souvent comment cet esprit correct, sobre, amou-

reux de la perfection, méticuleux dans le choix de ses

mots et de ses phrases, hostile à l'improvisation litté-
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raire, avait pu s'accommoder des hâtives exigences du

journalisme. Il me grondait doucement de mon engage-

ment hebdomadaire: « Quand on écrit un article par

semaine, me disait-il, c'est beaucoup s'il y en a un de

bon sur quatre ! » —J'aurais pului répondre que c'était,

en effet, beaucoup pour moi, et que je n'en demandais

pas tant. Mais, lui ! à dater de 1824, et pendant tout

le règne de Louis-Philippe, ce fut presque jour par

jour qu'il jeta sa noble prose au minotaure politi-

que : un de ses collègues vient de nous apprendre que,

au moment de sa candidature à l'Académie, vers 1854,

n'ayant encore rien publié sous forme de livre, il

avait écrit un nombre de lignes égal à trente volumes

in-folio. Évidemment, il fit, dès cette époque, deux parts

dans sa littérature; l'une pour le public, l'autre pour lui-

même; l'une où il dispensait parfois la polémique de lui

suggérer le mot exact, l'expression nécessaire, et où il

se consolait en songeant que la curiosité et la passion,

ces deux aliments ou éléments du journalisme, ne sont

ni puristes, ni stylistes ; l'autre, où il se recueillait dans

son for intérieur, redevenait le lettré par excellence,

priait tout bas Montaigne, Pascal ou Bourdaloue d'am-

nistier ses Premier-Paris, et s'identifiait si bien avec ses

modèles que, le lendemain, il avait à faire un effort pour

taquiner le ministère Polignac ou soutenir le ministère

Mole. Cette seconde part finit par prévaloir et le reconqué-

rir tout entier. A l'époque où je lui fus présenté par mon
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cher d'Ortigue, si digne de l'apprécier et offrant avec

lui plusieurs traits de ressemblance, la grande généra-

tion des Berlin avait disparu ; Armand Bertin les avait

suivis de près. Il ne restait plus qu'Edouard, artiste plu-

tôt que politique, maladif, et je crois, passablement

voltairien: et le général Bertin de Vaux, homme spiri-

tuel et charmant, dont les anecdotes quelque peu

scandalisaient et amusaient le disciple de Port-Royal. Ces

scènes ne manquaient pas de comique : le général racon-

tait, par exemple, avec un grand luxe de pantomime,

l'impression qu'avait produite sur lui telle actrice des

Bouffes ou telle danseuse de l'Opéra. Soudain, il s'aper-

cevait qu'un tout jeune homme, son pupille ou son til-

leul, entré à pas de loup pendant son monologue, écoutait

d'une oreille trop attentive. Aiors il changeait de ton. —
Viens ici ! disait-il au jeune homme, de sa plus belle voix

de commandement. Tu sais que je t'ai toujours prêché la

morale la plus pure: mais il faut servir les gens selon leur

goût. Si je raconte cette histoire, c'est pour Sacy, qui est

un affreux libertin ! » A ces mots, les rires redoublaient :

honnête gaieté des belles âmes !

M. de Sacy, dans cette nouvelle phase, académicien

déjà ou sûr de sa prochaine élection, présidait et dirigeait

plutôt qu'il ne rédigeait. Le service du. Premier-Paris était

confié alternativement à M. Alloury et à Prévost-Paradol.

M. Alloury était sourd, lourd, maussade, ennuyeux, dés-

agréable; mais Prévost-Paradol !
— « Ses quinzaines
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pour moi le paradis! » me disait M. de Sacy. — C'était, en

effet, le charmeur avec un mélange de grâce et de bonté

qui le rendait irrésistible. Il avait pour son chef, pour son

ancien, des attentions, des soins d'une délicatesse fé-

minine, d'une tendresse filiale. La souplesse de son

esprit, qui lui donnait tant d'avantages en un temps où

les malices vivaient de sous-entendus, où l'épigramme

se cachait, à doses homœopathiques, dans un point d'in-

terrogation, une parenthèse ou une réticence, se retrou-

vait dans tous les détails de la vie intime et réussissait à

déguiser ce que la besogne quotidienne a nécessaire-

ment de fastidieux et de monotone. Pauvre Prévost-

Paradol ! Si spirituel, et si aimable! Rencontrant

partout ce sourire de bienvenue qui accueille les natures

privilégiées ! Il avait ce secret rare, d'être heureux sans

être envié, d'être agressif sans être haï. On eût dit que

les bonnes fées, groupées autour deson berceau, raccom-

pagnaient sur sa route, écartaient les obstacles, conju-

raient les périls, et, d'un coup de baguette, changeaient

sous ses pas les épines en fleurs, les ronces en rosiers,

les feuilles en palmes. Hélas ! Elles se sont lassées en

chemin, ou plutôt elles ont reculé d'épouvante, en face

d'effroyables calamités qui défiaient leur puissance. Pour

nous, en nous remémorant la fin mystérieuse et tragique

de cette brillante destinée, souvenons-nous du moins

que deux anges prient pour Prévost-Paradol ; l'un dans

le cloître, l'autre dans le ciel.
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En 1858, M. de Sacy était déjà de l'Académie depuis

quatre ans, lorsqu'il publia le plus considérable, —
j'allais dire le seul, — de ses ouvrages : Variétés litté-

raires, historiques et morales (2 vol. in-8). Ici, ma res-

pectueuse sympathie m'autorise à une franchise absolue.

Dans leur ensemble, sauf quelques exceptions où se

reconnaissaient l'originalité et la passion de l'écrivain

bibliophile, ces deux volumes ne dépassent pas la bonne

moyenne d'une bonne littérature révélant un bon esprit

dans un bon style. C'est ce que Sainte-Beuve appelait

de l'excellent Sacy ordinaire ; c'est du Féletz, plus sé-

rieux et plus solide, avec un peu moins d'agrément mon-

dain. Comment s'en étonner? On; rencontre dans ces

pages les noms de Chateaubriand , de Saint-Marc

Girardin, de J.-J. Ampère, de M. Delécluze, de Philarèle

Chasles,de Villemain, de M. de Rémusat, de Jules Janin,

etc., etc. Or, M. de Sacy, — nous l'avons dit et il ne s'en

cachait guère, — ne croyait pas à la littérature moderne.

Il vivait en idée hors de son mouvement, de son bruit,

de ses ardeurs, de ses beautés, de ses innovations, de ses

-luttes, de ses crises, de ses aspirations, de ses défaillances.

C'était un survivant du grand siècle, un contemporain

de Nicole et de Saint-Cyran, se prêtant de bonne grâce

aux convenances de précieuses amitiés, aux devoirs de

rédacteur en chef du plus littéraire de nos journaux

français, et parlant correctement, sagement, ingénieu-

sement, mais sans conviction et sans feu, des contem-
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porains de René et de Jocelyn. Une condition essentielle

pour juger les oeuvres de son temps, c'est d'être de son

temps, dût-on en partager les erreurs, les travers et les

folies, dût-on se jeter aveuglément dans la mêlée pour en

rapporter plus de horions que de chevrons. Dès que l'on

se sent en arrière, même d'une seule génération, il y

aurait lieu souvent de se récuser et de s'abstenir. S'il

nous arrive à nous, plus jeunes que M. de Sacy et infi-

niment plus ouverts aux séductions de la poésie et de la

prose modernes, de tenir entre nos mains un livre à

la mode, et de dire : « C'est possible, c'est peut-être très

beau, mais je n'en ai pas le sens, » qu'est-ce donc quand

il faut franchir un espace de deux cents ans pour se

mettre au courant de son sujet, et remplacer la paire de

socques par les bottes de sept lieues?

Non, ce n'est pas dans les Variétés littéraires qu'il sied

de chercher le vrai Sacy : c'est dans ses admirables pré-

faces de YIntroduction à la vie dévote, de saint François

de Sales, du Traité de la connaissance de Dieu et de soi-

même, deBossuet, et surtout de la nouvelle édition des

Lettres provinciales. (Jouaust, 1877.) Lcà, il est supérieur,

incomparable, inimitable; il est chez lui, dans toute l'ex-

quise originalité d'un talent d'autant plus personne!,

qu'il semble s'appliquer et s'ajuster à l'œuvre d'autrui.

C'est la perfection émouvante et persuasive, la plus rare

de toutes. Avec moins de souffle et d'envergure que Vic-

tor Cousin, avec moins d'éclat que les pages célèbres de
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Madame de Longueville et de Madame de Rautefort, il

pénètre plus sûrement dans notre cœur, parce qu'il est

plus sincère, parce qu'il a toujours l'air de se contenir

au lieu de se monter, de s'exalter, de joindre aune élo-

quence naturelle l'émotion factice et voulue du grand

artiste. Qne ne puis-je citer le délicieux passage où M. de

Sacy rivalise de fraîcheur et de grâce descriptive avec

son saint?— « On croit cheminer avec le saint évoque

le long des torrents ou sur le penchant des montagnes

de son pays, et respirer, en l'écoutant, l'odeur des buis-

sons. C'est le vieillard de Virgile, devenu chrétien, qui

ne connaît des choses de ce monde que le bourdonne-

ment de ses abeilles, la fraîcheur de ses roses, le chant

de ses oiseaux, et qui n'emprunte qu'à son ménage rus-

tique les comparaisons dont il égaie ses sentences, etc.,

etc.. »

Et, dans la préface du Traité de la connaissance de

Dieu et de soi-même, quelle fermeté ! quelle élévation !

quelle revanche du spiritualisme chrétien contre les

subtilités philosophiques qui aboutissent toutes ou pres-

que toutes à nier l'existence de Dieu et l'immortalité de

l'âme! Quels accents prophétiques, notamment à la pi

27 ! — « Si vous ne voulez pas que ce monde devienne

un enfer où des damnés se disputeraient avec fureur,

s'arracheraient avec rage de courtes et amères jouis-,

sances, n'éveillez pas, par de téméraires promis-

espérances que vous ne satisferez jamais: Ou tout espoir
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d'un paradis vous trompe, et le vœu de nos cœurs ne

répond à rien, ouïe vrai, le seul paradis est celui dont

le christianismenous découvre la magnifique perspective

dans une vie future. Là seulement toutes les larmes seront

essuyées par la main d'un Dieu clément et bon, etc. , etc. . . »

— Ce qui attriste, c'est de songer que ces vérités éloquen-

tes s'enferment dans le plus pur rayon des bibliothèques

d'élite, et que, tous les matins, des milliers de journaux

à un sou disent au pauvre peuple le contraire.

Mais le chef-d'œuvre de M. de Sacy, c'est selon moi,

sa préface des Lettres provinciales. On est touché aux

larmes en voyant un janséniste avéré, un janséniste de

race, et, pour ainsi dire, d'obligation héréditaire, parler

de ces terribles Provinciales avec une impartialité se-

reine que n'imiteraient certainement pas les détracteurs

de Port-Royal. Quel aimable retour sur son enfance, sur

cette éducation à la fois si chrétienne et si compréhensive,

sur cette vie de famille où la mère et les filles interrom-

paient leur lecture pour dire chaque jour, aux heures

prescrites, les divers offices de l'Église: et tout cela sans

étalage, sans pédantisme de dévotion, avec la simplicité

du bon vieux temps! La prière alternait avec une tragé-

die de Racine, une comédie de Molière, ou même un cha-

pitre de Gil-Blas, un chant de la Jérusalem délivrée. Je ne

saurais vous donner une idée du charme de cette page

émue, attendrie, souvenir des années heureuses évoqué

par un vieillard. C'est comme un baume appliqué par
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unemain discrète sur les blessures que nous font sanscesse

les scandales de la politique, les vulgarités du trottoir et

de la rue : comme une fleur rare que l'on détacherait de

sa tige au moment où la tempête et la grêleviennent dévas-

ter le jardin; comme une odeur suave que l'on découvrirait

au fond d'une coupe de vieux Sèvres pendant qu'une foule

brutale saccagerait tout le magasin. L'auteur s'élève

encore plus haut, lorsqu'il nous dit : « Pascal, s'il reve-

nait au monde, referait-il les Lettres provinciales ? Se

rangerait-il avec les ennemis des jésuites? Non; car, je

vous en prie, quels auxiliaires aurait-il? En quelle com-

pagnie se trouverait-il ? N'est-il pas clair qu'à l'heure

actuelle, sous le nom des jésuites, c'est l'Église catholique

tout entière qu'on attaque, derrière L'Église catholique

le christianisme même, et, avec le christianisme, toute

foi en Dieu, toute croyance en l'immortalité de l'âme et

en une vie future, c'est-à-dire le principe de tout droit et

de toute justice?... « — Et plus loin: • Ah! cette plume

qui a écrit pour un autre temps les Lettres provinciales,

si Pascal la trempait encore dans une encre amère, ce

serait contre ces penseurs indépendants qui insultent et

outragent toute pensée qui n'est pas la leur!... • Non,

jamais l'éloquence au service de la vérité ne parla un

plus pur, un plus beau, un plus noble lui.

Je m'aperçois, — un peu tard, — que j'avais compté

glaner des souvenirs, et que je fais de la critique litté-

raire. Nous parlions tout à l'heure des contrastes qui ren-
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daient si piquante cette austère physionomie, et des me-

nus détails qui la complètent. En voici un que je ne crois

pas inédit. M. de Sacy causait avec un collègue des fu-

nestes effets que l'alcoolisme produit sur les plus belles

intelligences: — « Après tout, disait-il, rien ne porte

plus à l'indulgence qu'un sincère retour sur soi-même...

Tenez, moi qui vous parle, pendant une saison où ma

femme et mes enfants étaient à la campagne, je déjeu-

nais seul, un livre dans une main et mon verre dans

l'autre... Je lisais, je buvais, et tout à coup jem'aperçus

que, si je n'y prenais pas garde, peu à peu j'arriverais à

boire, à moi tout seul, ma demi-bouteille !
»

Lorsque M. Ernest Renan, aujourd'hui académicien,

publia la Vie de Jésus, M. de Sacy l'annonça dans les

Débats avec bienveillance, quoique sous toutes réserves :

— « Voici, ajoutait-il, un cinquième Évangile, l'Évan-

gile selon Renan. Je m'en tiens aux Évangiles selon

saint Luc, saint Matthieu, saint Marc et saint Jean : je ne

crois pas au cinquième... » Bien récemment, au mois de

juillet, l'Académie française, dans une de ses séances

intimes, discutait les titres des divers candidats a la

succession de Claude Bernard. M. de Sacy se déclara

pour M. Renan, et, me disait un autre de ses collègues

qui s'y connaît, il expliqua si bien comme quoi il

prétendait rester catholique sincère tout en votant

pour l'auteur de la Vie de Jésus , il donna ses

raisons avec une si merveilleuse éloquence, que nous
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étions tous sous le charme, et que ceux d'entre nous qui

ont passé par le Parlement murmuraient : « C'est dom-

mage, il est encore plus orateur qu'écrivain !» — Eh

bien, voici ce qui m'est arrivé avec ce même homme

dont l'habit vert avait la manche si large. Nous dînions

ensemble chez If. Guvillier-Fleury. J'étais placé entre

M. de Sacy et Hippolyte R..., un écrivain très spirituel et

très sympathique, dant la mort prématurée fut un deuil

pour le Journal des Débats et pour les lettres. Hippo-

lyte R... connaissait mon goût très vif pour le spectacle,

me parlait des pièces nouvelles, et, comme on n'est pas

fâché, même en écrivant aux Débats, d'avoir une femme

pieuse, il me dit qu'une de ses joies, après une journée

de travail, était d'aller au théâtre avec sa femme, dont le

confesseur accordait là-dessus toute permission. — Alors,

voilà M. de Sacy, habituellement un peu pâle, qui de-

vient écarlate. Peu s'en fallut qu'il ne frappât à coups de

poing sur la table. —«Monsieur!... messieurs! nous

dit-il d'une voix courroucée, sachez que, s'il y a à Paris

un confesseur, un prêtre, qui permette à une femme le

spectacle, qui l'encourage à fréquenter les théâtres,...

même avec son mari,... c'est que ce confesseur, ce prêtre

a perdu le véritable esprit chrétien, le véritable esprit

de l'Église!... »

Ce sont là des disparates épisodiques ou anecdotiqui'S.

Parlerai-je du contraste que l'on pourrait appeler histori-

que ou politique? En se ralliant à l'Empire après qua-
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rante ans d'honnête libéralisme, M. de Sacy fut moins

un grand coupable qu'un petit innocent. Pour un rien,

on aurait dit de ce sexagénaire ensorcelé, qui n'avait

pas eu de jeunesse : « Il faut bien que jeunesse se passeh
D'ordinaire, en pareil cas, les vaincus sont impitoyables,

les uns parce qu'ils se sentent assez forts pour être sûrs

d'eux-mêmes, les autres parce qu'ils se savent assez fai-

bles pour envier le délinquant.

Eh bien , nous fîmes presque une exception en l'hon-

neur de M. de Sacy. Il eut encore cette originalité et ce

privilège, que, au lieu de se fâcher, on se contenta de

sourire, et que les gros mots d'apostat, de renégat et de

transfuge lui furent poliment épargnés. Il y avait tant de

bonhomie dans son enthousiasme ! tant de naïveté dans

ses extases! On devinait si bien qu'il n'était pas perverti,

mais ébloui ! Nous pouvions dire, en rappelant deux

contes charmants de Voltaire, qu'il était ingénu parce

qu'il n'avait jamais été mondain. La cour, ies grandes

dames en grande toilette, les robes décolletées, les belles

épaules, lui révélaient tout un nouvel univers. Son air

de béatitude, devant ces apparitions souveraines, eût

désarmé les plus rigoristes. Tout au plus quelque sévère

janséniste aurait pu lui reprocher de trop sacrifier à

la Nature en se laissant subjuguer par la Grâce.

Somme toute, et après avoir établi la balance entre

les qualités et les défauts, entre les vertus et les faiblesses,

saluons M. Silvestre de Sacv avec un mélange de res-
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pect, d'estime et de regret ! Reconnaissons en lui l'homme

de bien, le chrétien sincère, lecri vain exquis, le moraliste

et le lettré de la trempe la plus pure! Il a été un des

derniers confidents desplus beaux génies qui aient jamais

existé, un des derniers dépositaires de ces nobles tradi-

tions qui ne seront bientôt qu'un souvenir, un des der-

niers gardiens de cette pauvre langue française que nous

appellerions volontiers la Fille mal gardée. Oui, que

notre adieu soit un hommage! Nous n'avons plus le droit

d'être difficiles!
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HENRY HOUSSAYE 1

9 mars 187 9.

On admire les fils de leurs œuvres, et l'on a bien rai-

son; toute difficulté vaincue mérite de vives sympatries,

et il est peut-être moins difficile de faire beaucoup avec

quelque chose que quelque chose avec rien. Il existe pour-

tant un genre de mérite auquel on doit une estime plus

particulière. C'est celui du fils de famille littéraire, du

jeune homme né sous les auspices les plus favorables,

ayant d'avance, comme on dit vulgairement, le pied à

l'étrier, débutant dans le monde et dans les lettres avec

un nom tout fait, des séductions et des facilités de toutes

sortes, un entourage prêt à l'applaudir, et ne profitant

1. Histoire d'Alcibiade. —Athènes, Rome, Paris, l'histoire

et les mœurs.
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de ces avantages que pour travailler et réussir dans <h'>

conditions plus austères, sur une voie plus âpre, à l'aide

d'études plus sérieuses, plus savantes et plus fortes.

M. Dumas fils a été souvent cité et loué pour avoir eu

le courage de réagir sur certains points contre les exem-

ples de son père, de faire de Tordre avec du désordre, et

de remplacer l'expansion fougueuse, l'improvisation exu-

bérante, par une production plus réfléchie et plus sobre,

une méthode plus régulière, une observation plus atten-

tive, plus approfondie et plus concentrée. Mais enfin,

quelles que soient les différences entre Antony et le Père

prodigue, on peut en attribuer une partie aux influences

extérieures, aux contrastes de deux générations qui se

sont suivies et ne se sont pas ressemblé. D'ailleurs, sous

des aspects bien divers, c'est toujours du théâtre, l'art de

passionner, d'émouvoir ou d'amuser le public, ici par des

prodiges de magicien, là par des procédés d'alchimiste.

Or, Talchimiste et le magicien, quoique l'un se serve d'une

baguette et l'autre d'un alambic, sont, au fond, de

même provenance et de môme race; ils opèrent le même

œuvre, celui-ci par le dehors, celui-là par le dedans.

M. Henry Houssaye est peut-être plus étonnant, toutes

proportions gardées. Supposez qu'il eût été ce qu'indi-

quait la vraisemblance: spirituel, léger, fantaisiste,

amoureux de loisir et de plaisir, comparable à ces gen-

tilshommes ou à ces millionnaires de naissance, dont on a

dit qu'ils n'avaient eu que la peine de naître. Le vniià, au
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sortir de l'adolescence, forcé d'être excessivement jeune,

sous peine d'être plus vieux que son père. Le

voilà dans un milieu brillant et charmant, où il peut se

croire un prince de féerie, où tout se combine pour mon-

ter et griser une imagination do vingt ans. La prose

bourgeoise de notre époque, la loi du travail, l'idée de

lutte, d'effort et de combat, disparaissent dans cette at-

mosphère enchantée où Ton ne sait plus si l'on est le con-

temporain de M. Dufaure, de Maurice de Saxe, d'Alci-

biade ou de Marino Faiiero. L'hôtel parisien s'y trans-

forme en palais de Venise, et l'on est étonné, en ouvrant

la fenêtre, d'apercevoir un fiacre traversant l'avenue

Friedland au lieu d'une gondole glissant sur la lagune.

Fantasio y tend la main à Cymbeline, Silvia y d mne la

réplique à Léandre : Watteau y trouve des sujets pour ses

Fêtes galantes. L'habit noir, la cravate blanche et lé

chapeau tromblon y demandent pardon de leurs mo-

dernes laideurs aux patriciens en pourpoint de velours

qui nous regardent du fond de leurs cadres d'or. Les ro-

bes décolletées, chefs-d'œuvre du tailleur pour dames,

semblent attendre le domino de satin rose, pour intriguer,

sous le masque, les héros de salon ou de théâtre. Le

jeune et sémillant néophyte n'a pas besoin de lever les

yeux au ciel pour voir des étoiles; elles sont toutes là,

étoiles de la comédie et de l'opéra, du drame et de la

danse, prodiguant leurs gracieux sourires à cet heureux

Chérubin que se disputent gaiement la comtesse et la ca-



HliNKY HOUSSAYE

mériste, Rosine et Suzanne. Marivaux, renouvelé par

Alfred de Musset, y joue à perpétuité les Jeux de l'amour

et du hasard, à condition que le hasard gagnera toujours,

et que l'amour ne perdra jamais. Que deviennent, dans

cette éclatante mêlée, la littérature, le roman, la poésie,

l*art, la science? La science abdique, l'art s'amuse, la

poésie s'émiette, le roman abuse des familiarités et des

licences du chez soi; la littérature se fait bonne fille; elle

est tellement sûre de sa clientèle, tellement certaine de lui

plaire, que sans chercher midi à quatorze heures, elle ra-

conte nonchalamment de jolies histoires, échos fidèles ou

indiscrets, copies légèrement gazées, répétitions générales

des scènes qui l'ont prise pour témoin, des soupirs dont

elle a eu la confidence, des trahisons que l'on pardonne,

des serments que l'on oublie, deséternités de vingt-quatre

heures, des coquetteries qui simulent la passion, des pas-

sions qui se nouent et se dénouent entre deux valses de

Strauss: tempêtes dans un flacon d'oppoponax, v

autour du boudoir, tour du monde galant en moins de

quatre-vingts jours, épisodes des Mille et une Nuits,

contés par des Shéréazades de la rue de Bréda; fictions

essentiellement parisiennes et, par conséquent, cosmopo-

lites: singulières et féminines alliances où le huit ressorts

des belles pécheresses porte l'écusson des duchesses, où

Ninon arrête madame de Sévigné dans la rue pour lui

demander de ses nouvelles, où Manon et Mariun se font

présenter à la cour, où Aspasie réclame ses droits au ta-
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bouret: où la princesse russe, la marchesa d'Jmaëgui,

l'actrice en vogue, la grande dame du faubourg Saint-

Germain, la paroissienne de Notre-Dame-de-Lbrette,

Marguerite Gautier, la vicomtesse de Beauséant et la

baronne de Lignoles fraternisent et se fondent dans un

type presque uniforme; littérature facile, comme nous

disions au beau temps des querelles courtoises de M. Ni-

sard avec Jules Janiu; littérature aimable, avenante,

pimpante, engageante, souriant à travers ses petites

larmes, trempant dans une coupe de vieux sèvres son

bouquet de camélias, de myosotis et de tubéreuses, un

soupçon de rouge sur les joues, une mouche assassine au

coin des lèvres, prompte à atteindre sa quinzième édi-

tion comme un roman de M. Zola, trop spirituelle pour

s'en vanter, et sûre que nous lui pardonnerons toutes ses

peccadiles, si elle nous promet une place dans le Qua-

rante-unième fauteuil.

Eh bien, non: M. Henry Houssaye a su réagir contre

les capiteux eftluves de cette chaude atmosphère: il a

triomphé des tentations de ce paradis mondain où de

gentils démons offraient des fleurs et des fruits à ses

mains juvéniles, et d'où il n'aurait pas eu a sortir, quand

même il aurait succombé. Il n'y voyait pas l'arbre de

science, et c'est celui-Là qu'il cherchait. Il a voulu être

lui, garder sa physionomie bien distincte, travailler pour

réussir, étudier pour connaître, feuilleter les gros livres,

s'assimiler les textes, interroger les ruines, cacher son
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jeune visage sous un capuchon do bénédictin, allier une

érudition profonde k un sentiment très lin de l'esthétique

et de l'art, associer en sa personne Winkelmann à Choi-

seul-Gouffier, Beulé à Fauriel, se faire arche-! -

léniste, antiquaire, numismate, historien, critique, mo-

raliste ; le voilà couronné par l'Académie fran.

signant des livres que ne désavoueraient ni un membre

de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, ni un

membre de l'Académie des Beaux- Arts: Histoire d' XI-

cibiade, Histoire d'Apelles, Athènes, Rome et Paris. Si

j'osais, je dirais qu'il s'est nourri de brouet noir pour

mieux goûter l'ambroisie, et qu'il s'est fait Spartiati

être plus complètement Athénien.

L'Histoire d'Alcibiade a plus de huit cents p

essayer de l'analyser, même ni à la surface

comme -Lire la va-

gue sans y laisser un pli, ce serait d le beaucoup

les limites de ce chapitre, se d'ailleurs

d'esquisser une figure plutôt que d'étudier l'eus

d'une œuvre. M. Henry Houssaye,en prenant le bel Athé-

nien pour son héros, l'a quelque peu traité comme il

s'est traité lui-même. Il a tjn l'un prît ; sérieux

celui qui ne paraissait que séduisant. La p

caprices, comme l'actualité; mais elle a des partis

nt elle refuse .

miHe vers; elle en ;. ur une o-niaine, et

bonsoir' Le reste n
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que dis-je? pour oubli. Elle possède un casier historique,

dont chaque compartiment a son étiquette : quand une

fois elle a classé un personnage dans une de ces cases,

il est d'autant plus difficile de changer ce classement que

l'époque est plus lointaine, les masses plus ignorantes,

le public plus indifférent, les paresseux ou routiniers

plus enclins à répéter la leçon apprise et à se contenter

du moule proverbial. Nous, connaissons tous ou nous

croyons connaître l'Alcibiade légendaire. Pour bien des

gens, il existe tout entier dans les perfections de cette

beauté plastique, que les anciens estimaient à un si haut

prix et dont les modernes dispensent généralement

leurs hommes politiques. Les succès d'Alcibiade — tou-

jours d'après la légende — tiennent de plus près à ceux

de Létorières que de Turenne, et du maréchal que du

cardinal de Richelieu. C'est le don Juan attique ou an-

tique, c'est-k-dire avec les différences infinies qui sépa-

rent le monde païen de la société chrétienne, le monde

où le triomphe du séducteur, autorisé par l'exemple des

dieux et des déesses, passait pour un hommage au beau

plutôt que pour un outrage à la vertu, de la société où le

succès de l'homme à bonnes fortunes doit commencer par

se cacher et consiste à faire commettre une faute. L'er-

reur d'optique que la postérité a commise, et que réfute

excellemment le livre de M. Henry Houssaye, tient surtout

à ces différences sociales. Elle s'est obstinée à ne voir en

Alcibiade que le type de beauté idéale, le modèle incom-
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parable des statuaires et des peintres, le vainqueur des

jeux olympiques, l'idole des jolies femmes de son temps,

l'amant préféré d'Aspasie, l'artiste possédant tous les se-

crets de la lyre, du chant et de la ilùte, l'homme à la mode

par excellence : mode si bruyante, entremêlée de tant

de curiosité, de jalousie, de badauderie et de rumeurs,

qu'il en vint a couper la queue de son chien, non pas

pour faire parler de lui, — on n'en parlait que trop !
—

mais en guise de dérivatif, afin d'offrir une diversion a

de plus dangereux commérages. Hélas ! oui, ce chien et

celte queue coupée tiennent plus de place dans l'histoire

légendaire d'Alcibiade que les batailles gagnées, les trai-

tés d'alliance, les victoires navales, les plans de campa-

gne et tous les événements mémorables dont il fut sou-

vent l'arbitre. Pourquoi ? c'est que la postérité, dans ses

enquêtes, reste chez elle au lieu de faire le voyage des

siècles-, et de se déplacer pour se renseigner. C'est que,

en dépit de nos nivellements, de notre pêle-mêle, de no-

tre confusion et de nos débâcles, un homme, un moderne.

beau comme Alcibiade, aspirant à le recommencer, ha-

bile à conduire un char, à distancer les jockeys les plus

retors, doué, comme lui, de tous les talents d'agrément,

chantant comme Faure, touchant du piano comme Liszt,

coqueluche delà grande et de la petite bicherie, charmeur,

séducteur, enjôleur, adorable, adoré, irrésistible, se trou-

verait placé, s'il voulait jouer un rôle politique, dans la

rigoureuse alternative, ou de déposer et même de cacher
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ce prestigieux bagage en entrant au vestiaire du Parle-

ment et des ministères, ou de s'entendre incessamment

rappeler que ces futilités brillantes lui ferment la car-

rière des hommes d'État, et qu'Elleviou est le con-

traire de Grévy. N'avons-nous pas vu le plus éloquent,

le plus sympathique, le plus mélodieux, et souvent

le mieux inspiré des maîtres de la lyre, malgré des in-

tuitions quasi-prophétiques, traité de rêveur, de vision-

naire, de poète chimérique et songe-creux, par les

esprits positifs et les avocats, (envoyé par eux à ses médi-

tations, à ses harmonies, à ses nuages, finalement forcé

de se faire prendre au tragique pour qu'on le prit au sé-

rieux, et de mettre au monde une Révolution pour qu'on

le crût capable de quelque chose?

Hàtons-nous d'ajouter qu'une tournée à Versailles, un

jour de grande séance, et un coup d'œii sur toutes ces

têtes parlementaires, suffisent à nous prouver que le péril

n'est pas de ce côté-là, et que, si nos hommes d'État et

leurs groupes compromettent la République, ce ne sera

pas pour avoir trop ressemblé à Alcibiade.

Quoiqu'il en soit, ce livre très intéressant, très curieux,

où l'érudition se colore et s'illumine d'un rayon du ciel

d'Athènes, nous attire et nous séduit par sa physionomie

originale. D'ordinaire, en racontant la vie d'un homme

célèbre, un historien n'a qu'à s'entourer de documents

authentiques, à éclaircir les faits contestés, à remonter

aux sources, à juger ou à moraliser ce qu'il retrace, et
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quelquefois à combattre des préventions ou des erreurs

de détail. C'est ainsi par exemple — pour nous en tenir

à l'antiquité— que je comprendrais une histoire de Ly-

curgue, de Périclès, de Thémistoc Démosthènes,

d'Alexandre, d'Annibal, de Nurna, de Paul-Émile, de

Caton, de Fabius, de Scipion ou de Pompée. Ici tout était

à faire ou à refaire. Il fallait, encore une fois, que l'Al-

cibiade légendaire devint l'Alcibiade historique. M. Henry

Houssaye n'a pas été effrayé des difficultés de sa tâche,

et il s'en est excellemment acquitté. Le dirai-je :' C/esl

nous qu'il effraye, non pas quand il s*àgil de le lire — car

il est de ceux qui font de l'érudition une charmeuse—
mais quand nous calculons le nombre prodigieux de re-

cherches et de lectures, d'heures de travail et de veille,

que suppose un pareil ouvrage. Presque toutes les pages

sont frangées de citations et de notes qui prouvent que,

s'il y a de l'abeille chez le jeune écrivain, cette abeille

esl d'une espèce rare qui réussit à faire du miel avec «les

buissons. J'insiste sur ce point parce que c'est, selon

moi, le trait caractéristique: un saint Antoine de vingt-

cinq ans, entouré des tentations les plus paris

plus amusantes, les plus souriantes, les plus provo-

cantes, assez spirituelles pour idéaliser le plaisir et

donner de l'esprit au désœuvrement, ayant le courage

de s'enfermer dans son cabinet, dans sa bibliothèque —
j'allais dire dans sa cellule — et compulsant Thucydide,

Diodore de Sicile, Aristophane, Démétrius de Phalère, At-

X**w*** 15.



262 NOUVEAUX SAMEDIS

hénée, Hesychius,Aristote, Xénophon, Plutarque, Auki-

Gelle, Pamphile d'Épidaure, Duris de Samos, Eschine,

Hérodote, Andoeide, Isocrate, etc. Je m'arrête: les et cae-

tera couvriraient toute la page. Remarquez qu'il les cite

très souvent en grec, dont il n'aurait pas besoin pour être

embrassé. Ce mérite suffirait au succès d'estime parmi les

savants en us, que l'on pourrait même appeler les savants

en os, vu les prédilections helléniques de M. Henry Hous-

saye lia le droit d'en réclamer un autre. Apostillée par

de graves auteurs que notre frivolité trouverait proba-

blement un peu ennuyeux, {Histoire d'Alcif^ade se lit

d'un bout à l'autre sans une velléité d'ennui. Elle a toute

la valeur de ces restitutions ou restaurations archéologi-

ques ou artistiques, qui plaisent tant à notre époque, et

où l'art et la science se font complices de la curiosité.

Imaginez une métamorphose. Représentez-vous le per-

sonnage historique sous l'aspect d'une de ces ruines

magnifiques, — Acropole ou Parthénon, Panthéon ou

Colisée, — auxquelles l'érudition rend ce que les siècles

et les hommes leur ont pris, et qui, une fois restaurées et

ranimées par elle, l'aident à leur tour à faire revivre les

événements et les figures du passé. Elle rétablit un cha-

piteau, elle sculpte un fronton, elle soulève une dalle, elle

répare une colonne, elle cisèle' un bas-relief, elle enroule

une feuille d'acanthe, elle rouvre un portique, et lors-

qu'elle a terminé ce travail d'induction, de patience et

de savoir, il se trouve que la ruine est redevenue un
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monument et le monument un chapitre d'histoire. Tel

est le livre de M. Henry Houssaye.

Son récent volume, — Athènes, Rome, Paris, l'histi

et les mœurs,—(1879)—ades allures plus familières, plus

accessibles à notre ignorance. — Sous Phidias, j'eus

Athènes pour mère! a dit Béranger. M. Henry Hous-

saye pourrait le redire. C'est un Philhellène tard venu,

mais d'autant plus convaincu el plus fidèle; car son

amour pour la Grèce, réfléchi et personnel. des

entraînements de la mode, n'a plus à faire sa partie dans

cette symphonie d'enthousiasme qui eut le privilège, il

y a un demi-siècle, d'imposer un moment la poésie à la

politique. L'autre jour encore, il publiait dans la Ilevue

des ï)eux Mondes (15 février , sur la Grèce et les provin-

ces grecques de la Turquie, des pages bien remarqua-

bles, inspirées par son affectueuse sympathie pour cette

Grèce moderne, si intéressante à la fois et si embarras-

sante, dont il dit avec raison : « La Grèce est née blessée. »

Rien de plus juste. Sans compter tous les éléments de

désorganisation et de désordre que contiennent en germe

une insurrection et une guerre d'indépendance, même

les plus légitimes, nous pouvons expliquer les déceptions

que nous a fait subir notre illustre protégée, par cette fa-

tale circonstance qu'elle n'était pas un pays neuf, n'ayant

qu'à profiter de sa délivrance pour se constituer, ma

un pays ruiné, contraint de s'organiser sur des débris.

Dans le premier chapitre de son volume, M. Henrj
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Houssaye indique à grands traits ce que pourrait être

l'histoire d'Athènes à Athènes. — « En montant la col-

line de l'Acropole, nous dit-il, en parcourant la plaine

d'Athènes du côté du temple de Jupiter Olympien, ou en

suivant les bords poudreux du Céphise, combien de fois

nous avons pensé qu'il y aurait à faire l'histoire d'Athènes

à Athènes, comme Ampère a fait l'histoire romaine à

Rome ! » — Il remarque finement que l'Athènes contem-

poraine est plus voisine de l'antiquité que Rome moderne.

En effet, elle n'est séparée de son immortelle aïeule que

par le vide: elle n'a, pour ainsi dire, qu'une génération

de ruines, et l'historien qui, pour la raconter, voudrait

la retrouver et la consulter chez elle, n'aurait à interro-

ger qu'une époque et à fouiller qu'une poussière. Aucun

objet intermédiaire ne viendrait masquer sa vue, dis-

traire son regard ou dépister ses recherches. Rome, au

contraire, s'est transformée par gradations successives:

au lieu de tomber d'un seul coup, comme Athènes, en

livrant ses merveilles au temps et aux barbares, elle

s'est continuée dans de nouvelles conditions, sous d'au-

tres formes, avec de nouveaux horizons de grandeur et

de gloire. Elle a greffé une civilisation sur les restes des

civilisations disparues. Elle a fait des reliques avec des

décombres. A mesure que ses monuments menaçaient

ruine, elle les sauvait ou les consacrait en les affectant à

un autre usage. Ce génie d'assimilation, cette faculté

d'infiltration de l'antiquité dans le moyen âge, du paga-
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nisme dans le christianisme, de la Rome des consuls ou

des Césars dans la Ruine des martyrs et des Papes, offre

au savant, à l'artiste, au touriste, au chrétien, un ad-

mirable sujet d'étude, mais complique le travail de qui-

conque veut aller droit à l'antique Rome, s'y installer,

l'avoir sous les yeux et sous la main en écrivant son his-

toire. La Grèce, Athènes et ses glorieuï 5, n'ayant

jamais eu de quoi remplacer ce qu'elles perdaient, nous

présentent, pur de tonte surcharge et de toute retouche,

ce qu'elles ont conservé. M. Henry Boussaye a parfaite-

ment saisi cette nuance. En lisant ce premier chapitre,

étude d'après nature en vue d'un grand tableau, on se

dit que nul ne serait plus capable de faire pour Athènes

qu'Ampère a fait pour Rome ; avec cette différence qu'Am-

père, àRome comme partout, a toujours l'air d'un voyageur

ou d'un passant, tandis que M. Henry Boussaye, à Athè-

nes, n'aurait pas même à se faire naturaliser Athénien.

J'aime beaucoup son Hercule, sans doute en vertu de

la loi des contrastes. Quelle belle besogne aurait aujour-

d'hui ce dompteur de monstres, qu'Ottfried Muller nous

peint comme un héros tutéiaire, personnifiant les instii

de justice vengeresse! que d'hydres polycéphales à dé-

capiter ! que de serpents à étouffer ! que de taureaux à

prendre par les cornes! quelle horrible n aux

stymphalides à dissiper! que de brigands Cacns à égor-

ger! que de vautours à abattre, occupés à ronger le foie

d'un Prométhée de notre connaissance, puni pour avoir
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dérobé les secrets de la foudre et bravé le courroux des

dieux! Lorsque je me représente Hercule en homme

excessivement fort, voici, de toutes ces prouesses, celle

que j'envie le plus. Riverain de la Durance et du Rhône,

que de fois j'ai songé à les débaptiser, à les appeler l'Al-

phée et le Pénée, et à les détourner de leur cours pour

les faire passer, comme un double torrent, à travers des

étables encore moins bien tenues que celles d'Augïas !

Mais j'ai presque honte de ce médiocre badinage à propos

de l'œuvre fort sérieuse d'un jeune écrivain dont je pour-

rais être le grand-père. Mieux vaut vous engager à lire

sa piquante étude sur la Femme à Athènes. Ici M. Henry

Houssaye m'apprend bien des détails que j'ignorais, et

quelques autres qui me laissent des doutes, même après

l'avoir lu. Selon moi, il attache trop d'importance aux

anathèmes des Conciles, des Pères de l'Église, des théo-

logiens- et des prédicateurs contre la femme, et il en con-

clut que ce n'est pas par le christianisme, mais par la

monogamie hellénique, que la femme fat réellement af-

franchie et réhabilitée. Je ne suis pas tout à fait de son

avis. Le christianisme humilie la femme comme la grande

tentatrice, comme la personnification la plus dangereuse

de tout ce qui peut renouveler et aggraver la chute ori-

ginelle : mais, en même temps, il la relève, il la glorifie

comme la messagère de pardon et de salut. Il la place

constamment entre la faute et la rédemption; il propose

pour modèle la Vierge qui donna au monde son Rédem-
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pteur divin et qui réunit en elle seule les deux dignités

suprêmes de la femme, la virginité et la maternité. Il

y a aussi loin de là aux conditions purement sociales de

la monogamie hellénique, que d'un article de loi, d'une

institution ou d'une tradition, aux plus délicates notions

du devoir, aux plus nobles privilèges de l'âme, aux mys-

tères lesplus sacrés du monde moral. L'étude de M. Henry

Houssaye n'en est pas moins charmante. Mettez en regard

de ces pages attiques la Parisienne aux\iv,e siècle, que

vous rencontrez dans le môme volume ; vous aurez à

la fois un pendant et un contraste.

L'espace me manque pour vous parler du Draine

d'Érostrate, cet affamé de célébrité, ce tragique in-

cendiaire que les États Ioniens appliquèrent à la torture,

et à qui nous voterions aujourd'hui une amnistie triom-

phale; des Délits et des Peines à Athènes; des Chants

populaires de la Grèce; du Procès des Césars; du Premier

Siège de Paris (an 52 avant l'ère chrétienne), récit di-

gnement salué par M. de Saulcy et accueilli par l'Aca-

démie des Inscriptions et Belles-Lettres. Puisque, à tous

les points de vue, nous sommes en Attique, je veux y

chercher un grain de sel, c'est-à-dire une critique, le sel

de la louange. Dans son Anniversaire (26 janvier 1872
; ,

M. Henry Houssaye ne paye-t-il pas, lui aussi, son tribut

à cet égoïsme, à cet orgueil, à cet exclusivisme parisien,

assez tenace pour résister aux leçons les plus accablantes

et pour croire que tout est sauvé, si Paris retarde une
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capitulation inévitable? — < Paris, nous dit le vaillant

écrivain qui fut un des vaillants assiégés, Paris a capitulé

quand il n'a plus eu de pain; mais Paris se devait à lui-

même de résister jusqu'à la dernière extrémité. » — Non;

Paris, capitale de la France, devait songer à cette mal-

heureuse France dont chaque semaine de résistance ren-

dait les angoisses plus cruelles, la détresse plus horrible,

la ruine plus complète, le démembrement plus certain.

Paris, la ville intelligente, devait comprendre, à dater du

31 octobre 1870, que cette défense dont il était si fier,

serait tôt ou tard une arme à deux tranchants qui se re-

tournerait contre lui-même: il devait reconnaître que

trop d'impurs et menaçants alliages se mêlaient à cette

défense, pour qu'elle ne fut pas condamnée à s'envenimer

en se prolongeant, et à devenir révolutionnaire, meur-

trière, radicale, terroriste et communarde, après s*ètre

appelée nationale. Il devait enfin se dire qu'il avait charge

d'âmes, et que, parmi ces cames, il y en avait de trop

précieuses pour les exposer à perpétuité aux stupides ca-

prices des obus et des canons prussiens. Le coup qui a

frappé Henry Regnault pouvait atteindre Henry Houssaye,

et je répète après l'avoir lu : « Franchement, c'eût été

dommage! »



XIII

JULES ROLLAND

16 mars 187 9.

Ces Causeries, déjà bien incomplètes, le seraient plus

encore si la littérature provinciale n'y trouvait, de temps

à autre, une place. Mais, cette fois, je n'ai pas m

chercher ma phrase pour présenter dignement la pro-

vince à son haut et puissant seigneur; car ce chapitre

d'histoire locale se rattache de tous les côtés à la
g

histoire. Il touche à la Renaissance, il effleure la poésie

des trouvères, rappelle les conflits sanglants des hommes

du Nord avec la civilisation méridionale, nous rens

sur l'état des esprits, la physionomi îles, la cul-

ture des lettres dans l'ancien régime, nous introduit

dans cette admirable cathédrale d'Albi, chef-d'œuvre de

1. Histoire intertitre de la ville d'.WA.
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l'architecture gothique, dit son mot sur la réforme,

nous mène à l'Académie française, évoque le grand nom

de Molière, transporte à Albi une intéressante copie

de l'hôtel de Rambouillet, nous met en présence des

ennemis et des défenseurs de la compagnie de Jésus, et

ne nous congédie qu'après avoir ^passé en revue les écri-

vains albigeois du xvme siècle. Connaissez-vous beau-

coup de livres parisiens qui renferment, en quatre

cents pages, autant d'attrayants souvenirs, d'épisodes

mémorables, de curieuses figures, de sérieux ou agréa-

bles traits d'union avec notre histoire littéraire?

L'idée-maîtresse de l'ouvrage db fit. Jules Rolland, c'est

la recherche attentive et, pour ainsi dire, filiale de ce

que furent, avant 1789, les efforts des magistrats de sa

ville natale pour seconder le réveil des intelligences, éta-

blir des centres d'instruction publique, fonder des

écoles, ménager les transitions entre le moyen cage et le

génie de la Renaissance et s'associer à cet immense mou-

vement d'où sortit tout armé le xvie siècle, exubérant,

turbulent, inquiétant, inventif, subversif, original, plein

de sève, enfant terrible, hardi comme un page, savant

comme un docteur, pressé de jeter sa gourme en atten-

dant la férule et la discipline du xvne
. Mais un écrivain

doit toujours compter avec la frivolité ou l'inattention de

ses lecteurs. Ce qu'on lira avec le plus de plaisir dans

son livre d'ailleurs excellent, — M. Rolland le devine,

— ce sera la partie épisodique, anecdotique, celle où
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l'on rencontre des figures de connaissance, où Ion fait

connaissance avec des ligures nouvelles, où l'on retrouve

les devanciers de nos poètes provençaux, où Ton assiste

aux séances des cours d'amour: celle qui répond à un

goût particulier de notre époque, curieuse, éprise du dé-

tail, et tellement obstinée a chercher dans l'événement

ie personnage, qu'elle a détourné de son vrai sens le

mot personnalité, pour que sa passion pût s'exprimer

dans sa langue.

Jamais on ne parla plus qu'aujourd'hui d'enseigne-

ment, d'instruction primaire, populaire, publique, laïque,

progressive, rivale de la lumière électrique, douée de

toutes les qualités et de toutes les libertés nécessaires

pour faire des républicains complets, trop savants pour

se reposer dans ce qu'ils ignorent, trop ignorants pour

se méfier de ce qu'ils savent. On en parle tant, que l'on

paraît croire, — et n'est-ce pas, en effet, une des thèses

favorites de nos vainqueurs? — que rien n'a existé dans

ce genre, avant 89, que, sur tous les points de la France,

les classes dirigeantes avaient pour unique souci d'é-

paissir l'ombre et de perpétuer les ténèbres, afin que le

peuple fût plus facile à gouverner, à op.primeret à exploi-

ter. En fait d'exploitation, nous ne voyons pas ce que

le peuple a gagné à changer de maîtres et de guides. Il

nous semble que cette science spéciale, en passant des

mains du prince et de l'évêque à celles du tribun, du

journaliste et du charlatan, a atteint des proportions et
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des perfections inconnues aux siècles de barbarie. Sé-

rieusement, le livre de M. Jules Rolland nous montre,

dans un petit cadre, la féconde institution des écoles com-

munales, la jeunesse studieuse, sans distinction de rang

et de fortune, n'ayant qu'à vouloir pour savoir et à sa-

voir pour pouvoir, l'influence civilisatrice de prélats

admirablement lettrés tels que Diogénien, Saint-Salvi,

Saint-Didier; doctes et lumineux préludes d'une civili-

sation précoce, brillante, ingénieuse, raffinée, galante,

chevaleresque, fleurie, qui devança de plusieurs siècles

la civilisation septentrionale, et trouva dans la poésie

des troudabours son expression la plus charmante; ex-

quise et délicate d'abord, puis compromise ou amollie

par un peu trop d'ardeur sensuelle et de licence.

Arrêtons-nous un moment à cette phase poétique où

la ville d'Albi ne le cède en rien à ses voisines, et qui

prête à bien des rapprochements. Si nous étions en-

core au temps où florissait le parallèle, nous aurions ici

une belle occasion de comparer les troubadours aux mo-

dernes félibrés, et peut-être de demander au passé quel-

ques leçons pour le présent. La muse des troubadours,

antérieure aux autres littératures de l'Europe, se res-

sent des mœurs de l'époque féodale; elle hante les châ-

teaux et s'adresse de préférence aux châtelaines: sa mis-

sion est de polir à la fois et de charmer une société ado-

lescente, épanouie aux premiers rayons de son printemps,

enivrée plutôt que pervertie, encore éprise d'idéal, mais
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heureuse d'échapper aux rudesses du moyen âge el aui

lostérités du christianisme monastique pour pratiquer la

religion du plaisir. De là le caractère tour à tour mysti-

que et voluptueux de cette poésie, suivant qu'elle

née, assainie, ennoblie, purifiée par la gracieuse casuis-

tique des cours d'amour, ou sollicitée à des rechutes de

paganisme par ses origines méridionales: suivant qu'elle

se laisse dominer par les femmes ou qu'elle s'amuse à

m séduire. Mais sa période de corruption et d'amollisse-

nient est aussi celle de sa décadence. Ces aimables
|

Azémar, Albertaz Cailla, Guillaume de Lescure, Evesque,

Guillaume Hue. à l'affût d'un sourire, en quête d'une

fleur, d'un regard ou d'un baiser, en extase devant la

beauté, moins familiers avec l'acier qu'avec le velours

et la soie, furent dispersés et réduits au silence par la

formidable croisade de Simon de Montfort. La poésie ro-

mane ne se releva jamais complètement de ce coup de

foudre, revanche du Xord contre le Midi et de la

riîé catholique contre les amoureuses et joyeuses NI

de l'Église albigeoise.

Tout autre est le rôle de la poésie provençale, telle que

nous l'avons vue se greffer sur la littérature contempo-

raine, non pas comme une branche parasite, mais comme

un de ces sauvageons dont les fruits ont souvent plus

de saveur que ceux des vieille- oneur est

de s'adresser tout ensemble aux lettrés pour les faire

jouir du réveil d'une langue que l'on croyait moi
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au peuple pour le moraliser, pour le consoler, pour mê-

ler un peu de superflu à son laborieux nécessaire, pour

le réconcilier avec ses travaux, sa charrue, ses outils et

les images de sa vie rustique, pour lui rendre, dans

la mesure du possible, le goût de l'idéal, remploi de son

intelligence, le prix de son âme, le sens de sa valeur, de

son origine, de sa destinée, pendant que de venimeuses

propagandes le matérialisent, le dépravent, régarent et

l'abrutissent. Son charme est d'être pour le paysan et

l'ouvrier le plus honnête et le plus économique de tous

les luxes, d'accompagner ou de suppléer pour eux la

touffe de clématites ou de glycinées qu'ils entrelacent

autour de leur porte, la giroflée ou l'œillet qu'ils culti-

vent sur leur fenêtre, le chardonneret ou le bouvreuil

qui gazouille dans leur chambre. Son devoir est d"être

toujours populaire sans être jamais démocratique, ou,

en d'autres termes, de s'associer intimement, cordiale-

ment, tendrement, aux joies, aux douleurs, aux habitu-

des, aux affections, aux aspirations des classes pauvres,

sans rien dire qui puisse les dégoûter de ces joies, les

révolter contre ces douleurs, les détourner de ces affec-

tions, les mécontenter de ces habitudes ou donner à ces

aspirations confuses une direction dangereuse. Mais que

dis-je? Et pourquoi tracer un programme, quand nous

avons sous nos yeux les modèles de ce que doit être la

poésie provençale? Mistral et Roumanille, chacun dans

sa sphère et dans son genre, nous offrent les types les



JULES ROLLA.M»

plus excellents de cette poésie depuis les cimes de l'épo-

pée et du lyrisme, en passant par les pentes verdoyantes

de l'idylle, jusqu'à la veillée d'hiver où on se raconte

des histoires, à Vétabli où on fredonne le refrain de la

chanson, au lavoir de village où la douce voix de Magali

alterne avec le murmure de la fontaine, à l'atelier, à la

ferme, au sillon où le véritable peuple a vite re-

connu son véritable ami. Frelattz cette liqueur saine et

généreuse; laissez tomber dans cette source limpide, née

en un creux de rocher de nos Alpines, une dose quel-

conque de sensualisme, de radicalisme, de socialisme,

d'égoïsme et de vanité jalouse, vous ne la falsifiez pas,

vous ne la dénaturez pas: vous l'anéantissez.

Si j'ai fait si vile le voyage d'Albi à Avignon et à Mail-

lane, c'est que M. Jules Rolland m'en donne l'exemple;

c'est que, au moment où le grand poète de Mireïo et des

Iles d'or est l'objet d'odieuses et basses calomnies, j'ai

été heureux de rencontrer, sous la plume d*un honnête

homme et d'un homme de talent, les lignes suivants :

« — Après six cents ans, l'immortel auteur de Mireïo

pourra s'écrier dans un sublime élan d'éloquence : «

laurier de Toulouse, ô laurier de Vaucluse, ô laurier tou-

jours vert qui symbolises gloire, lumière et poésie,

en terre du Midi, tu renaquis dans tous -: tu y

repousseras toujours!... »

Un des chapitres les plus intéressants de cette Histoire

d'Albi est celui que l'auteur intitule la Commune et la
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Cathédrale. M. Jules Rolland aurait pu, à la rigueur,

prendre parti, sinon pour l'hérésie albigeoise contre Si-

mon de Montfort, du moins pour cette pauvre civilisa-

tion du xme
siècle, pour cette tige de primevère et de

perce-neige, si cruellement broyée sous le talon du terri-

ble croisé et de ses hommes d'armes, qu'elle négligea,

plus tard, de réclamer sa date, perdit son tour de

priorité et ne fut plus qu'un épisode, un préambule à

demi perdu dans les origines de la civilisation et de la

littérature françaises. M. Rolland n'en a rien fait, et il a eu

bien raison. A cette époque, son pays natal offrit le rare

spectacle d'une religion raffermie, ravivée, régénérée par

une persécution qui s'exerça en son nom au lieu d'être di-

rigée contre elle. — « L'albigéïsme, nous dit-il, était un

fruit pourri de la décadence, qui tomba aux premières se-

cousses ; au commencement du xiv c siècle, il n'en est déjà

plus question. » — Ce qui survit, c'est une foi plus pure, puis

austère et plus forte. Elle s'affirme avec un éclat et une

grandeur incomparables dans la cathédrale, la Sainte-

Cécile d'Albi, dont le cardinal de Castanet eut la glo-

rieuse initiative, dont il fut le premier architecte, et qui

a inspiré à l'historien de très belles pages. Étrange épo-

que où un gigantesque monument de l'art gothique sor-

tait d'une terre dévastée, ravagée, arrosée de sang en

l'honneur des croyances dont ce monument était le sym-

bole, et protestait contre une hérésie extirpée par le fer

et par le feu! Dans nos idées modernes ce devrait être le
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contraire. L'art, l'esprit, la pensée, l'expression du sen-

timent national, ce qui reste libre chez l'homme, sous le

joug ou le glaive du plus fort, auraient dû se retourner

contre tout ce qui profitait des excès de cette force. C'est

qu'au fond des erreurs d'un siècle de foi il y a encore

de la foi. C'est que, sous cette couche factice, plus ou

moins épaissie par les mauvaises passions ou les débris

des religions disparues, il suffisait d'un regard péné-

trant et d'une main ferme pour découvrir de quoi re-

faire un chrétien. Aujourd'hui, ce n'est plus la vérité qui

persécute le mensonge; c'est le mensonge qui se déchaîne

contre la vérité, en attendant qu'il emploie des moyens

violents pour l'étouffer et la détruire. Le gros public est

naturellement du côté des menteurs, mais sans y mettre

ni une conviction bien robuste, ni une passion bien sin-

cère: les beaux esprits assistent au conflit comme à un

spectacle. Dans les siècles qui croient, les hérésiarques

s'appellent Arius, Eutychès, Jean Huss, Luther, Calvin;

dans les siècles qui doutent, ils se nomment l'abbé Chà-

tel ou jjapa Loyson. Ces noms peuvent servir à mesurer

la différence.

Je suis forcé, a mon grand regret, de passer rapide-

ment sur des chapitres qui mériteraient une mention

spéciale: les Lettres et le Clergé, où nous reconnaissons,

une fois de plus, que le cierge est le contraire de L'éteig

la Renaissance et la Réforme, deux sœnrsqni s'entr'aidè

rent sans s'aimer ; le Mouvement littéraire et les Jésuites, où
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le nom du P. Vanière me rappelle ce Praedium rusticum,

que j'ai su autrefois par cœur: j'ai hâte d'arriver à l'Aca-

démie... non, pardon! à Claude Boyer et à Michel Le-

clerc, qui représentent la ville d'Albi a l'Académie fran-

çaise. M. Jules Rolland a eu le très bon esprit de ne pas

surfaire ces deux académiciens. Il est dans le vrai quand

il s'étonne que deux hommes de talent, honorables, in-

offensifs, placés sous d'illustres patronages, aient soulevé

de telles colères et se soient mis sur les bras l'inimitié de

Racine et de Boileau. Leur seul tort était d'écrire des tra-

gédies, et le courroux que le tendre Racine aiguisait en

épigrammes est d'autant moins explicable que ces tragé-

dies étaient plus inférieures aux siennes. Il y a là un

trait de mœurs et un trait de caractère que M. Rolland

relève avec autant de justesse que de finesse. Tout en

admirant la littérature du grand siècle, il faut bien avouer

que l'élévation des sentiments, la beauté du langage et

la noblesse des pensées y contrastaient, môme chez les

meilleurs, — tranchons le mot, — avec un reste de cuis-

trerie. On peut l'attribuer à la dépendance où ils vi-

vaient, à la nécessité de payer des pensions par des

flatteries, au rôle subalterne qu'ils acceptaient vis-à-

vis des grands de ce monde, et aussi, dès qu'ils se re-

trouvaient entre eux, à l'immense importance que pre-

naient à leurs yeux leurs personnes, leurs ouvrages,

leurs succès, leurs rivalités et leurs griefs. Ce bizarre

effet d'optique était favorisé par le gouvernement absolu
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qui obligeait la politique à n être que nouvelliste, par le

goût de la société polie qui aimait passionnément les let-

tres et par la situation particulière des écrivains qui

voyaient la cour et la noblesse les rechercher tout à

la fois et les tenir à distance. Le mot du grand Condé

sur Voiture : i II serait insupportable s'il était de no-

tre condition! • résume cet état mixte où se touchaient

les extrêmes: le contact avec un monde d'élite dont les

leçons d'urbanité, d'élégance, de délicatesse intellectuelle

et morale n'étaient pas perdues pour ces esprits supé-

rieurs, et le sentiment de leur infériorité sociale. Rien

de pareil aujourd'hui, malgré nus âpretés démocratiques.

Vous figurez-vous Emile Augier, Alexandre Dumas ou

Victorien Sardou lançant une épigramme barbelée con-

tre un auteur médiocre, parce qu'il aurait traité à sa

façon un sujet analogue aux Fourchambault, au Demi-

Monde ou à la Famille Benoiton? Non ! nous avons d'au-

tres défauts, mais nous n'avons pas celui-là. Boyer et

Leclerc furent victimes d'une organisation littéraire, qui

tout en produisant des chefs-d'œuvre, poussait au iris-

sotinisme. Regardez au haut de l'échelle: vous avez

Racine et Boileau; au milieu, Chapelain, Voiture et

Ménage; au bas/Vadius et Trissotin.

Ces pages excellentes de M. Jules Rolland me suggè-

rent une autre remarque. Claude Boyer et Michel Leclerc,

débarqués à Paris avec l'envie de réussir et des tra-

gédies dans leur valise, cherchèrent des protecteurs, s'in-
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clinèrent devant les puissances, subirent les influences

du Salon bleu, emboîtèrent le pas derrière les représen-

tants de la tradition et adoptèrent, en littérature, les mo-

des de la veille qui n'étaient déjà plus celles du lende-

main. Boyer, notamment, fut le Campistron de Corneille,

comme La Harpe, cent ans après, fut le Campistron de

Voltaire. Or, n'en déplaise à nos fureurs romantiques de

1830, aux énergumônes qui s'écriaient : « Enfoncés

Racine et Boileau ! » Boileau, Racine, Molière, La

Fontaine et leur groupe, furent, dans leur temps ou à

leur moment, des révolutionnaires, ou, si le mot vous sem-

ble plus rassurant, des réactionnaires. Ils réagirent con-

tre ce mélange de bel-esprit précieux, de subtilité ita-

lienne, d'afféterie galante et de fadeur sentimentale, qui

trônait à l'hôtel Rambouillet, se laissait compromettre

par des exagérations ou des contrefaçons grotesques, et

prétendait régenter la poésie, le théâtre, la langue, le

monde et l'Académie. On a beaucoup dit, pour sau-

ver les apparences, que Molière et Boileau n'avaient

visé que les mauvaises copies d'un illustre original. C'est

exactement comme si on disait que le National de

M. Thiers n'attaquait que M. de Polignac, celui d'Armand

Marrast le ministère Guizot, et que là Lanterne et la

Marseillaise ne s*en prennent qu'à M. Waddington.

Ayant pour eux le génie, puis le public, les grands

écrivains du xvn e siècle réussirent à vaincre ceux qu'ils

combattirent: ils eurent raison de les combattre; mais
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ils eurent tort de les écraser, de s'acharner contre eux

avec un fanatisme de colère que nous refusons de

partager, et qui n'ajoute rien à leur gloire. Y a-t-il

rien de plus pitoyable que la plupart des épigram-

mes de Racine et toutes celles de Boileau? Et, d'autre

part, quoi de plus injuste et même de moins littéraire

que (ïéreinter des auteurs estimables, sous prétexte qu'ils

n'avaient que du talent, et que le rayonnement implaca-

ble des hommes de génie devait tout rejeter dans l'om-'

bre? C'était méconnaître leur propre intérêt et répudier

également l'art des nuances et le procédé des repoussoirs.

S'il n'y avait pas beaucoup de gens communs, il n'y au-

rait pas d'hommes distingués. S'il n'existait pas de fem-

mes laides, la beauté perdrait presque tout son prix.

Risquer, sur un sujet choisi par Racine, une tragédie

qui, tout en renfermant des scènes et des vers remar-

quables, restait à cent coudées au-dessous de la sienne,

c'était un hommage, très involontaire, il est vrai, mais

d'autant plus flatteur. Lorsque Michel Leclerc, par

exemple, fit jouer une Iphiyénie en Aulide, Racine

n'aurait-il pas dû se dire que cette échelle de proportion,

ce point de comparaison tournant ire, méri-

tait, non pas ses rancunes et ses sarcasmes, mais sa re-

connaissance et sa sympathie?

Racine fut intraitable. M. Jules Rolland le dit fine-

ment, et on ne saurait assez le redire. L'exquise sensibi-

lité n'est nullement synonyme de la bonté. L'homme



282 NOUVEAUX SAMEDIS

doué du privilège de ressentir très vivement tout ce qui est

du domaine du cœur et d'exprimer ce qu'il ressent

avec une délicatesse incomparable, ajoute à cette faculté

celle de souffrir et d'exagérer ses souffrances avec un

singulier amalgame d'égoïsme inconscient, d'orgueil

naïf, de susceptibilité maladive, de douleur vraie. Pour

lui, chaque égratignure est une plaie: le sang de cette

plaie retombe goutte à goutte sur ce cœur également ha-

bile à nous charmer, à se torturer et à se venger: vase

précieux et fragile dont il ne faut pas regarder de trop près

les fêlures, et où s'amasse, jour par jour, le rancuneux

trésor. Quand il éclate, on est étonné que tant de malice ait

pu s'alliera tant de tendresse, et que laplumequi a suren-

dretout le raffinement de l'amour se soit si complaisam-

ment prêtée à toutes les ingéniosités de la haine. C'est ainsi

que le tendre Racine fut souvent malin, quelquefois mé-

chant, pour mieux prouver qu'il était sensible.

M. Jules Rolland cite d'assez beaux passages de la Par-

tie romaine, du Comte aVEssex, de Jephté, de Judith, les

principales tragédies de Rover; puis de la Virginie ro-

maine, d'Iphigénie en Aulide, de Michel Leclerc II a bien

fait de les disputer à l'oubli, sans se dissimuler que cette

réhabilitation n'est que relative, que ces beautés épar-

ses ne sont pas de nature à prévaloir contre l'indifférence

de deux siècles, et que ces œuvres d'un autre âge, que

cinq ou six traits de plume suffirent à tuer, ne sauraient

revivre dans un temps où les trois quarts du répertoire
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de Corneille, tout Alexandre et bien des parties de Baja-

zef, de Mithridate et de Bérénice ne sont épargné sou mé-

nagés que par routine ou par respect. Au surplus,

M. Rolland, qui est resté sur ce point dans une si juste me-

sure, connaît sans doute l'anecdote que raconte La Harpe

(t. X, édition de 1813), dans son Cours de littérature,

d'après le Bolsœna de Monchesnay, et qui associe le nom

de .Claude Boyer à un nom plus célèbre. — Le Verrier

s'avisa de lui aller lire (à Boileau,) une nouvelle tra-

gédie (Rhadamiste, de Crébillon,) lorsqu'il était dans son

lit, n'attendant plus que l'heure de sa mort. Ce grand

homme eut la patience d'en écouter jusqu'àdeux scènes;

après quoi, il dit : « Quoi! monsieur? cherchez-vous à

me hâter l'heure fatale? Voilà un auteur devant qui

Boyer est un vrai soleil! » — Maintenant, si vous voulez

bien vous souvenir que Rhadamiste est le chef-d'oMivre

de Crébillon, et que Piron a pu dire, en plein foyer du

Théâtre-Français, en causant avec Crébillon fils : a On a

beau faire, votre père sera toujours le troisième de nos

tragiques! » vous reconnaîtrez que M. Jules Rolland au-

rait pu, sans trop de partialité albigeoise, réhabiliter

Claude Boyer. Hélas! il y a des réhabilitations moins in-

nocentes !

Je termine par un grand regret et deux petites criti-

ques: mon grand regret est de ne plus avoir assez d'es-

pace pour vous parler d'Antoinette de Salies qui fut la

Muse, l'Artémise, la Sapho, la S.'-vigné, la Deshoulières,
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la Julie d'Antennes et l'Arthéniced'Albi. Mes deux chi-

canes se réduisent à bien peu de chose. M. Jules Rol-

land abuse d'un tour de phrase qui n'est pas agréable:

il dit par exemple : « Pour si intéressante que soit cette

question. » A quoi bon ce pour? Il est de trop, je vote

contre. Autre vétille. Je lis à la page 264 : « Madame de

Maintenon, avec sa beauté a as tore et su wjansénisme rigide,

remplacejnadame de Montespan, etc., etc. » Beauté aus-

tère, soit! mais jansénisme ? Quoique tante, paralliance,

d'un frère du cardinal de Xoailies, madame de Mainte-

non accepta et même personnifia, auprès de Louis XIV,

l'influence des jésuites. Ce fut le Père Lachaise qui décida

Louis XIV à l'épouser; ce dont l'altière \Vasthi-Montes-

pan se vengea par un mot quelque peu gaulois : « C'est

donc La chaise des commodités? 1
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CHARLES DE MAZADE

23 mars 1879.

Xous sommes en saint temps de carême, et l'on peut

parler pénitence sans manquer d'à propos. Si donc vous

gardez encore quelques illusions sur le temps présent, si

votre optimisme s'obstine à chercher des degrés du mé-

diocre au pire, à imaginer une échelle de proportion

entre l'éloquence de M. de Marcère et celle de M. Le

Rover, entre la faconde de M. Lepère et celle de M Flo-

quet, entre les lauriers oratoires de M. Brissonet ceux de

M. Tirard, voici la pénitence que je vous impose : Lisez

in extenso — ce sera dur, — une des - séances de

1. Le comte de Serre, la politique modérée sous la Re tau-

ration.
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la Chambre actuelle, celle du jeudi 13 mars, par exemple;

puis ouvrez le livre de M. Charles de Mazade sur le comte

de Serre, et complétez cette lecture à Taide des articles

publiés, dans le Correspondant, sur le même sujet, par

M. Ch. de Lacombe. Groupez autour de ce beau nom de

de Serre ceux de Camille Jordan, de Royer-Collard, du

duc de Richelieu, du duc Victor de Broglie, de Gourion

Saint-Cyr, de Laine, du général Foy, de M. de Villèle, de

Martignac, de M. Ravez, de M. Guizot, de M. de Ba-

rante... Voyons, en conscience, toute opinion à part, est-

ce le même pays? Est-ce le même siècle? Est-ce la même

langue? Un intervalle de soixante ans suffit-il à expli-

quer, non pas cette différence, mais cette débâcle, non

pas cette infériorité, mais ce contraste absolu, écra-

sant, implacable, des plus admirables accents de la parole

humaine au service des inspirations les plus pures, les

plus patriotiques, les plus libérales et les plus nobles,

avec ces misérables conflits de vanités, d'ambitions, de

haines, d'égoïsmes au fiel et au verjus, de basses et

grossières passions, bredouillant un horrible français

sans même être sûres de penser ce qu'elles disent

ou de dire ce qu'elles pensent? Et remarquez que ce chiffre

de soixante ans est encore trop considérable. Avancez

d'un quart de siècle, et vous avez Berryer, Montalem-

bert, Falloux, Larcy, Thiers, Mole, Dupanloup, Lamar-

tine, Guizot déjà nommé, toute une nouvelle génération

d'éminents orateurs, de hautes intelligences, qui peuvent
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quelquefois s'abuser, mais que Ton peut constamment

écouter, combattre, approuver, apprécier, comprendre,

en se dressant sur la pointe des pieds au lieu de regarder

par terre. Aujourd'hui, néant ! une honte de plus pour

[la France, déjà si cruellement humiliée ! Une douleur

de plus pour cette nation, jadis si brillante, si spirituelle,

si généreuse, si vaillante, si lumineuse, et qui est forcée

de se dire : « J'ai souffert tout ce qu'un grand peuple

peut souffrir, tout ce qui lui rend plus nécessaire le

dévouement, la vertu, l'héroïsme, l'abnégation des ci-

toyens appelés à le diriger: et, de mes souffrances sans

nom, de cette nécessité poignante, mes élus ne savent

pas môme faire sortir un sentiment digne de mon

infortune, une grande idée, une phrase chaleureuse,

émue, sympathique, une étincelle de patriotisme, une

des larmes que j'ai versées, une goutte dé sang de

mes blessures! Ils ne savent en extraire que la muscade

de l'escamoteur et le boniment de l'acrobate; ils n'y

cherchent que la question de savoir qui sera ministre,

procureur général, trésorier-payeur ou préfet, qui émar-

gera le plus amplement an budget: par quel croc-en-

jambe le Clemenceau de demain se substituera au Gam-

betta d'hier; par quel tour de roue ou de cartes plus

ou moins bizautées la gauche supplantera les centres,

l'Union républicaine confisquera la République, l'intran-

sigeance remplacera l'opportunisme, et la Commune

renversera l'intransigeance. De l'éloquence? del'âme?dn
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cœur? une pensée pour la patrie, pour l'honneur, pour

la liberté, pour la vérité, pour le bien, pour nos fron-

tières mutilées, pour les périls du dehors, pour nos

terribles voisins qui nous guettent, le sourire sur les

lèvres, la main sur la garde de leur épée, allons donc!

Pourquoi faire? c'était bon sous les anciens régimes

et les vieilles monarchies. Je vais voir si mon cuisinier

sait son métier, si mes chevaux neufs sont de bons trot-

teurs, si je suis content de mon carrossier, si je ne dois

pas renouveler les tentures qui suffisaient au duc de

Morny et au marquis de Lavalette: après quoi, si mon

peuple n'est pas satisfait, s'il ne m'acclame pas entre

deux couplets de .Marseillaise, il faut qu'il soit bien

difficile!

Pour nous, vaincus, hors de combat, spectateurs

écœurés de ces scènes navrantes, distributeurs, en sens

inverse, de ces dérisoires flétrissures, lecteurs h la fois

mélancoliques et charmés des écrits de M. de Mazade et

de M. de Lacombe, cette lecture est une première revan-

che: cette comparaison accablante nous consterne tout

ensemble et nous console; nous consterne, parce qu'elle

nous force de répéter encore les vers célèbres du Dante

nella miseria, et parce qu'il n'y a pas de plus affreux

supplice que d'assister à l'abaissement de son pays: nous

console, parce qu'elle nous rend plus chère et plus

sacrée cette cause qui est nôtre, qui eut de tels servi-

teurs et de tels interprètes, cette monarchie contemporaine
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de rage héroïque de l'éloquence. et de la tribune fran-
çaises.- « Cette période de notre histoire qui s'est appelée
la Restauration, dit excellemment M. de Mazade, est

certainement une des plus brillantes... L'Empire garde
sa physionomie d'airain. La Restauration est comme
l'épanouissement d'une sève renaissante après les com-
pressions et les catastrophes militaires. Elle a tout l'éclat

d'un essor nouveau des idées et des talents, la séduc-
tion des arts, de l'étude, de l'éloquence, des ardeurs
généreuses, des luttes noblement passionnées. Mais ce

qui fait surtout l'intérêt sérieux en même temps que
l'attrayante originalité de la Restauration, c'est que cette

période de quinze ans est le sincère et émouvant appren-
tissage des mœurs libres et parlementaires. La Restau-
ration est une des plus nobles tentatives pour réconci-

lier la société sortie de la Révolution et la vieille société

française Elle reste l'honneur de l'histoire... »

Avec l'homme qui tient un semblable langage, on ne
ipeut être en désaccord que sur de bien légères nuances.

Ctes nuances, je les trouverai peut-être dans le second titre

lu livre
: La politique modérée sous la Restauration. En

Mendant, parlons du héros de M. de Mazade.

Oui, le héros: le mot n'est que juste: car, si les saints

eprésentent le typecompletde la perfection en ce monde,
l est permis de qualifier de héros les hommes qui en ont

3 plus approché. Je cherche en vain une qualité, une
ertu qui ait manqué au comte de Serre, on un défaut



290 NOUVEAUX SAMEDIS

grave qui ait déparé ce bel ensemble. Pour donner une

idée de son éloquence, il suffit de rappeler les paroles

de Royer-Collard: « Entre nous, il y a de l'ineffaçable: »

— et : « Lorsqu'on a entendu de Serre, on ne peut plus

écouter personne! » — Et cependant, il écoutait, dans ce

temps-là, les survivants de la grande époque, depuis

M. de Martignac jusqu'à Berryer. D'autres illustres ont

gâté ou compromis par leur orgueil les services qu'ils

avaient rendus à la monarchie et à la France, et nous

ne pouvons oublier que, au moment où le comte de Serre

s'éteignait à Gastellamarre, « loin de sa patrie, dans une

sorte d'obscurité, » — Chateaubriand répondait aux

brutales formules de sa disgrâce par un cri de colère

qui allait ébranler le trône et remuer les pavés révolu-

tionnaires. Nous ne voyons pas, dans la Correspondance

de de Serre et les récits de ses biographes, trace de ce

péché d'orgueil qu'auraient justifié tant de dons

heureux et de légitimes succès. D'autres grands orateurs

ont eu besoin, pour que rien ne ternît leur gloire et

n'entravât leur carrière, que le public, leurs amis, leurs

admirateurs et parfois les maris eux-mêmes fermassent

les yeux sur certaines faiblesses, toujours pardonnées

en France, brillamment partagées avec le plus popu-

laire de nos rois, mais condamnées par l'inflexible

morale. Le comte de Serre fut un modèle de vertus

domestiques. Sa mère, sa femme, ses enfants, son pays,

ne laissèrent pas s'égarer un seul des battements de ce
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noble cœur. Il n'eut ni les susceptibilités ombrageuses et

maladives de Laîné, ni le dogmatisme hautain de Royer-

Collard, ni la roideur un peu pédantesque de M. Guizot.

Si M. de Martignac fut surnommé la sirène de la tribune,

on peut dire que M. de Serre en fut le cygne, et je ne

saurais me dérober à cette image, quand je le vois,

blessé au cœur, plier ses ailes, languir et mourir sur

le doux rivage chanté par Lamartine. Lutteur intrépide,

il avait cet accent d "énergie virile qui, chez M. de Marti-

gnac, s'amollissait dans une grâce presque féminine. Il

fut, lui aussi, un charmeur ; mais il est rare que le

charme parmi ceux et celles qui le possèdent, ne s'achète

pas par des vices, par des fautes. On éprouve, auprès

d'eux ou auprès d'elles, je ne sais quel engourdissement

des facultés actives, fortes, militantes, arbitres des ques-

tions d'honneur, gardiennes de la conscience, nécessaires

à une bonne hygiène morale. Ce n'est généralement pas

dans l'intérêt de la vertu, pour cacher de bonnes œuvres

et pour nous rendre meilleurs, que ces torpilles, comme

dit Balzac, exercent sur nous leurs fascinations indéfinis-

sables: ce n'est pas un préliminaire bien rassurant que

de commencer par nous oter le discernement, la clair-

voyance, l'esprit de conduite, le sens commun, la dis-

tinction du bien et du mal, et même la crainte du ridi-

cule.

Chez le comte de Serre, rien de pareil. Il charme au

pro.it de ce qu'il regarde avec raison comme la vérité,
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la justice et le salut. Il déploie pour le triomphe d'une

bonne cause autant de talent de persuasion et de séduc-

tion que s'il s'agissait de faire réussir un paradoxe ou un

mensonge. Il emploie, pour conjurer et apaiser les pas-

sions dangereuses, ces aimables sortilèges qui servent

trop souvent à les exciter. D'ordinaire, les idées de

modération, de mesure, d'équilibre entre les partis ex-

trêmes, et, — comme on l'a dit depuis lors, — de juste

milieu, — n'ont le don d'électriser, ni les assemblées, ni

les foules, de parler puissamment ni aux imaginations,

ni aux esprits. Eh bien, le comte de Serre opérait fré-

quemment ce prodige, et je n'en veux pour preuve que

les admirables fragments cités par M. de Mazade et par

M. Charles de Lacombe.

Enfin, il personnifia l'émigré, tel que je le comprends,

que je l'honore et que je l'aime, tel que nous ne pourrions

le laisser calomnier sans impiété filiale. L'histoire révo-

lutionnaire, la chanson bonapartiste et le drame po-

pulacieront peint l'émigré sous des aspects de fantaisie,

d'odieuses couleurs ou des traits de caricature. Le fait

est qu'il y a plusieurs sortes et comme plusieurs familles

d'émigrés. Il y en a eu de brillants, de frivoles et de

mondains, qui continuaient à Coblentz les traditions de

Versailles, et se consolaient de leur détresse en s'offrant

à eux-mêmes des semblants d'intrigues de cour et de

scènes de roman. Il en existait de chimériques, qui ne

cessèrent, pendant des années, de promettre à leur len-
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demain la revanche de la veille, et de rêver la rentrée

en possession de leurs prérogatives féodales. Il s'en

rouva peut-être quelques-uns, qui, exagérant le dépla-

cement de la patrie en la personne du roi, s'affligèrent

des victoires de nos armées républicaines et consulaires.

Mais il y en eut aussi, qui, tout en apportant aux nobles

drapeaux de l'armée de Condé le tribut de la fidélité et

de l'honneur, ne consentaient pas à s'aveugler sur ces

événements gigantesques, prêts à transformer le vieux

monde et à faire de chacune de leurs douleurs un pré-

sage et une leçon. Ceux-là offrirent ce trait particulier,

que sous la tente, au bivac, jusque sur les champs de

bataille, — à Oberkamlach par exemple, héroïque duel

de républicains et de gentilshommes, qui arrachait au

duc d'Enghien ce cri du soldat : « Ce ne sont plus nos

hommes de 1793, ce sont des dieux ! Comme ils se battent !

Je ne sais plus à qui donner la pomme pour la valeur,

de nos troupes ou des leurs; » — leur héroïsme survivait

à leurs illusions, et leur pensée allait au delà de la portée

de leurs fusils ou de leurs bras. Interrogeant l'horizon,

où passaient tour à tour dans de sombres nuages la

figure sanglante de la Révolution et l'image sacrée de la

patrie, malheureux de se battre contre des Français, ils

se demandaient tout bas, sous ce ciel germanique, pen-

dant ces veillées guerrières que le poète des Martyrs

a si admirablement décrites, s'il n'arriverait pas un jour

où il serait possible de réconcilier cette force nouvelle.
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redoutable, violente, énigmatique, qu'ils pressentaient

victorieuse, avec cette société d'autrefois dont ils

avaient goûté les charmes, qui venait de les armer

pour sa défense, et qui, foudroyée, brisée, mourante,

s'était souvenue de son grec pour faire de son agonie un

combat. Ils en méditaient les moyens, ils s'y préparaient

par des réflexions et des lectures. Le jeune de Serre lisait

Montesquieu; il apprenait et parlait l'allemand: il étu-

diait l'Allemagne dans sa langue et dans sa littérature.

S'il avait lu Vauvenargues, il aurait pu se reconnaître;

un Vauvenargues agrandi, fortifié, éprouvé, mûri par le

malheur et l'exil, jeté au milieu de catastrophes qui

créaient une philosophie en action, destiné à des luttes

d'un nouveau genre où la parole tiendrait lieu de l'épée

et du livre, et où il justifierait à chaque instant le mot

de son devancier, de son modèle : « Les grandes pensées

viennent du cœur. »

Quoique M. de Mazade ait très habilement réussi à

retracer, à raviver, a dramatiser les grandes scènes par-

lementaires où la parole du comte de Serre brilla d'un

si vif éclat, je lui sais gré d'avoir fait, dans ses premières

pages, une part aux souvenirs d'enfance et d'adolescence,

à Pagny-sur-Moselle, qui fut son berceau, à ses études,

à l'école d'artillerie de Pont-à-Mousson. Puis, brusque-

ment, la Révolution saisit de sa rude main cet adolescent

de quinze ans et le jette à l'émigration. Le voilà au milieu

de tous les hasards de l'exil, de la guerre, de la pauvreté,
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de l'aventure, mais escorté déjà de ces fées invisibles

qui ont salué sa naissance, et qui ne l'abandonneront que

le jour où elles seront trop effrayées par les rumeurs et

les passions politiques. Sa gravité précoce est tempérée

de bonne humeur: il plaît avant de subjuguer et de con-

vaincre: il est exquis avant d'être éloquent: il est sympa-

thique avant d'être illustre. Même dans les moments les

plus difficiles, il conserve ce fond d'honnête enjouement

où la sérénité d'une conscience droite se combine avec

une juste confiance dans un avenir inconnu. Il accepte

avec la simplicité des hommes vraiment supérieurs les

situations les plus humbles, et il écrit là-dessus de jolies

lettres à sa mère. Maître d'école à Reutlinger, petit village

de la Souabe, il enseigne, presque pour rien, le français

et l'arithmétique aux enfants du boulanger, de l'auber-

giste et du forgeron. Ses élèves l'adorent. Il loge chez un

confiseur, et son hôte, l'aimant comme son fils, n'a

pour lui que des douceurs. A mesure que les années

s'écoulent, il se sent pris d'une double nostalgie: pour

son pays natal, son berceau, sa mère, sa famille, et pour

la France, avec ses crimes qu'il oublie et ses gloires qu'il

réclame. — « Quand il parlait dans ses lettres, nous dit

M. de Mazade, des armées, des généraux républicains, il

disait naïvement : « Nos armées, nos généraux! » —
Ce n'est pas sans orgueil qu'il laissait échapper des mots

comme ceux-ci : « Les Français remplissent le monde

de leur nom. « — Il était resté sans amertume contre
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la cause victorieuse, sans illusions sur la cause vaincue

qu'il avait servie. »

Aussi, avant que les lois sur l'émigration soient abro-

gées, lorsqu'il ne pouvait compter encore que sur un

relâchement des rigueurs révolutionnaires, il se risque,

il arrive subitement, secrètement, au village de Pagny

après avoir traversé à pied l'Alsace et la Lorraine.

— « Six mois de félicité, comme le ciel en accorde si

peu ! » écrivait-il vingt ans après, lorsqu'il était devenu un

grand personnage. Bonheur fugitif, chèrement acheté, et

bientôt interrompu par de nouvelles épreuves. Ces émo-

tions juvéniles et filiales, ces pures tendresses, ce rayon

de soleil entre deux orages, ces préludes d'une vie si

courte et si pleine, ont un attrait auquel je n'ai pas su

résister. Ce n'est pas là, j'en conviens, que l'on ira cher-

cher le vrai comte de Serre, le président de la Chambre

des députés, l'éloquent garde des sceaux, le leader in-

comparable d'un ministère excellent ; mais ces aimables

et touchants détails nous montrent l'homme intérieur;

ils nous mettent en contact immédiat avec une âme

d'élite, au moment où elle s'ouvre tout à la fois à l'ad-

versité et à l'espérance, où elle est encore dans toute la

fraîcheur de ses sentiments, où elle n'a pas à se préoc-

cuper d'un rôle, d'un plan d'attaque ou de défense, d'ad-

versaires à combattre, d'auxiliaires à modérer, de

questions à résoudre, de pièges à déjouer, d'esprit de

parti à fléchir; tâche pénible, ingrate, inégale, accidentée,
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tourmentée, qui l'agitera sans la rendre moins pure.

Nous ne sommes encore qu'en 1800. Quinze années -
et quelles années! — nous séparent de l'avènement de

cette monarchie légitime, bienfaisante, tempérée, consti-

tutionnelle, libérale, qui réalisera pour de Serre l'idéal de

sa politique, le gouvernement de ses rêves, marquera la

véritable date de sa vie publique, et offrira à son élo-

quence une tribune digne d'elle. Il occupe cet intervalle à

l'aide de remarquables débuts, de vifs et sérieux succès

au barreau et dans la magistrature; il l'embellit par son

mariage (1809), avec mademoiselle d'Huart, cette femme

supérieure et charmante, que les amis intimes appelaient

la belle Excellence, qu'ils auraient pu appeler Yexcellente

beauté, qui, pendant son long veuvage, fit de son cour

un reliquaire, et qui, lorsqu'elle perdit son mari, aurait

pu répéter un mot célèbre : « Voilà le premier chagrin

qu'il m'aura donné! » — A cette époque, l'Empereur

Napoléon, qui ne pouvait passer à coté d'an homme
éminent sans en avoir envie, le nomma président de la

cour impériale de Hambourg, département des Bouches-

de-1'Elbe. Il y réussit comme toujours, comme partout:

je trouve à cette page de sa vie, un nom bien illustre que

le hasard me permet d'associer an sien, et qui va le

suivre de près dans ces rapides Causeries: le maréchal

Davout, prince d'Eckmûhl! Au moment où j'écris, j'ai

sous les yeux un beau volume que vient de publier, avec

un légitime orgueil filial et une infatigable tendress. .

X"****** 17.
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marquise de Blocqueville, née d'Eckmùhl, sous ce titre

plein de promesses: « Le maréchal • Davout
,

prince

d'Eckmùhl, raconté par les siens et par lui-même. »

Dès que nous nous serons séparés du comte de Serre

et de ses biographes, je vous parlerai de ce noble

livre où une fille justement fière de son père, acclimatée

à l'atmosphère où respirent à l'aise les âmes héroïques,

met son grand style et son talent d'écrivain au service de

cette glorieuse mémoire, et entremêle de pages éloquentes

les précieux autographes du maréchal, de sa famille

et de ses amis.

En attendant, nous voici en 1811, dans de département

des Bouches-de-1'Elbe : bouches étranges, lointaines,

qui semblent s'ouvrir avec un gros rire tudesque et des

dents allemandes, aux dépens de nos misérables frontières

républicaines. Le maréchal Davout est gouverneur de ces

pays de TElbe, 32e division. On dirait que des affinités

secrètes rapprochent ces deux hommes, dont les situa-

tions, en ce moment, semblent si différentes, si inégales.

Ils sont presque du même âge: ils disparaîtront presque

en même temps. Tous deux ajouteront à leurs titres de

gloire cette mystérieuse auréole, ce mélancolique pres-

tige, privilège de ceux qui meurent jeunes, qui n'ont

pas rempli toute leur destinée, dont la rayonnante image

survit intacte, et qui nous donnent la sensation d'un au

delà, à demi voilé par l'ombre de leur tombeau: privilège

qui nous rend Marceau, Mozart et Raphaël plus chers et,
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pour ainsi dire, plus complets que Soult, Rossini et

Titien. Le nouveau président avait commencé par être

un vaillant officier. Le maréchal avait le don d'éloquence

naturelle, et de bons juges ont déclaré que, s'il n'avait

pas été un grand homme de guerre, il eût été un grand

écrivain. Tous deux étaient de bonne noblesse, et il ne

s'agit pas ici de déterminer le plus ou le moins; car le

plus petit gentilhomme de France, s'il a des sentiments

nobles, peut marcher l'égal des La Rochefoucauld et des

Crillon. A tous deux est échu le bonheur de léguer à

leurs enfants le culte de leur mémoire, consacré de nos

jours par de pieuses mains dans des publications décisi-

ves. Enfin, la courtoisie du prince d'Eckmiilh était si

parfaite, que, malgré sa splendide spécialité militaire,

M. de Talleyrand n'aurait jamais pu dire de lui qu'il

n'était pas civil: et de Serre eut tant de succès à Ham-

bourg, il donna une si haute idée de ses lumières, de

son affabilité, de sa justice, il s'assimila si bien les

usages et la langue, il se fit si bien pardonner sa qualité

d'étranger, que ce Français, ce gentilhomme, ce militaire,

finit par paraître Hambourgeois.

Le magistrat ne tarda pas à obtenir toutes les sympa-

thies du maréchal. Ce fut presque de l'amitié, et, chez

Davout, du pressentiment. — • Je me suis fait un

devoir, écrivait-il à de Serre, d'assister à l'installation

de la cour que vous présidez... J'ai ('prouvé une satisfac-

tion pers i inelle à c site eérém mi •. en entendant le dis-
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cours que vous avez prononcé, et où la véritable élo-

quence le disputait au bon esprit qui y règne. »

Et maintenant, franchissons un espace de treize années ;

le temps, pour un enfant né le jour môme où M. de

Serre était nommé premier président à Hambourg,

de devenir un bon écolier de quatrième dans un collège

de Paris. Le 28 juillet 1824 (date sinistre!), je venais

de composer en version latine au concours général.

Je craignais d'avoir fait un contresens. Parents, pro-

fesseur, répétiteur, étaient fort perplexes, et peu s'en

fallait que je n'ouvrisse ma fenêtre, donnant sur le

jardin du Luxembourg, pour déclarer aux passants que

ce contresens problématique était le grand événement

de la journée. Tout à coup, un ami entra dans le salon

et nous dit: « Vous ne savez pas? le comte de Serre vient

de mourir à Naples. » — Pour moi, cette nouvelle et ce

nom n'avaient pas une signification bien précise. Dans

ce petit groupe royaliste, l'émotion fat médiocre; — « un

orateur éloquent !» — un homme de bien ! » — encore

jeune! quarante-sept ou quarante-huit ans! » — Rien de

plus
;
puis un silence, et l'on reprit la conversation. Les

acteurs de cette scène de famille ne se doutaient pas que

six ans après, jour pour jour, ils verraient passer sous

cette même fenêtre, dans cette même allée du Luxem-

bourg, le prologue d'une Révolution, et que cette Révo-

lution aurait pu être conjurée par la politique de l'homme

qui venait de mourir. Ce qu'il y eut de curieux et de
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triste, c'est que la sensation ne fat pas beaucoup plu-

vive à Paris et en province.— i II n'y a que nous qui

ayons été frappés de cette mort, écrivait Royer-Collard a

M. de Barante; ce monde ne l'a pas remarquée! » La

revanche de cette gloire s*est fait attendre un demi-

siècle.

Comment expliquer cette disproportion énorme entre

l'indifférence ou l'oubli de ce monde, et cette éloquence,

cette vertu, cette immense valeur intellectuelle et morale,

l'éclat de ces talents et de ces services?

III

La mort de Louis XVIII suivit de si près celle du

comte de Serre, que Ton peut aisément dégager de la po-

litique du grand orateur tout ce qui n'est pas celle du

plus sage, sinon du plus aimable des deux augustes

frères. Louis XVIII, ci-devant comte de Provence, mo-

narque constitutionnel, et par la grâce de Dïpu, auteur

de la Charte, et datant son régne de 1795, offrant en sa

personne le singulier contraste d'un roi d'ancien régime

comprenant et acceptant toutes les exigencesde La

moderne, imperturbable dans son droit de sou-.
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mais accessible à tout ce qui pouvait restreindre ce droit

pour mieux l'affermir, monté sur le trône, suivant sa

propre expression, pour renouer la chaîne des temps,

et capable de fournir l'anneau intermédiaire entre le

présent et le passé, voilà le seul chef de gouvernement

dont M. de Serre ait. eu à seconder les inspirations et à

subir les influences. En essayant de découvrir les causes

des variations finales de Louis XVIII et de ses conces-

sions à l'extrême droite, nous arriverons peut-être non

pas à justifier, mais à expliquer l'espèce d'abandon et de

demi-disgrâce qui paya si mal les vertus, les services et

les talents du comte de Serre.

D'après mes souvenirs d'enfance et mes longues cau-

series avec mes anciens, il m'a toujours paru que les

écrivains libéraux, révolutionnaires et républicains

n'attachaient pas assez d'importance h l'événement que

j'appellerais le plus énorme et le plus désastreux de notre

siècle, si le 4 septembre n'existait pas; je veux parler du

retour de l'ile d'Elbe. Fontanes a dit de cette fatale

aventure : « C'est abominable, mais c'est admirable ! »

— J'en dirais plus volontiers : « C'est prodigieux, mais

c'est effroyable ! » — Certes, loin de moi l'idée de rap-

procher, même pour un moment, le vaincu de Waterloo

et l'assassin du duc de Berry ! Tous deux pourtant, le

grand homme et le scélérat, eurent cela de commun, que

se proposant un but, ils le manquèrent, mais en attei-

gnirent un antre aussi funeste à la monarchie et à la
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France. Louvel voulait, d'an coup de poignard, en finir

avec la branche aînée des Bourbons ; la grossesse de la

duchesse de Berry trompa son odieux calcul: mais son

crime porta, pour ainsi dire, au cerveau du parti roya-

liste, rompit l'équilibre maintenu tant bien que mal par

les habiles et les sages, paralysa la politique d'apaisement,

prêta un semblant de raison aux énergumènes, força la

main au roi, et poussa le gouvernement aux extrêmes,

c'est-à-dire aux abîmes. Napoléon espérait follement une

victoire décisive qui lui permettrait de recommencer

son règne; il fut foudroyé: mais l'épisode des. Cent-Jours

eut des effets dont nous nous ressentons encore. Il enleva

à laseconde Restauration tous les caractères de délivrance,

de douceur, de réconciliation, de bienfait national, d'as-

sentiment, de sympathie, d'enthousiasme populaires,

qu'avait offerts la première. Il rendit à la seconde inva-

sion la physionomie sinistre, le Vx victis ! implacable,

les conditions écrasantes, l'insatiable appétit de repré-

sailles et de revanches, qu'avait adoucis et tempérés,

dans la première, une sensation d'allégement, une sorte

d'accord tacite entre un peuple libéré d'un oppresseur

et des puissances délivrées d'un ennemi. Il amena, en

guise d'épilogue, des exécutions, inévitables peut-être,

mais à jamais regrettables, qui ressemblaient à des ven-

geances personnelles, et dont les balles, frappant d'hé-

roïques victimes, blessanl an cœur nos gloires militaires,

rebondirent jusque Bur les marches du trône. Dana le
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pur calice de notre beau lis symbolique il glissa un in-

secte rongeur qui devait finir par le faner et le tuer. En

réduisant tout un peuple à n'être que le complice invo-

lontaire et passif d'une armée, il nous légua le milita-

risme révolutionnaire et démocratique, lequel dans une

monstrueuse alliance, associa l'esprit de liberté aux

souvenirs du despotisme. Il rouvrit et envenima toutes

les blessures de la Révolution, dont 1814 avait fait

des cicatrices. Il fut, k contresens, le 18 Brumaire du bo-

napartisme aux abois contre le vrai principe d'autorité.

Il remit tout en question, l'harmonie des pouvoirs, la

stabilité monarchique, la réparation des désastres, l'ou-

bli des griefs, l'intégrité du territoire, les rapports de la

France avec l'Europe. Enfin, il apprenait au gouverne-

ment et au pays k se méfier l'un de l'autre: leçon aussi

dangereuse en politique qu'en ménage, et qui doit tôt

ou tard se traduire en rupture.

Cette énumération est bien longue : elle m'a paru né-

cessaire pour faire comprendre les difficultés et les écueils

qui attendaient Louis XVIII à son retour de Gand, alors

que la Restauration, par la faute d'un seul homme, ces-

sait d'être une délivrance pour devenir une réaction.

Comment s'affirma cette réaction vengeresse, comment

la sagesse royale fut entraînée d'abord et submer-

gée par d'irrésistibles courants, ce que fut la Chambre

de 1815, surnommée la Chambre introuvable, à quoi se

réduisirent les prétendus excès de la Terreur blanche , si
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l*rfidementexagéréspar l'esprit de patrons le sarez,
et nous n'avons pas a le redire. Ce qu ,1 convient de rap'
peler, c'est que nos démocrates, toujours prêts à ériger
en dogme la souveraineté du peuple et à |„i accorder
même te privilège et la prérogative du crime, se montrent
b,en inconséquents, lorsqu'ils fulminent leurs ana.hèmes
contre cette crise rapide et transitoire. Cette Chambre
fougueuse, exaltée, violente, fanatique, mais indépen-
dante, loyale et sincère, personnifia exactement les uni-
D '0nS

°U '
Si V0US ,e ™**> 'es passions du moment

promus populaires bien p'utô. qu'aristocratique; •

ex-
plosions provoquées bien moins par les rancune, fes
émigré, ou les souvenirs de 93, que par vingt années de
souffrances et demisères, par tes levées en masse, l'impôt
du sang, la terrible formule du boa à partir, la désola-
tion des campagnes, l'abandon des terres en friche le
demi des mères, te tressaillement de la chair à canon' le

despotismederépaulettcladuretedespréfetsrecru.eor;-

Plaies saignantes que venait d'exacerber lace-, de fi

des Cent-Jours: griefs de l'atelier, du sillon, du vill.

de la ferme, de la charrue et de la chaumière. q„i r, on,'
rien de commun avec les ressentiments des châteaux et
des hôtels, avec la vente des biens d'Église, les spoliati

révolutionnaires, la perte des droits seigneuriaux on
vides laissés dans les rangs de la nnblesse par la loi

suspects, la proscription et l'échafaud.

N'importe
! c'était un mal, un danger, un démenti in-
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fligé aux paroles de paix, de réconciliation et de pardon

qu'avaient acceptées sans murmure les revenants de

1814, — revenants sans revenus, — et dont Louis XVIII

avait fait le programme de son règne. S'il était mo-

mentanément entravé par les véhémences de la majo-

rité, il comptait déjcà une élite de collaborateurs qui

s'associaient à sa pensée, et n'attendaient que l'heure fa-

vorable pour concourir à son œuvre. M. Charles de Mazade

les groupe et les esquisse à grands traits; le duc de Riche-

lieu, que son long exil n'avait rendu que plus Français,

homme unique par la situation comme par le caractère,

que son patriotisme préserva de la maVaria de l'émigra-

tion, et qui ne se souvint et n'usa de l'amitié d'Alexandre

que pour mieux servir son pays: Laîné que je me rap-

pelle encore, tel que j'eus l'honneur de le rencontrer dans

le salon de madame Guebhard: que M. de Mazade a très

justement qualifié d'orateur pathétique: type imposant

et mélancolique du royalisme élégiaque; pâle, mince,

grand, un peu voûté comme sous le poids des malheurs

passés et des calamités prévues
;

profondément attristé

de n'avoir été le premier à dire, en 1813, la vérité à

Napoléon que pour être forcé de dire en 1831 : a Les

rois s'en vont! » — M. Pasquier, qui fat presque le

Fontenelle de la politique: chancelier à perpétuité,

que sa longévité fit le contemporain de plusieurs

générations et qui se vantait d'être la modération

incarnée : Royer-Collard, que M. Guizot a appelé



CHARLES DE MAZADE 307

un grand spectateur, que l'on pourrait aussi appeler

un grand critique: orateur puissant par l'élévation des

idées et l'autorité morale plus encore que par le jet de

l'éloquence; juge dont l'approbation était d'autant plus

précieuse qu'elle était plus rare; impitoyable pour la

médiocrité et pour la sottise; redouté pour ses coups de

boutoir aiguisés en épigrammes ; ayant parfois l'air de

sculpter ses bons mots à force de les préméditer; person-

nage considérable que je compare, dans ses attributions

politiques, à ce que sont dans l'Église les évoques in

partibus ; n'ayant pas, à proprement parler, de diocèse;

aimant mieux se prêter que se donner et soutenir qu'in-

tervenir; préférant les coulisses à la scène, et, au milieu

de toutes ses qualités d'homme supérieur, gardant le

tort de désintéresser cette supériorité pour la maintenir

intacte, et de refuser d'être responsable pour être plus

sûr d'être infaillible. Ajoutez à ce groupe MM. Portalis,

Siméon, le maréchal Gouvion Saint-Cyr, le baron Louis,

Camille Jordan, M. de Barante, et entin M. Decazes, sur

qui nous reviendrons tout à l'heure.

Entre ces hommes, secondés par la confiance royale,

et l'extrême droite, le conflit avait cela de fâcheux et de

dangereux, que les uns avaient toute raison et que l'autre

n'avait pas tout à fait tort. Ceux-là disaient : « Comment

voulez-vous que, sur un terrain brûlant au feu de vos

passions et de vos colères, à travers les dernières secous-

ses de la guerre civile fomentée par vous, nous puissions
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nous occuper des grandes affaires du dehors et du dedans,

affermir la convalescence de la France, payer ses dettes,

rétablir ses finances, réorganiser son armée, abréger et

alléger l'occupation étrangère, faire fonctionner cette

machine dont les rouages sont trop neufs pour ne pas

faire du bruit? Avant tout, nous avons besoin de calme,

et vous nous donnez l'agitation et le trouble !... » — Celle-

ci répliquait : « Comment voulez-vous ne pas bâtir sur

le sable, si vous ne commencez pas par dompter la Ré-

volution, toujours prête à démolir à mesure que vous

bâtirez, si vous laissez impunis tant d'attentats et de dés-

ordres, si vous travaillez au milieu de conspirations

permanentes? Ménager vos ennemis, mécontenter vos

amis, est-ce un bon moyen de gouvernement ? Quelles

plaies espérez-vous guérir, quelle institutions durables

prétendez-vous fonder, si vous les inaugurez par la né-

gation du droit, du bien, du mal, de la juste distribution

des châtiments et des récompenses? Avons-nous enduré

vingt ans de pauvreté, avons-nous été décimés par Ro-

bespierre et Bonaparte, pour que victimes et bourreaux,

persécuteurs et proscrits, spoliateurs et spoliés se re-

trouvent, en fin décompte, dans des conditions d'égalité?

Summum jus, summa injuria; en pareil cas, l'impunité

est un scandale qui vous affaiblit d'un côté sans vous

fortifier de l'autre, qui décourage les fidèles serviteurs

de la monarchie sans vous ramener un seul de ses ad-

versaires. Le bonapartisme révolutionnaire vient d'être
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pris, la main dans la giberne, en flagrant délit de réci-

dive. Le républicain Lafayette conspire avec les brigands

de la Loire. Los acquéreurs de biens nationaux roulent

carrosse, pendant que les vrais propriétaires se logent

dans des mansardes. Renoncez a celle politique de mé-

nagement qui ne ménage rien et compromet tout ! Soyez

énergiques pour être justes !

Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété
;

Du milieu de ce peuple exterminez les crimes,

Et vous viendrez alors pratiquer vos maximes !

Racine, pardon!)

Eh bien, si vous m'accordez que, entre ces deux opi-

nions, toutes deux plausibles, il y avait des abîmes, que

M. de La Bourdonnaye, pir exemple, était presque aussi

loin de M. Pasquier que de Benjamin Constant, j'ajou-

terai: L'honneur, l'insigne honneur du comte de Serre

est d'avoir parlé et agi de façon à donner, mieux que

tous ses émules, l'idée, l'espoir que cet abîme pouvait

être comblé; d'avoir maintenu hors de cause et hors de

doute, dans une sphère supérieure, ses sentiments roya-

listes, tout en demeurant l'interprète de la politique mo-

dérée, tout en prouvant — et avec quelle éloquence !
—

à tous les hommes de bonne foi et de bon sens qu'il

n'existait pas deux justices, que les grandes et immor-

telles lois de la conscience humaine devaient dominer

l'esprit de parti: que les passions, essentiellement des-
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tructives et dissolvantes, ne pouvaient rien fonder, et

que tout est perdu quand le gouvernement se fait com-

plice de la violence des événements et de l'agitation des

esprits. Dès son début, quelle loyauté! quelle élévation

de vues et de langage ! « On proposait tout simplement,

nous dit M. de Mazade, la banqueroute de l'État envers

les créanciers de l'arriéré: de Serre condensait dans un

mouvement d'éloquence une idée profonde: « L'injustice

dupasse vous révolte, disait-il; ce sentiment est louable;

mais, si les siècles pouvaient se rapprocher devant nous;

si, dépouillée de la mousse des temps, la racine de tous

les droits pouvait se découvrir à nos yeux, pensez-vous

que les droits les plus respectés aujourd'hui nous

apparaîtraient purs de toute violence, de toute usur-

pation , de toute injustice? Eh bien, messieurs,

celui qui n'a pas compris que la Révolution ren-

ferme plusieurs siècles en elle, celui qui n'a pas senti

que la volonté du Roi, la Charte qu'il nous a donnée,

avait reculé dans le temps tous les actes antérieurs, cet

homme n'a point élevé ses pensées assez haut pour con-

courir à donner des lois à la France actuelle... »

Je ne puis suivre le grand orateur sur tous ses champs

de bataille parlementaires. Partout nous retrouverions

ce trait distinctif, caractéristique: Part d'élever les ques-

tions de manière à les rendre tout h la fois plus persua-

sives et moins irritantes: car c'est déjà un commencement

de persuasion que de grandir son auditeur à ses propres
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yeux en l'amenant à absorber son intérêt personnel, sa

passion égoïste, dans une vérité générale. Mais que dis-

je ? ce mot art, appliqué à de Serre, est inexact: il im-

plique une étude, une préméditation, un effort, presque

un artifice: un déplacement de la pensée pour monter

plus haut que son domaine habituel, une coquetterie de

la parole, soigneuse de s'endimancher. On devine, en li-

sant de Serre, — et sans doute on devinait bien mieux

en l'écoutant, — que son àme vivait constamment de

plain-pied avec les inspirations de son éloquence, que

pour produire ses grands effets d'émotion etde conviction,

il n'eut jamais à se départir de ses habitudes intellec-

tuelles, que la flamme n'avait qu'à s'échapper naturelle-

ment du foyer intérieur pour se communiquer à son au-

ditoire. Il en est de la tribune comme de la bonne com-

pagnie, à laquelle, par malheur, elle ne ressemble pas

toujours. L'homme qui, pour y figurer avec honneur el

sans dissonance, est obligé de se faire une tête, une atti-

tude, une tenue, un langage, des manières, pourra y ob-

tenir des succès de curiosité, de faconde ou d'esprit, mais

dans des conditions d'infériorité, et comme à l'aide d'une

leçon apprise. Il suffira, d'un peu d'attention ou d'expé-

rience pour apercevoir le défaut de la cuirasse, la solu-

tion de continuité ou le point de soudure entre l'homme

vrai et le personnage factice, entre le naturel qui se dé-

guise et l'artificiel qui s'ajuste. On dit de certaines beautés

irrégulières, douteuses, discutables ou fanées, qu'elles ont
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besoin de toilette. La toilette était inutile à l'éloquence

du comte de Serre. C'était là sa supériorité, supériorité

oratoire, mais aussi supériorité morale.

L'ordonnance du 5 septembre, qui congédiait la

Chambre introuvable, eut l'avantage de rétablir l'harmo-

nie entre les pouvoirs, de préparer une majorité favo-

rable au ministère Richelieu et d'ouvrir le champ libre à

la politique de Louis XVIII. Elle eut l'inconvénient d'ai-

grir le parti ultra-royaliste, de l'amener à chercher ses

appuis sur les marches du trône, et de créer un schisme

là où il aurait fallu redoubler de sagesse et de bon

accord pour confondre les conspirateurs, effrayer

les factieux, décourager les bonapartistes et éclairer les

libéraux sincères sur leurs véritables intérêts. De Serre

était admirablement propre à cette tâche, et l'on est

heureux de le voir, dans cette phase critique, entouré des

sympathies d'hommes émiuents, tels que le duc de Broglie

et son groupe, trop franchement amis de l'a liberté, trop

tidèles à leurs souvenirs pour se laisser recruter ou en-

jôler par le bonapartisme, mais hélas ! soupçonneux,

ombrageux, récalcitrants, méticuleux sous prétexte d'in-

dépendance, enclins à lésiner avec la Royauté, à lui

faire des conditions, à l'alarmer de leurs méfiances, à la

juger au lieu de l'aimer, à ne lui accorder leur adhésion

que si elle s'accommodait à leurs doctrines. Saluons, dans

ces chapitres si intéressants du livre de M. de Mazade,

une pure et noble figure, cette belle duchesse de Broglie,
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qui eut le secret de plaire sans coquetterie et d'être pres-

que une femme politique sans y rien perdre de sa grâce.

Intimement unie à toutes les pensées de son mari, j'ima-

gine qu'elle dut souvent les assouplir, les tempérer, leur

prêter plus de liant, y mettre le rayon, la fleur et le sou-

rire, corriger ce que le sévère profil du duc avait parfois

de trop grave. C'est bien k elle que les pécheurs les plus

galants ou les. moins respectueux auraient pu dire :

ciel ! que de vertus vous me faites aimer !

Son estime, son amitié pour le comte de Serre s'expri-

maient dans de jolies lettres dont M. de Mazade cite

quelques passages, et nous prouvent le peu qu'il aurait

fallu pour effacer les dernières nuances, pour réconcilier

absolument tontes ces intelligences d'élite, associées dans

une œuvre commune, également dévouées à la patrie et

au bien.

J'ai nommé le duc Decazes. Fut-il k cette époque,

comme le prétendaient les ultras, comme le croyait la

province royaliste, comme je l'ai entendu bien souvent

dire dans mon enfance, le mauvais génie de la monar-

chie et de la France? Assurément non: mais son rôle

complexe, sinon équivoque, bientôt compliqué par de fa-

tales circonstances, servait de texte aux récriminations

royalistes sans désarmer les révolutionnaires. Homme

nouveau, de provenance et de physionomie bourgeoises,
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il représentait pourtant, grâce aux prédilections de

LouisXVIII,cetype dufavori que l'on croyait disparu avec

les débris de l'ancien régime. De là, la double antipathie

du faubourg Saint-Germain, qui lui en voulait d'être

plus avant que les héritiers des antiques races dans la

faveur royale, et de la jeunesse libérale, qui ne lui par-

donnait pas d'être courlisan. Louis XVIII, malgré son

esprit supérieur et son affection paternelle pour la Charte,

avait cette faiblesse des monarques du vieux jeu, de pré-

férer ses créatures à ses amis et de se donner à lui-même

la sensation de sa grandeur en la communiquant aux.

petits, au risque d'offenser les grands. Il ne lui déplaisait

pas que l'on fût duc ou premier ministre par le fait seul

de sa volonté et non pas par un privilège héréditaire, et

que ceux qui avaient l'honneur de le servir fussent mieux

dans ses papiers que dans leurs parchemins. En outre,

les anecdotes quelque peu salées — et même saupoudrées

du poivre de police, — amusaient en lui cet esprit gau-

lois que son âge et ses infirmités condamnaient à n'être

quesinécuriste.Or, je me souviens d'avoir rencontré aux

eaux, en 1854, le duc Decazes avec son ami M. d'Argout.

Us avaient bien, à eux deux, cent cinquante ans: ce qui

ne les empêchait pas de régaler, chaque matin, leur cor-

tège parisien et aquatique d'un répertoire rabelaisien,

sans avoir pour excuse d'autre boisson que trois verres

d'eau claire. lime fut facile d'en conclure que M. Decazes,

à trente-six ans, avait dû être un beau et fringant jeune



CHARLES DE MAZADE 31o

premier, spirituel, amusant, causeur et conteur agréable,

offrant au vieux roi, avec beaucoup de verve bordelaise

et de finesse gasconne, les séductions du fruit nouveau et

du fruit défendu, mais léger, suspect aux hommes sérieux,

aux consciences timorées, à cette partie de la cour qui

s'abritait sous le patronage de Madame, duchesse d'Àn-

goulême, comme on invoque une sainte ou un ange,

quand on redoute une tentation ou un scandale.

Avec ces divers éléments, soutenue par le roi et par

ce magnifique faisceau de talents, de vertus, de dévoue-

ments, d'aptitudes où la qualité suppléait à la quantité

et auquel M. de Serre prodiguait les trésors de sa

parole, la politique modérée aurait pu devenir défini-

tive et assurer à la monarchie de longues échéan-

ces. Mais il aurait fallu, pour cela, que la gauche

se bornât loyalement à un rôle d'opposition parle-

mentaire et constitutionnelle; qu'elle acceptât comme
faits accomplis la Restauration, les nouveaux rap-

ports de la France avec l'Europe, l'agonie lointaine

et la mort deXapoléon Bonaparte, l'impossibilité du din-

de Reischtadt confisqué par M. de Metternich, l'hor-

reur d'une nouvelle République, l'odieuse inutilité des

conspirations, la chance effroyable de rejeter le pays dans

l'inconnu, et, par-dessus tout, l'irresponsabilité de la per-

sonne royale, dogme inattaquable, garantie nécessaire,

sans laquelle il ne pouvait y avoir que péril, fragilité,

incertitude, incessante menace de catastrophes et de ruine.
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11 aurait fallu qu'elle ne laissât pas constamment deviner

une arrière-pensée cent fois plus agressive et destructive,

une criminelle persistance à viser la couronne au delà

des portefeuilles, à frapper le roi sur le cœur des roya-

listes, à n'accueillir les concessions libérales de la politi-

que modérée que pour y chercher des moyens de saper

ce que l'on essayait d'affermir, pour y trouver des armes

dont elle avait soin de cacher la poignée et d'empoison-

ner la lame: obstination que l'on aurait pu appeler irré-

conciliable ou intransigeante, si ces mots eussent été in-

ventés, et qui eut pour symptômes les complots, les

émeutes perpétuelles, l'élection de l'abbé Grégoire, la

création et ia vogue immédiate du Constitutionnel, la

popularité des chansons de Béranger et de toutes les pu-

blications analogues, les propos légendaires de MM. Laf-

fitte et de la Fayette, et finalement, comme l'explosion

d'une mine, comme le dénouement ou le prologue sinistre

d'une sombre tragédie, l'assassinat du duc de Berry. Dès

lors, tout fut perdu: le roi, invitus invitum, sacrifia

M. Decazes: Royer-Collard bouda M. de Serre: le faisceau

se brisa. Il y eut scission dans le centre droit au profit du

centre gauche et de la droite. L'opinion ou le sentiment

royaliste, ravivé, enthousiasmé par la naissance du duc

de Bordeaux, emporta la situation et prit d'assaut le gou-

vernement. 11 devint évident que l'avènement de la droite

au pouvoir n'était plus qu'une question de mois ou de

semaines. Une influence féminine réconcilia Louis XVIII
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avec son frère: réconciliation in extremis, dont le béné-

fice ne pouvait être recueilli que par le survivant, et

qui, chez un vieillard infirme, découragé, un peu égoïste,

sans postérité directe, ressemblait à un commencement

d'abdication ou à un préambule de testament. C'est alors

que M. de Talleyrand commit ce calembour prophétique :

« Sa majesté vient de faire pairs M. Pasquier, M. Siméon,

— et MONSIEUR ROT. •

Le rôle du comte de Serre était fini. Malade, mortel-

lement atteint, brisé par ces luttes glorieuses et ces dis-

grâces imméritées, il allait achever de mourir sous ce

beau ciel où il est si doux de se sentir vivre. Il s'éteignait

dans des circonstances qui ne permettaient pas môme à

sa mort de faire du bruit. Sa politique avait fait nau-

frage; elle n'était pas de celles qui passionnent les mul-

titudes. Les électeurs de Metz venaient de lui refuser le

mandat de député. Ses funérailles ne pouvaient être ni

officielles, ni populaires. Mais voici que, de tontes parts,

les hommages reviennent à cette illustre mémoire. Le

temps distribue l'oubli en masse, et fait un triage pour

le souvenir. Un bon livre, tel que celui de M. de Mazade,

publié à cinquante ans de distance, contribue plus sû-

rement à cette rpuvre de réparation et de justice que les

panégyriques et les cortèges du lendemain : plus l'œuvre

est tardive, plus elle est définitive. Il semble qu'un simple

cahier de papier soit plus fragile qu'une statue. Seule-

ment, les statues tombent et les livres restent... Je m'ar-
+*.»**.•*•

i$.
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rôte: ma maison est voisine d'un plateau où la garnison

d'Avignon va faire l'exercice. Voilà un régiment qui

passe : pour la première fois j'entends nos soldats en uni-

forme chanter la Marseillaise... Ah! si la politique du

comte de Serre avait prévalu, ses électeurs de Metz se-

raient encore Français, et ce n'est pas la Marseillaise

que nos soldats chanteraient !...



XV

LE MARECHAL DAYOUT

PRINCE D'ECKMUÏIL

6 avril 187 9.

La seule critique que l'on pourrait adresser au livre

de la marquise de Blocqueville est un hommage de plus

à la glorieuse mémoire dont elle est si justement fière.

Je crois que sa piété filiale s'est un peu exagéré, non

pas, grand Dieu ! les mérites de son illustre père, mais

les calomnies et les mensonges qui ont essayé de ternir

l'éclat de ses services et de son nom. Ainsi que je le rap-

1. Madame la marquise de Blocqueville, née d'Eekmiihl. Le

maréchal Davcul, prince d'Eclmïihl, raconté par les siens

et par lui-même. — Années de jeunesse
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pelais l'autre jour à propos du comte de Serre, le fatal

épisode du retour de l'île d'Elbe jeta dans tous les es-

prits un tel désordre, que, dans cet effroyable chaos de

catastrophes nouvelles ou renouvelées, de passions en-

venimées, de blessures rouvertes, de tisons ranimés

sous la cendre, d'ambitions et de haines apaisées, réveil-

lées, exaspérées, déçues, de trahisons inconscientes, de

faiblesses irrésistibles, dans ce jeu rapide de bascule

suivi d'une chute plus profonde, dans cet éblouissement

soudain où les âmes perdirent la vue du bien et du mal,

du devoir et de la faute, de l'égoïsme d'un homme et de

l'intérêt d'un pays, la vérité et la justice purent se voiler

un moment comme l'image sacrée de la patrie. Mais, à

une époque comme la nôtre, qui donc a pu se flatter

d'échapper à ces iniquités passagères? Au milieu de ces

incroyables vicissitudes où les événements sont les véri-

tables calomniateurs, où vingt-quatre heures suffisent

non seulement à déplacer les pouvoirs officiels, mais à

diffamer l'honneur, à réhabiliter le crime, à châtier la

vertu, à récompenser le vice, à créer la religion du néant,

à faire du proscrit d'hier l'idole d'aujourd'hui et du mi-

nistre de la veille lejiétri du lendemain, quelle renom-

mée, si pure qu'elle soit, peut être assurée contre les

tourbillons de poussière qui aveuglent les plus clair-

voyants, ou contre les éclaboussures lancées par des gens

prodigues de leur boue ? Patience ! Les années s'écoulent
;

la poussière tombe : la boue revient à ses légitimes pro-
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priétaires : les proportions se rétablissent : la postérité

et l'histoire se chargent de la distribution définitive, et

je ne pense pas que le maréchal Louis Davout, prince

d'Eckmùhl, ait eu à se plaindre de son partage. L'éloquent

témoignage de sa noble fille n'en est pas moins précieux

et bon à recueillir. Elle affirme ce dont nous ne doutions

plus; elle dément ce qui s'était depuis longtemps effacé

dans le lointain et dans l'ombre. Elle ajoute à nos res-

pectueuses sympathies le trésor de ses souvenirs et de ses

traditions de famille.

Le procès est jugé: mais, parce que le ministère public

ou la partie adverse se désiste, ce n'est pas une raison

pour que nous entendions l'avocat avec moins d'émotion

et de charme. Madame de Blocqueville nous prouve que

nous ne nous abusions pas en admirant d'instinct et en

aimant le vainqueur d'Auerstaëdt. Si elle avait le talent

de la duchesse Colonna ou de Félicie de Fauveau, elle

aurait élevé à l'héroïque maréchal cette statue qui man-

que aux niches d'honneur réservées, sur la façade du

ministère d'État, aux plus éclatantes célébrités delà pre-

mière République et du premier Empire. Eli <

* en pos-

sède un autre; elle sait écrire, ainsi que nous l'ont

souvent démontré de bien remarquables ouvrages. Elle

s'est faite statuaire avec la plume. Personne n'avait plus

envie denier la beauté de la figure; qu'importe, si la main

est sûre, si l'artiste est inspirée, si le marbre a les pures

et lumineuses blancheurs de Paros et de Carrare? Si le
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plaidoyer était superflu, le livre n'était pas inutile: on se

dit, après l'avoir lu, qu'il serait regrettable que l'auteur

ne l'eût pas jugé nécessaire. Plus que jamais, dans cet

état d'abaissement où les conquêtes de la Prusse et la

diminution du territoire finiront par n'être que secon-

daires, notre pays a besoin qu'on le remette en face de

ces glorieux portraits dont il n'a plus que les caricatures,

qu'on lui rappelle ces existences sans tache, vouées au

péril, à la patrie, à l'honneur, au devoir, à l'oubli de soi-

même, qu'il ne connaîtra bientôt que par ouï-dire. Je lis

dans la dédicace placée en tête du volume: — «La

France a besoin de héros dans l'ordre moral aussi bien

que dans l'ordre militaire. Je dédie donc ce livre : A la

mémoire de mon père et à la France! » — Hélas! Dieu

veuille que la seconde édition n'ait pas à changer un

mot et à nous dire : « A la mémoire de mon père et DE

la France ! »

Pour achever de calmer ses inquiétudes au sujet de

l'héritage paternel, madame de Blocqueville n'aurait eu

qu'à comparer la valeur morale, intellectuelle et sociale

des admirateurs de vieille date et des rares détracteurs.

Parmi ces derniers, je rencontre les noms de Vaulabelle

et de Bourrienne. L'Histoire des Deux Restaurations,

par Achille de Vaulabelle, n'est qu'un méchant pam-

phlet; l'auteur, qui vient de s'éteindre obscurément à

Nice, et dont le court passage au ministère de l'instruc-

tion publique, en 1848, a laissé des souvenirs de ridicule
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et de scandale, ne valait guère mieux que son livre. Les

Mémoires de Bourrienne obtinrent un vif succès de cu-

riosité, dans un temps où il suffisait de raconter les scènes

de ménage de Napoléon et de Joséphine, ou de nous dire

dans quelle poche de son gilet l'Empereur mettait son

tabac, pour faire la fortune des cabinets de lecture. Mais

ses Mémoires, intéressantspour les amateurs d'anecdotes

intimes et de détails apocryphes, n'ont rien de commun

avec l'histoire ; on ne sait pas même s'ils furent rédigés

par lui, et, dans tous les cas, ils participent à la réputa-

tion équivoque de ce secrétaire de Bonaparte, disgracié

pour avoir trempé dans des affaires louches, et directeur

des postes, en 1814, sous le gouvernement provisoire.

Voyez, au contraire, le camp des panégyristes, —je ne

me résignerai jamais à dire des défenseurs. Certes, je dé-

plore, — et madame de Blocqueville est de mon avis, —
les fureurs anticatholiquesd"EdgardQuinet. Pourtant dans

sa Campagne de 1845, quel souffle! quel grand style!

Et, dans sa lettre à la fille du héros, quel accent de vé-

rité et de franchise ! — « Cette histoire de la vie du maré-

chal, qui l'écrira? Vous, madame: c'est à quoi je pense

depuis la première lettre que vous m'avez fait l'honneur

dem'écrire: tout sera saisissant de la part d'une fille...

tout agira sur l'opinion. Écrite par vous, cette histoire

achèvera de donner au maréchal Davout une physiono-

mie particulière entre tous les maréchaux. Vous assou-

plirez le bronze, et personne, excepté vous, ne fera rien
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de semblable. Je voudrais que le récit remontât à la

jeunesse et même aux premières années... »

Et M. Thiers! il ne nrest pas prouvé qu'on doive défini-

tivement le saluer comme un bienfaiteur de la France,

quoique les suites lamentables du 24 et du 16 mai nous

aient presque réconciliés avec sa problématique mémoire.

Il m'a d'ailleurs procuré tout récemment une exquise

jouissance littéraire: le plaisir de récolter cette perle —
après cent autres — dans le riche répertoire d'un ai-

mable confrère, — le plus beau des enfants des hommes,

— qui m'a jadis reproché l'incohérence de mes méta-

phores, et qui, à propos des polémiques pour et contre

Béranger, me comparait poliment au carré de choux sur

lequel passent et repassent les troupes belligérantes. At-

tention ! « Avant de nous engager dans les sables que

soulèvera le simoun révolutionnaire, reposons-nous

sous l'abri des trois volumes dont la pieuse amitié de

M. Calmon a fait une oasis, dressant de ses mains répu-

blicaines une tente royale à l'orateur de la monarchie de

1830 ! ! ! » Et dire que voilà des années que B. Jouvin écrit

de ce style, et que personne n'a l'air de s'en apercevoir!

Dire qu'il a été pris au sérieux par des hommes tels

que Guizot, Louis Veuillot et Sainte-Beuve!

Quoi qu'il en soit, bien des parties de la belle Histoire

du Consulat et de l Empire sont et resteront classiques.

Or, voici ce que M. Thiers écrivait à la maréchale d'Eck-

muhl : « Je crois avoir rendu avec une entière vérité le
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rôle du maréchal Davout: et il en est arrivé ce qui ar-

rive toujours pour les honnêtes gens; c'est que la vérité

est leur meilleure défense, i — Nous pourrions citer

aussi les Souvenirs du général Berthezène, page 120, d'où

il ressort, que, sans l'énergique initiative du maréchal, la

bataille d'Eylau était perdue. Que serait-ce si nous rap-

pelions l'enthousiasme inspiré et légué par Davout a

tous les brillants officiers qui servirent sous ses or-

dres, et qu'attiraient vers lui de secrètes affinités de race,

d'éducation, d'origine, de courtoisie, de distinction,

d'élégance, le besoin de rester gentilshommes pour être

encore mieux soldats et d'émerveiller de leur bravoure

le présent et l'avenir .-ans rompre avec le passé. Quelle

liste, quelle page du nobiliaire français, celle qui réu-

nirait les noms des Montmorency, des Montesquiou, des

Trobriant, des de La Ville, des Beaumont, desXansouty,

des Gastries, des Houdetot, des Sainte-Maure, desFayet,

etc., etc.. se recommandant presque tous d'une pa-

renté ou d'une alliance pour être admis dans ce ma-

gnifique état-major! Avec ceux qui survécurent, il

n'aurait pas fallu chicaner la gloire de leur cher ma-

réchal: ils auraient traité l'offense comme une injure

personnelle, tant ils avaient été tiers de s'idenlilier

avec ce grand homme de guerre, d'entrer dans le cercle

lumineux dont il était le centre, de s'absorber dans

le rayonnement de cet héroïsme simple et sympa-

thique, où l'on ne sentait ni la n:<:!< îsse du soldat de
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fortune, ni l'àcreté du parvenu ! tant chacun d'eux

s'était habitué à considérer cette gloire comme une par-

tie de la sienne î Si ces témoignages vous paraissent

suspects, laissez-moi du moins recueillir trois détails,

trois traits caractéristiques, propres à assurer au ma-

réchal Davout, parmi les lieutenants de Napoléon, cette

physionomie particulière dont parlait Edgard Quinet, —
cette première place que lui décerne la pitié filiale.

Dans cette merveilleuse génération de héros, impro-

visés par le péril, proclamés par la victoire, mûris en

quelques saisons sous le soleil d'Egypte et d'Italie,

quelles furent les trois conditions d'infériorité? L'incon-

vénient d'être partis de trop bas : ce qui, sans rendre

moins admirables leurs aptitudes et leurs services mili-

taires, amenait parfois un fâcheux contraste entre leurs

grades et leurs manières, entre les broderies de leur uni-

forme et celles de leur langage, et amusait aux dépens

de la jeune armée les courtisans d'ancien régime, ralliés

à l'Empereur. Secondement, défaut plus grave ! le pen-

chant à abuser de leurs triomphes pour s'approprier les

dépouilles des vaincus, l'esprit de conquête élevé jus-

qu'à la parfaite confusion du tien et du mien; enfin, un

je ne sais quoi de secondaire, d'incomplet dans les inspi-

rations du champ de bataille, dans les résultats obtenus,

dans l'art de saisir les occasions et d'en faire des dates

ineffaçables, qui les priva du précieux et dangereux

honneur de porter ombrage à Napoléon. De ces trois
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conditions d'infériorité, on pourrait composer les supé-

riorités du prince d'Eckmûhl.

Il était noble avant d'être illustre, et sa fille a eu le

droit dintituler un de ses chapitres préliminaires :

« Le maréchal Davout, gentilhomme de cceur autant que

de nom et d'armes. » — Madame de Blocqueville a écrit

là-dessus des pages charmantes, où elle paye, en belles

pièces d'or, son tribut à ses coquetteries filiales et fémi-

nines, et dont on aurait bien tort de sourire; car, dans

sa pensée, on ne doit commencer par faire ses preuves

de noblesse et y tenir, que pour confier ensuite à la no-

blesse de cœur, d'âme, de caractère, d'idées et de senti-

ments, le soin de les faire encore mieux. On se démontre

noble pour s'exhorter à ne pas déroger: après quoi, on

se suppose roturier, pour mieux s'assurer qu'on a tout

ce qu'il faut pour s'ennoblir. — L'histoire de notre

famille, dit-elle, est originale et piquante: les femmes ont

été de douces et saintes religieuses ou de charmantes et

étranges femmes. L'une d'elles a épousé un des cou

de Noyers, enivré d'amour par sa rare beauté; une autre

d'Avout, ennuyée du manoir paternel, s'est fait enlever

par une troupe de ces bohémiens souvent appelés pour

distraire les châtelaines. » Elle eut là, en effet, une

forte distraction. Mais n'est-ce pas charmant, l'imagina-

tion peuplant de ses féeries une généalogie authentique?

Le roman dessinant ses fantasques arabesques sur les

marges de l'histoire? Un sylphe, profitant de la nuit des
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anciens âges pour se glisser à travers les feuilles de

l'arbre héraldique? Et une femme d'un grand esprit et

d'an grand cœur, aimant mieux peut-être que son aïeule,

très blanche de peau, se soit fait enlever par les Zingari

que si elle avait ourlé ses serviettes ou compté avec sa

cuisinière !

Dès lors, il y aurait pléonasme à constater la politesse,

la grâce, l'amabilité du maréchal, ses attentions délicates

pour sa femme, ses proches, ses amis et son entourage
;

pléonasme aussi à parler de son honnêteté, de son désin-

téressement, de sa probité sans tache. — « L'envie, nous

dit madame de Blocqueville, l'esprit de parti, ont essayé

de tout contester au prince d'Eckmùhl, tout, sauf l'inté-

grité! » — Nul n'a réclamé, ne réclamera, contre cette

qualité maîtresse, qui le distingue si profondément de

bon nombre de ses plus célèbres rivaux de gloire. Ne

nommons personne. Il nous faudrait faire le tour de

l'Europe après une station au musée du Louvre, devant

certain tableau de Murillo. Il nous faudrait conclure que

le maréchal Davout était scrupuleux en réalité, et que

son illustre collègue ne l'était pas en peinture. Ce qui

nous donne encore mieux la vraie mesure du maréchal,

c'est la jalousie de Napoléon. N'oublions pas que non

seulement l'Empereur dominait de toute la tète les géné-

raux groupés autour de lui, mais qu'il prétendait les

avoir faits comme il avait fait rois Murât, Joseph, Louis,

Jérùme, Bernadotte; qu'ils étaient à ses yeux ses créa-
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tures, ses créations, ses œuvres, et qu'il ne devait pas en

être plus jaloux que Corneille n'était jaloux de Po-

lyeucte et Molière d'Aleeste. Eh bien, nous avons ici un

témoin d'une intégrité comparable à celle de Davout : le

général Philippe de Ségur. Il nous est présenté par cet

homme éminent et excellent, ce grave et ingénieux écri-

vain, dont la mort foudroyante a été un deuil pour les

lettres, pour l'Académie, pour l'amitié, pour quiconque

ne consent pas encore à désespérer de l'idéal, de la lan-

gue, de l'honnêteté littéraire et de ia France, Saint-René

Taillandier. — « La bataille d'Âuerstaé'dt fut, pour ainsi

dire, omise par Napoléon qui en fit d'abord un simple

épisode de la victoire d'iéna. Il ne lui plaisait pas que

Davout, un de ses généraux, lui disputât le premier rôle

dans ces journées décisives. — « C'était, nous dit Phi-

lippe de Ségur, le canon d'Auerstaé'dt. » — Bien que

mêlé si activement aux principaux fais d'armes de la

journée d'iéna, Ségur n'est pas disposé à confondre les deux

victoires en une seule, comme le fit d'abord l'Empereur,

par un sentiment politique bien peu digne de lui, au détri-

ment de son lieutenant. La moins importante, quoique

la plos illustre, est celle que Napoléon avaitgagnée surlps

40,000 hommes du prince de Hohenlohe: la pi

assurément, c'est celle où Davout écrasa l'armée princi-

pale, l'armée d'élite, commandée par le roi en personne,

assisté des princes de sa famille et

néraux. Napoléon avait commis une injustice grave en
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ne signalant dans ses proclamations que la bataille

d'Iéna, dont le combat d'Auerstaè'dt semblait être un épi-

sode... Nous verrons plus tard quels furent ses remords

à ce sujet. Il suffit en ce moment de citer le mot du loyal

témoin notant les secrètes impressions du maître : « De-

puis le 15 octobre, son équité souffrait. »

Maintenant, rapprochez de ce récit l'anecdoete que ra-

conte la marquise de Blocqueville, et qui emprunte à nos

malheurs un douloureux à propos.— « L'Empereur ayant

désigné le maréchal G... pouraccompagner l'un des illus-

tres visiteurs de l'Exposition de 1867, le roi Guillaume,

arrivé à la salle des Maréchaux dans sa visite au palais des

Tuileries, se prit à demander le nom de chacun d'entre

eux. Tout allait bien à propos du maréchal Soult, du

duc d'Albuféra, et de quelques autres encore; mais, ar-

rivé au portrait du vainqueur ^du prince Charles, le roi

reprenant : « Et celui-ci? » le maréchal répondit : « Da-

vout! » — et il fit mine de continuer la promenade,

quand Guillaume, affectant de ne rien savoir, ajouta :

« Quel titre portait-il? » — « Il était prince d'Eckmuhl »

— et le vaillant cicérone se félicitait d'avoir aussi habi-

lement évité l'écueil, quand ces mots du roi vinrent

tomber sur lui comme la foudre : « Il s'appelait aussi

le duc d'Auerstaëdt. La Prusse le sait. » — Elle le savait

trop ! hélas ! elle s'en est trop souvenue !

Le personnage historique ne doit pas nous faire ou-

blier l'homme, l'époux, le père de famille, le penseur,
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l'écrivain, aussi sympathique dans l'intimité que vaillant

sur les champs de bataille, tel qu'il se dessine, page par

page, sous la plume délicate, éloquente, noblement et

passionnément émue, de madame de Blocqueville. Elle

était encore au berceau à l'époque delà mort de son père,

et cependant elle le raconte comme si elle l'avait connu:

elle le peint comme si elle l'avait regardé. D'après 1»

passage de sa courte préface, on peut croire que le prince

d'Eckmuhl regrettait que son dernier enfant, son tard-

venu, ne fût pas un fils. Il est permis d'ajouter qu'il se"

trompait, qu'il sacrifiait trop aisément aux idées reçues,

si l'on songe à ce regain de gloire que lui apporte l'héri-

tière de son nom. On a souvent remarqué cette espèce

de chassè-croisê dans les ressemblances filiales; les fils

ressemblant de préférence à leur mère et les filles à leur

père. Ce ne sont pas seulement les traits du visage et

l'expression du regard: c'est encore l'être intérieur, la

physionomie morale, je ne sais quelle mystérieuse attrac-

tion qui se révèle, ici dans des élans de tendresse, dans

des trésors de sensibilité où l'on découvre quelques-unes

des plus pures nuances de l'amour, là dans une exalta-

tion passionnée, toujours prête à regretter d'être esclave

de ses attributions féminines et de ne pouvoir imiter ce

qu'elle admire. Tous ceux qui ont l'honneur de con-

naître la marquise de Blocqueville savent qu'elle a la

vocation de l'héroïsme, et que, toutes les fois que cette

vocation peut se faire jour, la noble femme, en déployant
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une énergie virile sans y rien perdre de son charme,

semble rentrer dans son élément, retrouver l'armure de

Clorinde et ne plus permettre au sang généreux qui

coule dans ses veines de se souvenir de la faiblesse de son

sexe. C'est ainsi qu'on l'a vue, aux heures les plus ef-

frayantes de l'épouvantable crise de la Commune, rester

calme, intrépide, presque souriante, regarder bien en

face le danger et le crime de manière à conjurer l'un et

à paralyser l'autre, et peut-être, par la fermeté de son

attitude, par ce magnétisme des grandes âmes que les

âmes dégradées, grossières ou égarées subissent sans

le comprendre, sauver du pétrole et du pillage ce beau

et savant quartier qui va du palais des Beaux-Arts au

palais de l'Institut.

A présent, il est facile de deviner que nul mieux que

madame de Blocqueville, n'était appelé — que dis-je?

prédestiné à écrire un pareil livre. Un lils n'aurait pas

eu cette légèreté de main, cette grâce de détails, cette

aptitude à mettre de l'exquis dans l'héroïque, cette pas-

sion enthousiaste, guerrière, d'autant plus ardente

qu'elle est forcée de rester contemplative. Yne femme or-

dinaire n'aurait fait ressortir, chez le prince d'Eckmûhl,

que les côtés d'amabilité familière, de tendresse domes-

tique, d'élégance et de courtoisie mondaines. Elle aurait

faibli en face des champs de bataille d'Eylau et d'Auers-

taè'dt. On aurait deviné qu'elle préférait une poétique

mélodie de Gounod au nicâle accord du clairon. Avec ma-
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dame de Blocque ville, l'œuvre, dont nous n'avons en-

core que le premier volume, sera complète et parfaite.

Quel charme, quel parfum, quelle fraîcheur, quelles

harmonies printanières dans ces Années de jeunesse!

C'est bien là l'aube enchanteresse que Vanvenargues as-

simile aux préludes de la gloire. Un poète, contemporain

de ces années radieuses, aurait pu dire que c'était la

branche de lilas, la touffe de jasmins ou la fleur d'aubé-

pine, avant la couronne de laurier. Dans la corres-

pondance du maréchal avec sa mère, avec sa femme,

avec sa belle-mère, avec d'autres personnes de sa fa-

mille, que d'càme et souvent que d'esprit ! quelle sim-

plicité et quel naturel ! que de gracieux enjouement

dans l'intervalle des fortes émotions et des vives ten-

dresses! S'il y a eu, dans les ménages des illustres guer-

riers de ce temps-là — h commencer par le plus grand

de tous — un peu de désordre, de désarroi, de ga-

lanterie facile, d'entorses conjugales, de comédies ou

de drames d'alcôve, de romans en trop de chapitres, de

penchant à jouer avec le sacrement, à croire 'vieux

style) que Vénus donnait toute licence aux favoris de

son amant, quelle différence! Quel contraste avec ces té-

moignages d'affection, d'estime, de confiance! Comme ce

cœur de lion sait aimer, et comme il est digne d'être

aimé! Comme on respire à l'aise, loin des zones torrides

et des mœurs frelatées du Directoire, dans cette atmo-

sphère pure, lumineuse, saine, attendrie, honnête, où se
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réconcilient le naturel et le légitime, où l'amour ne se

trompe pas d'adresse, où les amitiés les plus honnêtes

parlent le plus beau langage!

Dans d'autres ouvrages de la marquise de Blocque-

ville, une critique chagrine signalait, à côté de qualités

bien remarquables dimagination et de style, quelques

velléités d'exagération, une intempérance d'idéal, une

tendance à rechercher cet au delà, dont on peut dire,

mieux encore que de l'horizon, qu'il est la patrie des

âmes Inquiètes. Cette fois, avec une telle fille écrivant

l'histoire d'un tel père, l'exagération est la mesure,

Xau delà est la limite: Xau-dessus du ton est la note

juste. Je lis, dans la préface, un petit détail dont j'avais

entendu parler: ce surnom de Mademoiselle de trop,

donné dans la famille à mademoiselle Adélaïde-Louise

d'Eckmuhl, aujourd'hui marquise de Blocqueville. Elle

a soin d'ajouter que son père a été le seul à ne pas l'ap-

peler ainsi. Cette résistance à une boutade de mauvaise

humeur n'était pas seulement un témoignage de tendresse

et d'équité paternelle, mais un pressentiment. Si le ma-

réchal Davout, prince d'Eckmuhl, revenait au monde,

il reconnaîtrait que cette demoiselle de trop, cette petite

Cendrillon de la onzième heure, ne pouvant rien pour

continuer son nom, peut beaucoup pour perpétuer sa

do ire.



XVI

LA

SEMAINE SAINTE LITTÉRAIRE

13 avril 1879.

Mes rares et d'autant plus chers lecteurs savent que,

depuis longues années, j'ai l'habitude d'offrir mon sa-

medi saint, sinon à des livres de sainteté, au moins à des

ouvrages consolants et rassurants pour notre religion,

qui n'a besoin d'ailleurs ni d'être consolée ni d"être ras-

surée: car l'adversité lui sied mieux que la puissance; les

persécutions n'ont jamais réussi qu'à la démontrer im-

mortelle, et des ennemis plus illustres, des oppresseurs

plus grandioses, des détracteurs plus spirituel^ que

M. Jules Ferry, ne sont parvenus, en essayant de la com-

battre, qu'à la glorifier et à la fortifier de leur défaite.

Au surplus. M. Jules Ferry, en multipliant l'enseignement
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laïque aux dépens de l'enseignement religieux, est dou-

blement fidèle à sa spécialité: il ne pouvait manquer, une

fois ministre de l'instruction publique, de faire beaucoup

d'écoles.

Je me trompe peut-être, mais c'est en conscience: il

me semble que, pour le moment, nous devons, non

pas, grand Dieu! renoncer à la lutte, mais la transpor-

ter sur un autre terrain. En politique, jusqu'à nouvel

ordre ou nouveau désordre, il n'y a provisoirement rien

à faire: toutes les places sont prises, tous les postes dou-

blés, toutes les issues gardées, toutes les avenues

fermées. Le blocus républicain est aussi rigoureux que

l'était, en 1870 et 1871, le blocus allemand, dont il est le

légitime héritier. Nous aurions aujourd'hui autant de

peine à faire avaler une vérité que nous en aurions eu

alors à faire manger un morceau de pain. Tout est prévu,

réglé, organisé, machiné, ficelé, discipliné, étiqueté,

parmi nos seigneurs et maîtres, de manière à exécuter

légalement, pour nous opprimer, tout ce que nous avons

négligé pour nous défendre. La fatalité, complice de nos

maladresses, nous condamne à ce déboire, de leur avoir

fourni un prétexte pour chacune de leurs énormités, et'

de prêter à leur orgie d'arbitraire un air de représaille ou

de revanche. En outre, l'expérience n'est pas finie, et il

faut qu'elle aille jusqu'au bout. Sans doute elle serait

déjà suffisante si le peuple souverain était moins abusé

par ses courtisans ou moins perverti par ses corrup-
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leurs. Je sais bien que l'ère de prospérité se traduit tn

surcroît de faillites, de chômage, de misères et de souf-

frances populaires; que les violences, les colères, i

cordes, les haines, les menaces, les déchirements de

toutes sortes inaugurent et continuent l'ère d'apaisement.

C'est une épreuve, une crise, un préInde peut-être: ce

n'est pas encore une leçon. Le peuple, tel que l'ont en-

doctriné et surexcité les Révolutions, tel que l*a préparé

l'Empire, tel que l'ont gangrené les journaux à an sou

et les propagandes radicales, s'irrite, mais sans se ravi-

ser. Il regarde encore en avant, pas en arrière.

Il lui est impossible de se dissimuler son malaise et sa

détresse. Il sait qu'il souffre plus sous la République que

sous la monarchie. Un vague instinct lui dit que le re-

tour de cette monarchie rendrait la sécurité au pays, le

mouvement aux affaires, l'activité au commerce, la vie à

l'industrie, la sève à l'agriculture, au travail la certi-

tude et le salaire. Qu'importe! il savait aussi que nul

n'avait pris une plus large part que M. Gambetta à cette

guerre insensée où s'étaient inutilement décimés la

ferme, l'usine, la chaumière, le village et l'atelier; que nul

ne s'était montré tout à la fois plus présomptueux et plus

incapable; que nul ne l'a plus cruellement sacrifié à un

intérêt d'ambition, d'égoïsme et d'orgueil: il savait ce

que lui a coûté chaque jour de cette dictature incessam-

ment partagée entre une fanfaronnade et une défaite. Il

le savait, et. deux ans après, il faisait de M. Gambetta
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son idole, et de cette dictature odieuse le piédestal de

sa statue.

A présent, dans un autre cadre, même logique popu-

laire ou plutôt révolutionnaire. — Il souffre, direz-vous,

et la République en est cause. — Oui, mais parce qu'elle

n'est pas encore ce qu'elle devrait être. Si ses souffrances

deviennent intolérables , si MM. Grévy et Gambetta ne

peuvent rien pour le soulager, il ne reviendra pas au duc

de Broglie; il ira à Clemenceau. Si le docteur Clemenceau

y perd son latin et ses drogues, sa clientèle n'ira pas à

M. de Falloux, mais à Ranc et à Rochefort. Si* Rochefort

et Ranc lui donnent des blagues au lieu de pain et de

croûte de pâté, elle ne se tournera pas vers M. de Larcy,

mais vers Jules Vallès et Félix Pyat. Enfin, si le plus

farouche, le plus sinistre des signataires de la protes-

tation qui réclame pour la Commune une apothéose au

lieu d'une amnistie, est forcé de déclarer son impuis-

sance en matière de paupérisme, c'est à lui-même que ce

pauvre peuple, n'ayant plus de foi, ne voulant plus de

loi, exacerbé par le contraste de sa royauté et de sa mi-

sère, demandera la solution des problèmes qui ne flattent

ses convoitises que pour le rejeter sur son grabat. Cette

solution communiste et brutale, je n'ai pas besoin de la

préciser davantage. Les raisonnements les plus inatta-

quables, l'éloquence la plus persuasive, les preuves les

plus péremptoires, les expériences les plus authentiques,

les remontrances les plus affectueuses, les bienfaits les
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plus inépuisables, se brisent contre ce parti pris d'aveu-

glement et de surdité.

Il en est, dans ces circonstances, de la discussion poli-

tique comme de notre polémique littéraire. Même abon-

dance de bonnes raisons, même résultat négatif, dérisoire

ou contradictoire. — Voyons, madame ! il est impossible

que vous preniez plaisir à cette littérature d'assommoir,

immonde, fétide, écœurante, nauséabonde, alcoolisée,

asphyxiante, hideuse, infecte, qui n'est pas même amu-

sante, et qu'on ne réussira jamais à naturalismer fran-

çaise. — Vous dites vrai, si vrai que, pour en être plus

sûre, je vais acheter un exemplaire de la centième édi-

tion. « Voyons, Jacques ! Ta n'es ni méchant ni stupide;

tu sais bien où sont tes vrais amis, ceux qui ne t'ont

jamais trompé... Ce journal, que ta lis et que ta crois,

n'est qu'un amas de mensonges: ce cabaret, où Ton dé-

blatère contre ton propriétaire et ton curé, t'empoisonne

et te prend tes derniers sous. Cette Marseillaise que tu

chantes ou que tu beugles, si elle était appliquée et pra-

tiquée, aurait pour conséquence immédiate de rallumer

cette guerre qui te fait horreur, d'emmener tes enfants à

la frontière, de te remettre sur les bras Bismarck, de

Moltke et Manteuffel, de renouveler sous tes yeux les

scènes épouvantables de 1870. Qu'as-tu gagné au 4 sep-

tembre? A ces neuf ans de République 9 Rien. Tu allais

être presque riche: te voilà tout à fait pauvre... Eh bien,

nous avons une élection dimanche : tu connais les deux
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candidats. M de B... n"a jamais manqué une occasion

de te rendre service. Il est le bienfaiteur du pays. Sa famille

est intimement liée à nos traditions locales. Ses intérêts

sont les nôtres. Grand propriétaire, actif, intelligent,

entouré de considération et d'estime, il ne veut de la

députation que pour nous être encore plus utile; c'est

le mandataire qu'il nous faut... Le citoyen X... est un

triste sire, un homme taré, un charlatan sans sou ni

maille, discrédité dans son propre parti, compromis par

d'assez vilaines histoires. Il n'aspire à être député que

pour se grandir et s'enrichir à tes dépens, pour avoir

de quoi acheter des bottes et y mettre du foin; ce foin,

mon brave Jacques, c'est le tien, c'est le mien, c'est le

nôtre!... » Jacques vous a écouté, la tête basse, d'un

air de componction méditative, qui vous fait croire que

vous l'avez convaincu... Après quoi, il va relire la Lan-

terne, s'asseoir au cabaret, fredonner le sang impur et

voter pour le citoyen X Vive la République !

Faut-il se débattre contre l'impossible ? Non ! le plus

sage est d'attendre, et de confier à ceux qui nous écra-

sent le soin de nous venger et de nous sauver en se dé-

vorant. Après nous avoir divisés pour régner, ils se

divisent pour tomber. Chacun de leurs succès leur crée

un nouvel embarras: ils n'ont pas de pires ennemis

qu'eux-mêmes. Ils peuvent tout, excepté s'arrêter sur

la pente savonnée qui les entraîne : ils peuvent tout, ex-

cepté obtenir de ceux qui les poussent une trêve et une
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halte; ils peuvent tout, excepté donner à leurs dupes la

millième partie de ce qu'ils leur ont promis. Ils peuvent

tout, excepté faire que -mptes ne se traduisent

pas tôt ou tard en cris de rage et en révoltes. Ils peuvent

tout, excepté offrir un point d'appui à ce qu'ils ont dé-

croché. Encore une fois, attendons! Pour l'instant nous

sommes vaincus, absolument vaincus, comme l'ont été

tour à tour tous les partis depuis le commencement de

ce siècle; jamais plus près de leur chute que lorsqu'ils

paraissaient inébranlables; jamais plus près de leur re-

vanche que lorsqu'ils semblaient désesp

Mais les vérités religieuses n'ont pas de ces éclipses et

de ces lacunes. A quelque moment qu'on les prenne, on

les trouve toujours prêtes à seconder, à éclairer, à gui-

der leurs défenseurs. Si j'osais leur appliquer un lan-

gage humain, je dirais que la disgrâce leur va bien,

qu'elles redoublent d'intérêt, d'à propos, d'urgence, d'in-

nocente magie, de mystérieuse puissance, à mesure que

Ton s'acharne à les pro.-crire, et qu'elles gardent leur

opportunité sous les coups de l'opportunisme. Si
\

\ >sez

un sceptique respectueux, un indifférent ou, comme

disait Sainte-Beuve, un neutre de bonne compagnie, un

Parisien spirituel et sans préjugés; demandez-lui son

avis, s'il en a un; il vous dira que l'abus de la raison du

plus fort, la mauvaise foi d irs, la violence

la stupidité des attaques, la
'• des insultes, le

scandale des calomnies lui donneraient presque envi.-
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d'être vraiment catholique et d'aller à la messe. Il refu-

sera de comprendre et surtout d'estimer le chrétien assez

lâche, assez tiède ou assez léger pour déserter son poste

à l'heure où il suffit d'un peu de cœur, de droiture et de

générosité naturelle pour déclarer odieux les oppres-

seurs et sympathiques les opprimés. Môme, si nous nous

trouvons en présence de beaux esprits académiques, —

et nous en avons eu récemment un bel exemple, — ils

ajouteront ou ils laisseront deviner, avec toutes sortes de

circonlocutions et de précautions oratoires, que cela re-

vient au même, quoique ce soit tout le contraire
;
que

l'idéal, l'exquis, le témoignage d'une conscience indivi-

duelle, soigneusement renfermés dans le for intérieur et

évitant scrupuleusement de faire des prosélytes, peuvent

tenir lieu des articles de foi, mais qu'il y aurait cruauté

à priver les âmes simples, les classes populaires, les dés-

hérités, les pauvres, de ces croyances, de ces certitudes,

de ces espérances divines, qui seules peuvent les empê-

cher de nous haïr, leur apprendre à se résigner, et leur

enseigner ce que Tocqueville appelle la charité du pau-

vre : « ne pas détester, le riche. »

Cruauté, dites-vous? — il y a aussi imprudence, et

cette imprudence est bien plus grave chez M. Jules

Ferry, ses collègues, ses journalistes, ses amis et ses

coreligionnaires, que parmi les conservateurs et les

catholiques. Assurément, ceux-ci n'ont pas tous la voca-

tion du dénuement et la nostalgie du martyre. Ils aiment
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autant qu'on ne pille pas leur hôtel, qu'on ne brûle pas

leur château, qu'on ne se partage pas leurs terres, qu'on

leur épargne le sort des otages fusillés ou massacrés par

les grands citoyens de la Commune. Mais enfin, s'il fallait

en venir là, si tel devait être le dernier mot de la logique

radicale, le dénouement de la tragi-comédie, la même foi

qui défend le pauvre contre la rébellion et la haine,

protégerait le riche contre le désespoir. Son Évangile

qu'il croit et qu'il aime lui dit que son royaume n'est

pas de ce monde. Usait que tout ne finit pas ici-bas; que

les biens qu'il possède ne sont rien, comparés à ceux

qu'il espère, qu'une sécurité somnolente lui déroberait

peut-être, et que lui assurent la fermeté dans le péril, le

courage dans l'épreuve, la prière dans l'angoisse, la sou-

mission dans la souffrance. Ce qu'il perd d'un coté, il le

regagne de l'autre, centuplé par la miséricorde du bon

Dieu. Mais les parvenus du 4 septembre! les champi-

gnons du fumier démagogique! les fétiches du suffrage

universel ! leur bilan se divise en trois phases: celle où

ils n'étaient rien et n'avaient rien; celle où ils sont lout,

ont tout et peuvent tout, et celle où leur cher néant les

reprendra, non plus pour les ramener au café de Madrid,

mais pour les conduire au cimetière. Telle est l'exacte

distribution de leur passé, de leur présent, de leur ave-

nir. M. de La Palisse ne manquerait pas de remarquer

que, dans cette trilogie, une seule phase, le pr<

peut et doit leur sourire. Leur passé ne les flatte pas, et



34i NOUVEAUX SAMEDIS

il est impossible, quoi qu'ils en disent, que leur avenir

leur soit bien agréable.

Eh bien, ces favoris de l'heure présente n'ont qu'une

chance, une seule, pour que la coupe ne se brise pas

sous leurs lèvres ou entre leurs mains, pour qu'il leur

soit permis de jouir en paix de ce pouvoir, de ces riches-

ses, de ce luxe, de ce carnaval, de cette existence ouatée

et capitonnée, de ces perpétuelles allégresses de la va-

nité, des sens, de l'esprit et de la bête, qu'ils doivent à

l'aveuglement des multitudes, et qui, chaque matin,

leur rappelle sans doute le légendaire refrain d'opéra:

« Mon Dieu ! si c'est un songe, ne me réveillez pas! »

— C'est que ce peuple, dont ils sont les créatures, ne

s'avise pas de défaire son ouvrage, ou
;
en d'autres ter-

mes, que ce pauvre qui pâtit et souffre de plus en

plus tandis qu'ils nous éblouissent des feux de Bengale

de leur subite fortune, accepte jusqu'au bout la poi-

gnante inégalité, — iniquité — de ce partage. Or, pour

qu'il l'accepte, que faut-il? Que le pauvre se console

avec les immortels principes ? Il ne les comprend guère,

et il n'y a rien gagné; qu'il se complaise dans son œu-

vre en songeant aux trésors de patriotisme, de désin-

téressement et d'éloquence qui, sans lui et son bulletin

de vote, seraient restés dans l'ombre des estaminets ?

Je parierais qu'il n'y a pas pensé. Qu'il invite à sa table

sans pain et a son foyer sans feu l'idéal, l'exquis, l'in-

fini, l'invisible, l'immatériel, l'impondérable, le peut-
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être, le catéchisme et l'Évangile tamisés, vaporises, volati-

lisés à l'usage des savants? Il répondra, comme M. Jour-

dain, qu'il y a là trop de brouillamini et de tintamarre,

ou, comme le coq de la fable, que le moindre grain de

mil ferait bien mieux son affaire: il ajoutera, d'ailleurs,

qu'il ne connaît aucun de ces messieurs. Que le plaisir

de faire pièce à son propriétaire et à son curé l'amuse

au point de changer son pain de seigle en brioche et sa

piquette de bière en chanibertm ? C'est bon pour quinze

jours, pour trois mois peut-être; mais après? Ou bien,

que les députés, les sénateurs, les ministres, les prési-

dents, les préfets exercent sur lui de mystérieux talents

de dompteurs, de charmeurs, de magnétiseurs ? Hélas !

nous en avons aperçu quelques-uns, de ces élus, de ces

enrichis, de ces triomphateurs, de ces souverains par

délégation populaire: médecins, notaires, avoués, épi-

ciers, apothicaires, avocats, huissiers, écrivassiers de

petite ville, agents d'affaires, courtiers ou maîtres d'é-

cole; partis de si bas qu'on doit leur pardonner le v r-

tige. Quels dompteurs, grand Dieu ! que glacerait d'ef-

froi le miaulement du chat de leur gouttière ! Quels

fascinateurs, quels charmeurs, quels magnétiseur- : Je

dirais volontiers au pauvre diable, assez sot pour se

laisser ensorceler: « Comment peux-tu cédera ce magné-

tisme, animal? »

Non ! non ! pour que Jacques Bonhomme supporte

indéfiniment ce contraste de l'insolente fortune d
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idoles avec ses propres misères, il faut qu'iL se résigne :

pour qu'il se résigne, il faut que cette vertu lui soit ré-

vélée par une puissance supérieure, adoucie par une

céleste espérance, qu'elle se confonde pour lui avec un

ensemble de vérités, avec une gerbe de lumière, qui

s'appelle la Religion chrétienne. Ou chrétien avec le

prêtre pour confident, le religieux pour instituteur, la

soeur de charité pour infirmière, l'église pour refuge et

le ciel pour horizon; ou révolté, furieux, ulcéré, endia-

blé, implacable, si on lui prouve, d'une part, que tout finit

ici-bas, de l'autre, qu'en l'appelant Sire et Votre Majesté,

ses courtisans l'ont exploité et se sont moqués de lui.

Vous connaissez le mot si souvent répété et peut-être

mal compris : « Hors de l'Église, point de salut ! » — Oui,

dirai-je volontiers à MM. Jules Ferry, Floquet, Lockroy

et consorts; oui, hors de l'Église point de salut... pour

vous qui persécutez l'Église, qui traquez l'enseignement

religieux: pour vous qui voudriez, d'un trait de plume,

proscrire les prêtres, interdire les évoques, supprimer

les Frères des écoles chrétiennes, séculariser la nais-

sance, le mariage, la vie et la mort, fermer les asiles de

la charité et de la prière, anéantir les catholiques, inva-

lider ou révoquer le bon Dieu: pour vous, qui encoura-

gez d'infectes caricaturistes à salir de leurs crayons trem-

pés dans la bave tous les objets de nos respects et de

notre culte, qui excitez la libre pensée à l'outrage, l'ou-

trage au blasphème, le blasphème au sacrilège
;
qui,
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lorsqu'une bande de mauvais drôles envahit une cathé-

drale, montre le poing au prédicateur, insulte la chaire

chrétienne, réplique à la parole divine en hurlant la Mar-

seillaise, en criant: Vive la Commune! en demandant,

entre deux bouffées de cigare, des canons et des mitrail-

leuses pour écraser l'infâme, ne trouvez rien de mieux

que ^inviter les fidèles à déguerpir et le prédicateur à

se taire: pour vous qui, gorgés d'argent et d'honneurs

(au pluriel), ne seriez tout à fait contents que le jour où

les enfants du peuple, livrés à des instituteurs laïques,

seraient tous athées comme vous et comme leurs maîtres,

et qui ne voyez pas, insensés ! que, ce jour-là, le jour

où ils ne croiront plus à rien, ils croiront à votre argent

pour vous le prendre, à vos places pour vous remplacer,

cà vos traitements pour s'en saisir, à vos palais pour les

piller, au menu de vos festins pour vous forcer de sortir

de votre assiette !

Donc, lorsque nos souverains, armés des projets de

loi Ferry, s'acharnent à l'extinction du cléricalisme dans

l'enseignement, c'est bien moins contre nous qu'ils tra-

vaillent, que contre eux-mêmes, et cela de deux façons;

d'abord, parce qu'ils achèvent de déshonorer aux yeux

mêmes des nations protestantes le malheureux pays, qu'ils

gouvernent: ensuite, parce que, s'ils pouvaient réussir, ils

condamneraient d'avance leur pouvoiréphémère, leur frêle

omnipotence, à succomber sous les coups de ceux qui,

partageant leur» doctrines, voudraient partager le reste.
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Mais ils ne réussiront pas. Ils ne tarderont pas à re-

connaître, que, s'ils ont pu, par lassitude, par ruse ou

par surprise, confisquer les opinions, ils auront moins

bon marché des croyances, et qu'on ne joue pas avec les

vases de l'autel comme avec les bulletins de vote. Partout

la résistance s'organise; les protestations surabondent;

canonniers, à vos pièces! Catholiques, à vos pétitions!

Déjà la religion, la vérité, la liberté, la justice, le bon

sens, ont trouvé d'éloquents interprètes, d'autant plus

précieux qu'ils ne sont ni évêques, ni chanoines, ni prê-

tres, ni sacristains, ni marguilliers, ni rédacteurs des

journaux signalés comme complices de l'éleignoir contre

la lumière. Ce n'est plus Basile, c'est Figaro en per-

sonne, qui s'indigne de ce parti pris d'iniquité brutale,

d'impiété grossière et de haine. Ce n'est pas la Revue du

Monde catholique, c'est la Revue des Deux Mondes, qui

s'élève avec autant de fermeté que de sagesse contre ces

entrepreneurs de servitude, de monopole et d'arbitraire

au nom de la liberté pour tous. Vous avez tous lu les

belles pages de M. Charles de Mazade et les admirables

articles de Saint-Genest, qui nous ont fait battre le

cœur, et qui vont être réunis en brochure populaire.

Pour moi, après avoir signé de mon nom, de mon pré-

nom et de ma qualité d'homme de lettres l'humble péti-

tion des catholiques de mon village, je vais céder à mon

innocente manie en vous contant une petite anecdote.

L'autre jour, — restons dans le vague, — je passais sur
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la place de la Préfecture, dans le chef-lieu du départe.

ment de la Haute-Durance. Vous savez à quels excès de

magnificence on a élevé, depuis un quart de siècle, ces rési-

dences préfectorales. L'hôtel était splendide. Dans le jar-

din, que l'on entrevoyait à travers la porte cochère et la

cour d'honneur, un printemps précoce avait épanoui les

lilas, les pivoines, les faux ébéniers, les aubépines à Heurs

roses, les jasmins et les anémones. On attendait un nou-

veau préfet, mince journaliste, il y a quatre ou cinq ans,

et probablement logé dans une mansarde. Les domesti-

ques avaient ouvert toutes les fenêtres. Un gai rayon de

soleil jouait dans les tentures de soie, de lampas et de

brocatelle. J'apercevais confusément, dans les trois sa-

lons dont je connaissais par ouï-dire l'imposante enfilade,

des bronzes, des tableaux, des lustres, des pendules, des

vases de Sèvres, des bibelots de toutes sortes. On devi-

nait que le parfum des (leurs devait monter jusqu'aux

fenêtres ouvertes et se répandre dans les appartements.

Dans la cour, piaffait un alezan doré sur toutes les cou-

tures, attelé à un élégant coupé. Sur la place, a l'angle

de l'hôtel, un pauvre aveugle, parfaitement authentique,

avait placé devant lui un chien griffon, fort laid, qui

tenait entre ses dents une sébile. Quoique ce duo de

l'aveugle et du chien soit un peu usé, je ne lui ;

jamais. Je m'approchai; au moment où mon obole tomba

dans la sébile, le chien me regarda d'un air de recon-

naissance mélancolique, et l'aveugle, pour me remercier,
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murmura d'une voix douce la divine prière : « Notre

Père qui êtes aux deux... D.jnnez-nous aujourd'hui no-

tre pain quotidien. » — En môme temps, un groupe

rassemblé de l'autre côté de la place afin de guetter

l'arrivée du préfet se mit, pour charmer les ennuis de

l'attente, à fredonner la Marseillaise. Peut-être allez-

vous me trouver bien allégorique : mais il m'a paru que

cet hôtel somptueux, ce préfet, ci-devant journaliste de

cinquième ordre, cet aveugle résigné à son sort, ce

brave chien crotté jusqu'à l'échiné, emblème de la fidé-

lité mal payée, cette Marseillaise répondant à notre

sublime Pater , tout
,
jusqu'à cette piécette offerte

par un réactionnaire à un pauvre pour lui faire pren-

dre patience, résumait assez bien la situation présente,

et pouvait, sans trop de dissonance, servir d'épilogue à

notre causerie du samedi saint.
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DEUX SŒURS

20 avril 1879.

Pour échapper à la double asphyxie du naturalisme

politique et du radicalisme littéraire, laissez-moi vous

proposer aujourd'hui une petite débauche d'idéal: le

mot de débauche est ici d'autant pins juste, qu'il faudra

nous griser un peu, ne pas y regarder de trop près,

permettre à l'imagination, à la folle du logis, de se faire

une large part, d'apaiser les scrupules de la religion et

delà morale, de nous maintenir dans \ebleu, c'esl-à-dire

dans ces régions vagues, entremêlées de lumière et de

brume, où la pensée, si elle n'était pas bien sûre d'elle-

t. Lucile de Chateaubriand, ses œuvres, sa vie, parM. Ana-
tole France.

Henriette Renan, racontée par son frère.
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même, pourrait se rassurer en s'absorbant dans le rêve.

Vous m'accuseriez de sublilitéet de paradoxe, si j'es-

sayais d'établir , entre Chateaubriand et M. Ernest

Renan, un de ces parallèles, qui sont d'ailleurs démodés.

Les contrastes seraient plus nombreux que les ressem-

blances. Le gentilhomme d*antique race, aux origines

féodales, aux allures chevaleresques, au regard d'aigle

prêt à fasciner bien des tourterelles, n'a rien de commun

avec le séminariste d'extraction bourgeoise, de physiono-

mie cléricale, ayant toujours l'air étonné que son habit

noir ne soit pas une soutane, et parfaitement désinté-

ressé dans sa passion pour la Vénus de Milo ou l'Apollon

du Belvédère. L'auteur de l'Essaimer les révolutions est

presque fils de Voltaire avant de redevenir fils des croi-

sés ; il subit du moins l'influence de Jean-Jacques Rous-

seau, et c'est à la suite de secousses extérieures, de catas-

trophes foudroyantes, aggravées par un deuil filial, qu'il

passe brusquement du déisme au christianisme. L'au-

teur de la Vie de Jésus, pauvre, obscur, studieux, mé-

ditatif, type du cloarer de Guérande ou de Tréguier,

abrité sous les tours de Saint-Sulpice, s'ouvrant à la vie

intellectuelle sous le règne pacifique de Louis-Philippe,

sent peu à peu la foi s'altérer et se dissoudre dans son

âme, comme si un insecte invisible s'était lentement glissé

dans le calice de la fleur mystique. Tout, chez M. de

Chateaubriand, s'était accompli en dehors, par sentiment

ou par émotion plutôt que par réflexion. Tout, chez
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Ernest Renan, s'opère en dedans, à huis-clos, dans le

secret d'une conscience qui s'abuse à force de s'interroger,

par gradations insensibles, avec la uni vite taciturne de

la cellule ou du cloître. Il va doucement du seuil de l'é-

glise, des marches de l'autel et dos préIndes du sacer-

doce, au doute d'abord, puis à la critique, puis à une

religiosité confuse, personnelle, fluide, impalpable, sans

mystère et sans culte, réfractaire au surnaturel, respec-

tueuse tout ensemble et dédaigneuse, dont il serait moins

sûr s'il pouvait la définir, et moins satisfait s'il la par-

tageait avec quelqu'un. Mais il a été si bien ajusté à ce

culte qu'il abandonne, si bien façonné au moule sacer-

dotal, qu'il semble adorer encore quand il ne croit plus,

et qu'il en gardera toujours l'empreinte. Il me fait l'effet

d'un déserteur imprudent qui a quitté son régiment sans

quitter son uniforme: ou, si vous préférez une autre

comparaison, le catholicisme et ses dogmes ont res-

semblé pour lui aux lavandières des légendes de son

pays, qui conservent jusqu'à l'aube leur forme tangible,

et qui, au lever du soleil, se confondent avec la brume.

On rencontre des différences analogues dans les habi-

tudes littéraires. Chateaubriand procède à larges traits,

par éclats, par éclairs. Tout en relief, tout en saillie, non

seulement sa phrase exprime toute son idée, mais sou-

vent elle la dépasse. Son génie craint le renfermé: il vit

au grand air, fraternisant avec les compro-

mettant plutôt que de se déguiser, et relevant d'une

X***"**** 21».
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sorte d'àpreté celtique ce qu'il y avait d'artificiel, d'em-

phatique ou de maniéré dans le romantisme de son temps.

La prose, d'ailleurs très séduisante, de M. Ernest Renan,

offre ce singulier phénomène, qu'elle est à la fois insi-

nuante et évasive. Elle s'infiltre dans notre esprit avec

tant de finesse, elle a des coquetteries féminines si déli-

cates et si souples, qu'on croirait qu'elle veut nous

conquérir ou nous surprendre ; mais aussitôt, si nous

essayons de la retenir pour nous entendre avec elle, bon-

soir! Elle s'échappe, elle s'esquive, comme si elle crai-

gnait d'être prise au mot, ou comme si le contact d'une

autre intelligence lui donnait des frissons de sensitive.

On a dit de Thalberg qu'il avait trois mains. Je dirais

volontiers de M. Renan qu'il a deux plumes, dont Tune

est chargée de raturer ce que l'autre a écrit. C'est le

démolisseur le plus caressant queje connaisse. Son mar-

teau a de faux airs de goupillon. Ses négations sont si

mielleuses et si polies qu'on se demande parfois s'il ne

va pas affirmer ce qu'il nie, rétracter ce qu'il affirme,

reconstruire ce qu'il détruit, recomposer ce qu'il pul-

vérise, s'agenouiller sur les dalles de cette église dont il

vient de saper les fondements. Il tend la main à ses con-

tradicteurs, il sourit à ceux qu'il désole, il tranquillise

d'un geste ceux qu'il effraie d'une parole, il embrasse

ceux qu'il étouffe ; il prouve qu'un diable peut ne pas se

trouver trop mal dans un bénitier. Philinte d'une hérésie

approximative, il serait homme à matérialiser l'idéal, à
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diviniser l'athéisme, à naturaliser le surnaturel, à

humaniser le divin, à compliquer le miracle pour

avoir plus de mérite à l'expliquer. Je me le fi-

gure traitant tout ensemble par l'homéopathie la foi

et le doute, et mêlant, à doses infinitésimales, dans

une coupe d'or artistement ciselée, l'incrédulité, le mysti-

cisme, l'encens, le poison, l'antidote, le spiritualisme, le

panthéisme, le paganisme, l'éclectisme
; une bribe de la

religion de Swedenborg, un atome de celle de Fénelon,

un lambeau de la philosophie de Platon, un éclat de la

raillerie de Voltaire, un morceau de la souquenille de

Tartuffe, un oui de saint Matthieu, un non de David.

Strauss et un peut-être d'Ramlet: tout cela avec des dou-

ceurs patelines, des ondulations félines, des càlineries de

berceuse, des recherches et des récidives d'exquis-, et fina-

lement un charme que je ne prétends pas contester. Si

le mot iïendormeur ne prêtait pas à un sens désobli-

geant, je l'appliquerais à ce style dont l'effet est d'assou-

pir en nous cette faculté maîtresse que Ton pourrait

appeler la veilleuse de nuit. Il faut une certaine énor

pour se réveiller de cette agréable somnolence, et recon-

naître que ce charmeur nous égare dans le vide.

— Maintenant, me dira-ton, puisque les deux hommes

se ressemblent si peu, pourquoi rapprocher les deux

noms ? Aviez-vous donc à écouler une page sur l'auteur

des Apôtres? — Pas que je sache. — Est-ce parce que

Chateaubriand et Ernest Renan sont tous deux enfant>
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de la Bretagne? — Pas davantage. — Parce que tous

deux, avant d'écrire ou de publier leurs ouvrages, ont

fait le voyage en Terre-Sainte, d'où, par parenthèse, ils

ont rapporté des impressions et même des paysages abso-

lument contraires? — Encore moins. — Parce que l'on

peut dire, à la rigueur, que Chateaubriand a écrit le

poème du Christianisme, et qu'Ernest Renan en a imaginé

le roman? — Non. — Mais alors ? — Parce que le hasard

vient de réunir sous nos yeux les souvenirs — je dirais

presque les reliques de deux sœurs, la sœur de René,

que nous appellerons indifféremment Amélie ou Lucile

de Chateaubriand, et cette Henriette, dont la vie et la

mort ont inspiré à son frère, sous le sceau de l'intimité,

des pages éloquentes, émouvantes et attristantes.

On Ta déjà répété, et je ne prétends pas en avoir l'ini-

tiative. Il existe peu de figures plus touchantes que

celle de la soeur, — de la sœur aînée surtout, quand ses

pensées s'accordent exactement avec les nôtres, quand

sa vie intellectuelle fait partie essentielle de notre esprit,

de notre cœur et de notre âme, quand elle répond pour

nous à ces deux sentiments qui semblent s'exclure et

qui sont également naturels à l'homme; le besoin d'être

protégé tout en gardant conscience de notre supériorité.

La sœur occupe une place à part, un peu au-dessous

de la mère, pas bien loin de la femme, au-dessus de la

fille, qui nous est généralement enlevée par le mariage

au moment où elle s*épanouit au souffle de la vingtième
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année. Si j'osais, si ces nuances n'étaient pas trop subtiles

et trop délicates pour être impunément effleurées, je

dirais qu'elle personnifie, avec plus de pureté virginale

et de douce quiétude, ces amours platoniques que rêvent,

au premier chapitre de leur roman, les imaginations chi-

mériques : et la preuve, c'est que les héros de ces dan-

gereuses aventures se promettent, au début, de s'aimer

commefrère et sœur, sauf à prerfdre, plus tard, un peu

trop de liberté pour maintenir la fraternité. Ce qui donne

à cette affection de sœur un charme infini, c'est qu'elle

ne se présente pas sous la forme d'un devoir, que ses

attributions sont indéterminées, et que nous n'avons

jamais à compter avec elle. Elle n'a pas, à proprement

parler, de droits ; mot antipathique à notre nature, et qui

pourrait expliquer bien des révoltes. Dans nos indé-

cisions, qui nous conseille ? Dans nos chagrins, qui nous

console? Après nos fautes, qui nous relève? Qui se charge

d'un aveu pénible ou d'un pieux mensonge? La sœur.

Confidente discrète, parfois innocente complice, mar-

chant à petits pas et sans bruit dans notre existence, don-

nant beaucoup, se contentant de peu, ne demandant

rien. La femme peut avoir plus de passion, la sœur a

plus de tendresse. Le profane et le sacré nous prêtent ici

la note juste. La comédie, le vaudeville et la chanson,

qui ont sisouvent taquiné, molesté, raillé, berné, persiflé,

égaré, compromis, déshonore l'épouse et le mariage, ont

toujours respecté la soeur. La charité chivtienne et la
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langue évangélique, qui s'y connaissent, peuvent bien

décerner le titre de mère à la supérieure d'un couvent;

elles peuvent bien qualifier d'épouse de Jésus-Christ la

jeune fille qui prend le voile; mais, quand elles ont dit :

la sœur de charité, la petite sœur des pauvres, la sœur

hospitalière, etc., pas n'est besoin d'en entendre davan-

tage. C'est la sœur adoptive, le sourire de nos douleurs,

le baume de nos plaies, l'allégement de nos misères, le

recours de notre ignorance, la messagère de pardon,

d'espérance et de paix. Elle a voulu ne plus avoir de

famille pour être la sœur des humbles, des faibles, des

malades, des simples, des indigents et des petits: il n'y

a que nos radicaux, ces amis passionnés du peuple, qui

refusent de la comprendre.

Un poète charmant, étoile de cette nouvelle pléiade

dont François Coppée est le Victor Hugo, Sully-Prud-

homme l'Alfred de Vigny et Alphonse Lemerre le Renduel,

vient de nous raconter Lucile de Chateaubriand dans

une notice très intéressante, très pathétique, qu'il a heu-

reusement complétée en publiant à la suite de son récit

quelques opuscules de Lucile, ses lettres à son frère, à

madame de Beaumont, à Chênedollé, deux ou trois pas-

sages des Mémoires d"outre-tombe et une page de René.

Ce n'est pas, je L'avoue, sans une certaine appréhension

que j'ai ouvert le volume de M. Anatole France, dont la

perfection et l'élégance typographiques font le plus grand

honneur à son éditeur, M. Charavay, et à son impri-
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meur, M. Motteroz. Je craignais devoir une indiscrétion

et comme un jet de lumière trop vivi t à travers

les fentes du monument funèbre, dans l'étroit espace qui

sépare des souvenirs du frère les songes du poète. Le

trait caractéristique de cet épisode, c'est qu'on risque de

le gâter en le précisant: — et peu s'en est fallu que Cha-

teaubriand lui-même, dans ses Mémoires, ne commît

cette profanation déplorable: — c'est que Lucile ou

Amélie, de quelque nom qu'on rappelle, doit rester un

être à part, une ombre plutôt qu'une femme, un rêve

plutôt qu'une sœur, une vision plutôt qu'une ligure.

Elle a passé dans la vie et dans la mort sans laisser de

trace. Il serait aussi difficile de retrouver sur les routes

battues l'empreinte de ses pas que de découvrir sur la

terre fraîchement remuée la place de son tombeau. C'est

l'Ophélie de l'amour fraternel. Elle est morte en effeuil-

lant sur son chemin la couronne poétique de René. Elle

s'est dit à elle-même ce qu'Hamlet dit à sa fiancée : « En-

trez dans un cloître, Ophélie ! » — Incapable de goûter

le bonheur et de le donner, demeurée à l'état de fantôme,

côtoyant ces régions crépusculaires où l'on peut perdre

la raison sans cesser d'avoir du génie, souffrant d'un

défaut absolu d'équilibre entre ses facultés érninentes

et le sentiment de la réalité, elle échappe aux lois ordi-

naires de la conscience. Faute de lest, elle s'élève et plane

si haut, qu'elle perd de vue la moralité des actions hu-

maines. Je la compare à ces blanches hirondelles de mer,
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qui n'ont que des ailes et pas de corps. Dès lors, elle a des

licences que n'ont pas les créatures vulgaires. Dès lors,

elle a pu servir de texte ou de thème, non pas, grand

Dieu! à une confidence ou à un récit, mais à une imagi-

nation, à une fiction conjecturale où cette àme, toute

d'exception, inspire et partage une passion exception-

nelle. Elle est le dernier terme de ce vague des passions

que Chateaubriand avait donné pour titre à ce célèbre

chapitre de son grand ouvrage. Elle révèle à demi le

mot de l'énigme qui le tourmente, le dégoûte de tout et

de lui-môme et le précipite incessamment à la poursuite

de l'impossible. Le jour où cet impossible s'offre à lui

sous la forme d'un crime, tout est dit. Son rôle est fini

en ce monde; celle dont il a surpris le fatal secret n'a

plus qu'à préluder à une sainte mort par le suicide chré-

tien et à faire de sa cellule son premier cercueil.

C'est ainsi que Chateaubriand et René, Lucile et

Amélie, l'histoire réelle et l'invention ou l'induction hy-

pothétique, se fondent dans une harmonie si exquise, que

le lecteur s'émeut sans se révolter, que Ton ne sait pas

et qu'on ne se soucie pas de savoir ce que l'imagination a

fourni ou emprunté à la mémoire, où s'arrête le batte-

ment de cœur pour laisser travailler le cerveau. Ce que

l'on sait, ce que l'on devine, c'est que cette idéale, poéti-

que et impalpable Lucile, si on la regarde de trop près

ou si on essaie de toucher à son linceul, s'évanouit, s'éva-

pore et disparaît.
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Eh, bien, ce qui me charme dans la notice de M. Ana-

tole France, ce qui dénonce le vrai poète, c'est qu'il a

trouvé moyen de nous renseigner sur Lucile de Chateau-

briand, d'invoquer les témoignages, de rassembler les

frôles vestiges de son passage en ce monde, sans lui rien

enlever de sa physionomie particulière, de ce caractère

d'apparition et de Génie funéraire, — comme on disait

dans le style du temps, — de ces alternatives de décou-

ragements, d'efforts pour se reprendre à la vie, d'aspira-

tions, de lassitudes, d'amours à peine ébauchées, de résis-

tance au bonheur, d'élans vers l'inaccessible, de ten-

dresses voilées, d'admirations pour le grand frère et peut-

être de comparaisons désespérantes et désespérées, qui

la rendent si intéressante et l'unissent si étroitement à

la littérature fraternelle. C'est bien celle de qui Chateau-

briand dira: « ... Son visage pâle était accompagné de

longs cheveux noirs : elle attachait souvent au ciel ou

promenait autour d'elle des regards pleins de tristesse

et de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa phy-

sionomie avaient quelque chose de rêveur et de souf-

frant... Il lui prenait des accès de pensées noires que

j'avais peine à dissiper. A dix-sept ans, elle déplorait

la perte de ses jeunes années: elle se voulait ensevelir

dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin, bles-

sure ; une expression qu'elle cherchait, une chimère

qu'elle s'était faite, la tourmentaient des mois entiers...

De la concentration de l'âme naissaient chez :n,

x* ' 21
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des effets d'esprit extraordinaires. Endormie, elle avait

des songes prophétiques: éveillée, elle semblait lire dans

l'avenir... »

C'est bien celle dont René dira: « Amélie avait reçu de

la nature quelque chose de divin; son âme avait les

mêmes grâces innocentes que son corps: la douceur de

ses sentiments était infinie; il n'y avait rien que de suave

et d'un peu rêveur dans son esprit; on eût dit que son

cœur, sa pensée et sa voix soupiraient comme de con-

cert; elle avait de la femme la timidité et l'amour, et de

l'ange la pureté et la mélodie. »

Nous sommes bien loin aujourd'hui de ce style qui lit

les délices de notre jeunesse. Pour en retrouver le par-

fum et le charme, pour apprécier les rares écrits de

Lucile, il faut se reporter un moment aux idées, aux sen-

timents, au goût d'une époque où rien ne se disait sim-

plement, où les grandes secousses de la Révolution, les

spectacles héroïques du Consulat, les réminiscences de

la Grèce et de Rome, créaient aux imaginations une

atmosphère tragique et les montait a un diapason tel que

la prose ressemblait à delà poésie et que l'emphase même

paraissait naturelle. Ce fut, on le sait, un temps de tran-

sition entre la littérature païenne de la fin du siècle

et des premiers tâtonnements d'un romantisme qui, avant

de se frayer sa voie, s'égarait dans les buissons et les

fleurs d'une rhétorique bizarre et préludait à son rôle de

novateur en évitant de parler comme tout le monde.
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Voici un de ces petits poèmes en prose de Lucile de Cha-

teaubriand :

L'AURORE

• Quelle douce clarté vient éclairer l'Orient? Est-ce la

jeune Aurore qui entr'ouvre au monde ses beaux yeux

chargés des langueurs du sommeil ? Déesse charmante,

hàte-toi ! Quitte la couche nuptiale, prends la robe de

pourpre: qu'une ceinture moelleuse la retienne dans

nœuds: que nulle chaussure ne presse tes pieds délicats.

Qu'aucun ornement ne profane tes belles mains faites

pour entr'ouvrir les portes du Jour. Mais tu te lèves déjà

sur la colline ombreuse. Tes cheveux d'or tombent en

boucles humides sur ton col de rose. De ta bouche s'ex-

hale un souffle pur et parfumé. Tendre déité, toute la

nature sourit à ta présence ; toi seule verses des larmes,

et les fleurs naissent. »

Ce n'est rien, et c'est charmant. Il nous suffit de ces

douze lignes pour comprendre les affinités qui unirent,

pendant les années d'adolescence, le génie du frère à l'in-

quiète imagination de la sœur, et pour justifier ce pas-

sage des Mémoires : « Ce fut dans une de ces prome-

nades que Lucile, m'entendant parler avec ravissement

de la solitude, me dit : « Tu devrais peindre tout cela ! »

— Ce mot me révéla la muse: un souffle divin passa sur

moi. » — Arrêtons- nous la ; car Chateaubriand profite
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de l'occasion pour nous parler de ses vers, qui ont tou-

jours été d'une médiocrité désastreuse. Il n'en est pas

moins vrai que, à cette heure de vocation décisive,

Lucile, de deux ou trois ans pins âgée que son frère,

exerça sur lui une mystérieuse influence, qu'elle le révéla

peut-être à lui-même, qu'elle fit de leurs causeries, de

leur intimité d'impressions en face de la nature, de leurs

vers bégayés en commun, le noviciat de son génie. Fut-

elle véritablement son égale, et eut-il raison de dire :

« L'élégance, la suavité, la rêverie, la sensibilité pas-

sionnée de ces pages offrent un mélange du génie grec

et du génie germanique?» — Doit-on lui attribuer une

initiative, ou ne voir en elle qu'un reflet? Peu importe !

C'est assez qu'elle ait été un moment de moitié dans ces

inspirations préventives qui devaient s'appeler plus tard

René, le Génie du Christianisme, les Martyrs, l'Itiné-

raire. Par là, mieux encore que par son étroite et visi-

ble parenté avec l'Amélie, du roman, du poème ou de la

légende, elle a mérité que son vrai nom fut associé à

celui de l'illustre écrivain; par là aussi elle nous pré-

sente, dans son lointain estompé de brume, quelques

traits de ressemblance avec cette Henriette Renan, à la-

quelle son frère a consacré une si touchante notice, chef-

d'œuvre d'exquise tendresse, modèle de ce style délicat,

soyeux, d'une finesse et d'une douceur vraiment irrésis-

tibles quand il veut bien ne pas l'appliquer à saint

Pierre ou à saint Paul. Ici, rien de romanesque : rien qui
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prête à ces commentaires où se complaisaient beaucoup

trop les imaginations, même les plus honnêtes, enfiévrées

par la longue attente des Mémoires d'outre-tombe. Hen-

riette Renan est le type de la sœur aînée, dans d'aus-

tères conditions de pauvreté et de travail, renonçant aux

plaisirs du monde et aux agréments de son sexe pour

collaborer avec son frère, lui préparer et lui faciliter

sa besogne et lui rendre moins dures les saisons d'é-

preuve, d'apprentissage et de début. Elle n'a pas eu

de jeunesse. Un de mes compatriotes, qui la vit à son

passage dans le Midi, lors de son départ pour l'Orient,

médit que, constamment vêtue de noir, elle lui parut

n'avoir pas d'âge et tenir le milieu entre l'institutrice, la

diaconesse et la servante volontaire. En effet, elle avait

été institutrice en Allemagne et en Pologne. Pourtant,

si peu féminine qu'ait été cette mélancolique figure, il

est difficile de ne pas se souvenir de René et des Mé-

moires, d3 Lucile et d'Amélie, en lisant les lignes sui-

vantes :

« Alors commencèrent pour nous ces douces années

dont le souvenir m'arrache des larmes. Nous prîmes un

petit appartement au fond d'un jardin, près du Val-de-

Gràce. Notre solitude y fut absolue. Henriette n'avait pas

de relations et ne cherchait guère à en former. Nos fenê-

tres donnaient sur le jardin des Carmélites, de la rue

d'Enfer. La vie de ces recluses, pendant les longues

heures que je passais à la Bibliothèque, réglail en quel-
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que sorte la sienne et faisait son unique distraction. Son

respect pour mon travail était extrême. Je l'ai vue, le

soir, à côté de moi durant des heures, respirant à peine

pour ne pas m'interrompre. Elle voulait cependant me

voir, et toujours la porte qui sépare nos deux chambres

restait ouverte. Son amour était arrivé à quelque chose

de si discret et de si mûr, que la communion secrète de

nos pensées lui suffisait. Elle, si exigeante de cœur, si

jalouse, se contentait de quelques minutes par jour,

pourvu qu'elle fût sûre d'être seule aimée... Nos pensées

étaient si parfaitement à l'unisson, que nous avions à

peine besoin de nous les communiquer... »

On le voit, l'union idéale est ici, dans un cadre bien

différent, aussi intime que celle de Chateaubriand et

de Lucile, et plus réfléchie, plus active, plus raisonnée,

plus pratique, plus profonde peut-être et plus vraie. S'il

nous fallait décider lequel des deux frères a le plus aimé

sa sœur, nous pencherions, à notre grand regret, pour

Ernest Renan. Rien de plus pathétique, de plus poignant,

de plus senti que le récit de la mort d'Henriette à

Amschidt, près de Beyrouth, pendant que son frère, ter-

rassé par le même mal, ne peut pas même lui fermer

les yeux et lui dire un adieu suprême. C'est à peine si le

lecteur ému est tenté de céder à un autre courant d'idées

en rencontrant cette phrase : • La perte de mes papiers,

et en particulier de ma Vie de Jésus, me parut certaine. »

— Hélas ! pourquoi Ernest Renan nous a-t-il gâté ce petit
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chef-d'œuvre en commençant par nous dire : Henriette

m'avait devancé dans la vie; ses croyances catholiques

avaient complètement disparu. » — C'en est fait, le charme

est rompu, et il ne m'en faut pas davantage pour me

donner le droit d'ajouter: « Je vais bien vous étonner et

vous paraître bien vulgaire : mais si le bon Dieu m'avait

accordé une srpur, j'aimerais autant qu'elle ne res-

semblât ni à la poétique Lucile, ni à l'austère Hen-

riette... »
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