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On est instamment prié

d'avoir soin des livres, de les

renvoyer enveloppés, et d'y
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DE LA CURIOSITÉ EN LITTÉRATURE
1

Mai 1866.

Non.-, ne voudrions pas, ù Dieu ne plaise ! qu'on nous

accusât d'injustice envers nuire temps ;
mais ce n'est pas

1 Idées et sensations, par MM. de Goneourt.

Ces pages paraîtront peut-être en désaccord avec quelques-uns

de nos articles sur les précédents ouvrages de MM. de Goncourl :

mais d'abord nous avions marqué la dissidence croissante à dater

de Renée Mauperin et surtout de Gertninie l.acerteux : ensuite,

pour le romantique de 1830, pour l'écrivain volontairement placé

en dehors de toutes les coteries, il y a eu quelque chose de pro-

fondément irritant à voir, à quatre mois de distance, les amis do

MM. de Goncourl rappeler Hernani à propos d'Henriette Maréchal,

. t les meilleures [.lûmes de Paris se tailler en l'honneur d'Idées

et Sensations.

1
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en médire que d'y chercher les symptômes de certaines

maladies intellectuelles et morales. Toutes les époques

ont eu, dansun sens quelconque, de ces dispositions mala-

dives ; exagération d'une qualité ou d'un défaut à la mode,

Imitations excessives des modèles appropriés à l'esprit

du moment, péchés mignons de la société ou de la litté-

rature, revers des médailles frappées à l'effigie d'un

homme ou d'un siècle. Dans l'âge héroïque de l'esprit

français, l'idéal chevaleresque côtoyait la carte du Tendre.

Cent ans plus tard, tous les bouquets artificiels de la futi-

lité, toutes les variétés de la fadeur florissaient, en plein

mouvement philosophique, àdeux pas de Voltaire, quitrai-

Laitd'égalà égal l'abbé de Bernis et Gentil-Bernard, et don-

nait d'avance un utile sujet de réflexions aux gens tentés de

prendre aux sérieux les compliments des maîtres. Enfin,

lors des grandes batailles du romantisme, les puérilités

abondèrent. Pour bon nombre de combattant-, les Ques-

tions de détail et de forme, d'enjambement et de césure,

eurent tout autant d'importance que le réveil du spiri-

tualisme et les vraies conquêtes d'un art nouveau régé-

néré par des libertés nouvelles.

Notre époque n'en est plus à retrouver les idées géné-

rales et à fixer la langue pour les exprimer; elle na plus

à aiguiser l'idée et le mot pour en faire une arme contre

les abus. Si elle essayait, pour s'occuper, d'entreprendre

une révolution littéraire, cette révolution, cherchant

vainement quelque chose à combattre ou à détruire,

expirerait dans le vide ou le ridicule, et s .;il au

chagrin de s'entendre dire que ses Hetnani s'appellent
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Henriette Maréchal. Les sociétés, comme les individus,

ne peuvent pourtant pas vivre sans une passion. Quelle

seradonc la passion du temps présent? Quel sera ce sym-

ptôme épidémique de qui l'on peut répéter une fois déplus

que tous n'en meurent pas, mais que tous en sont frap-

pés? Ce symptôme, c'est la curiosité.

Oui, la curiosité dans les deux sens du mot, — active

et passive, celle qu'on ressent et celle qu'on recherche,

le sentiment qu'éveille un phénomène et ce phénomène

lui-même,—voilà ce qui, pour bien des esprits raffinés et

blasés, remplace les enthousiasmes disparus, lescroyances

éteintes, les erreurs à combattre, les vérités à défendre,

la poursuite d'un idéal supérieur à nos sens bornés, le

dévouement à quelque noble chimère ou aux intérêts de

l'humanité. Quiconque est las de croire veut savoir, qui-

conque est fatigué de penser veut regarder ; mais dans

les civilisations extrêmes, surmenées, poussées de ton,

l'envie de savoir et de regarder prend des allures particu-

lières; elle ne s'applique pas toujours aux choses vraiment

dignes d'attirer les regards et de solliciter la science. Il

lui faut le bizarre, le superflu, le rare,— c'est le mol

dont se servent les initiés,— ou, en d'autres termes, le

curieux. Souveraine absolue dans son palais encombré,

la curiosité ne demande pas qu'on lui donne matière à

réfléchir, à observer ou à rêver. Ce qu'elle veut, c'est

savoir ce que personne ne sait, c'est voir ce que per-

sonne n'a vu, et elle se confond si bien avec l'objet de sa

convoitise qu'ils deviennent synonymes. Du temps de Cor-

neille, on disait; C'est grand! du temps de hacine, on di-
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sait : C'est beau ! du temps de Voltaire, ou disait : C'est

spirituel! Aujourd'hui on dit : C'est curieux! — Et le mot

répond à tout parce qu'il exprime tout.

Faut-il en conclure que la curiosité n'est et ne peut

être qu'un mal, qu'elle est essentellementi stérile, qu'elle

n'a pas une part, une large part, dans l'activité de l'esprit

moderne et dans le surcroît de ses facultés inventives ?

Assurément non. Il existe une curiosité féconde, et nous

lïen voudrions pour preuve que les conquêtes de la

science et de la critique contemporaine, qui, refusant de

se contenter de tradition, de convention et d'à peu près,

se sont efforcées de pénétrer jusque dans le vif, de percer

à jour les événements et les œuvres, de retrouver l'homme

dans le personnage : efforts heureux dont a profité la

littérature, dont on reconnaît la trace dans nos meilleurs

livres d'histoire, et qui, sauf l'excès ou l'abus, ont enrichi

l'art et les lettres de quelques-uns des procédés scienti-

fiques. Nous prenons la curiosité au moment où elle cesse,

dirait un médecin, d'être un excitant pour l'intelligence

et devient un débilitant, au moment où elle se détache de

l'ensemble des facultés et des opérations de l'esprit pour

régner seule et se ranger parmi les maladies morales.

Qu'on y regarde de près; cette curiosité, qui est la

mauvaise, on la découvrira, avec des compensations plus

ou moins réelles, partout où s'accusent le goût et l'esprit

du temps : depuis les livres de tel historien ou de tel cri-

tique jusqu'à tel nom où telle pièce en vogue sur nos

théâtres, depuis les imaginations du roman jusqu'aux

caprices des salons et de la mode. Elle a dit le dernier
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mot d'oeuvres jadis entreprises sous une inspiration plus

élevée ; elle a teint de ses couleurs la maturité ou la vieil-

lesse d'écrivains autrefois avides d'une science de meil-

leur aloi ou dominés par une pensée plus haute. Le roman

moderne est son tributaire ; elle a été, à l'état d'halluci-

nation ou de manie, une des muses familières de Balzac.

Quelle est la personnification, sinon la plus forte, au moins

la plus remuante et la plus actuelle du théâtre contem-

porain ? M. Victorien Sardou, une curiosité vivante, la

curiosité faite auteur dramatique; curiosité de médium

fort en mathématiques , fantaisies d'Edgar Poë toisées

par un ingénieur, poupées de spirite habillées par une

couturière à la mode. Parlerons-nous du paysage à la

plume, de celte prose descriptive qui tient une si grande

place clans notre littérature ? La curiosité y est chez

soi, et souvent elle en abuse. Ce qui n'était d'abord qu'un

sentiment plus familier et plus vrai de la nature, une

faculté de voir et de décrire inconnue de nos devanciers,

une sorte d'intuition pittoresque ajoutant un sens nou-

vt au à la poésie et à la prose, elle l'exagère jusqu'à ce

que le style change de nom et devienne de la couleur,

jusqu'à ce que la prose change de procédé et devienne

de la peinture.

Mais enfin tous ces malades, plus ou moins atteints de

Yinflvenza, historiens et poètes vieillis, romanciers défunts

ou vivants, auteurs dramatiques, prosateurs paysagistes et

pittoresques, ont racheté ou rachètent le tribut payé à

l'épidémie régnante par des œuvres que l'on n'oublie pas,

par des qualités que l'on ne peut méconnaître. Ils ont eu
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leurs années robuste- et fécondes avant leurs saisons

malsaines; plusieurs gardent encore dans la recherche

ou l'empâtement îles couleurs la ligne savante, la verve

puissante, la pureté ou la grandeur des contours; quand

vjen Ira l'heure du triage, on ne pourra pas dire que la

curiosité leur a tout donne et qu'elle leur reprend tout.

Sont-ce là tous les effets de la curiosité dans les rap-

ports de nos mœurs avec la littérature et l'art? Non; il

en est un autre qui lient au même principe et se pro-

duit sous des formes innombrables : du moment que

l'on ne met plus le mot au service d'une idée et l'idée

au service d'une cause, du moment que l'on n'écrit plus

convaincre, que l'on ne s'adresse plus à l'âme,

a la conscience, à l'esprit, les conditions de publicité,

les moyens d'attirer l'attention ne sont plus les mêmes.

La curiosité a des appétits de minolaure,des caprices de

sultan, des fantaisies du libertin blasé. Ce qui lui suffit

ce matin ne lui sutura plus ce soir, ce qui la réveille au-

jourd'hui rendormira demain. 11 faut à tout moment la

solliciter, l'importuner, la surexciter par un habile ares?

d'amorces et de friandises; il faut le great attrac-

tion des Américains et des Anglais. Ces attractions sont

de deux sortes : d'abord la prétention, la recherche, la

surcharge, le raffinement, ou. pour parler la langue de

ceux que nous discutons, le ragoût. Puis la prétention

passe de la composition et du style de l'œuvre écrite dans

l'e\] de l'œuvre publiée. Rien de plus logique :

li s'appelait autrefois ouvrage de l'esprit, ce que l'on

nommait plus récemment œuvre d'art, devient une curio-
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Or qui dit objet decuriosité dit objet decou

qui dit eoi i n'est pascommode

L'individu, réduit à

lui seul, ne pourrait rien ou pourrait trop peu : nomen

illilegio; l'annonce ou la réclame se fait collective; cha-

fini i

' qu Ji d .jjM''
;

la vani'-'

littéraire, qui,forcée de parler seule, aurait ses ou. barras

et parlant par procuration, a ses

hes.

Maintenant est-il possible d'étudier ce phénomène lit-

I .

'•

i a i ; à c e r t a in s ri om s 7 V o i ci u n livr e

.Oh! chez les deux auteuis

l'étiquette et la date soûl aussi irrécusables que si on les

trouvait dans un 'I lires d'objets d'art où ils

apportent, nous dit-on, un cfl Uible,

MM. de Goncoi lie d'une originalité plus sai-

'• rticulier, qu'au lie ident

i encontre dan- leur vie, la cui ur vie

tout entiéi qu'on appliquera le

km sine rea.tn.rn. La cuj a pris au ber-

:S qui dotai -lit

: lleuls d'une . \ice. d n:, a^iémont ou

d'un- infirmité. Un païen l'eût appelée leur fatalit

grand poète l'appellerait leur marikè; elle se les

bien assimilés qu'on ne sait vraiment plus ou die finit

ent. Que dis-je? Comme si le -

pas encoi us, il faut ajout'] -imi-

tation filiale I lion fi ternelle. Quelle bizarrerie,

celte collaboration, qui fusion absolt
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ce qu'il y a au monde de plus individuel, cette physio-

nomie unique faite de deux figures! Quelle singularité

fortuite ou cherchée, cet égoïsme à deux, perpétuel et

impassible dans son expression bicéphale, ou, pour évo-

quer un vieux souvenir des plaisanteries du pays latin,

cette duplicité phénoménale qui se résout dans l'unité !

Poussée à ce point extrême, l'union n'est plus que l'abdi-

cation partielle de deux moitiés qui renoncent à leur

libre arbitre. En outre, avec ce parti pris de menus

détails et de couleurs à outrance, une association aussi

étroite ne peut doubler que les défauts. Obstinés à tout

voir et à tout rendre, les deux frères se servent mutuelle-

ment de microscope ; ce que l'un des deux oublierait de

regarder, l'autre le voit; là où le premier glisserait, le

second appuie. Ce faux luxe, auquel séparément ils ne

suffiraient pas, ils y arrivent en se cotisant. L'on peut

dire qu'ils sont entrés dans la littérature à l'instant même

où la curiosité s'y établissait en souveraine : ils n'ont pas

connu ce qui avait précédé son rè*gne, ces belles ardeurs

de l'esprit en quête d'une vérité, d'une liberté, d'un

idéal, nobles flammes qui. même en s'éteignant, laissent

encore un reste de chaleur dans l'âme où elles ont passé

et parfois se réveillent sous la cendre attiédie. Ils n'ont

jamais tressailli en songeant à ce que pouvait être l'action

vivante et féconde d'une pensée se communiquant de

proche en proche, usant de la parole comme l'oiseau de

ses ailes, et allant se poser dans des milliers d'intelli-

gences pour leur faire croire ce qu'elle croit et répéter

ce qu'elle dit. Non, la curiosité s'est emparée d'eux tout



DE LA CURIOSITÉ EN LITTÉRATURE. 9

d'abord, et ils n'ont rien demandé de plus. Us ont accepté

auprès d'elle le rôle du patito, du sigisbeo italien, qui,

soumis à tous les caprices d'une beauté fantasque, l'ac-

compagne dans tous les musées, à tous les spectacles,

portant sa lorgnette et son châle. Elle leur a fait les

honneurs de l'histoire, et, pour lui complaire, ils ont

surtout cherché dans l'histoire le bric-à-brac; elle leur a

proposé des sujets de roman, et, pour ne pas la perdre

devue,ilssesonthâtés d'abandonner l'étude romanesque

pour faire de la pathologie. Elle leur a montré le monde

extérieur, et, afin d'être plus sûrs de mériter ses

bonnes grâces, ils ont fait de l'ait d'écrire un docile

apprenti de l'art de peindre et changé leur écritoire en

palette.

Mais tout courtisan est solliciteur, et, en donnant beau-

coup, MM. de Goncourt ont beaucoup demandé. Par une

coïncidence que pourrait relever un amateur de synchro-

nisrnes, leurs débuts datent de décembre "1851, c'est-à-

dire d'un moment où la curiosité allait nécessairement

profiter de tout ce que perdaient des passions plus nobles,

des facultés plus éprises d'air libre et de soleil. Bien que

collectionneurs intrépides, ils paraissent avoir oublié leur

premier livre, dont il est pourtant difficile de ne pas se

souvenir à propos de leur dernier ouvrage. Dans ce roman

de début, dont le titre : En 18... était déjà un premier

appel à la curiosité, c'est surtout par la hardiesse des

paradoxes que les jeunes auteurs s'efforçaient de vérifier

le aigrîmes intrare. Sans compter une page fort curieuse

sur Molière, on lisait dans ce petit volume des idées ou

l.
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dos sensations dans le genre de celles-ci : « Racine n'a

jamais connu de la passion que ce qu'a voulu en partager

avec lui le petit Sévigné. » — « Corneille a un très-grand

mérite auprès des mémoires courtes ; mais il n'y a pas de

sublime plus glacial que le sien. » Voilà le diapason :

toujours l'histoire du chien d'Alcibiade! seulement n'est

pas Alcibiade qui veut, et il y a des chiens de plusieurs

espèces.

Ces juvéniles ou puériles audaces avaient assurément

fort peu d'importance, et notre siècle en a vu bien d'au-

tres ; pourtant le pli était déjà pris, et MM. de Goncourt

n'ont pas su ou n'ont pas voulu le défaire. Nous lisons

dans leur livre d'aujourd'hui : « L'antiquité a peut-être

été faite pour être le pain des professeurs. » C'est exacte-

ment, à quinze ans de distance, avec la différence qui

sépare des jeunes gens qui veulent faire du bruit d'hom-

mes mûrs qui en ont fait, le même trait caractéristique :

ou l'envie féroce de violenter la curiosité, qui ne se livre

pas assez complètement, ou bien l'aveu, la preuve que

l'on manque d'un sens, le meilleur, le plus français,

le seul français, celui qui vit de simplicité, de clarté

et de naturel, qui déteste le galimatias, et qui, en sa

qualité de sens commun, refuse de se laisser charmer par

le rare.

Les affinités sont donc visibles entre le premier ou-

vrage de MM. de Goncourt et le dernier. Dans cet inter-

valle de quatorze ou quinze ans, ils ont touché à l'histoire,

au roman, à l'esthétique, aux mémoires, à la fantaisie,

au théâtre. Toutes ces oeuvres variées ont une physiono-
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mie monotone; toutes, si elles étaient de structure plus

solide et plus durable, feraient l'effet de temples ou de

chapelles élevés par MM. de Goncourt à leur idole. C'est

ainsi qu'en essayant de raconter ou de décrire successive-

ment la société française pendant la Révolution et pen-

dant le Directoire, ils n'ont rien négligé pour donner à

l<mr histoire les allures d'une revendeuse à la toilette. On

étouffe dans ces volumes comme dans ces magasins où

s'accumulent toutes les laideurs et toutes les pauvretés

faites avec d'anciennes richesses et d'anciennes élégances.

Dans ce fouillis de noms propres, on éprouve un étourdis-

sement qui rend incapable d'apercevoir un coin d'hori-

zon, de recueillir une idée, de preciserunsouvenir.il

semble que l'historien se soit fait commissaire-priseur.

MM. de Goncourt dans leur nouveau livre, — et c'est une

des pensées les plus raisonnables qu'on y trouve, —
viennent de nous dire : « L'anecdote, c'est la boutique à

un sou de l'histoire. » — Ce serait le cas de leur répondre

en rappelant un mot célèbre : « Je le pensais, mais je

n'aurais pas osé vous le dire. » — Il est vrai qu'ils ajou-

tent, quelques pages plus loin : a Prenez un siècle près

du nôtre, un siècle immense; brassez une mer de docu-

ments, trente mille brochures, deux mille journaux; lirez

de tout cela, non une monographie, mais le tableau d'une

»', vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, un

joli curieux, un gentil indiscret.» — Sans discuter les

adjectifs, on pourrait répliquer à MM. de Goncourt. qui

professent un souverain mépris pour les travaux des béné-

dictins : A qui la faute? On est puni par où on a péché.
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L'anecdote, le détail matériel, le détritus du passé, le

haillon traînant dans le ruisseau, ne peuvent donner que

ce qu'ils ont. L'intelligence, la réflexion, la conscience,

le vrai savoir, ne peuvent pas encourager ce qui les dé-

daigne et récompenser ce qui les supprime. Vous desti-

tuez l'idée au profit des yeux ; vous nous dégoûtez de

réfléchir pour nous forcer de regarder; soit : mais alors

ne vous étonnez pas si l'idée prend sa revanche. Ceux

qui, se livrant à une orgie de lectures indigestes, ne

savent pas en extraire l'âme, former un esprit de cett^

masse de corps inertes, ceux-là n'ont que ce qu'ils méri-

tent quand on les traite négligemment de compilateurs et

de fureleurs.

Le roman, tel que l'ont pratiqué MM. de Goncourt,

pourrait donner lieu à des observations analogues. Nous

ne prétendons pas énumérer tous leurs essais en ce

genre : ceci n'est ni un dénombrement, ni une élude
;

nous avons voulu, en passant, marquer leurs rapports

avec la curiosité comme on signale les rapports d'un

jeune homme du monde avec une maîtresse ruineuse. La

curiosité, qui n'a pas de cœur, ne veut pas qu'on lui en

parle. Fidèles à la consigne, MM. de Goncourt, dans Renée

Mauperin, dans Germinie Lacerteux, les plus récents, les

plus bruyants, les plus affichés de leurs romans, avaient

bien vite renoncé à l'analyse des sentiments et des carac-

tères. Dans Renée Mauperin, ils avaient surtout recherché

l'inattendu et le bizarre; dans Germinie Lacerteux, il-

n'avaient pas reculé devant le monstrueux. Un critique

ingénieux comparait dans !e temps Renée Mauperin à une
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jolie cantatrice qui chanterait faux : pourvu qu'on ait

l'oreille juste, la figure n'y fait rien, et la cantatrice est

sifflée. Mais il existe bien des manières de chanter faux:

celle de Pienée Mauperin offrait un caractère spécial : sous

prétexte de ressembler le moins possible à une jeune pre-

mière de théâtre, Renée était constamment au-dessous

ou au-dessus du ton; elle passait ingénument de toutes

les crudités de la gaminerie et de l'argot à tous les raffine-

ments du mysticisme romanesque. Puis, lorsque arrivaient

son agonie et sa mort, le roman devenait un long pro-

cès-verbal pathologique. Rien, à coup sûr, ne se res-

semble moins que le médical et le pittoresque. Là pour-

tant c'étaient deux symptômes du même mal. La médecine

empiétait sur le roman, comme, dans l'ensemble des

écrits de MM. de Concourt, la peinture empiète sur le

sentiment et sur l'idée. On se fait médecin comme on

s'était fait peintre, faute de pouvoir ou de vouloir être

un écrivain véritable, un conteur sincèrement ému. Or

c'est commettre une étrange erreur que de se figurer

qu'on enrichit la littérature par ces emprunts à une

science quelconque ou à un art : emprunts usuraires

qui l'appauvrissent de tout ce qu'ils lui prêtent.

Quanta Germinie Lacerteux, récusée aujourd'hui par

les amis les plus dévoués de MM. de Concourt, la diffi-

culté d'en parler était l'argument le plus terrible qui pût

peser sur ce triste roman. Germinie péchait non par en-

traînement d'imagination, ni par faiblesse de cœur, mais

par une prédisposition de tempérament. Monstrueusement

innocente dans ses chutes réitérées, ses fautes étaient
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moins du ressort du romancier ou même du confesseur,

que du physiologiste. C'était là ce que les auteurs, dans

leur préface, appelaient le romandu peuple.— Le peuple

a droit à son roman, nous disaient-ils, comme si Germinie

représentait une classe de roman ou le roman d'une

classe, comme si le peuple avait quelque chose à voir

finis un phénomène pathologique ! Qu'une femme soit

patricienne, bourgeoise ou fdle du peuple, une pareille

organisation la déclasse et la réduit à l'état d'animal

gouverné par des instincts. Si c'est là le dernier mot du

réalisme , nous demandons qu'on nous ramène à

mademoiselle de Scudéry.

Tous ces antécédents littéraires préparaient mal MM. de

Gôncottrt au théâtre. Ils en ont essayé pourtant : assez

spirituels pour comprendre que leurs succès maladifs

gardaient la chambre et sentaient le renfermé, ils vou-

lurent se mesurer avec le public, le gros public, qui n'a

plus à se fâcher de l'épithète, puisque les auteurs d'Idées

et sensations viennent de l'appliquer à Raphaël. On sait

ce qui en est advenu. Nous avons comparé le curieux à

un sultan blasé : il en a les caprices, mais il en a aussi

les cruautés; il tue ceux qui ne l'amusent pas. Henriette

Maréchal a été une de ses victimes. Loin de nous l'envie

(Yvn refaire l'histoire! Mais il sied de protester contre la

'le d'après laquelle le drame infortuné de MM. de

Concourt aurait été proscrit au nom de Melpomène outra-

t pour l'honneur de la maison de Racine ou fie

Molière. Racine dans certaine scène des Plaideurs, Molière

dans M. de Pourceaugnac et lr Malade imaginaire, ont
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suffisamment prouvé qu'ils n'avaient pas de pruderie, et

quiconque aurait seulement hérité d'une parcelle de leur

génie a d'avance le droit de s'autoriser de leurs har-

diesses. Ce qui a perdu, tué et enterré Henriette Maré-

chal, c'est l'irritant contraste de la vulgarité des résultats

avec l'énormité des prétentions. liien de moins original

que cette originalité tapageuse qui, pour ameuter les

passants, cassait les vitres de fenêtres ouvertes. On avait

voulu d'abord nous étonner, puis nous faire rire, puis

nous faire pleurer, et il se trouvait que l'étonneinent

avait été prévenu par Gavarni, que la gaieté était glaciale

et funèbre, que le pathétique tombait dans l'ornière du

mélodrame. Dans ces équipées de la fantaisie, il n'y a

pas de milieu : il faut être charmant, ou l'on est intolé-

rable. Quand on se mêle de débrailler l'esprit français et

de le lancer en plein carnaval, on ne devrait pas le traiter

comme ce pauvre Pierrot du tableau de M. Gérôme, qui

s'affaisse , blessé à mort, sur un tas de neige. On De

devrait pas oublier que cet esprit-là, leste, naturel,

joyeux, pimpant, primesautier, se soucie peu de travailler

ses bons mots à domicile et de passer ses folies à l'alam-

bic. Infortuné M. Prudhoinme ! il a bon dos, quand il

plaît à la vanité littéraire de le charger du poids de ses

péchés et de s'en prendre à lui de ses blessures. On écrit

une mauvaise pièce, on est sifflé: haro sur M. Prudhomme,

qui dirige la cabale comme il la dirigeait en 1830 contre

les drames de Victor Hugo ! Non, les philistins ne sont pas

tous où on s'obstine à les voir, et, s'il fallait être là-des-

sus de l'avis des auteurs siffles, nous dirions : Tant pi-
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pour la fantaisie quand elle est plus froide et plus lourde

que le bon sens!

En publiant Idées et sensations, nos martyrs de la ca-

bale ont sans doute cherché une revanche : l'air vif du

théâtre ne convenait évidemment pas au tempérament de

ces délicats. Rentrer dans un petit cercle d'amis, et du

fond de celte consolante, retraite offrir aux curieux un

régal de gourmels, une collation de friandises rares pré-

sentées dans un service complet de Saxe, de Chine et de

vieux Sèvres, le calcul n'était pas malhabile, et les au-

teurs, durement avertis, revenaient à leur spécialité. Us

renonçaient au grand soleil pour la lampe à abat-jour.

On pouvait croire que celte douce lumière allait n'éclairer

que des choses exquises, ne faire scintiller que des dia-

mants et desperles. Ici les exigences étaient d'autant plus

légitimes que notre langue a produit en ce genre des

chefs-d'œuvre d'ingéniosité, de finesse, de profondeur

et de grâce, et que, s'il est permis de tomber à plat sur

un théâtre où les auteurs les plus renommés ont eu de

lourdes chutes, il est défendu d'être médiocre dans le

pays et dans le genre de la Rochefoucauld et de la

Bruyère, de Vauvenargues et de Joubert.

Idées et sensations, soit : tel est le titre du volume, et

il suffit de connaîtrelerépertoireetle penchant de MM. de

Concourt pour être sûr, — premièrement que les sensa-

tions tiennent dans leur livre beaucoup plus de place que

Les idées, —secondement que les idées même disséminées

à travers ces pages, sont tellement intimidées de leur iso-

lement ou de leur voisinage qu'elles se hâtent d'appeler
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les sensations à leur aide. Ainsi, lorsque les auteurs ap-

pellent Paul et Virginie « la première communion du

désir, • lorsqu'ils appellent la musique a la messe de

l'amour, » il est évident qu'ils n'ont pas bien su s'ils ex-

primaient une sensation ou une idée ; mais on sait trop

bien en lisant ces deux lignes tout le mal que peut faire,

et réciproquement, une sensation factice à une idée

fausse. S'il était possible de classer ce pêle-mêle, nous

dirions que MM. de Goncourt, s'opiniâtrant plus que ja-

mais dans leur rôle de chercheurs de curiosités, s'y sont

pris cette fois de deux manières. Leurs idées sont des

paradoxes, leurs sensations sont des peintures ; mais pa-

radoxes et peintures dépassent le but: ceux-là ne par-

viennent qu'à prouver un perpétuel contre-sens de l'es-

prit dans un genre où tout dépend de la justesse et de la

finesse de l'esprit; celles-ci ne réussissent qu'à rappeler

tout ce que perd l'écrivain à vouloir empiéter ou renché-

rir sur les procédés du peintre.

Quelques exemples nous suffiront : à quoi bon tant

d'insistance ? Nous avons cité cette première communion

du désir, cette messe de l'amour, qui peuvent indiquer

la gamine. On rencontre aussi ça et là des idées ou des

sensations,—ne séparons pas les synonymes,— telles que

celles-ci : « Henri Heine, le christ de son œuvre, un peu

un crucifié physique, o — Dans un style plus grandiose :

On croirait voir en même temps l'apothéose lumineuse

de l'Action et le cadavre glacé de la Gloire sur celte

toile tendue, dans ce champ de bataille éteint, où il sem-

ble qu'on finisse par entendre germer comme le bruit
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d'une armée d'âmes et par apercevoir comme un pâle

chevauchement d'omhresà l'horizon du trompe-l'œil. »

Que serait-ce, si nous tombions de cet horizon dans le

ruisseau pour y trouver « des lèvres blanches versant

dans la conque cireuse des oreilles des idées en enfance,»

— « des consciences césariennes de vieille femme qui

repassent mueltement dans une mémoire de marbre une

Nie fauve et des jours rouges? » — Ces citations seraient

inépuisables et emporteraient les deux tiers du volume.

N'abusons pas de nos avantages et rangeons-nous du côté

des amis : ils ont reproduit avec complaisance deux frag-

ments de description ; description de la campagne, où il

semble que ces poumons engorgés de métaphores et de

gongorismes auraient pu du moins aspirer quelques bon-

nes bouffées d'air pur. C'estlà qu'éclate le vice de ce sys-

tème d'absorption de l'idée par l'image, de la prose par

la peinture ; tantôt on se dispense de voir et d'entendre

juste, tantôt on donne deux ou trois coups de pinceau

de trop qui gâtent tout le reste.

Voici pour la justesse: « Au mois de décembre, dans

un bois,... j'aime à entendre la lizière toute gazouillante

et rossignolante du sautillant bonsoir des oiseaux au so-

leil... Le silence s'amasse, des oiseaux de proie tombent

avec leur vol sourd sur les branches des grands arbres*

comme de gros flocons de neige... » Ceci est bon pour

de spirituels citadins qui n'ont jamais couché hors de

Paris; mais le plus simple campagnard signalerait dans

ce passage autant d'hérésies que de mots. Où les auteurs

ont-ils vu qu'il va des rossignols en décembre, que toutes
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ces espèces rossignolantes chantent ou même se montrent

en hiver? Où ont-ils vu que les oiseaux de proie, qui sont

noirs, lourds, et qui s'abattent avec un grand frémisse-

ment de serres et d'ailes, peuvent ressembler à de grands

flocons de neige, qui sont blancs, légers, et qui ne foui

pas de bruit?

Voici pour la surcharge: « Sept heures du soir. Le ciel

est d'un bleu pâle, etc. i Je ne cite pas les dix premières

lignes; je les accepte et les regarde comme je regarderais

un tableau de Jules Dupré ou de Daubigny; mais, pour

le tableau, l'impression est simultanée et homogène
;

pour la page écrite, elle est, pour ainsi dire, successive.

J'arrive aux lignes suivantes: « Dans l'eau, ridée par une

botte de paille, qu'un homme trempe au lavoir pour li r

l'avoine, les joncs, les arbres, le ciel se reflètent avec des

solidités denses, et sous la dernière arche du vieux pont,

près de moi, de Yarc de son ombre se détache Ismwitié

d'une vache rousse, lente à boire, et qui, quand elle a bu,

relevant son mufle blanc bavant des fils d'eau, regarde.»

Daubigny me faisait rêver : le paysage écrit m'impatiente.

Les solidités denses, Yarc de son ombre, la moitié d'une

vache rousse, \e mufle bavant des fils d'eau, autant de

surcharges ! Ce ne sont plus même des effets, ce sont

des excroissances ; le procédé s'accuse et se condamne

en s'exagérant. On ne peut qu'y voir la gageure, perdue

d'avance, d'un art obligé de se faire excessif et de se

mettre hors de soi pour rivaliser avec un autre art.

Mais laissons là ces détails techniques ; assez de sensa-

tions et de couleurs : discutons plutôt les idées, si toute-
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fois il est possible d'en dégager une seule de ce volumi-

neux recueil. Le paradoxe, nous l'avons dit, est à deux

fins : il pique au jeu la curiosité blasée, et il masque cer-

taines facultés négatives. On a vu comment les auteurs

d'Idées et sensations parlaient jadis de Corneille, de Racine

et de Molière, comment ils parlent aujourd'hui de l'anti-

quité. Ces!, paraît-il, que le dix-huitième siècle les absorbe:

ils ne veulent rien voir en deçà de ce qui les fait contem-

porains du maréchal de Richelieu et de Mme Du Deffand;

mois aussisur ce terrain quel goût, quel le passion, quelle

sûreté de tact, quelle parfaite compétence ! — En est-on

bien sûr ? Aimer ardemment les lettres, leur consacrer sa

vie, et commencer par rayer d'un trait de plume l'anti-

quité elle dix-septième siècle, ceserait déjà d'xmcurieux

qui toucherait au monstrueux. Admettons pourtant cette

étrangeté de plus: est-il bien prouvé que ces hardis con-

tempteurs des siècles de Périclès , d'Auguste et de

Louis XiV soient bien maîtres de leur dix-huilième siècle,

qu'ils le connaissentetlepossèdentteldu moins qu'on doit

le posséderou le connaître? Oui, peut-être, s'ilest question

d'apprécier un Clodion, de distinguer un Doucher d'un

Fragonard. Non, si l'on vise plus haut et si l'on entre

dans le vrai monde des idées. Là encore ils sacrifient

l'histoire à l'anecdote. En l'honneur des inutiles, desexo-

liques, des excessifs, — l'abbé Galiani par exemple, Di-

derot ou Rivarol,— ils dédaignent ou rapetissent ce que

l esprit de ce siècle eut vraiment de supérieur et d»- fé-

cond, ce qui lui donna la plus grande influence que l'es-

prit ait jamais eue sur les destinées du monde. On avoue,
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ou peu s'en faut, que madame de Sévigné, Racine,Molière

et peut-être la Fontaine n'existent pas pour eux : se ris-

querait-on beaucoup en affirmant que Gil Blas, les Lettres

persanes et Zadig n'existent pas davantage?

Nous lisons dans 1? volume: 8 Voltaire est immortel;

Diderot n'efct que célèbre. Pourquoi? Voltaire a enterré

lu poëine épique, le conte, le petit vers et la tragédie ; Di-

derot a inauguré le roman moderne, le drame et la cri-

tique d'art... i Qu'est-ce à dire? S'il était vrai que Vol-

taire eût enterré le conte et le petit vers, ou, en d'autres

termes, que notre génération fût insensible au Pauvre

Diable, kMemnon, à Zadig, à Madame Gertrude, et en re-

vanche admirât les drames de Diderot, des prodiges de

bouffissure et d'ennui, il faudrait désespérer du goût et

de l'esprit français. Quant aux tragédies de Voltaire, nous

n'avons nulle envie de les ressusciter ; mortes comme

œuvres d'art, elles vivent dans l'ensemble de ce règne

intellectuel ; elles comptent, avec tout le reste, dans

cette souveraineté de l'esprit que rien n'égala et qui dure

encore. Les fougueuses beautés du Neveu de Rameau ou

des Salons de Diderot peuvent ravir quelques raffinés qui

voudraient bien s'y reconnaître ; maissi le génie du dix-

huitième siècle n'avait rien produit de plus, au lieu d'être

unepuissance,il n'aurait étéqu'une curiosité. Ceci explique

les préférences de MM. de Concourt. Sérieusement lors-

qu'on en est là, nous disons hardiment qu'on manque

d'un sens, qu'on est muré du côté d'en haùr, du côté

d'où s'éclairent l'imagination et l'intelligence. Fût-on

maître ou arbitre consommé en fait de pâte tendre, de
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gravures, de préciosités et de bric-à-brac, nous répétons

que l'on ne connaît pas ou que l'on connaît mal son dix-

huitième siècle.

Mais à notre tour, que faisons-nous? Nous voilà réfu-

tant des idées en présence d'un système qui les exclut,

d'une maladie qui les affaiblit au point d'en faire les très-

humbles servantes des sensations les plus bizarres et des

fantaisies les plus folles ! Est-il bien généreux de trou-

bler MM. de Goncourt dans la possession de ce petit

monde qu'on dirait peint sur porcelaine de Chine, où ils

trouvent le contentement de leurs goûts les plus chers,

et d'où ils ne pourraient peut-être sortir sans risquer de

se vuir fort dépourvus? — Vous autres Français, me di-

sait on jour un spirituel Genevois, restez catholiques
;

car si vous ne l'étiez pas, vous ne seriez rien. — Restez

hérétiques, dirions-nous volontiers aux auteurs d'Idées

et sensations; car, si vous ne l'étiez pas je ne vois

ti op ce que vous seriez. On peut donc mettre MM. de Gon-

court hors du débat; mais il est permis, quand un phé-

nomène se produit en littérature, de remonter du détail

à l'ensemble et de l'effet à la cause; il est permis, quand

lantes parasites poussent dans un champ, de se de-

mander s'il faut en attribuer la croissance au terrain, au

climat ou à la culture. Si une tige de coquelicot ou de

folle-avoine a un sens pour l'agriculteur, pourquoi cer-

taine.- œuvres new auraient-elle pas pour le critique?

I * sens, il n'est, hélas! que trop facile à trouver.

œuvr< s sont rcxpi.--i.jii quintessenciée et sophistiquée

de la curiosité. La curiositéest un des symptômes frivoles
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du matérialisme qui s'infiltre peu à peu dans la société,

dans les mœurs, clans les lettres, et tend de plus en plus

à remplacer l'idéal. Elle est la ciselure de cette arme,

l'objet d'art de cet arsenal. À ce point de vue, la question

se généralise et l'horizon s'agrandit. Si une pareille lit-

térature arrivait à prévaloir, les conséquences en seraient

assez fâcheuses pour justifier ceux qui, observant un

symptôme, s'en emparent et expriment d'avance leurs

appréhensions . La supériorité s'accuse de deux fa-

çons; tantôt indulgente pour des défauts qui ressemblent

à l'exagération de ses qualités, tantôt entraînée vers un

excès contraire et affectant de dédaigner ou même
d'ignorer des ouvrages dont il faudrait s'inquiéter.

Ailleurs, comme les affamés d'idéal ne peuvent pas tous

abdiquer ou disparaître pour le bon plaisir des cu-

rieux et des réalistes, ils cherchent loin, bien loin, leur

indemnité et leur pâture; comme toutes les minorités

vaincues, ils s'exagèrent et s'exaltent. Le spiritualisme

se fait mystique : il se répand en effusions touchantes; il

se formule dans des ouvrages qui émeuvent, que l'on ad-

mire quand on songe aux belles âmes qui les ont inspirés

ou écrits, mais qui mèneraient peut-être vers des pentes

bien glissantes ou laisseraient en chemin la plupart.de

ceux qui essayeraient de les suivre. Ainsi s'élargissent les

séparations entre les divers membres de la grande fa-

mille littéraire, qu'il serait absurde sans doute de forcer

à marcher côte à côte, mais qui devraient au moins ne

pas placer entre eux l'infini, rester à des distances rai-

sonnables, à portée du regard et delà voix. Ainsi s'effa-
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cent ces entre-deux, si utiles, si nécessaires pour plaider

la cause du véritable esprit français contre ceux qui

veulent l'exalter trop ou le trop abaisser, — pour dé-

fendre les intérêts de la vraie langue française contre

ceux qui la mettent à la diète ou la torture. On le voit, il

s'agit de choses graves; sommes-nous assez loin de

MM. de Concourt? Ne leur adresserons-nous pas, en

finissant, une remontrance et un conseil? Hélas! si nous

leur disions que pour guérir ils devraient rompre avec

la curiosité, adorer ce qu'ils brûlent, brûler ce qu'ils

adorent, sacrifier les sensations aux idées, ils nou^ j è-

pondraient, nous en sommes sûrs, qu'ils aiment mieux

rester malades. . -



UN ESSAI DE ROMAN NATIONAL

M M. E B C K M A N H - C H A I B I A N

Juin 1866.

Rien assurément ne serait plus désirable que de ren-

contrer enfin, dans le roman comme ailleurs, ce que

MM. Erckmann-Chatrian prétendent avoir trouvé, et de

pouvoir dire le national comme on dit le beau, le sublime

ou le grotesque. Cettetrouvaille dissiperait les incertitudes

des esprits inquiets, enclins à croire que le national delà

veille n'est pas toujours celui du lendemain, que le mot et

la chose varient suivant l'époque ou ledegréde latitude!—
National! ne l'est pas qui veut, et n'est pas sûr de léire

encore qui se vante de l'avoir élé. Il est parfois difficile

de bien savoir ce que pense el ce que veut la nation tout

entière, et de ne pas confondre la localité avec la natio-

nalité. Tel parti fut national et ne l'est plus. Tel journal

n'a porlé ce titre que pour montrer à quel point il était

illusoire, et a paru cesser de le mériter au momentmême

2
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où la nation semblait lui donner raison. Fixer, fût-ce

dans des œuvres d'imagination, cette volage épithète, ce

serait une vraie bonne fortune, et il n'en faudrait pas da-

vantage pour faire amnistier les imperfections ou les

vulgarités de détail. MM. Erckmann-Chatrian l'ont essayé;

y ont-ils réussi?

Soyons sérieux à propos de choses sérieuses et même

tristes. La France n'avait pas su jusqu'ici mettre d'ac-

cord deux sentiments contradictoires ; son goût très-vif

pour la gloire des armes et sa légitime reconnaissance

pour les bienfaits de la paix. La question dès l'abord,

après les dernières guerres de l'Empire, fut posée à faux.

Par un singulier effet d'optique dont la poésie fut com-

plice et dont la liberté fut dupe, la popularité se trompa

d'adresse ; elle se refusa aux pacificateurs pour se pro-

diguer aux Victoires et Conquêtes. On confondit tout, la

nation, la bourgeoisie, l'armée, le jeune libéralisme, le

vétéran de nos batailles, l'ouvrier de nos villes, le

paysan de nos villages, l'étudiant de nos écoles, les re-

frains de nos chansons, dans un pêle-mêle de regrets et

de gloire. On persuada au peuple qu'il était le héros de

ces vastes hécatombes dont il avait été la victime. En

lui rappelant ce que la Révolution lui avait donné, on lui

faisait oublier ce que la guerre lui avait pris.

Aujourd'hui les points de vue ne sont plus les mêmes
;

un triage a eu lieu ; certaines séparations se sont laites
;

certains rapprochements se sont opérés, et ceux qui dans

1 histoire ou dans le roman veulent se poser en interprètes

du sentiment populaire peuvent obéir à une inspiration
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plus libérale et plus humaine. Il ne s'agit, bien entendu, ni

de chicaner vingt ans de victoire, ni d'enseigner au peuple

à maudire ce dont il a droit d'être fier. Ce qu'il faut, c'est

le placer à son plan dans ces tableaux de batailles où

l'on ne voyait autrefois que les habits brodés ; c'est nous

le montrer là, dans toutes les misères de son obscur hé-

roïsme, changé en chair à canon, fauché, haché, broyé,

pour que cinq ou six noms de plus prennent rang dans

l'histoire, pour q.ue ces tueries effroyables se terminent

par des traités où chancelleries et monarques font échange

de cérémonial et de cordons. L'œuvre qui n'était héroïque

qu'à force de sacrifices à de magnifiques mensonges rede-

viendra humaine, si Ton prend l'homme du peuple, non

plus au moment où son cœur s'est bronzé, où il a cessé

d'être fils, mari, citoyen, pour n'être que soldat, mais à

cette heure transitoire où il tient encore à son foyer par

mille liens, où, en attendant qu'il soit entraîné dans l'en-

grenage de fer et d'acier, son âme naïve et droite pro-

teste contre l'idée de souffrir et de périr pour des inté-

rêts qu'il ne connaît pas, pour une cause qui n'est pas la

sienne. Rendre en un mot la guerre haïssable en nous la

présentant dans ses rapports immédiats avec les plus

petits, les plus humbles de ceux qui la font et la subis-

sent, telle est désormais la note juste.

Dirons-nous queMM.Erckmann-Chatrian ontrempli les

condition de ce programme, ou ir.ême qu'ils ont été les

premiers à ouvrir celte voie? Pour ne citer que trois noms

de physionomie bien différente, Voltaire dans bon nombre

de ses écrits, Lamennais dans les Paroles d'un croyant. Al-
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fred de Vigny dans Servitude et grandeur militaires,

ont dénoncé cette glorieuse duperie qui livre des milliers

d'honnêtes gens à une mort certaine pour le bon plaisir

d'un roi ou d'un conquérant. Chez Voltaire, sauf de rares

occasions, la sensibilité s'exhalait en moquerie, et d'ail-

leurs son esprit essentiellement grand seigneur s'inquié-

tait assez peu de la misère des petits. L'irascible génie de

Lamennais déguisait ses anathèmes sous des airs de pa-

rabole êvangéiique. Alfred de Vigny, en indiquant ce qu'il

v a d'excessif dans cette absorption d'existences innom-

brables par la volonté d'un seul, gardait sa réserve aris-

tocratique de gentilhomme-poëte. Habitué à tout voir de

haut et à ne rien regarder de près, il rendait l'impres-

sion sans s'arrêter au détail. Dans ces nobles pages pré-

sentes à toutes les mémoires, l'abnégation du soldat

restait toute militaire ; elle s'exerçait au nom de la disci-

pline et du devoir. Le sentiment de l'humanité et de la

justice ne dépassait pas le domaine des idées générales,

cher à cet esprit délicat qui fut le Vauvenargues de la

poésie.

Donc, au risque d'être accusé de malice en nommant

Voltaire, Lamennais et Alfred de Vigny avant de passer

à MM. Erckmann-Chatrian, on peut leur accorder le mérite

d'une originalité relative, pourvu qu'on ajoute que c'est

par la vérité locale qu'ils sont arrivés au sens national;

distinction essentielle qui nous aidera à rétablir les pro-

portions et les mesures. Ces deux mots, qui pour eux

expriment lamên e idée, ne seraient pasacceptés partout

comme synonymes, et en lisant certaines pages de ces
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romans nationaux nous avions presque envie de parodier

la chaînante boutade d'Alfred de Musset :

« Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi? »

National ! aurions-nous dit volontiers : national de qui?

nationale quoi ? Les ouvrages de MM. Erckmann-Chatrian

sont à peu près le contraire de ce qu'eût été un roman

national sous M. de Yilléle ou sou- M. Guizot . On ne saurait

pourtant les accuser d'avoir fait une seule concession

cl .• détail à l'esprit de réaction qui essaya d'obscurcir

cette légende de gloire meurtrière, et qui,— grave sujet

de réflexion pour les romanciers nationaux, — fut un

moment secondée par le sentiment populaire. Ils se sont

même, sur ce point, si vivement expliqués, qu'ils sem-

blent en maint endroit perdre de vue leur idée favorite,

et qu'ils oublient leur rôle d'amis de la paix pour rede-

venir ennemis de la Restauration, ce qui n'est pas tout à

fait la même chose. N'importe! ce qu'ont voulu les auteurs

du Conscrit de 1815 et du Fou Yégof, c'est combiner de

leur mieux le patriotisme avec la haine de la guerre : ils

l'ont prise à son point de départ et à son point d'arrivée,

aux premiers chagrins qu'elle éveille et aux derniers

malheurs qu'elle cause ; ils ont décrit les larmes de

l'adieu, les horreurs de la bataille et les émotions du

retour. Par une fiction très-simple, et qui dans des récits

d'un autre genre ressemblerait à une gaucherie, ils ont

cédé la parole à ceux-là mêmes qui devaient personnifier

leur idée. Ce récit à la première personne, si usé, si ma-

ladroit quand il s'agit d'aventures que le romancier

'2



50 NOUVEAU! SAMEDIS.

pourrait retracer ou analyser lui-même, devient ici une

habileté. Il affirme avec plus de force le quxque ipse

miserrima vidi; il permet une foule de réflexions qui,

écrites après coup et de sang-froid, seraient traitées de

naïvetés oiseuses ou de vérités trop vraies, et qui sur le

terrain même, jaillissant avec les événements, suggérées

au personnage par tout ce qu'il souffre et tout ce qu'il

voit, semblent les commentaires naturels de cette narra-

tion poignante.

En laissant parler le héros ou le témoin de leurs

histoires, MU. Erckmann-Chatrian s'assuraient aussi le

bénéfice de cette couleur locale qui leur a rendu de si

grands services, et sans laquelle, encore une fois, ils per-

draient autant de leur physionomie nationale que de leur

valeur littéraire. Ce qu'ils ont fait, d'autres à talent égal

n auraient pu le faire. Sans accepter dans toute leur ri-

gueur les théories ingénieuses de l'influence de la race et

du milieu, on doit pourtant reconnaître ce qu'ajoutent à

la vérité de certains ouvrages les affinités de naissance,

d'éducation et de famille, les premières impressions de

jeunesse, les traditions recueillies toutes vivantes sur les

lieux qui leur ont servi de berceau. Il est impossible de

se figurer des récits tels que Madame Thérèse, le

Yégof, le Conscrit de 1813, écrits par un habitant du

centre ou du midi de la France. Les douleurs de l'inva-

sion ne pouvaient être ressenties avec cette intensité et

peintes avec cette énergie que par les enfants d'un pays

où l'invasion a passé. Ces pays de frontières, l'Alsace, Jes

Vosges, cette pointe de la Lorraine où se trouve la petite
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place forte dePhalsbourg, offrent ce caractère particulier

qu'annexés tardivement à Ja France, ils sont plusFrançais

que bon nombre de nos anciennes provinces, mais Fran-

çais à leur façon, en gardant leurs mœurs, leur accent,

leur couleur locale, leur physionomie germanique. Notre

vieille monarchie n'avait pas eu le temps de s'enraciner

sur cette terre qui ne la connaissait que par le surcroît

de servitude qu'implique toujours ridée de conquête.

C'est en devenant républicaine qu'elle acheva de se natu-

raliser française, et c'est pour cela que révolution, répu-

blique, nationalité, patriotisme, vibrèrent à l'unisson

dans l'âme de ses habitants; c'est pour cela qu'ils combat-

tirent au premier rang des volontaires, et que plus tard,

quand survint l'heure de l'invasion étrangère, elle ren-

contra chez eux les plus ardentes résistances et les ran-

cunes les plus implacables. Le sentiment populaire s'unit

là si étroitement à l'esprit militaire, que MM. Erckinann-

Chatrian, voulant tirer de l'ombre ce type de l'enfant du

peuple transformé de force en soldat, se battant brave-

ment sans oublier son village et resté sous l'uniforme

fidèle à ses premières affections, n'ont eu qu'à peindre

d'après nature.

Cet. avantage n'est pas le seul. Nous avons dit que le

pays où se passent co< récits avait gardé son originalité

primitive, qu'il parlait français avec l'accent allemand.

Ge trait caractéristique n'a pas été perdu pour les auteur-.

Dans un temps où il semble que l'on ait tout décrit, que

la prose descriptive ait épuisé et même dépassé tout ce

qui peut parlei à l'imagination oh exciter la curiosité,
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ils rencontraient sans se déranger une nouvelle veine, et

il leur suffisait de rester -impies, exacts et vrais, pour

suppléer à cette légèreté de main, à cette élévation de

style, où se révèlent les artistes d'un ordre supérieur.

Cette Allemagne française ou cette France allemande,

mille fois moins connue que la Suisse ou les bords du

Rhin, ils la savent par cœur; ils en connaissent tous les

villages, ils en nommeraient au besoin, sans se tromper

d'une consonne, toutes les montagnes, toutes les rivières,

tous les plis de terrain et tous les habitants. Or, comme

on est toujours un peu enclin à abuser de ses avantages

et à faire montre de ses connaissances, il est certain qu'au

premier abord cette prodigalité de noms à désinence

tudesque, cette profusion de petits détails ayant tous le

goût du terroir, cette consommation effrayante de lard et

de choucroute, produisent un singulier effet sur les lec-

teurs gu* ne sont pas de la paroisse. On s'y accoutume

pourtant; on se laisse gagnera cet air de vérité locale,

et l'on comprend à quel point ces récits doivent sembler-

nationaux dans le pays même dont ils décrivent si exac-

tement les sites, les mœurs et les figures. Ce n'est pas

tout encore: ces provinces étaient les seules, en France

du moins, où le genre fantastique, le sentiment national

et l'effet pittoresque eussent la bonne chance de s'asso-

cier intimement et de se fondre. MM. Erckmann-Chatrian,

on le sait, se sont révélés au public par des contes fan-

tastiques, et le fantastique reparait, dans le Fou Yégof,

au milieu des réalités de 1 invasion. Peut-être est-ce

encore les offenser ou les amoindrir que de traiter ce
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fantastique sans plus do cérémonie et de no pas y décou-

vrir tout un commentaire de la chanson des Gaulois et

des Francs, tout un plan de philosophie humanitaire et

de métempsycose druidique; mais ce sont là de bien

grands mots pour de petits contes. Ce qui est positif,

c'est que plusieurs de ces récits s'emparaient vivement

de l'imagination : pourquoi? Parce qu'ils avaient la sa-

veur germanique et la physionomie populaire : le peuple

leur servait de rhapsode, et ils s'encadraient dans des

pays dont l'aspect, le climat, les usages se 'prêtent au

surnaturel, et rendent le merveilleux vraisemblable.

Ainsi, chez MM. Erckrnann-Chatrian, l'essai fantastique et

l'essai de roman national devaient offrir ce trait de res-

semblance, que tous deux s'affirment en se localisant, et

que, dans ce cadre heureusement choisi, on accepte ce

qui serait contesté ailleurs.

Cette alliance entre deux ordres d'idées et de souvenirs

qui semblent si différents, nous la trouvons en germe

dans fa Maison forestière, publication de date plus récente

que les romans nationaux, mais qui, dans le fait, pour-

rait leur servir de frontispice et de prologue. Dans ce

livre, où la guerre n'apparaît que comme un point noir

dans le lointain d'un rêve, les auteurs nous mettent en

présence d'une autre époque d'oppression, d'un autre

genre de monstruosités. Ces mots du vieux garde forestier

Frantz Iloneck rentrent dans la gamme des récits qui ont.

précédé la Maison forestière : <i A vingt-deux ans, je fai-

sais ma première campagne contre Custine;- d'un seul

trait, il nous passa sur le ventro et tomba sur Mayenne.
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On nous envoya Hoche, Kléber et Marceau, et finale-

ment on nous mit en quatre départements, et nous par-

tîmes tous ensemble, bras dessus, bras conquérir

l'Italie. Nous étions devenus Français sans savoir com-

ment ni pourquoi, i Ainsi les premiers souvenirs du vieux

Frantz sont contemporains des événements etdes person-

nages que nous retrouvons dans Madame Thérèse; ils

expliquent la transformation singulière qui donna pour

recrues à la Révolution et à la France ces populations, de

Pirmasens, du Rothalps, d'Anstatt, de Kaiserslautern, des

Vosges allemandes, averties par un secret instinct que,

dans cette première période, la querelle ne se renfermait

pas dans une question de territoire, mais touchait aux

intérêts du peuple et de l'humanité.

Il n'y a pas, dans la Maison forestière, d'autre écho des

guerres de la Révolution : le début est une idylle alle-

mande, et c'est ici que l'on rendrait très-volontiers

justice aux auteurs, si on ne craignait de leur déplaire :

qui sait si leur envie de se nationaliser ne les dispose pas

à foire bon marché de leurs qualités de paysagistes?

Quoi qu'il en soit, Les cent premières pages de la Maison

forestière sont au nombre de celles qui ne nous laissent

pas regretter les raffinements d'un art plus délicat, les

recherches d'une palette plus variée. En les lisant, on

s'abandonne, on a d'emblée L'impression de ce qu'elles

décrivent, et pourvu qu'on aime l'air libre, les courses à

pied sous les grands arbres, dans les sentiers remplis

d'ombre, ces pages vous donnent cette nostalgie des mon-

tagnes, des bois e( des solitudes, qui est un des triomphes
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de la littérature descriptive. Par malheur, l'aimable récit

tourne court; l'idylle des fraîches amours du peintre

Théodore et de la petite fille du garde forestier a pour

envers une sombre et sanglante histoire qui rappelle un

peu trop Hugues le Loup, des mêmes auteurs. .\ous passons

brusquement du chalet tapi dans le feuillage au burg

bâti dans le roc, du nid de colombe au nid d'orfraie. Ce

bon vieux garde, cet innocente Loïse, plient sous le poids

d'un sinistre héritage, qui, malgré ses airs fantastiques,

pourrait bien rentrer dans le plan général des auteurs et

représenter à leurs yeux le contraste de l'innocence mo-

derne avec les crimes de la féodalité. Si Théodore ne peut

pas épouser Loïse, si à une certaine époque de l'année,

elle a des crises de sommeil magnétique qui font passer

dans ses rêves une chasse de fantômes menée par des dé-

mons, la faute en est à Vitticab Burckar, dit le Comte-

Sauvage, et à son veneur favori, Zaphéri Honeck, aïeul

du vieux Frantz et complice des forfaits de Vatticab. Ce

tableau du moyen âge germanique, le châtiment de ce

farouche Burckar qui, à force de se conduire en bête

fauve, finit par être pris au mot par la nature et par avoir

pour fils un vrai monstre, la chasse fantastique qui nous

montre Vatticab, pareil à un cavalier de ballade, arrivant

au terme de sa course pour voir déchirer par ses chiens

ce fils, pauvre créature intermédiaire entre l'homme et la

bête, tout cet ensemble a de l'ampleur, du mouvement,

et produit un effet habilement gradué de saisissement

et de surprise. .Nous n'en regrettons pas moins l'églogue

matinale (pie cette formidable histoire condamne à ne
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pas avoir de dénomment. Une moitié du volume s'adresse

aux amateurs de beaux paysages, d'émotions douces, de

naïves et poétiques tendresses; l'autre moitié s'adresse

au public ami des sensations fortes : l'ensemble du li-

vre n'est pas un roman, ou plutôt le livre n'a pas d'en-

semble.

Nous n'essayerons pas de déguisernos sympathies pour

Madame Thérèse. D'abord, si Ton nous permet de con-

sidérer un moment la gloire des armes et la délivrance

d'une nation sous les traits d'une personne qui passerait

par les différents âges et subirait les diverses conditions

de la vie, on comprendra qu'il y ait plus de charme dans

la jeunesse d'un peuple et d'une victoire que dans ces

heures de déclin où les illusions se dissipent, où les triom-

phes se payent, où un nuage sombre passe sur les vi-

sions radieuses du matin. Le village d'Anstalt, habité par

les braves gens que nous voyons aux prises avec les mal-

heurs de la guerre,— le docteur Jacob, la vieille Lisbetb,

le neveu Fntzel, le Mauser, Koffel le menuisier,— est

caché dans un pli des Vosges, au dehors de la frontière;

il ignore ou peut ignorer ce qui se passe en France, les atro-

cités qui déshonorent la République et marquent d'un fer

rouge ces années néfastes. Ce qu'il subit, c'est le contre-

coup des attaques et des retraites, des victoires et des

revers qui s'échangent entre les Autrichiens et l'armée

républicaine. Ce qu'il entrevoit, c'est eelte république

des camps, aussi pure, au<si héroïque que la république

des clubs et des tribunaux révolutionnaires était san-

guinaire et barbare. Le lieu de la scène est bien choisi,
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les sentiments de chaque personnage s'accordent bien

avec la situation. Richter, le petit-fils d'un valet de

chambre de grand seigneur, résume les vices de la do-

mesticité aristocratique. Jacob, le Mauser, Koffel et le

groupe de leurs amis représentent l'amour de la paix et

cette somme d'idées démocratiques que la révolution

française commençait à propager en Europe. Le narra-

teur est le petit Fiïtzel, devenu vieux, qui nous raconte

son premier souvenir d'enfance. Ce choix est heureux ; il

fait songer à cette parole évangéhque, « que la vérité est

dans la bouche des enfants ; » il permet aux auteurs de

nous faire deviner leur pensée au milieu d'effusions naïves,

de multiplier des détails qui, gravés dans cette imagina-

tion enfantine, donnent au récit plus de précision et d'ef-

fet. L'arrivée des Français repoussés et en désordre, l'in-

cendie des maisons, le sang répandu dans les rues, la

frayeur de ces pauvres paysans réfugiés sous leurs fagots

ou dans leurs caves, cette première révélation des maux

que la guerre entraine après elle, tout cela est vrai, pris

sur le fait, d'un ton simple et juste, et l'ingénuité même

du conteur, en nous préservant de toute déclamation,

rend le tableau plus sailllant. L'émotion redouble devant

le corps inanimé de Thérèse, que l'on a trouvé sous un

hangar, la poitrine traversée par une balle, que l'on al-

lait jeter avec les autres cadavres dans la charrette des

morts, et que le docteur Jacob rappelle à la vie. Celte

scène est pathétique, et la figure de Thérèse offre ce trait

remarquable, qu'elle garde dans son héroïsme la simpli-

cité et le naturel. Canlinière d'un bataillon républicain,
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exaltée par toutes les passions patriotiques du moment,

rien n'était plus facile que d'en faire une virago ou de

tomber dans l'emphase. Les auteurs ont évité cet écueil.

Thérèse est une jeune fille laborieuse et modeste, élevée

pour les travaux d'aiguille ou de campagne. Les circon-

stances, l'enrôlement de tous les siens sous les drapeaux

de la République, la mort de son père et de deux de ses

frères, en ont fait fortuitement une héroïne, sans qu'elle

ait rien perdu de sa droiture de cœur et de son honnêteté

virginale. Invraisemblable peut-être, cette création n\sl

pas impossible ; on conçoit, sous ce baptême de feu, dans

la première ivresse de cet enthousiasme populaire et

militaire, une jeune Glle s'attachant aux pas de ses frères,

les suivant sur le champ de bataille et restant pure sous

ses habits de cmtinière. La moindre dissonance eût vio-

lemment rejeté Thérèse dans le domaine du mélodrame

et le répertoire du Cirque-Olympique. Elle échappe à ce

faux idéal de patriotisme guerrier que le langage mo-

derne a désigné sous le nom de chauvinisme, et dont

MM. Ei ckinann-Chatiian, malgré tous leurs efforts, n'ont

pas toujours su se préserver. La grâce républicaine a été

pour elle ce qu'elle fut, dans un ordre d
:

idées plus hautes

et plus troublées, pour Charlotte Corday,— ce que la grâce

divine et chevaleresque fut pour Jeanne d'Arc.

Nous insistons sur ce personnage, parce que, dans la

pensée des auteurs, Théièse a certainement une signi-

fication particulière. Elle leur est apparue, avec ses grands

yeux, ses cheveux noirs, la blancheur délicate de sa poi-

trine et de ses mains, comme une personnification de la
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jeune République, pure et vaillante, ne demandant qu'à

rester paisible, si on ne lui disputait pas ses légitimes

conquêtes. Le docteur Jacob, l'ami de lapaix, ne tarde pas

à s'éprendre de Thérèse; il finit par l'épouser. Lui aussi,

il traduit sous une autre forme l'idée du roman et des

récits qui vont suivre, lorsqu'il dit à son neveu : « Fritzel,

voilà la guerre! Regarde et souviens-toi!... Oui, voilà la

guerre!... Quand le Seigneur nous envoie la peste et la

lamine, au moins ce sont des fléaux inévitables décrétés

par sa sagesse ; mais ici c'est l'homme lui-même qui

décrète la misère contre ses semblables, et c'est lui qui

porte au loin ses ravages sans pitié... »

Cette idée devient plus frappante et s'accentue davan-

tage lorsqu'au lieu d'un petit village perdu dans la mon-

tagne, au lieu de souffrances qui se réduisent à quelques

maisons brûlées, nous assistons, dans le Conscrit de 1813,

à cette terrible campagne qui fut une véritable moisson

d'hommes, marqua l'agonie de la grande armée et amena

les étrangers en France,—dans le Fou Yégof,au\ horreurs

et aux fureurs de l'invasion, — dans Waterloo, à la crise

suprême qui fit tomber l'empereur sur des monceaux de

cadavres. Dans cette espèce de trilogie, les aspects se

modifient et les horizons s'élargissent; la haine de la

guerre se complique d'autres sentiments qui tantôt

s'unissent et tantôt se combattent : patriotique colère

contre l'étranger, sourde révolte contre la raison du

plus fort et l'esprit de conquête ; enfin méfiance, ran-

cune préventive contre celle affreuse réaction antina-

tionale qui a fait tout le mal, et qui sans doute va pro-
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fiter de ces désastres ! Les auteurs, s'ils eussent parlé en

leur nom, auraient eu peine à arranger tout cela, et en

exprimant une opinion individuelle ils eussent risqué de

se heurter contre les opinions contraires ; mais on ne

saurait se tenir en garde contre un pauvre conscrit, un

jeune homme de vingt ans, apprenti horloger, qui boite

légèrement de la jambe gauche, qui se croit sûr d'être

exempté du service militaire, et qui n'a d'autre idée

politique que son bon sens mis en éveil par son intérêt

personnel. Le désespoir de Joseph Bertha, quand, malgré

son infirmité, il est déclaré bon à partir, ses adieux à sa

fiancée, sa loyale résistance aux conseils de sa tante

Grédel qui l'engage à se cacher dans la montagne ou à

s enfuir en Suisse, l'austère langage de son patron Mel-

chior Goulden qui, tout en maudissant les excès de la

guerre, adjure Joseph de faire son devoir, voilà qui en dit

plus que les réflexions les plus éloquentes. Sans cesse le

récit est relevé et comme fixé dans l'âme du lecteur par des

mots donc on complète aisément le sens. On a sous les

yeux le contraste du deuil et de l'inquiétude de presque

toutes les familles de Phalsbourg avec les Te Deum per-

pétuels qui célèbrent de ruineuses victoires. Plus loin,

Goulden révèle par ces simples mots le funeste effet de

l'absolutisme militaire : « Puisque les soldats étaient

tout chez nous, et que nous n'avons plus de soldats, nous

ne sommes plus rien ! »—Et il s'écrie : i Si ceux qui sont

nos maîtres pouvaient se figurer , au commencement

d'une campagne, les pauvres vieillards, les malheureuses

mères auxquelles ils vont en quelque sorte arracher le
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cœur et les entrailles pour satisfaire leur orgueil ; s'ils

pouvaient voir leurs larmes et entendre leurs gémisse-

ments au moment où on viendra leur dire : « Votre en-

fant est mort... Vous ne le verrez plus jamais!... s'ils

pouvaient se figurer les larmes de ces mères, je crois

que pas un seul ne serait assez barbare pour conti-

nuer...»— Voilà la note dominante. Sur les lèvres de

ces obscures victimes de la guerre, cette thèse, commen-

tée par les événements qui se pressent et amènent chaque

jour de nouvelles scènes de carnage, est plus persuasive

que si elle empruntait ses arguments à la philosophie

et à l'histoire.

Ces citations nous suffisent pour caractériser le pro-

cédé de MM. Erckmann-Chatrian. Nous ne les suivrons

pas sur ces champs de bataille, à travers ces journées

terribles où la guerre prit des proportions plus effrayantes

et plus destructives qu'elle n'en avait jamais eu, et res-

sembla à une lutte de Titans déchaînés par les Furies.

Chaque détail en a été consigné dans des livres dont on

connaît l'autorité et l'éloquence, et qui peuvent, eux

aussi, passer pour nationaux. Entre ces livres et le genre

de récit des auteurs du Conscrit et de Waterloo, il y a la

même différence qu'entre les grands tableaux de bataille

où le peintre semble s'être placé sur une hauleur, dans

les rangs de l'état-major, à deux pas du général en chef,

hors de la portée des boulets, et ces toiles épisodiques

qui représentent un jeûne soldat mourant seul au fond

d'un ravin ou un blessé étanchant sa soif au bord d'un

ruisseau. Des batailles de Lutzen, de Leipzig, de Mont-
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Saint-Jean et de "Waterloo, Joseph Bertha ne raconte que

ce qui se trouve eu contact direct avec lui. C'est une voix

au milieu de cette immense clameur, une larme dans

cette tempête de gémissements et de sanglots, une goutte

de ces torrents de sang qui emportent la vie d'une géné-

ration et d'un pays. Il n'est pas toujours héroïque ; il est

toujours vrai dans ses alternatives de faihlesse et d'intré-

pidité, d'attendrissement et d'ardeur guerrière; il obéit à

ses chefs qui lui crient : « En avant !» — et en même
temps il tourne la tète en arrière, vers celte pauvre mai-

son où il ne demandait qu'à vivre paisible et où il a laissé

toute son espérance ou tout son bonheur On suit, dans

cette âme naïve, \eva-et-vient des sentiments naturels et

de la grâce d'état, suivant qu'il se débat contre le mal-

heur d'être soldat malgré lui ou qu'il se laisse étourdir

par ce bruit, enflammer par cet air en feu. Ce n'est plus la

représentation du courage militaire théâtral, personnifié

dans un type de convention; c'est un enfant de la grande

famille humaine qui ressent profondément une iniquité

tout en ^'acquittant d'un devoir, l'humble et populaire

traduction du célèbre passage des Paroles d'un croyant:

« Jeune soldat, où vas-tu? »

Quant au roman en lui-même, il varie peu dans ses di-

vers récits, et il n'a pas exigé de grands frais d'invention :

un docteur sentimental épousant la canlinière blessée

qu'il a sauvée et guérie ; un jeune artisan forcé de se sé-

parer de la jeune fdle qu'il allait épouser, puis de la jeune

femme qui va lui donner un enfant; une fiancée atten-

dant son futur mari retenu sous les drapeaux et se pré-
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parant elle-même à ne pas rester inactive pendant que

son village se soulève contre l'invasion, voilà à quoi se

réduit, dans ces ouvrages, l'intrigue romanesque. A ce

point de vue, toute proportion gardée entre l'idéal che-

valeresque et la réalité populaire, Thérèse, Catherine,

Louise, seraient de dignes sœurs des héroïnes de Waller

Scott et de Cooper; elles pourraient prendre rang à côté

d'Edith, de Diana, de Iiebecca, de Jeanie Deans, de Cora,

d'Alice, de ces chastes jeunes filles pour lesquelles tout

se réduit à savoir si leur amant restera digne d'elles, si

les événements et la volonté divine les sépareront de leur

fiancé ou leur permettront de s'unir à lui. Le roman,

après bien des excès et des aventures, revient ainsi à sa

plus simple expression, et passe même d'un extrême à

l'autre. 11 n'en est pas moins honorable pour MM. Erek-

mann-Chatrian d'avoir, en reléguant l'amour romanesque

à un rôle aussi secondaire, réussi à intéresser des lec-

teurs blasés par les emportements de la passion ou les

raffinements de l'analyse. D'autre part, quoi qu'on

puisse dire de la dépravation du goût public, leur succès

prouve qu'il suffit de frapper juste et de toucher à une

corde sensible pour qu'à l'instant cette corde vibre et

réveille des échos.

Ce succès, qu'il ne faudrait pourtant exagérer ni en

largeur ni en hauteur, ne donne-t-il pas lieu à bien des

réserves? Ne porte-t-il pas avec soi des leçons et des con-

seils? En montrant aux auteurs du Fou Yégof et du Cou-

sait de 1813 leur véritable voie, ne leur indique-t-il pas

celle où les attendent d'inévitables mécomptes? Tomber
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du côté où ils penchent, céder à tous les entraînements

de la littérature actuelle, — deux périls dont MM. Erck-

mann-Chatrian nous semblent également et volontaire-

ment menacés. Nous venons de nommer Walter Scott.

Lorsque vers 1816 il publia son premier roman, il y ajouta

ce titre : l 'Ecosse il y a soixante ans. Soixante ans! C'est à

peu près l'intervalle qui sépare l'époque où nous vivons

de celle à laquelle se rattachent les récits de MM. Erck-

mann-Chatrian. Au moment où Walter Scott prenait la

plume, les passions politiques, celles du moins que ses

romans auraient pu ranimer, étaient complètement apai-

sées; et cependant que sa main est douce et légère quand

elle passe sur ces blessures cicatrisées ! Avec quelle égalité

de sympathie et de respect il traite les illusions et les

douleurs de ses divers personnages, qu'ils soient roya-

listes ou républicains, hanovriens ou jacobites, dévoués

à Charles ou à Cromwell, Tros Rutulusve fuat!... kvec

quelle sûreté de ton il invoque les deux bons génies aux-

quels il est réservé de clore ou d'humaniser les discordes

civiles, la justice et la pitié! Ne voulant plus chercher que

les poésies du passé dans les agitations d'autrefois, il

comprend, il accueille, il admire tous les genres d'hé-

roïsme ou d'enthousiasme, l'enthousiasme monarchique

de Diana Yernon et d'Alice Lee comme l'énergie républi-

caine des têtes-rondes, comme l'ardeur farouche des pu-

ritains. Chez lui, les vices ou les travers de la nature

humaine appartiennent tout entiers au monde moral ; ils

ne servent jamais de point de ralliement à une passion,

d'étiquette à un parti.
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C'est aussi la justice et la pitié qu'invoquent MM. Erck-

mann-Chatrian; c'est en leur nom qu'ils viennent, plus

d'un demi-siècle après la chute du premier Empire, rap-

peler les souffrances et revendiquer les droits des petils

et des faibles dans ces trois phases également terribles

qu'ils eurent à traverser : les luttes de la République,

l'agonie de la grande armée et l'invasion étrangère ; mais

les vaincus sont aussi des faibles, et ils méritent, tant

qu'ils souffrent, qu'on les assimile aux petits. En ce

plaçant à ce point de vue, les auteurs du Conscrit et de

Waterloo se sont créé une obligation qui n'a plus rien de

commun avec les rancunes ou les prétentions de la dé-

mocratie: ils se sont faits pacificateurs et justiciers: or à

quoi bon faire haïr la guerre, à quoi bon prêcher la paix

entre les nations, si on n'écarte pas avec soin tout ce qui

peut la retarder ou la troubler entre les divers partis et

les diverses classes du môme peuple? Rien de mieux assu-

rément que de s'intituler national, mais à la condition

de ne pas oublier que la nation se compose d'éléments

différents, et qu'il ne saurait y avoir ni justice absolue,

ni nationalité véritable, ni paix solide, si ces éléments,

au lieu de se fondre, sont maintenus dans leurs divisions

et leurs méfiances.

MM. Erckmann-Chatrian croient-ils avoir été fidèles à ce

rôle d'apaisement, à cette pensée réparatrice? Était-il

bien nécessaire de nous montrer dans le Conscrit de 1813

je ne sais quelle grotesque famille de gentilshommes

émigrés dansant au piano et se livrant aux ébats d'une

gaieté folle parce qu'elle apprend le désastre et l'incendie
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de Moscou? Si le fait est vrai, n'est-il pas de ceux que

l'éloignement doit éteindre, comme s'éteignent dans les

lointains, aux pâles clartés du soir, les tons criards et les

éclats de lumière qui blessent la vue? Était-il bien utile,

dans Waterloo, de tant insister sur les fautes d'un régime

à qui il aurait fallu une habileté surhumaine pour ré-

soudre des difficultés insolubles? Le tableau aurait-il eu

moins de sombre grandeur, la leçon moins de portée, la

part du peuple eût-elle été moins glorieuse et moins

assurée, si les auteurs eussent négligé des détails qui,

à cette époque fatale, créèrent deux peuples dans un

peuple? Que dis-je? Ces détails mêmes ne sont-ils pas en

opposition directe avec l'inspiration générale de ces

récits destinés à nous rappeler qu'il y a des moments où

l'intérêt populaire est d'un côté, et la gloire militaire de

l'autre?

Voilà ce qu'objecterait à MM. Erckmann-Chatrian le

vrai sentiment national, pris dans son acception la plus

générale et la plus haute. La critique leur tiendrait au be-

soin un langage analogue ; elle leur dirait que l'héroïsme

n'a toute sa grandeur, toute sa beauté, que lorsqu'il

marche avec le désintéressement pour guide et l'abné-

gation pour compagne, lorsqu'il se rattache à quelque

chose de plus élevé, de plus chimérique peut-être, que

l'intérêt personnel et le motif égoïste. Rien de plus beau

par exemple que le patriotisme d'une centaine de bûche-

rons ou de sabotiers se soulevant contre l'invasion étran-

gère; mais quand leur chef s'écrie pour enflammer leur

courage: « Si vous laissez passer les Autrichiens et les
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Russes, ils vont rétablir les corvées, les dîmes, les cou-

vents, les privilèges et la potence! » l'héroïsme, par

cela même qu'il invoque des appuis trop solides, perd de

son prestige ou plutôt cesse d'être; nous sommes loin

de ces inspirations généreuses qui, dans le roman comme
dans la vie, faisaient battre autrefois les nobles cœurs!

Nos remarques auraient en somme moins d'impor-

tance, si tout se bornait à quelques pages de ces romans

nationaux, et si les auteurs ne paraissaient disposés à

s'accentuer plus violemment dans le sens que nous indi-

quons. Si nous en jugeons par leur plus récent ouvrage, ils

ne seraient pas éloignés de confondre les animosités démo-

cratiques avec les souvenirs populaires, les exagérations

révolutionnaires avec les vraies conquêtes delà révolution.

Dès lors la discussion aurait à se placer sur un autre

terrain. Nous n'insisterons pas, et nous reviendrons, en

finissant, aux aperçus purement littéraires. D'abord, et

au risque de nous répéter, nous n'accorderons jamais

que la collaboration soit compatible avec ces deux condi-

tions suprêmes de toute œuvre vraiment belle, l'inspira-

tion qui conçoit et l'art qui exécute. En dehors de ces

gais vaudevilles qui n'ont aucune prétention sérieuse, et

pour lesquels l'un fournit son idée, l'autre son bon moi,

un troisième son couplet, la collaboration appliquée aux

ouvrages de l'esprit les déclasse, et, si elle multiplie |ns

ressorts d'activité et de succès, on peut être sûr qu'elle

n'eu augmente ni la finesse ni la force. Que dire de ces

bizarres tentations du théâtre auxquelles succombent

aujourd'hui même les écrivains les moins propres n y
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réussir? Dans le drame, toutes les qualités descriptives

ou plutôt locales de MM. Erckraann-Chatrian leur devien-

nent absolument inutiles, et, pour remuer la fibre popu-

laire, ils sont obligés de grossir le ton, d'accuser un peu

plus leur deux péchés mignons, partialité et vulgarité.

Combien de fois n'a-ton pas déjà répété que le réalisme

est la démocratie dans l'art? Eh bien , la démocratie peut

avoir une bonne et une mauvaise littérature, comme elle

a une bonne et une mauvaise politique. Nous ne deman-

dons pas mieux que de la suivre et de saluer son règne,

surtout quand elle proteste contre ces gloires mons-

trueuses qui se font avec du sang et avec des larmes : ceci

est de l'histoire. Dans le roman, MM. Erckmann-Chatrian

ont souvent démontré qu'il y avait plusieurs façons d'être

réaliste, que Ton n'avait pas besoin, pour être réel et vrai,

d'exploiter toutes les laideurs matérielles et morales,

qu'il était possible d'émouvoir en surprenant la vérité

locale dans ses aspects les plus familiers, en donnant

place aux petits et en dégageant leur cause des Te Deimi

de convention et des magnificences d'apparat. Mais cette

heureuse chance tournerait bien vite contre eux, s'ils

cédaient aux grossières amorces, au tapage insolent, au

misérable gaspillage de cette littérature qui se dit popu-

laire, et qui n'est en réalité que la complaisante, la cour-

tisane du peuple. Cette littérature fait peu à peu descendre

à un même degré d'abaissement les intelligences culti-

vées et les esprits ignorants. L'autre, au contraire, relève

le niveau intellectuel, rend aux petits leur âme, leur

rang, leur valeur morale, et les fait sortir de ces ombres
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où se cachaient leurs servitudes et leurs souffrances.

MM. Erckmann-Chatrian, en dépit de leur penchant ou

de leurs amis, doivent rester dans cette limite, observer

cette nuance, s'ils ne veulent pas comprometlre leurs

premiers succès.



III

LA REALITE DANS LE ROMAN

M. ALEXANDRE DUMAS FILS
1

Juillet 1806.

M. Dumas fils a triomphé des préoccupations publiques,

et son roman a de quoi justifier le succès qu'il obtient.

C'est un grand signe de force, dans une œuvre quel-

conque, quand Fauteur nous donne la sensation absolue,

complète, de ce qu'il a voulu faire, avant que nous ayons

l'idée de chercher à réagir contre ce qu'il a fait. II sied

donc dès l'abord de se mettre en garde contre cette envie

de protester et de gémir, qui expose en pareii cas la cri-

tique à tant de déclamations inutiles. Assurément il y a

dans l'Affaire Clemenceau des crudités de détail, des har-

diesses d'exécution sur lesquelles nous aurons à nous

expliquer. Cet art n'est pas le nôtre, celui de nos prédi-

1 Affaire C'émeneeau.
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lections les plus chères et de nos meilleurs souvenirs.

Dans le roman comme ailleurs, nos sympathies se mesu-

reront toujours d'après la part plus ou moins large que

l'auteur aura faite à l'idéal. Toujours nous préférerons

l'analyse psychologique à ces études sur le nu, nous

allions dire sur Yécorché, où l'observation physiologique

ressemble à une opération chirurgicale.

Cet art existe pourtant ; art très-réel, trop réel même,

et si la société. refusait de l'accepter, il faudrait qu'elle

refusât de se reconnaître. Incriminé par le ministère pu-

blic, Pierre Clemenceau, le héros du livre de If. Dumas,

ne peut manquer d'être acquitté par le jury: de même

son récit, accusé ou condamné par la morale, est absous

par la logique. Parmi les faits qu'il raconte et les thèses

que ces faits lui suggèrent, il en est de contestables
;

mais, le point de départ une fois admis, tout se déduit

avec une réalité inflexible. Nous disons réalité et non pas

fatalité, ce qui est fort différent. La fatalité ôte à ses vic-

times la responsabilité de leurs actes. Ici les deux vic-

times, — Pierre Clemenceau et sa mère, — ne peuvent

s'en prendre qu'à elles-mêmes des malheurs qui les

frappent.

Pierre Clemenceau est un fils naturel, abandonné par

son père. Nous voici dès le début en pays de connaissance.

M. Dumas avait déjà traité au théâtre ce sujet du fils

naturel, et, sans remonter à de trop lointaines origines,

il nous suffit d'un pas en arrière pour nous trouver en

présence d'Aniony. Anlony était de son temps: Clemen-

ceau est-il du sien? Nous savons bien que l'auteur du
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roman nouveau a choisi les années delà Restauration

comme date de ses premiers chapitres; mais il en est de

certaines œuvres d'art comme du (imbre inexorable de

la poste, qui dément les lettres antidatées. 11 y a en

réalité trente-cinq ans de distance entre le héros du

drame et celui du roman. La veille ou le lendemain de

la révolution de juillet, les anathèmes d'Antony contre

une société qui échappait à peine à des velléités d'ancien

régime, avaient, jusque dans leur emphase, une portée et

un sens. Pierre Clemenceau doit savoir, par d'illustres ou

de célèbres exemples, que le préjugé social dont il se

plaint s'est, dans ces derniers temps, singulièrement

affaibli, que la qualité de fils naturel ne porte plus mal-

heur à personne, et que la blessure dont il souffre n'est

plus pour bon nombre de ses contemporains qu'une

glorieuse cicatrice couverte dedécorations. dette première

erreur d'optique en amène une autre, facile à signaler

pour quiconque fut écolier pendant ces mômes années de

1820 à 1850. Madame Clemenceau la mère, qui exerce le

modeste état de lingère, place son fds dans un pensionnat

aristocratique, premier tort qui doit peser sur toute la

destinée de Pierre ! L'illégitimité de sa naissance l'expose

aux railleries de ses caramades, et il en résulte chez lui

un travail intérieur qui fera explosion plus tard. Ceci

prouve que M. Dumas est moins heureux dans l'obser-

vation rétrospective que dans celle des mœurs actuelles.

Tous ceux qui ont fréquenté à cette date les collèges de

Paris lui diront que le.vent ne soufflait pas du tout de ce

côté-là, que les injustices et les sarcasmes de la jeunesse
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d'alors étaient d'un tout autre genre. Le fils d'un homme

de cour ou d'un député de la droite aurait eu plus à souf-

frir que l'enfant d'une lingère né d'un père inconnu. Cette

remarque a son importance dans une œuvre où la réalité

domine. Les inexactitudes de détail sont à peine visibles

dans un discours d'apparat ; elles sautent aux yeux dans

un procès-verbal ou un mémoire.

Ces réserves faites, il n'y aurait plus qu'à louer ces

premiers chapitres de YAffaire Clemenceau. C'est une

aimable peinture d'intérieur que celle de cet atelier de

travail où de jeunes ouvrières, groupées autour de

madame Clemenceau, adoucissent pour Pierre les âpretés

du collège et égayent son adolescence assombrie par les

cruautés de ses camarades. C'est une curieuse étude que

celle de ce cœur déjà combattu entre deux influences

contraires, de cette nature à la fois robuste et malsaine

que les secrets d'une maternité irrégulière disposent à

interroger tout bas les mystères delà vie, à soulever un

monde de pensées inconnues aux enfants nés dans les

conditions ordinaires. Toucher à ces points si délicats, à

ces fibres saignantes sans faire crier le lecteur, c'est un

tour de force, et il a fallu, pour que l'opération réussit,

une main bien ferme et bien sûre, un acier bien finement

trempé.

Pierre Clemenceau interrompt ses études afin de se

livrer à sa vocation d'artiste. Le père d'un de ses cama-

rades, Thomas Ritz, sculpteur à la mode, est frappé de

ses dispositions ; il lui met l'ébauchoir à la main. Au bout

de quelques années, Pierre en sait plus que son maître, qui
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n'aqu'unjoli talent, et que ses succès faciles ont peu à pou

détourné de l'art véritable. Le contraste de ces deux na-

tures, deces deux classes d'artistes, est très-bien observé,

et en général tout ce qui dans VAffaire Clemenceau touche

aux questions d'art, aux rapport- de la faculté créatrice

avec les divers états de l'âme, révèle un sentiment très-

net et très-fin. Mais toute médaille a son revers : en attri-

buant à son héros le génie de la sculpture, M. Dumas se

faisait pour ainsi dire sculpteur avec lui : il s'imposait la

tentation permanente de rivaliser avec le ciseau, d'expri-

mer avec la plume ce que la statuaire a le privilège de

nous montrer. Or, si ennemi qu'il soit de la convention,

il doit pourtant avouer qu'elle a parfois sa raison d'être,

ne fût-ce que pour sauver les apparences. La sculpture ne

vivant que de figures et de formes, les sujets qu'elle

choisit n'existant que par le nu, on lui permet de prendre

son bien où elle le trouve, et on la dispense de cacher i e

dont elle vit. Seulement, pour que la sensation qu'elle

donne soit pure el complète, on lui demande de voiler

d'idéal ces beautés dont elle fait tomber les voiles. Une

fois ce privilège reconnu et cette précaution prise, tout

est dit. Les statues deviennent du domaine public, el

peuvent être impunément regardées par les personnes

mêmes de qui on exige le plus de retenue. Le romancier

a moins de licence, et c'est justice, parce qu'il dispose

de plus de ressources, parce qu'il possède mille autres

moyens de peindre un personnage, de produire un effet,

de 1 lisser deviner ce qu'il ne dit pas et de trahir ce qu'il

cache. Aus>i, dès qu'on le voit empiéter sur le domaine
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d'un autre art et déshabiller ses figures, on est immé-

diatement tenté de déclasser son livre. Peu s'en faut qu'on

ne le soupçonne d'avoir visé à un genre de succès qui

n'a rien de littéraire, et que la très-légitime célébrité de

M. Dumas est, Dieu merci, en droit de dédaigner. Auteur

et lecteurs sont compris ou compromis dans la même

équivoque. Telle femme, par exemple, que l'on n'est

nullement scandalisé de rencontrer au Salon, son livret à

la main, devant une Léda, une Baigneuse on un Adonis,

ne laissera pas sur sa table tel roman que nous pourrions

nommer, et se croira obligée de s'excuser, si on la sur-

prend en flagrant délit de lecture. Ce qui était là du finit

permis devient ici du fruit défendu; distinction suffisante

pour justifier nos réserves.,, et pour augmenter le nombre

des lectrices de M. Dumas.

Aime-t-il mieux que nous traduisions notre pensée en

noms propres? Nous en choisirons deux qui ne sauraient

lui être suspects : M. Alexandre Dumas, son père, et-

M. Mérimée, que personne n'accusera de pruderie. Qu'on

se souvienne de l'heureux lempsoù M. Alexandre Dumas,

alors dans tout l'éclat et toute la jeunesse d'un talent

destiné à se perdre dans des flots d'encre, publiait

la Dame de Giac : amour fougueux, jalousie sen-

suelle, adultère effronté, châtiment atroce, rien n'y man-

quait; le lecteur assistait à ces transports, aspirait cette

atmosphère de feu, sentait le battement de ces artères,

voyait ce beau corps de jeune femme placé en travers de

la selle d'un cheval et entraîné dans l'espace au milieu

d'une nuit d'orage, tout cela sans un seul détail, un seul
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trait qui changeât la scène passionnée en tableau erotique.

Et If. Mérimée, ce maître, ce modèle de sobriété, de

sûreté et de justesse, que lui a-t-il fallu pour rendre Diane

de Turgis vivante, visible et palpable, pour nous faire

croire à tous que nous la connaissions et que nous allions

l'aimer comme Bernard de Mergy?... « Un léger souffle

de vent souleva le bas de sa longue robe de satin et laissa

voir, comme un éclair, un petit soulier de velours blanc

el quelques pouces d'un bas de soie rose. »— Pas un mot

de plus, et l'on peut ajouter, sans songer à mal, que le

diable n'y perd rien.

Nous pouvons maintenant aborder les parties scabreuses

du récit de Pierre Clemenceau. Au moment où il n'était

encore qu'un jeune élève de M. Pdtz, il a rencontré dans

un bal déguisé, chez une de ces femmes-auteurs dont

s'amuse le bel esprit parisien, une Polonaise d'âge mûr,

accompagnée de sa fille à peine sortie de l'adolescence.

C'est ici que la réalité s'empare du roman pour le gou-

verner jusqu'au bout. Le procédé s'affirme dans toute sa

netteté, et l'on peut en apprécier les inconvénients et les

avantages. Tous les détails des premières rencontres de

Pierre et d'Iza Dobronowska sont pris sur le fait, enlevés

à T emporte-pièce : ils nuus rejettent loin de cette é

romanesque qui se plaisait à créer pour les amants des

cadres particuliers, une atmosphère spéciale où tout fa-

vorisait l'illusion, l'enthousiasme et la tendresse. Ici rien

de pareil : un bal de petites gens dans un salon de mau-

vaise mine où les fumées poétiques sentent le pot-au-feu
;

des costumes de carnaval, une Marie de Médicis « niellant
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ses galoches, retroussant sa robe à queue, montrant des

jambes massives, des bas de gros tricot et des bottines

de satin élimées par le temps; » une petite fille déguisée

en page, qui n'est encore d'aucun sexe et dont l'exquise

beauté ne peut être que pressentie ; ce couple bizarre

montant dans un fiacre, escorté des cris traditionnels du

gamin de Paris ; toutes les laideurs d'une sortie de bal,

sur le pavé humide, à travers les frissons d'une pâle mati-

née d'hiver; puis des visites dans un pauvre appartement

du quai de l'École, escalier sombre et branlant, rampe

visqueuse, tentures fanées, papier en lambeaux, meubles

fêlés, tout cet inventaire de détresse prétentieuse et froide

auprès duquel la joyeuse misère et les fraîches mansardes

des héros de Miirger ressemblent à un paradis. Il n'y a

pas dans ce chapitre un coup de crayon qui soit donné

au hasard : tout est vrai, vivant, parlant, et quand

M. Dumas se prend ainsi corps à corps avec la réalité, on

dirait deux athlètes d'égale force. Une objection pourtant

se présente : les héros de roman jetés dans le vieux moule

pouvaient être confiants et crédules; l'illusion et la con-

fiance naissaient d'elles-mêmes dans cette température

factice créée tout exprès pour faire aimer et croire. La

réalité ne peut pas avoir de ces complaisances, sa pre-

mière condition est de voir clair dans ce qu'elle regarde

et ce qu'elle montre. Chacun de ces détails si exactement

photographiés devrait servir d'avertissement à Pierre Cle-

menceau et l'engager à se méfier également de la mère

et de la fille. L'une, fausse grande dame, vivant d'expé-

dients et de mensonges, sera fatalement amenée à spé-
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culer sur la précoce beauté d'Iza ; l'autre, vouée dès le

berceau à l'intrigue et à l'aventure , élevée dans cette

malsaine atmosphère , façonnée d'avance à toutes les

fourberies féminines, ne peut être gouvernée que par ses

appétits et ses instincts, sans un atome de sens moral.

Dira-t-on que Pierre Clemenceau, tel que l'auteur l'a

conçu, chaste, robuste et passionné, avec un cœuretdes

sens tout neufs, résolu à se conserver pur pour l'amour et

le mariage, était particulièrement exposé à ce genre d'en-

traînement? L'excuse est spécieuse; elle est insuffisante.

Pierre est un Grandisson d'atelier; il s'est refusé aux

séductions vulgaires, mais il n'ignore rien de la vie, et ses

camarades, à commencer par Constantin Rite, le fils du

sculpteur, ont pris soin de compléter son éducation.

Là, M. Dumas a été dominé par son sujet, tyrannisé par

cette réalité dont il a fait sa muse. Il lui fallait un ar-

tiste pour que la spécialité de dépravation qu'il voulait

peindre pût apparaître dans tout son jour, pour que

la forme, la matière, la beauté voluptueuse et plas-

tique, jouassent le premier rôle dans les diverses péripé-

ties de ce drame qui commence par un bain et finit dans

le sang. Il doit pourtant reconnaître que l'aveuglement

volontaire de ce singulier accusé, qui ne peut accuser que

lui-même, serait bien plus explicable, s'il s'agissait d'un

fils de famille élevé à l'antique dans quelque province

arriérée, soumis chez ses parents à une sévère discipline

el jeté tout à coup sur le pavé de Paris avec toutes les

pas-ions el toutes les illusions de ses vingt ans. Celui-là

seul pourrait prendre au sérieux les hâbleries de la coin-
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(esse Dobronowska et les fausses naïvetés de sa filin.

M. Emile Augier, dans le Mariage d'Olympe, avait bien

saisi cette nuance.

On voit d'ici le roman, ou plutôt le duel qui se livre

entre ces deux natures de trempe si différente. Pierre,

honnête et ardent, resté vierge ou à peu près, jusqu'au

moment où il épouse cette Iza, devenue la plus belle des

filles d'Eve, très-sensuellement amoureux, quoi qu'il en

dise, et se dénonçant dans cette ligne significative :

« Après tout, elle était la beauté, j'étais la force; » Iza,

âme de boue dans un corps de marbre, rée pour jouir et

pour mentir, courtisane des pieds à la tête, idole païenne

des amants de la forme et de la couleur, une de ces

plantes exotiques qui enivrent et qui tuent, un de ces

produits de certaines civilisations et de certaines races

qui se cotisent pour créer ce que l'imagination peut rêver

de plus vicieux et de plus beau. Nous avons discuté les

prémisses, le point de départ de M. Dumas fils. Le duel

une fois engagé, force est de subir ce triomphe du réel

sur l'idéal. L'art consommé de l'auteur dramatique

reparait dans les scènes qui préparent Pierre Clemenceau

aux révélations suprêmes de son malheur et de sa honte.

On s'étonne que sa confiance ait résisté à tant d'indices,

qu'elle ait attendu le coup de foudre annoncé par tant

d'éclairs; mais on ressent, on partage celte vague impres-

sion de malaise, cette sécurité inquiétante, ces alterna-

tives desoupçonet de cécité opiniâtre, qui font d'avance

comprendre jusqu'où pénétrera la blessure. Quelle,réalité

dans tous ces petits incidents qui amènent la fatale
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découverte, et dont la vulgarité même rend les effets

plus émouvants et plus vrais ! Oui, c'est bien là l'art

nouveau , l'art qui convient à la société actuelle et

qui fait intervenir toutes les petitesses de la vie ma-

térielle dans toutes les grandes émotions de la vie mo-

rale.

Pour que la pensée de l'auteur se manifestât tout en-

tière, il a fallu que la jalousie et le désespoir du mari

trompé eussent un caractère particulier. « Disons-le à

la houle de la nature humaine, écrit Pierre Clemenceau,

la jalousie est absolument physique. » — Oui, répon-

drons-nous, dans le diapason des sentiments ou plu lot

des sensations dont se compose ce roman ; oui, parce que

Pierre a sensuellement aimé une créature sensuellement

belle; non, quand l'amour se rattache à un idéal supé-

rieur, quand, au lieu d'être l'esclave de la réalité, il la

domine pour sauvegarder à la fois sa dignité, sa certitude

et sa durée. Ici l'épouse est expressément confondue avec

la maîtresse, comme elle l'a été du reste dans tout l'en-

semble du récit. Ici nous sommes en pleine physiologie,

en pleine dissection d'amphithéâtre : les chairs saignent

sous le bistouri, le sang coule à flots ; mais l'âme que l'on

a négligée et délaissée aurait le droit de répéter le fa-

meux cri de Barnave: « Ce sang était-il donc si pin

Ceci, dans le livre et dans la manière deM. Dumas fils,

n'est pas une faute, mais une conséquence. Le dénoù-

nient voluptueux et tragique n'était possible qu'à ce prix.

La réalité n'admet pas de demi-mesures ou d'échappa-

toires : avec elle, pour employer une locution familière,
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c'est à prendre ou à laisser. Pierre Clemenceau n'est in-

telligible qu'au moyen de cet amour absolument physique,

sur lequel il a pu se méprendre, mais qui seul s'affirme

et survit dans la crise ; amour dont rien ne le guérit, ni

l'absence, ni son voyage à Rome, ni l'abîme d'ignominie

où Iza s'enfonce de plus en plus. Il ne s'explique pas ce

qu'il éprouve, il cherche à se donner le change, il essaye

de se rattacher à l'art, à la gloire, à la paternité, aux es-

pérances d'une vie nouvelle, aux sujets de méditation et

d'étude qui font de Rome la patrie des affligés et des ar-

tistes. Vains efforls ! l'aiguillon est resté dans la plaie,

la chair crie, la réalité commande. Semblable au chien

dont parle l'Écriture sainte, qui redit ad vomitum, Pierre

revient à celte alcôve souillée dont un roi quelconque

tient la clef, et qui ne peut lui donner, à lui, mari et

maître, qu'une hospitalité clandestine. L'énigme est posée

dans toute sa puissance hideuse ; un pas de plus, et Cle-

menceau n'a que le choix entre l'assassinat et l'infamie.

Ce pas, il le franchit; l'honnête homme, l'homme d'hon-

neur se réveille en lui pendant que la bête achève de s'as-

souvir. Rendue à ses véritables instincts, Iza n'est plus

qu'une fille: seulement, comme cette filleestsa. femme;

au lieu de la battre, il la tue.

On arrive ainsi à la dernière ligne sans songer à se

mettre en garde contre les palpitations d'une semblable

lec'ure, et la cause d'un auteur est gagnée, quand il a

assez d'habileté pour rendre impossible, à mesure qu'on

le lit, le sang-froid qui serait nécessaire pour le discuter.

Peut-être nous accusera-t-on d'avoir imité de trop près le

4
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procédé de M. Dumas, et d'avoir déshabillé son roman

comme il a déshabillé son héroïne. Peut-être y avait-il

moyen d'esquiver la difficulté, de choisir dans l'Affaire

Clemenceau des pages qui n'ont rien de commun avec ce

réalisme impitoyable. 11 est évident que l'auteur a le

respect de son art, qu'il suit le précepte de Boileau, qu'il

a vaillamment travaillé à assouplir et à affermir son

style. On sent qu'il a cherché à relever par le soin et le

mérite de l'exécution ce qu'il y a toujours d'un peu bas

dans ces victoires de la matière. Lisez par exemple ce

fragment d'une lettre de M. Thomas Ritz : « Quant à ce

Dieu que vous blasphémez et niez parce qu'il ne veut pas

vous dire son secret, commencez par admirer ce qu'il

vous montre, et vous n'aurez plus le temps de chercher

ce qu'il vous cache. Ne le réduisez pas aux proportions

étroites de votre bonheur ou de votre orgueil. Laissez-le

procéder comme il lui plait. Il sait pourquoi il a créé

l'homme ; il sait aussi où il le mène. Sachez, vous, que

vous lui êtes utile, puisque vous êtes là, et aidez-le de

votre mieux, puisqu'il veut bien vous donner un rôle

dans son œuvre. Plus tard, il 'vous dira le reste: il

existe, que cela vous suffise. Vous pouvez être assez mal-

heureux pour en douter quelquefois ; vous ne pouvez être

assez aveugle pour en douter toujours, et à mesure que

vous avancerez dans la vie, vous le verrez plus distincte-

ment... »

Toute la lettre est de ce ton élevé et plein. Le chapitre

sur Home n'est pas moins remarquable ; l'auteur a su y

éviter le lieu commun et y trouver des aperçus dune in-
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géniosité souvent éloquente : « Vous avez vu Versailles.

Le grand siècle, en s'éteignant, a laissé sur la résidence

royale, sursesjardins déserts, sur son palais abandonné,

sur ses rues sonores, sur ses divinités muettes, sur ses

eaux impassibles et jusque sur ses habitants futurs, je ne

sais quelles demi-ténèbres que le soleil ne percera plus.

On y marche, pour ainsi dire, sur la pointe du pied,

comme si l'on craignait d'y réveiller quelqu'un. Eh bien
,

Versailles, c'est Rome, avec la différence d'un siècle à

vingt siècles, du grand à l'immense, du trône à la croix,

d'un homme à un Dieu. Versailles est la momie d'une

époque ; Rome est le squelette d'un monde. Seules, ces

deux villes sont comparables entre elles dans les propor-

tions que je vous donne. »

Certes il y a loin de ce ferme langage aux scènes de

bain et de moulage qui rappellent la célèbre statue de

M. Clésinger. On pourrait aussi recueillir et noter au

courant du volume quelques-unes de ces pensées fines et

finement dites que les femmes d'esprit aiment à trans-

crire sur leur album. « Une mère qui parle enfant à une

autre mère se considère comme son égale. »— «Quand

on n'a pas été un enfant, on ne devient pas un homme.»

— a La jeunesse égayé ce que ce l'amour ennoblit. » —
« La passion est pour les hautes intelligences ce que le

vent est pour la mer : il la rend furieuse et magnifique
;

puis il disparait et elle demeure. » — « Comme tous les

artistes, j'utilisai ma douleur, et je l'usai en l'utilisant. »

— u Les mots élastiques qui avouent sans expliquer,

comme les femmes les connaissent! » — « Pour les ar-
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tintes, le pays étranger, c'est la postérité contemporaine, i

— t L'on ne saura jamais, à moins de les avoir éprou-

vées par soi-même, les tortures d'un esprit qui se sent

décliner. >> — « Le passé, c'est l'éternité morte. »— « Il

ne faut demander à la jeunesse que ce qu'elle peut don-

ner; l'enthousiasme et l'oubli... »

Ailleurs l'auteur prend spirituellement ses mesures

pour prévenir et réfuter d'avance certains reproches que

pouvait soulever son livre. « L'immoralité dans l'œuvre

ne commence qu'à l'infériorité du producteur, qui, ne

pouvant satisfaire le goût des quelques juges qui com-

mandent à l'opinion, en appelle aux curiosités secret'- et

aux sensualités de la foule. »

Enfin, si l'intérêt du récit est parfois ralenti par les di-

gressions qui effleurent des questions sociales, si les idées

de If. Dumas touchant la recherche de la paternité ou

l'indissolubilité du mariage peuvent sembler paradoxales,

il n'en est pas moins vrai que l'homme qui discute gra-

vement ces problèmes a dû y être amené par desréflexions

sérieuses, et ne saurait être soupçonné de trop songer

aux curiosités secrètes, aux sensualités de la foule dont

il parle si franchement. Tout cela est incontestable, et

cependant nous ne croyons pas nous tromper en affirmant

que le sens, la valeur, la portée d'un livre sont en

entier dans le succès qu'il obtient. Or pour l'immense

majorité des lecteurs, —j'entends ceux dont le sufl

on le blâme compte, — l'Affaire Clemenceau n'a signifié

que ceci : la réalité dans le roman, — le roman si inti-

mement lié, tellement fondu avec la réalité qu'il devient
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impossible de les séparer. C'est donc là que doit se con-

centrer le débat.

Il serait assez curieux de rechercher par quelles gra-

dations successives la réalité et le roman, placés d'abord

aux deux extrémités contraires, ont été peu à peu pous-

sés l'un vers l'autre ou l'un dans l'autre parles courants

de l'esprit et des mœurs modernes. Ne remontons pas

trop haut, et surtout gardons-nous d'évoquer l'ombre

épi orée de la princesse deClèves ou la casuistique galante

de W le de Scudéry. Il y a trente ans, les romanciers à la

mode, Soulié et Balzac par exemple, répondaient à la cri-

tique qui leur reprochait la violence de leurs inventions:

« Que serait-ce si vous connaissiez les réalités de ce

monde, dont vous ne voulez voir que les beaux côtés et

les surfaces? Ces réalités dépassent nos imaginations les

plus hardies. » — Ils avaient raison, et les mécontents

n'avaient pas tort. Sans doute la société des heureux et

des honnêtes gens était souvent avertie et effrayée, dès

cette époque, par quelque grand crime, quelque cause

célèbre, quelque symptôme de perversité qui, retenu un

moment dans l'ombre, éclatait tout à coup en pleine lu-

mière. Sans doute le roman était dans son droit en pui-

sant dans ce répertoire d'infamies connues ou cachées

qui lui servaient de pièces justificatives. On pouvait lui

répliquer pourtant qu'il se hâtait un peu trop de pactiser

avec son ennemie, que c'était justement pour nous con-

soler des laideurs de la réalité, pour défendre l'idéal

contre nos vulgarités et nos petitesses, qu'il avait été ac-

cueilli, adopté, légitimé; que, s'il manquait à cette pre-

4.
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mière condition de son origine et de son existence, il

perdrait son charme et son influence sur les imaginations

délicates. D'ailleurs, dans ces alliances entre la réalité et

le roman, les positions respectives étaient encore main-

tenues ; l'alliée n'était pas encore souveraine. Celui de

tous les romanciers d'alors qui a laissé la trace la plus

profonde chez la génération suivante, Balzac, usait et a-

busait de la réalité, mais pour la repétrir, pour lui faire

subir de telles métamorphoses, que bientôt Ton passait

avec lui d'un extrême à l'autre, et que le réaliste devenait

visionnaire. Que de fois n'a-t-on pas dit que les grandes da-

mes dont il nous a donné de prestigieuses peintures n'é-

taient que descourlisanes titrées! Oui; mais si elles avaient

des instincts ou des curiosités de courtisanes, elles res-

taient patriciennes, et ce qu'il y avait de piquant ou d'at-

trayant dans ces singulières figures de la duchesse de

Langeais,'de la vicomtesse de Beauséant, de la marquise

d'Espard, c'était le contraste de leurs faiblesses, de leurs

perfidies, de leurs fautes, avec l'idéal aristocratique dont

elles demeuraient entourées. L'auteur empruntait quel-

que chose à la réalité, et avec ces emprunts il bâtissait

à ses frais des palais de fantaisie; il habillait à sa

guise et parait de ses couleurs des personnages roma-

nesques.

Nous avons fait du chemin depuis ce temps-là. Aujour-

d'hui le roman et la cause célèbre, à force de se rappro-

cher, ont fini par se confondre ; cela est si vrai que d'une

part on voit pulluler des récits qui ne sont plus (pie des

causes célèbres irmsporièes des archives du palaisde jus-
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tice dans le feuilleton d'un journal, et que de l'autre il

n'est pas rare de rencontrer des héros de cour d'assises

(jui attribuent à leurs lectures l'inspiration de leur crime.

Aujourd'hui ce n'est plus la patricienne qui, en se lais-

sant aimer et séduire, entre en contact avec des mœurs

équivoques et prend rang parmi les pécheresses tout en

gardant son auréole et son attitude de grande dame :

c'est la pécheresse, la courtisane, la femme entretenue,

dans ses variétés innombrables, qui prend droit de bour-

geoisie dans le roman et au théâtre, de même qu'elle

usurpe dans le monde une place considérable. Tout est

désormais à l'unisson, le tableau et le cadre, la figure et

les accessoires, la personne et l'entourage, la plante vé-

néneuse et la température. Le roman n'a plus à se dé-

placer pour aller trouver la réalité ; il est chez lui quand

il est chez elle, et réciproquement. Il n'a pas à faire pas-

ser ses héroïnes d'une latitude à l'autre pour les désha-

bituer de l'ordre moral et les acclimater au vice. L'accli-

matation se fait sur les lieuxmêmes, sans frais devoyage.

Que dis-je ? c'est le lecteur arriéré qui est obligé de s'ac-

coutumer à cet air vicié où le mal pousse naturellement

comme poussent les champignons dans les terrains hu-

mides. Le pêle-mêle est complet, etje n'en voudrais pour

preuve que ce caractère si vrai, mais si durement réel,

dlza Dobronowska.

Iza peut avoir du sang noble dans les veines, sa rnère

peut rêver pour elle un mariage princier; en fait, Iza est

le type ou lin type de cette dépravation innée, originelle,

inconsciente, a priori, qui précède même la faute, qui
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préexiste en dehors de la chute. Prédestinée à l'ignomi-

nie, le plein développement et les conséquences absolues

de son organisation vicieuse ne sont qu'affaire de temps

et de hasard. Elle tombera, elle descendra tous les éche-

lons du désordre et de l'opprobre, sans qu'il y ait à con-

stater cette progression du bien au mal que marquaient

dans l'ancien roman ces trois phases : la paix, la guerre,

la défaite. En entrant dans cette voie de mensonge et

d'impudeur, de roueries et d'amours vénales, elle ne fait

qu'obéir aux lois de sa nature : elle est déjà coutisane

avant d'être coupable; elle est dans les bras de son

aveugle mari ce qu'elle sera pour le vingtième amant que

choisira sa curiosité, sa cupidité ou son caprice. Evi-

demment M. Dumas, lorsqu'il a abordé ce personnage,

lorsqu'il a peint in anima vili le contraste de cette âme

ignoble sous cette splendide enveloppe, a voulu complé-

ter cette série d'études de femmes qu'il avait commencées

au théâtre et dont la réalité a eu tant de prise sur le pu-

blic; il a passé du théâtre au roman, parce que les im-

munités du livre lui permettaient de risquer davantage,

4'appuyer plus fort, de donner plus de relief aux nerfs

et aux chairs. Il a réussi, et ce n'est pas pour chicaner

son succès que nous essayons de juger son ouvi

toutefois voici comment la réalité peut retirer d'une

main ce qu'elle donne de l'autre.

Une des conditions de son triomphe et de son 1
•

est de blaser ceux qui lui font la part trop large, et de

diminuer par conséquent ses effets à mesure qu'elle les

produit. Rien de plus contradictoire en apparence, et au
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fond de plus logique. De quoi se composent la plupart

des émotions dramatiques et romanesques? De ce que

j'appellerais volontiers les apparitions de la réalité. On

vit dans un milieu paisible, dans une moyenne d'idées et

de sentiments tempérés. On voit sur la scène ou dans un

livre des personnages passant par ces alternatives d'agi-

tation et de calme, de bons et de mauvais mouvements

qui sont le fond de la vie humaine. On aime, on espère,

on rêve, on tremble ou on se rassure avec eux. Soudain

la réalité apparaît: elle frappe un grand coup; elle les

précipite vers la zone torride des passions et des aven-

tures. Ce ressaut nous émeut, et cette émotion est déjà le

succès ; mais si les apparitions de la réalité deviennent

permanentes, si on vit de plain-pied avec elle, on se

familiarise à la longue, et bientôt on lui demande plus

qu'elle ne peut donner; car enfin elle a beau vouloir tout

dire et tout faire, il y a toujours un point où elle est

forcée de s'arrêter et où les imaginations qu'elle a mises

en goût voudraient aller plus loin. — Ce n'est pas tout :

l'auteur, ou mieux encore le personnage auquel l'auteur

cède la parole, s'étonne et s'indigne des énormités qu'il

raconte, et il y met d'autant plus de véhémence qu'il est

plus intéressé dans le récit. Eh bien , il n'est pas toujours

sûr de nous faire partager son indignation et sa surprise :

pourquoi? Parce qu'il a tout ajusté pour que nous trou-

vions parfaitement simple ce qui devrait nous paraître

monstrueux. Voyez L'héroïne de M. Dumas! Lorsque tout

se découvre, lorsque Constantin Rilz dit à son ami Pierre

Clemenceau : « Tu as affaire à un monstre, je t'en pré-
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viens, » — on serait presque tenté de lui répondre : Non !

ce phénomène est normal, cette monstruosité est natu-

relle. Ce n'est point Iza qui est un monstre d'astuce et de

lubricité ; c'est Pierre qui est un prodige de crédulité et

d'inconséquence ;
— et aussitôt des noms, des souvenirs,

des exemples obsèdent noire mémoire et se chuchotent

à l'oreille. Cette femme qui pose pour les statues de son

mari, cette femme pour qui la pudeur n'existe qu'à l'état

de convention mondaine et que les lauriers de Phryné

empêchent de dormir, cette femme à qui le bien-être ne

suffit pas, qui veut le luxe et le luxe effréné, nous les

connaissons ou nous croyons les connaître, et peut-être

k1 titre de monstre nous semble-t-ii un peu fort pour ces

belles païennes du dix-neuvième siècle. On rappelle un

détail, on cite une anecdote, et l'on arrive à enchérir sur

l'histoire ou la légende ; émulation fâcheuse qui établit

entre l'auteur et le lecteur une sorte de complicité ino-

rale, et qui, aggravée par la production incessante du

roman moderne, le condamne à des redoublements de

hardiesse. De plus fort en plus fort, tel est le dernier

mot de la réalité en littérature, comme de la curiosité

littéraire.

Si nous voulions opposer ces arguments à M. Dumas

fils, nous aurions à tenir compte non-seulement de son

talent, de ce don de vérité et de vie qui plaide pour son

livre, mais de tout ce qu'il pourrait alléguer pour dimi-

nuer sa part de responsabilité. S il fallait dresser un net.'

d'accusation contre des oeuvres telles que l'Affaire Cle-

menceau, combien de circonstances atténuantes! Sur qui
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ne retomberait pas le réquisitoire, et que de coupables

auraient à se dénoncer! Puisqu'il s'agit d'une nouvelle

variété de la femme adultère, ne serait-ce pas le cas de

redire le mot de l'Évangile : « Que celui qui n'a pas péché

jette la première pierre! » — Après les éclatants succès

de la Dame aux Camélias et du Demi-monde, un critique

ingénieux conseillait à M. Dumas d'appliquer son talent

d'observateur et ses facultés de mise en scène à des

mœurs plus relevées, à une société plus pure. Nous ne

savons s'il a tenu grand compte de ce conseil ; à quoi

bon? Le peintre n'avait pas à changer de place, puisque

la société qu'on l'engageait à observer et à peindre ne

cessait de se rapprocher de lui. Les différences qui exis-

taient encore entre la bonne compagnie et la mauvaise

s'effacent de plus en plus; la prépondérance toujours

croissante des mœurs équivoques et des femmes tarées a

piqué au jeu celles qui auraient eu le plus d'intérêt à lut-

ter contre cette invasion étrangère : elles ont trouvé plus

commode d'en affecter les manières, les modes, le jargon,

les allures, et d'essayer de ressembler à ce qui menaçait

de les détrôner. Une fois sur celte pente, la littérature

n'avait qu'à suivre l'impulsion ; elle l'a suivie, et nous

avons vu le roman et le théâtre servir de trait d'union

aux deux puissances, publier les procès-verbaux de cette

étrange fusion entre le mal et le bien. Ce pacte bizarre

devait nécessairement tourner au profil de la réalité, aux

dépens de l'idéal; car ce n'est pas la société polie qui,

en abdiquant, fait ses conditions à sa rivale; c'est celle-ci

qui s'infiltre peu à peu dans les couches supérieures,
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comme ces vapeurs délétères qui montent des bas-fonds

vers les hauteurs. Aussi bien tout a favorisé cette in-

fluence : l'avènement d'une certaine démocratie, le pro-

grès des sciences exactes, les emprunts que leur a faits

l'analyse. La littérature a dû se faire expérimentale comme

la critique, et il y a du vrai dans ce mot que nous avons

recueilli à propos de VAffaire Clemenceau, que « le ro-

man de M. Dumas est bien le contemporain de M. Tainc,

comme Stello et Valentine étaient les contemporains de

Jouffroy. » — Que dire de ceux qui, dans le monde et dans

les lettres, représentent Yextrême droite ? Suffit-il de fer-

mer sa porte à l'épidémie pour réussir à en arrêter les ra-

vages, de se tenir éloigné du péril pour le rendre moins

imminent? Est-ce par une neutralité plaintive que l'on

combat un ennemi? Est-ce par le dédain que l'on guérit

une maladie morale? Vivre avec les morts, est-ce garder

son autorité et son action sur les vivants? S'enfermer

avec le passé, est-ce corriger ou avertir le présent?

Mais, dira-t-on, pourquoi tout ce pessimisme? ne cédons-

nous pas, nous aussi, à des préoccupations trop exclu-

sives? Ignorons-nous, n'avons-nous pas dit que l'art des

démocraties ne peut pas être celui des sociétés aristocra-

tiques? Celles-ci n'auraient-elles pas, à leur tour, des

comptes à régler avec la critique, si on leur demandait

combien de fois il leur est arrivé de prendre le faux pour

l'idéal, l'afféterie pour l'élégance et les fadeurs roma-

nesques pour les délicatesses de sentiment? En somme,

M. Dumas fils vient de donner un bon exemple littéraire.

11 avait commencé par écrire des romans qui n'étaient
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pas sans mérite, mais où sa véritable originalité ne s'ac-

cusait pas encore. Bien jeune alors, il cherchait sa voie;

il l'a trouvée. La position qu'il a conquise semblait lui

donner le droit de délaisser ou de traiter sans façon un

genre où le succès, quoi qu'on fasse, n'aura jamais l'éclat,

l'enivrement, l'explosion immédiate des succès drama-

tique. Loin de là ! tandis que des vocations trompeuses

ou des calculs mesquins poussent vers le théâtre des ro-

manciers qui n'y réussiront jamais, tandis que d'autres

auteurs en vogue se livrent à des prodigalités d'improvi-

sation qui les ruineront tôt ou tard, M. Dumas fils a

patiemment fouillé son idée, et il a choisi la forme qu'il

jugeait la plus propre à lui donner tous ses développe-

ment et tout son relief. Puis il a pris son temps, il s'est

mis résolument à l'œuvre, n'abandonnant rien au hasard,

ne craignant pas de refaire ce dont il n'était pas content,

et il n'a publié son livre que lorsqu'il s'est cru sûr de

l'avoir marqué de ce caractère de nécessité, que Gustave

Planche saluait comme preuve d'une volonté énergique

et d'une pensée maîtresse d'elle-même. Que des critiques

méritées, inévitables, se mêlent à l'empressement sou-

levé par l'Affaire Clemenceau, l'auteur n'a pas à se re-

pentir de cette épreuve, qui l'engagera probablement à

alterner désormais entre le théâtre et le roman.

Cette fois, il savait d'avance tout le parti qu'il pouvait

tirer du récit et même de la révélation personnelle. Les

détails si curieusement étudiés et si nettement rendus de

l'enfance et de l'éducation de son héros, occasion de

plaider des questions sociales, enfin la faculté de pousser

5
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à bout, de peindre à fond ce singulier personnage d'Iza,

dont M. Dumas peut dire, comme Constantin Kitz : « Elle

est complète! » — tout cela n'était possible que dans ce

cadre élastique et souple du roman, dans ce demi-jour

de lu lecture individuelle où un écrivain habile s'impose

à ses lecteurs au lieu de les subir. Son tact et son expé-

pèrience lui rappelaient que, à talent égal, le public du

théâtre commande et que le public des livres obéit. Qu'il

persiste donc; que celte nouvelle victoire soit pour lui

tout ensemble un encouragement et un conseil. Oui, la

réalité peut et doit jouer un grand rôle dans les œuvres

de l'art moderne; mais il ne faut pas que ce rôle soit

lyrannique et absolu ; car toutes les servitudes sont oné-

reuses, et les tyrannies prennent plus qu'elles ne don-

nent. Qu'on relise dans les Nouveaux Lundis la page qui

termine l'étude sur les frères Le Nain, et où M. Sainte-

Beuve fixe éloquemment les limites de la réalité dans

l'art : i Réalité, tu es le fond de la vie, et, comme telle,

même dans tes aspérités, même dans tes rudesses, tu

attaches les esprits sérieux, et tu as pour eux un charma.

Et pourtant, à la longue et toute seule, tu finirais par

rebuter insensiblement, par rassasier; tu es trop souvent

plate, vulgaire et lassante... Oui, tu as besoin à tout

instant d'être renouvelée et rafraîchie, d'être relevée par

quelque endroit sous peine d'accabler et peut-être d'en-

nuyer comme trop ordinaire... Il te faut, et c'est là le

plus beau triomphe, il te faut, tout en étant observée et

otée, je ne sais quoi qui t'accomplisse et qui l'a*

chève, qui te rectifie sans te fausser, qui l'élève sans te
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faire perdre lerre, qui te donne tout l'esprit que tu peux

avoir sans cesser un moment de paraître naturelle, qui te

laisse reconnaissante à tous, mais plus lumineuse que

dans l'ordinaire de la vie, plus adorable et plus belle ! »

Voilà le langage de la vraie critique : en littératur e comme

ailleurs, quand un élément nouveau se produit, on s'in-

quiète, on se récrie, et le malentendu persiste tant que

l'idée envahissante et la puissance menacée s'exagèrent

en sens contraire. Puis les bons esprits interviennent:

chacun rabat de ses prétentions, et l'équilibre se rétablit.

Pour nous réconcilier avec ses conquêtes et sa fortune,

la réalité n'a qu'à éviter les excès des conquérants et les

travers des parvenus; elle est un moyen et non pas un

but, une partie essentielle de l'art et non pas l'art tout

entier. Elle peut lui ouvrir des sources nouvelles, mais à

la condition de ne pas dessécher les autres; elle peut

servir la vérité, pourvu quelle renonce à la tirer à soi et

n'essaye pas de l'absorber. Cette vérité, qui prendrait vo-

lontiers pour devise l'hémistiche du poêle, — ni si haut,

ni si bas!— n'aime pas qu'on lui fasse violence : trop

haut, elle s'égare; trop bas, elle se dégrade. Entre l'idéal

auquei elle aspire et la réalité qu'elle contient, une

alliance est nécessaire, si l'on veut que les imaginations

contemporaines trouvent enfin leur point de vue et leur

point d'appui en dehors de stériles programmes. M. Du-

mas fils n'aurait qu'un pas à faire pour figurer avec

honneur parmi les signataires du traité.



IV

LÀ LITTERATURE PIEISE 1

Août 1866.

Nous n'avions plus, à proprement parler, de littérature

pieuse depuis la fin du dix-septième siècle jusque vers le

milieu du nôtre ; car on ne saurait comprendre sous ce

titre des œuvres telles que les Lettres de quelques Juifs

portugais, le Génie du Christianisme ou les Soirées de

Saint-Pétersbourg. Ces œuvres et quelques autres, de

mérite inégal et de physionomie fort diverse, se ratta-

chent à un ensemble littéraire, alors même qu'elles pa-

raissent contredire les idées ou les tendances d'une

époque. I! est impossible de les considérer isolément,

en dehors du mouvement général des intelligences

qu'elles tentent de ramener à la foi, soit en réfutant des

erreurs historiques, soit en concourant à une réaction

' Ce chapitre est complètement inédit: voilà ce <jue pourrait être

la critique littéraire, s'il nous était toujours permis de nous ab-

straire des ^ervitudesde journal, départi ou de coterie.
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religieuse, soit en profitant du trouble et de l'effroi laissés

dans les âmes par les catastrophes révolutionnaires. C'est,

si l'on veut, de l'apologétique chrétienne; ce n'est pas

une littérature sui generis, vivant de sa vie propre, agis-

sant par ses propres forces et formant comme une pro-

vince à part dans le monde des lettres. Cette littérature,

nous l'avons vue renaître depuis une vingtaine d'années;

elle couvre une certaine surface, elle pénètre à de cer-

taines profondeurs ; elle compte parmi ses auteurs des

hommes d'esprit et de talent; elle a son budget, son pu-

blic, sa clientèle, ses libraires qui ne finissent pas tous

à la cour d'assises 1
, et qui souvent font de grosses for-

tunes à l'aide d'ouvrages dont le public ne soupçonne pas

même l'existence. Faut-il croire, pour cela, que les beaux

temps de Dossuet et de Bourdalone soient revenus? Hélas !

il suffit au contraire de comparer cet âge d'or à notre âge

de fer pour reconnaître d'inexorables différences ; du

temps de Bossuet, non-seulement la littérature chrétienne

était souveraine ; mais on eût dit qu'elle teignait de ses

couleurs et qu'elle était sûre de reconquérir tôt ou tard

ceux-là mêmes qui essayaient de lui résister. Ainsi le plus

grand de tous, Molière, a pu être voué à l'anathème par

les évêques d'alors et même par ceux d'aujourd'hui :

1 L'affaire de Dupray de la Mahérie ne mettra-t-elle pas enfin

le clergé en garde contre ces intrigants qui ne parlent que d'oeu-

vres de piété, do chemins de la croix, de bons livres, de digues ù

opposer au torrent des mauvaises doctrines, et qui, même sous des

princes ennemis de la fraude, réussissent à faire des victimes el

dos dupes? L'Église devrait-elle avoir ses chevaliers comme l'in-

dustrie?
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N'importe ! Molière, le comédien, l'excommunié, est bien

plus le contemporain des Oraisons funèbres ou du Télé-

moque, que MM. Augier et Sardou, par exemple, ne sont

les contemporains des Conférences du P. Lacordaire ou

des Moines (VOccident. On l'a déjà remarqué, tousles génies,

sacrés ou profanes, du dix-septième siècle, ont entre eux

un air de famille. Du plus hardi chef-d'œuvre duthéâtre, de

Tartuffe, à la plus intolérante page de Bossuet, on peut en-

core, en cherchant bien, retrouver les anneaux intermëdiai-

res. Maintenant rien de pareil. Les séparations sont radi-

cales. Au milieu du tumulte des intérêts nouveaux et des

idées nouvelles, la littérature pieuse fait l'effet d'une

enclave située dans un vaste empire et forcée de redou-

bler de précautions défensives, de multiplier les bastions,

de se hérisser de murailles pour ne pas être engloutie.

Suivant qu'on incline à droite ou à gauche, on est amené

à penser ou que les insolents triomphes de la matière

dans la société et dans l'art ont poussé la littérature

pieuse à s'exagérer dans l'autre sens, ou que ces exagé-

rations mêmes ont rejeté à l'extrémité contraire les

hommes indifférents ou hostiles à l'inspiration catho-

lique.

Il n'en est que plus difficile aujourd'hui de parler con-

venablement de cette littérature. Les points de vue se

déplacent, les nuances perdent de leur valeur, la critique

cesse d'avoir ses coudées franches là où le respect ne

suffit pas, où la vérité, se présentant sous une forme ab-

solue, réclame l'adhésion et l'obéissance. Comment, sur

tous ces points délicats, être toujours sûr de satisfaire le
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goût sans offenser la conscience et d'exprimer une opi-

nion sans froisser une croyance? Comment s'arrêter à

temps, avant que l'abjection touche à l'irrévérence, avant

que l'analyse ressemble à l'hérésie? Cependant la litté-

rature pieuse ne doit pas et ne veut pas être passée sous

silence. Elle occupe, nous le répétons, une place trop

considérable pour qu'on puisse feindre de ne pas lavoir

et prétexter cause d'ignorance. Loin de fuir la publicité,

elle la recherche : de quel droit la lui refuserait-on ? N'y a-t •

il donc pas moyen d'être à la fois respectueux et sincère»

et l'adulation est-elle indispensable pour faire croire à la

sympathie? Non, nous présumons mieux des hommes

ôminents qui marchent à la tète du groupe catholique et

dont la parole ou les ouvrages n'ont pas été sans influence

sur la direction des esprits et même des affaires publi-

ques. De deux choses l'une; ou ils ne veulent prêcher

que des convertis, ce qui leur assurerait un assentiment

sans réserve, mais ce qui restreindrait forcément leur

autorité dans un cercle tracé d'avance; ou ils songent à

étendre, à propager leur action au delà de leurs audi-

toires habituels ; et alors il faut bien que des contradic-

tions et des doutes, au moins de détail, se mêlent à de

justes hommages. 11 ne s'agit ici, bien entendu, ni de ré-

cuser ce qu'ils croient, ni de glorifier ce qu'ils attaquent,

mais seulement de poser quelques questions très-simples

et de demander ce qu'ils comptent en faire pour se mettre

d'accord avec leur tempset avec eux-mêmes. Notre époque

possède une somme d'idées acquises ou, si l'on veut,

de conquêtes chèrement achetées qu'on essayerait en
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vain de lui ravir ; elle a aussi des penchants qu'il faudrait

combattre, des symptômes maladifs contre lesquels une

saine morale, armée des leçons de l'Évangile, devrait

énergiquement réagir. La littérature pieuse, telle que

que nous la reconnaissons dans quelques livres récents,

se montre-t-elle suffisamment conséquente dans ses es-

sais d'alliance avec ces idées et ces conquêtes? Et, d'autre

part, a-t-elle toujours soin de ne faire aucune concession

à ces penchants, à ces maladies morales dont-elle de-

vrait laisser le monopole à notre littérature profane?

Abordercette double question et conclure , voilà toute notre

tâche : on le voit, si elle n'est pas facile, elie n'est pas

compliquée.

On ne nous accusera pas de choisir nos exemples dans

ces couches inférieures où l'épigramme et la satire ne

trouveraient que trop de pâture; où pullulent de petits

livres bizarres, imprégnés d'un parfum de sacristie,

produits d'un mysticisme subalterne , d'une, dévotiun

molle et puérile, aussi malsains dans leur genre que les

œuvres de pacotille de la basse littérature; parasites du

demi-monde religieux, jouets trempés d'eau bénite à

l'usage des imaginations féminines
;
pastiches du moyen

âge, moins la naïveté ; bibliothèque bleue du néo-catho-

licisme, dont les titres seuls nous jettent à mille lieues

de la grande et forte tradition chrétienne, et qui serait
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un sujet de douloureuse surprise pour les vrais confes-

seurs de la foi ou les solitaires de Port-Royal, s'ils reve-

naient à la vie. Loin de nous cette pensée maligne ! Nous

nous adresserons, au contraire, aux plus hautes ou aux plus

délicates personnifications de l'esprit catholique ; nous

nous en tiendrons à deux ou trois noms pour être encore

plus certains de n'avoir pas à descendre, et nous com-

mencerons parle plus vénéré et le plus illustre.

On sait quel rang assignent à Mgr l'évêque d'Orléans 1

,

dans l'épiscopat français et parmi les défenseurs de

TÉglise, ses vertus, ses talents, son éloquence, les sou-

venirs de sa glorieuse carrière, son dévouement à de

nobles causes et jusqu'à son titre de membre de l'Aca-

démie. M. Dupanloup est le Berryer, mais rien de plus,

de la chaire chrétienne et de la littérature sacrée. Il a,

comme le grand orateur politique, le don de l'improvi-,

sation ardente, supérieure à la parole écrite, le goût des

grandes iignes sans trop de souci du détail, et une aptitude

particulière,— témoin l'épisode de l'Encyclique,— à sau-

ver les situations difficiles. De même que M. Berryer a

su maintes fois donner l'accent national à une opinion

d'origine peu populaire, l'évêque d'Orléans prête souvent

une physionomie libérale et moderne à un enseignement

qui semble surtout fait de tradition et d'autorité. Pour

1 Ces pages étaient écrites avant le triste épisode des inondations,

qui a été une mauvaise campagne pour tout le monde; pour les

inondés d'abord; puis pour l'illustre prélat, qui malgré toute son

éloquence, n'a pu faire accepter une thèse paradoxale et cruelle;

enlin pour la presse anticatholique, qui a trop oublié (pie (ks

trésors de charité avaient réparé d'avance un excès de zèle.
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nou.% dont l'admiration aurait peine à se passer d'un peu

d'analyse, cette belle intelligence offre en outre un cu-

rieux et intéressant spectacle; c'est justement cet effort

permanent, toujours loyal, parfois heureux, pour conci-

lier ce que nous serions tentés de juger incompatible;

tantôt un regain, j'allais dire un regret de cette pauvre

doctrine gallicane, avec les plus purs et les plus nouveaux

raffinements del'ultramontanisme; tantôt de généreuses

avances à la liberté, au progrès, à l'esprit du temps,

avec de sévères retours aux plus strictes disciplines du

passé Nous voici bien près du grand ouvrage de M. Du-

panloup, de la Haute éducation intellectuelle ; ouvrage qui

se divise en deux parties principales; l'une plus spéciale-

ment affectée aux hautes études classiques; l'autre prenant

l'élève ou l'étudiant au sortir des écoles, le suivant dans le

monde, lui indiquant ce qu'il doit apprendre pour ne pas

perdre le fruit de ce qu'il sait, le mettant en garde contre

l'oisiveté, le guidante travers les livres anciens et moder-

nes ; lui donnant, en un mot, tous les conseils nécessaires

pour en faire un chrétien lettré ; chrétien lettré, j'ima-

gine, capable de raisonner à la fois sa croyance et sa

littérature.

L'évêque d'Orléans — qui l'ignore ? — a consacré ù

l'enseignement tout le temps que lui laissaient l'admi-

nistration de son diocèse et ses luttes en l'honneur de

l'Église. Il en a fait son élude de prédilection, le délasse-

ment laborieux de ses épreuves pastorales, le but de ses

p.'ii>ées les plus constantes et les plus chères. Non content

de prendre parti pour les classiques grecs et latins dao«
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une polémique imprudemment soulevée par les vitras

du catholicisme, il a installé chez lui, en plein sémi-

naire, Sophocle et Euripide; it, réveillant un usage

de l'ancienne université, il a fait jouer Philoctète, en

grec, par ses rhétoriciens, devant ses collègues de l'Ins-

titut, qui probablement ne comprenaient pas tous ce

qu'ils applaudissaient de confiance. Les habitués des

séances académiques se souviennent encore que M. Du-

panloup ne craignit pas de donner à son discours de

réception des proportions inusitées, et risqua d'en re-

froidir le succès plutôt que de sacrifier un long dévelop-

pement de ses idées sur l'éducation. On peut dire qu'il

s'est mis tout entier dans son livre, et c'est ainsi que

l'entendent ses disciples et ses amis. 11 n'y a donc pas à

s'étonner de l'importance qu'il y attache et que nous y

attachons nous-mêmes.

Nous ne surprendrons personne en déclarant tout

d'abord qu'un pareil ouvrage honore la religion et les

lettres ; les inconséquences que nous allons y décou-

vrir ne sont, en somme, que de légers tributs payés à

la difficulté des situations ou à l'imperfection humaine.

Forcé de nous borner à quelques points culminants, à

quelques traits symptomatiques , nous passerons rapi-

dement sur les chapitres qui traitent de l'étude des

poëtes et des écrivains de l'antiquité . Ici tout le

monde sera d'accord pour remercier l'éloquent évêque

d'avoir vaillamment plaidé pour cette antiquité profane

qui est restée le modèle, la leçon vivante du beau, et

sans laquelle toutes les autres études sont condamnées à
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flotter dans le vide. S'il n'a pas cherché à donner une

forme originale à ses admirations pour Thucydide et

pour Homère, pour Cicéron et pour Virgile, c'est qu'à ses

yeux comme aux noires cette partie de son œuvre était

essentiellement élémentaire . D'ailleurs la meilleure

originalité, chez un prélat du dix-neuvième siècle, est de

défendre les trésors de la littérature païenne, contre

lesquels avaient tout à coup conspiré deux partis ex-

trêmes ; ceux qui voudraient matérialiser les intelligences,

et ceux qui auraient envie de ne les faire dater que des

Pères de l'Église.

Ce sont les chapitres de M. Dupanloup sur la philoso-

phie qui nous îéservaient notre première étonnement.

Il demande la restauration des éludes philosophiques, si

cruellement mutilées, presque supprimées dans les nou-

velles méthodes universitaires ; rien de mieux : il veut

que renseignement philosophique soit chrétien ; rien de

plus simple: mais que propose-t-il pour y réussir? De

revenir à la scolastique, et de ramener la philosophie de

collège à i'époque fahuleuse où elle écrivait et dissertait

en latin. 11 nous semble que le meilleur moyen de gou-

verner, d'attirer a soi l'esprit français et l'esprit mo-

derne, c'est d'abord de les connaître ; or, s'il e^t vrai

que l'un haïsse le pèdantisme et les formes dogmatiques,

que Tau Ire tende de plus en plus à simplifier ses procédés,

à leur demander la netteté des déductions scientifiques,

si ces dispositions sommaires ne sont que trop venues

en aide aux destructeurs de la philosophie dans les écoles,

est-ce en fouillant dans les débris du moyen âge pour y
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retrouver la robe et le bonnet des savants en us que l'on

rendra aux générations nouvelles le goût de la psychologie

et de la- métaphysique? Est-ce en exigeant l'impossible

qu'on obtiendra le difficile? La philosophie n'est que

malade ; le latin l'enterrerait, et nous serions tous alors

de l'avis de Fontenelle, qui disait : i Dans ma jeunesse,

« on m'enseignait la philosophie, et déjà je commençais

« à n'y rien comprendre. » Ce n'est pas tout : si un

évèque, un maitre revêtu d'un caractère sacré, a eu raison

de préférer, pour former le style et la pensée de ses élèves,

le latin du paganisme à celui des Pères de l'Église, c'est

probablement que celui-ci est moins pur, moins élégant,

moins correct que celui-là : mais le latin des Pères serait

une merveille de pureté, de correction et d'élégance en

comparaison de la langue barbare qui se parlerait et

s'écrivait nécessairement dans les collèges sous prétexte

de philosopher et de ratiociner. Singulier effet d'optique,

qui fait rebrousser chemin au moment où on croyait

avancer! Bizarre méthode qui ùterait d'une main ce

qu'elle donne de l'autre, et, pour restituer à la philo-

sophie ce qu'elle a perdu depuis vingt ans, lui reprendrait

ce qu'elle a gagné depuis deux siècles! Étrange façon

d'élever de nouveau les esprits indociles vers les vérités

abstraites, vers l'idéal et la lumière pure, en les enve-

loppant dans des voiles épais dont il se sont à jamais

délivrés!

Vinsistons pas trop cependant; après tout, cette con-

tradiction, si elle exis e, ne dépasse pas les murs des

collèges, et nous avons hâte d'entrer dans le monde, guidés
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par Mgr l'évêque d'Orléans. C'est en effet son troisième

volume, Lettres aux hommes du monde sur les études qui

leur conviennent, qui nous offre l'intérêt le plus vif et le

plus actuel. C'est là qu'il nous est permis d'observer ce

phénomène ou ce contraste ; un esprit très-élevé, très-

libéral, très-ouvert, ne demandant pas mieux que d'élar-

gir ses horizons, et par habitude, tradition ou scrupule,

se croyant obligé de les restreindre.

Avons-nous besoin d'ajouter qu'il y a, dans ce volume,

toute une partie de morale pratique, qu'on pourrait ap-

peler sociale et qu'on ne saurait assez louer? L'évêque

d'Orléans a sondé les plaies de notre époque : dans ses

relations avec l'élite de la société aristocratique, il a

reconnu tout ce que le désœuvrement, décoré de noms

sonores, pouvait amener de désordre parmi les heureux

et les privilégiés de ce monde. Ce n'est pas lui qui en-

couragera ce funeste esprit d'abstention où se sont éner-

vées et perdues les forces vives d'une brillante jeunesse,

et qui n'est bon qu'à créer une classe d'oisils au milieu

d'une génération active. Ce n'est pas lui qui enseignera

qu'un gentilhomme déroge en s'occupant de littérature,

opinion qui compte encore des partisans dans quelques

provinces arriérées, dans quelques cabinets d'antiques.

li s'est proposé, au contraire, d'indiquer en détail aux

hommes du monde, un plan, un programme d'études

littéraires. Ce programme est-il complet? Ce plan ouvre-

t-il de nouveaux aspects? Peut-on y deviner comment le

plus lettré de nos èvêques entend la solution de pro-

blèmes qu'il faut nécessairement aborder ei résoudre si
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l'on veut arriver à une réconciliation féconde el cesser

de tourner dans le même cercle de récriminations et de

controverses? Est-ce assez, en ce qui touche aux derniers

siècles, de préciser un choix de lectures sans autre

commentaire que celui qui consiste à décerner toujours

les mêmes hommages ou à lancer les mêmes flétris-

sures ?

Une fois décidé à opérer un rapprochement entre l'oi-

siveté mondaine et la littérature, M. Bupanloup devait,

selon nous, faire un pas de plus : ces chrétiens, ces

gentilshommes, ces militaires, auxquels il apprend à lire

et à hien lire, il devait les armer pour ces luttes de la

pensée où la foi court sans doute des périls, mais où,

si elle en sort intacte, elle acquiert plus de vigueur et

d'intensité. Or comment lutteront-ils, s'ils ne connaissent

qu'un côté de la question, si on leur dérobe les pièces

du procès, s'ils ne sont pas en mesure de peser le pour et

le contre ? L'évêque d'Orléans répète, à propos des écri-

vains du grand siècle, les louanges qui leur ont été déjà

prodiguées : ne serait-il pas temps d'ajouter quelques notes,

d'accentuer quelques nuances, non pas pour amoindrir

l'admiration, mais pour la rendre plus intelligente et

surtout pour l'ajuster aux points de vue créés par les

événements ultérieurs ? Peut-on apporter aujourd'hui

à la lecture de Corneille ou de Racine l'esprit qui animait,

aux premières représentations du Cid ou de Bérénice, les

habitués du salon bleu ou les courtisans de Versailles?

Se ferait-on une idée bien exacte de l'état réel de la

poésie française en laissant au poème du Lutrin et à la
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satire sur l'Embarras de Paris le rang auguste qui leur

est assigné par toutes les rhétoriques de collège? Est-il

possible de lire certains passages de l'Oraison funèbre de

la reine d'Angleterre, hi Politique tirée de l'Écriture sainte,

bien des pages paradoxales et chimériques de Fénelon,

sans s'apercevoir que l'histoire, l'évidence, la suite des

temps, ont donné à ces beaux génies qui n'y perdent rien

de leur taille ou de leur charme, des démentis abso-

lus? N'y a-t-il pas, dans la littérature du dix-septième

siècle, tout un côté original, indépendant, prime-sautier,

qui garde sa saveur et sa grâce, justement parce que l'on

n'y reconnaît pas l'empreinte du collier marqué au chif-

fre de Louis XIV, parce qu'il échappe aux mots d'ordre

de l'antiquité, parce qu'il ne subit pas ou ne subi! qu'à

demi le joug de la monarchie et de l'absolutisme ? Ceci

nousmèneà Molière.Nous comprendrions parfaitement que

M. Dupanloup nous dit : Évêque, je ne puis approuver Tar-

tuffe; chrétien ou simplement moraliste, je dois blâmer

Amphitryon.—Mais delà à renouveler contre le poète im-

mortel les rigueurs officielles d'une époque autocratique

et hiératique, de là à fulminer contre lui une sentence

dédaigneusement laconique, il y a un abime, et nous

n'aurions pas voulu que l'éloquent écrivain le franchit.

Un homme du monde, un disciple de Mgr l'évèque d'Or-

léans, qui ne connaîtrait pas Molière à fond, qui ne ver-

rait dans Tartuffe que l'œuvre impie d'un comédien heu-

reux de nuire à la religion qui le condamne, comprendrait

vite, à sa première discussion avec des esprits plus Ul

»*t mieux renseignés, à quelle infériorité le réduit une
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méthode exclusive et étroite d'études et de lectures.

Ce n'est pourtant pas le dix-septième siècle que nous-

voulions prendre pour sujet de notre respectueuse contro-

verse avec l'auteur de la Haute éducation intellectuelle ;

c'est le dix-huitième. Voilà le vrai champ de bataille, et

voilà le terrain qu'il faudrait choisir pour signer un

traité de paix. Le dix-huitième siècle inaugure le règne

de l'esprit français, en le forçant de sortir de son immo-

bilité majestueuse pour descendre dans l'arène, agir et

combattre. Il substitue aux idées générales que leur élé-

vation même rendait inefficaces, des idées actives, mili-

tantes, agressives, applicables aux besoins nouveaux de

la société et à la réforme des abus : il trouve, pour les

exprimer, une langue, moins limpide et moins belle que

celle du siècle précédent, mais plus vive, plus légère et

plus acérée ; il invente le trait, mot charmant qui fait

image, et nous montre la flèche idéale qui part, qui vole

et qui perce. Littérairement, c'est encore un très-grand

siècle, et l'éducation d'un lettré qui ne saurait que se

voiler la face devant Montesquieu, Voltaire et Rousseau,

demeurerait étrangement incomplète. Nous espérions que

M. Dupanloup, en présence de ces noms célèbres, cher-

cherait quelque aperçu nouveau
,
quelque nouvelle for-

mule qui nous permit, sinon l'atténuation des torts, au

moins l'explication des rôles. Notre espoir a été déçu.

C'est toujours «Todieuse licence de Voltaire, la honte des

Lettres persanes, l'insupportable sophisme de Rousseau; »

toujours le même conseil d'éviter avec soin ces mau-

vaise lectures et de s'en tenir, pour Voltaire, aux tirades
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do Mérope et de Zaïre : rien de plus. Est -ce à dire que

nous nous attendions à voir un évêque lever tout à coup

l'interdit qui pèse sur telle ou telle de ces œuvres, amnistier

ces paradoxes, ces erreurs, ces sarcasmes, ces dangereux

modèles d'irréligion et de libertinage ? A Dieu ne plaise !

mais à côté des fautes commises, il y a la tache, l'in-

fluence, la trace indélébile, laissées dans le monde

moderne : il y a aussi le souvenir de tout ce qu'a-

vaient de rnonslrueux et d'antichrétien les institutions,

le régime que les philosophes contribuèrent à détruire

en croyant s'attaquer au christianisme. Persister à ne

voir cbez eux et notamment chez Voltaire, que l'impiété,

l'immoralité et l'indécence de cerlaines pages, c'est exac-

tement comme si on s'obstinait à ne juger la révolution

française que par les ma^sacres de septembre et les atro-

cités de la Terreur. En vérité, si l'on ne connaissait rien

de l'histoire d'hier, on croirait parfois que Voltaire

né dans une atmosphère pure et salubre, au milieu d'in-

stitutions toutes neuves, toutes fraîches, dictées par la

sagesse et la justice, chez un peuple plein d'innocence,

au sein d'une société où l'austérité des mœurs n'avait

d'égale que la fermeté des croyances, et que, d'un coup

de griffe, son diabolique génie a changé ce paradi> en

enfer ! 11 serait temps, ce nous semble, de chercher à

-'entendre sur un point essentiel. La fraction du parti

catholique dont l'évêque d'Orléans est le chef illustre et

respecté, admet, que dis-je? glorifie les principes el les

conquêtes de 80. Nous lisons, en tète de l'ouvrage remar-

quable du R. P. Cbocarne sur le P. Eacordaire, ces lignes
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significatives de M. de Monlalembert. i Ceux qui,

comme moi et tant d'autres, ont été surtout attirés vers

lui... par son ardente sympathie pour toutes les aspira-

tions légitimes de son temps et de son pays, par son in-

telligent amour de la société moderne, par son invin-

cible attachement aux principes et aux conquêtes de

1789 » — Telle est, dons ce noble groupe, la note

dominante, et M. Bupanloup ne démentirait certainement

pas cette nouvelle profession de foi de son plus cher

compagnon de luttes et de gloire. Ce n'est pas nous, à

coup sûr, qui les blâmerons, et nous n'avons jamais

pensé qu'il y eût des incompatibilités entre les idées

de 1789 et le véritable esprit du christianisme. Mais

enfin ces principes ne se sont pas posés tout seuls ; ces

conquêtes ne se sont pas improvisées d'elles-mêmes.

L'Eglise ne peut pas et ne doit point en réclamer l'ini-

tiative : à qui sied-il d'en rapporter l'honneur? Aux pré-

curseurs, à ceux qui ont préparé dans les esprits ce qui

devait finir par s'enraciner dans les mœurs et par s'in-

staller dans les lois. Ils ont frappé au hasard, offensé la

pudeur, raillé ou blasphémé les cboses saintes, confié à

de grossières passions le soin de propager leurs idées
;

soit: mais ils ont introduit dans le monde un sentiment

inconnu, une vertu ignorée, \ humanité; car quiconque

trouve tout simple qu'on brûle un hérétique, qu'on tor-

ture un coupable, qu'on asservisse une conscience,

qu'on envoie un homme aux galères pour délit de

chasse ou de pêche, peut être grand, vaillant, che-

valeresque, héroïque; il n'est pas humain : il fallait
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humaniser et attendrir les cordes d'airain
,
pour que,

d'échos en échos, les notions de liberté, d'égalité et

de justice arrivassent jusqu'au législateur. Cette tâche,

l'Église ne pouvait pas la remplir; on ne l'écoutait pas,

on ne la croyait plus, et elle se serait mise en contra-

diction avec les puissances qui la traitaient en alliée.

L'esprit philosophique s'en est acquitté, rentrant ainsi

dans le plan providentiel au moment où il essayait de se

passer de Dieu, et préludant à la chute du plus antichré-

tien de tous les régimes, tandis qu'il s'imaginait diriger

une croisade contre la religion chrétienne.

Quelle bellelhèse pour un évêque, pourunécrivain catho-

lique, qui aurait enfin le courage de chercher, une issue à

celte impasse; anathèmes sommaires contre le dix-hui-

tiéme siècle, adhésion tardive, mais sincère, aux prin-

cipes et aux conquêtes de 1789 ! Au lieu de ces anathè-

mes qui aigrissent les uns sans éclairer les autres, au lieu

de ces rigoureuses sentences, de ces malédictions routi-

nières qui ressemblent à un thème appris par cœur ou

transmis de chaire en chaire, expliquer la mission de ces

hommes, suscités par Dieu pour venger à la fois l'huma-

nité et l'Évangile, pour acclimater les grands aux senti-

ments et aux pensées qui devaient relever les petits,

et pour familiariser d'avance le inonde avec la plus

grande régénération sociale qui se soit accomplie sans

l'intervention divine; rechercher ce que leur œuvre a eu

de bon et de mauvais, de paradoxal et de vrai, de da

reux et de salutaire; se demander comment, ils ont fait

avancer leur siècle en ayant l'air de parlagi i ses folies,
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et comment, jetant à poignées l'ivraie avec le bon grain,

ils ont apprêté la plus laborieuse, mais la plus riche des

moissons ! Au lieu de dire aux hommes du monde, dont

on dirige les études littéraires : Passez vite! fermez les

yeux et les oreilles; ne goûtez pas à ces poisons; ne tou-

chez pas à ces mauvais livres, objet de mépris ou d'hor-

reur pour les honnêtes gens ! — leur dire : Lisez ! n'ayez

pas peur ! Prenez votre part de ces trésors de finesse et

de malice ! Initiez-vous à ces révoltes de l'esprit contre

de longues servitudes ; ne redoutez pas non plus ces

déclamations éloquentes, ces protestations de la nature

que l'on n'a pas essayée encore contre la société dont on

connaît trop les corruptions et les iniquités. Ce sont,

malgré tout, des beautés nouvelles, placées à leur date,

ayant rang et droit de cité dans la littérature française :

Les ignorer, ce serait imiter un voyageur qui ne voudrait

voir qu'un côté du pays qu'il parcourt : refuser de vous

mesurer avec elles, ce serait laisser croire que vous

n'êtes pas sûr de leur résister. Ayez donc plus de con-

fiance ; allez au fond de ces œuvres et de ces audaces :

Puis, recueillez-vous, et regardez par quelles voies mys-

térieuses la" Providence sait contraindre l'ouvrage des

hommes à produire ce qu'elle veut et non ce qu ils

veulent. Ce que ces agresseurs ont vaincu, ce que ces

destructeurs ont démoli, n'était déjà plus que poussière

et que cendre. L'esprit de vérité et de vie s'étuit retiré

du vieux monde ; les gardiens du temple, comme les

hôtes du palais, complices de cet odieux mensonge, per-

sécutaientet opprimaient au nom de ce qu'ilsne croyaient
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plus. Il semblait que Candide et le Contrat social, Emile

et le Dictionnaire philosophique, h Correspondance et les

Lettres persanes n'eussent qu'à souffler sur ce christia-

nisme défiguré, travesti, bafoué, pour en effacer les der-

nières traces... Eh bien, non: ce qui a péri, c'était le

simulacre, la draperie et le fantôme ; ce qui a survécu,

c'était la vérité immortelle ; et maintenant, après des

crises douloureuses, après des expiations méritées, nous

avons une société qui n'est pas parfaite sans doute, qui a,

elle aussi, ses vices et ses travers, mais qui est mille fois

plus conforme que l'ancienne à la pure doctrine évangè-

lique; car dire que l'Evangile est méconnu là où sont

proclamées la liberté et l'égalité civile, là où les con-

sciences ne relèvent plus que d'elles-mêmes, là où expire

le règne de l'arbitraire et du privilège, ce serait un plus

gros blasphème que tous ceux qu'on peut rencontrer chez

Voltaire ou chez Jean-Jacques! — Nous le demandons,

celte leçon ne serait-elle pas plus conciliante, plus haute,

plus concluante, et, nous osons le dire, plus chrétienne,

que celle qui excommunie le plus français de tous

nos siècles littéraires, et jette au feu toutes ses œuvres.

En abordant la littérature contemporaine, le vénérable

auteur semble éprouver quelque embarras, et nous n\>n

suinmes pas surpris. Les interdictions épiscopales auraient

ici ces inconvénients du trop près, qui ne sont plus à

redouter quand il s'agit de Molière ou de YEncyclopédie.

L'Académie française sert, bon gré mal gré, de trait d'u-

nion entre des esprits de trempe fort diverse, et il serait

gênant de rencontrer, sous la coupole du palais Mazarin,
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des collègues dont on aurait ?oué les ouvrages à l'indi-

gnation publique. M. Dupanloup a esquivé la difficulté en

s'abstenant de nommer les hommes et les livres contre

lesquels il aurait cru devoir se montrer trop sévère, et en

multipliant les bons points ; terme de collège, que l'on

peut se permettre à propos d'un volume où tout parle

d'enseignement et d'études classiques. Mais là encore il

nous est impossible de ne pas signaler de petites incon-

séquences qui parfois, si le sujet était moins grave, don-

neraient envie de sourire. On a dit d'une femme célèbre

qu'elle aurait noyé tous ses amis pour se procurer le

plaisir de les pécher à la ligne. Nous remarquons, don-

cette partie delà Haute éducation intellectuelle, un pro-

cédé analogue. Ainsi qu'on devait s'y attendre, le Journal

des Débats et la Revue des Deux Mondes] sont condamius

en masse : puis on voit reparaître, un à un, — sans doute

comme des exceptions honorables, — des noms et des

œuvres qui ne sont pas tout à fait étrangers à ces lieux

déperdition. Nous voudrions savoir, par exemple, où a

paru la Chanson de Roland, de M. Vitet, à quel groupe

appartiennent MM. Saini-Marc Girardin et Prévost-Para-

dol, dans quel recueil ont été publiés et mis en lumière

les écrits de MM. Cousin, Mignet, de Broglie, de Carné.

Cornélis de Witt, Augustin et Amédée Thierry; nous

voudrions qu'on nous dit en quoi les Histoires de M. Thiers

méritent qu'on les recommande et qu'on y croie, si on

maintient toute leur autorité aux livres de M. de Bonn la

et de M. de Maistre; nous voudrions enfin qu'on nous

apprit quels ont été, depuis trente ans et plus, les refuges
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de la vraie littérature, des écrivains sérieux, des fortes

traditions de la pensée et de la langue française contre

ces débordements de mauvaise prose, cet art vulgaire,

mercantile et grossier, ces honteux gaspillages du talent

et de l'esprit, auxquels pourraient s'adresser, ce nous

semble, de plus légitimes colères et des réquisitoires plus

foudroyants. Mais est-il nécessaire d'en dire davantage?

La réplique serait trop longue, et la liste ne finirait pas.

À celte inconséquence s'en joint une autre qui n'est pas

moins significative. Mgr l'évêque d'Orléans a pris la peine

de dresser le catalogue de deux bibliothèques; biblio-

thèque pieuse, el bibliothèque d'un homme du monde.

Certificat de bonne conduite et de littérature irréprochable

pour ceux qui y sont admis; premier degré de prévention

contre ceux qui en sont exclus.

Nous n'avons pas à nous occuper de la bibliothèque

pieuse : celle-là appartenait en propre à l'évêque, et rien

de profane ne devait s'y glisser ; mais l'homme du monde !

Encore une fois, si nous avons bien compris l'auteur,

son but était de ramener à la littérature l'homme du

monde récalcitrant, enclin a perdre son temps à la chasse,

aux courses, au jeu, au milieu de plaisirs et de com-

pagnons frivoles : est-il sûr d'atteindre ce but en rayant

d'un trait de plume les noms les plus brillants, les plus

attractifs de la littérature contemporaine, en proposant à

ses lecteurs, en guise de régal philosophique et littéraire,

des œuvres fort estimables assurément, mais sans éclat,

sans notoriété, sans vie? Hélas ! la chair est faible, et

l'ennui ne saurait être pour les saines doctrines un allié
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bien sûr : je me figure qu'un homme du monde, — fût-il

plein de bonnes intentions, — mis au régime de

MM. Gourju, Gabourd, Carcasson, etc, etc., finirait par

regretter le temps où un gentilhomme n'avait pas besoin

de savoir l'orthographe. Que serait-ce si nous parlions

des inconséquences de détail? M. Dupanloup mentionne

trois ou quatre ouvrages sur la Lorraine, et il omet le beau

livre de M. d'Haussoiwille : il recommande je ne sais quel

travail sur saint Anselme, et il a l'air d'oublier qu'on ne

peut plus désormais nommer saint Anselme sans rappeler

les travaux de M. de Rémusat. Il fait une large part aux

écrivains absolutistes, et il évite de nommer celui qui, à

force de talent et de verve, a mis souvent les rieurs de son

côté, M. Louis Yeuillot. 11 ne voudrait probablement pas

ouvrir une porte au mauvais goût, au charlatanisme et :m

ridicule; et il place sérieusement dans sa bibliothèque le

livre grotesque de M. Roselly de Lorgues sur Christophe

Colomb. L'a-l-il lu? y a-t-il vu, entre autres sujets d'édifi-

cation, la peinture des formes opulentes de cette reine de

sauvages, trop richement apanagée, nous dit l'auteur,

pour pouvoir se dérober à la poursuite des Européens? 1

Qu'il en croie notre impartialité; de pareils livres, si on

1 Voici la phrase : elle mérite les honneurs d'une reproduction

textuelle :

ette beauté robuste, apanagée d'une corpulence des plus lar-

gement arrondies, malgré la prospérité de son embonpoint, avait

lassé à la course tous ceux qui la poursuivaient... »

On en compte des centaines du môme genre, avec accompagne-

ment de Majuscules, dans ce ridicule ouvrage, qui n'en a pas

moins été recommandé et prôné par des cardinaux, des sénateurs

et des évêques.



93 NOUVEAUX SAMEDIS

les prenait au sérieux, feraient plus de mal à la cause

qu'ils prétendent servir qu'une vingtaine de sages enne-

mis.

On se tromperait pourtant si Ton nous croyait entraînés

par une pensée de dénigrement ou même de critique.

Constater une situation, essayer de se rendre compte d'un

malaise, observer un défaut d'équilibre ou d'accord entre

le but qu'on se propose et les moyens qu'on emploie,

est-ce dénigrer un écrivain ou une œuvre? N'est-il pas

permis, de temps en temps, en présence d'un nom plus

illustre et plus autorisé que les autres, de chercher à

savoir si la discussion a fait un pas, à mesurer les dis-

tances, à s'informer des chances de rapprochement, à

deviner par quelle série de concessions ou de résistances

il faut encore passer avant d'arriver à ce terme désirable

où l'esprit moderne cessera de se méfier de la tradition

et du dogme, où les défenseurs de l'orthodoxie religieuse

tendront franchement la main à la société nouvelle? Ces

réconciliations sont difficiles et ne peuvent pas ètie

promptes : Parfois on croit s'entendre ; on redouble, de

part et d'autre, de bonne volonté ; on choisit des terrains

propices; on profite d'une circonstance, d'un péril immi-

nent, d'une épreuve subie en commun, pour se réunir,

pour parler la même langue, pour donner aux mêmes

mots le même sens, pour faire coopérer à la même œuvre

d'apaisement et de justice le caractère sacré de l'évèque,

la bonne foi du catholique, la loyauté du libre penseur,

laideur généreuse du religieux, le bon sens du révolu-

tionnaire désabusé ; Encore un effort, et la paix est faite :



LA LITTÉRATURE PIEUSE. f-9

Hélas! non: un souvenir se réveille, une date est invo-

quée ; une blessure mal fermée se rouvre, les solutions

de continuité reparaissent, et voilà la guerre rallumée!

On était en plein dix-neuvième siècle; nous voilà replon-

gés dans le moyen âge!

Sous des drapeaux différents ou contraires, les âmes,

au fond, se ressemblent. Ces perplexités, ces troubles

intérieurs, ces tiraillements en sens divers, qu'on a tant

de fois dénoncés chez les enfants du siècle, on les décou-

vrirait aussi chez les catholiques, chez ceux du moins

qui tiennent à honneur d'être tout à fait de leur temps :

ils ont quelque peine, nous venons de le voir, à s'enca-

drer dans l'ensemble, à suivre le mouvement qui les

entraîne. On dirait qu'ils endurent une secrète souffrance,

comme si l'air manquait à leurs poumons et le sol à leurs

pas. Alors ils se jettent vers les extrêmes, ils se punissent

de leur malaise, ils renouvellent contre leur orgueil et

leur chair les austérités furieuses de l'ascétisme et du

cloître. Nous n'en voudrions pour preuve que cette Vie

du Père Lacordaire, dont nous parlions tout à l'heure.

Ce qu'a été le Père Lacordaire, l'image qu'en gardent

ceux qui ne l'ont connu que par ses prédications, ses

ouvrages, sa robe de frère prêcheur et ses essais de ré-

publique chrétienne, n'est-il pas superflu de le rappeler?

S'il y a eu, parmi les catholiques du dix-neuvième siècle,

une physionomie complètement sympathique, tout à fait

contemporaine, c'est celle-là. La démocratie le réclame

comme sien; la liberté n'a pas eu d'ami plus énergique
;

par un double prodige d'éloquence, de franchise et de

WBUOTHECA
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foi, il a forcé le mot tribun de prendre une signification

religieuse, et fait du titre de dominicain un synonyme de

tolérance. Il fut, pour ainsi dire, un symptôme vivant.

Les rêves de nos imaginations malades, les doutes de nos

esprits troublés, nos vagues élans vers un état social

plus parfait et plus pur, nos velléités d'idéal et d'infini

suivies de dangereuses lassitudes, rien de tout cela n'a

passé loin de son cœur. On eût dit un de ces médecins

intrépides qui bravent d'avance une mal aria pour en

surprendre les secrels, qui s'inoculent une maladie pour

être plus habiles à la guérir. Les générations qu'il a

émues, passionnées, arrachées aux agitations ou aux vul-

garités de la vie, n'ont pas été ingrates : prédicateur,

prêtre, moine, le Père Lacordaire, dans un temps de

scepticisme et de préjugés antimonastiques, a mérité et

obtenu la popularité et la gloire. Mais à quel prix? Qu'on

lise avec attention sa correspondance, ses derniers écrits,

tout ce qui peut éclairer d'un jour intérieur cette âme

brûlante, et l'on verra si elle a possédé ce calme, cetlc

sécurité qui devraient être inséparables d'une foi aussi pro-

fonde, aussi nettement définie; s'il lui a été donné de

maintenir toujours imparfait accord entre sa pensée et son

langage, entre sa doctrine et son époque, et surtout entre

sa mission et ses protecteurs ou ses alliés naturels. Dieu

seul aura su ce que cet homme illustre a dû souffrir- « n se

voyant suspecté, entravé, abandonné, dénoncé, calomnié,

paralysé, non pas par les diverses classes d'incrédulités

qu'ébranlaient et attiraient la noblesse de son cara< 1ère

et l'originalité de sa parole, mais par ceux- mêmes qui
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auraient dû chérir et bénir ce défenseur imprévu, suscité

au milieu des circonstances les plus difficiles, et armé

tout exprès pour répondre aux questions et aux besoins

de la société nouvelle. En dehors d'un groupe d'amis in-

times, de frères et de disciples, c'est un des traits

les plus caractéristiques de cette figure, de cette

existence et de ce temps, que le Père Lacordaire ail

trouvé plus de sympathie et de confiance chez ceux dont

son apostolat heurtait les idées, embarrassait les passions

ou troublait la quiétude, que dans une partie notable des

catholiques, de l'épiscopat et du clergé.

Les hommages n'ont pas manqué à cette noble mé-

moire; mais ils s'adressaient surtout à l'orateur, au

maître, à l'écrivain, à l'homme extérieur, à la vie pu-

blique. On comprend que l'ordre des Dominicains, ramené

et restauré en France par le Père Lacordaire, ait voulu

prendre la parole à son tour, ajouter sa pierre au monu-

ment, nous faire connaître, aimer et admirer, du côté de

la cellule et du cloître, les vertus du religieux, les austé-

rités du saint, la façon dont cette conscience délicate et

fière, amoureuse, semblait-il, de liberté et de grand air

se pliait aux plus effrayantes rigueurs de la discipline et

de la règle. C'est le Père Chocarne qui a été chargé de

cette tâche, et il l'a dignement remplie. Le Père Lacor-

daire revit tout entier dans ce livre écrit d'un style ferme

et sobre, non plus avec cette auréole de fantaisie où l'ima-

gination s'était parfois amusée à mêler toutes les couleurs

du prisme, mais tel que doivent se le représenter sans

cesse, pour mieux le vénérer et l'aimer davantage, les

D.
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compagnons de ses travaux et de ses épreuves. Pourquoi

faut-il que nous rencontrions, au milieu de ces émou-

vants récits, un chapitre qui nous fait tout à coup

reculer de cinq siècles et nous rejette parmi les moines

de Ribeira ou de Zurbaran ? Écoutons le pieux biographe :

« ... Il se découvrait les épaules, et il fallait, bon gré mal

gré, lui donner une forte discipline : il se relevait tout

meurtri, et restait longtemps les lèvres collées sur les

pieds de celui qui l'avait frappé... Ces pénitences se re-

nouvelaient très-souvent, et ceux qui étaient choisis pour

les exécuter ne s'y résignaient pas sans peine On de-

vait alors lui donner des soufflets, lui cracher au visage,

lui parler comme à un esclave : « Va me cirer mes sou-

« liers!... Va-t'en, misérable! » Et il fallait le chasser

comme un chien... Cette ardeur pour ces sortes de sup-

plices paraissait d'autant plus extraordinaire que sa

complexion, extrêmement délicate et sensible, les lui

rendait plus insupportables : il frémissait aux moindres

coups... »

A Chalais, le Père Lacordaire force chacun des frères

de lui donner vingt-cinq coups de discipline : la com-

munauté est nombreuse, le supplice dure longtemps,

et le patient sort de cette terrible épreuve dans un état

affreux... « A Flavigny, la salle du chapitre était sou-

tenue par une colonne en bois: il en fit sa colonne de

flagellation... Il s'y faisait lier, les mains derrière le dos et

les épaules nues, et ordonnait qu'on le flagellât dure-

ment: les novices osaient à peine le toucher; mais on

n'y gagnait rien...
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« ... Il y avait à Paris, sous l'ancienne église des

Carmes, une sorte de crypte ou chapelle souterraine... Un

jour de vendredi saint, il se fabriqua lui-même une croix,

la fit dresser dans cette chapelle, s'y fit attacher avec

des cordes, et y resta suspendu pendant trois heures... »

Nous voudrions, nous devrions peut-être admirer cetle

exaltation héroïque qui foule aux pieds la nature, cette

façon de pousser à outrance ce que l'on a appelé la folie

de la croix. Et pourtant, dût-on nous accuser de mol-

lesse mondaine, nous avouons qu'en lisant ces pages nous

n'avons pu nous défendre d'une sensation douloureuse.

Pourquoi lame ne craindrait-elle pas les dissonances

comme l'oreille? Pourquoi certaines répulsions instinctives

ne seraient-elles pas infaillibles à force d'être insurmon-

tables? Dans cet ensemble de mortifications et de tortures,

il y a deux choses : la souffrance corporelle et l'humilia

tion volontaire. La souffrance physique était-elle digne

de l'homme qui prêchait une religion de liberté, de lu-

mière et de douceur? L'anachronisme nous paraît flagrant

entre cette prédication et ces cruautés. Elles étaient expli-

cables à l'époque où l'humanité pliait sous une loi de

terreur, où la justice n'apparaissait qu'entourée d'instru-

ments de supplice, où l'homme, se croyant sans cesse

poursuivi par d'invisibles puissances, les conjurait en fai-

sant couler son sang et crier sa chair. Lorsque le cou-

pable, avant même d'être convaincu de son crime, se

trouvait en face du questionnaire et du bourreau
;

lorsque, tout dans la vie extérieure et dans la cons-

cience parlait de peines matérielles et terribles, le chré*
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tien, le moine, se traitant comme le dernier des pécheurs,

devait logiquement rivaliser , contre lui-même , avec

la vindicte publique et la sentence divine. Mais de nos

jours! à quoi bon dépenser tant d'efforls pour mettre

sa parole à l'unisson de ses auditoires et de son siècle, si,

rentré dans sa cellule, on reculait tout à coup de quatre

ou cinq cents ans afin de s'environner d'une nuit san-

glante, de descendre dans les cryptes et les souterrains,

et d'y renouveler à ses dépens des fantasmagories ef-

froyables, empruntées aux contemporains de l'inquisition

et des auto-da-fé? A quoi bon parler si hardiment du

passé, si on en gardait ce qu'il eut de plus cruel et de

plus barbare? Non, jamais nous ne consentirons à nous

figurer, se faisant meurtrir de coups de corde et attacher

à une croix, celui qui s'est montré si sévère pour les

gouvernements d'ancien régime. 11 va plus; l'historien du

P. Lacordaire nous dit— et nous n'avons pas de peine

à le croire— que ces supplices lui faisaient un mal affreux :

or son humilité n'allait probablement pas jusqu'à se

croire inutile à toutes lésâmes qu'il illuminait de sa foi,

qu'il éleclrisait de son éloquence, qu'il réchauffait de si

flamme. Comment le simple bon sens ne lui disait-il pas

que soumettre à de semblables crises sa nature de sen>ilive,

surexciter ses nerfs, abréger sa vie, c'était dépasser le

but au lieu de l'atteindre et oublier le nécessaire en pra-

tiquant le superflu?

Quant à l'humiliation volontaire, nous nous étonnons

que cet esprit si droit, si loyal, bi ennemi de tout dégui-

sement et de tout mensonge, n'eût pas compris ce qu'elle
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avait de factice et, par conséquent, de puéril? L'offense

n'existe que par l'intention de l'offenseur. On peut, après

une bataille, serrer cordialement la main de l'ennemi de

qui Ion a reçu une grave blessure : qu'un gant ou un

doigt vous effleure le visage, l'injure, matériellement

imperceptible, ne peut être lavée que dans le sang. Lors-

que les frères, les disciples, les novices du P. La-

cordaire
,

qui auraient voulu baiser la trace de ses

pas et pour lesquels il était le type de la vertu et du génie,

lui obéissaient en gémissant, lorsqu'ils lui crachaient à la

figure ou le traitaient de chien et de misérable, ils ne

l'insullaientpas; ils lui servaient par ses ordres et à leur

grand regret la représentation, la comédie d'une insulte.

Ce n'est pas ainsi, ce nous semble, que l'auteur des Confé-

rences de Notre-Dame devait entendre et exercer la vertu

d'humilité chrétienne. Quandil apprenait, comme il nous le

ditdanssesleltres, qu'il venaitd'être dénoncé ou desservi,

à Paris ou à Rome, par de hautes influences ecclésiatiques,

c'était là qu'il avait réellement à dompter toutes les ré-

voltes de l'orgueil, toutes les fibres du cœur, dans un

cadre bien mieux approprié à sa mission et à son carac-

tère ' La blessure était plus vive, l'humiliation plus réelle,

ie pardon plus méritoire.

D'après ces exemples que nous aurions pu multiplier,

il est facile de jug<T les situations respectives : d'un côté,

l'esprit moderne avec ses acquisitions inaliénables et ses

légitimes exigences; de l'autre la littérature pieuse avec

ses alternatives de concession et de résistance à ces idées

qui ne doivent plus périr et avec lesquelles la religion peut,
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selon nous, s'allier impunément, sans y rien perdre de

son autorité et de sa force, en y gagnant au contraire

une action plus universelle sur toutes les parties de la

société, sur toutes les facultés de l'intelligence. En

résulte-t-il que tout nous semble inattaquable et sacré

dans cet esprit contemporain que ses flatteurs égarent ou

corrompent et à qui il est bon de dire ses vérités? Assuré-

ment non : il a ses travers, et nous n'en connaissons pas

de plus visible, de plus épidémique que ce goût effréné de

publicité qui bientôt, si l'on n'y prend garde, fera de la

vie pmée, des affaires de famille, des secrets de l'âme

et du cœur, quelque chose de pareil à des vêtements

dont on retournerait l'étoffe. Aujourd'hui personne n'est

sur que ce qu'il a écrit hier ne sera pas imprimé demain.

Tout contribue à propager cette manie ; l'indiscrétion de

«eux qui veulent savoir comme la faiblesse de ceux qui ai-

ment à dire. Le nombre des journaux augmente à mesure

que la liberté de discussion diminue. Forcés d'amuser au

lieu de discuter, maintenus sévèrement à la porte des idées

,

ils se jettent sur les faits
;
quand les faits leur manquent

dans le domaine publie, il faut bien aller les chercher

ailleurs, près du foyer domestique, dans le salon, dans

l'alcôve, dans le cabinet de travail, dans le présent ou

le passé de tout ceux qui traversent la comédie hu-

maine. Les exhibitions, les révélations, les confidences

sont également mises à la mode par le plaisir qu'on a à

les recevoir et à les faire. Quiconque possède ou a pos-

sédé, parmi les siens, un enfant précoce, un petit prodige

ou une muse en miniature, se hâte de publier sa corres-
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pondance ou son histoire, et s'imagine, par là, jeter un

jour nouveau sur le cœur humain ou sur la physionomie

d'un siècle. Secondé et aggravé par ce je ne sais quoi de

théâtral, par ce penchant à la pose, qui est aussi un des

traits caractéristiques de notre temps et de notre littéra-

ture, le goût dont nous parlons doit faire, à la longue,

du monde un théâtre, de la vie une série de scènes jouées

pour des spectateurs invisibles auxquels on assure d'a-

vance leur part. Il deviendra de plus en plus difficile de

distinguer où l'homme s'arrête, où le personnage com-

mence, et le chez soi ne sera qu'une variante de la cou-

lisse. Bizarre contraste ! On nous a dit d'abord que c'était

li le seul moyen d en finir avec la vérité de convention,

d'atteindre la réalité dans le vif, d'avoir le mot vrai, le

dernier mot des œuvres et des caractères ; et à quoi

arrive-t-on ? A un résultat contraire : on intéresse

chaque individu qui se croit quelque peu en évidence

à se draper, à grossir le ton, à se faire une attitude

et un visage pour ne pas être pris au dépounupar la

curiosité du public. Ce qu'y perdent la dignité des

mœurs, la sûreté des relations, la gravité des lettres,

d'autres l'ont dit et nous n'avons pas à le redire.

C'est ici que la littérature pieuse devrait retrouver

tous ses avantages, et donner aux écrivains profanes des

leçons d'austère réserve. Le mystère lui va si bien! il

esl si naturel de la comparer à ces lampes qui brûlent

dans un sanctuaire soigneusement fermé, pendant que

quelques fidèles s'agenouillent sous cette pâle clarté

et que les foules affairées s'agitent au dehors ! Peut-on
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dire pourtant qu'elle soit toujours inaccessible au genre

de faiblesse que nous venons d'indiquer? Les révélations

et les confidences intimes ne sont-elles pas, là aussi, un

peu trop sollicitées et prodiguées? Ne néglige-t-on pas

quelquefois de mettre en pratique cet axiome si sage :

« Le bien ne fait pas de bruit, et le bruit ne fait pas de

bien? » La question est trop délicate: on est à l'aise tant

qu'on discute franchement des opinions, au risque de

contredire les personnes : l'embarras commence, quand

on arrive à toucher aux personnes pour faire prévaloir

des idées. Nous n'écrirons pas de noms propres : à quoi

bon? De quel droit affliger de nobles cœurs qui, alors

même qu'ils s'abusent, restent encore l'élite et le mo-

dèle de notre triste humanité? Toutefois, qu'on y prenne

garde : il est toujours fâcheux que l'on puisse croire que

les saints et les forts penchent du même côté que les va-

niteux et les faibles. 11 n'est pas d'un utile exemple que

les préoccupations mondaines paraissent se mêler aux

pensées de pénitence et de salut. — « Je n'aime, nous

disait une femme d'esprit, ni les chapelles qui sont des

salons, ni les salons qui sont des chapelles. » — Le mot

pourrait bien être vrai, et il nous explique ces singuliers

alliages qui donnent beau jeu aux indifférents et aux rail-

leurs. Ce groupe d'élus pour qui s'élaborent les pieuses

confidences de cette littérature, et qui en a la primeur,

ne se fait peut-être pas une idée bien juste de l'effet que

produisent ces mysticités aristocratiques, quand elles

passent du demi-jour à la pleine lumière et des caw

de l'amitié à la rude étreinte du public. Un des hommes
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qui font le plus d'honneur au parti libéral et catholique,

écrivait récemment à propos d'une de ces révélations

intimes dont on peut discuter l'opportunité sans en con-

tester le charme: « La première condition, pour que le

public les accepte, c'est qu'elles soient exceptionnelle-

ment belles, )) ou en d'autres termes, que les âmes qui

s
:

y reflètent soient d'une beauté absolue. Le thème est

spécieux, l'avocat est éloquent, mais il ne nous convertit

pas: le plus ou moins de beauté des âmes exposerait

Thumilité chrétienne à une foule de tentations et

de mécomptes, et ceux qui prétendraient à cel^e

beauté suprême risqueraient de la ternir par cela même
qu'ils croiraient la posséder. Et puis ne semble-t-il pas

que la beauté morale doive avoir sa pudeur comme

l'autre? Plus elle est sûre d'elle-même, plus il lui sied

de rechercher une ombre discrète et de multiplier les

voiles. La question est-elle là, d'ailleurs? Il ne suffit pas,

selon nous, pour justifier ces révélations personnelles et

ces confidences intimes, qu'elles soient exceptionnelle-

ment belles. Il faut surtout qu'on puisse supposer que,

si l'auteur les refusait au public, le public irait les sur-

prendre. Certes, nous n'aurons pas la naïveté de décer-

ner bénévolement un brevet de belle âme aux écrivains

ou aux artistes célèbres qui, après avoir occupé la re-

nommée, ont cru devoir renseigner sur leur propre his-

toire, sur leur vie privée et leur personne, ceux qu'avaient

affriandés leurs ouvrages : du moins ils pouvaient alléguer

pour leur excuse que, étant donné le penchant de leurs

contemporains à écouter derrière les portes et à regar-
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der par-dessus les clôtures, la curiosité publique ne

manquerait pas de fouiller dans leurs secrets s'ils ne les

lui livraient pas, et ajouterait probablement une légende

apocryphe aux récits authentiques. Il n'en est pas de même

de ces héros de la vie intérieure et mystique dont les

vertus, les sentiments, la correspondance, les œuvres,

n'ont jamais été en contact avec le inonde. Les beautés

de leur âme resteraient éternellement cachées, à l'abri

des regards indiscrets, si on ne les mettait à nu. Or, du

moment que ces révélations ne sont pas indispensables,

elles sont inutiles ; dès l'instant qu'elles sont inutiles,

cil ;s sont intempestives. Dira-t-on qu'elles ont l'avantage

de nous inviter au bien, de nous montrer comment la

piété la plus fervente peut s'allier à la grâce la plus en-

jouée, à l'esprit le plus fin, à la douceur la plus exquise,

aux qualités les plus aimables? Hélas ! c'est alors que,

pour ceux qui ont vécu et connaissent les revers des mé-

dailles, les Ames que l'on nous propose ainsi pour

exemples apparaîtraient, en effet, comme exception-

nellement belles!...

Et maintenant, que conclure? On le sr.it déjà; nous

voudrions que la littérature pieuse se rapprochât da-

v intage des grands courants où s'abreuve l'esprit mo-

derne et s'éloignât un peu plus des petits sentiers où

nous conduisent la curiosité et la vanité. Nous souhaite-

rions que, moins exclusive dans le domaine intellectuel,

elle fût ciicore plus sévère dans le monde moral. En nous

1 i-sant croire qu'elle peut obéir à des mobiles où l'hu-

le faiblesse a sa part, elle amoindrit 1 autorité des
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leçons qu'elle nous doit et des modèles qu'elle nous pré-

sente : en élevant de trop hautes barrières entre ses

limites et ses voisins, elle décourage ceux qui pourraient

lui venir en aide et divise des forces qui devraient con-

courir au même but. Pourquoi Je spiritualisme, qui prit

avec tant d'éclat l'initiative de la magnifique renaissance

d'avant 1830, est-il aujourd'hui relégué à un rang secon-

daire? Pourquoi le romantisme, dont la première inspi-

ration, quoi qu'on en puisse dire, fut essentiellement

spiritualiste, s'est-il laissé absorber par la fantaisie et par

la matière? Ne serait-ce pas parce que, en soulignant de

plus en plus les séparations et les dissidences, la littéra-

ture catholique précipite vers l'extrémité contraire tous

ceux qui ne sont pas d'humeur à la suivre? Règle géné-

rale: les époques pour lesquelles Descartes n'est pas assez

chrétien, se décident vite: l'immense majorité se fait

épicurienne; la minorité tourne au mysticisme. 11 serait

donc à désirer que la littérature pieuse fût plus com-

préhensive, plus large, plus virile, moins favorable aux

médiocrités, moins aisément dupe des apparences: mais

que disons-nous, et n'allons-nous pas, à notre tour, faire

sourire à nos dépens? C'est la perfection que nous deman-

dons, et la perfection n'est pas de ce monde : si les écri-

vains pieux remplissaient toutes les conditions de notre

programme, ils cesseraient d'être des hommes pour être

des anges, et ce ne serait pas le moyen de rapprocher

les distances.
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LES ODEURS DE PARIS

Novembre 1866.

I

Les hommes d'esprit qui ont trouvé plaisant de m'ap-

peler le geai de M. Louis Veuillot ', m'ont rendu un très-

bon et un très-mauvais service; très-bon, car ils m'ont

fait réfléchir et relire la fable qui commence par ce vers :

Ne forçons point notre talent !

très-mauvais, car me voilà fort embarrassé vis-à-vis d'un

écrivain que l'on m'accuse d'imiter.

1 Si l'image était exacte, il faudrait ajouter cette fois, — ce qu'à

Dieu ne plaise! — que U paon s'est paré des plumes du geai. Rien

de plus ridicule, je le sais, que les réclamations de ce
\

crois pourtant pouvoir dire que If. Louis Veuillot, qui a cité, sans

que l'on s'explique très-bien le rapport de ses citations avec son

sujet, MM. Jouvin, Wolff, Delvau, Hello, Georges Seigneur, etc., etc.,
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II. de la Palisse dirait que le livre de II. Veuillot est

une satire : j'ajoute, une satire éloquente parfois, souvent

excessive. Or, quel est l'effet que produit sur vous une

satire trop réussie? Voici mon impression : d'abord on se

lâte, comme un conscrit qui vient d'entendre siffler les

balles, pour s'assurer que l'on a rien de cassé. Ensuite on

se dit : Quel malheur et quelle honte de vivre dans un

temps qui mérite de pareilles volées de bois vert ! Quoi !

c'est bien vrai ! l'art, le théâtre, la presse grande et petite,

les divertissements publics, la peinture, la causerie, la

langue, les lettres, la poésie, le demi-monde, le monde

entier, sont tombés dans cet état de dégradation! Voilà

le café qu'on sert h un peuple abruti ! Et je supporterais

ma part de cet opprobre? Non,
t
jamais, jamais, jamais !

— El l'on va se fourrer la tête dans un sac de cendres, ce

qui n'est pas propre; ou se jeter à l'eau, ce qui n'est pas

sain.

Eh bien, je voudrais essayer d'épargner à mes con-

temporains ce sac ou cette noyade, cl je vais leur

indiquer le moyen de sauvetage que m'a fourni le ha-

sard.

Le Figaro publie en ce moment la très-émouvante his-

toire de Fualdès. Possédant la collection du Journal des

aurait fait acte d'équité en informant ses innombrable!) lecteurs

que sa Thérésa, son café chantant, ses démoli! ions de Paris, et

mnint autre passage, avaient été copiés d'avance, en 1862 et 1865,

par l'auteur d'Entre Chien et loup. D'une pâle lithographie il a

fait une gravure à l'eau-forte, et d'un succès d'estime un succès

d'argent, soit: cela n'en valait pas moins une mention dn paon

en l'honneur du geai. (Voir la note à la fin du volume).
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Débats depuis 1800, j'ai eu l'idée de confronter ce nou-

veau récit avec le procès-verbal des cours d'assises d'Albi

et de Rodez. Mais l'appétit vient en lisant : que faire à la

campagne, en novembre, à moins que Ton n'y rêve en

parcourant de vieilles gazettes? J'ai fini par lire les 565

numéros de 1817. Or, après cette lecture, je déclare

hardiment que sur tous les points où la verve endiablée

de M. Louis Veuillot nous a promenés à travers de si

cruelles épines et de si mauvaises odeurs, notre moyenne

de 1860 est préférable à la moyenne d'il y a cinquante

ans.

11 est fort question, dans les Odeurs de Paris, de mes-

sieurs les journalistes officieux et de la façon minable don!

ils ont abaissé le niveau et compromis la moralité de 1 1

presse. Rien de plus juste, hélas! et de plus triste. Mais

oyez ceci, messeigneurs ! Je ne suis pas suspect, j'ai choisi

l'an mil huit cent dix-sept, parée que nous gémissions

a I o rs sou s un gouvernement que j e regretterai toute ma vie

.

Le Journal des Débats occupait le premier rang, et de

beaucoup, parmi les journaux de cette époque ; ils étaient

là une demi-douzaine de gaillards, Fiévée, Dussault,

Hoffmann, Féletz, Nodier, etc., etc. Je ne sais pas très-

bien ce. qu'ils faisaient le soir; mais, le matin, ils défen-

daient avec rage le trône et l'autel. Il fallait que le feuille-

ton dramatique se mit au diapason du premier-Paris ou

de larticle de critique littéraire, et voici, en simple

échantillon, comment il s'y prenait.

Il s'agissait, par exemple, de Lainez, premier sujet de

l'Opéra. Lainez venait d'obtenir une représentation
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bénéfice, après quarante-trois ans de service actif, ce

qui suppose un âge assez respectable pour un ténor. Il

avait quitté le théâtre trois ou quatre ans auparavant :

attention !

« Ce qu'il y a de singulier, c'est que cette espèce de

disgrâce arriva à Lainez, non, comme aprèsune si longue

carrière théâtrale il serait naturel de le supposer, par

suite de l'insuffisance de ses moyens ; c'était, au con-

traire, l'excès qu'on lui en reprochait encore. La force

de son organe blessait ces superbes oreilles (les oreilles

de Napoléon Bonaparte, vaincu et captif à Sainte-Hélène !)

accoutumées au concert doux et perfide de la louange,

aux tons bas et rampants de la flatterie, dont les plus

dévoués courtisans n'osaient approcher qu'avec une sour-

dine dans la voix, etc., etc., etc. » (12 mai 1817.)

Qu'en dites-vous? Quel lion, quel coup, quel pied et

quel âne! Imaginez-vous une circonstance, une péripétie

quelconque qui puisse amener nos lundistes, Jules Janin,

Paul de Saint-Viclor, Béchard, Théophile Gautier, de

Belloy, Sarcey, non pas, grand Dieu! à écrire cette gro-

tesque prose, mais à exprimer un sentiment analogue?

Notez bien que l'auteur de ce feuilleton n'était pas le pre-

miervenu : c'était Duvicquet, qui faillit, l'année suivante,

être nommé membre de l'Académie française; Duvicquet,

qui vécut et écrivit assez longtemps pour qu'un certain

Julius Brutu.s, d'Àndrieux, joué en septembre 1850, lui

ait suggéré la phrase que voici : « On crie sur le théâtre :

Vive la liberté ! à bas le tyran ! On se croirait à Paris, le

29 juillet de cette glorieuse année. »
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Charles X un tyran ! L'homme de Lulzen et de Bautzen,

de la campagne de France et de Waterloo, ne pouvant

supporter un chanteur doué de poumons trop robustes!

Et il n'y a pas eu, dans la presse, ni en 1817, ni en

1850, le moindre toile contre ce distributeur de coups

de pied asiniens!... En voilà assez; passons à d'autres

exercices.

Il paraîtrait, d'après les Odeurs de Paris, que les mœurs

théâtrales ont baissé de plusieurs crans ; ce qui permet

de supposer un perpétuel échange de grossièretés et de

mépris entre les journalistes de petite vertu et les vaude-

villistes de second ordre. C'est fâcheux; je suis humilié,

et, pour m'en distraire, je lis dans ce même Journal des

Débats, à la date du 5 février 1817 :

« Depuis plusieurs mois, on annonçait au théâtre des

Variétés une comédie de caractère, intitulée l'Égoïste par

régime. On assurait que le dialogue étincelait d'esprit et

" d'excellents traits d'observation. L'alarme était parmi les

fournisseurs de rébus, de quolibets, de calembours, qui

s'appellent hommes de lettres ! ! On dit même qu'une

assemblée générale a été tenue sous la présidence d'un

de ces messieurs qui possède au suprême degré le bon ton

de la Râpée et qui observe habituellement la nature sous

les parapluies de la Halle. . . . »

J'abrège ces aménités : suivent des détails très-inju-

rieux et très-lourds sur cette prétendue assemblée. La

cabale organisée triomphe; la pièce tombe; le feuilleto-

niste ajoute :

« Aujourd'hui la joie brille sur la figure des con-
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jurés : l'esprit, la grâce et le goût sont en fuite, et dès

demain les vainqueurs célébreront au cauaret le

triomphe qu'ils viennent de remporter sur leurs enne-

mis. »

Voyons : s'il est prouvé que nous sommes aujourd'hui

en pleine Béotie, ne vous semble-t-il pas que ces gen-

tillesses nous transportent chez les Iroquois?

Je trouve, dans les Odeurs de Paris, une critique très-

sensée et très-piquante de cette école poétique dont les

vers, admirablement ciselés, n'expriment ni sentiment,

ni idée. En voici (1
er juin 1817; qui expriment une idée

et un sentiment :

A MADEMOISELLE DCCHESNOI», EN LUI ENVOYANT UN f.OI.E O.C ELLE NE TROUVAIT

TAs Ai;EZ CONSIDÉRABLE.

F.h ! laissez donc à la trop faible actrice

Le vif désir d'un rôle un peu brillant

Qui lui procure une gloire factice

Et la soulève au-dessus du néant.

Pourquoi faut-il qu'un pareil soin vous touche?

Il est bien vain quand on a du talent.

Tout personnage est beau dans votre bouche :

Les plus touchants et les plus assurés

De plaire même au cœur le plus farouche,

Seront toujours tous ceux que vous jouerez !

R...

Franchement, j'aime mieux M. de Banville !

Ht observez, encore une lois, que je ne vous parle pas

de subalternes. Le feuilleton du Journal des Débats repré-

sentait la quintessence de l'esprit français. Ces vers ridi

7.
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cules, signés R..., étaient de M. Royou, auteur d'un

Phocion qui fut applaudi deux mois après, et joué par

Talma. Franchement, j'aime mieux le Lion amoureux.

Il y a, dans les Odeurs de Paris, une charge à fond

contre ce goût d'émotions acres et fortes à qui ne suffisent

plus les violences du mélodrame, à qui il faut la réalité hi-

deuse, l'exécution, la guillotine, la chair palpitante, le sang,

lecad ivre, la Morgue ce soir, demain peut-être le combat

de taureaux... C'est déplorable, mais, hélas! Fualdès, le

malheureux Fualdès, que l'on nous raconte aujourd'ui et

que l'on assassinait alors, va nous servir à comparer les

deux époques :

« Ce n'était point assez, dit le Journal des Débats du

9 mai 1818, que les drames du Coffre de fer et du Châ-

teau de Paluzzi retraçassent une imitation trop fidèle de

l'assassinat de Fualdès : on a représenté, sur je ne sais

quels tréteaux, l'assassinat même. Le sang qui coule est

reçu dans un baquet; les scélérats sont groupés autour

d'une table : on frappe le vieillard à coups pressés, et (ce

que je ne puis me résoudre à redire] d'horribles voix oit

crié bis! Eh! malheureux ! gâtez le goût, puisque telle

est votre mission, mais ne dépravez pasles cames! Xe ten-

dez pas un piège à ce besoin d'émotions qui cherche de

l'aliment, et que vos pièces hideuses ne deviennent pas

l'école du crime et de la férocité ! i

Rien n'y manque; l'atrocité réaliste de Jean H iroux

maudite en style de Joseph Prudhomme.

On le comprend, j'ai dévoré ce volume; mais il a qui Ire

cenl soixante-dix pages; i" uis fleurer tous les
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sujets qu'il traite et maltraite. Un mot pourtant sur la

peinture. A entendre M. Louis Yeuillot, ce ne serait plus

seulement une décadence, mais une chute au fond de

l'égout collecteur l
. Mépris, horreur, ignorance, inso-

lence, impuissance, impiété brutale, luxure et surtout

proxénétisme, tel est le bilan de nos peintres, à en juger

par la dernière exposition. M. Yeuillot remarque que l'on

ne dit plus le Salon, ce qui exprimait autrefois une idée

de choix, d'élite, de bonne compagnie. Je crois qu'il

trompe : on persiste si bien à dire Salon, que le mot

se trouve en tête de tous les articles des critiques spé-

ciaux, pour lesquels on a même créé un néologisme ou

un barbarisme de fraîche date : on les appelle des Salon-

nîers. Ceci n'est qu'une vétille ; ce que je voudrais, c'est

rétablir les proportions et les mesures.

M. Yeuillot excepte de ses anathèmes trois tableaux;

un paysage de M. Corot, une légende antique de M. Gus-

tave Moreau, et une scène du martyre de la Pologne, par

M. Robert-Fleury fils. J'ai peine à m'expliquer sa prédi-

lcction pour la tête d'Orphée portée sur une écaille de

1 Celle page de M. Yeuillot, ainsi qu'une foule d'autres, prouve

le parti pris, le désir de réparer enfin par un grand succès de

tapage la demi-chute du Parfum de Borne, du Fond de Giboi/er, des

Satires, et le fiasco complet des brochures, depuis Waterloo jusqu'à

l Illusion libérale. A qui M. Yeuillot persuadera-t-il qu'une école

qui. malgré des pertes immenses, compte encore Hébert, Cabanel,

.l'jlabert. Amaury Duval, Lehman. L'audry. Lévy, Gérôme, Jules

Breton, Fromentin, etc.. etc., soit une école d'impuissance, d'inso-

lence et d'excitation à la débauche? Aimerait-il mieux, par hasard,

la peinture et la sculpture italiennes et romaines du dix-neuvième

Biècle?..
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tortue, pastiche du vieux Mantegna, où la bizarrerie à

outrance n'est pas même de l'originalité, et où M. Mi -

reau, à force d'exagérer ses récidives, a trouvé moyeu

de gâter son premier succès. Mais enfin, puisque

M. Veuillot était en veine d'amnistie, il aurait bien pu

découvrir jusqu'à dix justes qui eussent obtenu gi

pour les énormités delà ville maudite: pourquoi refuser

une mention honorable au magnifique paysage de Paul

Iluet, à la Remise des Chevreuils, de Courbet, au Dor-

moir, d'Auguste Bonheur? Et les Daubigny! Et les Fro-

mentin! Et le Saint Vincent de Paul, de Donnât! Et le

Bélisaire de Bigand ! Et l'admirable portrait de madame

Chauffard, par Jalabert ! Et beaucoup que je sais, et quel-

ques-uns que j'oublie! Reste le reproche d'indécence mé-

rité par un trop grand nombre de toiles : j'en conviens
;

mais M. Veuillot a-t-il fouillé les Annales lu Musée, par

le sieur Landon, peintre d'histoire? Ce Landon publiait

périodiquement, avec un texte idiot, le dessin au trait

des principaux tableaux de chaque Salon. Si j'en juge

par ces dessins, le contingent d'indécences ou, comme

disait ce bon Delécluze, de pornographies, était aussi

considérable de 1814 à 1831 qu'en i 8 G ') . Que dirai-je du

talent, qu'il est bien permis de compter, ne fût-ce qu'à

titre de circonstance atténuante? M. Veuillot se moque

du jury, qui n'a pas su s'entendre pour décerner la

grande médaille. Il y eut des lauréats en 1817 : voici

leurs noms: MM. ânsiaux, àbel de Pujol, Rou_ t, M

nier, Robert-Lefévre, Delorme, et, pour le paysage, Bi-

dault! Oui, Bidault, Bidault tout seul, là où nous cou-
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ronnerions aujourd'hui Corot et Cabat, Daubigny et

Jules Dupré, Paul Huet et Théodore Rousseau, Edouard

Imer et bien d'autres! On le voit, l'humiliation n'est pas

aussi écrasante qu'elle en a l'air : toujours le mot du

cardinal Maury : Très-peu quand je me regarde; beau-

coup quand je me compare!

J'arrive au chapitre le plus délicat, le plus difficile,

celui que j'appellerai en latin hibricus, parce que hibri-

cus, en latin, ne veut dire que glissant ; les nudités au

théâtre! Ici, j'ai bien envie de me tenir pour battu, et

cela d'autant plus volontiers que je n'ai jamais vu et que

j'espère ne jamais voir une seule de ces féeries. Essayons

poutant. D'accord celte fois avec les statistiques,

M. Veuillot nous rappelle que la population de Paris a

passé, dans ces derniers temps, de sept cent mille âmes

à deux millions; sans compter cette population flottante

que les chemins de fer amènent chaque jour, et qui est

évidemment plus oisive, plus embarrassée de ses soirées,

plus avide de spectacles que les Parisiens sédentaires.

Pour ce public quadruplé, des féeries comme Cendrillon

ou Hotliomago sont ce que furent jadis pour un public

plus restreint les ballets de l'Opéra, qui, si j'en juge

d'après leurs titres, Mars et Vénus, le Jugement de Paris,

Psyché, Flore et Zéphire, devaient être fort court-vêtu s.

Ces nouveaux venus, débarqués la veille, partant le len-

demain, ne peuvent guère aller au Théâtre-Français,

voir jouer Racine que l'on ne joue plus, et Molière que

l'on joue mal. Ils courent aux spectacles qui ne fatiguent

pas leur attention, piquent Jeur curiosité et amusent
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leurs regards : c'est moins de la corruption que de la di-

gestion.

Admettons pourtant que je me trompe, qu'il y ait là

un foyer de dépravation permanente à l'usage des bour-

geois, des provinciaux et des lycéens : soit. Vous m'ac-

corderez, n'est-ce pas? que, pour le chercher, il faut se

déranger, s'imposer quelque embarras et quelque dé-

pense. On est obligé de sertir, d'aller de chez soi à la

Porte-Saint-Martin ou au Châtelet, de faire queue, de

payer sa place. Une fois entré et installé, reste la rampe,

et une foule d'autres barrières qui séparent les specta-

teurs de ces fameuses jambes que M. Yeuillot traite peu

galamment de cagneuses; ce qui en amoindrirait le dan-

ger. Il y a tentation, d'accord; exhibition, je l'avoue;

triomphe de la chair et de la matière, démoralisation

des masses, abaissement et abrutissement de l'espèce,

je le veux bien ; mais tout cela dans certaines conditions

de difficultés, de déboursés, de complications et de loin-

tain. M. Yeuillot, que je crois à peu près de mon âge, se

souvient-il de ce qu'étaient, au temps de notre adoles-

cence, le Palais-Royal el surtout ces immondes galeries

de bois, si merveilleusement décrites par Balzac dans

un Grand homme de province? Il n'y a pas à dire: l'é-

_er, la province et Paris affluaient dans cet es|

de dix mètres carrés, entre ces sales échoppes qui

suaient le vice par tous les pores. Il ne s'y montrait pas

à distance, à travers les verres d une lorgnette, les con-

tre-basses d'un orchestre et les quinquets d'une rampe :

on piétinait dessus. Outrage permanent à la pudeur pu-
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blique et privée, il s'offrait dans tout le cynisme de son

étalage; et, pour vivre de plain-pied avec lui, il suffisait

que la maison de jeu d'à côté et le bureau de loterie vous

eussent laissé un écu dans la poche. Que serait-ce, si

nous remontions encore de quelques années vers l'é-

poque où la nudité était partout, dans les salons, dans

les boudoirs, dans les promenades publiques, dans les

gravures de mode? On avait, au sortir de la Terreur et

des prisons, tant de joie de n'être pas mort, qu'on n'a-

vait pas de honte de n'être pas vêtu.

Mais pourquoi regarder toujours en bas? Il est clair

que, si l'on s'y obstine, on ne verra que vulgarités, lai-

deurs, triviales amorces, ignoble abus du papier et de

l'encre. Dire que la littérature tombe dans le ruisseau

parce qu'il y a des milliers de gens qui ne lisaient

pas autrefois et qui lisent aujourd'hui , c'est exac-

tement comme si l'on disait que les grands crus de

Bordeaux et de Bourgogne n'ont plus d'amateurs, parce

que nos vins communs arrivent maintenant jusque dans

des pays où ils n'avaient jamais pénétré. Dans quel temps,

je le demande, des œuvres telles que celles de madame

Swelchine, de madame Craven, d'Eugénie de Guérin,

seraient-elles parvenues à leur vingtième édition? Dans

quel temps les chefs-d'œuvre de Beethoven et de Mozart

auraient-ils attiré cet immense auditoire que nous voyons

se presser aux concerts populaires de M. Pasdeloup?

A quoi vise, répliquera-t-on, tout ce discours? A dé-

molir la satire? A prouver que, depuis Juvénal jusqu'à

M. Veuillot, les satiriques n'ont pas eu leur raison
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d'être? À Dieu ne plaise! ce serait grand dommage, sur-

tout quand M. Veuillot tient la plume : ce que je veux

dire, c'est que la satire, alors même qu'elle est de u ain

de maître, n'est pas désespérante, et qu'on peut ne pas

la prendre au pied de la lettre. La désespérance ne vaut

rien, ni pour les vieux, ni pour les jeunes : elle n'est

qu'une des nombreuses variantes de l'orgueil et de la

paresse. On croit ne se dégoûter que de son époque; on

se dégoûte de sa tâche ; on se regarde comme quitte en

se croisant les bras et en voyant passer les travers et les

ridicules contemporains avec une tristesse dédaigneuse

ou un sourire superbe. Il y a, dans les Odeurs de Paris,

deux pages d'une beauté sinistre et fière : l'auteur s'em-

pare delà célèbre formule de Notre-Dame de Paris: ceci

tuera cela, et il dit : Ceci, qui est Montesquieu, a tué cela,

qui était Bossuet ; ceci, qui est Carrel, a tué cela, qui

était Montesquieu, etc., etc., etc. — C'est terrible, poi-

gnant et même vrai, mais de cette vérité relative que l'on

peut immédiatement retourner en sens contraire.

Nous dirions, nous : Ceci, qui est Mgr d'Orléans, a tué

cela, qui était le prélat de cour; ceci, qui est le père

Hyacinthe, a tué cela, qui était l'abbé de Bonnevie; ceci
}

qui est Augustin Thierry, Guizot, Thiers, a tué cela,

qui était Dulaure et Montgaillard; ceci, qui est Monta-

lembert, a tué cela, qui était Raynal; ceci, qui est Ville-

main, a tué cela, qui était Auger; ceci, qui est Sainte-

Beuve, a tué cela, qui était Morellet; ceci, qui est Dumas

fil>, a tué cela, qui était Picard; ceci, qui est Ge<

Sand, a tué cela, qui était madame Cultin; ceci, qui est
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Lamartine, a tué cela, qui était Varnx; ceci, qui est Victor

Hugo, a tué cela, qui était Delille; ceci, qui est Janin, a

tué cela, qui était Duvicquet; ceci, qui est Delacroix, a

tué cela, qui était Vinchon ; ceci, qui est Corot, a tué cela,

qui était Bidault; ceci, qui est la brillante pléiade du

Figaro, a tué cela, qui était la rédaction interlope de

la Pandore et du Miroir. Enfin, ceci, qui est Louis Yeuil-

lot, a tué cela, qui était Martainville.

Je ne saurais mieux finir que par ce rapprochement

ou ce contraste. J'en reste là, et je prie humblement

II. Veuillot de se demander s'il était bien nécessaire de

fustiger M. Tibulle Mouton pour sauver la barque de

saint Pierre.

Fin Novembre.

II

Savez-vous à qui je compaiv M. Louis Veuillot depuis

trois semaines? Au doinpteurBalty ; avec cette différence

que Batty n'avait affaire qu'à des animaux féroces, et que

M. Veuillot dompte des hommes d'esprit; ce qui est bien

plus difficile. Ils murmurent, ils grondent, ils rugissent,

(c'est des animaux que je parle», ils montrent des crocs

formidables, ils vont mordre, ils mordent, ils mangent...

Ah! le malheureux ! le voilà dévoré; fuyons ce spectacle

d'horreur !... Non ; souriant et superbe, il trouve moyen

de se faire lécher les mains qu'il agace, d'obtenir une

caresse de ceux qu'il irrite. D'un signe, d'un mot, d'un

geste, il apaise ces redoutables colères, et les force de
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tourner à son profit; le public n'applaudit que plus

bruyamment, etla recelle n'en est que plus belle. Le lion

donne la patte, la panthère fait le gros dos, le tigre baise

la cravache, l'ours grogne dans son coin, le singe gri-

gnote la noix de coco que l'on vient de lui lancer à la

face ; la foule est contente, l'intelligence a triomphé de

la force ; un heureux mélange de hardiesse et de finesse

a vaincu les instincts carnivores ; les grilles se ferment.

— Et le tour est joué.

admirable privilège du talent. Eh! n'est-il pas ingrat,

lorsqu'il inédit à ce point d'une époque où un homme

seul, sans journal, sans appui, disgracié, persécuté pres-

que par un gouvernement avec qui il échangea jadis de

si vifs témoignages de tendresse, peut remporter une

telle victoire, redevenir une puissance, donner au paradis

le plaisir de faire un bruit d'enfer et casser des milliers

de vitres en obligeant les propriétaires à lui en payer

chaque morceau ? N'est-il pas ingrat surtout, lorsqu'il

traite de haut en bas et avec un tel luxe de dédains la

petite presse, cette petite presse dont nous disons tant

de mal quand elle s'égaye à nos dépens, et à qui il suffit

de prendre sous son patronage un nom et un livre pour

que le nom devienne populaire, pour que le livre coure

à sa vingtième édition ? La petite presse ! nous en sommes

tous plus ou moins par quelque côté, et M. Louis Veuillot

tout autant qu'un autre. Que dis-je? sa manière, son

style, son esprit, son trait, dans les Odeurs deParis, ioui

cela, c'est dupetitjournalélevéà une certainepuissanee.

J'ai connu, dans le temps, un méchant livre dont Sainte-
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fleuve disait: « Cinq ou six bouchées du Figaro, voilà

toute l'affaire. » — Eh bien ! ici, au lieu de cinq ou six

bouchées de hasard, prises à la hâte autour d'une nappe

de grosse toile avec des fourchettes Ruolz, mettez un

merveilleux festin, réglé par le baron Brisse, cuisiné par

un grand artiste, servi sur du linge damassé, avec accom-

pagnement d'argenterie, de porcelaine et de sauces in-

cendiaires : vous aurez toute la différence !

Ce sera là ma seule objection ; s'il fallait compter tou-

tes les belles pages, tous les chapitres éloquents ou plai-

sants, émus ou railleurs, toutes les bonnes fortunes d'i-

dées et de mots, ce serait un dénombrement d'Homère
;

sans excepter le rire homérique soulevé à chaque instant

par une épigramme mordante, une caricature réussie, un

pseudonyme transparent ou un déguisement diaphane.

Arrivons au fait.

Les satires, surtout quand elles sont aussi impitoyables

que celle-là, s'expliquent de deux façons et se rattachent

à deux «auses ; ou une grande pensée, un grand prin-

cipe, une vérité générale, sociale, morale, qui justifie les

cruautés, ennoblit les malices et donne au satirique un

rôle presque providentiel en faisant de lui un interprète,

un mandataire, un vengeur ; ou bien, —et il faut ici des-

cendre de plusieurs degrés, — un sentiment particulier,

un grief individuel, une rancune personnelle, un goût fort

naturel de représailles, une envie très-explicable de sou-

lager sa bile et de faire de l'encre avec le sang de ses

propres blessures. Je n'ai pas besoin de dire à quel point

la seconde de ces inspirations est inférieureà la première,
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surtout pour un chrétien. A propos de ce même méchant

livre dont je parlais tout à l'heure, M. Louis Yeuillot, je

le sais, a fait très-justement ressortir cette différence, et

de manière à désoler le coupable.

Lis Odeurs de Paris appartiennent-elles à cette pre-

mière catégorie de satires, à celle qui n'exprime que de

saintes colères, ne venge que des vérités générales et

ne relève que de la conscience et de Dieu? Pas aussi

clairement que le voudrait ma faible intelligence. Il y

a peut-être des rapports étroits entre l'authenticité des

Evangiles et le teint de M. Renan, entre l'infaillibilité du

pape et les chroniques de M. Albert Wolff, entre le pou-

voir temporel et les déhanchements de Thérésa ; mais

voyez le déplorable effet d'un trop long séjour en pro-

vince ! ces rapports ne me sautent pas aux yeux comme

il conviendrait.

Or, quel que soit le prestigieux talent d'un écrivain,

—

et ici j'épuiserais vainement mon vocabulaire admiratif,

— cette alliance, ce mariage d'inclination entrera vérité

générale et le sentimentpersonnel a des inconvénients. Je

vais en signaler quelques-uns, ne pouvant tout dire. L'au-

teur offensé qui exerce des représailles, fait œuvre petite

et mesquine, je l'avoue, mais non pas dépourvue de lo-

gique. Il peu! attaquer Dorante et épargner Clitandre,

s'il a à se louer de Clitandre et à se plaindre de Dorante.

Le public juge les coups donnés, reçus et rendus ; la di-

gnité des lettres y perd quelque chose; un beau jour,

vainqueurs et vaincus, blessés et pourfendeurs, se rencon-

trant dans des conditions meilleures, reconnaissent qu'ils
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ont élé de grands enfants; on s'embrasse, et tout est dit.

Mais il n'en est pas de même de l'œuvre prise de haut

et destinée à traduire en bon français le vers célèbre:

Discite justitiam moniti, et non temnere Divos !

Là, il n'y a pas de milieu : il faut que tous les ennemis

du Dieu que l'on sert, tous les adversaires de la vérité

que l'on aime, tous les corrupteurs de la morale que

l'on venge, y passent également. Si Acaste est aussi cou-

pable que Béralde, il n'est pas permis d'épargner Acaste

en fustigeant Béralde. Le plus ou moins de culpabilité d'un

journal et d'un journaliste ne dépend pas du plus ou

moins de miel ou de vinaigre qu'ils auront servi au sati-

rique convaincu. Une feuille brillante et légère lui paraît-

elle plus voisine d'Athènes que de Sparte, plus sujette à

amuser les gens qu'à les convertir, plus préoccupée des

plaisirs de la terre que des intérêts du ciel? Il n'a pas le

droit, même avec un bâillon dans la bouche, de prendre

cette feuille pour son Moniteur, et la joie de s'entendre

dire que la jolie nouvelle de Corbin et d'Aubecour tient

dans sa littérature une place analogue à celle qu'occupe

le Barbier de Séville dans le répertoire de Rossini ', serait

une circonstance aggravante plutôt qu'atténuante ;
car

elle est également attentatoire à son humilité chrétienne

qui doit être intraitable et à sa renommée d'homme d'es-

prit, qui est immense,

» Les hommes d'esprit, qui ont pris la lourde lâche d'admirer

sans réserve M. Louis Veuillot, ont voulu sans doute se dédom-

mager en une fois par cette assimilation grotesque. La haine n'au-

rait été ni plus perfide, ni plus méchante.
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Ainsi donc, voisinage, contact et même pêle-mêle de

l'absolu avec le relatif, du principe avec la personne, de

l'inspiration catholique (dans le sens d'universel) avec

l'épigramme ad hominem, ab homine, voilà le premier

inconvénient. Voici le second. Dans une lettre, aussi ad-

mirablement écrite que merveilleusement lancée, l'au-

teur des Odeurs de Paris a refusé net de livrer au public

le trousseau de clefs qu'il a dans sa poche ; il a bien rai-

son : honneur à celui qui sait élever ses indignations, ses

inépris et ses éclats de rire jusqu'à en faire des types que

tout le monde reconnaît et que nul ne peut nommer !

Heureux le créateur de ces physionomies collectives dont

on dit : le nez, c'est Arcas ; les yeux, c'est Pancrace; le

menton, c'est Cléomène ; le front pourrait bien être moi;

mais motus! gardons-nous bien de réclamer: avec ce

diable d'homme, je n'y gagnerais que des chiquenaudes.

Soit; mais, ici encore, nous disons: tout ou rien. Si vous

nommez Lupus, vous n'avez pas le droit de créer un type

avec Canis, Felis, Simius et Vulpes. Si vous prenez à

partie MM. Albéric Second, Henri Rochefort, Jour-

dan, etc., etc., il vous estinlerdit de tisser les voiles dont

vous enveloppez Galvaudin, Pachionard et Poivreux.

Le fini exclut l'infini, le précis repousse le vague

,

le réel est réfractaire au fictif, le simple s'accorde mal

avec le composé.

Est-ce tout? Pas encore. En s'attaquant à tel ou tel

écrivain et en le nommant, M. Veuillot s'expose à voir re-

tourner contre lui quelques-unes de ses armes les plus

finement trempées. Je ne citerai qu'un exemple. Il a un
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chapitre très-spirituel (ils le sont tous), à l'adresse de

II. Henri Rochefort; il lui dit à peu près ceci : Vous êtes

démocrate, et vous êtes narquois ; le narquois doit être

bien gênant pour le démocrate, et réciproquement. —
Sauf que les deux mots sont peut-être répétés tin peu

trop souvent, la page est ravissante; principalement pour

moi, qui ne suis ni démocrate, ni surtout narquois. Mais

que dirait Louis Yeuillot, si M. Rochefort lui répliquait

—

et il en est bien capable! —Et vous, monsieur, vous êtes

narquois, et vous êtes dévot. N'arrive-t-il jamais au dévot

d'être ^ènè par le narquois, et au narquois de ne savoir

que faire du dévot? Quand le narquois raille, mord, é-

gratigne, déchire, immole, passe encore ! La fin justifie

les moyens, et le dévot peut fermer les yeux ; mais quand

le dévot raconte l'inévitable histoire du vieux général qui

fait maigre à table d'hôte, du curé qui lit son bréviaire

dans un wagon, dit son chapelet et met les rieurs de son

côté aux dépens d'un sergent à moustaches grises, du

lamarone napolitain protégé contre les sept péchés capi-

taux (même la paresse?) par le miracle annuel de saint

Janvier 1
, ces clichés n'alarment-ils pas un peu le nar-

quois? Tant il est vrai que la perfection même est impar-

faite, et qu'on ne peut pas penser à tout !

Rien de plus sot que de mêler la politique à la littéra-

ture, et rien de plus malséant que de parler politique à

propos d'un homme qui a si noblement sacrifié ses inté-

! Et l'hymne en l'honneur des villes malpropres ! Odeurs de Paris,

il suffit d'un détail de ce genre pour trahir la volonté bien

arrêtée d'obtenir ù. tout prix un succès de bruit.
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rèU à ses croyances. Il faut pourtant en dire un mot, ne

fût-ce que pour rendre hommage à la préface éloquente

et triste où M. Veuillot raconte comment, proscrit du

journalisme, privé de moyens de contact avec son public,

se sentant menacé d'une apoplexie de vérités, il a été

amené à écrire et à publier ce livre. Quelle belle prose!

Comme cette langue dit bien ce qu'elle veut dire! Avec

quelle sûreté de main, quelle vivacité de relief, l'épidémie

du mot est collé sur le nerf de l'idée! On est profondément

ému à la vue de cet athlète forcé de se croiser les bras, de

ce gladiateur chrétien qui, en saluant César, ne se doutait

pas qu'il allait mourir 1
.

Seulement, dans ce passage comme dans la plupart de

ses éciits de date récente, l'auteur des Odeurs de Paris

n'a pas pris des précautions assez minutieuses pour pré-

venir un malentendu. Un sourd, un aveugle, un illettré,

un sauvage, un de ces marins de M. Scribe qui revenaient

du bout du nouveau monde sans savoir un mot de ce qui

s'était passé dans celui-ci, pourraient croire, en lisant

If. Veuillot, que les sévérités exercées contre la presse,

que ses adversités et ses disgrâces ont tout juste com-

mencé à l'heure et à la minute où liai vers a été suppri-

mé. Nous connaissons des gens qui seraient en droit de se

récrier et de dire à l'éloquent publiciste : Vous êtes un

croyant et un vaillant ; vous avez*gardé votre fermeté sur

votre gril ; mais nous, élions-nous donc sur des roses?

Alfred Nettement n'est pas le premier venu : si j'ai

bonnemémoiie,son journal fut supprimé en janvier [852 :

1 Ressuscité le 15 avril 1867.
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la Mode disparut quelques jours après : et l'Assemblée

nationale! Suspendue en 1854, sous prétexte qu'elle était

Russe, et cela au moment même où l'Univers, dupe du

fameux Tartare, redoublait de dithyrambes en l'honneur

de nos grandeurs, de nos puissances et de nos gloires;

— suspendue en 1857, le jour même des funérailles de

Déranger, pour qui le gouvernement prit le deuil; —
supprimée enfin quatre jours après l'attentat d'Orsini;

attentat dont on aurait pu dire dans les bureaux de V Uni-

vers : gare la bombe! On le voit, M. Veuillot a eu dos

prédécesseurs d'infortune .

L'un a dételé le matin,

L'autre, l'après-dinée !

N'importe! ouvrons tous les bras à ce disgracié de la

onzième heure, qui rattrape si bien le temps perdu ; et

lorsque, avec une sincérité qui l'honore, il nous dit .

« On me répondit que je ne pouvais pas m'attendre à cela

(un procès); que j'avais autrefois rendu trop de ser-

vices, » — que nul de nous ne réplique : Hélas ! c'était

vrai!

En somme, vivent les Odeurs de Paris ! Jamais Guerlain

et Pivert, Demarson et Rimmel ne se firent autant d'hon-

neur et de profit avec les bonnes odeurs que Louis

Veuillot avec les mauvaises. Carie Vernet aurait dit

de ce livre : En l'écrivant Veuillot fit tout ce qui pue.

Maintenant, est-il possible de tant donner à l'odorat sans

refuser quelque chose au goût? Je n'en sais rien, je ne

veux pas le savoir. Celle œuvre est de celles qui grisent 1

,

1 Voilà le seul mot juste de ce chapitre : il faut en effet être

8
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et un vieux critique n'a déjà que trop de façons d'être

gris. Tout au plus, si ces poignées de sel, ces pincées de

poivre, ces prodiges de verve, ces explosions de fusées,

ces dialogues d'exécuteurs et d'exécutés, nous laissaient

assez de sang-froid pour réfléchir, essayerions-nous de

formuler ainsi nos regrets :

Ce qui peut attrister la critique impartiale et sérieuse,

c'est que, dans ce livre, les couleurs voyantes détournent

les regards des beautés du contour et de la ligne; c'est

que, dans ces pages, la fusillade étourdit et assourdit au

point de ne pas entendre les vrais accents de l'esprit, de

l'âme et du cœur; c'est que, dans cette comédie, la mise

en scène empêche de bien écouter la pièce; c'est que

l'écrivain, qui pourrait donner des modèles, aime mieux

faire des exemples. Ce qui est le plus beau, dans les

Odeurs de Paris, c'est justement ce dont personne ne

parle : le chapitre sur la science, l'étude sur Britannicus,

la réplique ironique et poignante à un haut personnage,

qui, dans un discours de distribution de prix, avait dé-

passé de trois places, de six pensions et de dix cordons

l'optimisme du docteur Pangloss; ce sont les pages sé-

vères et émouvantes sur Victor Hugo, sur Musset, sur

Mûrger, sur Henri Heine. La vogue, le bruit, la vente de

cent mille exemplaires, s'attachent, dans ce volume, à ce

qui n'est pas vraiment beau, à ce qui ne saurait être du-

grisé parle tapage — ne disons plus le succès. — pour prendre

si fort au sérieux un pareil livre : M. Louis Veuillot regrettera tût

ou tard de l'avoir écrit: — et peut-être le regrette-il-déjà.

'26 mars 1867.
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rable. Eugène Delacroix disait de madame Sand : i Elle a

un admirable talent... qu'attend-elle pour faire son chef-

d'œuvre? » —Nous dirions volontiers de Louis Veuillot :

Il a un talent admirable : qu'altend-il pour faire une

couvre qui serait et resterait belle, quand même la bouche

de Thérésa serait moins large, quand même les danseuses

du Chàtelet ne montreraient pas leurs mollets jusqu'à la

ceinture, quand même M. Ernest Renan n'aurait pas eu

un panégyriste grotesque, et quand même le plaisirbizarre

de se sentir opéré de main de maître ne donnerait pas à

l'auteur des Odeurs de Paris tous ses ennemis pour auxi-

liaires et toutes ses victimes pour complics ?



VI

JOSEPH D'ORTIGUE

50 novembre 1800.

C'est d'une main encore tremblante d'émotion et

de douleur que j'essaye d'écrire ces quelques pages

d'adieu à l'homme excellent qui fut pour moi, pen-

dant un quart de siècle, le type de l'ami véritable.

Joseph d'Ortigue, je le sais, sera plutôt compté parmi

les musiciens que parmi les écrivains ; et pourtant,

chez lui, à côté du critique musical, il y avait le

littérateur exquis. Il était un de ces délicats dont la race

se perd, qui nous laissent aux prises avec les grosses et

bruyantes machines de la littérature moderne, et ne se

retrouvent à l'aise qu'avec les chefs-d'œuvre. Joubert

eût aimé d'Ortigue : il l'eût associé à ses causeries, à ses

préférences, à ses lectures. L'ami que nous pleurons

savait par cœur et relisait sans cesse Virgile, Racine,

la Fontaine, madame de Sévigné, Bossuet, la Bruyère,

saint François de Sales. Ajoutez à cette finesse de goût
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une érudition remarquable, un roman de jeunesse, la

Sainte Baume, qui n'était pas pire que les nôtres, et bon

nombre d'articles purement littéraires où M. de Sacy re-

connaissait son disciple : vous comprendrez que l'amitié

n'ait pas besoin du moindre effort pour rattacher le nom

de d'Ortigue aux sujets habituels de ces Causeries, et le

faire entrer de plain-pied dans cette galerie, qui à mesure

qu'elle se prolonge, se peuple, hélas! de portraits enca-

drés de noir.

Joseph d'Ortigue naquit en mai 1802, à Cavaillon, celte

jolie ville du Comtat, qui a déjà donné au monde des lettres

et des arts la dynastie des Blaze. Nous rappelons seulement

pour mémoire que sa famille était très- ancienne ; car son

philosophique dédain n'avait là-dessus d'égal que le nôtre.

11 existait, sous Henri IV, un gentilhomme-poète, le sei-

gneur de Lortigue, personnage fort considérable et poète

assez distingué pour que Malherbe, l'oracle du temps,

lui adressât une dédicace et des vers. Je crois, en vérité,

que d'Ortigue, descendant en ligne directe de ce gentil-

homme, y cherchait un titre littéraire plutôt qu'un docu-

ment héraldique, et lorsqu'il montrait avec complaisance

l'antique recueil des poésies de son ancêtre, il faisait acte

d'érudit et de bibliophile plutôt qu'il ne sacrifiait aux

petites vanités nobiliaires. Qu'était-ce d'ailleurs que ce

futile avantage, comparé aux admirables vertus dont

cette famille donnait l'exemple? C'est d'elle, non moins

que des la Ferronnays, que le prélat italien dont il est

question dans le Récit d'une Sœur, aurait dit : Sono tutti

santi. Les Parisiens, même pieux, même habitués de

8.
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SainL-Roch ou de Notre-Dame-de-Lorette, ne sauraient se

faire une idée de cette maison où se transmettaient, dans

toute leur pureté, les traditions des siècles de foi, j'allais

dire de la primitive Église. Tous les partis s'inclinaient

devant ce seuil respecté où n'avaient jamais pénétré une

pensée mauvaise, un sentiment mondain, un vague désir

de prendre part aux joies de la terre, une ombre d'égoïsme

ou de calcul : vertus vraiment divines quand elles arri-

vent à ce degré de détachement et d'abnégation ; si ca-

chées qu'elles ne se trahissent que par leur mystérieux

parfum et qu'ils faut les chercher comme la violette

sous la verdure des prés: si humbles qu'on craint de les

profaner en les effleurant et que je me demande si cet

hommage ne sera pas une offense !

Quoi qu'il en soit, il y avait quelque chose de touchant

et de charmant dans les retours annuels du frère prodigue

(tout est relatif) à ce bercail d
:

où l'avaient un jour arra-

ché les plus nobles passions de ce monde : l'amour de la

gloire, l'art, l'idéal, le rêve, l'envie de prendre sa part

d'un grand mouvement intellectuel, d'un essai de régé-

nération spiritualiste et chrétienne. Quelle joie dans ce

modeste foyer ! Et, pour ces âmes d'élite, quel bonheur

de constater, chaque année, que les odeurs de Paris

n'avaient eu aucune prise sur cette nature si saine, sur

cette foi si sincère, sur ce cœur si bon et si dévoué! La

joie était partagée par toute la ville, qui persistait à re-

garder comme sien l'homme qui ne l'avait quittée que

pour Beethoven et pour Mozart, pour Gluck et pour Ber-

lioz. Mais aussi, comme il était digne de ce fraternel
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accueil ! Avec quelles délices il aspirait les premières

gorgées d'air nalal ! Ou eût dit qu'il n'était jamais parti,

tant il avait vite fait de s'identifier avec cette vie, de

parler cette langue, de saluer parleurs noms ces figures

amies ! Adieu les souvenirs du boulevard, le mélodieux

sourire d'Adelina Paîti, l'orchestre de l'Opéra, la

messe de Listz ou de Rossini, le feuilleton des Débats, la

partition nouvelle, la répétition générale de Gounod ou

de Thomas, le passé ou l'avenir de la musique profane

et de la musique sacrée, qui le reconnaissaient toutes

deux pour un maître! Arrière ces visions et ces mur-

mures d'un monde enchanté, qui n'en laisse pas moins

à l'âme la sécheresse et le vide !

Mousu Jousé,— c'est ainsi que nous l'appelions tous

dans notre rustique langage, — endossait , suivant la

saison, une blouse ou une vareuse, et, en avant dans les

Combes du Luberon, sur les bords du Rhône ou de la Du-

rance ! Détails de couleur locale, noëls et chansons popu-

laires, bonnes histoires de l'ancien temps, chasses au filet

et au miroir, physionomies caractéristiques, menu gibier

qui supplée pour nous aux faisans et aux lièvres, Joseph

d'Ortigue recueillait tout, retrouvait tout, savourait tout,

et au milieu de ces reconnaissances familières il rece-

vait les témoignages de l'affection universelle. C'est si

rare, un homme essentiellement, foncièrement bon! Le

peuple ne s'y trompe pas, et c'est alors que le vieil

adage,

—

vox populi, vox Dei,—rencontre son application

tout entière.

Mais voilà que l'émotion de l'heure présente, le charme
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de mes plus récents souvenirs me fait manquer à l'ordre

chronologique. En 1858, Joseph d'Orligue, bien jeune

encore, figurait déjà avec honneur dans la magistrature,

quand il fut pris de l'accès de fièvre qu'il a souvent dé-

ploré, et auquel ont si difficilement échappé les enfants

de cette belle génération , éprise d'autre chose que

d'argent et d'affaires. Le démon (daimôn) de la littéra-

ture et de la musique s'empara de lui et lui fit jeter sa

toge neuve aux orties vauclusiennes. Six mois après, il

était à Paris, mêlé à ce mouvement catholique et artis-

tique qui se groupa autour de l'abbé de Lamennais, com-

battit l'influence du Globe, fonda le premier Correspon-

dant, prépara aux luttes politiques ou religieuses de

l'ère suivante les Cazalès, les Carné, les Champagny, les

Gerbet, les Rio, les Lacordaire, et celui dont la santé

nous tient tous en ce moment suspendus entre l'anxiété

et l'espérance : le comte Charles de Montalembert. D'Or-

tigue, à qui toutes ces illustres amitiés restèrent fidèles,

fut surtout, dans ce groupe, l'interprète des aspirations

de l'art chrétien, de la musique religieuse, d'autant plus

difficile à sauvegarder qu'elle a sans cesse à se défendre

contre les empiétements delà musique profane, et qu'elle

ça souvent trahie par ceux-là même qui devraient chasser

les flonflons du temple. Ses idées, un peu exclusives

peut-être, n ais d'une élévation et d'une gravité incon-

testables, il les consigna d'abord dans des articles et des

brochures, puis dans ce roman de fa Saint-Baume, où il

ne fallait pas chercher une intrigue fortement charpentée

et de curieuses aventures, mais qui servit de cadre à ses



JOSEPH D'ORTIGUE. lii

doctrines d'esthétique et de philosophie. Vers la môme

époque, il recueillit, sous le titre de Balcon de l'Opéra,

ses éludes de critique musicale.

On était alors en 1854; depuis ce moment jusqu'à la

veille de sa mort, pendant ces années si laborieuses, si

orageuses, sujettes à tant de contradictions et de mé-

comptes de toutes sortes, Joseph d'Ortigue n'a pas cessé

de lutter et décrire, sans se déjuger autrement que

par un léger retour à l'indulgence pour des hommes

et des oeuvres auxquels il s'était montré d'abord abso-

lument hostile. Ainsi il avait rudement maltraité le

Théâtre-Italien au temps de la Malibran, d'Henriette

Sontag, deRubini, de Lablache, de Tamburini, de Mario

et de mademoiselle Grisi ; il fit pénitence de ses duretés

en ménageant, en louant les virtuoses d'aujourd'hui :

c'était à la fois une expiation et un acte de charité chré-

tienne.

Habitué de La Chênaie, particulièrement cher à l'abbé

de Lamennais, qui, comme tous les esprits despotiques,

aimait les natures douces et débonnaires, d'Ortigue,

lorsqu éclata la rupture du fondateur de l'Avenir avec

la cour de Rome, comprit que, seul peut-être de tous les

disciples de Lamennais, il pouvait à la fois ne pas rompre

avec lui et demeurer catholique romain. Il dut ce privi-

lège à son caractère inoffensif et à sa spécialité musicale

qui le plaçait en dehors des polémiques et à couvert des

hérésies. Comme quelques autres belles âmes , il con-

serva jusqu'au bout l'espoir de ramener par sa douceur

même et sa persévérante amitié un homme que, pour
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ma part, j'ai toujours trouvé extraordinairement surfait

par ses admirateurs et ses adversaires. Ce fut pendant les

années qui vont des Paroles dun Croyant aux dernières

déchéances, un triste et attendrissant spectacle, que de voir

ce maigre vieillard, en habit noir, le dos voûté, le teint

bilieux, le regard injecté de haine, trop mécontent de soi

pour aimer à réfléchir ou à parler, venir chercher quelque s

heures d'honnête refuge et de récréation innocente dans

la maison de d'Ortigue , où il était accueilli avec une

pitié respectueuse. Les rôles étaient changés : inébran-

lable dans ses croyances, le disciple d'autrefois aurait pu

catéchiser son ancien maître. Quelle bonté et quelle

grâce dans les relations de d'Ortigue avec Lamennais !

Tout était prévu pour qu'il se trouvât bien au coin de ce

feu paisible, à cette table hospitalière, pour qu'aucun

mot imprudent ou trop sincère ne vînt rouvrir sa blessure,

pour que sa partie d'échecs le dispensât de faire face aux

curieux et de répondre aux bavards. Ce rôle balsamique

de la vertu auprès de l'erreur dura près de vingt ans.

Quand vinrent les jours et les heures suprêmes, d'Orti-

gue ne négligea rien pour pénétrer jusqu'au moribond;

lui seul aurait pu tenter un effort, opérer un miracle
;

mais les solidaires d'alors faisaient bonne garde. D'Or-

tigue ne fut pas reçu.

Nous aimons mieux rappeler les épisodes les plus no-

tables de sa vie qu'insister sur ses ouvrages : un critique

musical, de même qu'un critique littéraire, ne fait pas

d'oeuvre proprement dite, ou du moins son œuvre reste

toute idéale. Elle se compose d'une certaine somme
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d'idées, d'autorité, d influence, d'initiative, qui passe de

main en main, se monnaye dans les ouvrages d'autrui,

et mérite, à la longue, de compter dans le trésor d'un

pays ou d'une époque. Tour à tour chargé du feuilleton

de musique dans la Quotidienne, dans le Rénovateur,

dans la Tnfrme, dans l'Ère nouvelle, dans l'Opinion pu-

blique, et finalement dans le Journal des Débats, d'Ortigue

sut se faire partout dés amis, et son enseignement laissa

partout des sillons. Plus tard, lorsque, sous le titre de

la Musique à l'Église el la Musique au Théâtre, il réunit

en deux volumes ses principaux articles, on fut étonné

d'y voir, dans des pages d'un style charmant qu'auraient

signées nos meilleurs écrivains, bien des vérités qui,

longtemps méconnues, avaient fini par avoir cours el par

donner un public aux grandes et sublimes inspirations

de Palestrina et de Haydn, de Mozart et de Beethoven.

Je me trompe pourtant: il a existé, dans la vi • de

d'Oriigue, une œuvre à laquelle il s'est consacré, et qu'il

eût menée à bien s'il avait été secondé. Cette œuvre, e est

la restauration du plain-chant ; c'est l'expulsion de tout

re qu'un zèle maladroit ou une tolérance coupable a in-

troduit de banalités, de coquetteries théâtrales etvulg.?ii es

dans la musique d'église. Sur ce terrain, cet homme , si

accommodant et si pacifique, devenait intraitable. Il se

i nontrait plus susceptible et plus rigoriste que les curés

i !ix-mèmes; ou plutôt ceux-ci, connaissant notre frivolité

et notre faiblesse, regardant comme un devoir de nous

attirer aux cérémonies de notre culte, croyaient pouvoir

faire quelques concessions, accorder aux fidèles qui i:e
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fréquentent pas les théâtres quelques vagues échos de

concert et d'opéra ; tandis que d'Ortigue n'avait aucune

raison pour démordre de ses principes. « Périsse le Mois

de Marie plutôt qu'un principe ! » aurait-il dit volontiers.

Si ce cœur d'or a connu un mouvement de haine, ce n'es!

pas, grand Dieu! contre une créature quelconque, mais

contre ce qu'il appelait ces profanations musicales ou

sanctuaire ; si ce chrétien fervent a eu des instants de

tiédeur et de distraction dans ses prières, c'est lorsque,

le prêtre descendu de la chaire, au milieu de nuages

d'encens, sous le feu des candélabres et des cierges,

quelque échappé du Conservatoire, accompagné par des

violons et des violoncelles, entonnait une hymne enjoli-

vée d'un faux air de cavatine.

Cette guerre, il la soutint vaillamment, pendant de

longues années, dans une foule d'articles et de brochures.

Il créa un journal, la Maîtrise, tout exprès pour avoir

une tribune spéciale et défendre pied à pied des doctrines

que les lecteurs des journaux ordinaires eussent trouvées

trop monotones et trop graves. Il chercha et rencontra

des collaborateurs; il s'entoura d'une élite d'esprits cou-

rageux et convaincus, recrutés dans le monde, dans le

clergé, parmi les dilettantes et les artistes. Il provoqua,

à plusieurs reprises, la réunion d'un congrès où se dé-

battaient les intérêts de cette musique sacrée, qui a pu,

elle aussi, s'appliquer le proverbe: « On n'est jamais

trahi que par les siens. » L'honneur du drapeau fut

sauvé; mais la victoire resta, comme toujours, aux gros

bataillons. Ce qui fut acquis à d'Ortigue, c'est un redou-
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blement d'estime de la part de ses confrères; ce furent

des témoignages qui lui arrivaient de toutes parts, et

dont l'Allemagne et la Belgique ont été peut-être encore

plus prodigues que la France. Tout récemment, Louvain,

Bruxelles, Bruges, personnifiées dans quelques-uns de

leurs plus illustres enfants, l'invitaient à leurs fêtes et

le traitaient comme le représentant le plus sérieux, le

plus autorisé de notre critique musicale.

Aussi bien, on dirait que, pour mieux prouver le néant

des glorioles de ce monde, pour augmenter les regrets

de la famille et des amis de d'Ortigue, la Providence a

permis que ses dernières années fussent les plus bril-

lantes. Il était déjà presque sexagénaire, lorsque la mort

de M. Delécluze et l'abdication d'Hector Berlioz le firent

passer de la troisième place à la première dans le corps

de musique des Débats. La responsabilité était grande, le

fardeau redoutable. Il le porta sans fléchir, et justifia la

confiance amicale de MM. Berlin et de Sacy. Nous rap-

pellerons sommairement les beaux articles sur l'Afri-

caine, sur les Don Juan, sur Alceste. Ce nétait plus

seulement l'autorité d'un juge compétent, la discussion

nette et consciencieuse de telle ou telle vérité à propos

de loi ou le! ouvrage; c'était du talent, de l'esprit, un

style fin, piquant, enjoué, d'une grâce familière, d'une

bonhomie malicieuse, où se reflétait cette âme douce,

délicate, pure, poétique, de maître de chapelle allemand,

relevée d'un grain de sel provençal ou gaulois. En lisant

à la fui- savantes et attrayantes, on ne se serait

pas douté de l'effort presque douloureux qu'elles coù-

9
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taient à l'auteur; effort auquel je ne puis aujourd'hui

songer sans remords ; car je me reproche de l'avoir sou-

vent poussé au travail, et, sous prétexte de l'encourager

et de le piquer au jeu, d'avoir refusé de le croire, quand

il me disait : Vois-tu celte page qui t'a plu? c'est pour

moi un synonyme de migraine, un commencement d'apo-

plexie; ou bien encore : Passé soixante ans, tout homme

qui ne porte pas des articles comme un poirier porte des

poires, devrait se retirer et se taire.

Il ne se retirait pas, et nos applaudissements, nos

suffrages, des suffrages autrement précieux et concluants

que les nôtres, signés Auber, Vitet, Rossini, Cousin, Mi-

gnet, Sacy, Berlioz, le soutenaient contre cette double

difficulté; difficulté d'écrire, et surtout de se conlenter

lui-même. En même temps, il publiait dans le Correspon-

dant deux articles qui, s'ils firent gronder quelque

orage dans sa vie si tranquille, prouvèrent au moins par

leur retentissement la puissance de son nom et la portée

de ses arrêts. Ce n'est pas tout encore : cette imagination,

restée jeune et fraîche, grâce à l'excellente hygiène à

laquelle il l'avait soumise, s'avisa un jour de joindre

l'exemple au précepte, et de cueillir une fleur au milieu

des épines de la critique. Cette fleur mystique et suave

s'appela la Messe tans paroles, pour violon, violoncelle,

piano ou orgue ; une de ces œuvres originales, inspirées,

venues du ciel ou de l'âme
;
quelque chose d'analogue,

en musique, à ce que sont en littérature les confidences

attendries d'Eugénie de Guérin, de madame Swetcbiuc

mu .le madame Craven. Le succès imprévu de cette
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messe, s'ajoutant à l'importance toujours croissante de

son rôle de critique, d'Ortigue. dans toute la plénitude

de ses facultés intellectuelles, entouré d
:

un groupe jeune

et brillant qui l'écoutait avec une respectueuse déférence

et qui comptait dans ses rangs Gustave Bertrand, Yau-

eorbeil, Gasperini, d'Ortigue était arrivé au point culmi-

nant de sa carrière, et semblait destiné à jouir longtemps

encore du fruit de ses labeurs. Nous promettions des

années à cet avenir qui n'avait plus que des heures ; nous

le félicitions de sa bonne mine, de ce regain de santé,

de talent, de succès, presque de jeunesse, aussi riche

que la moisson: c'est le moment que la Providence avait

marqué pour nous le reprendre... Ah! ne murmurons

pas', souvenons-nous qu'il s'agit ici, non pas d'une âme

enivrée de ses fumées et pour qui tout meurt, quand

meurent les joies et les vanités de ce monde, mais d'un

chrétien toujours prêt, résigné d'avance, qui pouvait

bien, par nécessité et par état, se montrer le soir à une

première représentation, dans une salle de spectacle,

mais que l'on eût retrouvé, le matin, agenouillé devant

un crucifix de famille, relisant un chapitre de YImita-

tion ou une page des Psaumes.

Un chrétien, ai-je dit? C'est sur ce mot, sur cette

image que je veux, en finissant, arrêter ma pensée. Il ne

saurait y avoir de meilleur éloge pour celui que nous ve-

nons de perdre, de meilleure consolation pour ceux qui

survivent. Il élait de ceux qui réalisent ces douces pa-

roles de l'Évangile: Beati pacifici! beati mites! Cette

douceur, cette tolérance, ce don d'attraction sympathique,
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unis à des convictions inaltérables et à une absence totale

de respect humain, tels étaient les traits caractérisliques

de la piété de d'Ortigue, et il est bon de les rappeler au

moment même où éclate sur Paris une de ces bombes

qui font trop de bruit pour faire du bien l
. Que de fois

nous avons entendu des sceptiques ou des indifférents

dire à d'Ortigue: a Ah! si tous les catholiques vous res-

semblaient 2
!... » Nous connaissons des hommes doués

d'une grande verve, d'un talent immense, et même d'une

dévotion sincère, à qui on n'en dira jamais autant. L'au-

teur de la Messe sans paroles, s'il a pu se reconnaître

avant de mourir, — ce que j'ignore encore en écrivant

ces lignes! — aura eu le droit de se dire que, pendant

trente-sept ans de journalisme, il n'avait pas publié un

1 Les Odeurs de Paris.

- Nous voudrions montrer, par un exemple, à quelle élévation

de langage arrivait tout naturellement cet homme si simple et si

bon, dont le charme, dans L'intimité, consistait surtout à éviter

tout ce qui eût ressemblé à de l'emphase ou de la pose. Un chré-

tien, vivant de plain-pied avec les grands penseurs, et sachant se

complaire à des gaietés, à des familiarités d'enfant, voilà d'Ortigue.

Un mois avant sa mort 20 octobre 1866 . il écrivait à un ami

qui venait de perdre sa fille, délicieuse enfant de six ans :

Ah ! mon cher ami, ce n'est pas impunément que le boa Dieu

non- o donné le pouvoir de faire des anges; il vent aussi de temps

en temps que nous les pleurions, certainement dans des vues de

miséricorde pour eux, et à coup sûr aussi dans des vues de miséri-

corde pour nous. Qui que nous soyons, chrétiens, incrédules, scep-

tiques, il nous faut accomplir la loi du sacrifice qu'un Dieu seul,

i h dépit de Renan, pouvait imposer par son exemple; et il faut

bénir ce grand Dieu de ce qu'il a permis que nous soyons au nom-

bre de ceux qui acceptent de cœur et de foi ce sacrifice pour l'unir

au sien »
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mot offensant. Rassurante pensée, appréciable surtout

pour ceux à qui il sera impossible de se rendre le même

témoignage! Pour moi, aussi faible qu'il était fort, aussi

nerveux qu'il était doux, aussi mauvais qu'il était bon,

sans renseignements sur sa mort, exilé à deux cents lieues

de cette maison en deuil, je n'ose encore mesurer l'é-

tendue de ma perte : je craindrais de le pleurer en

égoïste au lieu de le pleurer en ami. A Paris, nous nous

quittions le moins possible, et ce que je connais le mieux

dans la grande ville, c'est la rue qui mène de ma porte à

la sienne. Ici
1

, chaque année, aux vacances, il me devait

une longue visite; il était heureux de s'acquitter de sa

dette, et, depuis ma vieille servante jusqu'à mon vieux

chien, tout se mettait en fête pour le recevoir. Journées

radieuses et charmantes qui ne reviendront jamais!

Echange inépuisable d'idées, de sentiments, de récits, de

confidences, de raison et de folie ! Perdu tout cela, perdu

pour toujours! Une mort comme celle-là, c'est un pas de

plus que fait l'ombre de la nuit pour envahir l'ami qui

reste. Bon et cher Joseph ! « Je n'ai plus ni soir ni ma-

tin'» disait d'Alembert en perdant une de ses vieilles

amies. C'est avec un autre battement de cœur, un

autre déchirement d'amitié, et un autre recours vers le

ciel, que je te dis : Sans toi, il me semble que la ville

et la campagne, que Paris et la province vont me man.

qiier en même temps '

1 Aux A n g le?, novembre 1867.
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7-T 1LE CARDINAL CONSALVI

5 décembre 1866.

Les événements auxquels nous assistons depuis 1859

ajoutent un intérêt particulier à l'ouvrage de M. Ernest

Daudet. C'est une heureuse idée d'avoir découpé dans la

grande toile historique qui couvre déjà les deux tiers de

ce siècle la belle et sympathique figure de Consalvi et de

l'avoir placée sous son jour et dans son cadre. Peut-être

le jeune écrivain, une fois dans celte voie, aurait-il dû

l'aire un pas de plus, glisser sur cette série de catastrophes

et d'épisodes qui ont reçu, dans des livres célèbres, la

consécration de l'histoire, et s'attacher surtout, chez Con-

salvi, à l'homme aimable et charmant qui représenta si

bien l'alliance de L'Eglise avec les arts et la société polie,

h! qui, sans manquer à ses devoirs, sut parfois s'entourer

d'une auréole poétique et romanesque. Au milieu des

1 Par M. Ernest Daudet.
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souvenirs douloureux et graves qu'éveillent ces noms et

ees dates, — Savone, Fontainebleau, Pie VII, le Concor-

dat, le congrès de Vienne, — nous aurions aimé avoir

plus souvent le personnage politique ôter son masque de

diplomate, se débarrasser de son costume officiel et

chercher une consolation ou un refuge contre ses mé-

comptes ou ses alarmes dans la compagnie de ses con-

temporains illustres, donl plusieurs furent ses amis;

groupe incomparable où brillent Canova, Thorwaldsen,

Humboldt, Lawrence, le duc de Montmorency, ma-

dame de Staël, Byron, Manzoni, George IV, la vieillesse

de Cimarosa, la maturité de Chateaubriand, la jeunesse

de Lamartine et de Rossini, le pâle fantôme de la duchesse

de Devonshire. En d'autres termes, au lieu de se bornera

faire de Consalvi la figure principale du tableau, j'aurais

voulu que M. Ernest Daudet le détachât encore plus de cet

ensemble et nous donnât son portrait.

Il y a, dans les Mémoires (VOutre-tombe, une page dont

l'accent mélancolique et profond nous est allé au cœur.

Chateaubriand, rassasié déjà et dégoûté des grandeurs de

ce monde, promène sa rêverie à travers les ruines et les

jardins de Rome. Il rencontre Consalvi, atteint de la

maladie qui doit, deux ans plus tard, le conduire au tom-

beau, et la duchesse de Devonshire, arrivée à cet état

d'exténuation et de pâleur diaphane où la femme n'a plus

de sexe et n'est plus qu'une âme. Aucune pensée railleuse

ou sensuelle ne peut s'attaquer à cette amitié funéraire,

née sur des décombres entre deux débris. La duchesse a

souffert dans ces affections fragiles auxquelles notre folie
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demande l'éternité et qui nous donnent à peine un jour

entre leur ivresse et leur néant. Le cardinal a subi toutes

les variétés de la calomnie, du désenchantement et de

l'épreuve. Il a vu mourir ses amis, triompher ses adver-

saires, s'écrouler sa politique, chanceler et tomber des

projets, des idées, des espérances auxquelles se ratta-

chaient pour lui l'avenir de la Cour de Rome et sa récon-

ciliation avec le monde. Voilà le soir, voici bientôt la nuit

pour ces deux désabusés du roman et de l'histoire. C'est

à cette clarté crépusculaire qu'ils se voient et se recon-

naissent, partis de deux pôles exlrêmes, séparés par leurs

croyances, rapprochés par leurs tristesses. Amitié d'ar-

rière-saison qui leur donne encore quelques douces

heures! Passion innocente qui s'allume, non pas aux

flammes terrestres, mais à ces lampes mystérieuses,

habituées des cryptes tumulaires ! Pour les deux malades,

ce n'est pas de la joie, — elle les briserait ;
— c'est une

sorte d'apaisement partagé, de recueillement en commun,

qui prépare à bien mourir, qui console d'avoir trop -\écu;

c'est un baume qui endort les blessures sans les guérir,

une caresse qui effleure le cœur sans le raviver. Rome a

le secret et le privilège de ces mariages d'âmes, in extre-

mis, qui tiennent plus au ciel qu'à la terre, au monde

invisible qu'au monde réel, et qu'on dirait contractés par

des ombres avec des siècles pour témoins. Maintenant, en

présence de cet épilogue presque mortuaire, rappelez

'élégie enchanteresse à'ischia

Élise, et cependant on dit qu'il faut mourir
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adressée par Lamartine à cette même duchesse de De-

vonshire, et vous pourrez recomposer en idée un frag-

ment de cette poésie qui nous indemnise des duretés de

l'histoire.

Mais, encore une fois, y a-t-il rien de plus maussade

que de demander à un écrivain autre chose que ce qu'il

a voulu faire? Il vaut bien mieux tenir compte à M. Ernest

Daudet de ses honorables efforts pour rester impartial en

un sujet qui semble exclure d'avance l'impartialité. C'est

une des bizarreries de notre siècle, que, au début et au

milieu de sa course, il -ait offert une situation presque

analogue, un même texte à controverses dans les rapports

de l'Église avec la société moderne. Prenous-y garde

pourtant! sous ces analogies apparentes se cachent des

différences radicales.

De quoi s'agissait-il à la veille du Concordat, au seuil

de ce Consulat que II. Cousin a appelé une aurore? Tout

simplement de savoir si la France, la fille aînée de l'Église,

redeviendrait catholique ou resterait païenne. Sans doute,

il y avait alors, — il y aura toujours, — des âmes, des

populations, de secrets abris où la foi se serait retrouvée

intacte; mais la société visible, officielle, prépondérante,

appartenait ouvertement au paganisme
;

pagani-me

stoïque, libertin ou grossier, suivant qu'il se ralliait aux

tragédies de la Révolution, aux traditions voltairiennes

ou aux désordres du Directoire. Les églises étaient démo-

lies ou fermées, le sacerdoce discrédité ou proscrit, l'autel

désert; le silence s'était fait entre l'homme et Dieu ; lr-

jeunes gens n'apprenaient plus à prier, les vieillards l'a-
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vaient oublié ; la génération nouvelle ne savait pas si elle

était de la religion de saint Louis ou de celle de Robes-

pierre.

Devant cette question capitale, cet intérêt urgent, cette

déshérence des âmes, qu'importaient quelques différends

de détails? Il fallait à tout prix renouer la chaîne, rebâtir

sur la table rase; c'est l'époque où un spirituel prélat,

dont nous traduisons mal l'italien, disait ces mots souvent

répétés : « Quelle folie de se quereller pour des ficelles !

Occupons-nous des câbles et des cordages. » Voilà ce que

comprirent à la fois le génie organisateur de Napoléon

Bonaparte, malgré les criailleries soldatesques de son

entourage, et la grande âme de Pie VII, en dépit des repré-

sentations alarmistes du parti retardataire. Le Concordat

leur servit de trait d'union, et ce lien fut si fort, ce souve-

nir fut si puissant, qu'il survécut et résista, dans le cœur

du souverain pontife, aux violences qui suivirent, aux

schismes qui menacèrent ou divisèrent l'Église de France.

Il y eut là, entre le conquérant changé en persécuteur et

le pape métamorphosé en martyr, quelque chose de pa-

reil à ces lunes de miel, si délicieuses et si pures, que

lorsqu'arrivela saison des orages, on ne peut réussir à se

détester. Écoutons M. Ernest Daudet, ou plutôt Pie VII

lui-même :

o Quelques jouis plus lard, le Pape rentrait à Pmme

1 8 14). La nouvelle de la chute de Napoléon y arriva bien-

tôt et lui arracha des larmes ; il se souvenait des espé-

rances conçues et des bénédictions données treize ans

auparavant, au moment du Concordat.
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Deux ans après, dans une lettre admirable, Pie VII

rappelle à Consalvi que le Concordat de 1801 a été un

acte chrétiennement et héroïquement sauveur, et il ajoute :

« Ce serait pour notre cœur une joie sans pareille que

d'avoir contribué à diminuer les tortures de Napoléon. Il

ne peut plus être un danger pour quelqu'un, nous désire-

rions qu'il ne fût un remords pour personne. »

Pendant toute cette phase, Pie VII et son cher Consalvi

semblent n'avoir qu'un cœur, et ce cœur, si souvent

froissé par le captif de Sainte-Hélène, saigne maintenant

de ses blessures. En 1818, au moment où la police an-

glaise redoublait de rigueurs, au moment où desjournaux

fiançais, qui devaient plus tard trahir la Restauration,

prodiguaient à Napoléon le dédain et l'insulte, Consalvi,

sous la dictée du Pape, écrivait à la duchesse de Devon-

shire :

• Le Saint-Père m'a dit : * Nous nous sommes fait

rendre compte par le cardinal Guteffi et par di Gregorio

du pamphlet que le comte Verri vous a chargé de nous

présenter. Ce manuscrit contient des passages admirables
;

mais arrangez les choses de manière qu'il ne voie pas le

jour. Napoléon est malheureux, très-malheureux. Nous

avons oublié ses torts ; l'Église ne doit jamais oublier ses

services. Il a fait en l'honneur du Saint-Siège ce que nul

autre peut-être, dans sa position, n'aurait eu le courage

d'entreprendre Nous ne lui serons point ingrat... »

Et, après avoir transcrit ces belles paroles, Consalvi

renouvelle ses efforts auprès de la duchesse pour que, à

l'aide des illustres amitiés qu'il a laissées en Angle-
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terre, on obtienne des adoucissements en faveur de

Napoléon.

Ainsi, en ces années d'expiation, tandis que les rois

qui n'avaient souffert que dans leur orgueil s'acharnaient

contre leur prisonnier, tandis que des milliers de gens

qui avaient flagorné l'Empereur se cotisaient pour injurier

le vaincu, pendant que Bonaparte était encore maudit par

toutes les mères, l'Église, cette autre mère, était seule à

demander grâce. Deux voix seulement s'élevaient pour

implorer la clémence des hommes : la voix du ponlife

vénéré que l'on avait, au mépris des traités, traîné de

Rome à Savone et de Savone à Fontainebleau, et celle du

fidèle ministre qui, violemment séparé de lui, avait eu sa

large part d'exil et de douleurs. Franchement, lorsque

l'on représente une puissance qui reste debout quand les

autres s'agenouillent, et qui pardonne quand les autres

sévissent, lorsqu'on personnifie une autorité supérieure à

tous les intérêts de ce monde, une vertu surnaturelle où

toutes les passions humaines s'effacent dans un rayon de

foi ou une larme de charité, on a le droit de garder une

altitude, de tenir un langage différent de celui que la

politique dicte à ses disciples ou à ses maîtres.

On n'accusera pas M. Ernest Daudet de grossir le

dossier du despotisme impérial, de médire de la société

nouvelle, de faire trop pencher la balance entre le génie

de Napoléon et la sainteté de sa victime. Ici pour-

tant, l'évidence des faits devient le plus éloquent des

plaidoyers. A qui appartient constamment le beau rôle

pendant cette lutte d'un quart de siècle? Au Pape el à
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Consalvi. On croirait que tout ce monde éclos de la Révo-

lution, — préfets, généraux, fonctionnaires, diplomates,

courtisans, sénateurs, — sont là pour servir de repous-

soirs. Quel triste personnage que ce cardinal Fesch, ba-

vard, cancanier, vaniteux, tracassier, avare, poltron,

parvenu de la barrette, véritable oncle de comédie reli-

gieuse, apportant dans ses sottes prétentions de concilia-

teur tout ce qu'il fallait pour aigrir les brouilleries! Et

cette cohue d'habits brodés entrant à Notre-Dame comme

des écoliers dans leur classe, assistant sans un battement

de cœur, sans un mouvement de foi, sans une pensée

sérieuse, au plus grand spectacle qui ait jamais pu émou-

voir un grand peuple : l'âme de la France rappelant et

retrouvant son Dieu ! Et ce héros, ce victorieux, ce légis-

lateur, assez éclairé pour comprendre qu'il ne peut rien

sans le christianisme, assez aveugle pour croire que

cette religion de liberté et de vérité va se laisser morce-

ler ou corrompre pour les besoins de son ambition ou les

plaisirs de son orgueil, comme une province qu'il sub-

jugue ou une conscience qu'il séduit ! Que de fois, en le

voyant ainsi détruire son propre ouvrage, essayer de

changer en instrument de servitude le bienfait du Con-

cordat, Pie Vil et Consalvi auraient pu lui dire : Ah! tu

me gâtes le Soyons amis!...

Voilà pour le passé; et le présent? Peut-on comparer

ce qui n'est pas comparable ? En 1801, la situation était

simple comme l'urgence, claire comme la nécessité; au-

jourd'hui mille complications se groupent autour du

i iil principal ; mille difficultés se présentent au-devant
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des solutions proposées par ceux qui trouveraient com-

mode de façonner et d'assouplir la Papauté selon les

exigences de la politique. Ce serait risquer de tomber

dans d'étranges erreurs et probablement dans de

fâcheuses hérésies, que d'évoquer trop complaisamment

le souvenir de Consalvi et de Pie Vil à l'appui de combi-

naisons plus ou moins éclectiques, fis avaient tout à faire

et à fonder dans le vide, après une de ces convulsions

gigantesques qui rendent pour longtemps la liberté

odieuse ou suspecte. Il fallait que le principe d'autorité

se rétablit à la fois dans la société chrétienne et dans la

société civile, et l'on pouvait croire que les deux forces

se serviraient mutuellement de soutiens pour rendre la

paix au inonde. Aujourd'hui, c'est la liberté qui périclite,

et sacrifier aux triomphes de la force ce pouvoir qui ne

règne que par sa grandeur morale, qui résiste dans sa

faiblesse et qui ne gouverne que les âmes, ce serait ne

nous laisser d'autre alternative que la servitude ou l'anar-

chie, et nous pousser encore plus avant dans cette voie

du matérialisme démocratique où nous n'avons fait déjà

que trop de progrès. Pour traduire notre pensée par des

noms propres, l'époque où l'inspiration catholique s'ap-

pelle Lacordaire, Montalembert, Dupanloup, ne peut pas

être soumise aux mêmes conditions, au même régime que

celle où elle s'appelait Bonald ou Joseph de Maistre.

Ces deux beaux noms nous ramènent à nos attributions

littéraires et nous dispensent de suivre M. Daudet sur un

terrain où le pied glisse. Son livre, pour réussir, pour

l'introduire brillamment dans la littérature sérieuse et
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inaugurer avec bonheur la série qu'il nous promet 1
,

n'avait pas besoin de sa conclusion, qui,ressemble un peu

trop à une brochure de M. de la Guéronnière. Son sujet,

nous le répétons, n'était pas là : il était tout entier, en

dehors de la politique, dans celte douce et noble physio-

nomie de Consalvi, souriant à l'aube d'un jeune siècle

qui échappait au règne de la Terreur et de la matière

pour demander l'oubli de ses maux à Dieu, à l'idéal, aux

pures jouissances de la poésie et de l'art. Si j'osais, j'es-

sayerais, avant de finir, une de ces images où se complai-

saient les peintres italiens de la Renaissance et dont

M. Ingres, dans le Ciel d'Homère, nous a donné l'admi-

rable modèle. Je montrerais Consalvi, clans une zone

lumineuse, au centre du groupe illustre que notre siècle

vieilli ne remplacera jamais. Sa pâle et sereine figure se

détache sur un fond mêlé d'azur et de nuages. Pie VII,

tel qu'il nous apparaît dans le beau portrait de David,

désigne à ses regards un héros appuyé d'une main sur

son épée, couvrant de l'autre l'Évangile. Canova lui sou-

met l'ébauche d'une statue et le plan d'un tombeau.

Thorwaldsen déroule devant lui l'esquisse du pathé-

tique monument de Lucerne, dédié aux martyrs du 10

août. Chateaubriand lui lit les premiers chapitres du

Génie du christianisme; Lamartine, dans toute la fraî-

cheur de sa vingtième année, effeuille à ses pieds les

premières fleurs des Méditations ; Manzoni prépare ses

Fiancés; le cardinal d'York, l'œil fixé sur quelque noble

1 Martignac, lioycT-Collard, Casimir Périer Guizot, Bidault, le

duc de Morny.
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exilé de France, semble unir dans une même prière la

légende des Stuarls et le deuil des Bourbons; Byron, à

force de génie et de malheur, Walter Scott, à force de

génie et de droiture, obtiennent leur entrée dans ce

cénacle d'où la tolérance romaine n'exclut que les imbé-

ciles et les méchants. La duchesse deDevonshire, madame

de Staél, madame Récamier, madame de Beaumont, la

duchesse de Duras, toutes ces blessées de l'amour ou de

la gloire, demandent au ministre de l'immortelle vérité le

secret des immortelles tendresses. Largo al factotum!

Cimarosa tend à Paësiello une page blanche que Figaro

escamote pour la donner à Rossini. Rome prête à cet

ensemble la beauté de son ciel, la grandeur de ses sou-

venirs et la majesté de ses ruines. Refaites en idée ce

tableau et permettez-moi d'ajouter : Au lieu de dénoncer

l'Église, la papauté et le passé comme hostiles aux pro-

grés de l'intelligence, la Révolution et la démocratie de-

vraient nous offrir quelque chose de pareil !



VIII

LETTRES INÉDITES

DE MADAME SWETCHINE 1

10 décembre 18G7.

Ce volume nous semble avoir rencontré dans le public

un peu plus d'hésitation que les précédents ouvrages

de madame Swetchme ; cette hésitation pouvait avoir deux

causes; satiété et méfiance. Il y a toujours, quand un

nom nouveau se propose ou s'impose au succès, une part

à faire à la curiosité, à la surprise. Ici, la curiosité se

doublait d'un sentiment facile à prévoir. Madame Swet-

chine profitait à la fois des avantages de la célébrité et

de l'inconnu. Ses amis, — et pourrait-on en souhaiter de

plus illustres?— avaient, déjà, de son vivant, trahi Vin-

cognito de ces trésors d'un esprit supérieur, relevé par

une âme d'élite. Mais le grand jour serait-il aussi t'avora-

1 Publiées par le comte de Falloux
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ble que le crépuscule à ces beautés mystérieuses, et les

confidences destinées à l'intimité braveraient-elles impu-

nément l'épreuve d'une publicité complète? Aujourd'hui

le doute n'est plus possible et le succès a dépassé toutes

les espérances. Si nous nous sommes un peu pressé, dans

notre premier élan d'enthousiasme, de ranger madame

Swetchine parmi les classiques, il ne faudrait, pour

rendre à ce mot toute sa justesse, qu'une très-légère

nuance; dire, par exemple, les classiques de celte littéra-

ture féminine qui tient au monde sans être tout à fait

mondaine, au sanctuaire sans se confondre absolument

avec les livres de piété, et qui peut plaire tout ensemble

aux initiés, aux profanes et aux lettrés.

Pourtant ce suffrage unanime des lecteurs et de la criti-

que autorisait-il un nombre indéfini de récidives? N'était-il

pas à craindre que la noble femme, vivant dans un cercle

restreint, écrivant aux mêmes personnes et exprimant les

mêmes idées à propos des mêmes faits, ne se fût parfois

répétée? Était-on bien sûr qu'un zèle pieux, une admi-

ration amicale, trop encouragés par les sympathies uni-

verselles, ne finiraient pas par nous donner le fond du

panier après la fleur? On l'a cru un moment, et on s'est

trompé. Ce dernier volume ne le cède en rien aux

autres. C'est toujours cette faculté exquise de mettre un

sentiment délicat dans une pensée fine; cette ingéniosité

pénétrante qui prête à la raison autant de charme que si

elle était paradoxale et à la subtilité autant de grâce que

si elle était naturelle ; cette matière originale de mon-

nayer l'amitié en avant l'air de l'offrir en lingots, cette
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richesse de cœur dont chacun des amis a sa part et que

tous possèdent en entier. Supposez une femme douée

d'une sensibilité admirable, mariée à un homme qu'elle

eût aimé passionnément, mère de deux ou trois enfants

auxquels elle aurait prodigué toutes ses tendresses. Puis,

si les calculs de proportion étaient possibles en pareille

matière, divisez ce total d'affections en une certaine

quantité de parties plus ou moins égales, vous aurez

une idée de ce que cette belle âme, inoccupée, ou à peu

près, du côté du foyer domestique, a pu donner à ses

nombreux amis. Puisqu'il est permis, sans le moindre

blasphème, de rappeler le nom de madame de Sévigné à

propos de celui de madame Swetchine, nous dirons vo-

lontiers que celle-ci a eu en détail une cinquantaine de

dames de Grignan, dont plusieurs et même presque

toutes valaient mieux que la véritable.

Ce qui ajoute encore à l'intérêt de ce volume que nous

avons lu d'abord avec une secrète résistance, puis avec

délices, c'est la variété des sujets. Écrivant tantôt à des

personnes telles que mademoiselle Stéphanie de Yirieu,

dont la haute intelligence s'était volontairement renfermée

dans les habitudes d'une piété fervente et l'initiative de

toutes les bonnes œuvres, tantôt à des hommes politiques

tels que le marquis de la Bourdonnaye ou le comte Alexis

de Tocqueville, tantôt à des femmes du monde dont on ne

nous donne que les initiales et qui réclamaient ou accep-

taient d'elle une sorte de direction religieuse et morale,

madame Swetchine, dans cette correspondance si diverse,

a accentué plus que jamais le trait caractéristique qui
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t'ait sa gloire ; le don de s'assimiler sans effort à ceux et

à celles qui approchent de son Ame comme d'un foyer de

douce chaleur, et de n'être que plus à l'aise et plus sûre

de sa force au contact des esprits supérieurs. A ce point

de vue, son échange de lettres avec Alexis de Tocque-

ville forme, pour ainsi dire, le couronnement du recueil.

Il en marque la note la plus élevée et la plus vibrante, et

l'on ne sait qui admirer le plus, de l'écrivain éminent, du

penseur profond, du libéral inflexible que les mécomptes

de la vie publique ont laissé intact dans sa foi, ou de cette

femme qui n'est, après tout, Française que par adoption

et par goût, à qui l'on pardonnerait tous les préjugés

aristocratiques et retardataires, tous les entêtements abso-

lutistes explicables par son origine, son éducation pre-

mière, le penchant avoué ou secret de sa société habituelle,

et qui, grâce à une faculté d'intuition presque surhu-

maine, se met tout naturellement à l'unisson de son in-

terlocuteur. C'est à l'énergie de sa bonne volonté, à la

sincérité de sa recherche du vrai, que madame Swetchine

a dû de devenir catholique; ne peut-on pas ajouter que

c'est sa religion, éclairée et affermie, qui l'a faite libérale

dans le sens le plus exact et le plus pur de ce mot si

élastique et si souvent défiguré?

Nous nous attacherons de préférence, non pas précisé-

ment à cette partie du volume, mais à tout ce qui, dans

la série de ces lettres, montre madame Swetchine atten-

tive aux événements, peu accessible aux illusions, voyant

clair dans les situations les plus difficiles et se trompant

si rarement sur les conséquences cachées au vulgaire,
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que roiipourrartfairel'histoiredenos quarantes dernières

années en racontant ce qu'elle avait prévu et prédit. Nous

n'avons plus rien à apprendre sur son intervention bien-

faisante el balsamique auprès de ces blanches colombes,

portant au cou quelque ruban rose orné d'un chiffre

armorié, et revenant au logis après avoir laissé dans les

salons une ou deux plumes de leurs ailes. Nous savons de

quelle main légère elle touchait à leurs blessures, avec

quelle délicatesse elle employait ses talents de moraliste

à purifier, à guérir, à rasséréner ces cœurs troublés ou

malades. Elle était alors, dans cette portion de sa tâche,

un type touchant et charmant de ce que l'on pourrait

appeler le confesseur-femme, ne gardant des faiblesses

de son sexe que ce qu'il en fallait pour deviner et ras-

surer ses clientes, et leur offrant les allégements de la

confession sans les rigueurs de la pénitence. Ces grandes

daines, ces comtesses de B..., de C...,de D..., qui restent

voilées dans le livre, on se les représente aisément, dans

leur élégance discrète, en demi-deuil, laissant à la porte

hs dernières velléités de coquetterie, les derniers échos

de la chronique du jour, entrant d'un pas timide chez

madame Swetchine, puis, après quelques minutes, lui

demandant la clef, la petite clef de sa chapelle, où elles

allaient faire leur prière entre deux causeries. S il y

avait dans tout cela quelque peu de cet arrangement,

de ce convenu inséparable de toute alliance entre

la piété et le monde, tant pis pour les railleurs et

les esprits mal fai's! Ce n'est pas nous assurément qui

leur donnerons raison ou leur chercherons une excuse
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Mais enfin, puisque, dans leur diselle d'arguments et de

malices, ils ont cru rencontrer là le point vulnérable,

livrons-les à leurs remords, et allons retrouver ma-

dame Swetchine là où elle braverait tous les héritiers de

Voltaire, s'il y en avait encore et s'ils n'étaient pas

ruinés par les frais de succession.

Ces lettres touchent aux dernières phases de la Res-

auration, traversent le gouvernement de Juillet, font

halte sous la tente provisoire de la République de 1848,

et ont le temps de donner la réplique au coup d'État

et à l'Empire.

Dès l'abord, bien que royaliste sincère, madame Swet-

chine ne s'aveugle pas, et il est facile de deviner qu'elle

n'était pas toujours d'accord en politique avec mademoi-

selle de Virieu. L'amitié dissipait bien vite ces petits

orages; mais on les entrevoit, dès 18:26, à travers les

lignes suivantes : o Chère amie, au lieu de nous divi-

ser par des nuances légères, de nous échapper en viva-

cités dans la discussion, nous aurions dû nous ramener

réciproquement aux grandes bases, en bénissant Dieu

d'avoir permis qu'elles nous fussent communes. » —Avec

le marquis de la Bourdonnaye, alors député du centre

droit et digne de figurer au premier rang du groupe fi-

dèle, serré autour des Martignac, des la Ferronnays, des

Hyde de Neuville, qui aurait voulu concilier l'intégrité

des droits de la couronne avec le maintien des libertés

publiques, madame Swetchine a des pensées, des muts

qui caractérisent et prophétisent, a II me parait bien

singulier, écrit-elle peu après la révolution de Juil-
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let, que la division ne soit pas un de ces tributs

dont se rachète la mauvaise fortune Ah! me di-

sait un homme d'esprit, si M. le duc de Bordeaux

n'avait en France que des ennemis! — Il va longtemps

que je regarde les partis en eux-mêmes comme les plus

grands obstacles au triomphe du principe qu'ils servent. »

Quoi de plus juste? Comme l'illustre éditeur de ces lettres

a raison de nous dire, dans sa trop courte préface, qu'on

n'achèvera pas ce volume sans avoir parcouru le cycle

entier de l'histoire contemporaine! Et comme il s'associe

lui-même à cette élévation, à celte justesse d'esprit poli-

tique, lorsque, dans sa belle notice sur le marquis de la

Bourdonnaye, il parle des dissentiments de cette époque

et des fautes commises ! « Le patriotisme et l'honneur ne

tenaient pas le même langage à des hommes sur qui

ils exerçaient le même empire... On ne crée point le vide

dans un pays tel que la France; la végétation politique

ne s'y ralentit jamais, et il n'y a point d'absence qui

puisse
%
opérer par elle-même ce que les efforts les plus

persévérants obtiendraient à grand'peine de la raison

publique. »

Mais, on le comprend, l'intérêt redouble à mesure que

l'on approche des événements plus récents, dont nous

portons encore la cicatrice ou l'empreinte. Nous voici à

la fin de décembre 1848. Après avoir rendu au général

Cavaignac l'hommage que nous lui devons tous et qui a

fait de ce noble vainqueur le héros des succès d'estime,

madame Swetchine ajoute : « Quant à son compétiteur,

ses trouées dans le sublime à Strasbourg et à Boulogne
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contrastent fort avec l'esprit peu brillant, mais judicieux,

réfléchi, que lui reconnaissent ceux qui l'approchent. 11

semble qu'il en a beaucoup plus qu'on ne l'aurait cru, et

d'une nature sérieuse. Ce qui le ferait penser, c'est

qu'avec des idées gouvernementales assez arrêtées, il

consulte beaucoup, sait très-bien écouter, mais en

homme qui demande un conseil pour s'éclairer et non

pas pour le suivre servilement. On le dit de plus poli,

généreux, modeste et d'un calme qui va jusqu'à l'impas-

sibilité orientale... »

Trois ans s'écoulent ; arrive la discussion célèbre sur la

révision de la constitution. M. Berryer et M. de Falloux

— qui l'ignore ? — s'y couvrirent de gloire.

Les sentiments de madame Swetchine, ses opinions,

ses amitiés, auraient pu la faire aller au delà delà simple

admiration pour ces merveilles d'éloquence. Écoutons-la :

M. Berrver est sans contredit l'aigle de la tribune, sa

splendeur, le modèle de la saine, vraie, grande élo-

quence... Je considère ici le talent en lui-même. Quant

aux effets, ces prodigieuses merveilles avancent, je crois,

bien peu la question; comme on l'a dit, cette partie qu'on

joue, on la sait perdue d'avance... »

Et un peu plus loin :

i M. Berryer s'est surpassé... Du reste, cette dis

sion très-belle et très-intéressante n'aura pas de résultai

sérieux... La sublimité, l'habileté, le talent de la parole

mis en œuvre servent, je crois, bien plus le plaisir de la

classe élevée, qu'ils n agissent sur ses convictions pour les

changer, et dans tous les cas, ils ne pénètrent pas jus-
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qu'aux masses. Elles n'en auront pas moins des millions

de votes au service du président, et celui ci me parait

assez décidé à s'appliquer ces mots d'un roi d'Angleterre :

« Je ne serai jamais un prince déposé... »

Enfin, quand tout est terminé, quand les prophéties de

madame Swetchine sont devenues de l'histoire, c'est un

spectacle consolant de la voir entrer en relationsavec Alexis

de Tocqueville, qui jusque-là n'avait été pour elle qu'une

simple connaissance, et entamer avec lui un dialogue où

éclate toute la grandeur de ces deux intelligences, toute

la beauté de ces deux âmes. Les événements, les succès,

les faits accomplis, les humiliations de la liberté, les souf-

frances des esprits généreux, tout cela reste au bas de la

côte, dans le pays plat que couvrent de malsaines vapeurs :

les deux âmes montent l'étroit sentier; elle parviennent

à des hauteurs qui leur rendent leur atmosphère natu-

relle, et là elles retrouvent toutes les vérités qu'on vou-

lait leur ravir, échappant dans un rayon divin aux ombres

de la terre. Il y a dans cet épilogue un je ne sais quoi

de pathétique et d'émouvant comme ces chœurs de la tra-

gédie grecque qui réclament en faveur de la vertu et de la

justice pendant que le drame est livré aux passions des

hommes. Madame Swetchine et Alexis de Tocqueville

n'ont plus que bien peu d'années à vivre ; ils partiront

presque ensemble : mais ce n'est pas à César, c'est à une

puissance plus haute et plus infaillible, qu'ils disent le

Morituri le salutant. On dirait vraiment deux alcyons,

deux cygnes voguant en pleine lumière et trempant à

peine le bout de leurs ailes dans les flots noirs et agités.

10
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On nous pardonnera d'insister sur cette image : il en

e^tune autre, plus triste, plus voisine de la réalité, que

ce livre nous suggère et que nous indiquerons en finis-

sant. Il suffit hélas ! de lire un ouvrage où se déroule un

certain nombre d'événements et d'années, — quand

même ces événements seraient d'hier, quand même ces

années seraient les nôtres, — pour que chacune de ses

pages fasse l'effet d'un nécrologe ; mais ici l'effet né-

crologique est double ; il semble s'appliquer à la fois à

ces hommes qui pouvaient tant pour le bien et à ces idées

dont ils se firent les courageux interprètes. Tous ceux-là,

depuis le comte François-Henri de Virieu, père de made-

moiselle Stéphanie, mort héroïquement en 1795, jusques

à M. de Falloux, notre contemporain, ont eu en eux-

mêmes assez de dévouement au pays, de vues droites et

justes, de fermeté, de modération, d'élan intrépide, de

connaissance des hommes, d'intelligence sympathique

des besoins cl des aspirations de leur temps, pour assu-

rer à la France, au monde peut-être, trois ou quatre

siècles de bonheur, de grandeur, de liberté et de paix.

Ils ont échoué pourtant ; ils sont tombés, les uns tués ou

trahis par L'idée qu'il voulaient servir, les autres ayant

le chagrin de survivre à l'idée qu'ils avaient servie. On

dirait que leurs pensées généreuses et leur noble langage

ont passé par-dessus la société nouvelle, comme

traits trop spirituels ou trop délicats qui sont perdus

poui un public peu raffiné, faute d'avoir pris sa mesure.

C'est que lout cet ensemble formait une aristocratie,

mot suspect, dénoncé d'avance aux méfiances de la
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liberté par les passions cfe l'égalité. Oui ce monde, dont

nous voyons le pâle et mélancolique fantôme errer à

travers les pages de madame Swetchine, est essentielle-

ment aristocratique. C'est là son charme et sa faiblesse,

le secret de ses élégances et de ses mécomptes; il a fait

naufrage, mais il n'est pas défendu d'en recueillir les

débris et de comprendre ce qu'il aurait pu faire en rap-

pelant ce qu'il a été. Il est permis de se complaire dans

le contraste de ses délicatesses avec les tons crus et criards

de ce qui l'a remplacé. Relisons souvent les écrits de

madame Swetchine, et, encore une fois, si ses détracteurs

lui reprochent d'être subtile, laissons-les dire. La sub-

tilité n'est un défaut que lorsqu'elle sert à faire accepter

une idée fausse
;
quand elle vient en aide à une pensée

vraie, c'est la pointe qui fait pénétrer plus avant ; elle

s'appelle alors la finesse. Or, si la finesse était interdite

aux gens d'esprit, il faudrait la supprimer: qu'en feraient

les imbéciles?



IX

LA HAUTE SAVOIE 1

22 décembre 1800.

En ouvrant un livre tel que celui de M. Francis Wcy,

commencez par vous demander deux choses : vous

donne-t-il envie de voir le pays dont il parle, si vous ne

le connaissez-pas? vous en rend-il l'impression fidèle, si

vous l'avez parcouru? Si cette double question se résout

par l'affirmative, allez jusqu'au bout, le livre est bon.

Qui de nous n'a visité, au moins en partie, cette haute

Savoie, presque française déjà avant d'être annexée?

Lorsque, au retour d'une excursion dans FÛberland ber-

nois ou aux bords du Rhin où nous avions tant de peine

à nous faire comprendre, nous nous retrouvions aux en-

virons de Chamonix, il nous semblait que nous rentrions

en Fiance: la même langue, les mêmes souvenirs, un

groupe de grands hommes, de savants, d'hommes

1 Béats (/'histoire et de voyage, par M. Francis Wey,
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utiles, que ces montagnes ont vus naître, et qui sont

nôtres. Y a-t-il, en exceptant saint Louis, un saint plus

Français que saint François de Sales, et cela non-seule-

ment par ses vertus et les grâces de son esprit, mais par

ses ouvrages, qui ont contribué à fixer la belle langue du

dix-septième siècle? — Et Claude de Vaugelas, le gram-

mairien, que dis-je? l'oracle accepté par tous les maîtres

de notre littérature! Celui-là, le romantisme lui-même, si

peu respectueux d'ailleurs, l'a respecté et consacré :

« Moquez-vous de Dumarsais, mais respect à Vaugelas! »

nous a dit Victor Hugo au plus beau temps de ses ré-

voltes poétiques. Vous passez sous un cerisier
;
prenez

garde ! ses cerises sont peut-être plus françaises qu'elles

n'en ont l'air. Qui sait s'il n'est pas l'arrière-neveu de

celui qui fut témoin et acteur de cette jolie scène, si bien

racontée par Jean-Jacques, si bien peinte par Camille Ro-

queplan? — « Je montai sur l'arbre et je leur en jetais

des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à tra-

vers les branches. Une fois, mademoiselle Gallay, avan-

çant son tablier et reculant la tête, se présentait si bien

et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans

le sein : et de rire ! »

Voilà Rousseau naturel, amoureux et simple, dans

toute la poétique fraîcheur de sa jeunesse et de ses meil-

leures confidences. Veut-on le voir emphatique et décla-

mateur ? C'est encore un des. plus célèbres paysages

savoisiens qui va nous faire apprécier ces contrastes en

dépit de ses admirateurs les plus obstinés. Voici Meillerie

et ses fameux rochers à pic, arrosés des larmes de Saint-

10
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Preux: « ... Ah! je le sens, Julie, s'il fallait renoncer à

vous, il n'y aurait plus pour moi cTautre séjour, ni d'autre

saison!... Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, ô Julie!...

Vous connaissez Yantique usage du rocher de Leucade,

dernier refuge de tant d'amants malheureux. Celui-ci lui

ressemble à bien des égards: la roche est escarpée, l'eao

est profonde, et je suis au désespoir... i

11 ne manque ici que l'histoire de ce bon Suisse, en-

thousiaste des beautés de la Nouvelle Héloïse, lequel,

récitant de mémoire ce passage si admiré de nos

bisaïeules et arrivant à la dernière ligne, la déclamait

ainsi : « La roche est escarpée, l'eau est profonde, et

J'EN suis au désespoir. » — Sérieusement, combien je

remercie M. Francis Wey d'avoir finement raillé ces ad-

mirations centenaires et souligné ces phrases grotesques

que l'on nous jette encore à la tête, quand nous vantons

les chefs-d'œuvre du roman contemporain!

J'ai cité presque au hasard, et sans trop sortir de ma

spécialité, quelques-uns des traits d'union qui reliaient

d'avance la Savoie à la France et préparaient l'adoption

nvant de la légaliser. Désormais nous en compterons un

de plus, et des meilleurs: c'est le livre même dont je

parle. Il est impossible, après l'avoir lu, de rre pas dire

que, pour qu'un écrivain français ait si naturellement et

si fraternellement donné une physionomie nationale à

une province récemment annexée, il fallait qu il y eût, de

longue date, des affinités instinctives et des prédisposi-

tions sympathiques. M. Francis Wey, trop habile pour

s'amuser à démontre! cette vérité, au lieu d'en chercher
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l'expression* vivante dans le sentiment populaire, nous

fait dire par le principal aubergiste d'Annecy : « Si Ton

peut se consoler d'être pris pour des Suisses ou pour des

Italiens par des Allemands, des Piémontais ou des Gene-

vois, l'erreur est plus choquante quand elle provient de

nos compatriotes (les Français)... Les livres écrits par les

Suisses, par les Allemands, par quelques Français aussi,

donnent à nos voisins toute la chaîne et les vallées du

mont Blanc. Mentionne-t-on la Savoie? c'est pour la dé-

précier et y jeter du ridicule. C'est le pays des ramo-

neurs.., Nous voilà responsables de tous les Auvergnats

du inonde, et pourtant cette industrie est si mal recrutée

chez nous, que dernièrenent Bonneville, manquant ab-

solument de ramoneurs, fut obligée d'en faire venir de

FArdèche et du Dauphiné. Mais quand on nous confond

avec les Piémontais pour nous faire Italiens, alors, mon-

sieur, nous devenons des fumistes... Il y a aussi les mar-

mottes, qui nous font beaucoup de tort : croiriez-vous

qu'un voyageur de passage, qui devait partir au petit

jour, s'est informé si les magasins de marmottes s'ou-

vraient dès le matin, afin d'en porter une à ses enfants?...

J'ai certifié qu'il ne trouverait à Annecy qu'une marmotte,

et empaillée, encore!... »

Je crois bien que les aubergistes d'Annecy ne marmot-

tent pas leurs griefs aussi spirituellement, et que If. Fran-

cis Wev a prêté quelques poignées de sel à son hôte. On

n'en a pas moins ici la note juste. Telle est, hélas ! l'infir-

mité de la nature humaine, que, en cherchant au fond

de nos affections, on y trouve presque toujours l'envers
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d'une antipathie. Si ces braves Savoisiens penchaient vers

la France, c'était surtout par suite de leurs rancunes

contre Genève et contre Turin. Ce n'est pas d'eux que

Béranger aurait dit non moins Français que des Suisses,

et, quant à leur aversion pour le Piémont, elle suffirait à

mériter notre accolade fraternelle. Il y a une nuance sur

laquelle M. Francis Wey était obligé de glisser, ne voulant

pas, ne pouvant pas faire une œuvre de parti. N'est-il

pas permis de croire que ces populations, si profondé-

ment catholiques, ces compatriotes de saint François de

Sales, de Joseph de Maistre, de Mgr Dupanloup, auraient

gémi d'être solidaires de tout ce que le Piémont a fait ou

prétexté de funeste à la Papauté, à l'Église, au repos et

à la dignité du monde chrétien? Ah! Dieu veuille que, à

ce point de vue comme à tous les autres, ils puissent se

réjouir toujours d'être devenus tout-à-fait Français!

Ceci me ramène aux origines du livre de M. Wey. J'en

ai déjà dit quelques mots; mais il serait injuste de ne pas

faire ressortir les difficultés particulières que créait pour

lui cette marque de confiance dont l'honorait un dépar-

tement tout entier. Musa aies, a dit un ancien : A bien

des égards, dirait Saint-Preux, la prose ressemble ici à

la Muse. Rien de plus ailé, de plus amoureux d'air libre

et d'indépendance, rien de plus facile à effaroucher et à

mettre en fuite que ces facultés de l'imagination et de

l'esprit dont un auteur ne saurait se passer pour écrhv

un livre intéressant et agréable. L'écrivain, L'artiste esl

delà race des loups plutôt que des carlins, et l'hirondelle

figure mieux dans son blason que le chardonneret, Tout.-
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œuvre d'art, bonne ou mauvaise, se forme dans un cer-

veau comme dans un moule, jusqu'à ce qu'elle en sorte

d'un jet. Une influence du dehors, si légère ou si bien-

veillante qu'elle soit, altère la physionomie de l'œuvre et

la sérénité de l'ouvrier : je n'en voudrais pour preuve

que le malaise que nous éprouvons, l'infériorité relative

à laquelle nous sommes condamnés lorsque l'on nous

reçoit à corrections et qu'il nous faut ajuster la pensée

d'un autre à notre propre pensée.

Or il faudrait supposer que les gros bonnets de la

Haute Savoie diffèrent essentiellement de leurs collè-

gues de l'ancienne France, pour douter de ce qui a dû

se passer au moment où ils ont eu l'heureuse idée de

confier à M. Francis Wey cet épilogue littéraire de

l'annexion. Chacun, j'en suis sûr, a voulu donner un avis

préliminaire, et c'a été une des nombreuses variantes de

la fable du Meunier, son Fils et VAne, — moins l'âne.

L'archéologue demandait que l'érudition locale tînt une

grande place dans le volume; l'homme d'imagination

voulait beaucoup de légendes ; le savant proposait d'ap-

puyer principalement sur la géologie et la botanique
;

l'amateur des beautés de la nature indiquait comme

moyen de succès des prodigalités de paysages ; l'homme

positif insistait sur la statistique ; le partisan du progrès

conseillait de faire halte à chaque page pour réclamer de

l'autorité les améliorations nécessaires; ainsi de suite.

Eh bien, c'est rendre un juste hommage aux mérites

du livre de M. Francis Wey, que d'y remarquer dès Fa-

bord ceci : non-seulement il ne contient pas une ligne
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qui sente la eonimande, mais jamais ouvrage n'offrit des

signes plus infaillibles de spontanéité; jamais M. Francis

Wey n'eut une allure plus franche, un tour plus libre,

une physionomie plus nette, et ne réussit mieux à rester

lui-même. Il a compris que ce qui importe le plus dans

une œuvre de ce genre, c'est la variété. Un récit de voyage,

c'est un monologue qui marche. Si éloquent, si intéres-

sant qu'il puisse être, un monologue de cinq cents pages

finirait par fatiguer, si un art ingénieux n'intervenait sans

se montrer, se déguisant tantôt en paysagiste, tantôt en

conteur légendaire
;
plus loin en simple curieux, ici en

archiviste, là en biographe ; devenant tour à tour le fami-

lier des hôtelleries et des ruines, le confident des artistes

et des lettrés du pays, le compagnon de fatigues et de

périls de la dynastie des Balmat, prenant la parole quand

il le faut, la cédant à un interlocuteur quand il crain-

drait d'en abuser, toujours souple, alerte, dispos, divers,

de bonne humeur, promenant vaillamment le lecteur

d'un bout du volume à l'autre, comme fauteur s'est pro-

mené de Rumilly à Sallanches et de Servoz à Evian.

M. Francis Wey a vraiment le goût et l'esprit des voyages.

On naît voyageur, comme on naît voluptueux ou poète,

inventeur ou algébriste. Ne l'est pas qui veut, et il ne

suffit pas d'avoir devant soi six semaines de vacances,

dans sa poche un Guide-Joanne, sur son clos un sac de

cuir et dans sa main un bâton ferré. Tout cela, c'est l'é-

tiquette ou le semblant, ce n'est pas la réalité. Né dans

un pays de montagnes, familiarisé de bonne heure avec

les Alpes par les Vosges et le Jura, habitué des l'enfance
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à la saine fatigue des courses à pied. M. Wey a pu se

croire chez lui au milieu des incidents de cet itinéraire où

les bonnes rencontres succédaient aux heures difficile.-,

où les figures amies consolaient des mauvais gîtes, où le

versant d'un glacier et le lit d'un torrent séparaient de

toutes les horreurs de la solitude toutes les douceurs du

comfort. Il est dans son élément, quand il prend le temps

comme il vient, quand il partage le pain noir et boit à la

gourde des guides, quand il gravit des pentes abruptes où

les chamois seuls sont à l'aise, lorsqu'il égayé de sa verve

courageuse l'humide et triste veilléede la Pierre à Bérard .

Et quelle heureuse trouvaille, le personnage du jeune

Flamand, Siméon Dornheim ! Siméon, c'e^t l'apprenti

voyageur, restant calme et froid devant les plus sublimes

beautés du paysage, à la fois positif et timide, ignorant

! i andes ivresses du voyage, en redoutant les grandes

lassitudes, et parfois réussissant, en bon calculateur, à

faire commodément et sans danger la même tournée où

son compagnon endure le froid, la faim, la pluie, et

risque de se rompre le cou. M. Francis Wey a su tirer un

excellent parti de ce contraste, où il représente la rare

alliance de l'expérience et de l'enthousiasme; sans comp-

ter qu m Dornheim, grâce à une très-amusante

méprise, prête au voyage un nouvel élément de variété.

une velléité de roman, un sou] çon d'intrigue amoureuse,

une ombre légère qui glisse sur ces jolies pages comme
un nuage de printemps sur la cime des blés verts. Il ad*

vient un moment où cet honnête Siméon est préoccupe,

rêveur; il regarde au delà de l'horizon, du côté de Tho-
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non et des Alluiges, d'Amphiôn etd'Eviaii. 11 soupire; on

le dirait prêt à s'échapper en confidences, qui restent

suspendues sur ses lèvres. Sans doute, il y a là un secret

de cœur, le souvenir de quelque blonde figure, digne de

fondre toutes les glaces du Buel ou des Bossons. A la fin,

son secret l'étouffé : il va tout dire, il dit tout... C'est une

acquisition de terrains, dans le canton de Thonon, à la-

quelle il s'est décidé, espérant que ce serait une bonne

affaire, et ruminant toutes les chances qui justifient son

coup de tète. Sur quoi l'auteur de Christian et de Gildas

s'écrie avec un dépit plaisamment joué :

a niaiserie des gens qui, pour avoir perdu quelques

années a écrire des romans, s'imaginent en deviner par-

tout ! Les rêveries de mon héros n'avaient pas d'autre

objet qu'une spéculation sur des terrains!... »

Redevenons tout à fait sérieux pour féliciter M. Francis

YYey de sa courageuse résistance à des préjugés d'autant

plus puissants qu'ils s'appuient ou sur l'autorité d'un

grand nom ou sur une tradition proverbiale. Je n'en cite-

rai que deux exemples. Assurément, le nom de Jean-

Pierre Biord, évèque de Genève et né à Samoëns (Haute-

Savoie), est aujourd'hui aussi oublié que celui de Voltaire

est resté populaire. Et pourtant M. Francis Wey n'hésite

I

> . i b à prendre parti pour l'évêque contre le philosophe,

à propos d'un ridicule et sacrilège épisode où le châte-

lain de Ferney, non content de î ailler notre culte, voulut

en jouer la parodie. « En 1768, le jour de Pâques, il se

rendit à la messe paroissiale, escorté de deux gardes ai-

més de fusils, monta en chaire après l'évangile et pro-
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nooça un sermon contre le vol. Après quoi il se fit donner

la communion... » — On comprend tout ce que ce scan-

dale dut inspirer d'indignation à un pieux évêque, toutes

ses démarches pour obtenir une répression quelconque.

— « Mais, ajoute excellemment M. Wey, sous le ministère

qui relevait de madame du Barry et qui venait de tolérer

le partage de la Pologne, l'impiété politique ne régnait

pas seule, et l'exilé de Ferney avait plus de soutiens que

l'évêque de Genève. Pour toute réponse aux plaintes

de ce dernier, on ordonna que les pensions de Voltaire,

dont le payement était suspendu depuis quinze ans,

fussent acquittées avec exactitude. .. »

Quel trait! Et qui s'étonnerait en songeant qu'un ré-

gime aussi empressé de donner raison à ses démolisscui s

fut culbuté, vingt ans plus tard, noyé dans son sang et

dans sa fange avec la plupart de ceux qui avaient coo-

péré à sa ruine! 11 y a, comme cela, dans la vie de Vol-

taire, des détails qui métamorphosent l'homme de génie

eu écolier méchant et pervers. Ici, pourtant, je propose

un très-léger amendement que me suggèrent mes sou-

venirs personnels. En 1854, me trouvant aux eaux d'E-

vian, j'y rencontrai un respectable vieillard, le colonel

Girod, frère de M. Girod (de l'Ain), ancien président de

notre chambre des députés. 11 me dit avoir connu dans

sa jeunesse un vieux piètre qui avait été le curé de Fer-

ney, du temps de Voltaire. Ce prêtre s'accusait, avec force

men culpa, de s'être laissé intimider par soriseigneur, au

point de tolérer des choses qu'il n'aurait jamais dû subir.

Le scandale n'était cependant pas allé tout à fait aussi

11
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loin. Voltaire n'avait pas paru dans la chaire; il s'était

tenu debout, en grand costume, sur les marches de l'é-

glise, à la sortie de la grand'messe, et il avait prêché

contre les gens du village qui lui volaient ses poires et

ses pommes l
.

L'autre exemple appartient à l'histoire même de la

haute Savoie. Il s'agit de ce mot faire ripaille, dont l'éty-

mologie, défigurée par les haines anticléricales, a fini

par devenir une flétrissure contre de très-saints person-

nages. Ripaille est un lieu de plaisance, un site charmant,

qu'il nous semble voir encore, penché sur le lac Léman,

où se mirent ses élégants massifs et ses pentes fleuries.

Faire ripaille ne signifiait d'abord, dans le pays, que

« jouir des plaisirs innocents de la campagne. » —Mais,

bah ! il fallait surprendre et nous montrer en flagrant

délit d'orgie et de débauches celui que Voltaire a appelé

le bizarre Amédée, ce duc Amédée qui fut pape sous le

nom de Félix V, et qui, en somme, a laissé une mémoire

vénérée. Se faire aider par un mot proverbial à prouver

qu'un pape, un cardinal, un prince de la [erre et de l'E-

glise se réfugia cà Ripaille avec six de ses compagnon^

pour y pratiquer le contraire du régime cénobitique,

quelle aubaine! M. FrancisWey reprend une à uni' béates

Les pièces du procès, toutes les phases du récit, et il réta-

i Un me tait une objection que je crois juste. Le curé de !

très-vieux quand M. Girod causait avec lui. Le bonhomme

comprenait qu'il n'avait pas eu une conduite très-liéroïque dans

,.
i épisode dnproiic de Voltaiiv. Dans a - récit-, il avait dû peu >

peu remplacer la chaire par les marches de l'église; circonstance

atténuante ou atténuée.
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blit la vérité dans toute son évidence, i Les passions du

siècle dernier, dit- il en terminant cette discussion lumi-

neuse, ainsi qu'une strophe de Voltaire, ont fait le reste

et consacré étourdiment une calomnie, au temps où, sous

prétexte de combattre les superstitions catholiques, ce

poëte et son école immolaient leur patrie orthodoxe à

l'Angleterre, à la- Prusse, à -la Russie schismatiques; au

temps où, après avoir déshonoré Jeanne d'Arc, ils applau-

dissaient au partage de la Pologne. »

Tel est ce livre : il n'a pas .eu besoin, pour réussir,

d'ornements accessoires; et, cependant, comment en

parler sans redire que le magique crayon de M. Henri

Terry a transformé l'œuvre littéraire en une splendide

œuvre d'art? Plus connu jusqu'ici à Genève qu'en France,

M. Terry avait fait, proportion gardée, pour les tableaux

de Calame, ce que notre cher et illustre Henriquel Du-

pont a fait pour les toiles de PaulDelaroche. Le dessina-

teur lithographe avait corrigé les défauts du paysagiste

genevois, comme le graveur a suppléé ce qui manquait

à la couleur du peintre français. M. Terry s'est surpassé

dans les cinquante illustrations d'après nature de la

haute Savoie. Regardez ces roches de Meillerie ; voyez le

pas de l'Échelle, les gorges du Fier, le lac d'Annecy, la

vallée de la Dranse, les Al linges, Saint-Gingolph, le châ-

teau de Faucigny, et vingt autres que j'oublie : c'est la

nature dans toute sa grandeur sauvage ou sa grâce poé-

tique; l'artiste nous en rend L'impression vivante et vraie;

il iixe pour nous cette sensation du voyage, qui, à dis-

tance et après des années, a le vague d'un rêve.
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MM. Francis Wey et Henri Terry se complètent l'un par

l'autre. Les pages du livre font mieux apprécier le sen-

timent juste et fin du dessinateur, et la beauté des des-

sins nous fait revenir avec plus de plaisir aux grâces pi-

quantes du texte.

Puisqu'il est convenu que les dernières semaines de

l'année qui finit appartiennent déjà au premier jour de

l'an qui commence — comme si l'homme et la vie crai-

gnaient de ne pas aller assez vite! — je vous dirai en

guise de conclusion :

Vous ne sauriez offrir un plus beau, un plus intelligent

livre d'étrennes que cette haute Savoie, illustrée par

M. H. Terry. Donnez ce livre; il est de ceux qui survivent

à l'heure fugitive de ces offrandes sans lendemain. Ces!

une nouvelle connaissance présentée par un vieil ami
;

c'est un acte de naturalisation littéraire au profit d'un

pays lettré qui ne demandait qu'à faire ses preuves, ou

plutôt dont les preuves étaient faites depuis longtemps.

Il inspire le goût des voyages à ceux qui peuvent voyager

encore; il en rend l'illusion et le souvenir à ceux qui ne

vo\ agent plus. Il vous fera croire, en plein hiver pari-

sien, que vous vous promenez au soleil, savourant le

parfum des plantes alpestres, sur les hauteurs de Saint-

Gingolpfa ou dans la vallée d'Abondance, entre ces deux

aimables guides; Francis Wey et Henri Terry.
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29 décembre 1866.

1866! les hommes n'en ont pas fait grand'chose de

bon : si nous en donnions la dernière semaine aux en-

fants? Ils sont les rois de ce jour qui, sans eux, serait si

triste; le jour de l'an, pour nous c'est le passé; pour eux,

c'est l'avenir.

Mais toute royauté a ses périls; pour les souverains

qui ont le privilège de décider la paix ou la guerre, de

changer leurs sujets en soldats, d'enrichir ou de ruiner

leurs peuples, ces périls s'appellent la flatterie, l'ivresse

du pouvoir, la soif de conquêtes, le culte du fusil à ai-

guille,

Et cet esprit de vertige et d'erreur,

De la chute des rois funeste avant-coureur.

Pour les royautés enfantines qui ont fait du jour de

1 Hetzet; Bibliothèque de la famille.
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l'an leur tributaire, les dangers sont d'un autre genre :

les bonbons, cette flatterie en sucre ; les poupées, ces

courtisans en carton et en bois; l'ivresse achetée chez

Boissier ou chez Gouache; la conquête de ces ruineux

joujoux qui offrent l'avant-goût de toutes les fragilités

humaines; les étrennes prodiguées en échange d'une

caresse ou d'un sourire; tristes présents qui affadissent

à la fois l'estomac, l'esprit et le cœur
;
gâteries qui con-

fondent l'enfantin avec le puéril ; caprices de vingt-quatre

heures qui ne disent aux enfants ni ce qu'ils sont, ni ce

qu'ils seront, ni ce qu'ils doivent être.

Ce qu'ils sont? vous les connaissez, et je n'ai pas be-

soin d'ajouter: comme si vous les aviez faits! — Ce qu'ils

seront? Nos maîtres ce soir, nos remplaçants dans quel-

ques jours, nos héritiers dans quelques années. Ce qu'ils

doivent être? Oh ! des chefs-d'œuvre de création et d'édu-

cation, des modèles de vertu et de sagesse, de fermeté et

de clairvoyance, de volonté et de logique, s'ils ont à ré-

parer nos malheurs, à laver nos fautes, à redresser nos

inconséquences, à relever nos ruines !

C'est une lourde tâche : notre devoir, à nous pauvres

éclopés que l'expérience n'a pas rendus sages, est de les

préparer par des moyens honnêtes à éviter tout ce que

nous avons fait et à faire tout ce que nous avons négligé.

Il n'y a pas, en pareil cas, de détail inutile, et il faut que

les étrennes, au lieu de n'être qu'un plaisir, soient aussi

une leçon; il faut qu'elles préparent cette éducation in-

tellectuelle et morale qui ne se fait ni dans la cour du

collège, ni dans le parloir du pensionnat, ni sous le pu-
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pitre de la salle d'études, ni par le pensum, ni par le

thème. Des livres qui parlent tout ensemble au regard

et à l'esprit, qui fassent sourire et réfléchir, qui amusent

et instruisent dans la mesure de ces facultés naissantes, à

l'aube de ces clartés matinales, voilà le véritable trait-

d'union entre ceux qui donnent et ceux qui reçoivent;

entre l'enfant à qui l'on doit rappeler qu'il sera bientôt

un homme, et l'homme, qui aime à se souvenir qu'il fut

jadis un enfant.

Des livres, c'est bientôt dit; mais quels livres? Vous

avez dans vos mains un charmant morceaux de cire, prêt

à recevoir toutes les empreintes; tout dépend des pre-

miers traits que vous allez y graver.

Autrefois, sauf quelques exceptions rares, on s'enten-

dait peu et mal à écrire pour les enfants; c'est qu'au-

trefois on ne savait ni bien comprendre ni bien pratiquer

deux choses essentielles : la nature et la famille. On trai-

tait la nature avec un mélange de niaiserie qui n'était pas

la naïveté, et d'emphase qui n'était pas l'émotion ; on trai-

tait la famille, tantôt avec un dédain de grand seigneur

qui dépaysait l'enfant, tantôt avec une dureté féodale qui

le comprimait.

Or l'enfant, c'est la nature et la famille ; la nature dans

toute sa fraîcheur, avant que l'homme y ait ajouté du

sien; la famille dans tout son charme, avant que nos

lois et nos vices y aient fait intervenir les passions qui

n'épargnent rien et les intérêts qui aigrissent tout. Jl a

bien droit à une littérature qui lui soit propre, ce petit

• Ire, qui est notre vie, notre conscience, notre pudeur,
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qui représente ce que nous avons de meilleur et à qui

nous cachons ce que nous avons de pire. Croire que,

pour lui donner celte littérature, il suffit de descendre de

quelques degrés, de se rappetisser au hasard, de se figu-

rer ce que l'on écrirait si on avait moins de raison ou

moins d'esprit, c'est commettre une grave erreur; c'est

prendre le masque de l'enfance pour son visage et sa

grimace pour son sourire : c'est vouloir ressembler à ces

pauvres créatures, phénomènes déclassés dont la vue

étonne et attriste, et dont on se demande : quel âge

a-t-il? la taille a dix ans, la figure trente, la ride cin-

quante : on fait des livres nains et non pas des livres

enfants.

Que sera donc cette littérature pour laquelle nous au-

rions à inventer l'utile dulci, si Horace ne nous avait pré-

venus? C'est plus facile à sentir qu'à expliquer et a de-

viner qu'à définir. Remarquez de quels contrastes ce

compose celte jeune âme : elle est très-crédule, et devient

très-méfiante si elle soupçonne un piège; elle est très-

naïve, et devient très-fine dès qu'elle s'aperçoit qu'on

veut se moquer d'elle; elle est très-innocente, et devient

très-habile quand il s'agit de tourner une difficulté ou

d'arriverà un but: elle est Irès-ignorante, et devient très-

savante quand il faut aller du connu à l'inconnu; elle

esl très-fantaisiste, et devient très-positive quand la fan-

taisie qu'on lui impose ne sait pas se mettre d'accord

avec, la sienne; elle est très-gaie, et devient très

quand la gaieté que nous affectons lui semble sonner

creux ou chanter faux. Si vous avez l'art de le bien
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prendre et surtout de paraître n'avoir point d'art, l'en-

fant vous suivra jusqu'au bout du monde, jusqu'au bord

des abîmes qu'habitent les visions et les songes, jusqu'aux

pays enchantés où régnent les fées, où dansent les lutins,

où voltigent les sylphes : il ne vous suivra pas même

dans votre rue, si vous lui laissez voir le. fil de soie qui

doit le guider dans ce voyage. Vous le ferez croire aux

revenants, aux fantômes, aux sorciers, aux ogres, à l'in-

visible, au merveilleux, au surnaturel ;
vous ne le ferez

pas croire à une absurdité ou à une platitude. Lecteur

terrible auprès de qui une gaucherie vous perd ! Audi-

teur redoutable, qui, s'il vous surprend en flagrant délit

de contradiction, refuse d'en écouter davantage !

Qu'en dites-vous? Et commencez-vous à admettre

que ce ne soit pas trop d'hommes très-distingués, ca-

pables, de charmer et d'instruire l'âge mûr, pour in-

struire et charmer l'enfance? Que de précautions minu-

tieuses, que de nuances délicates, que de conditions dif-

ficiles, ou plutôt quelle vocation spéciale, quelle sûreté

d'instinct et de sentiment paternel pour arriver à écrire

un de ces livres qui doivent avoir des ailes, mais des

ailes d'abeille, faites pour se poser sur les fleurs au lieu

de s'égarer dans l'espace! Tout ce qu'il convient de sa-

voir là-dessus, je l'ignorerais encore si II. Hetzel ne me

l'avait appris.

M. Hetzel et son fidèle lieutenant Stahl, que je défie

bien de lui désobéir, et ses vaillants collaborateurs,

Jules Verne, Jean Macé, Jules Néraud, Louis Ratisbonne,

marquis de Chenevières, Eugène Noël, Eugène Millier,

41.
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comte de Gramont, et leurs dessinateurs ordinaires ou

extraordinaires, Frœlich, Lallemand, Gustave Doré, Riou,

Froment, tels sont vraiment les créateurs de cette litté-

rature, et je ne saurais mieux la recommander ou la dé-

crire qu'en vous renvoyant à leurs ouvrages. Éducation,

récréation, voilà leur mot d'ordre ; éducation attrayante,

récréation instructive; douce leçon qui se mêle aux joies

du foyer, qui donne un sens aux dates mémorables du

jour de la fête et du jour de Fan, qui se pose, velue de

soie ou de velours, sur la table de famille, et qui ne de-

mande aux jeunes esprits qu'une heure de curiosité

pénétrante ou d'agréable surprise pour les initier sans

effort aux premiers secrets de Fart, de la langue, du

voyage, de l'industrie et de la science.

Tous ces noms que j'eflleure à peine et dont chacun

mériterait un article à part, rappellent d'autres succès,

des succès de grandes personnes. Stahl, toujours souillé

par Hetzel, est le charmant et émouvant conteur dont les

Bonnes fortunes -parisiennes pourraient aussi se nommer

les bonnes fortunes du lecteur ;
fantaisiste plus raison-

nable que dix sages; moraliste plus intéressant que dix

romanciers; détaché du poétique groupe qui nous donna

les larmes d'Alfred de Musset et le rire de Henri Heine ;

gardant son originalité piquante dans le voisinage de No-

dier et de Xavier de Maistre, de Tùpfer et de Goldsmith.

Louis Ratisbonne est le poëte que vous connaissez, qui,

après avoir excellemment traduit le vieux Dante, a si bien

chanté les Figures Jeunes; le poëte à qui Alfred de Vigny

a pu se confier encore, an moment où il se dégoûtait do



LA SEMAINE DES [INFANTS. 101

la vie, où il se méfiait des hommes et où il doulail de la

poésie. Jean Macé est l'écrivain populaire, dont le livre

aujourd'hui célèbre, Histoire d'une bouchée de pain, a

passé de bouche en bouche, après s'être arrêté sur toutes

les lèvres. Jules Verne est le voyageur intrépide dont les

excursions aériennes ont élé plus heureuses et plus fé-

condes que celles de Xadar ou de Godard; explorateur

singulier qui vous mène droit dans l'inconnu, dans l'in-

vraisemblable, dans l'incroyable, dans l'impossible, et

qui, une fois là, transformant d'un coup de baguette ce

monde étrange, vous le fait connaître, vous le fait habiter,

vous force de le tenir pour réel, pour croyable et pour

vrai. Si je ne pousse pas plus loin rémunération, ce n'est

pas faute de sujets, c'est faute d'espace.

FJi bien ! je suis sûr que ces écrivains, chers à tous les

âges, ne sont jamais plus contents, plus fiers, plus em-

pressés de se mettre dans leur habit et dans leur esprit

des dimanches que quand ils reviennent, entre la bûche

de Noël et le carillon de la nouvelle année, à leur jeune

et rose clientèle. Comme on les attend! comme on les

écoute! comme on les aime ! Voyez-vous ces têtes blondes

ou brunes, ces regards limpides, ces fronts lumineux,

où passe l'ombre légère de la première idée ou du pre-

mier rêve? Le retour du prosateur ou du poète à ce frais

auditoire d'enfants ou d'adolescents, n'est-ce pas l'image

de notre vie à tous, travailleurs ou oisifs, voyageurs ou

sédentaires? On va, on court, on s'agite; chacun poursuit

sa chimère, vanité, luxe, pouvoir, richesse, plaisir, con-

voitise; chacun rôde autour du temple où l'on adore son
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idole; l'esprit se tend, le cœur se dessèche, les jambes

fléchissent, les yeux s'enfièvrent, les nerfs s'irritent : 6 dé-

ception, fatigue et misère! c'est que l'on a eu affaire aux

hommes. Mais on rentre chez soi, la journée fini'

entend la ruche bourdonnante. La porte s'ouvre et se

referme ; adieu le chagrin et le souci ! Votre poitrine se

dilate ; votre malaise se dissipe; un souffle balsamique

essuie la sueur de vos tempes; une délicieuse impression

de fraîcheur et de bien-être va de vos sens à votre cœur :

les voilà dans vos bras, ces chers consolateurs des jours

arides ou néfastes. Père! père! Et le cri, le baiser, et les

bras, et le visage, s'enroulent autour de vous comme une

liane vivante. Ne leur donnerez-vous rien en échange de

ce bonheur qu'ils vous rendent? Avez-vous songé que,

certains jours de l'année, il ne vous était pas permis de

rentrer les mains vides? Oui; vos poches béantes affec-

tent les allures de la mère Gigogne. Votre paletot plein de

mystères vous fait ressembler à ces acteurs maigres qui

se sont cercles et rembourrés pour jouer Falstaff. Ou vous

êtes le plus exact des contribuables du jour de l'an, ou je

vous conseille de vous faire traiter pour un commence-

ment d'hydropisie.

Mais non; j'avais deviné juste: voilà que vous vous

désenflez: quelle réception! quellesclameurs joyeuses,

aussitôt étouffées par une curiosité triomphante! quelle

reconnaissance prompte à monter du livre à la main et

de la main à la joue! On vous embrassait, on vous dé-

voie: on vous assiégeait, on \nus prend d'assaut. La
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garnison capitule avec les honneurs de la guerre : atten-

tion! Le défilé commence.

Voici d'abord mademoiselle Lili; une jolie personne de

six ans et de bon conseil, qui demande à enseigner à votre

fille l'alphabet, l'arithmétique et l'orthographe sans qu'il

lui en coûte une fatigue, une gronderie ou une larme :

mademoiselle Lili ne s'en tient pas là ;
si nous sommes

bien sages, elle nous racontera l'emploi de sa journée,

sa vie à la campagne, ses voyages et ses découvertes avec

If. Lucien, son compère; et plutôt que de se taire ou de

ne pas vous faire voir ce qu'elle vous dit, elle priera ses

deux chambellans de plume et de crayon, Stahl et Frœ-

lich, de parler et de dessiner pour elle. Mais que viens-je

d'apprendre? Paul, votre petit dernier, a été surpris la

tête plongée dans un pot de confitures, et le catéchisme

nous dit que la gourmandise est sœur de la paresse. Vite,

offrez-lui le Royaume des gourmands, une charmante

récidive de Stahl et de Frcelich, déjà nommés. L'histoire

de la fameuse tourte fabriquée par la mère Michel pro-

duira sur lui une impression telle qu'il ne voudra plus

manger que son pain sec. Votre fille aînée aime les fleurs
;

les fleurs sont comme les femmes, à qui on les a trop

souvent comparées pour ne pas leur donner envie d^

compléter la ressemblance : elles ne veulent pas être

aimées sans être comprises ; donc offrez-lui de ma part

— et de la part de notre ami Hetzel — la Botanique de

ma Fille, un magnifique volume de Jules Néraud, pré-

senté par Jean Macé, illustré par Lallemand; Jules Né-

raud, un de ces morts presque inconnus dont Ip nom
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s'éclaire d'une gloire posthume, tandis que des célébrités

factices ou bruyantes s'éteignent peu à peu dans le si-

lence et l'oubli.

Gaston, votre second fils, sait son la Fontaine sur le

bout du doigt, et ce n'est pas lui qui confondrait cigare

avec cigale et la Cigale et la Fourmi avec le Corbeau et le

Renard; mais les bêtes ont fait bien des progrès depuis

la Fontaine, pendant que les hommes reculaient d'une

façon humiliante. Le fabuliste leur avait donné tant d'es-

prit, qu'ils se le sont tenu pour dit, qu'ils n'ont plus voulu

en démordre, et que, pour être de force à dialoguer avec

eux, il a fallu des raffinés tels que Balzac, J. Janin, Alfred

et Paul de Musset, Edouard Lemoine, Charles Nodier,

George Sand, et Stahl, nommé pour la troisième fois.

C'est eux, avec Granville pour imagier, que vous retrou-

verez dans les Animaux peints par eux-mêmes, et dans

les Scènes de la vie privée et publique des Animaux; une

de ces œuvres qui ne sauraient vieillir; le supplément

obligé des Fables; supplément que j'intitulerais volontiers

le la Fontaine d'après 89. De la Fontaine à Perrault, il

n'y a que la main; et une jolie main! celle de la prin-

cesse Peau d'Ane. Les deux génies se touchent par bien

des points : l'un place les enfants à notre gauche, l'autre

les animaux à notre droite, et ils font à leurs héros un

t'-l régal, que nous sommes heureux de vivre de leurs

miettes. Voici donc, en regard de Stahl et de Granville,

la merveilleuse édition des contes de Perrault, chef-

d'œuvre de Gustave Doré. George, ?otre aîné, veut être

marin; admirable vocation où s'unissenf l'imagination el
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ia science, où s'entrelacent les deux X, celui que l'on

rêve et celui que l'on calcule, celui où vous mène l'al-

gèbre et celui où vous transporte la vapeur. C'est à George

que je dédie les Voyages extraordinaires de Jules Verne,

illustrés par Riou, et, comme petite pièce après la grande,

les Aventures surprenantes de trois vieux marins, illus-

trées par Griset.

Que serait-ce, si je n'étais forcé de me borner, si je

pouvais étaler devant vous nos trésors, la Comédie en-

fantine, de Louis Ratisbonne; les Aventures du petit roi

saint Louis devant Bellesme, par M. de Chenevières; les

Fables si ingénieuses et si pures du comte Anatole de

Ségur; YArithmétique de grand-papa, de Jean Macé; les

Cinq semaines en ballon, de Jules Verne; les Enfants,

de Victor Hugo; la Vie des fleurs, d'Eugène Noël, et

vingt autres? tant il est vrai que monsieur le critique —
une fois n'est pas coutume — n'a aujourd'hui que l'em-

barras du choix en fait de recommandations et d'éloges!

Je finis par une remarque : quand vous donnez à votre

fils un bonbon, vous ne pouvez pas le manger; à votre

fille une poupée, vous ne pouvez pas en jouer ou y jouer.

Vous pourrez, au contraire, lire par-dessus l'épaule de

vos enfants les beaux livres que vous leur donnerez, et

c'est alors qu'on dira : un bienfait n'est jamais perdu!

Jo>vous demande donc pour M. Hetzel, à moins que ce

ne soit pour M. Stahl, vos dernières préférences de 1866,

vos premières attentions de 1867. A lui, l'éditeur comme
il y en a peu, doublé d'un rêveur et d'un artiste, je

souhaite toutes les prospérités qu'il mérite, et je voudrais
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lui envoyer tous les enfants que je rencontre. On prétend

que les familles nombreuses ruinent : je n'en crois rien,

et je me réjouirais si je pouvais dire, dans un mois, de

ce conteur ce que nous disaient les bon vieux contes

d'autrefois : il fut heureux — et il eut beaucoup d>n-

fants.
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N'en déplaise à des sceptiques tels que vous et moi, la

tragédie est bonne à quelque chose. Évidemment, si

M. Latour Saint-Ybars n'avait pas préludé par des œuvres

et des succès tragiques à l'histoire de Néron, il n'y au-

rait mis ni cette énergie, ni cette puissance. Nous n'éprou-

verions pas, en le lisant, cette sensation de grandeur que

nous donne si rarement la littérature contemporaine. On

assure que les tragédiens de l'école de Talma ne vivaient

pas comme de simples mortels ; ils s'entouraient dune

atmosphère particulière : dès le matin, tout, dans leur

physionomie, leur attitude, leur costume, leur ameuble-

ment, rappelait à autrui et à eux-mêmes qu'ils seraient le

soir Auguste ou Mithridate, Agamemnon ou César. J'ai

presque envie d'en dire autant de cette histoire de Néron.

1 Par M. Lntcmr Saint-Ybars
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On croirait qu'elle a préalablement passé par une foule

de tragédies qui ne demandaient, pour éclore, qu'une

époque plus favorable, un public moins indifférent, des

dieux moins délaissés et des temples moins déserts.

A tous moments, on rencontre dans ces éloquentes

pages des noms qui semblent étonnés de ne pas

porter le cothurne et de ne pas parler en alexan-

drins. Tibère nous ramène à la tragédie de Chénier,

Caligula à celle d'Alexandre Dumas; Tiridate nous l'ait

souvenir du succès éphémère de Campistron ; Ûthon

nous fait songer à de beaux vers glanés par la vieillesse

de Corneille ; Epicharis a eu ses cinq actes, signés Le-

gouvé. Et le terrible héros du livre ! Celui-là, c'est la

tragédie vivante ; après l'avoir écrite en lettres de sang et

de feu, il serait volontiers monté sur le théâtre pour la

jouer. Qualis artifex pereo! disait-il avant de mourir,

exprimant ainsi par instinct ce qu'il y a de théâtral et

d'artiste dans sa vie., dans sa grandeur, dans ses vertus

passagères et jusque dans ses crimes. Du Britannicus de

liacine à la Fête de Néron de Soumet, il existe comme

une traînée sanglante, une chaîne de fer dont chaque

anneau a été soulevé par Melpomène. Que serait-ce si

l'on essayait d'énuinérer toutes les Agrippiue, tous les

Thraséas, toutes les Poppée, tous les Corbulon, tous les

Domitien, tous les Tigellin, qui dorment dans les cartons

du Théâtre-Français? Ne les réveillons pas : ils ont dû

faire de si mauvais rêves, qu'il en resterait quelque

chose à leur réveil.

Sérieusement, si le vilain mot de pis-aller pouvait
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s appliquera» genre qui a illustré tant d'hommes éminents

depuis Hérodote jusqu'à M. Guizot, nous inclinerions â

penser que M. Latour Saint-Ybars ne s'est décidé à

donner la forme historique à sa large étude sur Néron,

qu'après avoir mesuré les difficultés qu'il éprouverait à

la produire sur le théâtre et peut-être l'obstacle que lui

opposeraient les préjugés du public, toujours prêt à don-

ner aux grands noms de l'histoire un sens absolu dont

il ne veut pas démordre. Aussi bien, nous n'aurions qu'à

féliciter M. Latour de cette espèce de volte-face. Eût-il pris

où même exagéré toutes les libertés shakspeariennes,

jamais il n'aurait pu, dans une œuvre dramatique, creu-

ser aussi profondément son sujet, suivre aussi fidèlement

les gradations du caractère qu'il avait à peindre, dé-

gager aussi nettement l'idée principale, qui ressort de

ces effroyables récits. Cette idée pour bien des raisons

dont quelques-unes n'appartiennent pas à la littérature,

aurait été forcée de s'envelopper d'un triple voile avant

de braver le feu de la rampe, et ce voile aurait suffi

pour qu'on se demandât quelle mouche paradoxale avait

piqué M. Latour, à quelle étrange fantaisie il obéissait

en dépensant tant de talent et d'efforts pour réhabiliter

Néron

.

Qu'est-ce à dire? Est-il donc vrai, comme je l'entends

répéter depuis quelques jours, que le livre de M. Latour

Saint-Ybars soit un essai de réhabilitation de Néron?

Si c'était vrai, nous lui opposerions un axiome que

nous avons lu je ne sais où : La justice peut avoir des

Lesurques ; l'histoire n'en a pas; — et cela, parce que.
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pour la justice, tout se borne à reconnaître l'innocence

de celui qu'elle avait cru coupable — ce qui ne change

rien au crime commis — tandis que l'histoire, en atté-

nuant le mal, en adoucissant l'horrible, en expliquant le

monstrueux, peut troubler la conscience publique. Nous

lui demanderions, nous aussi, ce que l'on gagne à affai-

blir l'horreur attachée à ces grands scélérats qui ex-

pient l'atrocité de leurs crimes par l'opprobre de leur

nom, qui ont la postérité pour gibet et les siècles pour

exécuteurs; alors surtout que se mêlent à leurs forfaits

des allures de premier rôle, des raffinements artistiques,

des simulacres de comédie et de drame, trop faciles,

hélas ! à mettre d'accord avec les maladies morales de

notre époque. Plus le moraliste reconnaît, dans les vices

ou les crimes dont il parle, des symptômes analogues à

ceux qu'il découvre autour de lui, moins il serait excu-

sable de demander un semblant d'amnistie pour Ges

crimes et pour ces vices.

Mais telle n'a pas été, nous en sommes sûr, la pensée

de M. Latour Saint-Ybars : sans doute, si on avait envie

de s'amuser près d'un voisin aussi redoutable que Néron,

on pourrait découper dans le volume quelques douzaines

de phrases qui, appliquées au fils d'Agrippine, au frère

de Britannicus, au mari d'Octavie, semblent au moins

singulières : — « Néron dut être vivement impressionné

par les premières circonstances au milieu desquelles

cette douce et riante nature s'épanouit, » — « Généreux,

libéral, ronfiant, il suivit avec courage toutes ses bonnes

inspirations sans se préoccuper des passions féroces, des
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appétits insatiables et des vieilles haines qui rugissaient

autour de lui. » -- i II y ava't dans la clémence,

dans la facilité d'humeur du jeune prince et dans ses

manières, une grâce et un naturel qui le faisaient ai-

mer. Ni Sénèque, ni Agrippine, ni les mœurs du temps

ne l'avaient instruit à tant d'humanité, et ces paroles

simples et touchantes étaient tombées de son cœur. —
On peut mentionner ici la portée morale et le côté gé-

néreux où la droiture du caractère et la libéralité des

intentions se fait voir. La jeunesse et la bonté de Néron

transforment la dictature impériale en autorité pater-

nelle. » — « Des cinq premières années du règne de

Néron, il n'y a rien à raconter que les bienfaits du

prince. » — « 11 ne suffit pas, pour être juste, d'affir-

mer que Néron avait de la bonté; il faut dire que

la bonté fut le grand côté de son caractère. » — Et

en guise de conclusion finale : — i C'est donc une

grave erreur, énergiquement repoussée par l'histoire et

par la morale, que de voir dans Néron une nature

perverse, vouée fatalement au crime, i — « S'il est

difficile de partager l'admiration et de comprendre le

dévouement dont le peuple romain honora son dernier

César, il est du moins impossible de méconnaître la vive

intelligence et la bonté vraiment exceptionnelle de ce

prince. »

11 y a loin de ce Néron à celui que nous sommes habitués

,

depuis l'enfance, à juger d'après nous-mêmes ; car la

réprobation universelle, quand elle a de si profondes ra-

cines, finit par faire partie de notre propre conscience.
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Cette bonté et cette douceur innées sont peu conciliables

avec le souvenir de ce jeune prince à qui notre poëte fait

dire par Agrippine :

Et ton nom paraîtra, dans la race future,

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.

Nous accumulons à dessein les contradictions appa-

rentes ; la vérité et la justice n'y perdront rien. Que Ra-

cine, obéissant à son admirable instinct dramatique, ait

antidaté l'époque où Néron allait devenir un monstre;

qu'il y ait encore, après 4e meurtre de Britannicus, quel-

ques actes de générosité chez le souverain, quelques

années de paix et de bonheur dans le monde, peu importe !

Dans la pensée du nouvel historien, tout ce qu'on enlè-

verait au dossier de Néron va s'ajouter à l'éternel an a*

thème soulevé contre ces trois grands coupables : le pa-

ganisme, la société romaine et le pouvoir absolu.

Dès lors tout s'éclaii cit ; M. Latour Saint-Ybars eût-il

risqué ça et là quelques paradoxes de détail, un peu

trop insisté parfois sur les circonstances atténuantes, on

l'excuse et on l'approuve, quand il nous dit : « Oui, Néron

a été, en définitive, tel que le représente l'histoire : il

a, pour ses coups d'essai, empoisonné son frère et tué

sa mère ; ses débauches ont dépassé tout ce que les ima-

ginations les plus perverses peuvent rêver de plus infâme.

L'adultère, l'inceste, la bestialité, le mépris de toutes les

lois de nature, n'ont été pour lui que jeux d'adolescent

t il»,' prince. A dater de Tigellin, son règne n'est plus

qu une orgie sanguinaire, un amas de cadavres traînés
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dans la boue, un paroxisme de méchanchetè, de luxure

et de délire, sillonné des fauves lueurs de l'incendie.

Ses vices et ces cruautés ont eu des inventions telles,

que la civilisation et même la corruption modernes ne

peuvent plus trouver ni une langue pour les expri-

mer, ni un sens pour les comprendre. Tout cela est

acquis au débat ; et pourtant cet incestueux, ce dé-

bauché, ce parricide, cet incendiaire, ce bourreau, cette

bête féroce, aurait pu répondre, comme ces pauvres filles

que l'on interroge sur leurs antécédents : Je n'étais pas

né pour le mal que j'ai fait. »

Les bonnes qualités de Néron, cette clémence, cette

mansuétude, cette libéralité dont on s'étonne, contre

lesquelles on se révolte, deviennent autant de charges ac-

cablantes pour tout ce qui lui infligea de si horribles

métamorphoses. 11 ressemblait d'avance à ces enfants

robustes et sains qu'empoisonne le lait de leur nourrice.

Les mœurs du temps, la constitution de Rome impériale,

l'atmosphère du palais des Césars, le condamnaient à

tuer pour ne pas périr : Agrippine, dont il s'est défait,

était pire que lui; elle conspirait contre son pouvoir et

contre sa vie. Britannicus eût régné à sa place, si Locuste

n'v avait mis bon ordre. Dans cet ordre d'idées, dans

cette algèbre de crimes, ces deux premiers meurtres

étaient forcés. Mais la nécessité qui arme le bras ou

verse le poison, n'absout pas la conscience et ne tran-

i|ii illise pas le cœur. Au sortir du festin sinistre où tomba

Britannicus, Néron, encore novice dans le mal, rêva de

se réconcilier avec lui-même en se faisant aimer et
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bénir; le monde y gagna cinq ans de sécurité rela-

tive, de plaisirs et de paix. Lorsque les échos de Baïa

apprirent à l'empereur, rassuré et tremblant à la fois,

qu'Anicétus avait achevé son œuvre et quAgrippine

n'existait plus, deux ivresses s'emparèrent de lui, qui ne

lâchèrent plus prise : l'ivresse du remords qui, au lieu

de ramener au bien, plonge plus avant dans l'excès con-

traire ; à peu près comme celle du vin qui, au lieu de se

dégoûter de boire, veut se noyer en s'abreuvant sans

cesse
;

— et l'ivresse du pouvoir sans bornes, lequel, se

prêtant à tous les caprices dune conscience troublée,

lui promettant de l'arracher à elle-même, lui offrant les

mirages du mal dont il recule l'horizon à mesure qu'elle

avance, l'exaspère, l'envenime et l'acharné par ce perpé-

tuel surcroit de crime qu'il lui donne en pâture. Époque

mémorable, date indélébile où la folie de l'Empire allait

se trouver en présence de la folie de la Croix ! »

Oui, il y eut un moment, dans la vie et le règne de

Néron, où on ne saurait plus voir en lui ni un homme

naturellement bon, perverti par de funestes influences, ni

un méchant entraîné sur la pente fatale, mais un fou; fou

par besoin d'oublier et par enivrement de puissance.

Seulement, comme la folie a pour trait distinctif de con-

tinuer, en leur donnant le caractère de l'hallucination et

du rêve, les goûts ou les passions qui lui servirent de

prélude, Néron, dans cette phase finale et décisive, resta

comédien, artiste, chanteur, histrion couronné de myrtes

et de roses, acteur brûlant les planches, ces planches qui

étaient Home et l'univers. Dans ses voluptés comme
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dans ses violences, éclate ce que l'on peut appeler le diable

au corps; la furie d'exécution d'un personnage trop

bien pénétré de son rôle, ce je ne sais quoi plus grand

que nature, qu'exige l'optique théâtrale. On dirait que,

quand son visage s'est senti trop souillé d'ordure et de

sang, il l'a caché sous le masque de la tragédie antique,

et que ce masque d'airain, en face des multitudes frémis-

santes, a centuplé teffet de sa pantomime, la portée

de ses gestes et la sonorité de ses crimes. Aussi M. La-

tour Saint-Ybars a-t-il pu dire, sansénormité, que la mé-

moire de Néron était demeurée populaire, en ce sens

qu'elle parle vivement aux imaginations, qu'elle conserve

une sorte d'épouvantable prestige, et que les démocra-

ties, toujours portées à l'indulgence envers la dictature,

leur fille el leur complice, sont tentées de plaider pour

Néron contre les rancunes aristocratiques de Tacite, le

commérage anecdotier de Suétone et la renommée pro-

verbiale du fils d'Agrippine. Peut-être l'auteur de ce livre

détaille-t-il trop complaisainment les épisodes artistiques

de la vie de Néron, le plus ou moins de succès et de ta-

lent de cet Klleviou-Yampire, qui avait tous les Romains

pour claqueurs. Le talent ! je m'en méiie comme d'un

traître, je le maudis comme un fléau, chaque fois que je

le vois invoquer comme un palliatif ou une excuse, qu'il

s'agisse des méfaits de l'intelligence ou des scélératesses

de la force. Mais que ne pardonnerait-on pas en laveur de

tous ces traits justes et profonds qui percent le sujet

d'outre en outre'et forcent la pensée du lecteur d'aller

au delà de ce que l'auteur exprime?

12
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(( _-[)e même que l'obéissance muette aux lois est,

sous une apparence de servitude, le dernier mot de la

liberté, cette révolte bruyante et servile est, sous un as-

pect d'indépendance, la dernière expression de l'escla-

vage. »

i —Populaire au cirque et détesté dans la curie, l'em-

pereur romain poursuit son règne entre l'émeute et

l'assassinat ; car il lui est aussi difficile d'assouvir les ap-

pétits de la multitude que de fléchir l'orgueil humilié des

grands. Obséquieux et menaçant, il doit mener en laisse

la louve romaine rentrée dans sa tanière après avoir ra-

vagé le monde. Quand on n'a pas versé dans le cirque1

assez de sang pour étancher sa soif, elle dévore son

gardien. »

« — Ces fortunes extraordinaires et rapides se l'ont tou-

jours aux dépens du grand nombre, et une misère géné-

rale suit d'ordinaire les scandaleux profits et l'enrichis-

sement inique de quelques-uns. »

« — Un peuple est toujours sincère dans ses plaisirs :

voulez-vous savoir où il en est de son intelligence et de sa

moralité? voyez-le dans les théâtres Il n'y a pas de

fonctions plus sérieuses et plus délicates pour un gouver-

nement que de donner au peuple des spectacles où ce

qu il doit admirer et ce qu'il doit haïr lui soit fidèlement

exposé En produisant sur la scène des caraclères ab-

jects et des passions viles, dans le langage qui leur est

propre, on illustre ce qui devrait rester dans l'ombre, on

donne le droit de cité à des immondices intellectuelles

qu'il faudrait balayer avec soin. Que de fois la puissance
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du théâtre met en vogue une sottise ou une obscénité

qui s'empare de la \ille et traverse toutes les intelli-

gences! »

Il nous serait facile de multiplier ces citations : elles

suffisent pour indiquer la manière de l'auteur et pour

donner une idée du livre, où l'historien, le moraliste et

le politique auront également à méditer. En certains en-

droits, M. Latour Saint-Ybars s'est souvenu de ses succès

tragiques : les crimes bien réussis l'indignent, mais il

songe, en soupirant peut-être, à la quantité d'hémistiches

sonores et de scènes terribles qu'ils contiennent. En nous

racontant dix fois plus que le nécessaire pour faire abhorrer

l'exécrable Agrippine, il a l'air d'ajouter à part soi : « 11

y en aurait pour plus de cinq actes. » — Mais laissons-là

ces petites chicanes, qui seraient inexccusables, s'il n'était

bon de s'égayer un peu au milieu de toutes ces horreurs.

Une grande idée domine ce sujet et ce volume : l'Em-

pire (romain), né de la démocratie et de la corruption

(romaine) , répondant fidèlement à sa double origine, a eu

,

pour son expression la plus éclatante et la plus effroyable,

ce personnage de ISéron. Néron a été un type, le type de

tout ce que le pouvoir absolu, la dépravation des mœurs

publiques et privées, la pression d'une politique de sang

et de crime, peuvent produire d'atrocités et de laideurs

dons une âme primitivement douée de générosité, de

douceur et de bonté. 11 a été un type, et c'est pour cela

qu'il exerce encore, après dix-huit siècles, cette fascina-

tion bizarre que nous appellerions la poésie du mal, si

l'on n'avait tant abusé du mot et de la chose.
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Ce n'est donc pas lui qu'il faut exécrer et maudire;

c'est l'état social et moral, le mélange de superstition

puérile et de sensualisme effréné, ce sont les institutions

meurtrières, les exemples de bassesse, les leçons vivantes

de perversité, de cruauté et de démence, qui l'ont luit

ce qu-'il a été. Ce n'est pas la vertu, abandonnée à ses

propres forces, violentée par l'orgueil, mourant d'inani-

tion et de froid entre les bras des stoïques, qu'il faut in-

voquer et bénir; c'est la clarté divine que l'on voit

poindre peu à peu et qui va s'infiltrer dans ces bideuses

ténèbres, comme la douce lueur de l'aube se glisse, à

travers les tentures, dans une salle déshonorée par l'orgie.

Lorsque If. Latour Saint-Ybars introduit Pierre et Paul,

les deux pauvres vieillards, les grands apôtres, au milieu

de ces scènes immondes, dans ces maisons de fous bercés

par des courtisanes et surveillés par des bourreaux,

l'idée du livre apparaît, et le lecteur a peine à retenir un

cri de soulagement et d'amour. On n'a rien négligé, dans

ces derniers temps, pour nous représenter comme pres-

que insensible ce passage soudain de l'extrême dégrada-

tion à la suprême beauté morale, de l'excès le plus affreux

de corruption, de servitude et de pourriture à l'idéal

céleste de liberté, de dignité et de pureté. Eh bien ! Néron

est là, le grand persécuteur, et aussi le grand martyr ;

car martyr veut dire témoin, et nous ne connaissons pas

de plus éclatant témoignage que celui de cet empereur

contemporain des apôtres, prédestiné à personnifier le

dernier mot du mal au moment ils annoncent la pre-

mière nouvelle de toute délivrance et de tout bien
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Puisqu'un livre, qui sait être éloquent et persuasif en

plaidant pour Néron, nous autorise au paradoxe, je vais

risquer le mien. Savez-vous qui je compare à Néron, maître

absolu de l'Empire du monde, sur ce point culminant de la

civilisation romaine, où tout provoque et excuse les excès

do despotisme et du \ice? Ne vous récriez pas : Voltaire !

Voltaire, souverain absolu dans le monde des idées, à cette

dernière extrémité de la civilisation française où un ré-

gime monstrueux, déguisé sous des fleurs, servi et miné

à la fois par les mœurs et les idées, explique et légalise

tous les excès, toutes les licences de la royauté de l'esprit.

Isolez Voltaire de son siècle : il vous semble mériter les

plus rigoureux anathèmes
;
placez-le dans son cadre; vous

ne vous reprochez plus de l'admirer, et vous êtes tenté

de l'absoudre. Séparez Néron de son temps : le titre de

monstre vous paraît trop doux pour lui. Ramenez-le sur

h« >.in d'Agrippine; vous avez envie de le plaindre, et

peu s'en faut que l'horreur ne s'absorbe dans le prestige.

Entre ces deux hommes si différents, dont l'un prépara

l'humanité selon Dieu, dont l'autre inaugura l'humanité

selon le monde, il a existé deux points de ressemblance,

l'un puéril, l'autre grandiose.Tous deux ont passionnément

aimé le théâtre et ont même paru sur la scène. « Je ne

suis qu'un fiacre, mais je fais pleurer » écrivait Voltaire :

!i faisait pleurer aussi — pas de la même manière.

Tous deux, dans une société parvenue aux mêmes abîmes

par les mêmes routes, ont accompli à leur insu la même

œuvre de délivrance : celui-là dans le domaine de l'ac-

tion, celui-ci dans le domaine de l'idée. Ces deux enne-

12.
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mis du Christ ont été, à dix-huit cents ans de distance,

les deux instruments dont le Christ a usé pour trancher

dans le vif de la corruption et de la servitude. Persécu-

teur des chrétiens, détracteur du christianisme, ont eu

des pouvoirs sans bornes pour accomplir la tâche qu'ils

se proposaient— et ils sont arrivés à un but diamétrale-

ment contraire : nul n'a contribué plus que Néron à

montrer combien l'Évangile était nécessaire; nul n'a

prouvé mieux que Voltaire à quel point l'Évangile est

impérissable.
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LA COMTESSE DE BOIGXE 1

A M. L ABBE DE FF.LETZ, A PARTS

12 janvier 1817.

Vous me faites l'honneur de me demander, mon cher

maître, ce que je pense du roman de madame la comtesse

de Boigne, dont vous avez bien voulu me confier le ma-

nuscrit. Je vais essayer de vous répondre en toute sincé-

rité, mais pour vous seul : je vous en conjure, ne me
trahissez pas ! Cette noble et charmante femme tient à

tout ce qu'il y a de mieux dans la bonne compagnie (je

ne dis pas le grand monde). D'ici à quelques années, quand

elle entrera dans cette seconde ou troisième jeunesse

qui, pour les personnes d'esprit, ne finit jamais, son

salon, j'en suis sûr, deviendra une succursale de l'Acadé-

mie. Elle donnera la réplique à ces hommes sérieux qui

* fne Passion dans le grand
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jugent de haut les œuvres légères et froncent dédaigneu-

sement le sourcil quand on leur parle d'un essai d'inno-

vation dans la littérature et dans l'art. Bien que tout an-

nonce aujourd'hui une renaissance littéraire, il vous

arrive souvent, n'est-ce pas? d'entendre ces personnages

superbes dire que tout s'en va, le goût, le bon ton, la

langue, la causerie, la politesse, et que les lettres fran-

çaises ne tarderont pas à être livrées aux barbares ! Tout

cela est fort imposant et très-alarmant pour un pauvre

provincial de mon espèce ; c'est pourquoi, monsieur

l'abbé, je vous demande la discrétion la plus absolue. Si

Ton me soupçonnait de malice ou d'irrévérence, je serais

perdu de réputation, et Ton me mettrait au ban de la

bonne compagnie, que je m'obstine, encore une fois, à ne

pas appeler le grand monde.

C'est que ce titre, je l'avoue, a été ma première sur-

prise. Pour madame la comtesse de Boigne, il n'y a, il ne

peut y avoir ni grand, ni petit monde ; il y a le monde, et

tant pis pour ceux qui n'en sont pas! Si ce monde devient

décidément trop ennuyeux, il est probable que ces dia-

bles de Parisiens — et de Parisiennes — en inventeront

un autre, et peut-être un homme d'esprit appellera-t-il

celui-là le demi-monde ; en attendant, je vouspropos»'<] t
-

faire prévaloir ce mot charmant de bonne compagnie, qui

n'exclut que les gens mal élevés, et qui se prête si bien ;'i

l'égalité récemment proclamée par la Charte.

\ présent, je vais aborder ce roman, Une Passion dam

le grand monde ; mais j'arrive de Brive-la-Gaillardc et,

pour me préparer a savourer ce miel cueilli sur les plus
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hauts sommets de l'Hymète, j'ai cru devoir m'adonuer à

quelques exercices préalables, propres à me familiariser

avec l'atmosphère où vivent les personnages du récit.

Michalon m'a coiffé à la Malek-Adel; il ne me manque

que le turban. Je me suis commandé chez Staub un car-

rick à six collets, et un spencer qui fait fureur sur le

boulevard de Gand. Une paire de bottes à revers, chef-

d'œuvre de Sakoski, dissimule mes pieds agrestes, lsabey

m'avait promis mon portrait ; mais il ne peut suffire aux

demandes, et j'ai dû céder le pas au prince Bagration, au

duc de Guiche et à madame Bigottini. Je suis allé voir ou

entendre les nouveautés les plus en vogue ; Martin et

madame Boulanger dans le Nouveau Seigneur du village;

Talma dans Manlius; Potier dans le Ci-Devant Jeune

Homme; madame Catalani dans la Molinara ;
j'ai vu aussi

mademoiselle Mars dans Célimène
;
j'en ai été ravi; mais

mes voisins la trouvaient un peu jeune, et déclaraient

qu'elle n'avait ni l'ampleur, ni les grands airs de made-

moiselle Contât. Je me suis arrêté chez Herbault pour

admirer un béret qui figurera au prochain bal des Tuile-

ries. 11 y avait quelques élégantes; les collerettes ne sont

plus que de dix pouces de haut, et les ceintures ne pren-

nent plus la taille qu'à trois lignes au-dessus du sein. En

revanche, les peignes sont d'une élévation prodigieuse,

et les chapeaux ressemblent déplus en plus à des capotes

de cabriolet. Ces dames se redisaient le dernier bon mot

de M. de Talleyrand et se racontaient sous l'éventail la

dernière aventure de M. de Montrond.

Mais surtout j'ai voulu m'initier en lisant les romans à
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Ii mode, le dis à la mode, hélas! et ce mot futile me

rappelle que c'est principalement dans ce genre de 'litté-

rature que la mode rept end presque tout ce qu'elle donne.

Déjà les romans de 1
v "7 semblent vieillots : que sera-ce,

grand Dieu, dans un demi-siècle? On frémit, rien que d'y

songer : comme nos arrière-neyeux, dont je viens devoir

le> rature pères et mères jouer au cerceau dans le jardin

du Luxembourg, vont se moquer, les petits drôles, de

nos beaux bras arrondis autour (lune harpe, du petit

pied s avançant sur la pédale, des promenades sur le lac,

des romances, des albums, du bel inconnu — le héros

du. Villon — que l'on retrouve toujours au bon endroit,

dans une pose chevaleresque, éclairé par un rayon de

luné, également prêt à chanter un nocturne, à tomber

aux pieds d'une belle, à être emporté par son coursier ou

à sauver une femme à la nage?

Aussi, mon cher maître, si, par suite de circonstances

que je ne prévois pas ou par un bizarre caprice de l'au-

teur, un de ces romans, tour à tour favoris et victimes

de la mode, voulait rester cinquante ans à l'état de ma-

nuscrit, je ne négligerais rien pour l'en dissuader; je lui

dirais: Paraissez tout de suite ou ne paraissez jamais !

Si on vous publie au bout de dix lustres, il ne manquera

pas d'impertinents pour s'écrier : von- n'êtes pas de la

littérature, vous êtes de l'archéologie.

Je fais maintenant indiquer les vives raisons qui mili-

tent, selon moi, pour la publication immédiate ou!

crifice définitif à'unePassUm dans le grand monde.

Il \ a peu de politique dans ce rom • ependan!
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pour qu'il soit urgent de le publier au moment où le bo-

napartisme est proscrit et où les Bourbons sont sur le

trône : car il aura, faute de mieux, le mérite, toujours

apprécié en France, d'être beaucoup plus dur pour le

parti triomphant que pour le parti vaincu. On nous a dit

que madame la comtesse de Boigne et son père avaient

salué le retour des Bourbons avec un très-vil' enthou-

siasme. — En ce cas, il faut avouer qu'au bout de deux

ans elle en est bien revenue. Sauf un blâme très-vague

sur le retour de l'île d'Elbe, son livre est tout entier à

l'honneur des grognards de la grande armée, des bri-

gands delà Loire, des gentilshommes de vieille noblesse

entraînés par le génie et la gloire de Napoléon, contre les

ultras, les émigrés, les officiers des compagnies rouges,

il, en un mot, les royalistes. Que madame de Boigne soit

pour la politique du jeune comte Decazes et l'ordonnance

du 5 septembre, je suis trop naïf pour discuter avec une

femme aussi spirituelle des questions aussi brûlantes.

Mais à quoi bon, sans nécessité aucune, mettre en scène

les membres de la famille royale, pour le seul plaisir de

décochera chacun d'eux un trait malicieux, un coup de

griffe féminine? — « La physionomie de Louis XVIII

(une bien belle tête, cependant!) est dure quand il est

sérieux et fausse quand il sourit. Il ne songe qu'à faire

étalage d'une incomparable mémoire, et il a blasé ses

vieux courtisans sur cette charlatanetïe des dates et des

anniversaires. »

On vante généralement l'esprit gracieux et les heu-

reuses reparties de Monsieur. Madame de Boigne ne trouve
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à lui faire articuler qu'une question niaise si elle est irré-

fléchie, désastreuse si elle est préméditée. Il demande à

un jeune officier qui s'est couvert de gloire et a été cri-

blé de blessures à Lutzen, à Bautzen, à Dresde et à Leipzig :

i Ayez-vous jamais été en Allemagne? »

Enfin, j'avais entendu dire que tous les partis s'incli-

naient devant madame la duchesse d'Ângoulême, Marie-

Thérèse de France, celle dont M. de Chateaubriand vient

d'écrire que ses malheurs et ses vertus sont au nombre

de nos gloires nationales. Était-il bien utile de la faire

apparaître dans un roman mondain, uniquement pour lui

prêter une phrase sèche et banale, et pour ajouter: « Par

quelle fatalité une princesse destinée à exercer tant de

séduction parvient-elle à refroidir les sentiments d'a-

mour que l'on serait si disposé à lui porter? i Hue dirai-

je de [& très-élégante vicomtesse de Fonteville, s'écriant,

dans un ^salon du faubourg Saint-Germain, à propos

d'une femme libérale, « qu'elle pense comme un cochon ! «

Si le propos a été réellement tenu, ce que j'ignore, il eût

été plus charitable ut plus grand monde de le taire.

La mauvaise compagnie littéraire a droit de s'égayer un

peu
,

quand la bonne lui ménage de pareilles sur-

prises.

Ces détails m'étonnent d'autant plus que madame de

Boigne passe pour très-conciliante, et qu'elle peut on

jour exercer une excellente influence en groupant autour

d'elle des hommes spirituels et modérés, tels que

MM. Laine, de Sémonville, Mole et Pasquier. Or Pesprit

de conciliation ne se prouve pab en étalant les torts el
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les ridicules des divers partis, mais en les dissimulant et en

tenant compte des raisons, des griefs et des antécédents.

Si l'aimable écrivain se plaît, au contraire, à chercher

les défauts de toutes les cuirasses, ne devrait-elle pas,

pour être juste, partager sa verve épigrammatique entre

les exagérations royalistes des ultras et la singulière con-

version des bonapartistes, qui, du soir au matin, se sont

réveillés libéraux, passionnêmement épris de nos libertés

constitutionnelles?

Tout ceci n'est pas bien grave, et pourrait même tour-

ner au profit du roman de madame de Boigne, pourvu

qu'il paraisse en temps utile. L'opposition et la fronde

auront toujours tant de succès en France ! Mais, hélas !

on ne sait plus aujourd'hui, en fait de gouvernement et

de dynastie, ni qui vit, ni qui meurt, ni qui ressuscite.

La fortune a des tours de roue très-invraisemblables, et

la révolution, que l'on croit finie, pourrait bien durer

encore une centaine d'années. Je tremble quand je songe

que, si la publication d'une Passion dans le grand

monde était indéfiniment retardée, cet ouvrage risquerait

de paraître dans un moment où les vaincus d'à-présent

seraient redevenus les vainqueurs, et vice versa. Les

vaincus sont susceptibles, et ce qui peut maintenant être

accepté comme la fantaisie frondeuse d'une jolie femme,

froissée peut-être par quelque épisode de cour, serait

pris alors pour un manque de tact, de générosité et cl à-

propos.

L' à-propos ! il est plus nécessaire à ce roman qu'à tout

autre, et je me demande même quel mérite il pourra

15
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garder quand il aura perdu celui-là. Je suis trop de ma
province pour connaître les commérages du grand

monde (diable de mot!) en l'an de grâce 1817. Mais je

suppose que tous ces Bauréal, tous ces Bliane, tous ces

Serdobal, tous ces Kérinthie, toutes ces Lispona, toutes

ces Montilly, toutes ces Soissons, toutes ces Romignières,

toutes ces Jouteville, sont autant d'allusions vivantes, de

personnages dont les noms réels seront chuchotes dans

les salons et donneront au livre autant de lecteurs

que ces héros et ces héroïnes ont d'amis ou d'ennemis.

Il sied d'ajouter que ce motif tout spécial de curiosité est

indispensable, non-seulement pour y prendre quelque

intérêt, mais pour se reconnaître dans ce fouillis où l'on

est sans cesse tenté de confondre un Serdobal avec un

Bauréal et un Bliane avec un Kérinthie. Vous vous souve-

nez des chèvres de Sancho ? Four avoir perdu le compte

de ses chèvres, Sancho fut obliger d'interrompre son

histoire : il n'y a pas de chèvre dans le roman de madame

de Boigne, mais une si effrayante quantité de person-

nages que l'analyse en serait impossible, quand même

l'analyse et ce roman pourraient vivre deux minutes en

bonne intelligence.

Je ne me donnerai pas le ridicule de vous adresser une

critique raisonnée d'une Passion dans le grand monde.

Ce qui est clair pour mon faible entendement, c'est que le

manuscrit gagnerait à être abrégé d'un bon tiers, et si je

ne dis pas une moitié, c'est qu'il ne faul pas loujoursdire

tout ce qu'on pense. Le sujet de cet ouvrage, ainsi que

nous l'indique sou titre, est la passion ultra-romanesqu<
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de Romuald de Bauréal et de la princesse Kuphémie de

Lispona. On n'y arrive qu'au bout de cent cinquante

pages, et l'on ne se trouve vraiment au cœur de la place—
ou à la place du cœur — qu'après des bavardages inter-

minables et des explications qui n'expliquent rien. Y

a-L-il au moins un éclair de passion dans cette Pqs-

stott-là? Oui ; mais à quel prix?

Si, après nous, le roman se lance, comme je le crains,

dans de grandes complications d'aventures, on lui repro-

chera de sacrifier la vraisemblance à la curiosité. Or, fe-

rait-il trouver par un échappé du château d'If le trésor

des Spada, ou placerait-il un prince allemand dans un

cabaret de la Cité, je le défie d'inventer rien de plus

invraisemblable que les deux détails ci-joints, sans les-

quels l'ouvrage de madame de Boigne croulerait comme
un château de cartes :

1° Deux amants, qui ne sont plus précisément des pen-

sionnaires, dont l'un est général, grand seigneur, plein

d'énergie, de bon sens et d'esprit, dont l'autre est veuve

et passe pour la femme la plus élégante de Paris, jouant

littéralement à cache-cache de mot n'est pas de moi), non

pas, comme chez Marivaux ou madame de Souza,endeux

ou trois scènes ou une vingtaine de pages, mais dans tout

un énorme volume : jamais le faute de s entendre; \esi tu

avances, je recule, si tu recules, j'avance, n'ont été dé-

layés, alainbiqués, paraphrasés, sophistiqués d'une façon

plus agaçante. Lorsque les confidents et les confidentes de

Romuald et d'Euphémie s'impatientent et leur disent :

mais finissez-en ; expliquez-vous; embrassez-vous, et n'en
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parlons plus ! Assez de cache-cache et de cliyne-muse lie !

le lecteur exaspéré s'écrie : Ah ! enfin ! nous y sommes !

Nullement. Le malentendu recommence ; l'auteur ajuste

une rallonge et nous force de nous rasseoir.

"1" Une femme, qui croit son premier mari mort pen-

dant la campagne de Russie, qui reçoit des renseigne-

ments d'après lesquels il paraîtrait que ce mari vit encore,

qui, pour s'en assurer, envoie sur les lieux des hommes

de confiance, qui a pour chaperon, dans tout cet épisode,

la plus sentimentale et la plus bavarde des vieilles filles
;

le tout sans que la société dont elle est le plus bel orne-

ment, société composée de ses parents ou intimes, se

doute de cette péripétie, sans qu'elle ait l'esprit de faire

savoir ou deviner à son amoureux, que, si elle cesse un

moment d'encourager sa flamme, c'est parce qu'elle n'est

pas bien sûre que son mari soit mort, et parce que la po-

lygamie est un cas pendable ! ! !

Vous le voyez, mon cher maître, il serait urgent que

cette Passion dans le grand monde parut tout de suite,

afin de profiter de la seule chance de succès qu'elle puisse

avoir : Va propos, l'allusion, le portrait plus ou moins res-

semblant, le plaisir de mettre des noms sur des figures.

Ce n'est pas tout: aujourd'hui, 12 janvier 1817, nous ne

sommes pas encore blasés sur ces accidents à point

nommé, qui viennent en aide aux conteurs en détresse et

nouent, embrouillent ou dénouent une intrigue roim

que; mais si le manuscrit de madame de Boigne donnai!

quarante ou cinquante ans, > il renonçait à son inconnu»

vers 1866; et si Le Dieu de Mathusalem nous laissait vivre
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jusque-là, nous compterions en moyenne dans 1p réper-

toire des romans soumis à notre férule :

Ci : Soixante-quinze blessés de la campagne de Russie

sauvés par des princesses polonaises.

Itito : Cent douze beaux inconnus rencontrant l'ange de

leurs rêves, sur un lac suisse, à la clarté des étoiles

(\\iElle leur fera voir plus tard en piein midi.

Item : Quatre-vingt-trois meilleurs cavaliers deTarmée,

emportés par leur cheval de manière à venir se briser la

tète devant la porte de l'Ange, qui les soigne en peignoir

blanc, jour et nuit, pendant six semaines, au mépris du

quen dira-t-on ?

Item : Deux cent vingt-quatre belles éplorées, prenant

le voile pour se consoler de leurs déceptions amoureuses,

et portant à Dieu tout ce que n'a pas voulu le bel inconnu

ou le blessé de la campagne de Russie, pourvu qu'il

soit bien convenu que dans le ciel toujours on aime,

et qu'elles s'y retrouveront avec le meilleur cavalier de

l'armée.

Item : Cent trente-trois meilleurs nageurs des temps

modernes se noyant dans un bras de mer pour sauver la

femme qui les a reçus dans les siens... etc., etc.

L'auteur et ses amis auraient, il est vrai, en 18GG, la

ressource de s'écrier comme M. Deschalumeaux : Reste à

savoir qui l'a dit le premier. Mais personne, à cette

époque, ne connaîtra plus M. Deschalumeaux, et on se

dira, en se rencontrant : Avez-vous lu une Passio?i

dans le grand monde'! — C'est le Roman de la momie.

Fa le style, le style ! Voilà ma vraie surprise ; car une
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grande dame peut très-bien faire un mauvais roman

sans que cela tire à conséquence : mais la langue ! il ne

s'agit pas ici d'heureuses négligences, de hardiesses

patriciennes ; c'est une série d'incorrections et de solé-

cismes, un mélange de pathos et de vulgarité. J'ai pris la

peine de noter au crayon toutes les tournures bizarres,

toutes les images hurlantes, toutes les fautes de français :

elles sont inouïes, et si vous insistiez, ce qui n'est pas

probable, j'en ferais le sujet d'une seconde lettre, infini-

ment plus longue que la première. Bonté divine ! qu'arri-

verait-il dans cinquante ans, si nos mœurs révolutionnaires

et démocratiques donnaient naissance à une nouvelle lit-

térature, si les critiques de 1867, effrayés de ses excès,

tentaient de la rappeler au bon goût, aux bonnes tradi-

tions, au style de l'Académie et du grand monde, et si on

leur jetait au nez les phrases suivantes : « Tu n'as même

plus Yoption de choisir... je gardai le silence à son in-

star... Tout ressortissait à elle... Je blâme la faiblesse

dont je m'abandonne à la mélancolie... J'ai pu sacrifier

la douceur d'indulaer mes regrets à l'attachement que je

porte à mon oncle... Je ne feignis pas X ignorance du pa-

pier que José lui remit... Un être lumineux dont son

venin n'avait pu jusqu'ici obscurcir la splendeur... Des

bijoux qui ne sont pas achevés de monter... Proclamer

une migraine... 7/ n importe la main qui m'a versé le

poison... J'ai reconnu le saint palladium du sourire d'un

enfant. . . Le droit divin nous forme une auréole impossible

à soulever un seul instant... b-s firmes châtelaines... La

faveur de mon chien auprès de moi dépend toujours de
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r impression où je me trouve envers son ensorcelante pa-

tronnesse. (Ce chien était donc une œuvre de charité?)

L'incessante préoccupation de la scission., i Et des cen-

taines d'autres phrases aussi grotesques que celles-

là!...

L'auteur se croit obligée de souligner le joli mot de

serviabilité, et elle écrit bravement : inatteignable, im-

jiréroyable, inébranlablement; elle écrit à tout moment

réconcilier à pour avec; dont pour avec lequel, repousse-

ment pour répulsion : elle prodigue les « je qualifiasse,

]i\squ'à très-dernièrement, j'y avance pour lors. » Elle

dit : les salons de l'ambassade de /'Angleterre : le galop

intempestif d'un cheval, pour extraordinaire : et puis des

milliers de phrases telles que celles-ci : « Vous attribuez

au courage l'attitude du découragement profond où je

suis de la vie... Ce garçon-là a un besoin de dévouement

et d'affection qui le consume, et il pleure les parents qui

lui manquent pour les exercer (les parents?)... 11 y a à

peine un des individus échappés à ces désastres, et beau-

coup assurément de ceux qui y ont succombé, auxquels

il nait rendu quelque service, etc., etc. » — Ah! si

c'est là le langage du grand monde , rendez-moi le

petit !

Concluez, mon cher maître; car votre écolier n'a pas

le droit de conclure. Mon humble avis, je le répète, est

que ce roman paraisse vite, très-vite, sans autre délai que

le temps nécessaire pour qu'un académicien ou une

femme vraiment lettrée y fasse d'immenses coupures et

des corrections innombrable. Mais vous, monsieur
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l'abbé, qui, possédant plus d'autorité, ayez plus de har-

diesse, vous trouverez aisément un biais pour dire à celle

personne si spirituelle, si charmante, entourée de tant

d'affection et d'estime, que, plus on est haut placé dans

le grand monde, plus on risque de descendre en se lais-

sant imprimer, et que... qui... quand... Mais, tenez,

faites mieux : Madame la comtesse de Boigne sait son

Molière par cœur ; elle est pleine d'esprit : les gens d'es-

prit comprennent à demi-mot. Envoyez-lui le Misan-

thrope; mettez le signet à la scène d'Alceste et d'Oronte,

qui finit par ces mots : ridicule et misérable auteur...

Elle comprendra.



XIII

LE COMTE BEUGNOT 1

19 janvier 1807.

Demander à un auteur autre chose que ce qu'il a pré-

tendu faire, c'est à la fois une injustice et un faux calcul
;

une injustice, car bien peu d'ouvrages pourraient résister

à ce parti pris; un faux calcul, car on se prive volontaire-

ment d'un plaisir qui peut encore ê're très-vif, si l'écri-

vain a du talent et de l'esprit.

J'entends dire que ces Mémoires du comte Beugnot ne

répondent pas parfaitement à l'attente générale, et que

grandes époques qu'il a traversées, l'importance des

fonctions qu'il a remplies, la réputation d'un des hommes

les plus spirituels de son temps, promettaient une œuvre

d'ensemble plus grandiose et plus grave. C'est possible;

mais pour faire cesser le malentendu ou le mécompte, il

1 Mémoires 1783-1845.

13.
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suffirait de changer un mot, décrire Souvenirs au lieu de

Mémoires. Ce léger changement mettrait d'accord les

mécontents avec ceux qui trouvent ces deux volumes cu-

rieux, piquants, intéressants, charmants, et, sauf deux

ou trois passag -bons à relire pour tous les partis.

Ajoutons que le titre même ne saurait être bien sérieuse-

ment reproché à M. Albert Beugnot, éditeur de ces Mt -

moires. Ces! celui qui figurait en tête du manuscrit de

son grand-père, celui que lui avait indiqué son père,

M. Arthur Beugnot, cet éminent homme de bien, dont nul

de nous n'a oublié les vertus, les écrits et les exemples.

De pareil- trésors -ont sacrés: quand on a l'honneur de

les posséder dans sa famille, une inexactitude de détail

peut devenir un devoir de cœur.

Peu d'existences politiques ont été mieux remplies que

celle-là, et le comte Beugnot dut aux conditions particu-

liéres de son époque deux épreuves que les âmes él<

doivent considérer comme deux bienfaits : dans sa jeu-

nesse, une phase courte, mais terrible, de souffrances

telles, que l'homme qui n'y succombe pas en sort mille

fois mieux armé pour les luttes de la vie ; dans sa vieil-

les:^, quelques années de retraite qui lui permirent de

se recueillir entre la vie active et la mort. Chose si

lîère! la plus meurtrière des liés ululions lui apprit à

vi\re; la plus inoffensive lui apprit à mourir.

Les Souvenirs de M. le comte Beugnot ne vont

jusqu'à la révolution de 1830, qui le ti uva pair de

France et à laquelle il refusa de prêter serment. Il-

rêtenl à la fin de 1815, à ce moment triste et inquM-i <>n
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les arrière-pensées libérales du roi, ses légitimes répu-

gnances pour Talleyrand et Fouché, et, d'autre part, les

influences du pavillon Marsan formaient comme trois

courants contraires, troublés et assombris»par la pré-

sence des étrangers.

Cette suite d'épisodes, de tableaux de genre ou d'inté-

rieur qu'on dirait détachés d'une galerie plus vaste, n'en

parcourt pas moins une période de plus de trente années;

et quelles années ! Depuis la chute de l'Empire romain et

l'avènement du christianisme on n'avait rien vu de pareil.

La ruine de l'ancien monde; la création d'un inonde nou-

veau ; le naufrage de cette société nouvelle, lancée aux

abîmes par un égoïste génie et un insatiable esprit de

domination et de conquête; un essai de réconciliation

et de refonte entre les restes de toutes ces ruines et les

survivants de tous ces naufrages : tout cela en trente ans!

Si l.-s années de campagne comptent double pour les mi-

litaires, que durent être celles-là pour le penseur, le

moraliste et le politique?

Gardez-vous cependant de trop vous alarmer de ces

trois grands mots, et ne craignez pas qu'ils vous mettent

en présence de ce que M. Jourdain appelle le brouilla-

mini et le tintamarre. Le comte Beugnot est un de ces

esprits justes et fins qui ne se laissent ni effrayer par les

événements, ni éblouir par les hommes. Observateurs

trop pénétrants pour être très-passionnés, ils ont la faculté

de voir et déjuger en même temps qu'ils agissent, d'être

à la fois spectateurs et acteurs, et d'examiner les coups

de la partie grotesque ou terrible où ils gardent un enjeu.
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Ainsi, pour nous borner à quelques exemples bien dif-

férents, il est un des premiers qui, au milieu d'un engoue-

ment bizarre, aient soupçonné l'affaire du Collier, deviné

la comtesse de Lamothe, vu clair dans ses cartes biseau-

tées; et cependant il ne nous est pas prouvé qu'une de

ces cartes n'ait pas été un moment pour lui, jeune et ai-

mable avocat, la carte du tendre. Il a subi de bonne

grâce, comme presque tous ses contemporains, le pres-

tige du génie de l'Empereur; et pourtant les lacunes de

ce génie, si éblouissant dans le succès, si impuissant dans

la défaite, ne lui ont point écbappè : il y a, dans celle

partie de ses Mémoires, des mots, des traits, des sous-en-

tendus plus significatifs que bien des déclamations élo-

quentes : il signale les rides de ce visage olympien ;
il

touche l'orteil de ce pied d'argile. Enfin, son émotion est

visible et sincère lorsqu'il assiste au retour des seuls

princes à qui il fût possible de cicatriser les plaies de la

France, lorsqu'il voit se relever avec eux les images ou

les fantômes d'un glorieux passé. Toutefois, ce témoin

ému n'est pas un juge aveuglé : sa sagacité, son expé-

rience, ce mélange de désabusement et de résignation

narquoise qui donne tant de charme à son livre, devien-

nent pour lui ce que sont pour nous, vieux critique-. 1 s

habitudes de l'analyse : nous finissons par nous exagérer

les défauts des ouvrages que nous admirons le plus et

avoir envie de médire de nos meilleurs amis. Le comte

Beugnot, arrivé à cet épilogue du drame dont il avait

suivi la marche et prévu le dénoûment, ajoute à sa col-

lection des médailles dont il a étudié le revers; il perd
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d'avance l'illusion des spectacles qui l'émeuvent; la ma-

turité de son jugement, éprouvé par le contact des affaires

et la comédie humaine, le préserve de ces effusions sen-

timentales qui, en remplissant les yeux de larmes, les

empêchent de bien regarder.

La comédie humaine, disons-nous ! ce mot pourrait

s'écrire en marge de bien des pages de ces deux volumes

et donner la consigne à notre critique. On s'évertue à

classer, d'après leurs opinions connues ou probables, les

hommes qui ont pris ou qui prennent part aux événe-

ments publics et ceux mêmes qui marchent à leur suite.

C'est ainsi que le veulent les partis, ces maîtres plus tyran-

niques que tous les tyrans. Il faut, bon gré mal gré, faire

passer sous cette toise tous les conscrits de la politique

et de l'histoire : ce qu'il en résulte de désaccords, de

dissonances, de hiatus, de difficultés pour rattacher telle

action à tel caractère, tel caractère à telle opinion, telle

opinion à tel parti et telle cocarde à tel chapeau, je n'ai

pas besoin de le dire. Je suis assailli, en écrivant cette

phrase, d'une foule de noms propres que je n'écris pas

et qui me donneraient raison.

Il serait plus philosophique et plus vrai de nous clas-

ser par familles d'esprits. On s'expliquerait alors com-

ment des sympathies instinctives ont existé entre des

gens séparés par un abîme; comment des antipathies

implacables se sont déclarées entre des serviteurs d'une

même cause, et comment un fait imprévu, une démarche,

une parole, une ligne d'écriture, viennent tout à coup

révéler le fond, faire tomber le masque, déjouer tous
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les efforts, souvent sincères, pour ajuster l'habit aux

proportions de la taille et accommoder le rôle à l'ex-

pression du visage. Ce classement servirait aussi à com-

prendre pourquoi l'on cherche vainement dans un livre

ce que l'on s'attendait à y trouver et pourquoi on ren-

contre ce que l'on n'y cherchait pas.

Je me souviens d'une page charmante de M. Sainte-

Beuve : il mettait en regard deux œuvres qui ne se res-

semblent guère : René et G il Bios; il nous montrait,

d'un côté, le génie superbe, dont le désespoir est encore

de l'orgueil ; rapportant tout à soi au moment où il

semble se détacher de lui-même, et cherchant dans ses

fautes, dans ses passions, dans ses douleurs, une pâture

qu'il n'échangerait pas contre les plus vive.- jouissances :

il ajoutait que nous tous, enfants de cette génération,

nous avions aimé à nous dire, avec une secrète complai-

sance, que, tel jour et à telle heure, nous étions atteints

du mal de René. De l'autre côté, il nous faisait voir

l'homme aux prises avec les diverses situations de la vie,

l'acteur obscur de cette comédie qu'on appelle le monde,

résigné et de bonne humeur parce qu'il ne demande pas

à la pièce plus qu'elle ne peut lui offrir ; se consolant de

léboires par l'amusement que lui donnent les travers

d'autrui: prêt à faire bon marché de ses ridicules et de

ses - ittises, pourvu qu'on lui accorde que son voisin de

droite est plus bête et que son voisin de gauche es! plus

drôle; «'arrangeant si bien qu'il ne nous parait jan

plus spirituel qu'à l'instant <>ù il semble ne songer qu'à

nous divertir .'i ses dépens.
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Maintenant, transportez ces deux types du domaine de

la poésie ou du roman dans celui de la vie réelle ou de la

politique; placez comme intermédiaire une individualité

plus sereine, plus régulière et plus pratique que la pre-

mière, plus élevée et plus hautaine que la seconde ; vous

aurez, à des distances plus ou moins inégales, les Mé-

moires d'outre-tombe, les Mémoires de M. Guizot — et

les Souvenirs du comte Beugnot.

Ces trois lignes parallèles nous mèneraient, on le coin*

prend, bien au delà des limites de cet article. Je mécon-

tenterai d'indiquer quelques points de repère, qui suffi-

ront au lecteur, pourvu qu'il lise préalablement ces deux

intéressants volumes; et je lui promets, s'il veut bien n'y

apporter aucune prévention, que cette lecture lui sera

aussi agréable que profitable.

On n'a pas oublié les trois ou quatre jours de prison

que M. de Chateaubriand eut à subir en 1852. De la part

du gouvernement d'alors, la faute était énorme; mais, on

peut en convenir aujourd'hui, la prison fut très-douce,

et tout se passa en petits vers et en compliments. A pré-

sent, lisez ce chapitre des Mémoires: cette persécution

absurde, mais minime, prend des proportion colossales;

le pauvre diable chargé de l'arrestation devient « le chef

de ces voleurs d'hommes et de libertés ; » — le sceau se

transforme en un meuble infâme. — Puis viennent les

remerciments ironiques adressés aux hommes dont on

fut le chef, dont on est la victime : « Sans eux j'aurais

quitté la vie s;ms savoir ce que c'était que la prison, et

cotto épreuve-là m'aurait manqué. » Puis les invocations
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au Tasse, à la Muse, aux premiers songes de René; puis

le défilé des noms propres; M. Hello, de Montalivet,

If. Desmortiers, juge d'instruction, « naguère de la con-

grégation, grand communiant, grand légitimiste devenu

forcené juste-milieu : je priai cet animal de s'as-

seoir, etc. » Les immondices et les balayures de la cel-

lule s'appellent les œuvres du piste-milieu... Partout la

note vibrante au-dessus du ton; mais, comme le grand

artiste n'abdique jamais, vous surprenez au passage d'ad-

mirables éclairs de passion et de verve, une page sur les

métamorplioses matinales des mouchards et des agents

de police, digne d'Hogarth et de Goya.

M. Beugnot est dans les cachots de la Conciergerie, en

pleine Terreur, ne sachant jamais, la veille, si son nom

ne retentira pas dans le sinistre appel du lendemain. Les

misères de détail sont inouïes, et Ton a pu dire qu'elles

avaient amené le peintre à emprunter, cinquante ans d'a-

vance, la palette du réalisme. Son indignation contre les

monstres qui gouvernent la France, son dégoût et sa

haine contre les sauvages doctrines qui ont précipité le

pays dans cet abîme de sang et d'opprobre, parlent un

énergique langage, et ceux qui s'efforcent de pallier ou

d'atténuer ces horreurs feront bien de ne pas demander

au livre de M. Beugnot leurs pièces justificatives. Mais,

près de ces teintes si vives et si vraies, quelle aptitude

naturelle à prendre le temps comme il vient et le mal-

heur tel qu'il est! quelle façon toute française de s'arran-

ger presque gaiement, de se familiariser sans effort avec

ce qui paraît à notre sybaritisme le dernier degré de la
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souffrance physique et morale ! Il nous semble, à nous

pour qui les révolutions n'ont eu que des plis de rose,

que nous n'aurions pu vivre une heure en compagnie de

ces geôliers, en présence de ces juges, en vue de ces

bourreaux, dans celte atmosphère sanglante, étouffée,

encombrée, fétide, dont le seul mérite était de faire at-

tendre la mort comme une délivrance et savourer la

bouffée d'air sain que Ton aspirait en montant à l'écha-

faud. Ce prisonnier d'aujourd'hui, qui peut être le sup-

plicié de demain, il y vit, il s'y acclimale, il tire parti de

cette situation affreuse ; il trouve moyen d'attraper au

vol quelques bons moments, d'ébaucher d'après nature

le profil de ses compagnons d'infortune; tout cela sim-

plement, avec la grâce piquante d'un esprit maître de

lui-même qui ne permet pas au malheur de rétonner,

de l'effrayer ou de l'enorgueillir; sans jamais surfaire

l'humanité ni chez soi, ni chez autrui, ni dans le bien, ni

dans le mal, ni dans la vertu, ni dans le crime. Quelle

justesse de nuances! quel fidèle et agréable reflet de cette

société coupable et charmante, qui mourut le sourire aux

lèvres, en bravant la méchanceté des hommes, et sans

songer à la colère de Dieu!

Passons à une époque plus calme, mais non inoins hu-

miliante peut-être pour la dignité humaine. Nous sommes

en 4809, à l'apogée de la grandeur impériale : avec quel

accent incomparable Chateaubriand a flétri à la fois la

manière dont s'exerçait le droit du plus fort et la sou-

plesse des rois vaincus devant le conquérant éperonné !

Il réussit à être également offensant pour l'oppresseur et
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les opprimés. Tacite aurait applaudi; mais Horace rirai!

de bon cœur en lisant l'anecdote du général Beurnonville,

qui suffirait, à elle seule, pour assurer le succès de l'ou-

vrage du comte Beugnot. Lisez-la, je ne vous en dis pas

davantage. Comment s'y prenaient alors les généraux

diplomates pour amener les princes entêtés à faire la vo-

lonté de Napoléon? La réponse sent un peu le corps de

garde; mais les troupiers prendront les devants pour

l'entendre, et la bonne compagnie se placera sur le der-

rière 1
.

M. de Chateaubriand a, pour stigmatiser les hommes

versatiles, capables de prêter plus d'un serment, des ex-

pressions qui emportent la pièce et dépassent la mesure.

On se demande parfois ce qu'il pourrait écrire de plus

fort s'il s'agissait de Judas ou de Cartouche. On se sent

emporté dans une zone torride où l'invective emprunte

au lyrisme ses procédés et accouple Archiloque à Pin-

dare. Ouvrez le premier volume du comte Beugnot à la

page 546, et lisez le portrait de M. de Sémonville. « Averti

par son instinct de la continuelle mobilité des gouver-

nements qui ont depuis près d'un demi-siècle exploité la

France, il est toujours pour une moitié de lui-même dans

celui qui est, et pour l'autre moitié dans celui qui va

venir... Quoiqu'il ait la vue basse, il regarde à la fois à

droite, à gauche et devant lui ; on serait encore tenté de

croire qu'il a des yeux par derrière, etc., etc. » Nous

voilà bien près de l'antichambre du duc de Lerme ou du

Faites l»onu C, monseigneur!.. I :u'to^ beau C. ! »
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cardinal d'Olivarès. Point de colère, ni de gros mots : le

juste emploi de cette malice mondaine qui chatouille

l'épiderme, et ne croit pas, comme dit Sganarelle, que

tout soit perdu, parce qu'il y a des intrigants et des ha-

biles. Vous me direz que, pour procéder ainsi, il faut

descendre de quelques étages. Hélas! oui ; mais, quand

on se fait vieux, on s'essouffle à toujours monter, et le rez-

de-chaussée est quelquefois bien commode.

N'allez pas supposer pourtant que l'essentiel manque

dans ces Mémoires ou Souvenirs du comte Beugnot. Sans

doute on y rencontre quelques détails que je voudrais

retrancher. Le malin narrateur eût mieux fait de ne pas

revendiquer publiquement le Français de plus, que nous

savions tous être de lui, et de laisser à Louis XVUI l'hon-

neur d'avoir voulu se faire sauter sur le pont d'Iéna me-

nacé par les soldats prussiens. Le prestige et le respect

de la majesté royale sont aujourd'hui deux grands sei-

gneurs ruinés : il y a de la cruauté à les dépouiller de ce

qui leur reste. Mais ce sont là des vétilles; nulle part

peut-être vous ne trouverez exprimées avec plus de

netteté que dans ce livre certaines vérités qu'il est tou-

jours bon de rappeler : le sincère patriotisme et l'admi-

rable vertu de Louis XVI, de qui H. Beugnot a le courage

de dire qu'il valait mieux que son aïeul Henri IV; tout

ce qu'il y eut de dégradant, de hideux, d'infâme, de

monstrueux dans ce régime de la Terreur, que ses apo

logistes représentent comme une nécessité douloureuse :

à quel point le génie de la Prusse était déjà en 1810 et

devait rester le plus redoutable ennemi de la France-, de
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quel stérile ou funeste vertige Napoléon était frappé à

chaque infidélité do la victoire; enfin, tout ce qu'il y a

d'insensé à prétendre que les Bourbons ont été ramenés

par les armées étrangères, alors qu'il est prouvé par les

faits que, en 1814, pas un des souverains alliés ne vou-

lait de notre monarchie nationale et qu'en 1815 hien en

prit à Louis XVIII de revenir sans les consulter.

C'est pourquoi, dirai-je en finissant, tâchons de tirer

quelque fruit de cette piquante lecture: comprenons tout

ce que la justesse du ton, l'absence de parti pris et la po-

litesse du langage ajoutent à l'évidence des grandes

vérités quand on les défend, et à l'éloquence des grands

souvenirs quand on les évoque : essayons d'être aussi

sensés, aussi fermes, aussi conciliants, aussi modérés

que le comte Beugnot; j'allais ajouter, aussi spirituels;

mais à l'impossible nul n'est tenu.



XIV

LES CONDE ET L'ARMÉE DE CONDÉ

Trois princes du sang, héritiers d'un nom illustré par

l'héroïsme et le génie, se dévouant à la monarchie vain-

cue et donnant à l'Europe le spectacle de trois généra-

tions rangées sous te même drapeau au service de la

même cause, il y a la de quoi émouvoir les plus indiffé-

rents et rallier tous les partis dans une admiration com-

mune. Une histoire des trois derniers princes de la

maison de Condé était donc sûre de nous intéresser.

M. Crélineau-Joly ne s'est pas contenté d'être leur histo-

rien, j'allais dire leur historiographe: il est un de ces

curieux auxquels M. Feuillet de Conches semble avoir

donné le diapason : chercheurs infatigables qui ne se

reposent et ne sont satisfaits de leur œuvre que lors-

1 Les Trois dentiers Princes de la maison de Coudé, par II. Cré-

tineau-Joly.
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qu'ils ont trouvé assez de pièces inédites et de lettres

authentiques pour mettre en pleine lumière le caractère

et la vie de leurs personnages.

Là ne se borne pas le mérite du livre de M. Crétineau-

Joly. Dans les temps orageux qu'il rappelle, au milieu du

tumulte des camps, alors que l'intrépidité des héros ne

ressemble pas toujours à la vertu des saints, alors sur-

tout que l'on a le chagrin de voir la France se diviser en

deux nations ennemies et tant de glorieux efforts s'épuiser

en pure perte, le regard aime à se reporter sur une figure

plus douce et plus pure, une figure de femme, priant pour

les coupables, levant au ciel ses mains suppliantes et do-

minant de sa mystique auréole des scènes de deuil et de

carnage. C'est à peine si on se souvenait aujourd'hui de

la princesse Louise de Bourbon, en religion Marie-Joseph

de la Miséricorde, fille du prince de Condé, sœur du duc

de Bourbon, tante du duc d'Enghien. L'intervention de

citte princesse dans l'histoire de ceux qu'elle aima dîme

si pieuse tendresse, sa vocation persistante, ses courses

douloureuses à travers l'Europe envahie par les armées

révolutionnaires, ses lettres touchantes ou charmantes,

le récit de ses souffrances, ce mélange de force et de dou-

ceur où l'abnégation de la sainte lutte sans cesse contre

les ressentiments de la princesse et de Yémigrée, voilà

l'originalité réelle du livre de M. Crétineau-Joly. Arrachée

aux ombres du passé, aux injustices de l'oubli, mise en

regard de notre société égoïste et vulgaire, Louise de

Bourbon nous arrive ou non- revient comme une véri-

table révélation. Elle est, n'en déplaise à des laits d'armes
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qui s'effacent dans le vif éclat d'Arcole et de Marengo,

le vrai héros de cette histoire.

Cependant, tout sera-t-il dit, quand nous aurons félicité

M. Crétineau-Joly de ses recherches et de ses trouvailles,

quand nous l'aurons remercié des nobles images qu'il

réveille, des émotions qu'il vient de rendre aux rares sur-

vivants d'un autre âge? Non ; la littérature et la politique,

qui ne sont pas toujours d'accord, offrent pourtant ce

trait de ressemblance, que toutes deux doivent chercher

à être persuasives, et que leurs effets de persuasion s'af-

faiblissent à mesure que leurs violences s'accroissent. Si

Boileau a pu dire qu'il faut du bon sens et de l'art, même

en chansons, il nous est permis de rappeler que tous les

genres de littérature ont leurs lois, et que, plus le genre

est sérieux, plus les lois sont évidentes.

Il y a, dans l'Histoire des trois derniers Princes de là

maison de Condé, deux inspirations différentes: l'une, que

nos anciens eussent appelée la sensibilité, et que j'appelle-

rai volontiers l'enthousiasme héroïque ; l'autre, que

M. Crétineau-Joly qualifie probablement de vengeresse,

et que l'on peut, sans lui manquer de respect, qualifier

de satirique, de dénigrante et d'offensive. Loin de se for-

tifier l'une par l'autre, ces deux inspirations se con-

trarient. Si vous voulez, dirai-je en thèse générale, que je

ne regarde pas de trop près à vos enthousiasmes, ne

soyez pas trop implacable dans vos haines; si vous voulez

tresser ou faire refleurir des couronnes, ne rouvrez pas

des blessures!

four être plus explicite, je vais en appeler à l'auteur
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lui-même : il nous dit dans sa préface : « Je n'ai point

cherché à faire une œuvre de récrimination, encore moins

de vengeance. » Et plus loin, dans une prose un peu

grosse : « Dans cette histoire des trois derniers Condé où

tant de noms, glorieux ou coupables, se trouvent mêlés,

j'ai dû, en parlant des uns et des autres, faire effort pour

me tenir aussi bien à dislance du Capitole que des Gémo-

nies. C'est au public à dire si j'ai réussi dans la tâche

qu'un devoir sacré m'imposait. »

Moi qui suis le public, je vais cherchera savoir si l'au-

teur a complètement réussi.

Il ne demandait pas mieux, j'en suis sûr, que d'être

fidèle à son programme. Il a assez de tact, d'expérience

et de goût pour comprendre que, lorsqu'on tient entre

ses mains une émouvante élégie, un pathétique poëme,

lorsque l'on donne la parole à des héros et que l'on ajoute

à leur langage l'attrait d'une découverte, il sied d'élever

ce tableau hors de la portée des éclaboussures. Il ne pou-

vait ignorer d'ailleurs qu'en évoquant avec trop d'insis-

tance les souvenirs sinistres du fossé de Yincennes et de

l'espagnolette de Saint-Leu, il allait se trouver en présence

de deux difficultés diamétralement contraires; tellement

contraires que je suis moi-même fort embarrassé pour en

expliquer la différence. M. Crétineau-Joly savait tout cela,

mieux que nous ne pourrions le lui dire: mais que voulez-

vous? on ne se refait pas, et ce n'est pas pour rien que

M. Taine nous a classés par milieux et tempéraments.

.M. Crétineau-Joly est de la race des forts, non pas, grand

Dieu ! de la halle, — et encore ceux-là în'on fait bien sou-
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vent commettre le péché d'envie, — mais de la littéra-

ture. M. Veuillot est à la tète de cette robuste phalange

dont les chiquenaudes sont des coups de poing, et qui

me cause parfois une sensation analogue à celle que j'é-

prouvais, moi chétif, dans nos fêtes méridionales, quand

je voyais nos lutteurs indigènes développer devant un

public idolâtre la saillie de leurs biceps et la richesse de

leur musculature.

Pour ces redoutables ennemis de la tête de Turc, les

nuances, les demi-teintes, les sous-entendus, l'art de

laisser deviner ce qu'on ne dit pas et d'obliger le lecteur à

penser ce qu'on lui suggère, tout cela n'est que mi-

gnardise et mièvrerie. Ils vont droit au but, comme un

boulet de canon dont ils ont le poids et la puissance

destructive. Leur affaire est d'appeler chat un chat, et

Rolet un fripon, quand même Rolet serait mort ou en

exil. M. Crétineau-Joly a, pour glorifier ses héros, les

mêmes façons que M. Veuillot pour glorifier l'Eglise.

Mais c'est justement là que je les arrête, et, pour m'en

tenir à cette histoire des derniers Condé, qui n'en reste

pas moins une très-curieuse et très-intéressante publica-

tion, voici mon objection principale.

Les causes ou les partis qui vivent de nivellement so-

cial et moral, qui font litière des grandeurs terrestres ou

sacrées, qui ne sont jamais plus à l'aise que quand le sen-

timent du respect, le culte des reliques ou des ruines

passent pour des vieilleries ou des radotages, ces partis

ou ces causes peuvent autoriser ou encourager leurs dé-

fenseurs à frapper sans ménagement sur quiconque leur

li
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semble avoir mérité flétrissure et anathème. Qimporteun

coup de pelle ou un coup de marteau de trop? Plus il y

aura de démolitions, plus le succès sera certain. Il n'en

est pas de même, quand on se consacre à la gloire de

personnages ou d'idées qui ne peuvent obtenir l'unani-

mité des hommages que si l'on maintient intacts les res-

sorts de l'enthousiasme, de l'admiration et du respect.

Je suppose que M. Crétineau-Joly ne veut pas être lu seu-

lement par ceux qui pensent exactement comme lui ; car

il n'y a pas d'écrivain qui se contente d'un tout petit nom-

bre de lecteurs. Or, c'était déjà une assez difficile entre-

prise, que de nous raconter, en 1867, des existences,

très-belles, très-pures et très-chevaleresques sans doute,

mais totalement en dehors des conditions de la société

moderne et consacrées à la défense d'un régime con-

damné par les hommes, ce qui est quelque chose, et par

Dieu, ce qui est beaucoup. C'était une tâche délicate,

que de nous faire lire des récits entremêlés de lettres et

des lettres entremêlées de récits, d'où il ressort que les

victoires des troupes républicaines doivent être considé-

rées comme des malheurs, et que la vraie, la seule France

était l'armée de Condé l
.

1 Ainsi qu"on devait s'y attendre, les journaux dits révolution-

naires n'ont pas manqué de s'emparer de ces deux volumes. Ils j
ont découpé de nombreuses citations d'où il résulte que. dans ces

lettres du prince de Condé, les Français — entendez-vous Lien? —
les Français étaient qualifiés d'ennemis, qu'on se désolait de leurs

victoires et qu'on se réjouissait de leurs échecs. Nous disons, nous,

qu'un Français de 1807 qui publie de pareils documents sans à m<
en note de chaque page : Déplorable. insensé, btessanl pour le

vrai patriotisme, preuve perpétuelle d'aveuglement et d'entêtement
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Je ne juge pas, je ne conteste pas; c'est le critique

littéraire qui parle, et qui cherche quels auraient été

les moyens de vaincre la difficulté. Je me figure un mo-

ment que je suis neutre, et je profite de ma neutralité

pour me servir contre M. Crétineau-Joly de ses propres

armes. Si tant de bravoure, de fidélité, d'héroïsme, de

talents militaires, n'ont abouti, en définitive, qu'au désar-

roi et au licenciement ; si les esprits les plus enclins à

admirer les Condé, à s'exalter pour leurs hauts faits, à

s'attendrir de leurs adversités, en sont venus, par la fuite

des années et le malheur des temps, à oublier même le

nom de ces batailles, de ces victoires dont M. Crétineau-

Joly veut faire les égales de Rocroy, deFontenoy etd'Aus-

terlitz, c'est que le prince de Condé et son intrépide ar-

mée étaient placés dans l'alternative ou de vaincre avec

les étrangers ou de succomber sans eux. Que dis-je? ils

subissaient la condition plus cruelle encore de voir les

puissances étrangères prendre ombrage de leur victoire

et en contrarier les effets dès qu'elle leur semblait trop

française, dès qu'elle faisait mine de travaillerpoursoiet

de ne pas vouloir tourner à leur profit.

Cette vérité douloureuse n'avait pas échappé au prince

de Condé, lequel, sérieux homme de guerre, n'était

pas moins bon pour le conseil que pour l'action. Elle

s'exprime avec une énergique tristesse dans maint

sénile, — mais excusable en faveur de la sincérité et de la vail-

lance ! » nous disons que celui-là ferait un tort énorme à la cause

qu'il prétend servir, s'il n'était, heureusement, un très-lourd et

'"—pitoyable écrivain
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passage de ses lettres. Si elle sautait aux yeux d'un prince

qui aurait aujourd'hui cent trente ans, et que l'on peut

dire avoir vécu et être mort sans s'être laissé atteindre

par un seul souffle de notre malaria, il n'est pas étonnant

qu'elle nous donne à réfléchir.

Que fallait-il pour faire accepter sans réserve, non-

seulement cette tragique histoire (nul n'en discute

l'émouvante beauté), mais tout ce que l'auteur y ajoute

de pieux commentaires, de formules admiratives et de

couronnes d'immortelles? Rien qu'un changement d'opti-

que; reculer la perspective, exagérer le lointain : faire

de ces merveilles de bravoure et de dévouement, de

piété, de vertu, une sorte de trésor légendaire; un de

ces trésors que Ton trouve dans un champ stérile, et que

l'on fouille d'une main émue, sans savoir s'il y a eu un

assassin à gauche ou un voleur à droite. Le prince de

Coudé, le duc de Bourbon, le duc d'Enghien, escortés de

Louise, l'ange de ce pardon céleste dont ils avaient besoin

comme tous les hommes, devaient nous apparaître dans

un nimbe lumineux, à mille lieues au-dessus des œuvres

ou des souvenirs de la méchanceté humaine, semblables

à des contemporains de Charles I
er ou de Marie Stuart.

Faites rouler un flot de sang royal dans les veines de

Claverhouse, placez-le sur les marches d'un trône; don-

nez à M. Crétineau-Joly le génie de Walter Scott ; vous

aurez une idée de ce que je demande : la statue.de sœur

Marie-Joseph de la Miséricorde inclinée sur des tombes

fleurdelisées, priant pour les martyrs et les traîtres, les

victimes et les bourreaux !
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A l'aide de ce simple raccord, fout étail dit : les allures

par trop condamnes, le Chantilly s'antidatant d'un siècle,

le refus d'audience aux idées nouvelles, l'obstination à

continuer de vivre dans un monde écroulé, à ne pas com-

prendre le côté providentiel de la Révolution française,

devenaient des traits de caractère au lieu d'être des re-

tards d'opinion : ils ajoutaient à la noblesse, à la grandeur,

à l'effet pathétique des figures. Nous les aurions aimées,

comme on aime Roland, Tancrède, Bavard, Jeanne d'Arc,

sainte Chantai, Béatrix; nous les admirerions comme on

admire les héros d'Homère, sans prétendre lancer le jave-

lot aussi loin, ni compter parmi les enfants des dieux.

Aucune pensée chagrine, aucun mécontentement de soi

ou d'aulrui, aucune objection de détail ou d'ensemble

ne se mêleraient à une lecture qui élève l'âme vers un

idéal d'exaltation monarchique et d'abnégation chré-

tienne.

Avec la méthode offensive, les inconvénients reparais-

sent; il n'y a plus assez de lointain pour effacer les aspé-

rités, les angles et les broussailles dans une brume faite

de lumière et d'azur. On se sent, d'une page^à l'autre, en

proie à une perplexité singulière. Vous diriez une énorme

bascule qui tantôt vous porte aux étoiles, tantôt vous pré-

cipite dans la boue. Ici l'humanité vous est montrée dans

toute sa laideur; les noms propres défilent avec accom-

pagnement de ces épilhètes injurieuses, de ces ironies

blessantes, que les partis échangent au moment de leurs

plus furieuses colères; là le ciel se rouvre, 1 hymne re-

prend ses strophes ailées; le coup de massue se change

14,
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en coup d'encensoir; le lecteur passe sans transition de

la satire au panégyrique. Qu'en résulte-t-il ? Comme la

passion est visible, elle nous met sur nos gardes. Nous

sommes tentés de demander à l'historien s'il a deux poids

et deux mesures, s'il voit bien où le mène ce système

d'admiration à outrance, s'il est bien sûr que cette apo-

théose des Condé ne fasse tort qu'à leurs ennemis et ne

rejette dans l'ombre que ceux qu'il poursuit de sa haine.

Je n'insiste pas, le terrain est trop glissant. Un moraliste

sévère, un ministre de cette religion qui sanctifia sœur

Marie-Joseph de la Miséricorde, pourrait remarquer que

la Branche de laurier fut un peu trop souvent la branche

de myrte ; mais cette pruderie nous irait fort mal : nous

ne sommes pas théologien, et nous ferions croire, par ces

taquineries, que nous avons trouvé dans le livre de

M. Crétineau-Joly quelque sujet perspnnel de mauvaise

humeur, quelque grand-oncle 1 ou quelque arrière-cousin

1 Hélas ! cette supposition ne serait que trop vraie. Voici ce qu'on

lit, page 254 du premier volume :

g Le marquis de Grave, ministre de la guerre en 1792. ancien

aide de camp de Louis- Philippe d'Orléans, était, dit madame
Roland dans ses Mémoires, un petit homme que la nature avait fait

doux, à qui ses préjugés inspiraient de la fierté, que son cœur sol-

licitait d'être aimable, et qui, faute d'esprit pour les concilier (?]

finissait par n'être rien. >

A la page 255 (c'est le duc de Bourbon qui écrit à son père .

« .... Je disais cela en particulier pour M. de Grave, qui e>t un

scélérat de la première classe... »

Traité de sot ou d'imbécile par madame Roland et de scélérat

de la première classe par le duc de Bourbon, lequel, pour la dignité

et la sécurité de sa vieillesse aurait bien fait de ne pas connaître

d'autres scélératesses, — le marquis de Grave, mon grand-oncle.

ét;iit un homme spirituel, aimable el léger, qui eut le lort de
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maltraité par ce terrible redresseur de torts ou flagellé

par ses héros.

Non; nous aimons mieux lui faire voir, par un seul

détail et sous une forme très-inoffensive, combien, une

fois décidés à se cabrer contre ses rudesses et à se mettre

en frais de mauvaise volonté, ses lecteurs pourraient aisé-

ment le chicaner. Je ne choisirai pas, bien entendu, un

écrivain révolutionnaire et démocrate : j'ai ouvert, l'autre

jour, les Mémoires de M. de Chateaubriand pour mieux

me rendre compte de l'impression que m'avait laissée le

livre du comte Beugnot; je ne les ferme pas encore, et

voici ce que j'y trouve (tome VI, page 58 1) : « Quant au

vieux prince de Condé, l'émigration était son dieu lare :

lui n'avait pas peur de M. de Bonaparte; il se battait si

l'on voulait, il s'en allait si l'on voulait. Les choses étaient

un peu brouillées dans sa cervelle ; il ne savait pas trop

s'il s'arrêterait à Rocroy pour y livrer bataille, ou s'il irait

se croire un moment un homme politique. Ce mot de scélérat

me rappelle un lointain souvenir démon adolescence. En septembre

1829, quelques semaines après l'avènement du ministère Polignac,

je me trouvai dans un coupé de diligence avec un ultra royaliste,

qui élait en outre w/£n/-septuagénaire. Le pauvre homme ne pou-

vait descendre de voiture, ni y remonter, sans recourir à l'aide

du cou iucteur. N'importe ! il ne parlait que de s-abrer, de fusiller,

d'exterminer, de monter à cbeval, de courir sus aux factieux, d'em-

poigner tous les journalistes, de brûler la moitié de Paris : « Mon-

« sieur, me dit-il fièrement, il y a un an, à pareil jour, quand j'ai

i vu où ces scélérats nous menaient, j'ai vendu mon trois pour cent,

tl j'y ai perdu six mille livres, h

Ces SCÉLÉRATS, c'étaient Martignac, Hyde de Neuville, la Fer-

ronnays, Feutrier, Royér-Collard, etc., etc.

Mon pauvre grand-oncle pouvait se consoler île se trouver en

pareille compagnie.
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dîner nu Grand-Cerf. Il leva ses lente? quelques heures

avant nous, me chargeant de recommander le café de

l'auberge à ceux de sa maison quil avait laissés derrière

lui. Il ignorait que j'avais donné ma démission à la mort

de son petit-fils : il n'était pas bien sûr d'avoir eu un

petit-fils... »

On le voit, il y a loin de ce prince de Condé, tel que

nous le représente, en mars 1815, le plus illustre des

écrivains royalistes, à celui qui, six mois plus tard, d'a-

près M. Oétineau-Joly, « parvenu aune extrême vieillesse,

mais possédant toute la lucidité de son esprit, devait

rendre encore d'éminents services à la France. » Si nous

relevons ce détail secondaire, ce n'est pas pour contester

une gloire hors de toute atteinte; c'est pour prouver que,

là où les appréciations varient, là où les avis peuvent se

partager, un panégyriste a tort de réveiller en nous ce fond

de méfiance, de pessimisme et de malice qui donne envie

de le contredire.

Descendons à des vétilles, afin de nous metlre plus à

Taise, et signalons à l'auteur quelques retouches néces-

saires en cas de seconde édition. Il n'est pas heureux dans

ses citations latines : il écrit fascinas au lieu de facinns
;

il attribue à Horace le video meliora proboque, qui est

d'Ovide ; il fait commettre à Virgile un vers faux et un

barbarisme :

. . . Quiti antiquos signorum suscipes ortusl

au lieu de suscipis. Quant au français, il y aurait bien

aussi quelques petites choses à dire. Je lis à la p ige M)8
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« Jamais vieillard ne s'éteignit avec plus de résignation;

car il avait trouvé dans la splendeur de la bonne conduite

un agrément immortel à Vhonnêteté et à la vertu... l
. »

— Avec de pareilles phrases, on risquerait de ne pas

conduire ses héros à l'immortalité, s'ils n'en étaient

déjà sûrs.

Mais pourquoi nous complaire dans les petitesses ? Ce

n'est pas là qu'il faut chercher les véritables titres de cet

ouvrage à la curiosité, à l'émotion et au succès. La cor-

respondance originale, inédite et authentique des trois

princes, leurs lettres pathétiques ou piquantes suivant

l'orage ou l'éclaircie, la résurrection du personnage de la

princesse Louise qui va rejoindre dans nos admirations et

nos respects le groupe sacré de Marie-Thérèse de France,

de Louis XVI et d'Elisabeth, voilà sur quelles images je

veux, en finissant, arrêter mes regards. Digne disciple de

Marie-Clotilde, de cette autre sainte, donnée par la France

au Piémont, la princesse Louise se plaisait à répéter et à

écrire une grande pensée : « La couronne la plus brillante

qu'une âme puisse recevoir dans le ciel, c'est de voir près

d'elle l'âme de ses ennemis, surtout lorsque c'est par ses

larmes quelle a obtenu le salut de cette âme. »

Ces pieuses paroles contiennent, sous une forme mys-

tique, toute la doctrine du pardon. La princesse Louise

sera mon interprète auprès de l'écrivain qui a su ramener

sur son pâle et angélique visage un rayon de soleil cou-

1 Je cite celte phrase grotesque
;
j'en pourrais citer plus d'une

centaine : Les passions d'un miquelet de 1815 en style mi-parti de

Joseph Prudhoinme et de Jacquot deMirecourt.
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chant : elle lui dira d'abord de me pardonner mes criti-

ques; puis elle lui rappellera que le ciel, où il a placé

ces nobles âmes pour qui la terre a été si cruelle, perdrait

de ses ineffables délices et de sa sérénité divine, si l'on y

assistait de trop près au châtiment des coupables et à la

rage des démons.



XV

HOMMES ET DIEUX

PAUL DE SAINT-VICTOR 1

3 février 4867.

Madame Sand, dans un des romans de sa jeunesse,

attribuant à son héros, avec une prodigalité vraiment

féminine, tous les dons de la nature et de l'art, ajoute :

« Les femmes assuraient qu'un bouquet offert par lui

avait plus de parfum que les autres, i

Ceux d'entre nous qui ont eu, dans une carrière litté-

raire plus ou moins accidentée, l'honneur et le plaisir

d'être loués par M. Paul de Saint-Victor, ont éprouvé,

j'en suis sûr, une sensation analogue. Je n'ai jamais com-

pris que Ton s'obstinàt, en parlant de lui, aux comparai-

sons ut aux images de feux d'artifice, d'illuminations en

1 Homme* et Utem



252 NOUVEAUX SAMEDIS.

verres de couleur, de rayonnements vénitiens, d'éblouis-

sements qui forcent à mettre des lunettes bleues. Non :

il y a plutôt, dans sa manière, du parfum, de la fleur et

de la caresse ; il y a aussi la blancheur lactée de ces belles

nuits de juin où le ciel semble prêt à ouvrir son manteau

d'étoiles pour nous laisser contempler la beauté immor-

telle, où le voyageur, sans trop savoir vers quel but on

le mène, échange avec le monde invisible un dialogue

plein de rêveries et de secrets : il y a surtout ce charme

bizarre, un peu énervant, fait d'ivresse et de langueur,

que possèdent à un si haut degré les femmes slaves, ces

irrésistibles sirènes qu'il n'est pas sage de trop voir et de

trop entendre; car on risque, après avoir essayé de leurs

philtres, de trouver, comme dit Cathos, trop sobres d'a-

justement l'esprit gaulois et la grâce française.

Maintenant, qu'est-ce que ce livre, Hommes et Dieux,

qui, paraissant au milieu de nos vulgarités et de nos que-

relles, mériterait qu'on lui dit : Voire Altesse Séiénis-

s ime ? __ Comment a-t-il à la fois dépassé et trompé

l'attente de ceux qui, depuis douze ans, tourmentaient

Paul de Saint-Victor pour qu'il se décidât enfin, comme

vous et moi, à rassembler ses articles en volumes? Est-il

possible, à propos de cet ouvrage, bois de santal qui va

nous aider à dissiper les odeurs de Paris, de saisir quel-

ques traits, de rendre quelques détails de cette physio-

nomie fine, délicate, élégante, qui a su, par un triple

contraste, demeurer très-aristocratique dans un groupe

peu favorable aux tradition, du passé, devenir très-«>ngi-

nale dans le voisinage de Théophile Gautier, et reslei
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amoureuse d'idéal dans un monde et une littérature où

tout parle des triomphes de la réalité?

Ouvrez ce volume ; lisez ces chapitres ou le titre de ces

chapitres : — Diane, — Cérès et Proserpine, — Méléa-

gre,— la Momie, — Néron, .
— Diane de Poitiers, —

les Comédies de la Mort, — Henri III, — la Cour d'Es-

pagne sons Charles II, etc., etc.. — Vous vous frottez les

yeux et vous croyez rêver. Par quel procédé de transmu-

tation alchimique le plus actuel de nos feuilletonistes

hebdomadaires, l'écrivain qui, depuis quinze ans, rend

compte des œuvres d'art ou de théâtre dont Paris se

préoccupe, a-t-il pu tirer de cet ensemble de travaux

cinq cents pages qu'on dirait écrites sur les bords de

l'Eurotas, sur le sommet du Taygète, dans une crypte

souterraine ou dans l'ombre crépusculaire d'une biblio-

thèque de bénédictins? Figurez-vous une troupe de cygnes

s'envolant tout à coup, un jour de pluie, d'une flaque

d'eau du boulevard Montmartre, sans que l'on puisse

voir une goutte de boue parisienne à la pointe de leurs

ailes. Le jeune maître, me disais-je, va me ramener de

sa main légère à travers cette double haie que forment

derrière nous les œuvres du théâtre contemporain et les

épisodes caractéristiques des mœurs modernes
;
je feuil-

lette les premières pages, et je lis :

« Proserpine fait un ravissant contraste à Cérès et à

Triptolème. Ce n'est pas le marbre fait chair, c'est le

marbre fait ombre. Elle semble reflétée plutôt que sculp-

tée. On croit voir ce reflet d'elle-même que traça, sur le

mur poli oui oscillait, la jeune fille à qui les Grecs attri-

15



254 NOUVEAUX SAMEDIS,

buaient l'invention de l'art du dessin. Son profil respire

une mélancolie résignée. ,. Elle va passer de la lumière

du jour au clair-obscur des enfers, des certitudes de la

vie aux illusions de la mort; elle va redevenir un fan-

tôme... Déjà son incarnation s'évapore, sa beauté prend

une surnaturelle transparence, ses formes s'atténuent el

ses traits s'effacent... A peine fixée sur le marbre, elle v

glisse comme dans la blancheur dune nuée. Les draperies

participent à la mysticité de ses formes ; on dirait une

vapeur tissée baignant ce jeune corps... »

Nie vous plaignez pas ! vous vous attendiez à du vin de

Johannisberg ou de Champagne ; on vous donne de l'am-

broisie et du nectar vous ne perdez pas au change.

Pourtant c'est là-dessus que les avis peuvent se par-

tager, et qu'il est permis de discuter le pour et le

contre.

Les avantages sautent aux yeux. Que la plupart de ces

pages aient été préalablement publiées en feuilletons, je

n'en sais rien ou j'ai le droit de l'oublier. Il n'y reste

pas ombre de cette hâte, de ces effets de trop près / de ces

crachats de plume qui dénoncent l'improvisation écrite,

comme les chevilles, les dissonances d'images, les que

trop peu retranchés et les hurlements de métaphores

trahissent l'improvisation parlée. Entre le journal qui les

vit éclore et la cime qu'elles habitent, il y a plus de loin-

tain qu'entre le nid où l'oiseau fit ses premières plunn -

et l'éther où nous le voyons planer. Le livre est absolu-

ment indépendant des circonstances qui en inspirèrent

les diverses parties ; il a brisé le fil imperceptible qui le
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Rattachait à telle ou telle œuvre d'aujourd'hui ou d au-

trefois. Si l'on nous permet de comparer la critique

hebdomadaire à un collier sur lequel s'inscrivent tour à

tour les noms de nos maîtres, c'est-à-dire de nos auteurs,

nous ajouterons que M. Paul de Saint-Victor, par ce tra-

vail de retouche scrupuleuse, est parvenu à limer le col-

lier, à gratter les étiquettes, et qu'il nous apparaît clans

toute l'élégance et toute la liberté de ses allures.

Supposez, par exemple, la Diane au bois, de M. de

Banville ; la Vénus de Milo, de Louis d'Assas; le Louis XI,

de Casimir Delavigne; le Néron, de M. Latour Saint-

Ybars; le Ruy-Blas, de Victor Hugo; le Henri III, de

Dumas ; le Benvenuto Cellini, de Paul Meurice ; supposez

quelque nouvelle édition de Gil Blas, de Don Quichotte,

de Manon Lescaut, des Voyages de Gulliver, de la Chan-

son de Roland, du Décaméron, etc., etc. — Le critique

paye en dix ou douze lignes son tribut à l'intérêt du mo-

ment, drame, édition ou comédie. C'est le prélude. Puis

il s'empare du thème, et devant ce pupitre où il lit un

nom, sur ce clavier où il vient d'interpréter la pensée

d'un autre, il joue sa propre musique. Des années s'écou-

lent ; le texte primitif ne tarde pas à s'oublier si c'est une

œuvre médiocre ou éphémère ; il rentre, si c'est un chef-

d'œuvre, dans l'immobilité sereine des bibliothèques
;

alors le critique redevient artiste original ; il découpe, il

supprime ce qu'il écrivit d'abord en marge de la partition

oubliée ou immortelle ; il ne garde que la sienne, et il

nous donne sa Vénus de Milo, sa Diane, son Néron, sa

Manon Lescaut, etc., etc. 11 se réinstalle, par droit de
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conquête el de naissance, dans sa propriété exclusive, et

je vais faire comprendre d'un trait combien cette pro-

priété est légitime et complète. 11 y a, dans le volume,

dix pages très-sérieuses et très-pures sur Hélène. Admet-

tez, ce que j'ignore, mais ce qui n'est pas impossible,

qu'elles aient été suggérées à M. Paul de Saint-Victor par

l'ignoble parade qui fait, depuis deux ans, les délices des

Athéniens du gandinisme; vous avouerez qu'il existe,

entre le point de départ et le point d'arrivée, autant de

distance qu'entre une consécration et un sacrilège.

A présent, voici les inconvénients. On me disait un

jour, à propos d'un homme illustre qui vient de mourir :

« Soyez bien sûr qu'il n'a jamais lu attentivement une

seule ligne de prose contemporaine. Dans les articles de

journaux et de Revues, il ne cherche que les grands C. »

— Les grands C, la majuscule, initiale de son nom !

Nous ne sommes pas tous de la force de réminent philo-

sophe : il faut convenir pourtant que, dans une œuvre de

littérature et d'histoire qui se compose de fragments, qu

n'est pas consacrée à la défense d'une doctrine ou d'une

idée, il n'y a que la vie qui puisse suppléer parfaitement

à l'unité. Nous aimons à y retrouver les grands C, c'est-

à-dire les noms de ceux que nous avons vus hier, que

nous rencontrerons demain, dont les écrits ont éveillé

nos admirations ou nos dédains, nos colères ou nos mo-

queries. Cela est si vrai que nos éditeurs, quand ils veu-

lent recommander au public nos recueils d'articles ra-

massés et rajustés à la diable, se gardent bien de dire :

• C'est spirituel, c'e^t protond, c'est ingénieux,
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charmant, » — ce qui gênerait horriblement notre mo-

destie ; ils disent : « Vous allez y coudoyer Victor Hugo,

Lamartine , Michelet , George Sand , Octave Feuillet,

Alexandre Dumas, Ponsard, Emile Augier, Edmond

About, etc., etc.. »

C'est que la vie appelle la vie, et que la mort lui ré-

pugne comme l'ombre d'un ennemi qui doit être son

vainqueur. A notre insu, de mystérieux effluves s'exha-

lent des œuvres vivantes, circulent et communiquent

avec ceux qui doivent leur servir de public et de com-

mentaires. Il semble que ces produits de la pensée im-

matérielle et impalpable ne doivent et ne peuvent parler

qu'à notre âme; erreur! ils parlent à nos sens; ils ont

une forme qui nous touche, une figure qui nous regarde,

des yeux où se réfléchissent nos joies et nos douleurs, un

relief où nos mains trouvent à s'arrêter et à se prendre.

Nous voulons, dans ces pages rapides, reconnaître nos

passions, bonnes ou mauvaises, et il y a des moments

où l'eau vaseuse de la Bièvre nous paraît préférable à

l'onde poétique de lïlissus : L'une est tout près, l'autre

est si loin!

Voilà le seul défaut de ce livre exquis
;
par excès de

raffinement et de scrupule d'artiste, M. Paul de Saint-

Victor s'est trop isolé de son temps, trop séparé de ses

sujets habituels : il a exagéré le lointain qui devait ajouter

aux effets d'optique, aux beautés de la perspective, aux

dégradations lumineuses de ces horizons baignés de

clartés et de brumes, si doux à l'œil fatigué par les lustres

et le gaz. Il a trop systématiquement éteint dans son
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œuvre l'écho des théâtres, la rumeur des foules, les

bruits de la rue, les battements et les cris de la vie mo-

derne, tout ce qu'on entend passer dans la littérature,

soit qu'on v u.-si.-h 1 du dehors, soit qu'on écoute du de-

dans. Que parliez-vous de fusées, d'éhlouissements et de

feux d'artifice? Ce paisible volume me fait plutôt songer

à des lampes d'or ciselé , captives dans le pur albâtre,

pleines de précieux aromates et veillant sur des tombes.

Pour épuiser mon rôle de critique, je dirai qu'à la

page 240, dans son beau chapitre de la Cour d'Espagne

sous Charles II, je -crois que M. Paul de Saint-Victor s'est

légèrement mépris sur le sens d'une phrase espagnole.

Voici de quoi il s'agit : les députés d'une ville renommée

pour sa fabrication de bas de soie viennent en offrir des

échantillons magnifiques à Marie-Anne d'Autriche, reine

d E-pagne ; mais le majordome de la reine leur jette la

corbeille au visage, en disant : a Apprenez que les reines

d'Espagne n'ont pas de jambes. <> — La pauvre princesse

n oit qu'à son arrivée à Madrid ou va lui couper les jam-

bes; M. de Saint-Victor traduit : « Il voulait dire par là

qu'elles étaient d'un rang à ne jamais toucher terre. —
Le contre-sens est assurément moins tranché; mais, selon

moi, cette phrase rébarbative signifie que ce joli mot

jambe éveille une idée sensuelle et familière, attenta-

toire à la rigide majesté de ces esclaves couronnées pour

qui la vertu était un rite et la pudeur une étiquette.

L'auteur d'Hommes et /lieux me semble injuste pour

Cil Blas. Mais ici la discussion nous mènerait trop loin :

c'est exactement comme si je me plaignais qu'une beauté
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brune ne fût pas blonde, et vice versa : If. Paul de Saint-

Victor, tel que je me le figure, jeune Italien delà Renais-

sance, épris de la blancheur des marbres, amant idéal

d'Ophélia et de Juliette, promenant sur les dalles des pa-

lais de Florence et de Venise cette recherche passionnée

du beau, qui, à force de raffinements et de délicatesses,

finit par ne le concevoir que sous une forme un peu sub-

tile, M. de Saint-Victor ne saurait complètement goûter

cette veine comique de Gil Blas, pas très-relevée, j'en

conviens, mais si franche, si vraie, si humaine, où l'on

se replonge avec délices après chaque débauche d'imagi-

nation et de haut goût littéraire. Ah! le naturel! le natu-

rel! Si la littérature moderne possédait cette qualité, elle

serait trop riche !

Enfin, j'adresserai à l'auteur un reproche d'une nature

plus délicate, quelque chose de pareil à ce que nous appe-

lions, sous Louis-Philippe, procès de tendance. 11 n'y a

pas, dans ce livre, un mot positivement offensant pour la

morale la plus austère, pour l'orthodoxie la plus ombra-

geuse. Mais ce n'est pas assez, une neutralité respec-

tueuse, quand on porte ce beau nom de Paul de Saint-

Victor qui vibre comme un cri de victoire de la légion

Thébaine ou un appel de clairon sur la route de Damas.

En dehors de la censure théologique, le goût condamnera

toujours les infiltrations de la langue sacrée dans le lan-

gage profane, les comparaisons de nos dogmes et de nos

mystères avec telle ou telle initiation du paganisme.

Ainsi, quand Triptolème reçoit des mains de Cérès le

premier grain de blé, je voudrais effacer le mot de pre?
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mière communion païenne. Quelques-uns de nos écri-

vains modernes ont abusé de ces rapprochements qui

affligent ou alarment les consciences pieuses sans au-

cun profit pour le style. Que les symboles du poly-

théisme, pris à leur source limpide, dans un creux de

rocher de l'Olympe, ne soient pas ce que les ont faits les

passions des hommes; qu'ils aient été plus purs, plus sé-

rieux, plus grandioses que ne se les représente notre

ignorance d'après Gentil-Bernard et Chompré, soit ; mais

si nous étions tentés d'y reconnaître je ne sais quelles

compromettantes ressemblances avec la religion révélée

sur le Sinaï et le Calvaire, l'erreur serait facile à expli-

quer : c'est que notre esprit, alors même qu'il se détourne

des vérités chrétiennes, reste imprégné de leur souvenir.

Plus tard, en s'appliquant à des mensonges qu'il cherche

à dégager de leurs ténèbres et à purifier de leurs souil-

lures, il croit retrouver en eux ce qui n'existe qu'en lui-

même et dans ses impressions primiti ves. Si cette confu-

sion coïncide avec un moment où le langage se décompose

pour exprimer des idées nouvelles, elle passe vite de la

pensée dans les mots. Je pourrais citer maint exemple

de ces erreurs de vocabulaire : à de rares intervalles,

j'en aperçois quelque trace dans le livre de M. Paul de

Saint-Victor. Ce ne serait rien chez un autre : pour lui,

c'est trop : je n'ose pas insister à Paris; j'en dirais peut-

être davantage à Fribourg.

Mais il est temps de revenir à l'ensemble du livre, à ce

qui en fait l'originalité et le charme, à ce qui éclaire d'un

nouveau jour la physionomie de l'écrivain. J'y trouve cet
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attrait singulier, qu'elle échappe aux querelles d'école et

déjoue tout essai de classement littéraire. Survenu au mi-

lieu des disputes stériles de la ligne et de la couleur, de

l'idée et de l'image , ce troisième larron a si habilement

assoupli et immatérialisé l'image, qu'il lui a donné la

transparence et la fluidité de l'idée ; il a si adroitement

ciselé l'idée, qu'il lui a donné le relief et le scintillement

de l'image. Je sais bien les objections que l'on peut faire

à ce style : il touche à la décadence ; ce n'est pas ainsi

qu'écrivait le grand siècle ; d'accord ; mais ètes-vous bien

sûr que le grand siècle, si on l'enclavait dans le nôtre,

écrirait comme il a écrit? qu'il exprimerait les variations

innombrables de la pensée moderne comme il a exprimé

les idées générales? Essayez donc aujourd'hui de lire Ni-

cole et les prosateurs de second ordre de l'école de Port-

Royal : vous n'aurez pas besoin de lunettes bleues, et si

vous fermez les yeux, ce ne sera pas pour cause d'é-

blouissement.

Faudra-t-il nous réduire à ce que M. Sainte-Beuve appe-

lait si spirituellement le bon Sacy ordinaire? Non : il est

d'un sage régime de faire de temps à autre un extra,

pour réveiller et exciter les organes assoupis par une so-

briété routinière. M. Paul de Saint-Victor représente ad-

mirablement cet extra de la langue française et de la

prose contemporaine, dans la limite où la gourmandise

peut s'avouer, où l'hygiène et le goût ne protestent pas

encore. Je viens de relire les pages du chapitro sur

Diane : i La nuit devait multiplier les terreurs qui s'atta-

chaient à la rencontre de L'immortelle. Ces fracas loin-

15.
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tains qui traversaient le silence, étaient-ce les bonds de

ses nymphes ou les bondissements des cascades? ne pou-

vait-on prendre les branches argentées pour les pointes

de leurs lances mouvantes sous la lune?... Dans le crois-

sant qui s'abaissait sur les cimes , le voyageur attardé

ùt voir le diadème de Diane endormie sur quelque

sommet. » — Et plus loin : « Il n'y a qu'un amour dans

la légende de Diane, immaculé comme la lumière qui

l'exprime... Quelle pudeur dans son hymen aérien! ses

caresses sont des reflets, son baiser est un rayon qui sp

glisse sur des lèvres closes par le sommeil : elle se donne

en déployant sa clarté sur le corps du jeune chasseur

endormi... »

Je me demandais, je le confesse, en lisant ces pas-

sages, qui font songer au deuxième chant des Martyrs.—
« Tel un successeur d'Apelle a peint le sommeil d'Endy-

mion, i — en quoi ce style serait inférieur à celui de

Chateaubriand. Le contour est plus net, la phrase plus

svelte, la couleur plus fine; il ne manque ni une étoile à

ce ciel attique, ni un mystère à ce bois sacré, ni un reflet

de nacre ou d'opale à ces horizons, ni une frange d'ar-

gent à ces voiles de déesse. Chateaubriand, en 1X07,

était dénoncé, lui aussi, comme un corrupteur du goût,

coupable d'attentats à la pudeur de notre belle langue,

par ce formidable bataillon d'hommes graves qu'on re-

trouve à toutes les époques et qui se croit sérieusement

le dépositaire et le gardien des bonnes doctrines de la

saine littérature. Comme on les étonnerait, ces braves

gens, et, dans le nombre, de très-haul placés, — si on
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leur disait qu'ils auront vécu et qu'ils mourront sans so

douter non-seulement du bon style, mais du français !

Pour nous, de plus en plus libéré de tout genre de servi-

tude, sachons prendre notre plaisir où il est et ne pas le

désavouer quand nous l'avons pris. Je ne suis pas sus-

pect : Victor Hugo m'exaspère. Michelet m'agace, Barbey

d'Aurevilly m'impatiente; je refuse net de suivre Jules

el Edmond deGoncourt au. delà de leur Société française

au dix-huitième siècle, et je me déclare insensible aux

beautés de Salammbô. Mais Théophile Gautier me sé-

duit et Paul de Saint-Victor me charme. Je citais tout à

l'heure, d'après Chateaubriand, « un successeur d'A-

pelle. » — Il s'agissait du pauvre Girodet, et les con-

naisseurs d'alors trouvaient, en effet, des analogies entre

le peintre d'Atala et le chantre d'Eudore. Si nous avions

à chercher, dans la peinture, les noms que semble évo-

quer ce volume d'Hommes et dieux, la réponse ne se fe-

rait pas attendre : une moitié du volume dirait Paul Véro-

nèse, et l'autre moitié dirait Prudhon.
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VICTOR COUSIN

10 février 1*07.

.lai entrevu, dans ma jeunesse, deux hommes d'une

célébrité bien diverse : Spontini et Larrey ; l'auteur de

la Vestale et le chirurgien de la grande armée. Chacun

d'eux gardait la physionomie, l'allure, le costume ca-

ractéristique de l'époque où il avait recueilli sa plus

ample moisson de gloire. Pour l'un, le temps semblait

s'être arrêté entre la Vestale et Fernand Cortez; pour

l'autre, entre la bataille d'Austerlilz et la bataille

d'iéna.

Tous ou presque tous, volontairement ou à leur insu,

les personnages illustres conservent ainsi l'empreinte

de l'année, du jour ou de l'heure qui leur rappelle leur

plus glorieux souvenir et qui reste pour eux la date

ineffaçable. S'ils arrivent à la vieillesse, il nVsf pas
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rare de voir s'établir chez eux des disparates qui éton-

nent ou amusent la génération suivante. Ils ne sont plus

dans le ton. Maintenant, supposez que leur phase la

plus éclatante ait coïncidé avec un grand mouvement

d'illusions ou d'idées
;
qu'ils en aient personnifié avec

génie les enthousiasmes, les ardeurs, les jeunes et belles

emphases, les flammes vivaces et les feux de paille
;

plus tard, trente ans après, s'ils gardent la chaleur des

cendres éteintes et le reflet des émotions disparues, si

leur siècle s'est tourné vers la réalité pratique et po-

sitive, on leur en veut de parler une autre langue, de

gesticuler autrement, de donner à leur esprit ou même
à leur figure une autre expression que celle qui domine.

Peu s'en faut qu'on ne les accuse d'être les charlatans

du présent quand ils ne sont que les volontaires du

passé. On traite de comédie, de chimère, de pose ou

d'attitude théâtrale, ce qui n'est que de l'anachro-

nisme.

.Fai, pour dire à mon tour quelques mots tardifs à

propos de M. Victor Cousin, un triste avantage sur mes

jeunes et brillants confrères. Mes souvenirs remontent

jusqu'à ces radieuses années de la Restauration où trois

professeurs, par la magie, la grâce ou l'originalité de

leur parole, devinrent tout à coup des puissances, exer-

cèrent sur la jeunesse d'alors une influence irrésistible,

forcèrent l'Allemagne de prendre au sérieux l'initiative

française dans le domaine de la philosophie, de la litté-

rature et de l'histoire, et offrirent un spectacle sans

précédents et sans lendemain. Dans ce trio merveilleux,
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M. Cousin était le magicien, en ce sens qu'il obtenait

des effets plus extraordinaires en traitant des sujets

plus arides. On pouvait aisément comprendre qu'il fût

facile à des hommes tels que MM. Villemain et Guizot

d'intéresser vivement leur auditoire à des voyages de

découverte à travers les ombres historiques ou les

littératures étrangères. Mais passionner un public de

jeunes gens, d'artistes, d'hommes du monde pour des

leçons où se déroulaient les diverses doctrines métaphy-

siques, où se succédaient les nomsd'Épictète, de Zenon,

de Platon, d'Arïstote, de Descartes, de Malebranche, de

Condillac, de Locke, de Dugald-Stewart, de Kant et de

Hegel, quelle difficulté ! Contraindre la légèreté fran-

çaise à s'assimiler la science germanique, à clarifier ses

eaux troubles, à faire de la lumière avec ses nuages, quel

prodige ! Victor Cousin y réussissait à force d'enthou-

siasme et de fougue ; on était si sûr de l'admirer, qu'on

était presque certain de le comprendre : sa faculté d'ex-

position avait toute la valeur d'une invention originale
;

il possédait au plus haut degré le don de créer en expli-

quant, d'imposer à l'analyse toutes les fécondités de la

synthèse, de faire jaillir de son propre fonds et de son

propre discours assez d'étincelles pour éclairer les ob-

scurités et dissiper les ténèbres.

Je me souviens, entre autres, d'une leçon sur Con-

dillac. Condillac, en 4828, n'était pas aussi discrédité

qu'aujourd'hui. On l'enseignait dans les collèges : il

passait pour proche parent de Laromiguière, lequel était

accepté par les penseurs orthodoxe-. Cousin avait à en
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finir avec la philosophie sensualiste,dont il allait sonner

le glas funèbre jusques au seuil désert de Destutt de

Tracy. 11 prit ce malheureux Condiilac corps à corps. A

mesure qu'il parlait, on croyait voir l'esprit de vie se

retirer peu à peu de ce système comme la mer se retire

d'une plage maudite. Chaque parole du maître ôtait au

sensualisme moribond un atome d'air respirable. Il

comptait sur ce cœur pétrifié les battements de plus eu

plus lents d'une irrémédiable agonie. Lorsque la dé-

monstration fut complète, lorsqu'il nous dit en dardant

l'éclair de ses yeux d'aigle : « Et maintenant, messieurs,

trouvez-vous que cette philosophie nous mène bien loin

du matérialisme? » un frémissement électrique courut

dans toute la salle. L'âme humaine, cette reine si sou-

vent proscrite et outragée par ses sujets, nous apparut

visible et triomphante. Nous assistions à une des plus

grandes images qui puissent relever l'homme de ses

humiliations et le consoler de ses misères ; une mer-

veille d'éloquence au service d'une noble cause, sous un

gouvernement probe, libéral et juste.

Sans doute — et ici je reviens à mon texte— pour

atteindre à ces effets, Victor Cousin avait à forcer la

note, à effleurer souvent la limite où l'éloquence frise

la déclamation, où l'enthousiasme touche à l'emphase,

où l'accent d'une conviction généreuse ressemble à un

rôle bien récité. 11 tirait parti de tout ; le débit secon-

dait la voix, la physionomie aidait le visage, le regard

illuminait la phrase, la pantomime et le geste achevaient

l'idée. Mais remarquez que tous ces accessoires étaient
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dans le diapason de l'époque. Nous étions alors en

pleine révolution intellectuelle, et loute révolution a be-

soin dêtre emphatique sous peine d'être avortée. Dès

que nous sommes agités d'une émotion grandiose, d'un

sentiment enthousiaste, d'une aspiration mystérieuse

vers l'idéal et l'infini, nous cessons d'être simples; car

nous nous éloignons de notre naturel, qui est la peti-

tesse et le terre à terre. L'éloquence révolutionnaire,

c'est l'emphase à l'état aigu Ou chronique, s'appelant

Mirabeau dans les temps d'orage, le général Foy dans

les temps de calme, David en peinture, Bonaparte en

proclamations et Talma sur la scène.

Le professeur de 1828 parlait à un auditoire enivré de

réminiscences et de renaissances helléniques, à des lec-

teurs passionnés de ces poèmes de lord Byron où le

crime s'absout à force de poésie et de grandeur, 5 des

esprits qui se grisaient de liberté comme leurs devan-

ciers s'étaient grisés de gloire. On ne remue pas des

débris, on ne soulève pas des moellons, on ne dresse

pas des échafaudages sans mettre en relief les muscles

et les nerfs. On ne s'attache pas à la roue qui broie les

restes d'un vieux régime et tasse les fondements d'une

société nouvelle sans pousser ce cri qui dilate les poi-

trines et redouble l'intensité de l'effort. Dans ce milieu,

l'exagération n'est qu'un accord de plus : personne ne

songeât à s'étonner que M. Cousin abusât de l'action

oratoire et de la pantomime. Ses gestes multipliés

nous semblaient le télégraphe de l'avenir. Seule-

ment, qu'est -il arrivé? l>«'s années se sont écoulé-
;
les
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cheveux noirs ont blanchi ; les cheveux gris sont tom-

bés : la liberté a passé par ses phases d'emportement et

d'expiation, d'intempérance, de carnaval et de carême.

Les révolutions se sont affamées, saturées et dégoûtées

d'elles-mêmes; l'idéal, par dégradations insensibles, est

descendu du ciel clans les nuages, des nuages dans les

mansardes, des mansardes sur le trottoir et du trottoir

dans la boue. Nous avons baissé le ton, comme des ténors

essoufflés ou de vieux écoliers pris en faute. Le chau-

vinisme littéraire, politique et philosophique est allé re-

joindre le chauvinisme guerrier. Il ne nous restait plus

que la réalité ; nous l'avons habillée des lambeaux de

nos illusions, de la défroque de nos rêves, des haillons

de notre passé, des chiffons de notre fantaisie, et nous

en avons fait notre Muse.

C'est alors, dans ce monde rapetissé, dans cette so-

ciété veuve des pavots de Tarquin, dans cette cohue de

gens désabusés et blasés, élèves de Balzac, de Stendhal

et de Gavarni, que nous revîmes cet homme qui redeve-

nait illustre quand il cessait d'être puissant; jeune en-

core par la fermeté de l'attitude, le feu du regard, la

vivacité des mouvements, mais ne sachant plus que faire

de son exubérance d'idées et de paroles ; un riche ne

trouvant pas à dépenser son argent dans un pays pauvre !

Il s'époumonnait à répéter sans cesse : Sursum corda !

sursum cordu ! Il y perdait son latin. En français, les

cœurs s'étaient détachés des cimes; le spiritualisme

grelottait sur des hauteurs solitaires. Les philosophies

allemande et française, rompant leurs premiers essais
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d'alliance, s'étaient renvoyé lettres et portraits; il leur

est si facile de ne pas s'entendre ! Kant boudait, Schel-

ling faisait la moue, Fichte fronçait le sourcil, Hegel

levait les épaules; le rire strident de Henri Heine enve-

nimait toutes ces ruptures. Faust jouait à la Bourse;

Manfred spéculait sur les houilles; Lara évitait dépaver

ses différences; Botzaris usait de cartes biseautées, lord

Ruthven saignait des actionnaires, René courait les

grosses dots, Oswald songeait à marier ses filles ; Co-

rinne demandait une pension à l'Académie, Stenio grou-

pait des chiffres, Eudore parlait la langue verte ; Claude

Frollo écrivait le Maudit, Werther était maquignon ; don

Juan faisait débuter au théâtre porte maillot une ingénue

de quarante ans. Sursum corda! sursum corda! criait

vainement le philosophe exproprié pour cause d'utilité

publique et de démolition universelle. — Habemus ad

dominum! lui répondait le chœur; nous les avons au

maître, à nos nouveaux maîtres : le succès, la force, le

fait accompli, le plaisir, l'argent.

Douloureux moment, cruelle épreuve pour cet homme

éminent que la philosophie délaissait, que la politique

avait trahi ! Car j'ai négligé de vous dire — et cette né-

gligence est encore un hommage! — que dans l'inter-

valle entre toutes ces illusions et toutes ces déchéances,

il avait été triomphateur, haut dignitaire, ministre, pair

de France, membre de deux ou trois Académies. Chose

singulière et singulièrement honorable, que, dans la

vie de M. Cousin, la période de prospérité, de crédit, de

puissance, d'hôtels somptueux e! d'habits brodés soit
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justement celle qui a laissé le inoins de trace ! Nous ne

pouvons nous le figurer autrement qu'en habit noir,

sans décoration, arpentant le quartier des écoles et du

Luxembourg, l'œil fier, la lèvre dédaigneuse, le front

plissé et assombri, ne se reconnaissant plus au milieu

de ces arbres qui tombent, de ces rues classiques qui

disparaissent, de ces maisons qui s'alignent, et récitant

m part lui le quantum mutatus ab Mo! — Sans décora-

tion, ai-je dit? Je pourrais vous nommer un de nos amis

les plus éloquents, très-légitimement décoré par notre

saint-père le pape : un jour il se promenait à Évian, sur

les bords charmants du lac de Genève, ayant à sa droite

M. de Montalembert et à sa gauche Victor Cousin. Tout

à coup il remarque que ses deux illustres partenaires ne

portent aucune sorte de ruban à leur boutonnière, vierge

comme si elle venait de naître. Il rentre, il s'arme d'une

paire de ciseaux, et.., il n'y eut rien de changé : il n'y

eut qu'un homme d'esprit de plus et un chevalier de

moins.

C'est pourquoi nous comptons à peine dans cette belle

et laborieuse carrière les dix-huit années de monarchie

constitutionnelle et de victoire approximative qui don-

nèrent à M. Cousin les clefs de l'instruction publique, le

manteau de la pairie (vieux style), et cette richesse dont

nous nous doutions si peu, dont il ne paraissait pas se

douter lui-même et dont il vient de faire un si excellent

usage. Il n'eut pas ou on lui contesta, à la tribune, le

merveilleux talent de parole qu'il avait déployé dan- -

1

chaire; il semblait dépaysé bous le- lambris dopés du
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ministère ; son passage et ses retours à la tète de l'Uni-

versité ne nous rappellent plus aujourd'hui — et bien

vaguement — que ses querelles avec les jésuites; que-

relles centenaires, tempêtes dans un verre d'eau bénite,

dont les jésuites ont souri plus tard quand ils ont vu

M. Cousin, en amicale conférence avec le R. P. Félix

,

s'efforcer de savoir comment il fallait s'y prendre pour

mettre sa philosophie à l'abri des foudres romaines. Le

jésuite et l'universitaire, ces deux ennemis d'autrefois,

nous semblaient dans ce paisible entretien sur Xindex,

unis comme les deux doigts de la main !

La difficulté n'était pas là, et nous ne sommes pas, nous

autres Romains, aussi méchants que nous en avons l'air :

elle consistait tout entière, pour le libéral de 1820, pour

le prisonnier du roi de Prusse — un roman, cette pri-

son ! — pour le professeur de 1828, pour le triompha-

teur de 1850, à renouer cette première phase, celle de

la brillante jeunesse, à la troisième celle du déclin, qui

devait, hélas 1 finir sous nos yeux, pareille à un coucher

de soleil assombri par le vent et la pluie. C'est alors que

les contrastes apparurent; c'est alors que les observa-

teurs, les railleurs et les réalistes de la nouvelle école,

voyant cette prodigalité de gestes, ce luxe de panto-

mime, cette surabondance de paroles, ce penchant à

amplifier le dialogue et le monologue, le discours et la

causerie, se demandèrent si cet ultra d'un nouveau

genre était un passionné ou un déclamateur, s'il obéis-

sait à une inspiration ardente ou jouait admirablement

un beau rôle. Vous le rencontriez, il vous parlait
;

I >s
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sujets qu'il avait à cœur lui revenaient en foule à l'es-

prit ; le malheur des temps, l'abaissement des intelli-

gences, le désarroi de ses disciples, les disgrâces de la

philosophie, les caprices de la popularité. 11 s'animait, il

s'exaltait, ses yeux retrouvaient leurs éclairs, les paroles

volaient en éclats, le piano de la conversation devenait

l'orgue de la harangue ; il oubliait que vous étiez seul,

au coin d'une rue, sous une porte cochère, sous la bise

de décembre ou de février. Pour lui vous étiez légion :

sa faculté d'exaltation spontanée agrandissait son cadre

et multipliait son auditoire : un lointain mirage lui mon-

trait des multitudes électrisées par ses accents d'hiéro-

phante, entraînées dans le tourbillon de son éloquence...

Homme bizarre! il se croit donc sur les planches? di-

saient alors les jeunes sceptiques. — Non, répondait la

vieille garde, il se souvient de la Sorbonne.

Comment il sortit de cet embarras , trancha cette

difficulté et effaça cette dissonance , vous le savez.

C'est par là que la critique littéraire, s'occupant de

M. Cousin, aurait dû commencer, et doit finir. On a dit

qu'ayant eu à étudier Pascal pour en retrouver le vrai

texte, il s'était imprégné de ce style et y avait pris-sa se-

conde manière, celle que nous avons admirée dans ses

derniers ouvrages. On oublie que, dans ses Fragments

philosophiques, dans sa notice sur Santa Rosa, M. Consin

s'était déjà montré ce qu'il a été jusqu'au bout, un ad-

mirable écrivain. Non; je croirais plutôt que, par celte

ardeur de jeune vieillard et d'éclectique en vacances à

se plonger, à s'absorber dans le dix-septième siècle, à
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s'inspirer de son langage, à en copier les formules et

les tours de phrase, à ressusciter quelques-unes de

ses plus brillantes figures, il voulut échapper aux am-

bages de cette gênante situation d'un maître sans élèves,

d'un professeur sans école, d'un philosophe sans philo-

sophie, d'un pontife sans Dieu. Mazarin, le grand Condé,

la Rochefoucauld, mesdames de Longueville, de Sablé,

de Hautefort et de Ghevreuse, Jacqueline Pascal et ma-

demoiselle deScudéry, formèrent pour M. Cousin une de

ces diversions heureuses qui arrivent à point pour couper

court à une explication difficile.

Fidèle à sa nature, il donna à sa retraite savante l'air

d'une fougueuse conquête, et l'on put voir, du même

coup, deux dupes, enchantées de leur duperie ; cet

homme de génie et d'esprit, qui s'est nommé Victor

Cousin, et ce badaud collectif qu'on appelle le monde. Au

fond, M. Cousin n'aima jamais madame de Longueville,

que comme un grand artiste aime l'original d'un portrait

où il est sûr de mettre tout son talent. La belle fron-

deuse lui était, je crois, fort indifférente ; mais elle lui

fut si commode ! Elle lui fournissait de si spécieux pré-

textes pour s'attarder dans ce sentier de traverse, sur

cette route buissonnière où les points d'interrogation

philosophique se baissaient pour cueillir des marguerites

et des roses! Quand il vit que son amour pour la duchesse

devenait le roman à la mode de son temps, et que la

société polie, toujours si contente et si étonnée de se dé-

sennuyer, se prêtait de toutes ses forces à ce prodige de

tendresse et de fantaisie rétrospective, M. Cousin redou-
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bla : il remua et fouilla dans tous les sens l'aristocratique

cimetière auquel il pouvait tout rendre, excepté la vie.

Gardons-nous de sourire ! Cette complicité bizarre entre

un monde qui s'ennuie et un philosophe qui s'amuse,

ce simulacre de passion pour un fantôme, ce don, si ma-

nifeste chez les natures expansives, d'aimer ce qu'elles

embellissent et de croire à ce qu'elles veulent persuader,

tout cet ensemble nous valut quelques-unes des plus

belles pages qui se soient écrites depuis le commence-

ment de ce siècle. Nous y aurions probablement gagné

un véritable chef-d'œuvre, si M. Cousin avait su s'arrêter

à temps. Il aurait dû, selon nous, en rester à sa magni-

fique péroraison de Madame de Hautefort : « Posons la

plume, et mettons fin à ces peintures d'une société à ja-

mais évanouie et de femmes que l'œil des hommes ne

reverra plus... Soyez bénies, en nous séparant, Muses

gracieuses ou sévères, mais toujours nobles et grandes,

qui m'avez montré la beauté véritable et dégoûté des at-

tachements vulgaires. C'est vous qui m'avez appris à fuir

les sentiers de la foule, et, au lieu d'élever ma fortune,

à tâcher d'élever mon cœur. Grâce à vos leçons, je me
suis complu dans une pauvreté fière (50,000 fr. de

rentes)
;
j'ai perdu sans murmure tous les prix de ma

vie.... Ames aussi fortes que tendres, qui, après avoir

jeté tant d'éclat, avez voulu vous éteindre dans l'obscu-

rité et dans le silence, donnez-moi quelque chose de votre

euurage
; enseignez-moi à sourire comme vous à la so-

litude, à la vieillesse, à la maladie, à la mort. Disciple*

de Jésus-Christ, joignez-vous à son précurseur sublime
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pour me répéter, au nom de l'Évangile et de la Philoso-

phie, qu'il est bien temps de renoncer à tout ce qui

passe, et que la seule pensée qui me soit désormais

permise est celle de quelques travaux utiles, du devoir

et «Je Dieu. »

Voilà la note suprême, le cri de l'aigle blessé, qui au-

rait dû être le chant du cygne. Tout ce qui est venu après

a été de trop. Dans celte page, Victor Cousin nous don-

nait le modèle de ce que pouvait être, sous la plume d'un

grand écrivain, un pastiche de Bossuet. Il élevait à son

plu- puissant effet de beauté le style qu'il s'était créé, et

qui, en reproduisant les formes du dix-septième siècle,

n'en gardait pas moins sa large paît d'inspiration et de

couleur, d'éclat et d'originalité. C'était le contraire de

Vimitatores, sermon pecus : Fauteur de Madame de Lon-

(jaeville et de Madame de Eautefort imprimait à l'imita-

tion sa vigoureuse et ardente personnalité.

Lorsque, à deux reprises, au début el au déclin, on a

relevé la pensée et ennobli la langue de son époque

,

lorsqu'on laisse de son passage dans le monde psycho-

logique et littéraire deux traces parallèles et lumineuses,

on mérite que les biographes el les critiques s'occupent

des œuvres plus que du personnage, et du personnage

plus que de l'homme. Pour nous, Victor Cousin reste et

restera l'initiateur de l'intelligence moderne à l'étude du

spiritualisme, le professeur incomparable de La phi]

phie des autres, l'enchanteur des meilleures aime,

notre adolescence, l'auteur de Santa Rosa, du Vrai, du

beau et du Bien, des Femmes illustrée du dix~sept\
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siècle ; il n'est pas, il ne doit pas être l'homme sur lequel

nous aurions tous, avec un peu de mémoire et de malice,

à raconter quelques amusantes anecdotes. Que notre

laveur auprès de lui passât de la température tropicale

aux glaces de la mer du Nord suivant notre plus ou moins

d'empressement à parler de ses livres; que ses convic-

tions, ses affections, ses croyances fussent creuses à

force d'être sonores, et perdissent au dedans ce qu'elles

dépensaient au dehors, je l'ai oublié, je n'en sais plus

rien, et je ne veux plus le savoir. Pourquoi l'intelligence

n'aurait-elle pas ses romans comme le cœur, et pour-

quoi, à mesure que ces romans s'éloignent, le souvenir

n'en ferait-il pas peu à peu disparaître les taches et les

grains de poussière, pour ne leur laisser que la fleur, le

sourire et le rayon? Pourquoi le culte du beau ne traite-

rait-il pas ses morts illustres comme la Grèce traitait les

corps qui avaient cessé de vivre ? On les brûlait, et de

cette grossière enveloppe il ne restait qu'une pincée de

cendres. Un peu de cendre et une âme immortelle ! quel

symbole pourrait mieux convenir au disciple inspiré de

Descartes, au traducteur éloquent de Platon ?

16
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VICTOR DE LAPRADE

-24 février

Connaissez-vous un plus curieux contraste que celui-ci :

Tidèe que nous nous formons des poètes, des écrivains,

des artistes, des personnages en renom, d'après leurs ou-

vrages ou les légendes accréditées à leur sujet, — et les

surprises que nous réserve presque toujours leur physio-

nomie véritable? Voilà, par exemple, M. Victor de La-

prade. Écoutez ceux qui en parlent par ouï-dire, ou qui

ont lu ses vers avec un parti pris : c'est un hiérophante,

une sorte de druide chrétien, habitant des sommets inac-

cessibles, volontairement enfermé dans les plus austères

cloisons du passé. Pour lui rien d'assez sévère : il s'ap-

plique la poésie comme les moines et les ascètes s'appli-

quaient la discipline. Le monde n'offrant plus que des

spectacles d'opprobre ou d'irritantes images, l'abomina-

1
lu Éducation homû
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tion de la désolation ayant inauguré son règne, le poète

prêche à tons les âges la macération et la souffrance

comme moyen d'expier et de racheter nos crimes. Jeu-

nesse, gaieté, passion, art, plaisirs, idées nouvelles, tout

cela devrait être cousu dans un sac et jeté à la mer

comme les femmes turques qui, par extraordinaire, ont

trompé leurs maris.

Approchez-le : il n'existe pas d'âme plus libérale, d'in-

telligence plus ouverte à tout ce qui peut adoucir les mi-

sères humaines et alléger le fardeau de la vie. Cette soif

de vérité et de justice qui a si souvent donné à ses effil-

ions lyriques l'accent de la satire, il l'abreuve aux

sources pures et fraîches où ne se plaisent que les cœurs

doués de la faculté de compatir et d'aimer. Ce n'est pas

de lui queMalcolm dirait : Il n'a pas d'enfants! La ten-

dresse paternelle éclate jusque dans ses colères contre le

présent : car il ne lui lance l'anathème que pour empê-

cher l'avenir de lui ressembler. Les faibles, les petits, les

opprimés, n'ont pas de défenseur plus persévérant et

plus énergique. Il est homme à interrompre des strophes

émues et vengeresses sur la Pologne, cette victime des

rois et des peuples, pour plaider en faveur de l'adoles-

cence et de l'enfance, ces victimes des collèges et des

pions.

Nous avons tous - ou presque tous — pour les glo-

rieuses, les immortelles conquêtes de 89, ces sympathies

profondes, cet amoureux et mystérieux respect que l'on

éprouve surtout pour les choses indéfinissables. Mais en-

fin ces conquèles ont été philosophiques a\ant d'être so-
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ciales, et un peu de logique ne rnessied pas à la philoso-

phie. Emanciper les hommes, soit ; mais les hommes ont

prouvé et prouvent tous les jours qu'ils sont de force à

revendiquer ce qu'on leur refuse, à trancher ce qu'on

leur dispute. Affranchir les nègres, très-bien; mais les

nègres sont parfois embarrassés de leur indépendance ou

enclins à abuser de leurs droits, tout comme s'ils étaient

blancs. Améliorer le sort des scélérats en herbe, excel-

lent; mais nous avons vu récemment ce que l'on gagne à

prendre par la douceur ces prédestinés de la cour d'as-

sises, et comment, quand on leur donne du pain et du

vin, ils demandent du rhum et de la galette.

11 y a toute une classe d'êtres, de créatures du bon

Dieu, si innocente et si charmante, que les muses les plus

erotiques et les plus païennes ont invoqué pour elle les

lois de la pudeur et du respect ; si douce aux regards et

aux cœurs qu'il lui suffit de se montrer pour dérider les

fronts*, apaiser les haines, guérir les blessures, ramener

le sourire sur les lèvres les plus moroses ; si profondé-

ment enracinée dans les plus vivaces affections de l'âme

humaine, que de grossiers dramaturges sont sûrs de dé-

sarmer et d'émouvoir leur public s'ils la font intervenir

au milieu de leurs inventions insensées. Ces êtres ne dif-

fèrent des anges, dont on leur donne souvent le nom,

que parce qu'on les voit et qu'ils n'ont pas d'ailes. Leur

présence est un baume : ils sont la conscience de ceux

qui n'ont plus de scrupules, l'honneur de ceux qui se

familiarisent avec la honte; ils réconcilient les ennemis

les plus ulcérés ; ils font pardonner les plus graves of-
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fenses, même celle qui ne se pardonne pas, et on en a vu

faire taire le cri et retomber le bras de l'époux outragé.

Leurs fautes sont des solécismes, leurs péchés des pâtés

d'encre; leurs crimes des morceaux de sucre mangés en

cachette; ils n'ont fait de mal à personne; ils n'en ont

pas eu le temps! La seule ombre de tristesse, d'appré-

hension ou de blâme qui soit permise en les regardant,

c'est de songer qu'ils seront un jour des hommes.

Eh bien, nous avons réalisé, ébauché ou essayé à peu

près tout ce que nous prescrivaient le progrès, la liberté,

l'humanité, dans l'intérêt du tiers état, du peuple, des

nègres, des détenus et des coquins. Dans ce mouvement

universel d'émancipation et d'adoucissement, nous n'a-

vons oublié que nos enfants !

Ce n'est pas que j'accepte dans toute sa rigueur la

thèse si éloquemment plaidée par M. de Laprade. On le

comprend, des questions comme celle-là, qui se ratta-

chent à des vérités relatives, laissent une part à l'appré-

ciation personnelle. Or j'ai gardé un souvenir délicieux

de mes années de collège, et si je pouvais me ressaisir

un moment à ces années trop lointaines, j'en profiterais

pour dire au poète, en parodiant le vers d'Alceste : Par-

bleu! monsieur, je ne croyais pas être si... malheureux

que je suis. On travaillait douze heures par jour, et les

forts remplaçaient quelquefois la récréation par des de-

voirs supplémentaires. Et pourtant que de bonnes heures

on attrapait au vol au milieu de cette avalanche de ver-

sions grecques et de vers latins! Quelles belles parties de

barres et de paume dans la grande allée ou le grand carré

16
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du Luxembourg ! Et ces haltes des rhétoriciëns devant

les affiches de l'Odéon qui annonçaient la Jeanne d'Arc

de Soumet, le Roméo de Frédéric Soulié, le Stockholm et

Fontainebleau d'Alexandre Dumas! Et ces visites furtives

au sieur Masgana, libraire des galeries, qui nous vendait

le répertoire du Théâtre de Madame ! Et ces excursions

du jeudi à travers les environs de Paris, qui n'avaient

alors ni parcs, ni gazons, ni massifs d'arbustes, ni chalets

fribriquèspour être suisses, ni réverbères, ni palmipèdes,

ni lacs de dames, ni clames du lac, mais qui suppléaient

à ces élégances mondaines par la grâce rustique de leurs

paysages, le charme un peu sauvage de leurs solitudes et

la poésie de leurs couchers de soleil! Et puis, dans ces

durs coucous où l'on montait en lapin, on mordait à si

bel'es dents, on digérait si bien les talmouses de Saint-

Denis! Ah! le beau temps où nous étions des galériens!

Ne nous demandez pas c: que nous allions faire dans

cette galère : c'est depuis que nous n'y sommes plus, que

nous avons eu à subir la contrainte par corps et par âme

de toutes les tristesses de la vie !

•le sais bien que nous étions externes; des privilégiés,

des aristocrates (nous mettions des bottes le dimanche ! i

ei que l'ouvrage de M: de Laprade proteste surtout contre

les souffrances des internes ou pensionnaires. La pein-

ture est poignante :

— « L'écolier sort du lit entre cinq et six heures...

après une courte toilette et une prière marmottée dans la

distraction et le demi-sommeil, l'élève est enclave entre

un banc et une table pour deux heur.- environ.
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pour de jeunes corps, au moment du réveil, comme le

supplice chinois de la cangue. Pour ces jeunes âmes de

dix ans, cet ennui est compensé par les douceurs du

thème ou de l'analyse grammalicale et logique, etc., etc. »

Lisez ces pages vigoureuses, ô vous tous qui avez des

enfants, qui pourriez en avoir, ou qui tenez par un fil

quelconque à l'enseignement public ! même en faisant la

part d'un peu d'exagération poétique, vous reconnaîtrez

un fait évident : c'est que, si vos lois, vos mœurs, vos

maisons, vos journaux, vos clubs, vos idées, vos libertés

acquises ou promises sont de 1867, l'éducation de vos

enfants est restée, sauf quelques nuances, ce qu'elle était

dans l'ancien régime : c'est que vous, les fils et peut-être

les souscripteurs de Voltaire, qui avez presque autant

d'esprit que M. Havin pour déclamer contre les institu-

tions monastiques et vous moquer de tous les genres de

mortification, vous en retrouveriez l'origine, vous en ac-

ceptez l'inspiration primitive dans la manière dont on

élève ce que vous avez de plus cher au monde, votre in-

telligente progéniture, les futurs lecteurs de Y Opinion

nationale et du Siècle.

En fait de mortification, en voici une que je vous re-

commande et que vous n'aviez pas prévue : un clérical,

un partisan avéré de l'absolutisme hiératique et monar-

chique, de l'inquisition, delà torlure et de la geôle, pre-

nant l'initiative d'une réforme dédiée à l'adolescence, et

vous apprenant, lui amant des ténèbres, à vous, enfants

de lumière, que ce sont les traditions du cloître qui

régnent dans vos collèges. Entendons-nous pourtant :
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faut-il en conclure que M. Victor de Laprade condamne

en masse ces merveilles d'immolation chrétienne, qui,

en exaltant l'idée sainte du sacrifice, ont amené l'homme

à se rapprocher du divin modèle et voué tant d'existences

à la retraite, à la cellule, à la pauvreté, au silence, à la

chasteté, au jeûne et au cilice ! Non; écoutons-le : a 11

me suffira, pour toute profession de foi et de respect à

l'endroit de la vie monastique, de renvoyer mon lecteur

à l'un des plus beaux livres de ce temps; je pense des

moines comme M. de Montaîembert. Après ce qu'il en a

dit, personne n'a plus à les attaquer, pas plus qu'à les

défendre, i — Mais c'est ici que l'éminent poète établit

une distinction bien simple, à laquelle cependant per-

sonne n'avait songé
;
pas plus qu'on ne songeait, une mi-

nule avant l'expérience, au fameux œuf de Christophe

Colomb. Ceux qui s'enfermaient dans les cloîtres étaient

<kj > hommes, qui mouraient volontairement au monde
;

l'esprit monastique était essentiellement un esprit de

mort ; on tuait le corps pour renaître de l'autre côté de

ce mur mitoyen du tombeau. Ce que l'on retranchait à la

vie matérielle ou physique, on l'ajoutait à la vie spiri-

tuelle; suicide chrétien, dont la volonté de Dieu avait seule

à marquer la durée et le terme. Que le moine se survécût,

qu'il passât de longues années à creuser sa fosse sans y

1 01 nber; que sa cruche d'eau et son morceau de pain noir

lui donnassent la longévité si souvent refusée aux plus do-

ciles esclaves de l'hygiène, peu importe ! Du moment qu'il

se faisait moine, il était un condamné à mort. Le sursis

lui venait de ce ciel même ou il aspirait à monter.
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Mais s'emparer de l'enfance qui demande à grandir,

de l'adolescence qui demande à vivre, et, pendant les

années décisives où la croissance du corps et de l'âme

peut être secondée, entravée, réglée, déformée, viciée

par le régime, leur imposer, même en les adoucissant,

tout ou partie de ces inventions meurtrières de l'ascé-

tisme travaillant à se détruire; enfermer ces jeunes

corps, violenter ces jeunes âmes, atrophier ces organes,

étioler ces imaginations, hébéter ces esprits par des ex-

cès de travail machinal, dansuneatrnosphère étouffée et

parfois méphitique , c'est la plus cruelle des contradic-

tions et le plus bizarre des anachronismes : contradic-

tion, car là où il faudrait tout faire pour assurer et affer-

mir la santé dans le présent et surtout dans l'avenir, on

applique quelques-uns des procédés qui ne négligeaient

rien pour l'anéantir; anachronisme, car on emprunte au

Moyen Age des rigueurs dont il pouvait impunément user

pour dompter, assouplir, spiritualiser les générations

barbares, exubérantes de sève, de vigueur et de vie.

Pour les robustes enfants d'Hermann, habitués à com-

battre l'auroch et le buffle, nourris de la moelle des ours

de la Germanie, amoindrir la force physique, c'était réta-

blir l'équilibre des facultés; c'était rendre à l'homme ce

qu'on ôtait à la bête, et préparer l'éducation intellectuelle

et morale de ces natures formidables, dont l'âme, a dit

un poëte allemand, ne tenait pas plus de place qu'une

goutte de pure essence dans un tonneau de liqueurs fer-

mentées. Mais aujourd'hui — et M. de Laprade a excel-

lemment marqué la différence — dans nos sociétés vieil-
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lies, surmenées, au milieu de nos générations maladivps.

fébriles, habituées à ne plus vivre que par le cerveau et

parles nerfs, les conditions sont absolument contraire?.

Tout ce que l'on enlève à la santé du corps, on le re-

tranche à la santé de l'âme ; ils s'affaiblissent, s'énervent,

se surexcitent de compagnie; celui-là tout étonné d'avoir

à lutter contre des maladies nouvelles, à assouvir des be-

soins nouveaux, à se débattre dans le perpétuel antago-

nisme du nécessaire qui lui manque et du superflu qui

l'obsède ; celle-ci, toute surprise de voir ses facultés sé-

rieuses, la raison, la foi, le jugement, la conscience,

s'évaporer et se perdre en de capricieux mirages.

Ici nous sommes en pleine actualité, en pleine littéra-

ture, et je dois remercier M. de Laprade de m'avoir tout

naturellement ramené à mes attributions ordinaires. Une

fois la pointe satirique admise, rien de plus vrai que la

page suivante :

« A notre avis, ce n'est pas un réquisitoire qu'appelle

l'état des lettres, mais une consultation médicale. On a

parlé du bagne, c'était brutal et insensé : il fallait parler

d'hôpital. L'art contemporain exhale une odeur de phar-

macie : on hésite entre l'apothicaire et le parfumeur,

comme dans certaines chambres de malades. Ceux qui

voient dans l'avènement du réalisme un symptôme de

jeunesse et de vigueur, jugent les choses sur l'écorce.

L'excès de la couleur qui prédomine aujourd'hui chez les

poètes, chez les peintres, chez tous les écrivains et les

artistes à la mode, n'est rien de plus qu'une couche

épaisse de fard appliquée sur l'intelligence malade. Sous
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ce blanc et .sous ce carmin, il n'y a pas de muscles so-

lides; il n'y a pas de raison, il n'y a pas de pensée. Tout

s'agite à la surface et sur 1'épiderme... La sensibilité ma-

térielle et maladive est surexcitée chez nous aux dépens

du sens moral et de l'intelligence. L'élément féminin

prédomine partout. Nous prenons pour des idées, pour

des convictions, pour des enthousiasmes, pour des réso-

lutions de consciences, les impressions poignantes de nos

nerfs surexcités... »

On ne saurait mieux dire, et la page qui suit n'est pas

moins belle : c'est ainsi qu'un sujet restreint s'agrandit

et va rejoindre les questions les plus générales et les

plus hautes. Maintenant le chapitre des objections ne se-

rait pas muet : il faudrait savoir à quel moment M. de La-

prade prend cette littérature contemporaine qu'il décrit

d'une main si ferme, et quelle part il assigne à l'éduca-

tion de collège dans cette disposition fiévreuse et ner-

veuse de la poésie et de l'art. L'éducation était plus rigide

et plus oppressive encore, au dix-septième siècle, lors-

qu'elle produisait les beaux génies, si lumineux et si

calmes, que l'on oppose si complaisamment à notre déca-

dence ou à nos excès. D'autre part, le hasard a voulu que

cet art fébrile, cette littérature du cerveau et des nerfs,

aient eu pour ancêtres et pour parrains des hommes dont

l'enfance et la première jeunesse s'étaient passées dans

les bois, sur les grèves, dans un milieu où les exercices

du corps alternaient avec les travaux de l'esprit; Cha-

teaubriand, lord Byron, Lamartine. Ce qui est vrai, ce

qui suffit à affirmer la thèse de 11. de Laprade, c'est que
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le mal est fait, et que, étant donnés les vices d'organisa-

tion et de nature qui abondent aujourd'hui, l'enseigne-

ment des collèges, s'il ne subissait une réforme, aggrave-

rait le mal.

Autre chicane
;
pour un poète que ses détracteurs ont

accusé d'être un peu trop Lyonnais, en ajoutant que les

Lyonnais sont les Allemands de la France, il nous semble

que M. de Laprade aime trop passionnément les Grecs. La

sagesse et la vertu des Grecs, même chez les plus ver-

tueux et les plus sages, sont de celles dont il faut rabattre.

Les peindre comme si rapprochés des clartés évangé-

liques. c'est donner aux indifférents, aux malveillants et

aux sceptiques l'envie de se demander comment il existe

entre Socrate ou Platon, par exemple, et les génies inspi-

rés par le christianisme, moins de distance que n'en

suppose le fait immense de la Révélation. Pour être abso-

lument conséquent — mais qu'ils sont ennuyeux le^

gens conséquents! — l'auteur de l'Education homicide

aurait dû se ranger dans le parti de l'abbé Gaume. Alors

il eût été trop fort. Le latin et le grec disparaissaient du

coup. Or, nous voulons que notre latin subsiste, ne fût-ce

que pour le perdre, — et que notre grec survive, ne fût-

ce que pour garder dans nos disgrâces une chance

d'être embrassés.

Sérieusement, ce Plaidoyer pour V Enfance, si éloquent

et si paternel, ne pouvait arriver plus à propos : il s'oc-

cupe des fondements de l'édifice, au moment où dos

législateurs vont en achever le couronnement : il i

au moins deux ou trois vitres de ces serres chaudes ou
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croissent, pêle-mêle avec les racines grecques el les

(leurs de rhétorique, tant de plantes parasites ou vé-

néneuses; il prévoit L'éventualité redoutable et redou-

tée qui rendrait tous les Français de vingt ans égaux

devant la loi du service militaire et leur demanderait

dès lors plus de vigueur et d'aptitude physique qu'il

n'en faut pour être bachelier. Je me reproche mes irré-

vérences envers la philosophie athénienne : je vais les

réparer en citant un passage curieux et piquant du livre

de M. de Laprade :

a Socrate, à la déroute de Delium, armé en oplite,

c'est-à-dire en fantassin chargé d'un lourd équipement,

se retirait des derniers à côté du général qu'il aidait de

ses conseils, marchant à petits pas et toujours combat-

tant. 11 aperçut le jeune Xénophon épuisé de fatigue el

renversé de cheval, le prit sur ses épaules, et l'ayant

porté l'espace de plusieurs stades avec toutes ses armes,

il le mit en sûreté... Si Socrate, avec les mêmes dons du

ciel, était ne à Paris en 1820, avait subi en 18o(î, au sortir

de Louis-le-Grand ou de Charlemagne, son examen de

bachelier, avait traversé enfin l'École normale el les

épreuves de l'agrégation, je ne doute pas qu'il n'eût pro-

fessé à la Sorbonne un cours aussi piquant que peu origi-

nal, qu'il n'eût fait vaillamment son devoir de garde ci-

vique aux journées de juin 1848 ; mais je suis certain que

si, pour sauver la vie à un cuirassier de ses amis, grave-

ment blessé, il avait fallu le porter avec ses armes, l'es-

pace d'un demi-kilomètre, jusqu'à la pharmacie voisine,

le cuirassier serait resté entre les mains de l'ennemi, et

47
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le philosophe serait mort sans nous léguer l'ombre d'une

philosophie... »

Hélas! oui, malgré notre bon vouloir nous aurions

laissé tomber Xénophon, et notre retraite égoïste nou-

aurait fait perdre celle des Dix mille.

Mais ce volume est beaucoup moins lourd et tout aussi

sage que le jeune Athénien. Ne le laissons pas tomber. Si

nous sommes tous obligés de respecter la vie de nos sem-

blables, c'est surtout pour les pères de famille, pour les

maîtres de la jeunesse et de l'enfance, qu'est écrit le pré-

cepte du Décalogue : Homicide point ne seras.
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FRÉDÉRIC MISTRAL 1

9 mars 180b.

Calendal est un pécheur de Cassis, petit port de la

Méditerranée ; il est amoureux d'une grande dame, der-

nière héritière de l'illustre maison des Baux. Mais est-ce

bien une femme, cette création idéale que le poète a,

pour ainsi dire, suspendue entre le ciel et la terre? Ne

serait-elle pas plutôt ou une personnification de la Pro-

vence, ou un symbole du pur amour, opposé aux passions

grossières et terrestres? Fée, ange ou femme, cette mys-

térieuse Estérelle habite le mont Gibal, une montagne

que nous ne trouverions peut-être pas dans les Guicles-

Joanne, mais dont la physionomie dantesque saisit vive-

ment l'imagination. Calendal est à ses pieds, et, pour lui

faire [mesurer la distance qui les sépare, Estérelle lui

raconte ses infortunes.

1 (Miaulai.
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Elle a épousé par surprise un comte Sévêran, gentil-

homme de grandes routes, chef de contrebandiers ou

de brigands. Dans le tumulte du repas de noces, au mo-

ment où tes allures étranges du comte et de ses compa-

gnons commençaient à lui inspirer quelques soupçons, la

vérité lui a été révélée par un vieux mendiant, père de

Sévéran, qui arrive là sans être invité et dont l'apparition

est d'un grand effet. Elle s'enfuit, cherche une solitude

inaccessible; Calendal, qui a découvert le secret de sa

retraite, doit indéfiniment se résigner à l'aimer comme

on aime une étoile, comme les chevaliers du bon temps

aimaient la dame de leur pensée.

Ce n'est pas assez pour cette âme énergique et ardente :

deux beaux rêves le sollicitent à la fois ; délivrer Eslérelle

du lien exécré qui l'enchaîne; se rendre digne d'elle à

force de glorieuses entreprises dans le monde matériel

et inoral.

Le voilà à la recherche du comte Sévéran et de ses

complices : il les rencontre dans les gorges de l'Estéron,

en partie de chasse et de débauche, non loin de la roche

d'Aiglun qui sert de repaire à ces bandits. Il y a là des

brebis galeuses fort avenantes, très-disposées à écouter

les récits du jeune et vaillant pêcheur. 11 est accueilli

tant bien que mal par le comte, et, tandis que celle

Iroupe de viveurs, de vauriens et de courtisanes se re-

pose, sous de frais ombrages, des fatigues de la chasse et

des ardeurs de la canicule, Calendal entame sa narration,

tout animée de velléités héroïques et de détails de cou-

leur locale.



FRÉDÉRIC MISTRAL. 293

Ce sont d'abord les fasles de la Provence; puis les tra-

ditions familières, les mœurs, les travaux, les fêles des

habitants de Cassis ;
puis la première entrevue de Calen-

dal avec Estérelle, les horizons lumineux qu'elle ouvre à

sa naissante tendresse, tout l'idéal de l'antique chevale-

rie, toute la poésie des trouvères qu'elle l'engage à res-

susciter en l'honneur d'un amour sans limite et sans

espoir. Ses leçons trouvent en Calendal le plus obéissant

et le plus intrépide des disciples. Pour s'élever par degrés

jusqu'à sa mystique souveraine, il n'y a rien qu'il ne soit

capable de tenter et d'accomplir. Il fabrique une madrague

à l'aide de laquelle il réalise des pêches miraculeuses el

devient le plus riche des Cassidiens. Il profite de sa nou-

velle fortune pour offrir à ses compatriotes des joules où

il se couvre de gloire. Mais la popularité est essentielle-

ment capricieuse, et un des jouteurs vaincus ameute le

peuple contre lui. Il s'enfuit vers le mont Gibal, Estérelle

le console ; il rêve de nouvelles prouesses : cette fois,

pour s'illustrer, il entreprend d'abattre à lui tout seul

les vieux mélèzes du mont Ventour, que les bûcherons

du pays n'osaient pas attaquer. Ensuite, au risque de

périr sous l'aiguillon d'innombrables abeilles, il étouffe

les ruches du Rocher de Cire, et porte à Estérelle, en

guise de trophée, un petit rayon de miel. Le miel, soit î

quoique les fées soient naturellement du parti des

abeilles; mais elle lui reproche durement la destruction

de ces arbres séculaires ; œuvre sacrilège comme celle

qui enlèverait à un vieillard sa couronne de cheveux

blancs.
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Allons, c'esl à recommencer ! Ici nous arrivons à des

exploits plus utiles et plus humains. Dans les bois de la

Sainte-Baume, Calendal a l'honneur et le bonheur d'apai-

ser une collision sanglante entre les diverses confréries

des Compagnons du Devoir. Après quoi, il se rend maître

d'un redoutable brigand, Marco-Mau, terreur et fléau de

la Provence. Il le ramène enchaîné à Aix, qui salue Ca-

lendal comme un libérateur et lui décerne les honneurs

municipaux
;
grâce à une heureuse coïncidence, c'esl au

milieu des splendeurs de la Fête-Dieu que le jeune Cassi-

dien inaugure ses dignités et son triomphe.

Le comte Sévéran a deviné que cette poétique Estérelle

n'est autre que la femme qu'il avait voulu condamner à

partager sa vie de désordre et d'opprobre : il l'aime en-

core ; une jalousie féroce s'allume dans ce cœur livré à

toutes les passions mauvaises. Mais, pour le moment, il

dissimule; amant de l'idéal, Calendal cessera d'être à

craindre, si on réussit à le plonger dans le bourbier des

voluptés vulgaires. Voici que le château d'Aiglun nous

offre le spectacle d'une orgie réaliste. Les jolies péche-

s dont s'entoure Sévéran ne secondent que trop bien

ses intentions diaboliques. Nous avons remarqué entre

autres une certaine Fortunette, qui nous a paru rendre

très-méritoire la chaste résistance du pêcheur cassidien.

Quoi qu'il en soit, il s'indigne, il proteste, il renverse la

table, et on l'enferme dans un cachot. Sévéran et se-

estafiers montent à l'assaut du mont Gibal, où le chef des

bandits entend bien reconquérir sa femme et triomphe!

-répugnances. Mais Calendal a été délivrépar Fortu-
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nette, cette pauvre courtisane amoureuse pour laquelle

il est vraiment trop rude. Nous assistons à la lutte su-

prême : arrivé au mont Gibal avant les assaillants, Ca-

lendal roule sur eux d'énormes quartiers de roc; furieux,

ils mettent le feu à la forêt qui s'échelonne jusqu'au

sommet de la montagne ; les flammes crépitantes mon-

tent vers les deux amants et les environnent d'une cein-

ture embrasée. Ils vont périr. Non : les cloches de Cassis

ont sonné l'alarme; deux mille pompiers improvisés se

précipitent, arrêtent l'incendie et lui coupent le chemin.

Sévéran meurt écrasé par la chute d'un arbre gigan-

tesque. La dernière page nous montre Calendal et Esté-

relle, l'enfant du peuple et l'idéale Béatrix, les mains

enlacées, le front radieux, se dessinant sur un fond d'azur

et de lumière, à la cime du Gibal, tandis que la fouie crie

Hosannah! et chante l'hymne des fiançailles.

J'ai voulu que la sécheresse même et la gaucherie de

mon analyse fussent comme un premier hommage rendu

à la puissance magique du poète. Il y a quelque chose

de surnaturel dans celte façon de ressusciter les morts,

de couvrir de fleurs et de fruits une terre longtemps

abandonnée, de rendre la chaleur, le mouvement, la vie,

la parole, à des traditions disparues. Mireille pouvait

n'être qu'un incident heureux, une bonne fortune poé-

tique, l'alliance d'un sujet touchant et charmant avec un

talent et un idiome merveilleusement propres à maintenir

intacts son parfum original, sa grâce native, sa physio-

nomie agreste et pathétique. Dans Calendal, la pensée de

l'auteur est évidemment plus haute et plus complète : la
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voici, telle que nous croyons l'avoir démêlée à travers

l'incroyable variété des symboles et des images.

La Provence est une reine, une grande dame, une fée;

ses enfants peuvent préciser la date fatale où cette splen-

deur féerique, celte royauté brillante, ont succombé sous

l'invasion des barbares du Nord. La langue provençale

était déjà poétique et lettrée, elle exprimait les enchan-

tements de la nature, les délicatesses de l'amour, les

aspirations de l'âme, les raffinements d'une civilisation

élégante, alors que le français n'était encore qu'un lan-

gage rude et inculte, hérissé de consonnes tudesques,

enveloppé de langes et de brouillards, pareil au bruisse-

ment de la mêlée et au cliquetis des armures. Or, il est

arrivé que la barbarie a vaincu la grâce, que le Pélopc-

nèse s'est rendu maître de l'Attique. Le français, dans

ses prospérités insolentes, s'est fait la part du lion et a

régné par le droit du plus fort. Une succession d'hommes

de génie a donné à cette usurpation toutes les apparences

d'une légitime conquête. Semblable à ces belles esclaves

que le sort de la guerre soumettait à leurs vainqueurs et

forçait de descendre aux vils travaux du ménage, la

langue provençale est devenue une servante, une ou-

vrière, une paysanne ; elle a laissé périr ou fait oublier

sa littérature, comme les gentilshommes déchus cachent

el déchirent leurs lettres de noblesse.

Mais la poésie française, à force d'abuser de ses su

pf de ses richesses, a fini par être frappée à son tour de

stérilité et de lassitude; elle a dissimulé tant bien que

mal sous une couche de fard ces premiers symptômes
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d'une langueur maladive ou d'une vieillesse précoce.

Figurez-vous une femme qui sent que la beauté lui

échappe avec la jeunesse, qui voit se dérober un à un

tous ses adorateurs et qui se peint pour oser encore se

montrer.

Pendant ce temps, la Provence poétique ressemblait

à un terrain fertile, laissé en jachères, où les couches

fécondes et les végétations nouvelles demeurent enseve-

lies sous un amas de détritus, de ruines et de feuilles

sèches. Cette fertilité, longtemps contenue, devait faire

explosion tôt ou tard, et c'est à cette explosion que

nous assistons aujourd'hui.

Voilà, selon nous, l'idée mère du nouveau poème dp

Frédéric Mistral. Calendal, le pêcheur de Cassis, repré-

sente, dans son expression la plus vigoureuse et la plus

pure, la Renaissance provençale, le troubadour de cette

nouvelle ère qui n'a plus à lutter contre les ombres du

passé, mais contre les réalités du présent. L'auteur a

laissé dans le vague la date de son récit. On peut cepen-

dant, d'après quelques indications et quelques noms

propres, la fixer à 1784, et je choisis cette année, qui est

celle du Mariage de Figaro, afin de bien marquer les

contrastes, la coïncidence de ce triomphe de l'idéal sur

les côtes de la Provence avec l'écroulement de l'ancien

régime français dans la société, la politique et la litté-

rature.

Évidemment, Mistral a commis là un anachronisme vo-

lontaire, pour se ménager plus de perspective et ne pas

être trêné par le trop près. Au fond, Calendal est notre

17.
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contemporain, et, pour tout dire, je vois en lui le poëte

en personne, tel que pourrait le dessiner un artiste

idéaliste en l'habillant d'un costume de fantaisie. Esté-

relle, cette grande dame déchue, mariée par surprise à

un reître de bonne mine et de méchante renommée, c'est

la Provence elle-même, la poésie ou la noblesse proven-

çale, deux sœurs jumelles qui ont eu leurs jours de ma-

gnificence et qu'a malheureusement éprouvées le mal-

heur des temps. J'ai bien peur que le comte Sévéran et

ses acolytes des deux sexes ne personnifient la conquête;

mais j'aime mieux les prendre par le côté symbolique et

les considérer comme ces éléments sensuels et grossiers

dont le poëte doit se dégager pour être digne d'entrer

en communication intime avec son idéal et de posséder,

dans toute leur plénitude, l'amour pur et la poésie pure.

Cette donnée a autant de simplicité que de grandeur
;

elle nous rejette à mille lieues, non-seulement des tri-

vialités de la vie moderne, mais des procédés de la poésie

contemporaine, qui ramène sans cesse et replie l'homme

sur lui-même au lieu de l'alléger de son propre poids et

de le lancer d'un coup d'aile vers l'invisible et l'infini.

Elle nous reporte vers le temps où chevaliers et trouvères

plaçaient si haut le sujet de leurs poèmes et l'objet de

leurs amours, que leur vie suffisait à peine à combler les

distances. 11 y a longtemps, bien longtemps, que je n'a-

vais éprouvé, à ce degré d'intensité, cette sensation que

nous cause la poésie absolue, souveraine, indépendante

et isolée de tout ce qui n'est pas elle, assez sûre de sa

rirhesse et de sa force pour nous dire : << Je dp vr-nx pas
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de vous, ou je vous veux tout entier; c'est à prendre ou

à laisser. » — A mesure qu'on avance dans cette magique

lecture, tout un monde endormi se réveille ; tout un

monde trop réveillé se replonge dans le silence de la

nuit. La réalité s'évanouit comme ces décors de théâtre

qui se replient et disparaissent dans les frises. Au tour-

nant de la route, on croit entendre hennir la cavalcade;

on croit voir passer les châtelaines sur leurs blanches

haquenées; la terre, rajeunie de six siècles, tressaille

comme une fiancée et se couvre d'un manteau de fleurs

et de verdure. La nature méridionale, dans tout l'éclat de

sa parure, s'enivre de lumière, d'azur et de rayons : une

chaude clarté baigne la silhouette des horizons, le con-

tour des montagnes, l'âpre saillie des rochers et des

ravins. Une végétation exubérante — lentisques, pista-

chiers, cityses, aloès, figuiers, vignes sauvages — sort

des fentes de la pierre, grimpe les cimes, se suspend aux

talus, court le long des sentiers, enroule ses festons in-

finis autour des gorges et des précipices. Çà et là, au-

dessus des collines et des futaies, un château dresse ses

tourelles ou dessine ses terrasses : quelle est cette forme

blanche qui apparaît sur le balcon, attentive aux loin-

taines harmonies ? quelle est cette chanson qui se glisse

à travers les touffes d'églantiers? C'est l'âme cachée sous

toutes ces richesses extérieures auxquelles le ciel pro-

digue ses sourires ; c'est l'amour ramené à ses célestes

origines ou n'ayant pas eu le temps de les quitter ; c'est

la poésie, une poésie à large envergure, aigle ou cygne

planant sur ces lumineux espaces.



500 NOUVEAUX SAMEDIS.

Nous restituer pour un moment ces impressions que

j'exprime si mal el que l'on pouvait croire à jamais

éteintes, c'est, en 1867, le plus beau triomphe que pu

obtenir un poète. Maintenant, suffit-il de saluer cette

glorieuse récidive qui est un progrès éclatant, ce second

poëme qui affirme et justifie le succès du premier? Non :

la critique doit avoir ses franchises avec ce franc et ro-

buste génie.

Notons d'abord une bizarrerie que je crois sans exemple

dans l'histoire des littératures. Voilà un grand poète : à

qui s'adresse-t-il? premièrement au public, secondement

aux critiques. Il veut, comme c'est son droit, être lu et

jugé. Eh bien, pour être jugé et lu, qu'est-il obligé de

faire? Une traduction de son poëme : traduction excel-

lente, qui accuse de remarquables qualités de prosateui

français, qui offre, en maint endroit, le relief, la couleur,

la sève du texte original, mais enfin traduction. Vous

figurez-vous Homère, Virgile, Dante, Milton, l'Arioste,

forcés de se traduire eux-mêmes, à mesure qu'ils écri-

vaient, pour être compris de leurs compatriotes, de leurs

contemporains? Il n'y a pas à se le dissimuler, le su

parisien et fiançais de Mireille s'est fait par la traduc-

tion, et c'est par elle aussi que se fera le succès de

Calendal. Ce détail prouve deux choses : que ces poèmes

contiennent une telle dose de poésie qu'il en reste suffi-

samment dans la version française ; et que l'auteur esl

si admirablement doué que de ce travail d'après coup,

réfrigérant et ingrat, il a su faire une œuvre d'art. Toul

<»*la est vrai, el cependant il demeure acquis an rlénal
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que, pour l'immense majorité des lecteurs, ces poëmes

si vivants sont écrits dans une langue morte ; car une

langue est morte lorsque, resserrée dans un étroit do-

maine, elle n'est plus qu'un vestige de couleur locale :

c'est le grec moderne, parlé sur les ruines de Sparte et

d'Argos, pendant que nous lisons Homère dans la tra-

duction de Leconte de Lisle, ou Platon dans la traduction

de M. Cousin.

Ce n'est pas tout : en ma qualité de Provençal de vieille

date, trop souvent puni d'avoir essayé d'écrire en fran-

çais pour ne pas revenir complaisamment à la langue de

mon berceau, j'ai bien des fois louché en lisant Calendal ;

j'ai lu, concurremment avec la traduction, plusieurs

passages du texte, et je me suis convaincu que la langue

provençale se prête à la naïveté, à la familiarité, à la

passion, au trait, à la satire, à la farce, à l'idylle, mais

non à la poésie idéale ou au ton de l'épopée. Elle s'est,

pour ainsi dire, matérialisée par un long contact avec les

classes laborieuses et pauvres, qui, même en exprimant

des sentiments ou des pensées d'un ordre élevé, sont

obligées de les rapprocher de la terre où les incline et

les attache la nécessité. La bure lui sied mieux que la

soie, et elle semble plus naturelle et plus belle avec la

coiffure des Artésiennes que sous la mystique auréole.

Ce qui est merveilleux, dans le texte de Calendal, c'est

le paysage, c'est la couleur locale, ce sont les magnifiques

tableaux, pris dans le vif et sur le fait, mais agrandis

dans des proportions homériques, de la Madrague, de

labatâge des mélèzes du Ventour , du combat des
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Compagnons, de l'orgie au château d'Aiglun, del'incendie

des forêts do Gibal : ce sont des traits tels que celui-ci :

La Santo Vierge quefielavo. etc., etc.

Mon cheval troublait la sainte Vierge qui fdait... et

suspendait les perles de l'aurore à son fil de salin... i

Mais lorsque Calendal et Estérelle sont en présence,

lorsqu'il s'agit de nager dans l'éther des amours cheva-

leresques et séraphiques, la gêne est visible; le provençal

n'a plus d'ailes. On a peine à croire aux immolations

platoniques de ces deux êtres si beaux, si jeunes, si bien

portants, dont les mains s'enlacent sous un soleil de qua-

rante degrés. Quand le poète nous dit de son héros : E
ben emboutela, ce qui signifie littéralement : Il a de

beaux mollets, on se demande comment ces mollets

peuvent s'accommoder de l'ascétisme amoureux auquel

Estérelle les soumet. Le dirai-je? il y a un moment où

cette pauvre drôlesse de Fortunette me semble plus vraie,

plus sympathique, plus aimante, plus provençale qu'Es-

térelle.

Ceci m'amène à une dernière remarque, qui sera le

vaudeville de ce splendide poème. Quand j'ai quitté le

pays de Frédéric Mistral, on parlait des inquiétudes que

ressentaient les âmes pieuses à propos d'un passage où

l'auteur a l'air de prendre parti pour les albigeois contre

la croisade de Simon de Montfort ; apparence bien trom-

peuse, puisque Mistral a tout simplement voulu dire que

le génie de la P.rovence et les nationalités méridionales

^'étaient sentis menacés par cette invasion des hommes
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du Nord. L'hérésie, si elle existe, est invisible à l'œil nu

et même à la loupe. Tous les Parisiens y auraient passé

sans l'apercevoir. Ces casuistes sévères auraient mieux

fait, ce me semble, de réserver leurs rigueurs pour cer-

taines pages du onzième chant {X Orgie), pour le Branle

desgiieusarck, pour la Martégalle, la Fougnarelle, et sur-

tout la danse de YAbeille, qui nous fait passer des cimes

immaculées delà Yung-frau à la station de Montretout. A

cet endroit de son poème, Mistral, pour nous faire mieux

admirer la vertu de son héros, a imité ces peintres qui,

pour mettre en relief la chasteté de saint Antoine, don-

nent à sa tentation des formes trop voluptueuses. Mais

j'ai bien réconnu là le génie même de notre Midi, et

l'auteur de Calendal pourrait ajouter à ses notes cet épi-

sode qui n'en déparerait pas la couleur locale ; tout crin

pour ce qui ressemblerait à l'ombre d'une velléité d'hé-

résie sur un point très-discutable; tout ouate pour ces

gaillardises que l'on appelle aco dans la langue de

Mistral, et qui mettent en belle humeur les braves gens.

Redevenons* sérieux pour conclure. Le poème de Ca-

lendal est l'œuvre admirable d'un art supérieur à la

langue qu'il parle, apparaissant tout à coup pour faire

honte aux œuvres chétives, infirmes, fiévreuses, mal-

saines, d'un art inférieur à la langue qu'il devrait

parler,
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Médire de l'Académie est une récréation agréable que

l'esprit français se refuse rarement : cela fait bien entre

le récit du dernier suicide et l'histoire du bal delà com-

tesse Fédora. Il y a, dans toutes les aristocraties, quelque

chose d'excitant et dimpatientant, qui donne à la fois le

désir d'en être, et l'envie d'en rire pour avoir l'air tout

consolé de n'en être pas. Le public est souvent tenté, lui

aussi, de se ranger dans le parti des médisants contre la

docte assemblée : elle ne lui épargne pas assez les sur-

prises et les mécomptes ; il fait les noms célèbres ; elle

fait les immortels et il semble que ces deux mots, qui

se rapprochent dans le Dictionnaire des synonymes
,

ne se rencontrent pas toujours dans le Dictionnaire de

l'Académie. Ces escarmouches amusent le tapis sans lirer
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à conséquence. Plût à Dieu ou aux dieux (nous sommes

dans un temple classique et à quelques pas de l'Olympe)

qu'il n'y eut aujourd'hui d'embarras que dans le palais

Mazarin, ni d'autre question bridante que celle de savoir

si M. Victor Cousin sera remplacé par M.Jules Favre!

L'Académie a deux moyens excellents, à peu près an-

nuels, de mettre les rieurs de son côté et d'apaiser ces

querelles, que j'appellerais querelles d'amants si notre

siècle était moins vieux et si elle était plus jeune. Ce sont

ses séances de réception et ses candidatures.

Du moment qu'il est prouvé que chaque nouvelle va-

cance fait du bruit, éveille l'ambition des uns et la curio-

sité des autres, préoccupe Paris et la province, figure en

un mot au premier rang des événements littéraires, il faut

bien croireà la vitalité d'une institution que les frondeurs

voudraient reléguer parmi les ruines ou les reliques du

passé. Dès l'instant qu'il est avéré que les Parisiens les

plus spirituels et les Parisiennes les plus élégantes font

trêve à leurs inquiétudes, à leurs ennuis et même à leurs

plaisirs, pour se presser, deux heures d'avance, dans ces

tribunes d'où l'on est sûr de n'entendre que des compli-

ments pacifiques, à peine tempérés par quelques légères

malices, il faut bien admettre que l'esprit sait ce qu'il

fait en courant les rues pour arriver avant l'heure
;

sans quoi l'esprit serait un sot ; ce qui ne s'est ja-

mais vu.

M. Sainte-Beuve écrivait, il y a cinq ou six ans : « L'Aca-

démie ne compte déjà que trop de critiques. » — De la

part du critique par excellence, c'était une distraction ou
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une ingratitude. La critique a du bon, même à l'Acadé-

mie ; on a pu s'en assurer avant-hier, et il m'est facile

de le prouver.

Que reproche-t-on d'ordinaire aux discours de récep-

tion académique? De nombreux défauts, dont le premier

est de trop ressembler à des panégyriques de parti pris,

de fondre et d'absorber toutes les nuances dans les solen-

nelles banalités de l'éloge, d'imposer à la vérité plus de

voiles qu'ii n'en faudrait pour en couvrir dix mensonges.

Il y a évidemment un contre-sens antipathique à la na-

ture humaine, à changer tout à coup en morts admirables

des vivants contestés ou médiocres. La mémoire du dé-

funt gagne moins qu'elle ne perd dans ce conflit de la

convention et de la réalité. L'une s'irrite tandis que l'au-

tre s'exagère : les abus de pouvoir amènent les excès d'in-

dépendance; la masse des curieux et des indifférents

traiterait volontiers de gros sous ces médailles dont on

lui cache le revers ; nous sommes tentés de brouiller les

cartes dont on ne nous montre que le dessus : nous refu-

sons de prendre au sérieux ce qui fait l'effet d'un rôle

récité, d'une leçon apprise, d'une formule échangée en-

tre des augures qui se regardent sans rire ou rient sans

se regarder. Ces sourdes révoltes, ces secrètes résis-

lances, cc> envies de gratter la phrase écrite pour y sub-

stituer le mot véritable, font du genre académique, dans

ses rapports avec les humbles mortels, une littérature ù

part, de plus en plus éloignée de la littérature moderne.

amoureuse, comme chacun sait, de la vérité, qu'elle

1 invente plutôt que de l'omettre, et nous la fait voir au
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théâtre quand nous négligeons de la contempler dans le

monde.

Eh bien
,
par état, par vocation, par goût, par la grâce

de cette habitude qui devient une seconde nature, les cri-

tiques cherchent toujours et souvent réussissent à penser

tout ce qu'ils disent, sans dire tout ce qu'ils pensent.

Leur talent spécial, ou, à défaut de talent, leur bonne vo-

lonté consiste à satisfaire ceux à qui ils s'adressent, sans

mécontenter ceux dont ils parlent. Or, ceux auxquels ils

s'adressent demandent généralement du vrai, du piquant,

de l'incisif, du mordant, des épigrammes, des égrati-

gnures, des coups d'épingles, et ne sont même pas fâchés

d'assister en amateurs à une exécution proprement faite.

Ceux dont ils parlent demandent des louanges, des dou-

ceurs, des émollients, des morceaux de sucre, quelquefois

le pain de sucre tout entier ; ils permettent même à l'ad-

miration de s'élever jusqu'à l'extase, et d'aucuns répètent

tout bas ce que me disait un jour un peintre en me mon-

trant une grande toile, qu'il venait de terminer : i Si cela

vous gêne d'entrer dans les détails, dites simplement que

c'est très-beau ! » Concilier ces deux extrêmes, rappro-

cher ces deux pôles, mettre des grains de sel dans un plat

sucré, un peu de miel au bord d'une coupe d'amertume,

n'avoir l'air de faire une blessure que pour le plaisir d'y

appliquer un baume, ne pratiquer une opération doulou-

reuse qu'afin de mieux démontrer les bienfaits du chloro-

forme, tenir sans cesse son thermomètre en suspens en-

tre la température qui fait éclore les vers à soie et celle

qui fait geler les vitrines, être assez spirituel pour que le
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lecteur s'amuse et assez poli pour que l'auteur se con-

sole, écrire enfin de nouveaux airs sur ces vieux mots :

A bon entendeur salut ! voilà la besogne du critique, et

j'ajoute qu'il est rare que les parties intéressées lui en sa-

chent beaucoup de gré. Mais si elle lui donne plus de

peine qu'elle ne lui assure de bénéfices, il y trouve du

moins cet avantage d'être admirablement préparé à la

harangue académique, c'est-à-dire de posséder de longue

date les qualités nécessaires pour assaisonner tout ce que

celte harangue lui impose et pour faire deviner tout ce

qu'elle lui interdit.

Là, pour exceller et réussir, il n'a pas à changer de ma-

nière ; il lui suffit de se servir, pour louer sans fadeur un

mort, des procédés qu'il employait pour critiquer un vi-

vant sans méchanceté. Ces qualités etcesprocédésétaient

surtout indispensables au moment où il s'agissait de

louer M. Dupin.

Les gros mots ne valent rien, pas plus en politique

qu'en littérature ; la satire même implique je ne sais quoi

de violent et de féroce qui convient peu à la mémoire de

M. Dupin. L'histoire, en parlant de lui, risquerait d'être

trop grave ou trop sévère, et l'analyse purement liitéraire

n'en laisserait pas une phrase intacte. C'est à la comé-

die qu'il ressortit, ou du moins la comédie a une part à

réclamer dans presque tous les épisodes de sa vie pu-

bliques. Ses Mémoires, d'un style à faire danser les ours.

révèlent à tout propos un personnage comique ; il repré-

sente, non pas une espèce, mais une variété d'homme

politique en temps de révolution. On le voit, pendant un
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demi-siècle, suivre, entre deux haies de calembours, cette

longue route qui va des procès du Constitutionnel et du

Champ d'Asile aux séances du Sénat. Il prend au sérieux

son éloquence et tourne ses volte-faces en plaisanteries.

Il y a en lui du bourgeois de Paris, du Gaulois authen-

tique et du paysan morvanais. Il a du premier l'humeur

frondeuse, l'égoïsme spirituel et la conviction solide

(c'est la seule!) que les gouvernements existent pour lui

et non pas lui pour les gouvernements ; du second, la

verve haute en saveur et en couleur, le mot pour rire, le

bon sens impitoyable contre les sophismes qui le gênent,

les utopies qui l'effrayent et les supériorités qui l'offus-

quent; du troisième, la rusticité intelligente et narquoise

qui fait du chez soi un dogme, du pour soi un culte, et

sacrifierait vingt drapeaux pour un mouchoir à bœufs. 11

semble toujours mettre le marché à la main à la cause

qu'il sert, et, quant à celle qu'il refuse de servir, il lui

laisse son adresse en lui envoyant sa démission. Il com-

mence par être le Démosthènes du libéralisme dont Dé-

ranger est le Pindare, et il finit par être le d'Aguesseau de

1 impérialisme dont Belmonlet est le Tyrtée.

Lst-cetout? Pas encore; à ces larges courants d'une

existence tellement dévouée au pays et au budget qu'elle

leur reste fidèle au milieu de la chute des trônes, se mê-

lent de petits affluents qui ont bien leur charme et qui

rafraîchissent l'esprit fatigué de catastrophes et de mé(a-

morphoses. C'est, si vous l'aimez mieux, le lableau de

genre à coté de la peinture d'histoire, la petite pièce

après la grande. Quelles aubaines pour le vaudeville ou
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la caricature, cette visite à Saint-Acheul, en pleine res-

tauration, visite enjolivée de processions, de cierges et

d'encensoirs, où M. Dupin eut le chagrin de trouver le

père Loriquet plus spirituel que lui, et de s'attirer les

quolibets de ceux-là même dont il disputait les chansons

aux verrous d'un gouvernement persécuteur! Cette révi-

sion du procès de Jésus-Christ, et ces nullités judiciaires

bravement opposées à Caïphe et à Pilate ! ces gros sou-

liers, chaussure légendaire, dont les clous, comme ceux

des chasseurs montagnards, servaient à gravir les hau-

teurs ! cet habit noir reproché, un *21 janvier, comme

signe de deuil, par les membres de l'extrême gauche

auxquels M. Dupin répondait en héros du courage civil :

u II y a trente ans que je suis avocat, et il y a trente ans

que je porte un habit noir î » Ces distinctions subtiles en-

tre le quoique ci le parce que Bourbon, qui assuraient à la

bourgeoisie triomphante le plaisir de traiter sans façon

la nouvelle royauté ! les martiales colères du maréchal

Calpurnius envoyant ses témoins au Cicéron parlemen-

taire, lequel naurait pu se battre sans démentir sa juris-

prudence 1 cette amusante scène où le président de la

chambre, essayant d'esquiver les discours de deux ora-

teurs ennuyeux, dont l'un s'appelait Abraham et l'autre

Delacroix, s'écriait : o Je n'ai obtenu le sacrifice d'A-

braham que pour subir le supplice de la croix ! » ce joli

mot duroi Louis-Philippe, à qui M. Dupin, toujours indé-

pendant, disait avec sa rude franchise : « Sire, nous ne

serons jamais d'accord sur cette question-là î >> et qui lui

répliqua doucement : « Je le pensais, monsieur Dupin



II. CU VIL LIER-FLEUR Y. 3H

mais je n'osais pas vous le dire! » Ainsi de suite, jusqu'à

l'homélie sur le luxe des femmes, chant du cygne doublé

d'hermine, dernier effort d'un moraliste pratique, d'au-

tant plus autorisé à tonner contre les gens dont les dé-

penses excèdent les revenus, qu'il avait toujours suivi

la méthode diamétralement contraire !

A présent, prenez le contre-pied de ce que je viens

d'écrire
;
passez brusquement de mes impertinences de

journaliste à ces zones torrides de la louange et du pané-

gyrique où s'épanouissent les fleurs de rhétorique dans

des vases de serre-chaude. Nous voici en face d'une sta-

tue de dix pieds sur un piédestal de dix mètres ; d'amples

draperies l'enveloppent; une couronne de laurier, de

chêne ou de lierre se serre autour des tempes et ne laisse

plus de place aux lunettes ; ce visage ami du bien, cher-

cheur du vrai, privé du beau, s'agrandit, s'idéalise, s'il-

lumine, reflète les flammes de Bengale et les feux multi-

colores des lampions officiels. Les grands mots de liberté

et de patrie, de courage et d'éloquence, de fermeté et de

patriotisme, les grands souvenirs delà fcrèce et de Rome,

les grands noms des temps héroïques de la magistrature

et du barreau, servent d'accompagnement à cette ovation

funèbre, d'hymne à celte apothéose. Point de réserves,

de sous-entendus, de réticences ; un tableau sans ombre,

un portrait sans repoussoir, où la figure, peinte en pied,

une main sur sa conscience, l'autre sur son cœur, les

yeux levés au ciel, les lèvres empreintes d'un immortel

sourire, invite les générations présentes et futures à s'in-

spirer de ses exemples.
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J'indique les deux points extrêmes afin de bien faire

comprendre ce qu'a dû être, dans cette circonstance déli-

cate et critique, le mérite de la difficulté vaincue. Pour

que la séance d'avant-hier et le discours du récipiendaire

ne ressemblassent ni à une revanche de l'esprit gaulois

^'appliquant le bénéfice du proverbe : « On n'est trahi

que par les siens ! » ni au triomphe de la convention his-

sée sur les èchasses de la phrase, il fallait prendre le

juste milieu, vieux mot longtemps calomnié, qui ne sau-

rait déplaire ni à M.Cuvillier-Fleury, ni même auxmcines

• style Dupim de son illustre prédécesseur. Je ne pui>

choisir de transition meilleure pour arriver à cette belle

séance. Le discours de M. Cuvillier-Fleury a rencontré

dans son brillant auditoire un sentiment que son sujet

rendait à la fois plus désirable et plus difficile : l'unani-

mité. Assurément, parmi les personnes réunies pour

l'entendre, il y avait des représentants de tous les vieux

et de tous les nouveaux partis. L'histoire qu'il avait à nous

raconter était de nature à soulever autant de contro-

verses, à rouvrir autant de cicatrices qu'elle renfermait

de catastrophes, de variations et de vicissitudes. Pour-

tant tout le monde a rendu justice à ce tact parfait, à cette

courtoisie exquise, à cet heureux mélange de fermeté et de

finesse, d'émotion et de malice, relevé par ies plus solides

qualités littéraires. Le portrait de M. Dupin, se dessinant

peu à peu en marge de sa biographie ou au frontispice de

ses ouvrages, amené par couches successives à ce point

de ressemblance qui trouve moyen d'embellir en évitant

de flatter, restera au premier rang des meilleures
|
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de l'auteur des Portraits politiques et des Etudes et Por-

traits.

Le bagage bibliographique (ne disons pas littéraire) de

M. Dupin atteignait le chiffre effrayant de cent volumes.

Le récipiendaire les a lus tous, et l'on ne sait ce que l'on

doit admirer le plus, du courage qu'il lui a fallu pour les

lire ou du merveilleux esprit critique qui a su extraire

de ce volumineux dossier l'originale figure de l'avocat,

j'allais dire du coupable. Je remarquais, l'autre jour,

dans un charmant petit livre 1
, une pensée aussi fine que

finement exprimée : « Voir est une synthèse, regarder

une analyse. » — M. Cuvillier-r'leury a regardé, et ses

habitudes d'analyse lui ont livré un à un les secrets de cette

physionomie multiple, mobile, évasive, qui semblait

transporter dans la vie publique et pratiquer pour son

propre usage les procédés de chicane et d'échappatoire

inséparables de sa profession. Avions-nous tort d'affir-

mer tout à l'heure que cette pauvre critique a du bon et

qu'elle peut rendre dans les situations délicates des ser-

\ices considérables? Placez un rêveur, un homme d'ima-

gination, un écrivain purement artiste, en présence de

cette niasse d'ouvrages dont on peut dire également di-

geste et indigeste; promenez-le à travers les méandres

de cette longue vie qui me rappelle l'axiome de ma philo,

sophie de collège : « Chaque diversité est uniformité,

chaque changement est constance ; » mettez-le aux prises

avec cette prose qui brouille sans cesse l'éloquence et la

1 Pensées grises, par M. le vicomte d'Yzarn-Freissinet. Amyot.

18
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grammaire; il n'éprouvera qu'éblouissement ou fatigue,

étourdissementou ennui. Incapable de serrer de près son

modèle, à la fois supérieur et inférieur à sa tâche, trop

plein de ses œuvres et de lui-même pour regarder atten-

tivement l'œuvre et la figure d'autrui, il marchera au ha-

sard dans ces ombres et croira les éclaircir en contem-

plant les étoiles. 11 en sortira avec un portrait de fantai-

sie, dont on dira aussi: « Comme c'est ressemblant! i

mais pas dans le même sens. C'est lui encore, lui tou-

jours, qu'on retrouvera dans cette image, et non pas

l'homme qu'il aura voulu peindre.

Appliquée à M. Dupin, cette méthode eût été particu-

lièrement désastreuse ; car nul ne se prêta moins aux

mirages de la fantaisie, aux divagations de Yà peu près,

aux illusions de l'enthousiasme, aux effusions du lyrisme :

nul ne fut plus réfractaire à cette faculté d'interprétation

relative qui est à la copie exacte ce que le roman est à

l'histoire. Son trait distinctif ou plutôt son perpétuel con-

traste est d'être à la fois très -net et très-divers, résistant

et fuyant toui ensemble. Le contour est vif, cru, tranché,

tout en saillie et en arête ; il semble qu'un aveugle s'en

rendrait compte et le dessinerait en y promenant la main.

Erreur! un simple déplacement du point de vue change

la ligne droite en zigzags, et en trompe-l'œil ce qui sau-

tait aux yeux: nuance à peine saisissable qui paraissait

devoir déjouer toutes les subtilités de l'analyse, et que

M. Cuvillier-Fleurya admirablement saisie. Accomplir un

pareil tour de force sans que rien trahisse l'effort, n'\

rien perdre de l'aisance de ses mouvements, de la grâce
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de son langage, réussir à charmer les gens du monde en

étonnant les hommes du métier, c'est une véritable créa-

tion.

Peut-être ai-je eu tort de parler trop légèrement du ba-

gage littéraire de M. Dupin, qui exclut toute idée de légè-

reté. Parmi ses œuvres, il en est une, la plus petite et la

meilleure, la plus inconnue et la plus aimable, improvi-

sation du cœur, notice conjugale qu'il écrivit après la

mort de sa femme et qu'il distribua seulement à quelques

amis. Cette brochure intime, à peine sortie du demi-jour

où se plaisent les affections de famille, a inspiré à M. Cu-

villier-Fleury un des passages les plus applaudis, un des

mouvements les plus éloquents de son beau discours. Qui,

mieux que lui, avait le droit de proclamer cette bienfai-

sante et balsamique influence, l'honneur et la joie du

foyer, sans laquelle le travailleur ne serait qu'un esprit

sans âme, qui sait donner à un conseil le charme d'une

caresse, payer d'un sourire un sacrifice, doubler un suc-

cès en le partageant, noyer un échec dans une larme,

créer une atmosphère de tendresse et de paix dans une

vie d'agitation et de lutte, et devenir au besoin une se-

conde conscience, aussi forte dans son apparente fai-

blesse que la nôtre est faible dans ses prétentions à la

force?

La Rochefoucauld, je le crains, et quelques-uns de nos

moralistes modernes, assombris ou endurcis au contact

des révolutions, ne seraient peut-être pas, sur ce chapi-

tre délicat, de l'avis de M. Dupin et de M. Cuvillier-Fleurv.

Ils leur diraient (bien à tort), que les femmes ne donnent
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pas toujours le conseil le plus héroïque; que, par cela

même qu'elles possèdent au plus haut degré l'esprit de

famille, il leur semble peu sage de sacrifier trop long-

temps cette famille à un idéal d'abnégation politique,

mal récompensée par le fait accompli
;
que, si un spiri-

tuel romancier a pu dire que les mères qui ont quatre

filles assassineraient pour les marier, il serait permis d'a-

jouter d'une façon moins sanguinaire que celles qui ont

trois fils déserteraient pourles placer; qu'enfin, lorsqu'on

voit un homme public capituler avec le succès, se rallier

au pouvoir, retourner sa cocarde et se prêter aux vain-

queurs au lieu de se garder aux vaincus, on doit deman-

der comme l'alcade de je ne sais quel drame espagnol :

Où est la femme ?— Tout cela est spécieux sans être vrai,

vrai sans être vraisemblable ; mais tout cela ne nous em-

pêchera pas de savoir gré à M. Dupin et à M. Cuvillier-

Fleury d'avoir adopté l'opinion contraire. L'un nous a

appris, dans sa touchante brochure, comme quoi, après

sa démission provoquée par les décrets du 22 janvier

1852, guérison trompeuse, trop tôt suivie d'une rechute,

sa femme, plus éprise d'honneur que degloire, luidécerna

sur-le-champ une indemnité et une récompense que les ma-

ris devraient préférer à toutesles grandeurs dece inonde.

Elle lui tendit la main et l'embrassa. Noble femme ! son

rôle de bonne fée n'était pas fini : il s'est retrouvé dans la

succession académique. M. Cuvillier-Fleury, voulant nous

faire entendre ce qu'il ne pouvait pas dire et ce qu'il ne

lui était pas permis de taire, n'a eu besoin que rik

mots: '(Quelques années plus tard, madame Dupin étail
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morte! » —Voilà le triomphe du genre; tout un chapitre

d'histoire publique et privée, résumé dans une préten-

tion, un regard, une inflexion de voix et une réticence.

Les annales de l'Académie conserveront le Madame Ihi-

pin était morte, à côté du Tibère régnait, de Raynouard
;

et encore, quelle différence ! La critique, en pareil cas,

vaut bien mieux que la tragédie.

M.Cuvillier-Fleury a lu à merveille son discours; avec

une justesse de ton, une finesse d'accent, une variété de

détail, qui pourraient , comme le discours lui-même,

être proposées pour modèle, M. Nisard, chargé de lui

répondre, avait le désavantage de parler assis; il en est

résulté, au début, un peu de sécheresse et de froideur;

mais cette première impression n'a pas tardé à se dissi-

per, et l'orateur, maître de son auditoire, a su faire ap-

précier, dans cet excellent morceau de littérature, une

autre forme de la critique, ingénieuse, sensée, correct.',

fidèle à la tradition, amoureuse d'autorité et de disci-

pline. M. Nisard a parfaitement caractérisé les belles

Études historiques du récipiendiaire ;il a très-habilement

glané dans le vaste champ d'où M. Cuviilier-Fleury avait

rapporté une si riche moisson et où le défunt avait si la-

borieusement semé l'ivraie et le bon grain. Il nous a re-

commandé à tous— et la leçon n'est jamais inutile— la

tolérance politique, d'autant plus essentielle que les es-

prits sont plus inquiets, l'horizon plus sombre et le ter-

rain plus mouvant. Resterait à savoir pourtant jusqu'où

doit aller cette tolérance, et si la variété des défections

aurait le droit de la réclamer comme la diversité (\o^ opi-

18
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nions. Mais nous voulons demeurer obstinément litté-

raires à propos de cette belle séance dont la longueur,

aggravée par la dureté des banquettes, a été si heureuse-

ment dissimulée par le talent des orateurs. Entendre

constamment parler de fauteuil, quand on est si mai as-

sis, c'est éprouver doublement le supplice de Tantale.

Mais prêter l'oreille cà ce pur et noble langage, c'est un

bonheur rare, une jouissance d'Athénien qui rendrait au

besoin Spartiate. Si nous adressions à M, Nisard une der-

nière chicane, ce serait donc uniquement au nom decette

bonne littérature dont il a été un des plus courageux dé-

fenseurs et qui l'accepte aujourd'hui comme un maître.

Les privilèges du discours académique ont leurs limites,

et, par cela môme que M. Nisard est à la tête d'une école

très-sévère pour le style moderne, il devait renoncer à

défendre une cause impossible, la seule cause queM.Du-

pin aurait infailliblement perdue : le style de M. Dupin.

Il ne suffit pas même de dire que M. Dupin n'avait pas de

style; il en avait un, malheureusement, trivial et incor-

rect dans le genre intime ; emphatique, suranné, sentant

la basoche et criblé de solécismes dans le genre solennel

.

Ses Mémoires en font foi, et j'en citerais des milliers

d'exemples, si mon article, beaucoup trop long, pouvait

s'accorder avec mon temps, beaucoup trop court.

Encore une fois, n'insistons pas, et ne gardons de cette

heureuse journée qu'un sympathique et reconnaissant

souvenir. M. Nisard nous a.dit de belles et bonnes paroles

sur la gloire. Lagloire, grande chose et grand mot, plein

de prestiges, de périls et d'ivresses ! La dignité a aussi son
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prix, la dignité des lettres surtout, que l'on est sûr de

retrouver à l'Académie quand elle se compromet ailleurs.

Un cabinet de travail, honoré et recueilli, s'ouvrant sur

le foyer domestique, voilà ce qui repose et relève l'intel-

ligence et le cœur. Nous n'avions pas à regarder bien loin

ni à chercher bien longtemps dans la salle pour compren-

dre que les distinctions et les succès de l'esprit n'étaient

pas le seul bienfait accordé par la Providence aux deux

hommes éminents que nous venions d'écouter; — pour

deviner où ils avaient puisé, au milieu des épreuves de

la vie, leurconsolation et leur force.
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M. DE BVRANTE

28 avril 1807.

I.'n illustre ami de M. de Barante, à qui je par

lais de mon intention de rendre hommage à celle

pure et douce mémoire, me répondit : « Écrivez har-

diment que M. de Barante a été un des esprits les

plus originaux, les plus constamment originaux de ce

temps-ci. i

Je me demandai d'abord si celte épithète était bien

celle qui convenait le mieux à l'auteur de VHistoire des

ducs de Bourgogne ; mais un moment de réflexion me

Miffit pour en reconnaître la justesse.

Tout est relatif, et l'originalité n'a pas le sens impé-

rieux et absolu que lui assigne l'opinion commune, en la

plaçant de préférence dans une certaine bizarrerie ou

une certaine violence d'idées, de conduite ou de carac-

tère. Le bon sens peut être original au milieu d'un

ciêté éprise de paradoxes et de sophismes; la modération



M. DE BARANTE. -,21

peut être originale dans un siècle où la rapidité des ca

tastrophes, le froissement des intérêts et des passions,

l'ardeur des luttes, l'injustice des partis, le scandale des

défections ou des fortunes mal acquises, nous disposent

à l'exagération et à l'amertume. Une piété aimable, sé-

vère pour elle-même, indulgente pour les autres, évitant

avec un soin égal de nous faire damner dans ce monde et

de nous damner dans l'autre, devient une originalité, et

des meilleures, en un temps où la dévotion emploierait

volontiers à brûler les impies, tous les fagots que ceux-

ci nous débitent sous prétexte de libre pensée et de pro-

grès.

Si nous descendons de ces hauteurs pour rentrer dans

nos attributions littéraires, même spectacle, môme con-

traste. Celui-là a pu se dire véritablement original, qui,

jeté en présence d'une révolution radicale dans la poésie,

le théâtre, la critique, les lettres et les arts, n'en a été

ni enivré, ni effrayé ; a su traduira Schiller sans renier

Racine, donner à l'histoire l'intérêt, la vie, la couleur

locale, sans jamais la défigurer ou latravestir; qui a ojii-

tribué, pour sa part, à nous révéler le génie des littéra-

tures étrangères, sans abdiquer une seule des qualités

do l'esprit français; qui a surtout et partout évité les

écueilsetles pièges de la fausse originalité, de l'originalité

voulue qui cesse d'exister par cela même qu'elle s'exa-

gère ; la prétention, l'affectation, la bouffissure, l'abus des

grands mots, des tons criards, des formules hautaines,

la plénitude de soi-même, la recherche de l'effet à tout

prix, le sacrifice de l'idée à l'image et du sentiment à In
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phrase, la manie d'arborer un drapeau, de rédiger un

programme, d'échanger une consigne, de faire de notre

voisin un grand homme pour qu'il fasse de nous des

demi-dieux... Je m'arrête : M. de Barante a écrit le

Tableau de la littérature française au dix-huitième

ele : j'aurais trop l'air de vouloir écrire l'histoire de cette

littérature au dix-neuvième.

Enfin, pour se rapprocher un peu plus de la vie privée

ou du moins de cette vie morale qui, suivant qu'elle est

bien ou mal dirigée, peut faire tant de bien ou tant de

mal à la vie politique et littéraire, quelle originalité plus

précieuse et plus évidente que celle-là : un jeune homme

de seize ans, spirituel, sympathique, doué de tous les

agréments de la sociabilité française, ne se laissant attein-

dre ni par la maVaria du directoire, ni par les ivresses

du consulat; un homme de vingt-huit ans, resté digne de

rêver et de contracter un de ces mariages de cœur qui sont

à la fois,'pour les existences pures, la récompense du passé

et la garantie de l'avenir ; un fonctionnaire de l'empire

réussissant, par le charme de son esprit, à obtenir l'ami-

tié de madame de Staël, et plus tard, à force d'urbanité,

de droiture, de tendresse pour l'héroïsme et le malheur,

devenant, sous un habit de préfet, l'ami, le confident, le

secrétaire inspiré de l'illustre veuve de Lescure et de la

Rochejaquelein ; un sage, ayant traversé sans une écla-

boussure ces révolutions où l'on n'a pas besoin de tom-

ber pour se salir ; si honnête, si bien en paix avec sa

conscience, qu'il exerce sur les âmes troublées une in-

fluence balsamique, semble leur communiquer quelque
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chose de sa propre vertu, et qu'il lui est possible d'aimer

et de louer M. de Talleyrand sans se compromettre,

comme ces femmes irréprochables qui consolent et re-

lèvent les femmes déchues ; un ambassadeur de Louis-

Philippe arrivant, par le seul prestige de ses manières, de

son langage, de ses qualités solides et charmantes, à

fondre les glaces delà Russie et à vaincre pacifiquement,

chez l'empereur Nicolas, cette attitude revêche et altière

qui ressemblait, non pas précisément à l'envie de nous

faire la guerre, mais au désir de nous laisser croire qu'il

allait nous la déclarer !

On le voit, l'épithète d'original n'était pas si mal choi*

sie, et si vous me dites qu'en l'appliquant à un homme
sage, sensé, doux, ferme, spirituel et bon, je fais inci-

demment la satire de mon époque, je vous répondrai

que j'en suis attristé, mais que je n'en suis que plus con-

vaincu.

Nous pouvons maintenant aborder la vie et les œuvres

de M. de Barante : la cadre est prêt ; il ne s'agit plus que

d'essayer l'esquisse.

Pourvu que l'on soit allé à Vichy, on connaît la ville

de Thiers; on a passé, au moins une fois, par cette roule

magnifique qui aboutit au cordon, ainsinommé pareeque*

de loin, il fait l'effet dune mince tresse de pierre, tendue

le long du rocher taillé à pic.

C'est de là qu'on jouit du magnifique panorama, célè-

bre dans toute la France; mais si le regard, au lieud'em-

brasser cet immense horizon, descend en droite ligne au

bas de la montagne, il est frappé d'un spectacle non moin s
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pittoresque et plus singulier peut-être; les fabriques et

les usines qui sont la richesse de Thiers, baignées à demi

dans les eaux de la Durolle, au fond de ce gigantesque

entonnoir, et reliées à la ville haute par des groupes de

maisons qui ont l'air de gravir les escarpements comme

des troupeaux de chèvres.

Celte ville laborieuse et grave, comme tous les pays où

Jci pauvreté et le travail se montrent sous leurs aspects les

plus âpres, servit de berceau à la famille de M. de Ba-

rante,qui, sous son premier nom de Hrugière, se distin-

gua, dès le dix-septième siècle, dans la magistrature lo-

cale, au barreau et dans la littérature. Mentionnons rani-

ment Claude-Ignace Brugière, arrière-grand-pèrede notre

illustre contemporain, auteur de pièces jouées à la Comé-

die-Italienne, ami de le Sage et de Regnard. Sa réputation

d'hommespirituelétait sibien établie, etses enfants lasou-

linrent si bien, que l'on disait, de son temps et après lui :

« De l'esprit comme Brugière. »— Son fils Sébastien cul-

liva aussi les lettres, et fut l'ami de Danchet, originaire de

la même province et membre de l'Académie française. Il

mourut en 1768, laissant Un fils que nous retroui

en 1788, lieutenant criminel du bailliage de Biom.Ce fils,

Claude Brugière de Baranle, avait épousé, en 1780, made-

moiselle Tassin de Villepion, fille aînée d'un intendant

des finances du duc d'Orléans. C'est de ce mariage que na-

quit, le 10 juin 1782, Prosper Brugière de Barante, celui

quinous occupe aujourd'hui, et dont les écrits, le talent,

les hautes fonctions et les vertus devaient jeter tant d'é-

clat sur ce nom déjà si honorable.
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Prosper de Barante venait au monde dans des condi-

tions très-favorables à cette première éducation intellec-

tuelle, qui ne décide pas d'une destinée, niais qui, si elle

se rencontre avec une heureuse nature, laisse des traces

indélébiles. Son père était un de ces lettrés de bonne

compagnie, qui manquent aux sociétés nouvelles, et qui,

dans l'ancienne, servaient de trait d'union entre l'esprit

des salons et l'esprit littéraire. Rien ne remplace, dans

une jeune intelligence, cette culture délicate à laquelle

l'affection paternelle donne à la fois l'attrait d'un plaisir

et l'autorité d'une leçon. Mais les da'es que nous rappe-

lons étaient déjà bien voisines des années néfastes oùl'in-

térieur des familles allait subir le contre-coup des crimes

et des malheurs publics. La Terreur n'épargna pas

M. Brugièrede Barante, et il fallut la protection d'un dé-

puté de la Dordogne, Élie Lacoste, pour le sauver de

l'échafaud.

Ces années terribles et ardentes ressemblaient, pour

les adolescents d'alors, aux soleils des tropiques qui

mûrissent en un jour ce qu'ils ne tuent pas en une heure.

La science s'improvisait comme la victoire, les ingénieurs

comme les généraux. Prosper de Barante vint à Paris,

en 1794, continuer ses études commencées au collège

d'Effiat. Son père l'accompagnait dans cette étape prépa-

ratoire où il s'agissait de choisir entre les mathématiques

dont le règne s'annonçait brillamment, et les lettres, vers

lesquelles le jeune écolier penchait par vocation et par

pressentiment. Les mathématiques l'emportèrent d'a-

bord. Prosper de Barante eut pour maître le célèbre

19
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Poinsot, et il fut admis, en 1799, à l'École polytechni-

que ; mais on ne négligeait pour cela ni les études plus

attractives pourl'imagination, ni les relations mondaines

qui se renouaient après l'orage et que l'on retrouvait

dans quelques salons entr'ouverts. Que pouvait être la

causerie française à ce moment transitoire où les hommes

d'esprit, étonnés de ne pas être morts, s'essayaient à re-

vivre en mêlant leurs souvenirs à leurs surprises? Les

traditions étaient trop récentes pour qu'on pût les ou-

blier ; la révolution était trop complète pour qu'il ny eût

pas beaucoup d'idées neuves dans ce regain d'ancien ré-

gime : aucun détail de ce réveil ou de cette refonte ne

pouvait être perdu pour l'esprit vif et curieux de Pros-

per de Barante : il y prit goût à ce métier de causeur

dont il offrit jusqu'à la fin le modèle le plus exquis et le

plus rare.

Son père le conduisait souvent dansle salon de M. Mé-

rard de Saint-Just, un de ces hommes dont on pouvait

dire ce que l'on avait dit de madame Geoffrin : u 11 n'a pas

d'esprit, mais on a de l'esprit chez lui. » M. Mérard re-

cevait, entre autres habitués, son parent, M. Creuzé de

Lesser, poëte ingénieux, librettiste spirituel, et ceci

m'explique un fait qui m'avait toujours intrigué; com-

ment ce nom terrible et noir de Saint-Just avait pu figu-

rer sur l'affiche derOpéra-Comique, vouée aux coujeurs

les plustendresde la plaisanterie facile et de l'amour cou-

ronné de roses. Évidemment, ce Mérard de Saint-Jusl

l'ut le collaborateur de son cousin, et ils écrivirent en-

semble quelques jolies pièces, mises en musique par
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Gaveaux et pai Boïeldieu. J'ai connu, ver.- la fin de sa

carrière, M. Cretizé de Lesser, alors préfet do l'Hérault.

11 n'avait rion perdu de son talent de versificateur, de sa

grâce un peu futile, et il lui arrivait parfois de scandali-

ser ses administrés et ses conseillers de préfecture en in-

vitant à sa table madame Boulanger et madame Pradher,

quand elles passaient à Montpellier.

Vingt ans plus tard, Prosper de Barante eût probable-

ment trouvé M. Creuzé de Lesser trop frivole; mais, à

cette époque, il y eut plaisir et profit pour lui à être ac-

cueilli dans une maison hospitalière, où il assistait pour

la première fois à la comédie mondaine, interrompue par

la tragédie. Quand la société politique essaya de se refor-

mer, le gouvernement, qui cherchait des hommes in-

telligents et honnêtes, ne pouvait laisser à l'écart ni

M. de Barante, ni son fils ; le premier fut nommé préfet

de l'Aude, le second ne tarda pas à être attaché à une

division du ministère de l'intérieur.

Dans l'intervalle, le jeune Prosper de Barante avait

renoncé à poursuivre la carrière que lui ouvrait l'École

polytechnique, et il avait eu la douleur de perdre sa

mère.

C'est dans des noies intimes, mémoires écrits au joui

le joui' et pour lui seul, que l'on peut retrouver et pren-

dre sur le fait les sentiments, les pensées, les émotions

de cet homme excellent, à mesure que se déroulaient les

événements du dehors, qu'il se voyait en contact avec de

nouveaux personnages ou aux prises avec les tristesses et

les épreuves de la vie. Bien déplus louchant que cet épi-
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sode de ses atllictions filiales, ses retours auprès de sa

mère, les soins qu'il lui prodigue, ses déchirements de

cœur quand il ne lui reste plus d'autre consolation que

de la pleurer et de se souvenir de ses vertus. On respire

à chaque page de ce manuscrit de famille, qui pourrait

s'appeler le livre de comptes de l'âme, je ne sais quel

parfum de sincérité, de tendresse et de honte, qui expli-

querait au besoin le mot de M. de Talleyrand : « Je défie

Barante, avec tout son esprit, de parvenir à se faire un

ennemi ! » — Ce n'est pas la gravité solennelle de l'his-

toire avec ses conditions inévitables d'arrangement et

d'ajustement ; ce n'est pas l'artificielle familiarité des

Mémoires, où l'auteur, en parlant de soi, est forcé de

songer au public : c'est une intelligence d'élite, une ima-

gination heureuse, se repliant chaque soir sur elle-même,

pour ^'interroger, loin du inonde extérieur, sur ce qu elle

a fait, ressenti, jugé, souffert, observé ; c'est, pour une

conscience attentive et vigilante, l'art de vérifie]

dates; pour les affections domestiques, la paît des dou-

leurs et des joies inscrite en marge de ces pages que l'on

est seul à relire; pour l'homme du monde, l'écrivain, le

publiciste, l'homme politique, une série de jalons qu'il

retrouvera plus tard et qui l'aideront à reconnaître son

chemin ; enfin, pour celui qui essayerait de se faire à son

tour L'historien ou le biographe de M. de Barante, c'est

un document plus précieux, plus significatif que tous les

autres ; une partie essentielle de cette vie si bien ordon-

née, si sage, si nette, que, pour être sûre de n'avoir rien

à cacher, elle voulait s'examiner en tout, et qu'avant de
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chercher l'approbation d'autrui, elle exigeait son propre

témoignage ; c'est un reflet de cette lumière intérieure qui

ne se répandait au dehors qu'après avoir concentré nu

dedans sa chaleur et sa clarté !

Pendant cette première halte au ministère, Prosper de

Barante fit connaissance avec des hommes distingués,

qui ne tardèrent pas à l'apprécier; M. de Montlosier, le

comte de Narbonne, M. P>enoist. Vers la même époque,

allant visiter son père, récemment nommé préfet du

Léman, il fut présenté à Coppet, c'est-à-dire à madame

de Staël.

On sait quelle était alors la situation de cette femme

illustre. Déjà suspecte au Premier consul comme elle

devaitêtreplus tard proscrite par l'empereur, elle repré-

sentait, dans les lettres, cet esprit d'opposition et d'in-

dépendance dont l'honneur et le péril allaient être parta-

gés, après le sanglant épisode du fossé de Vincennes, par

M. de Chaleaubriand. Tout n'était pas or pur et sans al-

liage dans le génie, les idées et l'entourage de madame de

Staël. L'adoration légitime, mais excessive, qu'elle avait

vouée à son père, l'aveuglait sur la vraie portée du rôle

joué par M. Necker avant et pendant la révolution.

Elle avait un faible pour les nébuleuses chimères de

la littérature et de la métaphysique allemandes, faible

qu'on lui pardonne en faveur de son beau livre. L'em-

phase ne lui déplaisait pas, et je dirais volontiers qu'elle

lui était nécessaire pour se maintenir dans une atmo-

sphère privilégiée et spéciale où tous les Oswaldsonl res-

pectueux et où Corinne décourage tous les comtes d'Er-
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feuil. Il était difficile, avec elle, de bien savoir où finissait

le roman, où la réalité commençait. Ce que devenait le

naturel dans cette nécessité perpétuelle d'une représen-

tation factice, je vous le laisse à penser. On le eh

loua les matins, et il ne revenait pas au «alop. Cet esprit

éblouissant, infatigable, irrésistible, avait presque tou-

jours l'air de monter sur une estrade ou de se promener

sous un dais. Bref, si les locutions triviales étaient per-

inisesàpropos de cettefigure au turban héroïque, on pour-

rait dire qu'il y avait à en rabattre, ou, si vous aime/

mieux, qu'on devait en prendre et en laisser.

Ce fut sans doute pour Prosper de Barante, alors âgé

(l vingt ans à peine, une occasion d'appliquer ce carac-

tère original dont je parlais tout à l'heure. Il admira ma-

dame de Staël; il mérita d'être distingué par elle, mais il

e laissa gagner ni par la contagion germanique, ni par

la déclamation sentimentale, ni par les velléités répu-

blicaines ; il resta Français, sensé, plein de naturel dans

l'esprit, observateur bienveillant et clairvoyant tout en-

semble. S'il résistait avec grâce aux séductions d'un. 1

grande intelligence un peu trop portée à l'exagération,

des prestiges d'un autre genre rencontraient en lui plus

sistance encore et plus de méfiance. Il comprit dés

lors ce que coûte la gloire des armes, ce que valent les

victoires et conquêtes, quand il faut les acheter au prix

de la dignité humaine, de la sûreté des relations, de ces

libertés honnêtes qui sont la condition même et la vi-

sociétés civilisées; il conçut en germe pour les abus

de pouvoir, pour les ^\<-î'> de l'arbitraire »'l de la
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force brutale, une haine d'autant plus profonde el plus

lenace, que cette belle âme était plus embarrassée de

haïr.

Cependant on n'était encore qu'en 1805, hYaurore.

Prosper de Barante venait d'être nommé auditeur au con-

seil d'État. La littérature, cette tentatrice des jeunes gens

et parfois cette consolatrice des vieillards, lui avait déjà

fait des avances sous les traits d'une des figures les plus

intéressantes du dix-huitième siècle, mademoiselle Aïssé,

dont il avait publié les lettres. Le jeune auditeur, tradui-

sant à sa façon le semper ego auditor tantum ? de Juvé-

nal, s'avisa, à propos d'une tragédie d'Henri IV, d'enta-

mer une polémique avec le fameux Geoffroy, à qui

aujourd'hui on ne confierait pas le feuilleton dramatique

dans le plus infime journal de Paris, et qui dictait alors

des lois à tous les rois et à toutes les princesses de théâ-

tre. L'empereur n'aimait pas que les stagiaires de la po-

litique eussent, sans le consulter, une opinion person-

nelle : il fit voyager le contradicteur de Geoffroy, d'abord

en Espagne, puis en Prusse et en Pologne, avec la mis-

sion délicate d'administrer des provinces conquises.

Ainsi, à quelques mois de distance, M. de Barante avait

pu observer deux faces du génie de Napoléon ; dans son

action immédiate et dans ses effets de lointain. A Paris,

ses fonctions d'auditeur, en le rapprochant du maître, lui

avaient donné la mesure de ses facultés extraordinaires
;

dans les pays conquis, il put voir de près les misères, les

plaies, les sourdes colères, les haines nationales, qui se

cachent sous des bulletins de victoire; son bon sens et
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son cœur généreux triomphèrent de la première de ces

deux épreuves, et profitèrent de la seconde. L'une lui

révéla le fort et le faible de cette nature qui, à force de

se croire exceptionnelle, devait retomber sous la loi com-

mune, et qui, en rêvant l'impossible, ne pouvait man-

quer de se briser contre l'inévitable. L'autre, en lui inspi-

rant l'horreur de ces gigantesques dénis de justice et

d'humanité, lui fit pressentir, à l'apogée des triomphes,

les catastrophes vengeresses.

Ces secrètes révoltes d'esprit et de cœur furent devi-

nées : la sous-préfecture de Bressuire fut imposée comme

une demi-disgrâce à ce censeur de vingt-quatre ans,

que le génie n'enivrait pas, et que la conquête attris-

tait.

Cette espèce d'exil à Bressuhe, qui devait aboutir, cinq

ou six ans après, aux préfectures de la Vendée et de la

Loire-Inférieure, marque dans la vie de M. de Baranteune

date caractéristique. Qu'on songe à ce qu'était Bressuire

en 1807 ! Une ruine dont chaque pierre incendiée ou bri-

sée, en rappelant les maux de la guerre civile, en éterni-

sait les rancunes; une cicatrice toujours prête à se rou-

vrir; une blessure qui ne voulait pas se fermer; les

survivants des grandes luttes de la Vendée, nichés tant

bien que mal, non pas dans les châteaux réduits en cen-

dres, mais dans des fermes dont l'herbe et le chaume

avaient recouvert à la hâte les toitures trouées par les

balles; dans les âmes, un ressentiment implacable confiv

tout ce qui personnifiait la révolution et le nouveau ré-

gime, soit sous la veste du pataud, soit sous l'habit neuf
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de l'acheteur de biens d'émigrés, soit sous L'uniforme du

fonctionnaire.

Voilà le coin de terre que M. de Barante était charge do

réconcilier avec le gouvernement impérial. Tel était le

désarroi de ce poste pénitentiaire, que le nouveau sous-

préfet eut cinquante amis avant d'avoir un logement.

Mais bientôt les contrariétés de la disgrâce, les petits

embarras de l'installation et du début s'effacèrent pour

lui dans le sentiment d'une mission qui ne figurait pas

sur son programme officiel, clans le contact d'une gran-

deur morale que nul n'était plus cligne de comprendre et

de populariser auprès des générations nouvelles. C'est à

dessein que nous venons d'écrire ce mot de grandeur

morale ; il exprime le genre de séduction auquel Pros-

per de Barante dut être le plus sensible et qu'il n'avait

pas rencontré parmi les types les plus brillants de l'hé-

roïsme alors à la mode, qui gagnait les batailles, prenait

d'assaut les cœurs et les villes, s'emparait des trônes et

des royaumes. Il manquera toujours quelque chose, pour

les intelligences délicates, à l'héroïsme purement mili-

taire ou soldatesque, qui se fait le complice et l'expres-

sion de la force, sans se demander si cette force le dirige

au nom d une idée, d'une vérité et d'un devoir. L'hé-

roïsme vendéen était d'un ordre supérieur, et M. de Ba-

rante, en dehors de toute question de personne ou de po-

litique, se sentit plus à l'aise avec celui-là qu'avec l'autre.

L'attrait fut réciproque ; on est aisément deviné par ceux

que l'on comprend bien. A la seconde visite, préventions

et méfiances tombèrent ; la marquise de la Rochejaque-

19.
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lein, ses parents, ses amis, Les officiers def.alhelineau et

de Lescure reconnurent pour un des leurs ce jeune sage,

susceptible de généreux enthousiasmes, plus préoccupé

de la qualité de la gloire que de sa quantité, qui les com-

plétait en les admirant. Ce qui en résulta, on le sait. Il ne

s'agit pas de chercher quelle fut réellement la part de

M . de Barante dans la rédaction des Mémoires de madame

delaRochejaquelein. Qu'il ait écritune fois, un seul jour,

sous sa dictée, cela nous suffit ; c'est une âme que nous

étudions, plutôt qu'une série d'actes politiques ou un en-

semble d œuvres littéraires, trop vaste pour un espace

aussi limité que le nôtre. M. de Barante en Vendée, telle

est limage surlaquelle nous aimons à rester aujourd'hui,

avant de retrouver sur un autre théâtre l'écrivain et

l'homme politique.

if

Toute carrière longue et bien remplie se trouve né-

cessairement en contact, tantôt avec les grandes idées et

les sentiments généreux qui servent de points de rallie-

ment aux belles âmes, tantôt avec les opinions passagères

et partielles (j'allais dire partiales) qui seraient déjà, de

leur propre fond, petites et vulgaires, quand même nos

passions n'y ajouteraient pas leur vulgarité et leur peti-

tesse.

Nous avons trois raisons pour nous en tenir, vis-à-vis

de M. de Barante, au premier de ces deux contrôles :

d'abord il nous semble le seul digne de lui ; seconde-



# M. DE BAR AN TE. 7,55

ment, L'espace qui nousesl accordé est trop restreint

pour que nous puissions entrer dans le détail ; enfin nous

sommes sûr, en restant sur ce terrain, d'être d'accord

avec quiconque, en dehors de toutes les nuances poli-

tiques, sait apprécier, chez l'homme dont nous par-

lons, l'heureux équilibre des plus saines facultés de

l'intelligence, le noble emploi des meilleures inspirations

du cœur.

Les grandes idées avec lesquelles eut à compter la jeu-

nesse de M. de Barante, nous les connaissons : c'est la

liberté, qu'il ne crut devoir ni condamner ni maudire,

malgré les images de tristesse et de terreur dont elle

avait entouré son enfance ; c'est la gloire des armes, hé-

roïque ivresse dont les fumées le trouvèrent insensible
;

l'esprit de conquête, usurpation à l'extérieur, dont il

comprit l'injustice et le péril ; le dévouement à quelque

chose de plus grand que l'homme, de plus beau que la

gloire et de plus immortel que le génie, qui lui apparut

sur les ruines encore fumantes de la Vendée. Ajoutez à

ces sujets d'émotion, de réflexion, de répugnance, de

sympathie et d'attrait, les sentiments de famille, les af-

fections domestiques qui se révélèrent dès l'abord à M. de

liarante sous leurs plus ''précieux aspects, qu'il ressentit

avec une vivacité toujours jeune et dont le reflet éclaire

chaque page de ses notes intimes: vous aurez, en

abrégé, les premiers chapitres de l'histoire de cette Ame,

les premiers éléments de cette étude morale à laquelle

nous avons donné le pas sur l'étude littéraire et poli-

tique.
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Les années allaient vite, et les événements marchaient

plus vile encore que les années. En février 1809, Prosper

de Barante, âgé de vingt-six ans à peine, passa de la sous-

préfecture de Bressuire à la préfecture de la Vendée : bien

peu de-temps après, par une contradiction singulière, son

père, préfet du Léman, était destitué pour avoir trop mé-

nagé madame de Staël et la spirituelle petite Fronde grou-

pée autour d'elle. Je ne sais si je me trompe, mais il me

semble qu'il y a là un trait de caractère, bon à noter. Le

jeune de Barante était récompensé pour avoir su se fahv

aimer des Vendéens et les avoir ralliés, non pas aux insti-

tutions impériales, mais à sa personne ; son père était

puni pour avoir traité avec trop de courtoisie et de bien-

veillance une brillante colonie d'exilés ou de mécontents

qui ressemblait à une protestation vivante de la liberté

contre la force. Dans cette contradiction apparente, le

génie de Napoléon était conséquent avec lui-même. L'ac-

tion, l'héroïsme, la résistance parles armes, ne déplaisent

pas aux despotes, alors même qu'ils ont à les combattre,

parce qu'ils espèrent toujours les vaincre et qu'en les ren-

contrant sur un champ de bataille ils ne demandent leur

victoire qu'à des moyens dont ils sont sûrs ; la supério-

rité des gros bataillons ou le prestige de leur étoile. La

résistance purement idéale les irrite, parce qu'ils ne sa-

vent où se prendre pour la fléchir ou la dompter. Trop

forts ou trop superbes pour redouter l'ennemi visible et

palpable, ils se sentent désarmes contre cette insaisissa-

ble ennemie qu'on appelle l'idée, laquelle n'a d'autre ré-

giment que quelques penseurs, d'autre place de guerre
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que quelques âmes pures et droites. Elle échappe à leur

rêve de conquête ou d'assimilation universelle ; ils savent

d'instinct qu'elle les domine dans sa faiblesse, qu'elle les

brave dans son exil et qu'elle aura, dans sa défaite, plus

de longévité que leurs triomphes. C'est pourquoi Napo-

léon avait moins d'antipathie contre les Vendéens, qu'il

ne désespérait pas de ramener ou de fondre dans l'ensem-

ble d'une organisation toute militaire, que contre ceux

qu'il appelait avec un mélange de raillerie hautaine et de

vague appréhension les idéologues. Ceci expliquerait com-

ment il fit, à cette époque, brusquement rentrer dans la

vie privée M. de Barante le père, et comment il nomma

le fils préfet dans le pays même où tous les administrés

de Prosper de Barante était devenus ses amis.

Mais tout cela, faveur et disgrâce, victoire et résis-

tance, prestige du génie ou abus de la force, approchait

du dénoûment terrible qui allait venger la liberté en fai-

sant gémir le patriotisme, et dont on n'avait pas même

le droit de se consoler en le déclarant inévitable. L'effet

logique de cette douloureuse phase qui va de 1811

aux Cent jours était de mettre les esprits sensés, hon-

nêtes, dévoués à leur pays, en présence d'éventualités

plus ou moins fatales qui, en leur préparant de nouveaux

devoirs, inquiétaient ou exerçaient d'avance les con-

sciences délicates. On a dit et répété mille fois, d'après

un moraliste ingénieux, que le difficile, en temps de ré-

volution, n'est pas défaire son devoir, mais de le connaî-

tre. A ce mot de révolution, je substituerais volontiers

celui qui exprimerait des catastrophes d'un autre genre,
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(elles que les défaites de lftir>, les invasions de 1814 et

de 1815, où devaient saigner toutes les fibres du cœur,

pendant que la raison était forcée de s'incliner devant le

châtiment divin et de chercher le salut ou l'espérance en

dehors d'un gouvernement condamné à mort par la jus-

tice de Dieu et les représailles des hommes.

Il y eut pourtant, au seuil de ces lugubres années, une

oasis charmantedans la vie deM. deBarante. Nous l'avons

vu préludant à ses succès de lettré et d'homme du monde

dans le salon de Mérard de Saint-Just et de Creuzé de

Lesser.Douze ans plus tard, il trouvait dans une société spi-

rituelle et célèbre, à Sannois, chez la comtesse d'Houde-

tot dont le nom réveille tant de gracieux souvenirs, non-

seulement le charme d'une causerie où revivaient les

meilleures traditions du dernier siècle, maisune influence

plus sérieuse, l'éveil de sentiments plus durables, les élé-

ments du seul bonheur qui fût digne de lui. Cette Ame

d'élite n'aurait pu goûter ou comprendre ni un de ces

mariages de convenance où les intérêts parlent trop haut

et trop vite pour laisser la parole aux affections, ni ces

liaisons passagères auxquelles le cœur ne peut promettre

les deux biens les plus précieuxpour un amour véritable;

la dignité qui consacre et l'immortalité qui console .Nu-

bie privilège de l'homme, preuve éclatante de la gran-

deurde son origine et de sa destinée, que ce qu'il y a en

lui de meilleur, la faculté de penser et la faculté d'aimer,

ne puisse s'exercer dans toute sa plénitude qu'en propo-

sant l'infini à sa tendresse et à son idée !

ha comtesse d'Houdetot avait une petite-fille, dont la
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tante, la mère adoplive, était madame de la Briche,

belle-mère du comte Mole. Tout se réunit pour rappro-

cher M. de Barante de mademoiselle Césarined'Houdetot.

Il était déjà l'ami intime de son frère. Héritière des

grâces de son aïeule, elle ajoutait à l'héritage ces qualités

sérieuses et cette fermeté de principes auxquelles le dix-

huitième siècle n'avait songé, l'aimable aveugle ! que

lorsqu'il n'était plus temps de les acquérir et qu'il n'y

avait plus moyen de s'en passer. Un vif attrait ramenait

Prosper de Barante dans cette société conforme à ses

goûts, dans cette famille qui comptait tant d'hommes

distingués et de femmes spirituelles ; un charme plus

puissant l'y retint et l'y fixa. Il aima mademoiselle Césa-

nne d'Houdetot; il la demanda en mariage; elle devint

sa femme ; le choix de l'un, le consentement de l'autre,

furent justifiés par le bonheur de tous les deux. Beaucoup

de romans commencent plus mal ; très-peu finissent aussi

bien

.

Nous voilà en novembre 1811. Préfet de Nantes en

1*13, toujours fidèle à son esprit de conciliation et de

douceur, d'autant plus enclin à rompre avec toute ten-

dance oppressive ou arbitraire, que les plaies étaient plus

profondes et les calamités plus imminentes, M. de Ba-

rante, deux ans plus tard, lorsque reparurent ensemble

la légitimité et la liberté, était naturellement préparé à

se réjouir de leur alliance, à les accueillir avec le même

enthousiasme et à les servir avec le même zèle. Les Cent

jours le trouvèrent, non pas seulement inquiet et froid,

mais sévère et inflexible. Il fit le nécessaire pour prévenir
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dans son département les conséquences immédiates de

cette gigantesque équipée, et refusa tout concours à ce

qui personnifiait pour lui un pacte in extremis entre les

trois fléaux de la France moderne: le gouvernement ab-

solu, la révolution démagogique et la tyrannie de l'épau-

lc t te. Quand les Bourbons revinrent, M. de Barante n'a-

vait, pour les servir, ni un mot à rétracter, ni un acte

à démentir, ni une infidélité à se faire pardonner par un

excès de complaisance.

Nous touchons ici à une époque dont il est difficile de

bien parler, même après un demi-siècle. La difficulté est

de deux sortes. Comment faire une part équitable aux

fautes et aux malheurs d'un régime chargé, dès le début,

du double fardeau de malheurs dont il n'était pas coupa-

ble et de fautes qui n'étaient pas les siennes? Et com-

ment persuader aux générations nouvelles qu'il leur sied

de se passionner pour la question de savoir si la Chambre

introuvable s'est trompée, si les doctrinaires avaient rai-

son, si M. de Villèle avait tort, si le libéralisme et la li-

berté étaient exactement synonymes, et si la fameuse or-

donnance du 5 septembre a été un mal ou un bien? A i n >

i

on subit tous les inconvénients du lointain sans en recueil-

lir les bénéfices. Les partis ont cela de singulier, que les

erreurs commises, les expiations et les épreuves traver-

sées en commun, les réconcilient souvent dans le pré-

sent, rarement dans le passé. Ils consentent bien à retou-

cher leur programme, mais non leur histoire. L'histoire

à corrections leur déplaît, comme s'il était possible de

modifier ce que l'on veut faire sans avouer qu'il aurait
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fallu changer quelque chose à ce que l'on a fait. Tel

homme qui proclame aujourd'hui les bienfaisantes in-

fluences de la Restauration, qui s'honore en la regrettant,

qui se rapproche de ses amis et de ses derniers serviteurs,

n'aimerait pas qu'on lui demandât s'il y a eu jadis beau-

coup de bonne foi et de justice dans ces attaques où,

sous prétexte de sauver la Charte «pauvre Charte!) on

mettait constamment la royauté en cause, où des com-

plots permanents et des émeutes incessantes servaient de

commentaires aux refrains des chansonniers, aux vio-

lences de la presse et aux déclamations de la tribune. Tel

autre qui a senti peu à peu se transformer, au contact des

événements, ses opinions primitives, et qui n'a eu besoin

que d'un très-léger effort pour entrer dans l'esprit de la

société moderne, ne voudrait pas qu'on l'interrogeât sur

le plus ou moins de clairvoyance de ceux qui saluèrent le

retour de la monarchie comme un moyen de ressusciter

ce qui ne pouvait plus revivre et d'eîfacer ce qui restait

ineffaçable. Ce sentiment, qui semble inconséquent et

contradictoire, est, au fond, naturel et honorable. Nous

sommes plus ombrageux et plus susceptibles pour nos

pères que pour nous-mêmes; si l'on me dit que je me
trompe, mon premier mouvement est de répondre :

c'est possible; c'est même infiniment probable. Si l'on

prétend devant moi que mon père et mou aïeul n'ont

pas eu le sens commun, je me fâche, et personne ne me

blâmera.

Aussi bien, puisqu'il s'agit de M. de Parante, ces diffi-

cultés s'aplanissent et la tâche devient fort douce. Sa
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politique no fut jamais ni agressive, ni militante ; il de-

meurait Vendéen par le cœur, par le souvenir des années

fécondes qu'il avait passées au milieu de ces héroïques

débris. L'élévation et la droiture de son sens moral l'atta-

chaient à ces principes d'ordre, d'autorité, de respect, à

ces traditions vénérables et calomniées, à ces réhabilita-

tions des grandeurs défigurées par l'esprit révolution-

naire, à tout ce monde idéal qui restait grand dans ses

ruines et qui inspirait de belles pages aux poètes, aux

écrivains et aux penseurs. Ses antécédents, ses amitiés,

ses relations de famille, son tempérament politique, le

rangeaient d'avance dans ce groupe auquel il est resté

fidèle jusqu'à la fin, qui essaya d'amortir le choc des

partis dans une sorte de métaphysique libérale, et qui. si

on a pu lui reprocher ses illusions et sa confiance en lui-

même, a du moins le droit d'opposer à nos reproches une

somme bien considérable de talents, de gloire et de ver-

tus. Aveugles et sourds peut-être aux avertissements de

l'inflexible réalité ; mais il y a des cécités illustres,

témoin Homère; et des surdités glorieuses, témoin Bee-

thoven.

D'ailleurs, quand même, à cette immense distance et

après tant de leçons, nous pourrions regretter de ne pas

voir M. de Barante, pendant cette courte période de sa

vie publique, un peu plus près de la droite et de M. de

Villèle, un peu plus loin de la gauche et de M. Decazes,

nos regrets ne tiendraient pas contre une idée qui va nous

ramener à nos attributions littéraires. Si M. de Barante

(l'avait pas été, après 1815, tour à tour secrétaire gêné-
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rai du ministère de l'intérieur, conseiller d'État, commis-

saire du gouvernement, député, directeur général des

contributions indirectes et pair de France, et si, après la

cbute de M. Decazes, il n'avait pas été forcé, par la perte

de toutes ses places, d'opposer la littérature à sa dis-

grâce et de réparer à coups de plume les brèches de son

modeste budget, nous n'aurions eu peut-être ni son liviv

des Communes et de l'Aristocratie, ni sa traduction des

Œuvres dramatiques de Schiller, ni ses beaux articles

de la Biographie universelle et de la Revue française,

ni son Histoire des ducs de Bourgogne. Ainsi, de deux

choses l'une : ou la politique de M. de Barante était dans

le vrai, et alors nos réserves seraient injustes; ou elle s'é-

tait un moment trompée, et alors nous devrions applau-

dir encore, puisque ce fut là la cause indirecte de son

retour à la vie littéraire.

« Privé, nous dit un de ses biographes, privé d'aisance

et père déjà de plusieurs enfants, il demanda noble-

a ment à sa plume la compensation des sacrifices que lui

« imposait sa fidélité à ses engagements politiques. »

J'insiste sur ce souvenir, sur cette date, parce que l'on

est heureux et fier de rencontrer de pareils exemples. Ils

représentent à mes yeux l'anoblissement définitif de

ce genre de revenu que nous devons, en toute occasion,

venger de préventions absurdes et qu'il nous est permis

déplacer dans notre estime bien au-dessus des produits

de l'immeuble, de la spéculation et du capital. Ceux-ci

peuvent parfois s'accorder avec le désœuvrement, l'inep-

tie ou la sottise : celui-là jamais ! il ne va pas sans le Ira-
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vail et le talent. Il porte avec lui toutes les secrètes jouis-

sances, inséparables d'une tache vaillamment accomplie

et d'une récompense légitime : il est rarement troublé par

cette idée affligeante ou alarmante pour les riches; que

l'argent qu'ils touchent sans s'être donné la moindre

peine, a peut-èlre coûté bien des fatigues, des privations

et des larmes. Qu'il remplace pour l'écrivain ou l'artiste

une place ou une pension perdue
,

qu'il arrive à point pour

conjurer le fâcheux effet d'une crise agricole ou indus-

trielle, peu importe ! il n'en est pas de meilleur, de plus

noble et de mieux acquis. Celui qui y trouverait à redire,

mériterait qu'on lui demandât s'il lui semble préférable

de capituler avec les insolences de la fortune, de trahir

ses serments et ses croyances, ou de se lancer sur ce

dangereux terrain de l'agiotage et des affaires, plus glis-

sant pour l'honnête homme qui s'y dépayse que pour

l'homme taré qui s'y acclimate.

Avant de prendre rang parmi les publi cistes les plus

ingénieux par son livre des Communes et de l'Aristocra-

tie, avant de s'associer aux pacifiques conquêtes de la lit-

térature internationale par sa traduction de Schiller,

avant de faire réussir entre la chronique et l'histoire une

alliance admirablement appropriée à l'esprit du moment

et affirmée par le succès populaire de l'Histoire des ducs

de Bourgogne, II. de Barante avait écrit un ouvrage qui

est resté au nombre de ses titres les plus sérieux et que

nous ne saurions passer sous silence : c'est le Tableau de

la littératurefrançaise au dix-huitième siècle.

On le sait, l'idée de cet ouvrage lui inspirée à l'auteur
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par un de ce* sujets annuels de concours que L'Académie

propose et dont le public dispose. Signalons un petit dé-

tail de mœurs ou de variations littéraires. A cette épo-

que, c'est-à-dire il y a cinquante ans environ, les candida-

tures et les élections académiques étaient des événements

moindres qu'aujourd'hui. En revanche, les concours

avaient plus de valeur; les priï distribués par l'illustre

mblée ne faisaient pas. comme de nos jours, l'effet

de quelque chose d'intermédiaire entre les prix de col-

lège et la littérature véritable; il était rare que les noms

mis en lumière par ces classiques récompenses ne repa-

Dt pas, peu de temps après, dans un plus grand

cadre, prêts à passer de cette première notoriété à une

célébrité plus bruyante. La poésie, l'éloquence, la cri-

tique, se recrutaient parmi ces lauréats qui s'appelaient

Villemain. Casimir Delavigne, Soumet, Lebrun, Victor

Hugo, Saint-Marc Girardin, Patin, PhilarèteChasles. Mais

aussi il arrivait quelquefois que L'œuvre reléguée au se-

cond rang par l'Académie ne s'éclipsait pas au premier

devant le public, et finissait par survivre à l'œuvre cou-

ronnée. C'est ce qui advint à Casimir Delavigne pour la

pièce de vers sur le Bonheur qu~ V étude dans

toutes les .situations de la vie, pièce que l'on peut regar-

der comme son meilleur ouvrage et où se trouvait, en

germe, ledramede Galilée:

Va-t-it pas c\|'i' ; par dû . .

L'impardonnable tort d'avoir trop tôt raison .'

— t ce qui arriva à M. de Barante pour son Êtudt

In littérature du dix-huitième siècle, L'Académie ne lui
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donna pas le prix: l'auleur, sans se décourager, la rema-

nia, la développa et en fit un excellent livre.

S'il était possible de dire l'enfance de la critique connue

on dit l'enfance de l'art, le mot pourrait s'appliquer au

moment où M. de Barante entreprit et termina son livre.

On croit rêver lorsqu'on lit les articles littéraires de ce

temps-là, et lorsqu'on songe que ces pages superficielles,

violentes, puériles, sans charme, sans analyse, sans au-

cune de ces qualités pénétrantes qui se sont révélées de-

puis, brèves, sommaires, serviles, sentant le courtisan

ou le cuistre, imprimées à la hâte sur du papier à sucre

dans des journaux grands comme la main, avaient force

de loi dans le monde des lettres et en Europe.

Ces tâtonnements de la critique appliquée à la littéra-

ture et à l'histoire s'aggravaient dépassions, de récrimi-

nations, de colères et de haines, justifiées peut-être par les

calamités et les catastrophes récentes : le blessé a le droit

de crier quand sa plaie saigne encore. Tout ce qui était

soupçonné de complicité ou d'initiative révolutionnaire

n'avait d'autre alternative que d'être glorifié avec fureur

par les survivants du paganisme républicain et du sen-

sualisme philosophique, ou injurié avec rage par les re-

présentants de la réaction intellectuelle, religieuse cl

politique. Ce qu'il y avait de triste, c'est que la plupart

de ces parleurs de religion et de monarchie obéissaient

à an mot d'ordre plutôt qu'à une croyance : les meilleurs

étaient plus passionnés que convaincus ; et comme le

plus ou moins de modération un de violence peut

presque toujours se mesurer en raison inverse de la sin-
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cérité, ces paladins de feuilleton dépassaient toutes Les

bornes.

Naturellement, le dix-huitième siècle comptait pour

beaucoup dans ce bruyant échange de réquisitoires et do

plaidoyers, de représailles et d'invectives. Le triage n'é-

tait pas encore fait. On célébrait ou on condamnait en

masse, et le parti pris des panégyriques n'avait d'égal

que l'acrimonie des anathèmes. Il faut lire le Journal des

Débats ou de l'Empire, de 1800 à 1822, pour savoir jus-

qu'à quel point ont pu être vilipendés Voltaire, Jean-

Jacques, d'Alembert, Diderot et leur groupe; comparées

à ces aménités, les plus fameuses prouesses de l'ancien

Univers sontà peine descoupsde goupillon ou descoups

d'épingle.

C'est au milieu de ce conflit que M. de tiarar.te essayait

d'étudier et déjuger le dix-huitième siècle
;
je dis le dix-

huitième siècle, et non pas seulement sa littérature ; car

la littérature est tout ou presque tout dans cette période

d'ivresse et d'omnipotence spirituelle où l'esprit s'insi-

nuait et s'infiltrait peu à peu à la place de tous les res-

sorts d'autorité matérielle ou morale, de toutes les puis-

sances visibles, moribondes ou mortes sous une apparence

dévie.

En relisant le Tableau de la littératuredu dix-huitième

siècle, en retrouvant toutes ces pages ingénieuses, ces

aperçus justes et lins, ces portraits délicatement lou-

ches, ces modèles de courtoisie, d'atticisme et d.

,
je n'ai éprouvé qu'un regret: c'est que l'écrivain

éminent, l'homme de bien, le chrétien doux et sincère
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dont la verte et laborieuse vieillesse devait se prolonger

presqu'audelà du terme ordinaire, n'ait pas écrit ce livre

quarante ans plus tard. Je demande à donner mes rai-

sons; mais voici que mon sujet m'entraîne : il n'est pas

étonnant que l'on s'attarde auprès d'un homme dont le

souvenir, au milieu de nos tristesses et de nos querelles,

a quelque chose de balsamique.

III

Sommes-nous plus modérés, plus justes et plus sages

qu'à l'époque où M. de Barante prépara et publia son livre

sur la Littêrature du dix-huitième siècle? Hélas! non: de

récents exemples prouvent que le temps et l'expérience

ne nous ont presque rien appris; les mêmes passions

s'agitent autour des mêmes noms et des mêmes dates. Il

n'en est pas moins vrai que ce siècle si brillant et si cou-

pable, si aveugle dans ses révoltes et si cruellement puni

de ses audaces, peut être aujourd'hui jugé, au point de

vue d'un christianisme libéral et sincère, tout autrement

que s'il s'agissait de signaler les tristes effets de l'incré-

dulité et de la licence.

Les œuvres restent, elles n'ont pas changé : à ne con-

sidérer que leur signification immédiate et brutale, on y

retrouverait tous ces dissolvants, tous ces sophismes,

tous ces éléments de désordre philosophique, intellectuel

et moral, qui ont tour à tour perverti, amusé, enivré une

société frivole qui jouait avec le péril et dont la mort fut

un suicide. Mais il est permis maintenant de regarder au
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delà du texte pour comprendre Le sens, de reconnaître

l'intervention divine dans cette croisade contre Dieu. Il

est permis «le faire dans cette littérature deux parts ;

celle qu'aucun paradoxe ne saurait justifier, el celle qui,

en préludant a l'adoucissemenl des mœurs, à la réforme

des lois, en accljmatanl dans L'ancien régime les idées de

justice, d'égalité, d'humanité, de liberté, ne pourrait

être reniée sans inconséquence par quiconque glorifie ou

accepte Les proverbiales conquêtes de 89. S'il y a eu dans

cette transformation sociale, en dehors des violences el

<\r^ crimes, un n'Unir au véritable espril de L'Évangile,

si Le inonde moderne, en dépil de ses imperfections ou

desesvices, malgré ses fâcheuses connivences avec les

triomphes de la matière, est, en somme, plus chj'étien

que le régne du privilège, des abus el du bon plaisir, il

faut bien croire que les philosophes tt les écrivains du

dix-huitième siècle onl dépassé leur but au i ï * * 1 1 de L'at-

teindre, et qu'ameutés contre la Providence, ils n'onl

réussi qu'à faire de leurs œuvres L'éclatant commentaire

de sa puissance, de sa bonté h de sa sagesse,

Telle avait été, nous le savons, la pensée du spirituel

el regrettable comte Alexis de Saint-Priest, lorsque, vers

la lin d'une vie trop courte, il méditait un ouvrage sur le

règne ou le siècle de Volaire ; ouvrage où legrand démo-

lisseur, aveeson groupe, sa courel son cortège, nouseûl

été montré bous sou double aspect ; le mal qu'il a fait,

el le bien que Dieu L'a forcé de faire. Telle fut, sans nul

doute, l'idée de M. de Baranle, à mesure que se formail

pour lui ce lointain, si favorable à la perspective et plus
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instructif pour les esprits justes et droits que toutes les

impressions personnelles. Mais eette idée ne pouvait mû-

rir qu'avec le temps ; on l'entrevoit dans le Tableau de la

littérature du dix-huitième siècle : elle s'accorde trop

bien avec le caractère et le talent de l'auteur, pour qu'il

ne lait pas pressentie avant de l'approfondir. Trente

Lins plus tard, étudiée sous toutes les faces, enrichie de

documents nouveaux, ajustée aux procédés de la critique

contemporaine, confrontée avec les observations, les

épreuves et les souvenirs d'une longue et active carrière,

elle aurait pu se résumer dans une œuvre décisive et clore

un débat qu'on ne termine ni en prodiguant des injures

ni en élevant des statues. A sa date, le livre de M. de Ba-

rantene pouvait être qu'une esquisse: esquisse ingé-

nieuse, délicate, pleine de pages fines et piquantes, excel-

lent début, succès d'estime qui devait bientôt être affirmé

et absorbé par un succès populaire.

L'Histoire des ducs de Bourgogne marque le point cul-

minant delà vie littéraire de M. de Barante; c'est le pu-

blic qui l'a voulu, et, s'il nous sied quelquefois de chi-

caner son caprice, sa volonté est souveraine. Jamais livre

ne parut plus à propos; quand on se reporte au moment

de sa publication (1824-1 826), on est tenté de dire qu'il

était, non-seulement opportun, mais nécessaire; il fal-

lait, pour répondre au mouvement d'une époque où se

ravivaient les études historiques, quelque chose d'inter-

médiaire entre le roman de Walter Scott, alors en pleine

vogue, et l'histoire proprement dite, telle qu'on se la figu-

rait encore avec son appareil de convention, Ses allures
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magistrale- et sa gravité dogmatique. Déjà les travaux et

le cours de M. Guizot avaient préparé le terrain où M. Au-

gustin Thierry, à force de patience, de sagacité, par un-

aptitude toute spéciale à faire de l'érudition un art et à

mettre delà couleur dans ses découvertes, allait créer un

genre dont on retrouverait aisément la trace parmi des

œuvres plus récentes. Je dirais volontiers, pour continuer

ma métaphore, que sur ce terrain si bien apprêté par

d'illustres travailleurs, M.Augustin Thierry recueillit les

fruits, et que M. de Barante nous donnait les fleurs.

Les romans de Walter Scott avaient mis les imagina-

tions en goût d'une sorte de vérité relative, qui n'em-

pruntait à la fiction que tout juste ce qu'il fallait pour la

rendre plus instructive, en devenant plus intéressante.

Ce succès inouï avait, comme tous les succès d'engoue-

ment, sa raison d'être et sa chimère, ses avantages et ses

périls; il ramenait au vrai, sinon dans les événements, as-

souplis ou modifiés par le chroniqueur, au moins dans

les mœurs, les caractères, les costumes, la température

historique et l'ensemble de ces détails que l'on désigne

-ous le nom de couleur locale. Mais, d'autre part, ces ro-

mans pouvaient affaiblir ou altérer le goût de la grandi 1

et sérieuse histoire, et, pour la majorité des lecteurs igno-

rants, il était bien difficile de déterminer dans ces récils

la part exacte de la réalité et du mensonge.

L'historien des ducs de Bourgogne s'emparait (L'-

avantages et échappait aux inconvénients. Dans cette at-

mosphère renouvelée où circulait désormais la vie, où le

passé perdait de sa rigidité sépulcrale, où les personnages.
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délivrés de leur draperie officielle, reprenaient leur atti-

tude naturelle et leur physionomie familière, il installait

la chronique à égale distance du roman et de l'histoire
;

il ne racontait que des faits réels; les acteurs qu'il met-

lait en scène avaient bien réellement vécu : mais en retra-

çant les uns et en nous montrant les autres, il gardait les

allures de conteur et employait le procédé pittoresque.

On lui reprocha dans le temps— car il n'y a pas de grand

succès sans chicane — d'avoir été trop fidèle à son épi-

graphe, empruntée à Quinlilien : Scribitur ad narran-

dimu non ad probandum. 11 aurait pu répondre que, dans

l'œuvre qu'il avait entreprise, dans le mouvement d'é-

tudes auquel il s'associait, l'essentiel n'était point de

prouver, mais de ne pas tromper. Or il y a deux ma-

nières de tromper les lecteurs en leur parlant du passé
;

la première consiste à leur enlever la faculté ou l'envie

de se reconnaître au milieu des broderies mensongères

<pie l'on ajoute aux faits historiques ; la seconde à tirer

de ces faits une interprétation décevante, tantôt pour les

grands de ce monde que l'on encense, tantôt pour les pe-

tits que l'on égare. L'auteur des Ducs de Bourgogne avait

évité les deux écueils, et trouvé un succès légitime dans

cette façon si heureuse de répondre au goût du moment

sans en abuser.

Dès lors, M. de Barante prit rang parmi Les écrivains

les plus populaires de son temps, et, deux ans après, en

1828, l'Académie française ne fit que ratifier les suffi

publics en le donnant pour successeur àM. de Sèze. Ainsi

Ir- hasards mêmes de l'élection académique, d'accord
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avec ses meilleurs penchants, le rapprochaient encore de

cet idéal monarchique dont il avait salué en Vendée les

champions intrépides et qu'il retrouvait à l'Académie sous

les traits du défenseur de Louis XVI. L'hommage qu'il

rendit dans son discours de réception à l'avocat et au

martyr du 24 janvier fut de ceax qui partent du cœur et

qu'aucun dissentiment partiel ne saurait affaiblir. Pour-

quoi mêlerions-nous à ces touchants et pathétiques sou-

venirs celui des discussions politiques qui passionnaient

alors l'opinion, la tribune et la presse, et où M. de Ba-

rante, fidèle à ses amis, n'eut qu'à suivre sa propre im-

pulsion pour n'être jamais agressif ou offensant? « A le

voir, dit un de ses biographes, si modéré, si bon, si facile

à vivre, si peu personnel, si peu blessant, on pouvait pres-

que croire que, pour lui, le général Foy a été contempo-

rain de Jean sans Peur et que M. de Polignac est de la

même date que Charles le Téméraire. » — Voilà la note

dominante, le trait caractéristique ; le reste n'est que l'in-

cident et l'accessoire.

Si on le veut absolument, nous dirons que M. dcBarante

avait eu raison avec le maréchal Gouvion-Saint-Cyr dans

la polémique relative à l'organisation de l'année, et qu'il

eut tort contre M. deVillèle à propos de cette bienfaisante

loi de l'indemnité des émigrés, réparation inoffensive,

qui rétablit la confiance, immobilisa le provisoire, dou-

bla la valeur des terres, rassura les acquéreurs, satisfit

les spoliés, et inaugura une prospérité financière à la-

quelle nous pouvons appliquer aujourd'hui les célébra

vers déliante :

20.
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Nessun rnaggior dolore

Che ricordarsi del tempo feiice

NeMa miseria

Mai« il eut raison, toujours raison avec la Rocheja-

quelein,de Sèze, Schiller, Walter Scott,Froissait, Augustin

Thierry, Chateaubriand, Guizot, Royer-Collard, et

dans cette région sereine où le sentiment immortel do-

mine les opinions passagères, que la critique littéraire

aime à le retrouver.

Après la révolution de juillet, M. de Barante protesta

contre la faiblesse de la chambre des pairs, qui, de con-

cert avec la chambre élective, annula les promotions

faites par Charles X ; capitulation révolutionnaire qui en-

tamait du même coup la prérogative royale et l'inté-

grité de la pairie, et qu'elle expia, deux ans plus

tard, en perdant l'hérédité, e'est-à-dire en cessant d'être

une aristocratie nationale pour devenir une académie po-

litique.

Sous le nouveau gouvernement qui avait à se faire par-

donner son origine par les monarchies d'antique sou-

che, la diplomatie française devait nécessairement recru-

terleshommeslelsque M. deBarante,M.deSainte-Aulair.'

et quelques-uns de leurs amis, qui, par le charme de

leur esprit, la renommée de leurs vertus, l'exquise urba-

nité de leurs manières, l'autorité de leur nom et de leurs

alliances, renouaient les traditions brisées, tranquilli-

saient les chancelleries et donnaient à la quasi-légitimité

des semblants de légitimité véritable. 11 paraissait im-

possible qu'une royauté servie el représentée par des



M. DE BAR \NTI

.

gens de si bonne compagnie fût révolutionnaire, et on se

la figurait aisément conservatrice en regardant ou en

écoutant ses diplomates. Il y eut là une phase assez sin-

gulière où l'important, pour Louis-Philippe, était de sa-

tisfaire la révolution au dedans sans effrayer les rois, et

de l'éluder au dehors sans se brouiller avec les peuples.

S*i| y réussit et si ce premier succès lui permit de croire

qu'il avait fondé sa dynastie, il le dut en grande partie

aux hommes dont nous parlons, lis lui créèrent à l'exté-

rieur cette aristocratie sans cesse attaquée et démolie

dans les chambres, dans le journalisme et dans la rue.

Le rang qu'occupa M. de Barante dans celte colonie

chargée de réconcilier les cours avec les barricades, on

le sait. Ambassadeur à Turin, où Ton était alors Autri-

chien de cœur et d'âme, il sut, à force de se faire estimer

et aimer, adoucir le dépit causé par l'expédition d'An-

cône. Mais on peut dire que son ambassade à Saint-Péters-

bourg (14 novembre 1855) fut, dans sa vie politique, ce

que YHistoire desducs de Bourgogne avait été dans sa vie

littéraire. 11 ne s'agissait plus cette fois de raconter les

faits et gestes de Charles le Téméraire, de Jean sansPeur

ou de Philippe le Bon, mais de garder une attitude con-

ciliatrice et digne tout ensemble vis-à-vis d'un souverain

qui avait fait de son antipathie contre le gouvernement

et le roi de 1850 un élément de sa propre grandeur.

Dans certaines situations, il est plus difficile de se dépar-

tir d'un rôle que de se guérir d'une erreur ou de modifier

une idée. Or, le rôle de l'empereur Nicolas était de repré-

senter en Europe le génie du passé et le type monar-
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chique, comme Louis-Philippe el la France représentaient

la révolution : « Nicolas, on l'a dit l

, fut un Pierre le

Grand manqué, une de ces énigmes vivantes qui ne disent

pas leur mot, faute de pouvoir l'appliquer à leur temps.

Il eut la majesté et la tristesse des retardataires, empri-

sonnés dans le contraste de l'idée qu'ils personnifient

avec celle qui va triompher. Sa secrète envie, son rôle

d'apparat, sa signification européenne, furent d'arrêter la

révolution, de sauver le principe des monarchies abso-

lues, de tendre la main à l'ancien régime par-dessus les

quarante années qui le rendaient impossible, de faire de

son épée et de son sceptre le contre-poids de la démocra-

tie qui s'emparait de l'Occident: mais il ne fut qu'un ac-

teur grandiose, jouant bien le rôle sans pouvoir faire

vivre la pièce. »

Tout cela a pu être observé, jugé et exprimé vingt ans

plus tard, au moment où la guerre de Crimée et la mort

presque mystérieuse de l'empereur Nicolas donnaient en-

vie de se demander s'il n'avait pas regretté, avant de

mourir, ses bouderies hautaines contre un gouvernement

débonnaire et pacifique. Mais, en novembre 1835, trois

mois après l'attentat de Fieschi, quand la monarchie de

1830, menacée par la démagogie, sapée par les conspira-

tions, pressée entre l'opposition de gauche et les ran-

cunes de la droite, paraissait sans cesse suspendue entre

un assassinat et une émeute, l'altitude del'empereur Ni-

* Voir, dans le premier volume des Nouveaux Samedis, le cha-

pitre m- l'Organisation sociale He la Russie, par M Miïvl de nonr-

roîs
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colas pouvait ressembler à autre chose qu'à une panto-

mime absolutiste, et l'ambassadeur de France était forer

de bien s'observer pour n'avoir l'air ni de braver, ni de

fléchir, ni de flatter, ni de craindre. L'habileté de M. de

Barante fut justement de rester lui-même ; sa droiture le

servit mieux que toutes les roueries. Il apportait dans cette

situation délicate sa bonne renommée, sa célébritéd'écri-

vain, les grâces sérieuses de son esprit, sa fermeté bien-

veillante et polie, l'élégance de son langage, tout ce qu'il

fallait pour préparer par un succès personnel un succès

diplomatique. Le succès personnel fut complet ; l'autre

le fut moins sans doute, parce qu'à l'impossible nul n'est

tenu : il suffit pourtant pour faire passer sans encombre

ces années inquiètes et troublées. Le tzar et l'ambassa-

deur constat èrenf, chacun à sa manière, le bon souvenir

qu'ils gardaient l'un de l'autre. En 1841, M. de Barante

reçut la grand'croix de Saint-Alexandre, seule faveur que

Nicolas, depuis onze ans, eût accordée à un Français.

En 180Ô, M. de Barante publia dans la Nouvelle Biogra-

phie générale de MM. Firmin Didot (Iorne XXXVIIe
), une

notice sur l'empereur de Russie, modèle de cette impar-

tialité courtoisie dont il a donné tant de preuves.

Il va eu, dans la vie de M. de Barante, au déclin de la

jeunesse et au seuil de la vieillesse, deux moments où la

défaite de ses idées et de ses amis le donna ou le rendit

tout entier à la littérature: en 1822, l'avènement de

l'extrême droite aux affaires; en 1848, la victoire de

l'extrême gauche sous forme de république. On éprouve

un vif sentiment d'admiration el derespecl en consultant
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la liste de ses écrits dans cette période de laborieuse re-

traite qui va de 1 848 à 1 865. Jamais le célèbre laboremus !

de l'empereur romain ne reçut une application plus éner-

gique et plus complète. Certes, à cette date alarmante

pour l'humaine sagesse où la France se croyait républi-

caine et proclamait le droit au travail comme moyen de

ne rien faire, M. de Barante aurait pu réclamer le droit au

repos ; repos bien gagné par de beaux ouvrages, de nom-

breux services rendus au pays et près d'un demi-siècle

d'activité politique et littéraire. Il avait soixante-six ans,

et il restait à ce noble esprit, pour occuper et utiliser ses

loisirs, trois points d'appui qui ne lui manquèrentjamais;

les affections de famille, dont il était le centre et le

charme ; les bienfaits à répandre dans son pays natal, et

la religion qu'il pratiquait avec une tendresse filiale et

une piété toujours croissante.

Eh bien, ce fut, au contraire, pour lui une époque de

renouveau plutôt que de lassitude. C'est à ces années

de maturité féconde que se rapportent les morceaux de

littérature ou de critique qui font partie de ses belles

Études historiques et littéraires. C'est alors qu'il écrivit ou

termina les quatre grands ouvrages qui suffiraient à sa

gloire et où il résuma, dans des cadres différents, à pro-

pos de personnages bien divers, les idées et les expé-

riences de toute sa sa vie : l'Histoire de la Convention;

['Histoire du Directoire; la Vie de Matthieu Mole, el la

Vie politique de Royer-Collard.

Le premier de ces livres est une protestation éloquente,

appuyé.' de documents complets, contre ces réhabilita-
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(ions insensées qui ne sont bonnes qu'à troubler la con-

science publique et à retarder la réconciliation des intel-

ligences vraiment libérales. Dans le second, l'auteur

retraça avec un talent plus remarquable encore les effets

de l'anarchie morale succédant à l'anarchie politique, la

lutte d'un gouvernement corrompu et corrupteur contre

une société fatiguée de désordre et demandant à être ra-

menée, sinon aux grands principes, au moins aux mani-

festations énergiques de l'autorité; dans le troisième,

M. de Barante nous montre tout le parti que des âmes

droites, fortement trempées, vaillamment dévouées à la

royauté et au pays, avaient su tirer des institutions de

l'ancienne France, malgré la prise qu'elles laissaient aux

abus, aux passions et à l'arbitraire. Dans le quatrième en-

fin, Koyer-Collard est surtout considéré dans ses rapports,

pleins de contradictions apparentes, avec un temps où

l'idée fut sans cesse débordée ou démentie par le fait, où

le réalisme politique, commeon dirait aujourd'hui, triom-

pha de la métaphysique doctrinaire, et où un grand es-

prit,profondément et savamment monarchique, religieux,

nourri de traditions, imprégné de respect, put devenir

à certains moments complice d'une révolution.

On le comprend, l'analyse, même la plus brève, de

ces œuvres mémorables, nous conduirai! bien au delà des

limites que nous nous étions tracées cl que nous dépas-

sons déjà. Désespérant de pouvoir étudier ou même énu-

niérer tous les écrits de M. de Barante, nousnous sommes

principalement attaché à peindre une âme. Il y a quel-

que chose de plus précieux et de pins instructif encore
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qu'un beau livre; c'est une belle âme, en présence d une

époque et aux prises avec des événements qui ont pu si

aisément énerver les courages, endurcir les cœurs, dé-

sorienter les consciences, affaiblir ou fausser les ressorts

de l'activité humaine. Cette âme, elle s'est retrouvée tout

entière au moment de la suprême épreuve ; elle a été sa-

luée parles regrets d'une population reconnaissante qui

pleurait en M. de Barante un bienfaiteur infatigable. Dès

le lendemain de cette mort qui couronna pieusement une

noble vie, le prince de Broglie, au nom de l'Académie

française, a rendu un éloquent hommage à ce collègue

qu'il était si digne de comprendre et à qui l'attachaitune

amitié héréditaire. Cet hommage de la première heure

sera continué, développé et consacré par le prêtre éini-

nent, l'écrivain original, l'homme d'imagination et de

science, que L'Académie vient d'appeler au fauteuil de

M. de Barante, et, cette fois, chose rare! la critique litté-

raire n'aura eu, pour être juste et vraie, qu'à s'accorder

d'avance avec l'éloge académique.

1 k\



TABLE DES MATIÈRES

v

I. — De la curiosité en littérature 1

II. _ Un essai de roman national 25

III. — M. Alexandre Dumas (ils 50

IV. — La littérature pieuse
"&

V. — Les Odeurs de Paris. il -

VI. — Joseph d'Ortigue lj,j

Vil. — Le cardinal Consalvi 150

Vin. — Lettres inédites de madame Swetehine l^' 1

IX. — La Haute-Savoie *'-

X. — La Semaine des Entants 183

XI. — Néron ,0
"

XII. — La comtesse de Lîoiy ne 2tl

XIII. — Le comte Beugnot 225

XIV. — Les Condé et l'armée de Coudé
'-'•"'

XV. — Paul die Saint-Victor 251



362 TABLE DES HATIÈRES.

XVI. — Victor Cousin 264

Wil. — Victor de Laprade 278

XM1I. — Frédéric Mistral 291

XIX. — M. Cuvillier-Fleury à l'Académie française- . . . . 3M

XX. — M. de Barante 520

FIN DE I-A TALI.L DES II ATI EB ES

[-. — wr. sntoi r.ACO> et covr r.tF. L'FRni.TH, I.

^ûljOTHECA
)













La Bibliothèque

Université d'Ottawa

Echéance
Celui qui rapporte un volume

après la dernière date timbrée

ci-dessous devra payer une

amende de dix sous, plus cinq

sous pour chaque jour de retard.

The Library

University of Ottawa

Date due
For failure to return a book

on or before the last date stamp-

ed below there will be a fine of

ten cents, and an extra charge

offive cents for each odditional

day.



III il
1"""

a39003 002315967b

CE PQ 0282
•P75 1865 V4
COO PGNTMARTIN,
ACC# 1383706

NOUVEAUX S




