This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=yfIqAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



http://books.google.com/books?id=yfIqAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1




<,

Astoine Collection,
Presenfed in IR84.







Astoinn Collection.
Presenfed in IS8,
















NOUVEAUX

SAMEDIS



CHEZ LES MEMES EDITEURS

OUVRAGES

DR

A. DE PONTMARTIN

Format grand in-18

CAUSERIES LITTERAIRES, Douvelle édition. . . . .. ... 1 vol.
NouveLLES CAUSERIES LITTERAIRES, 2¢ édition, revue et
augmentée d'une préface . . . . . ... ... 1—
DERNIZRES CAUSERIES LITTERAIRES, 2¢ édition. . . . . . . 1 —
CAUSERIES DU SAMEDI, 2¢série des CAUSERIES LITTERAIRES,
nouvelle édition. . . ... ..... ... ..., 1—
NouUVELLES CAUSERIES DU SAMEDI, 2¢ édition ... ... 1—
DERNikRES CAUSERIES DU SAMEDI, 2¢ édition. . . . . . . 1 —
LEes SEMAINES LITTERAIRES, nouvelle édition. . . . . . . 1 —
NOUVELLES SEMAINES LITTERAIRES, 2¢ édition. . . . . .. 1 —
DERNIERES SEMAINES LITTERAIRES, 2¢ édition. . ... .. 1 —
NOUVEAUX SAMEDIS . & ¢ ¢ ¢ ¢ v v v v v o ot o o oo nn 8 —
LEFOND DELACOUPE. . . + « v v v vt v v v v v v v v 1 —
LEs JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU, nouvelle édition . 1 —
E~trE CHIEN ET Lovup, 2¢ édition. . . .. ... ... .. 1 —
CONTES D'UN PLANTEUR DE CHOUX, nouvelle édition. . . . 1 —
MeMoIres p'UN NOTAIRE, nouvelle édition . . . . ... . 1—
Contes ET NoUVELLES, nouvelle édition. . . .. . ... 1 —
LA Fix pu Procks, nouvelle édition. . . . . . e oo 1 —
Or rT CLINQUANT, nouvelle édition. . . . ... ... .. 1 —
POURQUOI JE RESTE A LA CAMPAGNE, nouvelle édition. . . 1 —
Lrs CoRBEAUX DU GEVAUDAN, 2¢ édition. . . . ... .. 1 —
Le FiLLRUL DE BEAUMARCHAIS, 2¢ édition . . ... ... 1—
LAMANDARINE . + & v v v v vttt v vt v o a oo e 1—

LE RADEAU DE LA MEDUsE, 2¢édition . . . .. ... .. 1—

CHATILLON-SUR-SEINE, — IMPRIMERIE E, CORNILLAC




NOUVEAUX

SAMEDIS

PAR

A. DE PONTMARTIN

—

) HUITIEME SERIE

PARIS

MICHEL LEVY FRERES, EDITEURS
RUE AUBER, 3, PLACE DE L’ OPER\

LIBRAIRIE NOUVELLE

.
SBOULRYARD DES ITALIENS, ‘5, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMNONT

1873
Droits de reproducti S"te traduction réservés







NOUVEAUX

SAMEDIS

LA CRITIQUL EN 1871

. 1er juin 1871.

Nos désastres vonl-ils changer les conditions de’la cri-
tique? S’il nous était permis de raisonner d’apres nos
souvenirs de 1848, nous répondrions hardiment par
I’affirmative. Mais, si triste que soit 'aveu, il faut bien
reconnaitre que nous cherchons vainement dans les mas-
ses ¢t méme dans l'élite celte réaction consolante qui
wavait rien de comimun avec les quesiions de dynasties
ou de personues, el dont nous fimes tous témoins, le
jour ol les d.rniers fenx o 1a gusrre civily s'éleignirent
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dans le sang de I'archevéque de Paris. Quelle différence
pourtant entre nos angoisses d'alors et nos épouvantes
d’aujourd’hui? Le triomphe des insurgés de juin elt sans
doute amené des scénes de pillage et d’horreur. La mort
de M. Affre, celle du général Bréa, étaient des crimes;
Imais ces crimes, explicables par les ardeurs de la lutte ou
les hasards dela fusillade, n’offraient pas ce caractére de
préméditation odieuse, cet incroyable mélange de corrup-
tion subtile et de barbarie bestiale, celte destruclive
alliance de tous les raffinements de I''industrie et de la
science.avec toutes les brutalités de la sauvagerie et de la
rage, qui ont fait da regne de la Commune, de sa résis-
tance et desachute, un chant de ’Enfer du Dante, deviné
par Erostrate, traduit par Lacenaire et exploité par Man-
drin. Il y a la — retrouverions-nous enfin I'apaisement
et le calme — un éternel sujet de méditation et de ter-
reur; de quoi faire trembler les plus intrépides et reflé-
chir les plus frivoles.

D'ou vient donc que des malheurs et des attentats cent
fois plus horribles n’ont pas produit dans les consciences
et dans les 4mes une secousse aussi forte ou du moins
aussi salutaire ? Nous croyons pouvoir attribuer cette bi-
zarrerie a deux causes, 'une générale, l'autre particuliére.

La premiére, — la plus évidente, hélas! et la plus
grave, — oml'a déja devinée. C’est le ravage qu'ont exer-
cé parmi nous vingt ans de césarisme, en sauvant les
apparences aux dépens des réalités. Tout a concouru a

.
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I'ceuvre dissolvante : les progrés du mal au dedans, les
semblants de-stabilité au dehors. Tous les organes se
viciaient, pendant que la figure ou le masque gardait un
air de force et de santé. On se chargeait officiellement de
gouverner, de penser, d’écrire et de parler pour nous,
et l'on affaiblissait ainsi les ressorts de 1’activité humaine.
On offrait au peuple les séductions et les mirages de I'u-
topie socialiste en échange d’une obéissance passive aux
préfets et des basses complaisances du suffrage universel.
Rien n’était négligé pour allumer ses convoitises; rien
n’était essayé pour relever son idéal, ennoblir sa misére,
éclairer son ignorance, satisfaire ses hesoins, adoucir ses
instincts, réveiller sa foi, moraliser sa vie, lui inspirer le
gout de la liberté véritable et rétablir I'équilibre entre
son éducation et ses droits. On lui’laissait réver le su-
perflu en lui refusant le nécessaire. Flalté et asservi,
corrompu et muselé tout ensemble, on l'accoutumait de
plus en plus a croire qu’il n’était'séparé des jouissances
de la richesse et du luxe que par les sergents de ville et
les gendarmes.

11 en est résullé ceci : les gendarmes et les sergents de
ville lui paraissant, a lui, les seuls obstacles possibles,
nous pa{aissant a nous-les seules garanties indispensa-
bles, le jour ou ces barriéres visibles sont tombées, il
n’a plus existé ni un frein pour l'attaque, ni un point
d’appui pour la défense. L'agresseur a eu toutes les fé-
rocités de la brute, le conservateur toutes les défaillances
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du malade. Nous avons assisté a liucroyable spectocle
d’'une ville réputée la reine de la civilisalion moderne,
justement fiere de sa splendeur, de son espril, de ses
trésors, de sa science, de ses monuients, de son histoire,
de son courage, ddsarmée toal a coup devant quelques
milliers de bandits, d'étrangers, de scélérats et d’énergu-
wenes, et n'échappant aux Prussiens que pour iomber
sous la griffe sanglante de ces éires sans palrie, sans
sexe el sans nom, qu'on appellerait tout simplement des
monstres, si le nom gu’on inflige aux tigres, aux Caligula
el aax Robespierre, ne semblait trop doux pour élre
accor.lé aux incendiaires des Tuileries et aux assassins
de la Roquette.

El bien, méme au sortir de cette lutte effroyaile, 1o mal
subsiste encore; il subsiste, non-seulement chez les pires,
(ui ne.sont pas corrigés ct méditent de noavelles re-
présallles, mais encore chez les bons, pris égaluinenlau
dépourva par le combat, la défaite el la victoire, el tour
a tlour incapables de trouver en eux-mémes l'ér:ergie de
résister el la force de réagir. Celle force, ils la couscr-
vaient inlacte, en 1848, apres un régime de grand air et
de soleil; ils 'ont perdue, en 1871, aprés une péiivde né-
faste qui remplagail Fautorilé morale par la cowprestion
matérielle, Passentiment par le silence, le concours rai-
sonué des honnéles gens par les trompeuses apostiiles
du plébiscite.

[ a seconde cause s tristes différenc s que nons si-
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gnalons, — plus conjecturale celle-la et plus singuliere,
— c’est I'incorrigible vanité des Parisiens, humiliés et
irrités cette fois d'avoir été délivrés et sauvés par d’autres
que par eux. Certes, I'intervention était urgente, le péril
immineni, la catastrophe immense. Chaque heure multi-
pliait les incendies, les ruines et les victimes. Encore un
jour, et le reste de nos édifices n’était plus que décom-
bres; le reste de nos décombres n'était plus que cendres;
le reste de nos gedliers n’était plus que bourreaux. Le
banquier de la Chaussée-d’Antin, le ma;chand de la rue
de la Paix, le boutiquier du faubourg Suint-Denis, dési-
raient ardemment une délivrance. N'importe! Le sauve-
tage n’a pas été opéré comme en juin 1848, par la garde
nationale de Paris; I'armée des libérateurs a offert une
physionomie aussi peu parisienne que possible; c'est
I’enfant de mon village et du vétre qui a joué un mo-
ment le role de la Providence aupres de ces fiers sou-
scripteurs 3 la statue de Voltaire. En faut-il davantage
pour expliquer ce senliment bizarre, mélange de con-
tentement, d'irritation et de honte? On n’est pas fiché
de n’avoir plus, a son réveil, a compter avec le citoyen
Raoul Rigault_ou le citoyen Delescluze. Mais on aurait
voulu qu’ils s'en allassent tout seuls, ou qu’ils fussent
supprimés par quelques-uns de ces bons génie‘s qu'on
applaudissait dans les féeries. Or, I'humiliation n’est
bonne que pour les 4mes profondément chrétiennes. Les
aulres — et c¢'est malheureusement le plus grand nom-
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bre — ne sont que trop disposées a juger irréparable le
mal qu’elles n’ont pas su réparer, 4 se décourager d'autant
plus qu’elles ont fait devant le péril une plus pidtre figure
et qu’elles sont plus mécontentes d’elles-mé&mes. Dés lors,
comme Paris, malgré nos griefs et ses crimes, conserve
encore sur nous je ne sais quelle prestigieuse influence,
" doit-on s'étonner si, méme dans nos villes de province,
nous rencontrons de braves gens qui nous disent que tout
est fini, que le mal est fait, que le bien est impossible, st
qu'ils vont retourner 4 leurs plaisirs ou a leurs' affaires ?
Est-ce & dire que les pessimistes aient raison, que tout
soit réellement perdu, et qu'on ne puisse sans folie es-
pérer ce réveil de la conscience publique qui nous assu-
rerait, en attendant mieux, une idéale revanche? Non,
mille fois non. C’est le moment ou jamais de serrer nos
rangs décimés par la_mort et de mesurer d’un il calme
celte tiche gigantesque, mais non pas impossible, ‘qui
consiste a relever, dans le monde moral, plus de ruines
que n’en ont fait, dans l'ordre matériel, les canons alle-
mands et le pétrole communiste. Nul ne doit refuser sa
part de ce travail, a cette heure décisive et supréme ou
il s'agit de savoir s’il y aura encore une France. Chacun
de nous, dans la mesure de ses forces, doit répéter le
vers célebre du podte aujourd’hui tombé dans le sang
qu'il a fait répandre et dans la boue qu'il a flattée :

Et, 8'il n’en reste qu'un, je serai celui-la!
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Si démesurés que soient nos malheurs, si enclin que
soit I’homme, dans I'égoisme ou I'orgueil de sa douleur,
a déclarer sans précédent et sans comparaison possible
les calamités qui le frappent, c'est pourtant au passé qu'il
faut recourir quand on cherche a s’orienter au milieu des
ombres ou au bord des précipices.

) La crise que nous venons de subir et qui n’est pas
finie offre ce caractére particulier qu’elle a reproduit en
raccourci et dans 'espace de neufou dix moisles crimesde
la Terreur, les fautes et les miséres de la campagne de -
Russie, les humiliations et les souffrances de I'invasion,
et le sinistre lendemain de Waterloo. Nous avons été, a
quelques semaines de distance, vaincus c.bmme aLeipzig,
gelés et affamés comme au sortir de Moscou, envahis
comme en 1814, écrasés comme en 1815, témoins ou vic-
times des fureurs démagogiques,, comme en 1793. Eh

" bien, remontons, non pas & nos propres souvenirs, mais
a ceux des vieillards qui nous racontaient dans notre
jeunesse I'histoire de ces années terribles. La réaction
contre les doctrines philosophiques et révolutionnaires
n’eut pas lieu immédiatement aprésle 9 thermidor; le
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réveil du spiritualisme dans la philosophie, dans Ja litié-
rature el dans I'art ne suivit pas de trés-prés la chute de
Napoléon Bonaparte. 1l y eut une phase d’hésitation, de
malaise, de tiraillement entre les partis, de désordre in-
térieur, envenimé de représailles. Qui serait iemé de faire
dater de fructidor ou du Directoire un essai de réparation
sociale, intellectuelle et morale? Quel spectacle fut moins
favorable aux pacifiques revanches de I'imagination et
de I'dme que cet ensemble de récriminations et de haines
qui rendit si pénibles les débuts de la Restauration? Com-
ment attribuer une renaissance spiritualiste, littéraire ou
poétique a I'époque ou florissaient encore Delille, Ar-
nault, Jouy, Etjenne, ou la perruque de Talma et les al-
lusions aux gloires de la grande armée avaient plus de
succes qu’Athalie et Polyeucte?

Aprés Robespierre comme aprés Bonaparte, il fallut
un certain temps a la conscience humaine et a ['esprit
francgais pour se remetire de leurs secousses, voir clair
dans les situations, se demander quelles avaient été les

*origines de tant d’exces et de catastrophes, et quels se-
raient les moyens d’en prévenir le retour ou d’en effacer
les traces. Ne soyons donc ni trop impatients ni trop
désespérés. Nous pouvons bien donner aux Parisiens une
saison pour se promener dans les champs ow fut Trote,
et pour dire, en cqpiant le princ: de Soubise, que Paris
seul pouvait s'accorder le luxe d’aussi belles -ruines,
quand nos grands-peéres ont laissé huit ans s'écouler
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entre le triomphe de la déesse Raison et le Génie du
Christianisme; quand nos pires ont attendu six ans
enire la vicloire de Bliicher et les Méditations de Lamar-
tine.

On’le voit, toutes les appréhensions sont permises; mais
aucune espérance n'est interdite. Ici se présente une ques-
tion plus séricuse, sinon plus insoluble.

Au commencement de ce siécle, — & ce moment que
T'on est convenu d’appeler I’aurore du Consulat, — les
exces de la Révolution, les souvenirs de I’échafaud, les
douleurs de I'exil, les miscres de I'émigration, les persé-
cutions exercées contre 'Eglise, étaient déja compensées
par une riche moisson de gloire. Le deuil des familles

.<’oubliait dans P’enthousiasme d’une ére nouvelle. La

religion, plus belle de ses blessures que de ses anciennes
splendeurs, retrouvait sés sanctuaires; on avait la vic-
1oire 4 pleines mains; on allail avoir, faute de micux,
I'ordre, 'organisation, le gouvernement, I'autorité. La
liberté seule manquait a I'appel; mais nul ne songéait a
regretter celte idole pius implacable que les dieux de mar-
bre ou d’argile auxquels on offrait des sacrifices humains.
Ses victimes la poursuivaient de leurs anathémes ; ses
courtisans Ja déshonoraient de leurs trahisons. Egalement
étonnés de vivre, proscrits et hourreaux confondaient avec
le plaisir de n'¢ire pas merts la joie de n’étre plus libres.
Les uns acceptaient le joug, les auires encensaient le
maitre.
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Clest alors, au milieu de ces images de réparation et de
salut, qu'un groupe d’écrivains entreprit de briiler tout ce
qu’avaient adoré les précurseurs de 89, de démolir la
science encyclopédiste, la littérature voltairienne, la poli-
tique révolutionnaire et la philosophie sensualiste. Le
moment leur parut bien choisi pour renouer la chaine des
idées, des croyances et des traditions a 'anneau quis’était
brisé, un siécle’ auparavant,'devant le lit de mort de
Louis XIV. L'entreprise était téméraire ; les écrivains
dont je parle avaient de l'esprit, mais point de génie,
des convictions peu profondes, et une esthétique a faire
sourire le plus mince savant d’outre-Rhin. Cependant,
ils réussirent; grice a eux, le Journal des Débats fit au-
torité ettint le sceptre de la critique. Ils accoutumerent les
survivants d’une génération qui avait vu I'apothéose de
Voltaire et applaudi le Mariage de Figaro, a délaisser
peu a peu Alzire pour Cinna, Figaro pour Alceste, les

Incas pour Télémaque, Thomas pour Bossuet. Ils prépa-

rérent, a leur insu, I'avénement d'unv littératyre qui les
aurait effrayés s'ils avaient pu la prévoir, et qui nous avait
semblé, en des temps meilleurs, promettre a la France
régénérée le contraire du métérialisme.

Pourquoi réussirent-ils? Parce que la Révolution leur
servit de pidce justificative, parce que les maux qu’elle
avait faits s'élevaient comme d'inflexibles témoignages
contre les causes qui P'avaient produite. Il n’existait pas
une page de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de d’A-
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lembert, qui n’elt sa part de responsabilité dans cette
ceuvre meurtriére, commencée par les utopistes et con-
sommée par les assassins. Cette tentative de contre-révo-
lution philosophique et littéraire s'adressait a des lecteurs
qui ne pouvaient faire un pas sans se heurter a un sou-
venir tragique, 4 un amas ‘de ruines, et sans attribuer ces
ruines et ces tragédies aux déclamations et aux sar-
casmes dont g'étaient émus ou amusés leurs péres.
On avait pleuré, on avait souffert, on avait trem-
blé pour les siens : on s'était assis, au retour de
Pexil, sur le seuil d'une maison déserte ou occupée
par un nouveau mailre. Il n’en fallait pas davan-
tage pour ranimer les croyances éteintes, discréditer
les doctrines dangereuses, donner un public et un audi-
toire a4 quiconque plaidait pour la foi qui console
contre I'athéisme qui toe.

Les analogies ne manquent donc pas entre I'époque
présente et les premiéres années de ce sidcle étrange qui,
desliné a proclamer ou & subir toutes les révoltes de 1'es-
prit, de la conscience et de I'dme, s'inaugurait.par un re-
tour aux principes d’autorité. En proie aux mémes dou-
leurs — sans indemnité cette fois — pouvons-nous es-
pérer les mémes conséquences? Nous voici en face d’'une
difficulté singulidre. Depuis que nous essayons de mora-
liser nos adversités, d’en expliquer le point de départ et
de catéchiser tant bien que mal ceux qui se plaignent
d'étre frappés dans leurs affections, leur patriotisme, leur
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repos ou leur fortune, il nous arrive de rencontrer des
esprits récalcitrants qui nous répondent : « C'est possi-
ble; mais si, pour relirer la France du gouffre, sauver les
débris de notre naufrage et reconquérir, 3 une échéance
plus ou moins éloignée, tout ce que nous avons perdu,
il faut nous envelopper d’un cilice ou d'un sac de cen-
dres, entrer dans une phase de mortification et de péni-
tence, jeter au feu les livres qui nous ont charmés, con-
damner a mort nos gotits de dilettante et d’artiste, re-
noncer a tous les traits caractéristiques dont se compose
la physionomie de la France et de Paris, accepter de vos
mains un immense éleignoir et faire de cet éteignoir les
armes parlantes d’'un pays ou tout était mouvement, lu-
miere, fantaisie, gaieté, malice, grenier a sel..., eh bien,
non, nous n'en ;'oulons [as! Mieux valent les ruines du
Parthénon que la fa(}ade blanche et froide d’'un temple
méthodiste; mieux vaut Athénes déchue- que Tédiopolis
régénérée. Nous aimons micux périr comme Sardanapale,
la coupe en main, la couronne au front. dans Fivresse
d’un dernier festin, que de vivre en quakers ou en trap-
pistes. »

La réponse a cetle objection est facile, et je vais encore
I’emprunter a I'époque qui m'a suggéré des similitudes et
des paralleles. Toutes les pnssio'ns humaines, tous les
penchants, tous les vices, depuis 'orgpeil le plus rebelle
jusqu’au libertinage le plus raffiné, avaient trouvé leur
pature dans les ceuvres que s’efforgaient de démolir les
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réactionnaires de 1804. lis obtenaient ce sacrifice, du mo-
ment que l'orgueil était dompté par le malheur, le li-
bertinage chitié par les privations et les sbuffrances. Mais
supposez qu'un proph“te elt annoncé aux jeunes gens,
aux jeunes femmes, a tous ceux qui avaient savouré les
érotiques mignardises du paganisme-Pompadour ou de la
galanterie du Directoire, qu'al’aide de ce sacrifice passager
ils arriveraient & une littérature nouvelle qui leur don-
nerait le Lac et les Préludes au lieu des bouquets a Chlo-
ris; les Odes, les Ballades et les Feuilles d’automne au
lieu de la cantate de Circé;. Eloa el Dolorida au lieu du
Jugement de Midas; Notre-Dame de Paris au lieu des
Bijoux indiscrets; Stello au lieu de Faublas; les Lettres
d'un voyageur au lieu des Lettres a Emilie, etc., etc.;
les plus frivoles, les plus passionnés, les moins austeres,
auraient compris qu’ils jouaient a qui perd gagne, et que
jamais réforme nécessaire n’avait re¢u de plus belles in-
demnités. Maintenant, si vous dites que la réforme cette
fois sera plus pénible, que les contes de Voltaire ne valent
pas les romans de M. Feydeau, que les fantaisies de Di-
derot sont inférienres a celles de Baudelaire, que Beau-
marchais a moins d’esprit que M. Edmond About, que
Salammbé est préférable a la Nouvelle Héloise ou le
Fils de Giboyer supérieur au Barbier de Séville, je vous
répondrai : « En &tes-vous bien sir? »
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J’avais besoin de ces préliminaires avant d'arriver au
_ ceeur de mon sujet et de poser nettement la question.
. S'il vous est prouvé que, parmi les hideux spectacles
qui vous consternent, parmi les affreux malheurs qui
vous écrasent, il n’en est pas un qui ne se découvre en
" germe dans les ouvrages que vous avez dévorés, dans les
pitces que vous avez applaudies, dans les succeés que vous
avez dorés sur tranche, dams les journaux dont vous
avez centuplé le tirage, dans la critique enfin dont les
dissolvants vous plaisaient et a laquelle vous donniez
raison contre nous; si le- moindre examen vous suffit
pour reconnaitre que, ceux que vous appeliez indiffé-
remment prophétes de malheur, rabdcheurs d’absolu-
tisme ou d’ancien régime, détracteurs de nos gloires
_ nationales, étaient dans le vrai quand ils vous suppliaient
de prendre garde, de ne pas introduire I'ennemi dans la
place par la porte des salons, 'antichambre des palais,
le couloir des thédtres ou la vitrine des libraires; s’il

vous est démontré que les vrais destructeurs de nos ar-

mées n’ont pas été les Prussiens, que les héros ou les
comparses de la Commune n’ont pas eu linitiative de
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leurs crimes; qae destructenrs, héros et comparses
n’étaient qu'e les exécuteurs testamentaires, les instru-
ments visibles, les commentaires vivants de ces fictions
romanesques ou dramatiques ou se pressaient le galérien
héroique, le voleur incompris, la courtisane sublime,
le général idiot, le gentilhomme assassin ou faussaire,
le prétre hypocrite et oppresseur, la reine impudique,
1e roi méchant ou grotesque, le maéistrat odieux, le
gendarme ridicule, le vice au pinacle, la vertu en haillons,
le génie en guenilles, la triomphante alliance de I'indivi-
dualisme avec I'antithése, c'est-a-dire du MOI avec le MAL;
peut-étre alors seriez-vous d'avis que notre 'unique tort
était d’avoir raison trop tot, qu'il y a quelque chose a
faire ou & refaire. a corriger ou a détruire, et qu’il n’est
que temps de supprimer les causes dont vous maudissez
les effets.

Le cadre est si vaste, qu’il nous serait impossiblé de le
remplir; Iénumération estsi effrayante, que, méme in-

complete, elle absorberait un volume. Forcé de me res-

treindre, je choisirai quelques points culminants, quelques
noms célebres qui résument les préambules de Sedan
et de la Commune. Si, parmi ces noms, il en est qui rap-
pellent certaines bourrasques de ma vie littéraire, ce n’est
pas ma faute. Loin de moi I'idée de réduire aux propor-
tions d’une querelle personnelle ou"a I’expression d’une

vieille rancune ces questions qui intéressent la société tout

entiére, ces souvenirs qui nous montrent tout a la fois le
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péril et le salut, ces legons qui, si nvus refasons d’en profi-
ter, redeviennent des présages ! Rester impersonnel, c'est,
en pareil'cas, le plus impérieux devoir du critique, s’il ne
veut pas que ses conseils soient suspects ou stériles. C’est,
d’ailleurs, une bien douloureuse revanche que d’étre
vengé de quelques épigrammes et de quelques injures
par des calamilés inouies. L’homme qui chercherait 1a
une salisfaction d’amour-propre descendrait au-dessous
de ceux-la m¢mes qui demeureraient sourds a ses re-
montrances. Il serait indigne d'interpréter les événements
dont il;s’empare, et méme incapable de les comprendre.
Si on nous demandait quels sont les deux principaux
caractéres, les deux vices radicaux de la littérature et de
la société modernes, nous répondrions sans hésiter: L'IN-
DIVIDUALISME ET LE THEATRAL, ou, en d’autres termes,
I'orgueil et la vanité sous leur forme démocratique
et révolutionnaire. Les types aristocratiques, depuis le
roi jusquau grand seigneur, n’ont pas besoin de se faire
les centres de la Création, de résumer en eux toutes les
forces sociales, puisque nul ne leur dispute la prépon-
dérance. Ils sont dispensés de poser comme un acteur
sur la scene, puisque tout le monde sait ce qu'ils sont et
ce qu'ils valent. Mais, sous le niveau égalitaire, le plus vif
désir que I'on éprouve, c'est de tricher 1'égalité. Sous le
régime révolutionnaire qui peut faire de I'aventurier ou
de I'avocat de la veille le César ou le dictateur du lende-
main, I'individu est amené a s'exagérer sans cesse sa va-
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leur, en attendant l'occasion de la faire accepter par
d’autres. Pendant cette allente, souvent fort longue, il
prélude a son omnipotence future par des attitud:s
théatrales qui dégénérent en seconde nature et ne s’ac-
cordent que trop bien avec les penchants de ce monde
parisien ou la vie du théitre s’assimile la vie réelle.
Maintenant, passez de la réalité contemporaine aux fic-
tions dont la vogue extraordinaire ne fut pas sans in-
fluence sur la catastrophe de 1848 ; que rencontrez-vous?
Partout l'individualisme, le héros de nouvelle fabrique
se substituant aux luis divines et humaines, se créant de
sa propre autorité le remplacant de la Providence, supé-
rieur atout pouvoir régulier, simposant aux multitudes
par le prestige du génie, de la force ou de l'or, et prouvant
par le bien qu’il fait tout le mal qu’il pourrait faire. Que
ce héros quand méme, au lieu d'étre un prince, un ca-
pitaine ou un millionnaire, soit un bandit, .un forgat, un
histrion, un-chiffonnier, un saltimbanque, qu'a cela ne
tienne! le procédé reste le méme. Vous avez le bandit che-
valeresque, le for¢at philanthrope, I'histrion sacré, le
chiffonnier vertueux, le saltimbanque bienfaiteur de I'hu-
manité. L’antithése, si chérea M. Victor Hugo,si thédtrale
dans ses ceuvres et si fatale a son talent, n’est que l'indivi-
dualisme élevé a sa plus haute puissance, le désordre
proclamé et incarné davs un monstre, le phénomene fai-
sant loi, 'exception préférée a la régle et devenant régle a
son tour pour bouleverser toutes les notions du juste, du
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bien et du vrai, pour préparer le terrain aux insurgés, le
'pétrole aux incendiaires et le pavé aux barricades.

Mais restons un moment encore dans des sphéres
plus hautes. C’est de la grande Révolution que date I'in-
dividualisme; doublé d'audace chez les uns, de perver-
sité chez les autres, d’orgueil chez tous, il offrit en quel-
ques années tous les échantillons du despotisme et du
maléfice démocratiques. Mirabeau, Danton, Robespierre,
Sieyds, Vergniand, Saint-Just, Marat, ne furent pas
seulement des révolutionnaires, mais des personnages,
drapés a l'antique, subordonnant la société a leurs réves
ou a leur rage, et acharnés a2 gouverner ou a détruire
d’aprés des maximes toutes faites qui eussent exigé,
avant d’étre applicables, un genre humain tout nouveau,
. spécialement fabriqué pour les subir. Rien ne man-
quait a I'appareil théatral, gas}méme la trappe, toujours
préte a faire disparaitre ces marionnettes superbes, élo-
quentes ou exécrables, qui avaient leur semaine ou leur
jour, et qui retombaient dans le gouffre aprés avoir attiré
violemment sur elles, pendant leur régne éphémére, toute
I’émotion, toute la stupeur, toute I'espérance, toute la ter-
reur de leur époque. Disparus, frappés dans leur cbuvre,
voués a I'anatheme, punis de leurs exces par leur impuis-
sance, ces grands coupables ont pourtant laissé des traces
profondes et fait d’'innombrables éléves, endoctrinés
el surexcités sans cesse par les créations favorites de
la littérature moderne. Il est facile de suivre, a travers



LA CRITIQUE EN 1871 19
nos épisodes révolutionnaires, cette descendance faneste
qui se rapetisse et s’envenime a mesure que les événe-
ments réclameraient plus de vertu et de grandeuf'. Sans
arriver jusquaux héros de conr d’assises qui mnous
attendent sur les ruines de Paris, M. Gambetla nous
parait le type le mieux réussi de cette religion de I'in-

, dividualisme ou du wor qui s’efforce de remonter & Mira-
beau et a Danton en passant par les brasseries du quar-
tier latin. Jamais I'infatuation du mo1 n’a présenté un
spectacle plus bouffon et plus sinistre qu'en la personne
de cet avocat sans causes, qu'un caprice de popularité
va prendre sur la tombe d¢'un martyr de Décembre, pour
répandre a ses pieds tous les trésors de l'urne électo-
rale. 1l ne sait rien, son bagage est mince, son éloquence
n’est que sonorité et pantomime; il n"a jamais vu manceu-
vrer un bataillon, jamais feuilleté un livre de stratégie,
jamais prété I'oreille aux récits d’un général ou d’un sol-
dat. Il ignore les premiers éléments de 'organisation mi-
litaire; il ne se doute pas qu'une armée, pour ne pas étre
vaincue avant de combattre, a besoin d'¢ire dirigée, disci-
plinée, instruite, nourrie, vétue, équipée; que la bataille
‘n’est que le dernieracte d’'un drame qui commence aux in-
tendances et aux bureaux de la guerre. Que lui importe?
Périssent les armées, périsse une nation, plutdt que
sa confiance en lui-méme! Il est Mirabeau, il est Danton,
il est Dumouriez, il est Carnot, par cela seul qu’il est
Gambetta. Grisé de dictature, enivré de son propre génie,
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il n'admet pas que ce qui lui seinble facile soit imprati-
cable, que ce qu'il veut ne puisse bas étre. Son état-
major,‘recruté dans les estaminets, se livre a d'effrontéds
gaspillages... Bagatelle! sa gloire, a lui, couvrira tout.
L’ennemia des forces écr:;snntcs. une marche tracée d’a-
vance, une cerlitude de suceds qui peut se déduire par
des calculs mathématiques... Erreur! il frappera du
pied le sol et il en fera surgir des légions assez aguerries
pour défier toute la tactique, pour foudroyer toute I’ar-
tillerie de I'Allemagne. 11 lui faut la victoire, il laura :
elle doit lui obéir comme la France. Sielle se refuse, il I’in-
vente, et, comme cette invention ne peut durer plus de
vingt-quatre heures, il accuse, en se rétractanl, de trahison
ou de licheté ceux que ses plans insensés ou ses ordres
sans appel ont forcés de se replier ou empéchés de
vaincre. ’

Rien n'est prévu, rien n'est réglé, ricn n’est ordonné,
hormis de dérisoires fournitures sur lesquelles le groupe
des fréres et amis préleve le droit du seigneur, pendant
qu’elles ajoutent aux miscres de la campagne. a I’horreur
des désastres, aux cruautés.de la défaite. Des camps sont
déerétés; ils sont ruineux, absurdes, inutiles, bons &
servir de trait d'union entre le communisme et I'armée.
1ls n’existent pas encore, qu'on envoie des troupes pour
les remplir, et ces troupes affamées, sans pain et sans
gite, se dispersent & travers champs, en mendiantes on
en maraudcuses. Que voulez-vous! le dictateur, le grand
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citoyen, ne peut pas se tromper; les camps sont delos
dans sa t8te comme les,urmdes; done, les camps élaiont
nécessuires ol duivent figurer dans Ihistoire gloriouse
de la guerre de 1870, Survient I'hiver; il est uffreux. Les
Jeunes gens arrachés i leur charrue frissonuent sous leur
vareuss en lambeaux, grolottent sur la terre durcie ou
tombent euveloppés dans un hinceul de neigs. Tunt pis!
c’est I'hiver qui a forl; thermomadtre ot Prussiens man-
quent également a leurs devoirs : Olympio Gambetta
plane sur ces piloyables déuils de toute la luuteur de
son palriotisme et do son génio ; importurbable dans ses
projets de guerre a outrance, infuillible dang ta pensée
souveraine, d'uutunt plus sdr d'attcindre son but quse tous
les moyens lui manquent a lu fuis,

Tout i coup, la France, un moment fascinéo par ces pro-
diges d’arrogance el do hiblerie, se ravise; on s'apergoit
que ce grand homme est en earton comme les chaussures
fournies par ses protégés et porlées par ses viclimes. Le
Liéros de basoche n'étail qu'un personnage de thédire,
l'uuteur-acteur d'un mélodrume mlitaive dont il avait
fixé d’uvance la marche et le dénodment. Proclamations,
dépéches, dlcrels, siéges soulenus, vicloires remportéos,
défense nutionals, puints stralégiques enlevés uux Prus-
siens, n'élaient que des scénes, uue sorie do parades,
contredites duns la coulisse par d'borribles réalités; si
bien qu’un jour la coulisse est devenue tout le thédtre
ot que e miscrablo batelear s’ st esquive par lu porte dis
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artistes, pour échapper a un double péril : I’enquéte et la
Commune; la colére des honnétes gens lni demandant
compte de ses actes, et 1'audace des scélérats poussant
jusqu'au bout son programma.

On le voit, c'est I'individualisme, hissé sur le théatral,
qui a créé, glorifié et dévoré cet homme. Maudissez-le,
comme le produit le plus funeste de la révolution du
4 septembre ; mais reconnaissez en lui I'influence de ces
créations poétiques et romanesques que vous avez com-
plaisamment admirées. Elles ont fait de I'individu son
propre dieu, son seul dieu. Est-il élonnant que ce dieu,
lranspofté du monde idéal dans la vie réelle, se croie
certain de dominer les événements, de vaincre ses enne-
mis, de diriger les armées, de changer le cours des sai-
sons, de réchauffer I'hiver, de‘balayer la neige, et qu'il
couvre son pays de cadavres et de décombres plutdt que
d’abdiquer sa divinité ?

Bien avant cette odieuse caricatare, nous avions eu le
portrait équestre, le modele grandiose du héros, tel que
j'essaye de I'indiquer.Ilpeuty avoir des querelles d’amants
entre la Révolution et Napoléon Bonaparte; elle peut, dans
un acces de fievre chaude, briser ses statues et renverser
sa colonne. Au fond, ils sont inséparables et leurs mains
sanglantes resteront unies a travers les siécles. Son génie,
essentiellement révolutionnaire, fort peu frangais, porle
tous les.caractéres de la démocratie dont il flattait les in-
slincts en réprimant ses exces. Parli de bas pour arriver
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au dela des plus hautes cimes, il personnifiait avec un in-
comparable éclat le parvenu forcé de poser pour étre au
niveau de sa soudaine grandeur, et le déspole enchainant
le monde entier — le monde matériel et moral — a son
orgueil, a sa volonté et & sa puissance. Il apprenait de
Talma l'art de ressembler a un souverain de race royale
an milieu des rois qu'il avait vaincus. Il s'apprenait a lui-
méme le défi permanent contre I'impossible. Sous pré-
texte que les éléments ne devaient pas plus lui résister que -
les consciences, il chassait 'amiral Bruix pour lui avoir
prédit une tempéte; il regrettait de ne pouvoir atteindre
la tempéte dans le ciel et sous la vague. 1l fusillait un
prince pour son nom; il proscrivait un journal pour une
idée, une femme pour un livre, un général pour une dé-
faite. Voila I'individualisme et le théitral — tragediante !
— dans toute leur ampleur. C'est pour cela que la Révo-
lation a salué son joug, que notre sitcle s'efforce vaine-
ment de secouer son prestige. Ce que ce prestige et ce joug
nous ont coité, on le sait. Nous en payons encore, nous en
payerons longtemps le capital et les arrérages; Dieu veuille
quenousnesoyons pas écrasés squslep'oids letpourtant!...

Dés le lendemain de notre délivrance, Iorsdue le juge-
ment de I'histoire semblait d’avance fixé par le deuil des
meres, lorsque nous n’avions qu’a nous laisser faire, qu'a
nous laisser vivre pour rentrer dans cet ordre régulier
d’honnéteté, de liberté et de paix qui fait les peuples hen-
reux, qu’avons-nous vu? Les écrivains, les artistes, les
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poétes, lesreprésentants de cette libre intelligence que Bo-
naparte avait élouffée, s'associer aux vieux grognards pour
réhabiliter I'idole, la replacer SUF son piédestal, la faire
jouir des bénéfices de la 1égende et du lointain, et, au mo-
ment ou I’union était le plus nécessaire, créer deux nations
dans une seule; celle-ci” vivant de réalités, acceptant les
bienfaits de la monarchie, travaillant au bien-atre du pays
et profitant de sa prospérité; celle-la factieuse, irrilée, tou-
jours préte & conspirer contre son propre bonheur, se

nourrissant de chimeres, s'obstinaat a ce réve de vicloires

etde con'quéves dont le réveil avait été si horrible, enve-

nimant ses souvenirs de gloire aux dépens de ses libéra-

teurs. Bonaparteglorifié, célébré, pleuré parles interprétes

de ce peuple a qui le premier Empire avait pris son der-

nier écu el son dernier enfant, les lettrés et les gens du

monde répétant avee enthousiasme le fameux refrain:

Il s’est assis 13, grand'meére! .
Grand'meére, il s’est assis la!

peu d’années apreés I'époque néfaste ou chacune de ces
grand’meéres s'était vu enlever, par l'insatiable despote,
tous les objets de sa tendresse, c'était un de ces phéno-
ménes de mensonge, d'ingratitude et de folie, qui expli-
guent tous les malheurs et méritent tous les chatiments.
La vogue insolente de Béranger, {été en haine des Bour-

bons, chanté dans les ateliers, favort des commis voya-
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geurs, des étudiants et des grisetles, élevé pailesgourmcts
de poésie au premier rang de nos lyriques, suffirail a
prouver combien la liberté — la vraie — était indifférente
ases ombrageux défenseurs, dont le libéralisme intraita-
ble signilait comme le dernier mot de la tyrannie et de
I'arbitraire la destitution d’un sous-préfet ou le proces

. d'un journaliste.

Mais voici qui est plus étrange : une série de révola-
lions, condamnées, suivant leur usage, a produire le con-
traire de ce qu’elles annoncent, place sur le trone un
prince de la famille impériale, et cela dans des conditions
telles, avec un tel luxe de coups d’Etat, d’arrestations
nocturnes et de transports a Cayenne, que cette fois la Ré-
volution et le nom de Bonaparte semblent brouillés a tout
jamais. Plus de malentendu possible, puisqu'’il est clair
que le neveu ne régne, n’exisle, n'agardé ou conquis une
valeur nominale, que paree que nous avons passé trente-
cing aus a nettoyer, a restaurer, a revernir la gloire de
I'oncle. Déja de grandes voix s’élevent pour confondre
dans un ézal anathéme Cdsar et Octave, le teslaleur,
héritage et I'héritier. Déja les bons esprits déclarent que
celte facon de frayer la route a un aventurier sans scru-
pules en lui comptant comme titre ce qui d;vait justement
le faire exclare, sera désormais le sujet d’'un immense re-
moids national. Il vadone y avoir une réaction décisive,
lout un arriéré de rancune, non-seulement conlre cette
usurpation de gloire qui sert d’antécédent ct de prétexte

ARRS AR RK 2
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a cette usurpation de puissance, mais contre ceux qui ont
popularisé ce double mensonge? On le eroit, on profite
de 'occasion pour demander naivement sil’école libérale
—punie p;ar ouelle apéché — n’a pas surfait outre mesure
le plus coupable, le plus perfide de ces poéliques men-
teurs, le chansonnier poéteen qui serésume, sous saforme
la plus populaire, cette monstrueusealliance dubonapar-
tisme et de la liberté. On espére prendre, au moins sur
ce point, une légitime revanche, et... on est hué, sifflé,
injurié, bafoué, honni par tout le parti révolutionnaire
et démocratique, par cenx-la mémes qui se donnent pour
les victimes indignées ou plaintives du coup d’Etat; et les
esprits plus fins, plus modérés, vous disent tout bas :
« Mais aussi, pourquoi toucher & I'arche sainte? »— ou
bien : « Qu'alliez-vous faire dans cette galére? »
C’est que la passion révolutionnaire a sa logique. Elle
" s’égare ou se dément beaucoup moins qu'on nele pense,
quand elle s’obstine a reconnaitre et a glorifier comme
siens ceux qui paraissent I'avoir livrée & ses ennemis ou
qui affectent de réprimer officiellement ses exces. La li-
berté lui est odieuse, parce que, pour prospéter, pour fruc-
tifier et pour vivre, cette liberté a besoin des. correctifs,
des contre-poids que la Révolution déteste comme autant
d’obstacles a son esprit de destruction et de démoralisa-
tion universelles. Ce qu'il lui faut,c'est I’anarchie dans les
idées, la révolte daﬂs les 4mes, la corruption dans les
~ ceeurs, et, avec ce triple élément, le pouvoir de tout faire
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pour imposer a la société extérieure ce qu'elle a pré-
paré dans le monde invisible. Elle a aimé, elleaime encore
en Béranger, bien moins le vengeur des gloires nationales
~ — que personne ne songeait a persécuter — que le flat-
~ teur des passionspopulaires,I’homme qui a le plus con ri-
bué & détruire, chez le peuple, le sens de I’autorité mo-
rale, dela pudeur et durespect, I'auteur de la Cantharide,
de la Bacchante, de lajaﬂibe bien faite et du bras dodu,
el surtout l'auteur des chansons grossierement impies
contre ’Ange gardien, le Jour des Morts, les prétres, les
jésuites et les freres tgnorantins. Des chansons de Béran-
ger au sac de I'archevéché en 1831, aumeurtre de I’arche-
véque de Paris en 1848, au massacre des otages en 1871,
on peut discuter la distance; mais non pas la direction.
Vienne, aprts lui, un romancier a grand fracas, qui jette
en pature les exploits de Rodin et de d’Aigrigny anx deux
centmillelecteurs du Constitutionnel; quele roman, deve-
nu un gros mélodrame, passionne aux dépens des jésuites
le public des boulevards; qu’un groupe de journalistes se
fasse des rentes en mangeant, chaque matin, du prétre et
ducaré; ils ne sont que les continuateurs de I'cuvre com-
mencée ; ils délayent la goutte de venin dans la bouteille
d’encre, ou dramatisent l'insidieux refrain a 1’usage des
beaux esprits du boulevard Montmartre. Mais aussi,
que tous ceux-1a, le romancier ou ses successeurs, I'anteur
dramatique et son public, les journalistes et leurs adhé-
rents, ne se mettent pas en frais d’anathémes ou de do-
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Iéince‘s, quand cet ensemble de propagande poétique,
théatrale et pbpulaire ameéne des explosions qu’il ne
suffit pas d’appeler imprévues pour se faire pardonner de
1és avoir préparées; quand I’hyéne démagogique dévore
ceux qu'ils ont raillés ou dénoncés; quand leurs théatres
sont fermés par I'épouvante et 1a consternation pnbliques ;
‘quand les cloches dont ils se sont moqués sonnent le toc-
sin de l'incendie et le glas des funérailles; quand la bar-
barie traduit a sa maniére les injustices de la civilisation ;
quand leur cher boulevard n’est plus qu'un désert han-
té par des démous et traversé par des fantdmes ; quand
les libres penseurs bien posés et bien rentés sont atteints
dans les plus intimes profondeurs de leur amour-propre,
de leur fortune et de leur repos; quand le sang rougit les
pavés, quand un voile de deuil et de fumée couvre la
cité par excellence; quand les palais s’écroulent; quand
les monuments s'effondrent; quand Athénes change de
nom et s'appelle Ninive; quand un cri d’indignation et
d’horreur retentit dans le monde entier a la honte de
Paris et de la France! Ils sont inconséquents; Deles-
cluze et Raoul Rigault ne I'étaient pas!...
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IV

Essayons maintenant de pénétrer dans les couches in-
férieures, — j’allais dire souterraines, — celles ou s’ap-
préte la cuisine révolutionnaire, et d’ou s’échappent, par
tel ou tel soupirail, des vapeurs dont on s'amuse avant
d’en étre asphyxié.

Peut-étre s'étonnera-t-on de me voir placer Victor Hugo
a I'entrée de ces souterrains démocratiqués. Il semble que
ce poste d’honneur conviendrait mieux 4 Eugéne Sue et
aux romanciers des journaux a cing centimes. Mais,
d’abord, tout ce que 1'on peut dire de I'auteur des Misé-
rables et de I'Homme qui rit s’applique également & Pau-
teur des Mystéres de Paris et du Juif errant; tous deux
ont allumé les mémes convoitises, flatté les mémes pas-
sions, employé les mémes corrosifs ; tous deux ont initié
les classesriches a I’argot des classes dangereuses, sapé les
garanties sociales, insulté I'Eglise, lesv.rois et les prétres,
et cherché leur succés dans le perpétuel contraste des
trésors de grandeur et de beauté morale chez la créature
déchue, avilie, difforme et méprisée. En outre, il n’y a
pas eu chez Eugeéne Sue, socialiste d’apreés coup, sectaire
de hasard, i peu pres oublié aujourd’hui, 1a préméditation

2.
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et le calcal a froid que M. Hugo, depuis prés de quarante
ans, n’a cessé de méler a ses plus fougueuses inspirations.
Enfin nul, mieux que le poéte des Chdtiments et desCon-
templations, ne représente les complaisances et les en-
gouements de la société polie, du dilettantisme élégant,
du monde des littérateurs et des artistes, se faisant, pour
ainsi dire, l'entremetteur entre I’écrivain qui prétend
régner sur la démocratie par droit de métaphore et d’an-
tithése, et le peuple qui ne serait pas encore assez mur
pour gouter la prose et les vers de ce génie sibyllin, pro-
lixe, hiérophantique et compliqué. N

Il sera difficile, d'ici 4 longtemps, de parler des Ckdti-
mentsavec justesse et mesure. Telles sontles inépuisables
rancunes amassées dans no$ ceeurs contre ’homme pro-
voqué par M. Hugo en un duel & mort, qu'on pardonne
presque 3 Pindare-Archiloque d’avoir frappé a coté et
enveloppé dans ses furieuses invectives les causes les plus
saintes et les noms les plus vénérés. Hélas! c’est un grand
malheur pour une nation — et le présage de mal-
heurs plus grands encore — quand son gouvernement
tombe entre des mains si impures, que les honnétes gens
et les hommes de désordre peuvent se croire un moment
liés par une communauté de haine. Il en résulte des confu-
sionsficheuses, et, lorsqu'arrive lejour du triage, il est trop
tard ; I'outil de démolition a également frappé ce qui mé-
ritait d'étre hai et ce qu'il fallait respecter. Naturellement,
la révolution du 4 septembre a donné droit de librairie
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francaise au volume des Chdtiments. L'accueil a été en-
thousiaste, la louange presque sans réserve. Les journaux
et les revues, bloqués par lesiége, se dédommageaient de
leur reclusion en saluant I'@uvre vengeresse, I'exilé qui
reprenait possession de sa bonne ville de Paris, le poéte
qui sortait vainqueur de cette lutte corps a corps avec
le chef d’un grand empire. Aujour&’hui, les bons juges et
les esprits sensés — les seuls dont nous ayons souci —
doivent reconnaitre qu’il faut en rabatire. Dans ce combat
de Titan contre un bien pauvre Jupiter. le patriotisme, le
stoicisme, ’amour de laliberté et du peuple,ont eu une part
infiniment moindre que cet orgueil implacable, cet indi-
vidualisme féroce, destiné a toat absorber, méme le génie
de ’auteur. Dans ces diatribes richement rimées contre
la magistrature, la bourgeoisie, le clergé, 'armée, I'obéis-
sance passive, bien des hémistiches ont pu servir dedevise
aux insurgés du 18 mars, de consigne aux soldats qui ont
levé la crosse en T'air, d’excuse aux assassins qui ont fu-
sillé les otages. N'insistons pas; certain képi, signalé par
un éloquent général, et désormais immortel, a éteint I'an-
réole sur le vaste front da poéte’

Nous sommes plus a I’aise avec les Misérables, gigan-
tesque arsenal qui aurait droit a ce sous-titre : Ou le Pro-
logue de la Commune. La, pas un chapitre qui ne soit une
préface d’'insurrection, pas une page qui ne puisse tapisser
une barricade, pas un personnage sur lequel n’aient pu se
mouler les orateurs, les chefs et les exécuteurs commu-.
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nistes.C’est Javert dont les eurtriers ont mérité de troner
a I'hétel de ville. C'est"Gavroche qui a inondé de pétrole
les sous-sols et les caves. C’est Jean Valjean dont Pample
redingote d la propriétaire, boutonnée sur sa camisole de
forgat, renfermait dans ses larges poches le trousseau de
clefs destiné a ouvrir a tous les repris de justice les portes
de toutes les prisons. C’est Eponine, — la fille desrues, —
ou Fantine, la courtisane angélique. qui s’est faife I'ama-
zone de ces hideuses et sanglantes saturnales. Ainsi de
suite. I1 y a, dans les Misérables, un détail, une lame a
deux tranchants, qni pénétre plus avant encore dans les
bas-fonds de cette guerre sociale. Tout le long de son récit,
Vauteur nous montre concurremment, et comme sur
deux lignes paralleles, — une bande de malfaiteurs et
d'escarpes, Thénardier, Brujon, Montparnasée, Gueule-
mer, etc., — et un groupe de républicains-émeutiers,
Enjolras, Bahorel, Courfeyrac, Combeferre, P'rouvaire.
etc. — En apparence, rien n’était négligé pour maintenir
ou exagérer les distances. Les premiers étaient des scélé-
rats, les seconds des séraphins. Mais comme, d’une part,
Pauteur prenait plaisir a nous enseigner, dans toutes ses
finesses, la langue de ces‘bandits, 4 nous passionner pour
leur évasion, anous faire vivre de plain-pied avec le drame
dont ilssont les héros; comme, de I'autre, il nous montrait
le séraphique Enjolras et ses compagnons agissant exacte-
ment comme auraient agi a leur place Assi, Mégy, Flou-
-rens, Grousset et Billioray, il arrive fatalement que les
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deux lignes finissent par se rejoindre, et que les profes-
seurs de barricades n’ont plus rien qui les distingne des
praticiens d’assassinat. L’assimilation est compléte, sinon
dans l'intention de M. Hugo, du moins dans l'effet
de son livre. Patience! Elle se retrouvera, neuf ans
plus-tard, en écharpe rougs, avec sa franc-magonne-
rie mystérieuse et ses cachets cabalistiques, sur les dalles
de la place Venddme ou sur le seuil de la Roquette.
Le roman des Misérables sera pour la Commune ce que
I’Histoire des Girondins a été pour la révolution de
février.

A prégent, s'il est vrai, comme nous ne pouvons l'ou-
b’ier, que ce gros livre, effrayant dans sa fausse bon-
homie, ait eu seés admirateurs fanatiques, son année de
succes, ses panégyristes atlitrés, ses sbires préts a faire
feu sur les récalcitrants et les tiddes, et qu'il ait aug-
menté d’'un demi-million la fortune du pauvre podte, &
qui s’en prendre ? Assurément, ce ne sont pas les prolé-
taires, les affamés, les vagabonds, les habitués des carriéres
d’Amérique et de I'éléphant de la Bastille, qui ont payé
trois louis le plaisir de s'apitpyer sur les malheurs de Jean
Valjean et les chagrins de Cosette. C'est vous, C’est moi,
ce sonl tous les bourgeois spirituels, tous les Parisiens
lettrés que nous rencontrions, en mai 1862, portant fire-
ment sous le bras un de. ces volumes sournoisement incen-
diaires. Jamais, non, jamais société plus intelligente, criti-
que micax avisée, ne fournirent plus bénévolement des
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armes a leurs ennemis, ne se prétérent plus complai-
samment au marteau de leurs démolisseurs!

Ce serait faire trop d’honneur aux derniers ouvrages de
M. Victor Hugo et trop d’injure a nos lecteurs que de
compter parmi les engins de destruction brevetés par 1'é-
lite du public, les Travailleurs de la mer, les Chansons
des rues et des bois, et surtout I'Homme qui rit. Pre-
miérement, ces ouvrages, en dépit des comperes et des ré-
clames, n’ont eu aucun succes. Secondement, ils sont plus
proches voisins de Charenton que de Belleville.

¥ai hite, d'ailleurs, d’arriver 2 un homme aussi extraor-
dinaire dans son influerice posthume que dans I'ensemble
de sa vie et de ses ouvrages. 1l est mort un an avant le
- coup d'Etat, et son ceuvre colossale, plus vivante et plus
puissante que bien des livres de fraiche date, emprunte,
aux événements qui ont suivi sa mort je ne sais quel
prestige prophétique. Des personnages qui n’étaient pas
encore vrais quand ils ont jailli de ce cerveau en ébulli-
tion, nous ont tout & coup frappés par leurs airs de res-
semblance avec les héros de la triste comédie politique,
qu'on dirait découpée dans la Comédie humaine. La
fantaisie s’est changée en portrait, le réve en réalité;
- I'Histoire s'est étudiée a justifier le Roman, en devenant
plus paradoxale et plus invraisemblable que lui.

La gloire de Balzac s’est donc enrichie des largesses de
I'immorale fortune, et, aprés avoir été contesté, amoin-
dri, récusé, presque persécuté de son vivant, il a régné



LA CRITIQUE EN 1871 35
en souverain absolu sur une société qui reconnaissait
dans Ses livres le type de ses triomphateurs, de ses favoris
et de ses maitres, sur une littérature qui, violemment
détournée de I'idéal, devait chercher a I’extrémité con-
traire ses inspirations et ses modéles. Est-ce a dire que
la critique perde désormais ses droits & propos de cet
homme prodigieux ? Assurément, non; mais, en pré-
sence de ces incroyables complications, de ce gigantesque
dédale ou se mélent et s’entre-croisent la vérité et le men-
songe, ’éblouissement et les ténébres, les raffinements
du bien et les subtilités du mal, I'hallucination et le
génie, le grand artiste et le visionnaire, le créateur et le
monomane, la réalité saisie dans le vif et la chimere
poursuivie dans le vide, les splendeurs d'un palais de
fées et le fouillis d’un magasin de curiosités, la critique
ressent un embarras comparable a celui qu'éprouve le
juge dans une affaire trop embrouillée.

Sa célébrilé est immense; sa physionomie est ineffa-
cable; sa figure est de celles qui se gravent et s’incrus-
tent, a une profondeur étonnante, dans l'histoire littéraire
et sociale d'un siecle et d’un pays. Hors de' cause les-
facultés merveilleuses, inouies, effrayantes d’observation
et d’invention. Oui; mais, encore une fois, I'influence?
L'action directe ou transversale, immédiate ou lointaine,
sur les idées, les meeurs, les caractéres, les fautes, les
folies et les malheurs d'une époque surexcitée et amollie,
exaltée et corrompue, jetée hors du droit chemin et mise
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en gout d’aventures par ’éirange complicité de la fiction
prophétique et du fait accompli! Voila ce qu'il est permis
de discuter... et de déplorer. Sculement, pour rester
fidéle a l'actualité formidable qui nous étreint de toutes
parts, négligeons aujourd’hui, chez Balzac, ce genre d'in-
fluence que nous avons souvent signalé, et qui procede
par infiltration ou insinuation. Bornons-nous a deux ou
trois détails qui s’appliquent plus spécialement & la
situation présente ; ils sont toat a fait de circonstance,
puisqu'un débat fort embarrassant s'engage & tout propos
sur la question de savoir qui nous a fait le plus de mal,
des hommes de 'Empire ou des hommes du 4 septembre.
Balzac a été également le précurscur, — que dis-je!
I'introducteur des roués et des viveurs, héros de coulisses
et de boudoirs, qui sont devenus, par le conseil de l.urs
créanciers, les hommes du coup d’Etat; des jeunes am-
biiieux, bouffis d’orgueil, sans expérience et sans génie,
qui, aprés avoir appris dans les crémeries la politique ot
la guerre, se sont improvisés organisateurs, diclaleurs et
stratégistes au profit des Prilssiens; et enfin des scélérats
qui ont réuni, en leurs personnes, dans linsurrection
communiste, les deux genres d’hostilités auxquelles l;;
suciété risque. de succomber si elle n'y prend garde : la
démagogie et le crime.
Relisez les romans de Balzac, ou se coudoient les de
Marsay, les Ra tignac, les Vaudenesse, les Rubempré ;
piis évoquez en id e I'Listoire ou le roman des Lauzuns
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de 1840, brillants aventuriers qu'un régne d’expédient et
de hasard transporta du foyer de i’Opéra dans les minis-
teres, et dont la seconde jeunesse nous a fait payer les
dettes contractées par la premiére; vous reconnaitrez de
telles similitades, que vous ne pourrez manquer de vous
dire : « Quand la fiction ressemble de si prés a une pro-
phétie, elle rend inévitable ce qu'elle raconte; elle crée
ce qu'elle a I'air de pressentir. »

Cherchez, notamment dans la Revue parisienne, dans
Z. Marcas, dans la Fleur des Pois, dans le Grand Homme
de province @ Paris. Vous rencontrerez, dans une foule
de pages que j'indique sansy insister, une des idées fixes
de Balzac : I'idée que notre société et notre politique
vont de mal en pis, parce que le gouvernement s’obstine
a n’employer quedes vieillards, parce que la gérontocratie
comprime et laisse mourir de faim, dans les mansardes
de la rue Saint-Jacques, toute une génération de jeunes
hommes degénie a qhi il ne faudrait qu'uneoccasion pour
nous donner, par centaines, des Sully, des Richelieu
et des Colbert; sans compter les Hoche et les Vauban.
Remarquez qu'a cette époque (1839) M. Thiers avait
quarante-deux ans, M. Guizot cinquante-deux, M. Du-
chatel trente-sept, M. Cousin quarante-cing; que nos gé-
néraux d’Afrique étaient dans tout I'éclat de leur jeu-
nesse, que des princes jeunes et vaillants se pressaient
autour du tréne et ne s'entouraient probablement pas de
Cassandres et de Gérontes.

KKK KER K 3
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L’occasion est venue; elle s'est méme multipliée sous
forme de révolution. Elle a ouvert toutes les portes des
palais et des chancelleries & ces jeunes martyrs du mo-
nopole des Mathusalems de la politique. En 1848, ils n’ont
été que dangereux, tapageurs et impuissants; en 1870,
ils ont été incapables et funestes ; en dernier lieu, la jeu-
nesse révolutionnaire a été représentée par les septua-
génaires Garnier-Pages et Glais-Bizoin, par les sexagé-
naires Jules Favre, Arago et Pelletan ; et, au bout de
trente-deux ans, c'est M. Thiers, trop vieux en 1839 au
gré de M. de Balzac et de ses héros, qui s'est trouvé seul
assez jeune pour conjurer les périls et atténuer les dés-
astres accumulés par la tardive jeunesse de M. Glais-
Bizoin et la précoce expérience de M. Gambetta.

Enfin, il n'est pas de personnage dont Balzac ait plus
abusé que de Vautrin. Dans sa pensée et dans son ceuvre,
Vautrin n'est pas seulement le scélérat qui vole ou qui
tue, le forgat récidiviste que la cour d’assises renvoie &
Cayenne ou a Toulon; il devient un des ressorts du mé-
canisme social, un pion de cet échiquier ou le succés ap-
partient aux audacieux et aux habiles. Il a des déguise-
ments, ou, comime on dit dans cet argot sacrilége, des
incarnations qui le mettent en contact avec le faubourg

" Saint-Germain, la cour et I'Eglise, et font prendre au

sérieux, par les grands de ce monde, cet homme mar-
qué a I'épaule, pourri de vices dont un seul suffirait a
toutes les ignominies. Il dirige une triple intrigue dont
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les fils traversent le bagne et le palais de justice pour
arriver jusqu'aux salons de la rue Saint-Dominique, aux
bureaux de la grande aumdnerie et au pavillon Marsan.
Possesseur de tous les secrets, confident de toutes les in-
famies, écoutant aux portes, glissant a travers les serrures,
transformant ses affidés en secrétaires et en valets de
chambre des ambassadeurs et des pairs de France, il
fait trembler les grandes dames dont il connait les fai-
blesses ; il fait rougir les élégants tarés qu’il pourrait
conduire avec lui au bagne et a I'échafaud. Ce n'est
plus un voleur ou un assassin; c'est un lutteur, un
athlete, le symbole vivant de la guerre déclarée a la so-
ciété par les pauvres, les déshérités et les petits.

Eh bien, sortez du roman, agrandissez et déterminez le
cadre. Donnez pour théatre a Vautrin, non plusles planches
de la Porte-Saint-Martin ou les étagéres du cabinet de lec-
ture, mais Belleville un jour d’émeute, I'hdtel de ville un
jour de victoire; il dépend devous de toucher au doigt et
de sentir présdevos poches, réalisée en chair et en os, cette
fiction effroyable: 'admission duscélérat comme puissance
sociale, l'acclimatation de l’assassin et de l'incendiaire
dans le jardin démagogique ; le crime, en un mot, cessant
de relever dugendarme, du juge et du bourreau, pour avoir
voix au chapitre politique et prendrerang dans la guerre
sociale. Qu'en dijes-vous? Ai-je besoin de vous nommer
les vivants commentaires de I'idée de Balzac,les Vautrins
du 24 mai 1871 ? Persisterez-vous a glorifier dansle monde
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idéal ce qui ne peut prendre corps dans la vie réelle sans
piller vos magasins, briler vos maisons, détruire vos
monuments, assassiner vos prétres, ensanglanter vos rues,
déshonorer a tout jamais votre histoire, et vous coilter
en deux mois plus cher que vingt ans de monarchie?
Que serait-ce sinous parcourions a ses degrés inférieurs
ce travail de décomposition sociale par la littérature ?
Pauvre peuple! sous prétexte qu2 micux vaut lire que
boire, — hélas! les fédérés de la Commune ont prouvé
que I'un n'empéchait pas 'autre, — quels poisons ne lui
a-t-on pas servis, sous toules les formes, a toutes les doses,
dans toutes les coupes d’argile ou desimilor? S'il est, comme
onl’a dit, un grand et vieil enfant, quels effets n’ont pas
da produire sur ces 4mes enfantines des lectures ou tout
semblait combiné pour les troubler et les corrompre; le
fantastique tableau des vices ou des crimes des riches, le
mensonge historique encadré dans la fiction romanesque,
I'excitation permanente des appétits matériels, le sophisme
qui fait de 'homme du peuple un héros pour le dispenser
d’tre un honnéte homme? A-t-on oublié I'espéce de
joute établie entre cinq ou six disciples de Balzac, a qui
trouverait le sujet le plus immonde, les détails les plus
malpropres, les personnages les plus hideux, a qui re-
muerait le plus hardiment les égouts et les cloaques? Et
ces romans dontl'obscénité toute spéciale était calculée de
fagon & provoquer une ébauche de procés ou a se faire in-
terdire dans le journal par la pudeur publique, et a spéculer
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ainsisurtouteslescuriosités clandestines? Et cesfeuilletons
populaires, dévorés par un million de lecteurs, perpétuelles
variantes du théme que voici : Un assassinat entouré de
circonstances mystérieuses et aggravantes ; les soupgons
tombant sur un ouvrier, un ’pecheur, un prolétaire; une
instruction patiemment poursuivie par le Deus exmachina,
chef ou agent de la police desireté; et enfin la découverte
des vrais coupables, qui sont invariablement ducs,
marquis et duchesses? Et les théitres? Un exemple entre
" mille : Les catastrophes qui se pressent depuis plus d'un
an nous plongent parfois dans un état bizarre qui tient
du cauchemar et du réve. En apprenant I'incendie du
thédtre de la Porte-Saint-Martin, j’ai cru voir passer,
comme dans une vision éclairée par les feux de Bengale
ou de pétrole, tout le répertoire de ces planches illustres
(lemot a été dit). C’était d’abord — 6 honte ! 6 présage! —
le drame de l'Incendiaire, ou la Cure et U’Archevéché,
qui nous monirait un archevéque fanatisant une jeune
fille, et la poussant a incendier un chateau habité par un
libéral, ancien général de 'Empire. Puis défilaient Diz
ans de la vie d'une femme, ot I'on voyail une comtesse
du faubourg Saint-Germain descendant tous les échelons
de la prostitution parisienne; la Tour de Nesle, Lucréce
Borgia, ces deux sanglantes parodies delamajesté royale;
ces deux coups de dague romantique porlés & l'idée de
respect; ces deux apostasies du romantisme —qui nousen
réservait bien d'autres — au profit de la passion démagogi-
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que; Robert Macaire, P’assassin fantaisiste et bouffon, que
les raffinés de I’époque prirent sous leur patronage, et qui
a fait rire deux ou trois générations, aux dépens des gen-
darmes, en I’honneur des scélérats beaux esprits ; puis,
en se rapprochant de nous, et, comme préambules de la
République ou de la Commune, le Chiffonnier de Paris,
de cet odieux Félix Pyat; Paillasse, d'un de ses rivaux
de gloire ; deux piéces ou le chiffonnier et le saltimbanque
se font les don Quichottes, les redresseurs de torts d’une
* s0ciété que les grands seigneurs et les grandes dames
remplissent de leurs débordements et de leurs crimes ;
une surtout — la premiére — ot le Talma du boulevard
fouillait dans sa hotte avec son crochet, et en tirait, an
milieu d’un tas de haillons et d’ordures..., la couronne
de France!... Puis enfin, quand cet art populacier a épuisé
tous ses outils de démolition sociale, tous ses assassinats
commandés par des rois ou des reines, tous ses tonneaux
de poison servis par des mains pontificales et souveraines,
toutes ses basses flatteries & la démocratie des tréteaux et
des bouges, toutes ses venimeuses calomnies contre le
passé, contre la noblesse, contre I'Eglise, contre 'inno-
cence, contre les palais, contre le chiteau, contre I'his-
toire, quel sera le complément de ce cours de littérature
dramatique a I'usage des communeux de l'avenir? La
bestialilé sensuelle succédant au mélodrame révolution-
naire; la féerie avec ses nudités provoquantes, ses
grappes de femmes suspendues a un fil invisible dans
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des flots de lumibdre électrique ; la matiére s’emparant de
ces intelligences gangrenées et complétant I'éducation de
la béte, qui n'a plus qu’a se ruer sur sa proie... Avouez
qu’il y a eu des incendies expiatoires, et que, cette fois,
le supplice du feu ressemblait a la peine du talion!

A ces innombrables procédés de corruption — je n'en
ai pas mentionné le quart — qu'opposait la critique?
Nous touchons ici a la partie la plus délicate de notre
tiche. Nous avons a parler d’un homme illustre dont la
mort est trop récente pour que la justice soit possibie;
qui, par suite de circonstances bizarres, a eu a violenter
. sa nature pour remplir jusqu'au bout son rédle, et dont
le nom me place dans la singuliére alternative, ou de
passer pour vindicatif, si je me montre sévére, ou d’étre
accusé de faiblesse si j'essaye d’étre imp}zrtial.

Peu de jours avant nos désastres, un spirituel fantai-
siste, qui me faisait I'honneur de me placer second dans
cette classe ou composttion hebdomadaire ou Sainte-Beuve
était toujours premier , ajoutait ces mots bien peu pro-
phétiques : < Quelle délivrance a di &tre pour lui la mort
de Sainte-Beuve! » J’ose affirmerexactement le contraire ;
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d’abord, parce que j'aurais voulu que Sainile-Beuve vécut
encore vingt ans pour nous donner des modeles de littéra-
ture et des exemples de travail ; ensuite, parce que, au plus
fort de mes querelles littéraires, il ne m’est jamais arrivé,
Dieu merci! de souhaiter malheur 3 mes plus redou-
tables antagonistes ; enfin, et surtout, parce que cet ob-
servateur si pénétrant, ce juge si infaillible quand la pas-
sion ne I'égarait pas, aurait analysé les canses de nos dés-
astres, comme il analysait, dans leurs éléments les plas
subtils et parfois les plus réfractaires, les écrits et les ca-
ractéres, les rapports de la vie intime avec la vie publi-
que, 'envers des mensonges officiels, le pourquoi des
ceuvres de l'esprit et 'en desgous des aclicns humaines.
Sans nul doute, les événements qui nous ont foudroyés
lui eussent snggéré des réflexions sérieuses et salutaires.
Désabusé déja de 'Empire et de 'homme qu’il avait ap-
pelé un jour « le grand patriot2 » (voir le tome XIII des
Nouveaux Lundis), ayant va de pres tout ce que ce funeste
régime cachait, sous sa force factice et ses .splendeurs
extérieures, de germes de dissolation et de mort, il se fit
trouvé, a dater de septembre 1870, dans les conditions les
plas nettes, non-seulement pour reconnaiitre par ou il
avait péché, mais pour échanger bravement ses inter-
mittences de courtisan et de boudeur contre un réle de
témoin, de spectateur et de juge.

Je m'imagine Sainte-Beuve, en face de ces douloureux
et humiliants spectacles, faisant bon marché d’une poli-
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tique qu’il n’aimait plus, accusant le césarisme de n’avoir
pas méme su donner a sa vieillesse la tranquillité si né-
cessaire aux lettrés, payant a la vérité et a la morale tout
un arriéré d’hommages et de regrets, et se disant & lui-
méme, avec un mélange de résignation et d’amertume :

« C'est clair, je me suis trompé... J’ai cru que des pro- )
diges de sagacité et de curiosité suffisaient a la critique.
La sagacité, quand elle néglige de se mettre au service
d’une grande idée et d’'une énergique résistance_ a toutes
les corruptions de I'intelligence et de I'dme, n’a qu’une
puissance négative et dissolvante. La curiosité, dégagée
de toute croyance, régnant en souveraine dans le do-
maine de P'esprit, n’est bonne qu’a désarmer la critique
sous prétex'te de lenrichir. Elle se traduit, chez
I'élite, en scepticisme railleur ou poli; dans les
masses, en athéisme pratique. Avions-nous songé aux
conditions de I'athéisme dans les démocraties telles que
la ndtre, ou la violence des doctrines subversives se com-
bine avec I’avidité des jouissances matérielles ? L’époque
est passée ou il amusait les habitués du salon d’Hel-
vétius et les convives de madame du Deffand, sans étre
entrainé par son propre poids au-dessous des spheres
brillantes dont la richesse faisait les honneurs au talent.
L’athéisme élégant, disert, princier, académique, scien-
tifique, aspire aujourd’hui & descendre. Trop lourd pour
la conscience humaine, trop grossier pour admetire les

réserves ou les finesses du bel esprit, trop pressé de
: ).
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jouir pour écoutér les solutions de la science, il descend,
daps la bourgeoisie d’abord, dont il énerve tous les
moyens de défense-contre les périls qu’il lui suscitera
plus tard; puis, dans la démocratie qu'il rend incapable
de réaliser ses réves, de moraliser ses luttes, d’assainir
ses triomphes et de fonder son régne; puis,' dans la po-
pulace, dont il fait l'inférieure des sauvages et I'égale
des brutes, dont il étouffe 'dme pour ne lui laisser que
des instincts, et qu’il charge, & certains jours de tempéte
furieuse, de chétier ses professeurs, ses corrupteurs, ses
flatteurs et ses maitres! »

Ainsi edt pensé, :ii_nsi edt parlé Sainte-Beuve, réveillé
de ses songes d’épicurien par les calamités publiques, par
les défaites de notre armée, par les crimes de la Com-
mune ; ce simple discours contiendrait en germe tout ce
que nous pourrions dire de plus vif ou de plus grave en
accusant la critique d’'avoir manqué a ses devoirs sous le
second Empire. L’aveu viendrait au-devant du réquisitoire; *
désintéressé de sa propre cause, cédant & une poignante
évidence, I'accusé se chargerait de suppléer le juge d'in-
struction ; la vérité n’y perdrait rien; car ce déplacement
des réles serait, alui seul, plus éloquent que tout le reste;’
le mea culpa de Sainte-Beuve nous paraitrait autrement
significatif que les récriminations stériles de ses anciens
adversaires, suspects d’inimitié ou de rancune, et s'achar-
nant a répéter : « Je vous ’avais bien dit! que pensez-
vous aujourd’hui du « grand patriote » ? — que vous en
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semble, du régime des prétoriens et des Césars de la se-
conde classe, pénibles, laborienx et comme fabriqués!? Le
plaisir de s'asseoir a la table d’une princesse plus intré-
pide encore que spirituelle, de faire asseoir a la vitre
un prince encore plus spirituel qu'intrépide, balance-t-il
a vos yeux lennui d’étre dérangé par vos diocésains,
devenus des meurtriers, des pillards et des incendiaires?
Qui avait raison, qui avait tort? Vous, quand vous m’ac-
cusiez de négliger la grande morale pour m'abaisser au
service de la petite? Moi, quand je vous reprochais d'a-
mollir ou de dépraver le gout public en accréditant des
wuvres équivoques, tarées, véreuses, sensuelles, lascives,
évangiles du réalisme, catéchismes de la matiére, liberti-
nages d'imagination, également indignes de votre critique
et de votre suffrage? » — Hélas ! questions oiseuses! L'ar-
tillerie prussienne a parlé plus haut que toute notre rhé-
torique. Bismark et de Moltke nous mettent d’accord par
des procédés qui différent a la fois de la grande morale
et de la petite. Je me passerais biende ces pieces justifica-
tives qui me désespérent, etle persifflage de Sainte-Beuve

1. Voir, & la page 461 du treizidme volume des ‘Nouveauz
Lundis, le début d'un article (4 faire) sur I'Histoire de César;
quatre pages qui en valent mille; vrai chef-d’ceuvre de malice,
de finesse, d’espiéglerie, de franchise tardive ; passage de Rubi-
con d’un critique reprenant ses droits, d’un sénateur en rupture
deé ban; merveille qui me réconcilierait avec la mémoire de
Sainte-Beuve, si la mort, la maladie, le malheur et la dou-
leur, ne s'étaient chargés de ce soin.
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me semblerait préférable a l'apostille de Manteuffel ou
de Raoul Rigault.

Et maintenant, que conclure ? Le logicien le plus novice
se chargerait de la réponse. Notre erreur aprés 1848 a
été de croire qu’il suffisait d'un vigoureux coup de collier
pour repousser le péril immédiat, et que, une fois ce pé-
ril conjuré ou ajourné, nous pouvions redevenir impuné-
ment le peuple insouciant et léger, prompt au plaisir, re-
belle aux idées sérieuses, dont les qualités et les défauts
sont le charme ou 'amusement de I'Europe. Nous pre-
nions, en un mot, une maladie chronique pour une
maladie aigud. Cette illusion, plus spécieuse et plus fatale
tout ensemble sous le couvert de '’Empire, nous a con-
duits ou nous sommes, a une situation dont nous pou-
vons dire, nous aussi, qu'il ne reste plus une faunte &
commeltre, que la moindre imprudence peut étre mor-
telle, et que 'on a enrayé le mal sans le’détruire. Il nous
est prouvé aujourd'hui qu'entre les iemps de sécurité
qui nous semblaient ne pouvoir finir et les heures d'an-
goisses qui nous tourmentent encore,il n'y ad’autre diffé-
rence qu’entre-le feu qui couve et le feu qui éclate. Le
danger n’a pas disparu; maisles ressources, Dieu merci !
" ne sont pas épuisées, et pous ne serons jamais des derniers
a reconnailre tout ce que notre France, méme vaincue,
mutilée ¢t accablée, posstde encore de vitalité et de res-
sort. Que lui faut-il donc pour que ses facultés prodi-
gieuses ne soient pas stériles ou ne tournent pas contre
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elle ? Un effort, hélas! trop facile d'imagination; nous
figurer que nous avons chaque jour & lutter, & nous dé-
fendre, & faire provision de fermeté, de vertu, de vigueur
morale, pour résister 4 l'ennemi; dans le domaine de la
littérature et de la critique, faire bonne garde, et ne pas
oublier que c'est par la corruption des sens que com-
mencent les défaillances de I'dme. A tout prendre, le sacri-
fice sera bien moins pénible qu'on n’essayera de voys le
faire croire.La littérature corruptrice et dissolvante porte
avec soi je ne sais quelle sensation de malaise, quelque
chose comme une protestation secrétede I'idéal contre les
usurpationsde la matiére. On sesouvient dela jolie page de
Gil Blas ou le docteur Sangrado affirme & son éldve que
rien n'est plus exquis que I'eau pure, mais que, si I'on
refuse de s’en contenter, la sauge et la petite centaurée
suffisent & lui donner un goit délectable. Nous ne préten-
dons pas vous mettre au régime de la petite centaurée et
de la sauge; mais qui oserait soutenir que le bon vieux
vin de Bordeaux n’est pas préférable aux alcools et & I’ab-
sinthe? Qui n’aimerait mietux relire Guy Mannering que
Fanny ? Qui aurait le triste courage d'avouer qu'il prend
plus de plaisir aux froides autopsies de M. Gustave Flau-
bert qu’aux récits de Jules Sandeau? Qui peut nier que la
critique sans point d’appui, sans croyance, sans autorité
morale, sans autre instrument qu’un scalpel, sans autre
doctrine que le néant, manque 4 ses attributious vérita-
bles?Elle fera peut-8treadmirer sa dextérité, sa souplesse,
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son aptitude a pulvériser I'idée, & escamoter la vérité, a
enjoliver le mensonge, 2 échanger la vieille férule de La
Harpe contre un gobelet et une muscade ; mais elle n'aura
jamais ni l'utilité d’un conseil, ni la valeur d’un jugement,
ni la portée d’une legon.

Deux mots encore, et je finis. Un brillant auteur dra-
matique, qui a bien, lui aussi, quelques péchés sur la
conscience, mais dont l'esprit net et ferme peut rendre
de grands services, terminait récemment une lettre trés-
spirituelle et trds-éloquente en résumant ce que nous
avions a faire pour nous régénérer, nous libérer et nous
transformer. Il y meitait, lni, lauteur de la Dame auz
Camélias et du Demi-Monde, des conditions plus austdres
que celles que nousvenons d'indiquer, etil ajoutait : « Ayez
ce courage dix ans, et I'éternité est a vous! »

Nous ne prétendons pas disposer de I’éternité ; mais
nous vous disons comme lui: Ayez ce courage! Rendez
la littérature, I’art,la critique, la pensée humaine, l'esprit
francais, 'imagination des romanciers et des poétes, a
leurs vraies destinées, a leurs vrais devoirs! Rompez avec
la doctrine funeste de I'art pour P’art, de la critique pour
le plaisir ! Ne souffrez pas que la langue de Corneille et
de Bossuet s’avilisse a jongler avec les mots, a suppléer
par des tours de force I'idée absente, a exprimer des sen-
sations'qui remplacent les sentiments, achercher le succes
tant6t dans la curiosité, tantdt dans le sophisme; ici dans
’appel aux basses convoitises, 1a dans 'ignoble crudité de
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I'image ! Songez que le malheur qui ne rend pas sérieux
cesse d’étre intéressant pour devenir incurable ! Supposez
que vous &tes encore, que vous étes toujours au len-
demain du régne dé la Commune, en présence d’ennemis
invisibles mais infatigables, a la veille de nouvelles ten-
tatives dont les auteurs ne daignent pas méme dissimuler
leurs détestables projets, leurs atroces espérances. Ayez
pendant dix ans le i;ouragé de vivre, de lire,detravailler,
d’écrire, de peindre, de moraliser les ceuvres de Uesprit
humain, sans jamais perdre de vue cette préoccupation
salutaire; et vous aurez I'honneur et la joie, non-seule-
ment de régénérer, de libérer et de transformer la France,
mais de reconquérir une littérature cent fois supérieure
a celle qui vous a fait tant de mal, et dont vous ne
voudrez plus!



I1

NOTRE CONVERSION

15 mai 1872.

Je voudrais y croire; —et qu'y avait-il, en effet, de
plus vraisemblable? Une capitale amoureuse de plaisir,
un peuple spirituel et frivole, une société trompée on
amollie par le mensonge d’une prospérité factice, se lais-
sent entrainer sur la pente des civilisations excessives, qui
se croient stires de vivre tant qu'elles s’amusent. Tout a
coup, les voila réveillées en sursaut par une série de ca-
lamités et de catastrophes telles, que, pour en retrouver de
pareilles, il faut remonter le cours des 4ges et relire les
plus formidables pages de la Bible. Ce qu’on éprouve, ai-
je besoin de vous le dire? C’est un bizarre mélange de
stupeur, d’ahurissemem, de deuil, de désespoir, d’hu-
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miliation, de coldre et d'épouvante. Pourtant, aprés qu'on
a pleuré,?rémi. enterré ses morts, compté les survivants,
pansé les blessés, visité les ruines, payé sa rangon ou
cherché, les larmes aux yeux et la rougeur au front, le
moyen de la payer, on réfléchit, on se recueille, on se
souvient; les fous cddent la parole aux sages. Est-il pos-
sible que I’on ait eu a subir tant de désastres sans les
avoir préparés, — j’allais dire, hélas! mérités, — par une
somme quelconque de fautes, de folies, de complaisances
coupables, d’étourderies ou d’'imprévoyances ? — On re-
connait que ces malheurs ne sont que trop explicables et
qu’il n’existe pas d’effet sans cause. C’est la scdne des
Animaux malades de la peste, moins le lion.

— Moi, dit le politique, j’ai trop adoré le succds, la
force, le fait matériel, I'alliance des exces de la dicla-
ture avec les caprices de la multitude; j'ai trop dédaigné
12s droits de I'intelligence, de la liberté, de la conscience ;
je me suis trop aisément figuré que la sécurité publique
dépendait du chiffre de mon traitement....

— Moi, dit ’'homme du monde, j'ai trop aimé le luxe,
les plaisirs faciles, Poisiveté et ses enfants, les diners
somptueux, les prodigalités tapageuses, I'élégance frelatée,
le clinquant, le maquillage, I’ensemble de ces jouissances
que le peuple comprend assez pour les envier et envie
trop pour ne pas vouloir les conquérir. J’ai oublié qu'il
n'y a plus de priviléges, que la naissance et la fortune ne
dispensent pas du travail, que les exemples d'en haut,
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suivant quils sont bons ou mauvais, décident du plus
ou moins de périls dont nous menacent les griefs, les
misdres et les convoitises d’en bas...

— Moi, dit ’'homme de guerre, j'ai été trop enclin a
eonfondre Augustuleavec César,Capoueavec Thrasymeéne,
la parade avec la bataille, le salon avec le bivac, la faveur
de mon maitre avec I'étude de mon métier, mes velléités
de victoire avec la certitude de vaincre, le cirque olympi-
que avec la stratégie, le carton avec l;acier, le vin du
Rhin avec sa frontiére, et les cartes de restaurateur avec
celles de géographie. Je m'accuse de n’avoir pas compris
qu’il ne suffisait pas d’étre brave; que, dans notre mal-
heureuse France, il n'y a pas de milieu pour les généraux:
dtre habiles ou passer pour traitres; — pour les soldats,
pas de moyen terme : vaincre leurs ennemis ou soupgon-
ner leurs chefs.

— Et nous, disent en cheeur les lettrés, les artistes, les
critiques, les auteurs, les moralistes, les poétes, les pen-
seurs, nous sommes peut-étre les moins excusables; car
les hommes d’action devraient étre dirigés, fortifiés et
assainis par les hommes d’intelligence. Nous avons créé
ou encouragé un art, une littérature de corrupteurs et
d’amuseurs, & qui il suffisait d’étonner les esprits, d'éblouir
les yeux, d’exciter les sens, de divertir I'élite, de dépraver
la foule, d'énerver les imaginations et les 4mes, comme
s'il n'y avait pas de lendemain. Nous avons cultivé le fruit
défendu sur I'arbre de la science, la plante vénéneuse
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dans la serre chaude du vice, le poison subtil ddns
Palambic des alchimies mal famées, Nous avons interverti
les rdles dans la grande comédie sociale; sacrifiant sans
cesse la vérité au sophisme, le nécessaire au superflu, la
réalité a I'apparence, le culte du beau & la passion de
'antithdse, la vertu qui se contente d'dtre honnéte au
crime qui se vante d’4tre héroique. Nous avons tout ex-
ploité, la curiosité grossidre ou perverse, l’avidité des
lecteurs novices, la satiété des lecteurs blasés, la pré-
tention de tout connaftre et de ne s'offenser de rien, les
progrés de ce matérialisme pratique qui s'inflltre sans se
formuler, I'idolétrie de I'argent, du bien-étre, de la forme,
de la jouissance, de la couleur, de tout ce qui amoindrit
ou supprime la prépondéranée de l'dme; le scandale
public et privé, sur le trottoir ou sous I'éventail; le mot
indécent, le couplet graveleux, la chanson grivoise, la
situation scabreuse, I'art de faire accepter sans murmure
ce que I'on ne saurait exprimer sans honte, et cette doc-
trine détestable d’aprés laquelle 'immoralité, en littéra-
ture et au thédire, n'existerait pas, ne serait que l'inven-
tion chagrine de proph&tes de malheur, censeurs hypo-
crites ou moroses, tartufes d'austérité, désolés de ne pou-
voir en faire autant, envieux des succes de vogue et
faisant servir leurs maximes & s'indemniser de leurs
disgrdces. Nous avons acclimaté nos contemporains a
une atmosphere particulitre ou s'épanouissent les fleurs
du mal, ou les tubéreuses sont préférées aux roses, ou le
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calorifére remplace le soleil, ou I'esprit se met au service
de son contraire, o Virgile, Homeére et Racine sont traités
de radoteurs par Offenbach et ses poétes, ou le vieil
Horace et le vieux Mithridate sont distancés par Thérésa,
ou iln’y a plus de Grecs que les fripons et de Romains
que les claqueurs, ol I'art n'est plus E[ue du métier,
le métier du chic, la langue de I'argot, le roman de la
machine, le drame de la féerie, la féerie du nu et du béte,
ou le nec plus ultra de la gloire humaine, la consécra-
tion supréme d'un talent et d’'un nom, est de fournir aux
Athéniens du boulevard et aux Béotiens de la banliene
un mot, un refrain qui soit assez complétement stupide
pour leur plaire et leur tienne lieu d’idées pendant un
(rimestre!

Quoi d’'étonnant, si une nation mise a un tel régime
se trouve désarmée le jour ou elle aurait a faire des pro-
diges d’énergie morale pour repousser les ennemis du
dehors et conjurer les périls du dedans ?Certes, la littéra-
ture ou du moins celte littérature aurait le droit de répli-
quer qu’elle n’a fait un peu de mal que parce qn’elle mar-
chait cite a cite avec un gouvernement et une politiqua
qui en ont fait beaucoup. Il y aurait exagération Qu in-
justice a lui attribuer une trop grande part dans les dé-
faites de Reischoffen ou de Forbach, dans les capitulations
de Sedan ou de Metz, dans cetle période néfaste ou la
. contre-coup de nos désastres aggravait notre désordre
intérieur, ou1 nos adversités s’envenimaient de passions
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hideuses, démuselées par I’anarchie, oi1 la République,
traduite par les gambettistes et servie par les garibal-
diens, se dédommageait des victoires prussiennes en pil-
lant les couvents, en incarcérant les prétres, en profa-
nant les églises, en vidant les caves, en spéculant sur
les fournitures, en préludant par le massacre et I'incen-
die, le sacrilége et l’assassinat, le vol et le drapean
rouge, au régne de la Commune. Non, mais nous devons
avouer avec force mea culpa i;ue, si elle 1’y a pas figuré
pour tout, elle y a contribué pour quelque chose ; que les
auteurs de nos revers, comme les héros du 4 septembre,
n’ont pas eu a changer de visage ou de costume pour res-
sembler a ses personnages ; qu’elle a préparé le terrain, les
accessoires, la mise en scéne; que, parmi ceux qui nous
ont rendu toute revanche impossible, qui n’ont su opposer
a nos vainqueurs qu’un déplorable ou grotesque amal-
game de forfanterie et d’impuissance, de présomption
et de faiblesse, de charlatanisme bavard et de faux patrio-
tisme, et qui, plus tard, sous les yeux des Prussiens dont ils
complétaient le triomphe, ont combiné, dans leurs actes et
dans leurs personnes, le délire de l'orgueil, les audaces
du crime, les types de la cour d’assises et les réminiscen-
ces de la bohtme, la plupart avaient I'air de sortir tout
armés et tout équipés des officines du feuilleton a cing
centimes ou des coulisses, du mélodrame de bas étage.
D’ailleurs. pourquoi nier I'évidence? Comment les récits
de M. Flaubert, les pidces de M. Sardou, les histoires de
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M. Michelet, auraient-ellcs pu faire circuler dans nos vei-
nes ce sang vigoureux et pur, ceite séve forle et généreuse
dont il est impossible de ne pas évoquer I'image quand
on songe a Pascal et a Corneille, a Bossuet et & Moliére,
au Cid,a Cinna, au Misanthrope, etméme a la Princesse
de Cléves et & U'Astrée? Comment tirerait-on du panier
aux ordures les vases sacrés de I'enthousiasme et de la
foi?

Nous avons fouillé dans tous les recoins obscurs et mal-
propres de la nature humaine, et nous voudrions, aux
jours de péril et d’épreuve, que cette faible nature répon-
dit & nos découvertes pathologiques par des miracles
d’abnégation et de dévouement! Nous avons semé I’é-
goisme, le sensualisme, le culte de la matiére, la parodie
insolente et bouffonne de toutes les grandes traditions,
de toutes les saintes croyances, de tous les poétiques
souvenirs, et nous voudrions récolter 'héroisme et I'esprit
de sacrifice ! Nous avons raillé le patriotisme, I'amour, la
religion, la vertu, tous les éléments dont se composent
I'autorité morale et le respect, et nous demanderions 4 nos
lecteurs, a nos disciples, d’aimer, de croire, de souffrir,
d’obéir, d’accepter, pour le salut de leur pays, les ri-
gueurs de cette discipline sans laquelle la guerre ne peut
&ire qu'une alternative de succes illusoires et de déroutes
irréparables! Nous avons, dans nos romans populaires,
tirés a trois cent mille exemplaires, irrité les unes contre
les autresles diverses classessociales; nous avons enseigné
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aux pauvres, aux prolétaires, aux ouvriers, l'envie, la
haine, la méflance; ils ont pu supposer en nous lisant que
les riches possédsient, non-seulement le privilége du luxe
et des joies du monde, mais le monopole du crime et de
I'impunité; et nous serions surpris que riches et pauvres,
patriciens et plébéiens, ne se soient pas unis dans un
méme élan, sans autre pensée que de repousser I'invasion;
que ceux-ci, émancipés et affolés par le 4 septembre, aient
PROFITE DU PRUSSIEN pour assewvir leurs rancunes, que
ceux-la soient restés suspects, jusque sur les champs de
bataille ol leur sang coulait a flots pour la patrie!...

Non, non, c’est impossible | humilions-nous, confessons
nos torts et entrons dans une voie nouvelle. Vaincus,
brisés, rangonnés, ruinés, nous pouvons nous relever
encore, mais acondition de prendre au sérieux la legon
terrible que nous venons de subir. Allons! a I'ouvrage!
Adorons ce que nous avons brdlé; brilons ce que nous
avons adoré! Cesraces germaniques qui guetlaient leur
proie tout en se divertissant des frivolités de notre esprit
et de nos spécialités d'amuseurs, laissons-les abuser de.
leur victoire, compter notre or, peser de tout leur poids
sur les provinces conquises; mais du moins d4tons-leur
le droit de répéter, avec leur gros rire tudesque, qu'elles
sont certaines de nous tenir a jamais en échec parce que
nous ne sommes plus qu’un peuple d'histrions, de bavards,
de fanfarons, de blagueurs, de corrupteurs et de saltim-
banques. Pour notre part, artistes, écrivains, penseurs, ré-
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veurs, formulons ainsi notre programme : Rien n’'est
perdu; notre chére France, si fertile en ressources,
peut redevenir ce qu'elle a été, ¢e qu'elle doit étre, si
nous employons a réparer le mal la moitié du travail, du
talent, des efforts que nous avons dépensés pour le
faire.

Telle était ou telle.aurait di étre notre. situation mo-
rale en ces jours de deuil et d’angoisse qu'éclairait & peine
une lueur d'espérance, ou, frappés au cceur par un dé-
noument inévitable , par toutes les lragédies de la dé-
faite, par le dénombrement de nos morts, par\ les gémis-
sements de nos blessés, par les conditions dune paix
presque aussi cruelle que la guerre, nous apprenions que
nos malheurs n'étaient pas finis, qu’il y avait a vider une
nouvelle coupe d’amertume, que les’Prussiens n’étaient
pas nos ennemis les plus dangereux, qu'il nous fallait
maintenant redouter et hair, non plus les soldats de M. de
Bismark,, du comte de Moltke et de Frédéric-Charles,
mais les hordes du cosmopolilisme démagogique, ren-
forcées du personnel des prisons et des bagnes, et com-
mandées par les héros de 'émeute, du drapeaun rouge et

des barricades. Ainsi rien ne'manquait a la legon : l'a-
' mollissement des caractéres, des meeurs publiques et
privées, sous un régime d’expédient, de fantaisie, d’arbi-
traire et d’aventure, avait préparé nos premiers désastres,
aggravés a la fois par notre infériorité numérique, notre
désorganisation militaire et notre confiance insensée. Un
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faux patriotisme, consolé d’avance de ces désastres qu'il
avait secrbtement espérés el qui lui livraient la France,
achevait & domicile I'euvre de la guerre étrangére et
poursuivait, sous le pseudonyme de défense nationale,
I’exploitation en gros et en détail d’une lutte meurtridre,
ruineuse, impossible, ol il ne voyait, lui, que des places
a pi'endre, une dictature a exercer, une fortune a faire,
des préfectures & envahir, du vin a boire, d’honnétes
gens a terrifier, des dimes colossales & prélever sur les
camps et les couvertures, sur les chaussures et les va-
reuses, sur les coiffures et les tuniques, sur les fusils et
les canons. Enfin, ne pouvant plus exploiter la guerre,
ce patriotisme pour rire et pour pleurer exploitaitla

- capitulation et la défaite; il s’absorbait dans le com-
munisme cosmopolite, ou plutdt reprenait son vrai sens
et sa forme véritable, en levant le masque, en retour-
nant ses batteries, en se déclarant ’ennemi acharné,
féroce, implacable, non plus des Prussiens, des Saxons et
des Bavarois, mais de la France agonisante, de la pro-
vince désolée, de la société tout entiere. Ce n’était plus le
plagiaire ou le parodiste de Danton, de Robespierre et de
Camille Desmbulins, cherchant dans la guerre un pré-
texte pour fonder sa République et en justifier les exces;
c’étaient Vautrin et Cartouche, passant tout a coup a I’état
de personnages politiques, élevant la scélératesse a la hau-
teur d'un parti, échappant aux gendarmes pour signer
des décrets, profitant de I'orage pour dévaliser les voya-

assusnan 4
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geurs, de I'incendie pour saccager les maisons, du nau-.
frage pour s'emparer des épaves.

Nos douleurs en étaient plus profondes; mais notre
devoir n’en était que mieux tracé. L'avons-nous accom-
pli? Voyons-nous poindre, en littérature, un essai de
réaction contre les dissolvants dont s'effrayaient, sous
I'Empire, les esprits les plus optimistes‘f Nos auteurs en
vogue cherchent-ils une inspiration -nouvelle, plus saine
et plus virile, ou les proscrits du 2 décembre, les absents
du 4 septembre, I'idéal, le spiritualisme, I’honneur, la
vérité, 'honndteté, la foi, 'enthousiasme, le sentiment
de la grandeur et de la pureté morales, I’effort générenx
de 'homme vers quelque chose de meilleur que lui, re-
prennent enfin leur rang et leur place? Ceux d’entre nous
dont les souvenirs remontent a 1848 peuvent-ils établir
une comparaison entre I'attitude de la société d’alors et
les sympdmes qui nous inquittent aujourd’hui? A cette
époque,—on ne saurait 'ignorer, maisil est bon de lere-
dire,—pas un enseignement ne fut perdu, dans le monde
‘de Tintelligence et de la pensée. Aprés les premiéres
heures d’étourdissement et de surprise, quand nous vimes
sortir des flancs de la République naissante, comme des
bétes fauves de leur repaire, les doctrines extravagantes
qui s'appelaient alors Proudhon, Raspail, Louis Blanc,
Pierre Leroux, Blanqui, Barbs, Considérant, Cabet, il y
eut, dans la société et dans la littérature, un immense
mouvement de recul vers les idées d’ordre et de sagesse
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qui devaient nous défendre contre ces folies; un accord
tacite pour oublier momentanément les dissidences de
détail et ne former qu'une seule armée; I'armée du droit
et de la vérité, de la justice et du bon sens, attaqués ou
menacés. On put constater, pendant cette phase trop
courte , des conversions qui eurent malheureusement
plus d'éclat que de durée.

Pour ne citer qu'un exemple, la plus céldbre de nos
Revues se donna pour mission de résister énergiquement
aux courants démocratiques et révolutionnaires. Sa chro-
nique, rédigée par M. Saint-Marc Girardin, fit main basse
sur les dangereuses sornettes de la tribune et de la presse
républicaines ; Lélia fut brusquement renvoyée aux
bulletins de la République et & l'intimité de M. Ledru-
Rollin. Alfred de Musset, le poéte du caprice et du réve,
fut sérieusement invité a échanger la marotte de Fan-
tasio contre le fouet du satirique et & ranimer sa verve
défaillante aux dépens des Brutus de clubet d’estaminet.
Plus d’hérésies, de paradoxes, de concessions a ces har-
diesses de sentiment et de pensée qui, disait-on, nous
coltaient si cher. Plus de complaisances pourles ivresses
dela passion révoltée contre le devoir, pour les songes de
I'utopie révoltée contre la loi, pour les témérités de I'esprit
révolté contre Dieu. La religion, la propriété, la familie,
la monarchie, le principe d’autorité dans son expression
la plus absolue, furent tout étonaés de ne plus rencon-
trer que des défenseurs intrépides 1a ou ils ne trouvaient
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autrefois qu’une neutralité hautaine ou une hostilité
superbe. Un jour, la signature de. M. Louis Veuillot parut
au bas d’unede ces pages arrachées aux griffesdu démon.
11 y publia ces scénes un peu confuses, un peu excessives,
mais trés-émouvantes, intitulées le Lendemain de la
Victoire, auxquelles nos maiheurs et nos crimes de 1871
ont donné un caractére prophétique et rendu une actua-
lité douloureuse. Oui, en 1849, telle étaitnotre orthodoxie
politique et religieuse, que M. Louis Veuillot put écrire
dans la Revue des Deux Mondes sans aller ledire 8 Rome.

Hélas! chacun de ces souvenirs — quorum pars
parva fui — ressemble & une épigramme contre I’heure
présente. Rien de pareil ne s’est produit parmi nous de-
puis des calastrophes autrement poignantes que celle de
1848. Entre la capitulation de Paris, la chute de la Com-
mune el le moment ou j’écris, on cherchcrait vainement
I'indice d’une tentative sérieuse, d’un effort collectif et
réfléchi pour réparer le fait par l'idée, le désastre par
la lecon, 'abaissement extérieur parla revanche morale.
Quelques légers symptémes de convalescence se sont ma-
nifestés d’abord, puis ont disparu. On et dit des al-
cyons blessés, qui essayaient de reprendre leur vol, puis
replongeaient au fond d’une mer remplie de récifs et de
débris.

D’ou vient cette différence? Elle a bien des causes; je
. ne prétends pas les détailler toutes; je voudrais en in-
diquer quelques-uncs.
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La révolution de février, éclatant en pleine paix, en
pleine prospérité, trouvait la France stupéfaite, mais in-
tacte; intacte au dehors : car non-seulement ses fron-
tieres n’étaient ni entamées, ni menacées, mais c¢'était
elle dont I'exemple, l'initiative, P’lectricité révolution-
naire, se répandaienten Europe comme une sorte d’inva-
sion idéale; — intacte au dedans : car, sous le gouverne-
ment qui tombait, la liberté et I'intelligence avaient main-
tenu leurs droits, soit par une adhésion qui n’avait rien
de servile, soit par une opposition qui nous préparait a la
lutte. Au milieu de ses torts ou de ses fautes de détail,
malgré le vice de son origine, le régime de 1830 avait eu
le mérite de nous faire vivre au grand jour et respirer le
grand air. Nous ne sentions pas le renfermé. La Répu-
blique de 1848 simplifiait ce qu'il y a toujours d’un pen
compliqué dans 1a sitnation d’honnéies gens, conserva-
teurs par état, par intérét et par goit, fatalement ame-
nés a combattre les gardiens officiels de l'ordre et de
la sécurité publique. Une fois délivrés de cet honorable
contre-sens, quelle aubaine! Autour de nous, nos ad-
versaires de la veille, devenus nos alliés naturels et 16gi-
times; devant nous, des sophismes, des promesses chi-
mériques, des menaces violentes, de grossiers mensonges,
sur lesquels il n’y avait pas de malentendu possible; des
questions de vie et de mort a poser et & résoudre; assez
de sujets de crainte pour nous tenir en haleine, assez

d’encouragements pour garder le sentiment de nos for-
s
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ces, I'évidence de notre devoir et I'espérance du succes.
Tout dut se ressentir de cette libération de la pensée :
la littérature, le roman, le thédtre, la polémique trans-
portée sur son véritable terrain. Si cette phase avait été
moins courte, nul doute qu’elle n’edt amené une nou-
velle renaissance ou le voisinage du danger, la liberté de
parler et d’écrire pour le conjurer, le réveil de notre
conscience avertie par notre responsabilité morale, se
fussent combinés pour élever et assainir les euvres de
I’esprit. Je n’en voudrais pour preuve que quelques con-
trastes résumés en deux dates et deux noms. En 1849,
M. Emile Augier écrivait Gabrielle,un éloquent plaidoyer
en faveur du mariage et de la famille; en 1869, an déclin
de I'Empire, 4 la veille de nos calamités, il faisait jouer
Lions et Renards, une lourde et gauche satire contre les
communautésreligienses quiallaient étre pillées par I’état-
major du 4 septembre et les bandes de Garibaldi. En 1849,
M. Octave Feuillet débutait par des Scénes et Proverbes
d’une pureté remarquable, élégantes réhabilitations dela
vertu, ol s'accusait la prépondérance de I'ime. A 13 fin
de I’Empire, atteint de I'épidémie universelle, il nous ser-
vait le ragoit pimenté de M. de Camors; il nous intéres-
sait, dans Julie, 4 une indécente surprise de I'amour et
du hasard; et aujourd’hui, quand nos douleurs et nos
humiliations vibrent encore, au milieu d’'une occupation
prussienne qui ne finit pas et d'une ligne communiste qui
‘voudrait bien recommencer, il nous donne Julia de
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Tréceur, récit monté de ton, poussé au vif, chargé d'insa~
lubres aromes, développement raffiné d'une donnée sca-
breuse, ficheuse récidive sur laquelle je reviendrai avant
de terminer cette étude.

Malheureusement, nous fimes rassurés trop vite, et par
des moyens trop violents. En nous rassurant, on nous
désarma; en nous répétant que nous n’avions plus rien a
craindre, on nous persuada que nous n’avions plus rien a
faire. Evincés par le décret, suppléés par le gendarme,
nous perdimes le sentiment de cette responsabilité, un
des plus nobles ressorts de I'activité humaine, sans lequel
I’exercice de la pensée n'est plus qu'un futile jeu d’esprit.
N’ayant pas & raisonner avec la force , contraints,
le bdillon a la bouche, d’avoner que nous étions assez
libres et tout a fait tranquillisés, nous flmes privés a
la fois de la nécessité et de la permission de nous défen-
dre; la certitude du devoir disparut avec I'imminence du
danger. Nous dimes nous reposer sur le maitre du soin
de mous tenir lieu d’autorité, de liberté, de protection, de
sauvetage, d'initiative, d’énergie, derésistance, d’idées, de
lumiére et de morale; ce qui en est résulté, vous le savez,
et je n’ai pas besoin de le redire.

Vous voyez d’icila pente, et comment, énervés par un
repos forcé et une prospérité mensongére, nous n'avons
pu étre raffermis par nos infortunes. La défaite, la Répu-
blique et leurs suites, nous ont pris au dépourvu dans un
moment ou nous n’'avions plus ni 'habitude de réfléchir,
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ni la force de réagir, ni le courage de lutter. Le 4 sep-
tembre, en se vantant de nous débarrasser de I’Empire,
n'a su qu'achever son ceuvre, et jamais deux éléments
d’apparence plus hostile ne se sont combinés et fondus
plus aisément et plus vite. C'a été la fatalité de cette
horrible guerre, que, grice a des circonstances inouies,
elle nous démoralisait en nous ruinant; que chacune de
ses blessures se doublait d’'une plaie intérieure, et que
novus avons vu s'accroitre simultanément, 12 I'humiliation
de nos armes, ici le désordre desidées et I’affaiblissement
des caracteres. Qu’une maladie aigué frappe un homme
bien portant et robuste, il y a encore mille ressources;
mais qu’elle s’ajoule 4 une maladie chronique dont il s’est
longtemps dissimulé les ravages, le danger est mille
fois plus grand et les moyens de salut mille fois moindres.
Cette comparaison médicale nous semble contenir toute
la différence entre ces deux époques et ces deux criges:
1848 et 1871. ’

De 14, notre désarroi, notre malaise, la difficulté que
nous éprouvons a voir clair au milien des ombres qui
nous enveloppent, & préciser ce qui nous effraye, a
comprendre ou & pratiquer ce qui pourrait nous sauver;
‘déroute morale qui répond a nos déroutes matérielles. Le
13 ces défaillances individuelles ou collectives, cette envie
de dire: « A quoi bon?» — cette tendance a éparpiller la
défense au moment ou I’attaque devient plus redoutable.
De 13 enfin, dans le domaine de la littératore et de I'art,
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cette inertie de gens qui se sentent inuliles et qui se
voient abandonnés... Remarquez que je ne dis rien de
ceux qui, ne voulant pas rester oisifs, reprennent tout
simplement les choses au point ou ils les ont laissées en
juillet 1870, se bornant & accentuer plus encore la facé-
tie, la bouffonnerie, lagravelure, arelever leurgros sel gau-
lois d"une forte pincée de poivre deCayenne, afin de triom-
pher un instant des préoccupations publiques; tant il est
vrai que la France et le Paris d’aujourd’hui sont encore
le Paris et la France d'il y a deux ans, que le régne de
Gambetta et le régne de M. Thiers ont continué, en 'en-
laidissant encore, le régne de Napoléon III! Il n’y a rien
de changé... Hélas!il n'y a que des Frangais de moins!

Ajoutez a ces conditions déplorables le scandale de
certaines impunités, I'incertitude du lendemain, la cyni-
que insolence des -insolvables d’autrefois, parvenus de
notre ruine; la corruption des masses fomentée par un
régime ou tout favorise le mal et paralyse le bien; I'im-
possibilité d’avoir un auditoire & moins de flatter toutes
les passions et de plaider pour toutes les folies ; le lugubre
carnaval de l'ignorance, de la méchancelé, de la bélise
et du vice; le barbarisme — en attendant la barbarie —
tronant dans nos assemblées départementales et com-
munales; vous comprendrez qu’a moins d’étre doué d'une
vocation particuliere, d’une obstination de fanatique ou de
monomane, il est bien difficile de réver.ou d’entreprendre
une renaissance littéraire.
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Ces préliminaires, beaucoup trop longs — bien qu’a-
brégés - nous ont retenus au seuil de notre cabinet de
lecture; entrons maintenant, et voyons si les ceuvres
justifient la préface. '

11

Le mouvement s’annongait bien. Il ne s’agissait pas —
ai-je besoin de le dire? — de publier, immédiatement
apres la capitulation de Paris, des ceuvres purement litlé-
raires, dictées par un esprit de réparation et de salut;
non. Mais, pendant cette phase bien courte qui va de I’ar-
mistice aux élections municipales du 30 avril, il nous
fut permis, au milien de nos douleurs patriotiques, de
nos humiliations nationales, des coléres soulevées par
les premiers crimes de la Commune, d'espérer, en litté-
rature comme en politique, la revanche des honnétes
gens. On' ne pouvait se dissimuler ce que la situation avait
de cruel et d’effrayant; mais, malgré ses profondes bles-
sures, le ceeur de la France battait encore; sa volonté
s’affirmait, et il suffisait, semblait-il, d'obéir a cette volonté
vengeresse pour commencer le travail de sauveiage,
extraire le bien de I’'excés du mal, et faire de nos mal-
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heurs mémes un point de départ vers des destinées
meilleures. 4

Le pays paraissait si décidé a réagir contre les folies
et les fautes qui avaient assuré, prolongé et envenimé la
victoire des Prussiens! si résolu a se débarrasser des
grands et des petits coupables du 4 septembre, de ces
hommes funestes, criminels ou grotesques, prodiges de
vanité furieuse, d’égoisme implacable, d’ambition enra-
gée , @’impiété stupide, d'ineptie présomptueuse, qui
g’étaient faits les complices des armées allemandes,
moins empressés de les combattre que de partager
avec elles les épaves du naufrage et les lambeaux de leur
proie! Quel que fit le vrai sens des élections du 8 février,
qu’il falldt y chercher un retour a la monarchie, provo-
B qué par la dérisoire impuissance dé la République, ou
simplement un désir, plus unanime qu'héroique, de paix
a tout prix, le résultat était acquis, décisif, irrévocable ;
il n’y avait plus qu’a en profiter; le suffrage universel
et les rancunes populaires donnaient carte blanche aux
nouveaux élus; grice 4 un concours de circonstances qui
ne devaient plus se renouveler, on était a un de ces mo-
ments, rapides, uniques, qu'il faut saisir au vol, ou tout
est possible dans I'intérét de I'ordre et de I'autorité mo-
rale, comme d'autres moments rendent tout possibleal’au-
dace démagogique. Personne, pendant ces jours si vite
écoulés, n'eit accusé nos mandataires d’abuser de leur
triomphe, s'ils en eussent tiré toutce qu'il pouvait et devai
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produire. Pour ne citer qu'un exemple et un nom, nul ne
se flt réerié si ’Assemblée, interpréte des justes griefs
de la France, elit mis en accusation M. Gambetta, le méme
Gambetta que nous voyons aujourd’hui promener de pro-
vince en province, de festin en banquet et de fenétre en
Lalcon, son intarissable faconde ; le méme Gambetta que
ld bétise des uns et la perversité des autres ont replacé
sur un piédestal, a qui des ovations extravagantes ont re-
fait une popularité, qui traite avec le gouvernement de
puissance a puissance et cajole la vieillesse de M. Thiers
comme un neveu flagorne un vieil oncle a succession. Il
le comprit si bien qu’il se déroba et resta hors deFrance,
jusqu’a ce que les fréres et amislui eussent écrit que le
péril était passé, que nousn’avions plus méme de mé-
moire, qu'il dépendait de lui d’étre réhabilité, reverni,
rajusté par la démocratie triomphante, de retrouver sur
les ruines qu'il a faites une seconde jeunesse politique, de
redevenir un chef de parti et de guetter le moment favo-
rable pour étre une seconde fois dictateur au profit des
anarchistes comme il I’avait été une premiere fois au pro-
fit des Prussiens.

N’importe! idole aujourd’hui et point de mire de
quiconque pense que nous sommes encore lrop gov-
vernés et qu'une part trop large est laissée aux prin-
cipes d’autorité, le citoyen Gambelta était alors ce
que ses rodomontades et ses bévues I'avaient fait : le
principal auteur de nos mustres, l'illégalité vivante et
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flagrante, introducteur et le complaisant de Garibaldi
et de ses bandes;Yorganisateur de la déroute, du désor-

. dre,du gaspillage; le dissolvant detoute défense sérjeuse;
le fléau de nos généraux; ’'homme dont la présomption
n’avait eu d'égales que son incapacité et son ignorance;
Pabsurde auntocrate qui avait substitué sa volonté a celle
de la nation, et qui, en retardant la paix pour le bon plai-
sir de son orgueil, Favaitrendue plus écrasante; le Danton
manqué, le faux Dumouriez, le Carnot pour rire, dont
chaque phrase, chaque dépdche nous avait coité des
milliers d’hommes et des centaines de millions ; le patron
et I'éditeurresponsable de tout cet état-major d’estaminet
et de brasserie, misérable bohéme affamée de places,
d’argent et de ripaille, qui s'est enrichie de notre infor-
tune et a déshonoré nos désastres.

Sévir contre de pareils méfaits, rendre a jamais impos-
sible le retour de pareils hommes, ce n’eiit pas été, de la
part de ceux & qui le suffrage populaire venait de donner
le pouvoir, un acte d’arbitraire, mais I'exercice d'un
mandat; une exagération de parti, mais I'accomplis-
sement d'un devoir ; I'exploitation d’un caprice dela mul-
titude au bénéfice de passions ou de réactions politiques,
mais l'interprétation légitime de la volonté nationale, for-
mulée dans des noms.

Deux sentiments dominerent cette période d’anxiété et
d’espérance, qui dura si peu et dont on ne saurait parler

que comme d’un songe ; chez nous tous, — quelle que soit
SR kES 5
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I'épithéte qu’on nous décerne ou qu'on nous inflige, —
conservateurs, libéraux, hommes d'ordre, monarchistes,
réactignnaires, — en méme temps que les lueurs d’un
espoir chérementacheté, un immense élan de patriotisme,
leréveil de cet esprit de sacrifice sans lequel les peuples
sont également incapables de moraliser leur prospérité
et de réparer leurs malheufs; le désir, j’allais dire le be-
soin de nous dévouer a une ceuvre encore indéfinie qui
elit mené de front le rétablissement de la monarchie, la
rancon de la France et Ia libération du territoire. Nous
elimes alors comme le pressentiment de cette souscrip-
tion nationale, de ce gigantesque impét volontaire qui de-
vait s’essayer et avorler plus tard. Je ne le discute pas au
point,de vue financier et politique; il est possible que
ce ne fit qu'un beau réve, que les griffes de Bismark
eussent déchiré ce tissu de soie et d’or brodé par les
blanches mains des femmes de France ; mais je dis qu’il
y avait la une grande idée ou la question de chiffres
n’était que I'accessoire, ou il fallait voir surtout I'avan-
tage de réhabiliter notre pays aux yeux del'Europe, de -
faire acte de vitalité au milien de nos décombres, et de
créer un terrain neutre favorable a laréconciliation des
partis. J'ajoute que, tombée en mars 1872, cette idée elt
trés-probablement réussi en mars 1871, alors que nous
n’'étions pas encore divisés, fractionnés, aigris, découragés,
paralysés, annulés par les victoires électorales des déma-
gogues et des communistes, parles habiletésde M. Thiers,
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par les connivences de son gouvernement avec ses plus
dan.gereux ennemis et par les obscurités toujours crois-
santes de notre chaos politique.

Ce qui dominait chez les républicains de toutes nuan-
ces, — méme les plus vives, — c'était la peur, 'abatte-
ment, la quasi-certitude que leur régno était fini, que
leur troisidme République allait rejcindre les deux autres,
que leur cher suffrage universel venait de les condamner a
mort,qu’ils ne tarderaient pas & avoir deterribles comptes
a rendre, que I’ceuvre néfaste du 4 septembre avait cessé
de vivre, et qu'il ne restait plus qu'a discuter et & régler
les formalités de I'enterrement. Libre & eux d’affirmer le
contraire, &4 présent qu'ils ont retrouvé leur audace,
qu'ils spéculent sur I'oubli, et que, par la fante des évé-
nements et des hommes, ils sont redevenus sur bien des
points nos seigneurs et maitres. Il n'en est pas moins
vrai que, pendant prés d'un trimestre, ils ont cru la partie
perdue, que plusieurs s’esquivaient déja, que les plus
braves bouclaient leur valise. J’habitais alors le pays le
plus affreusement gangrené de communisme. Il y avait
1a des journaux inouis, qui semblaient sortir d'un égout,
partagé enlre des bandits et des vidangeurs. On en remar-
quait un, rédigé par un charcutier et protégé par un pré-
fet gambettiste qui avait tenu les écritures d'une troupe
de saltimbanques. Un mois auparavant, il mordait a
belles dents sur I'aristocrate el le prétre, le chétean
et lecouvent. Apres la 8 février, chacun de ses articles, tra-
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duit en francais , signifiait : « Frére, il faut mourir! » et
en latin : Ceesare, moriturt te salutant! —César, c’élait
la multitude, c’était le peuple, empereur capricieux et mo-
bile, qui a des journéesde folie et des heures de bon sens.
En vérité, on ne peut se défendre d’un mouvement de
douleur et de dépit, quand on songe que la République
ne tenait alors qu’a un fil, quun mot et suffi pour nous en
délivrer, qu’il ya eu des bouches pour dire ce mot, des
ciseaux pour couper ce fil, et que nous la possédons
encore!... Possideor, quia possideo!...

C'est & ce double sentiment que répondirent, entre
autres publications, deux écrits signés de deux noms qui
avaient une valeur particulidre ; 1a Lettre sur les choses du
jou/r, par M. Dumas fils, et le Journal d'un Voyageur
pendant la guerre,de madame Sand. (Mars et avril1871.)

Que l'auteur du Demi-Monde ait gité plus tard ou
compromis par des piéces de théatre, qui ne sont pas de
ma compétence, I'excellent effet de sa Lettre, clest
possible, c'est ficheux, et ’on peut reconnaitre, dans ce
détail comme dans beancoup d’autres, ce qu’il y a eu
d'illusoire dans notre conversion. Il n’en est pas moins
vrai que cette Lettre, ou il n’y aurait a retrancher que
quelques lignes d'une pathologie trop réaliste pour en
faire un chef-d’'ceuvre, indiquait en abrégé tout notre pro-
gramme de renaissance morale, deréhabilitation politique
et de future revanche. De sages conseils y alternaient avec
des croquis enlevés de main de maitre. C'est 14 que
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M. Gambetta a été appelé pour la premicre fois I'illustre
Gaudissart; titre définitif qui survivra a ses harangues!
Tour  tour satirique et moraliste, confiant & la comédie
aristophanesque le soin de satisfaire nos rancunes pour
mieux nous faire agréer ses lecons, M. Dumas nous rap-
pelaita la grande loi du devoir et du travail, a cette vérité
qui dévrait sortir tout armée, comme Minerve, du milieu
de nos calamités : a savoir, que personne ici-has n’est dis-
pensé d’accomplir une tiche et de donner un exemple ;
que les riches'ou soi-disant tels doivent étre désormais
aussi laborieux que les pauvres ; que nous pouvons nous
relever, rendre a la France son rang, son honneur, sari-
chesse, ses frontieres, mais a condition de rompre avec
la mollesse des années heureuses, avec le gout des futilités
brillantes, avec le désceuvrement des classes privilégiées,
avec cette fievre de plaisir qui refuse de songer au len-
demain : & condition d’accepter a la fois toutes les consé-
quences de notre malheur avec les sacrifices qu'il impose,
de le prendre trés au sérieux sans I'autoriser a nous abat-
tre, et de nous tenir également éloignés de la frivolité
qui s'étourdit pour échapper a l'irréparable et du déses-
poir qui se récuse sous prétexte qu’on ne peut plus rien
réparer.

Que tout le monde — & commencer par I'anteur —edt agi
d’aprds cet irréprochable manifeste : assurément nous ne
serions pas aujourd’hui rentrés en possession de I’Alsace
et dela Lorraine; nous r'aurions pas payé nos dettes, et
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laFrance ne serait pasredevenuela grande nation dugrand
roi; mais nous n’'éprouverions plus ce malaise, ce mécon-
tentement d’autrui et de nous-mémes, disposition détes-
table quand on a des ruines & relever, des ennemis a
combatire, des plaies a guérir et des périls a conju;'er.
Tout a été dit sur le Journal de madame Sand, et je
n'ai pas attendu ce moment 'pour en parler. Elle n*a pu
se plaindre, cette fois, de ceux qu’elle accusait de déni-
grement systématique a I'égard de ses imaginations et de
ses sophismes romanesques. Ils lui ont fait bonne mesure.
Quelq‘ues aveux arrachés par I'évidence a cette plumé
paradoxale, quelques mots de doute, d’angoisse ou de
reproche, inspirés par I'incapacité des hommes du 4 sep~
tembre, devinrentdessymptdmes certains de convalescence

politique et morale, un retour 2 la vérité et au bien, une '

CONVERSION, en un mot, bien faite pour affermir ou
accélérer les ndtres. Nous savions tant de gré a madame
Sand d’avoir osé dire de M. Gambetta ce que nous com-
mencions tousa enpenser! Surtoutnous étions si heureux,
si reconnaissants de ses dernitres pages, qui, tout en
observant le decorum imposé a I'ancienne amie de Pierre
Leroux et de Ledru-Rollin, annongaient clairement la fin
de la République ! Il n'en fallut pas davantage pour
effacer tous nos vieux griefs; madame Sand était conver-
tie! Elle allait désormais consacrer aux bonnes causes
ce talent quelle avait si souvent dépensé pour les
mauvaises ! Ileureuse nouvelle qui ne nous consolait
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pas de ladestruction de nos armées et de la perte de nos
provinces, mais qui, en atlendant mieux, réalisait le
proverbe: « A quelque chose malheur est bon! »

Rélas! I'illusion fut de peu de durcde. Le ler mai 1871,
— j'ai la date sous les yeux, sans quoi je refuserais d'y
croire,— madame Sand publiait, sous le titre de Francia,
un nouveau roman que je n’hésite pas a classer parmi los
pires actions de sa vie littéraire. Francia! qui de nous, en
lisant ce titre, en s'arrétant a cette date, n'aurait attribué a
'auteur une intention allégorique, la création d'un person-
nage de femme ou de joune fille, symhole vivant de notre
malheureuse France blessée, meurtrie, mutilée, mais tou-
jours chare a ses enfants et tendant vers nous ses mains
suppliantes avec des paroles de tendresse, de Jdouleuret de
paix? On oavre la premiére page et on lit: « Le jeudi
» 31 mars 1814, la population de Paris s'entassait sur
» le passage d'un étrange cortége... Lo isar Alexandro,,
ayant a sa droite le roi de Prusse el a sa gauche le
prince de Schwarzenherg, etc... Comme toujours,
» en refusant au peuple le droit de se défendre lui-méme,
en se méfiant de lui, EN LUI RERFUSANT DES ARMES, 0N
s'était perdu... A mesure qu'on avangait vers les quar-
» tiers riches, l'entente se faisait, I'étranger respirait...
» L'élément royaliste jetait le masque, et se précipitait
» dans les bras du vainqueur... Cette joie folle applau-
» dissait & 'abaissement de la France... En présence des
» honteuses sympathies de la noblesse, le prince Mour-

v
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» zakine ne comprenait plus... Le badaud de Paris
» admira, se réjouit, et s'imagina que l'invasion ne lui
» coiiterait rien... etc., etc... »

En d’autres termes, ce roman, publié le 1= mail871,
quarante-quatriéme jour du régne de la Commune,
huititme mois‘de la République de septembre, est un
pamphlet contre la Restauration de 1814, ramenée par les
baionnettes étrangéres, contre les riches qui applaudis-
saienta ’entrée des alliés, tandis que ’héroique population
des faubourgs sauvegardait I'honneur de la France par la
morne dignité de son attitude ; contre les marquis igno-
bles et grotesques qui avaient désiré la défaite de notre
armée et la chute de I'empereur; contre les marquises
dévergondées qui se jetaienta la téte ou dans les brasdes
officiers russes ou prussiens ; contre les crimes de lése-
patriotisme commis par les classes aristocratiques et ser-
vant de repoussoir aux protestations intrépides de la
sainte multitude; pamphlet tel quaurait pu l’imaginer,
en 1822, un rédacteur du Constitutionnel ou du Courrier
frangais, écrivant avec la plume de Cauchoix-Lemaire
sur le bureau de Manuel, en face des portraits de Joa-
chim Murat, du général Bertrand et du martyr de Sainte-
Hélene !...

On se frotte les yeux, on croit étre dupe d’'un réve ou
plutét d’un cauchemar, quand on pense que ce roman —
ennuyeux d’ailleurs et absurde au dela de toute expres-
sion — a été imprimé, publié, lu, & I'heure méme ou
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Uhéroique population des faubourgs et ses digneschefs,
les Raoul Rigault, les Assi, les Mégy, les Félix Pyat,
fraternisaientavecles Prussiens en com plétaqtleur @uvre;
que les anciens ou nouveaux amis de madame Sand, les
Jules Favre, les Jules Ferry, les Jules Simon, les Arago;
les Gambetta, les Rochefort, n’avaient pu réaliser son idéal
de république qu’a la suite de défaites autrement écra-
santes que celles de 1814; que, sans ces défaites, secrete-
ment désirées par presque tous les républicains, le 4
septembre était impossible, et que, par conséquent, leur
République nous fit-elle autant de bien qu’elle nous a
fait de mal, nous donnat-elle autant de prospérité, de
paix, de liberté, de gloire, que nous en a donné la
Restauration, il lui resterait encore cette tache indélébile:
avoir été ramenée par ’artillerie prussienne ; avoir eu
pour précurseurs, pour péres et pour parrains,des hommes
qui se sont réjouis denos désastres, nécessaires a I'assou-
vissement de leurs ambitions et de leurs convoitises ;
&tre éternellement liée, dans l’avenir et dans I'histoire,
aux fatales journées de Reischoffen et de Forbach, 3 la
lugubre capitulation de Sedan !

Vous avez remué de vieilles cendres, ravivé de vieux
mensonges, ranimé de vieilles haines, caressé de vieux
préjugés dont ne veulept plus méme les philosophes de
I’école de Renan, les historiens de I'école Vaulabelle ; et
cela au moment ou la France avait le plus besoin de I'u-
nion de tous ses enfanis; vous calomniez les n;arquis et
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les marquises, vous glorifiez la plébe des émeutes et des

barricades, au moment ou les fils de gentilshommes et de

royalistes venaient de verser leur sang sur les champsde

bataille, ou les républicains trouvaient plas prudent et

plus lucratif de faire de I'agitation a I'intérieur, loin, bien

loin du thédtre de la guerre; ou les femmes de vos héros

plébéiens jouaient du pétrole, ou la population des fau-
bourgs, ce modele de patriotisma et d'héroisme, allumait
ses torches, bourrait ses fusils, massacrait les généraux et
les prétres, incendiait les édifices, piétinait le cadavre san-
glant de Paris, pactisait avec I'’ennemi vainqueur pour

qu’il lui fit permis de prolonger quelques-semaines de
plus ses orgies de luxure, d’ivrognerie, de haine, d'a-

théisme ot de crime! O démence d’un esprit enfermé dans
ses sophismes comme un monomane dans son idée fixe!

Combien de fois faudra-t-il vous répéter que la restau-

ration des Bourbons, se rencontrant avec la chule de
I’Empire, fut une délivrance, que toutes les classes de la
société la saluérent comme Lelle, tandis que la République
ds seplembre, se rencontrant avec nos défaites, fut une

calamité de plus? Combien de fouis faudra-t-il redire que

les douces et plaintives voix de I’humanité, les sceurs, les
filles et les méres — les pauvres plus encore que les ri-
ches — bénirent le retour de la Royauté qui arrétait 'ef-
fusiondu sang, tandis que votre République aservidesignal
a de nouvelles boucheries ou des conscrits et des mobiles,
sans pain, sans habits, sans chaussures, sacrifiés aux fri-
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ponneries de vos fournisseurs et a I'orgueil ds votre dicta-
ture, ne parvenaient a la mort qu’a travers d'inexprimables
souffrances? En admettan méme certaines analogies dans
les préliminaires de ces deux situations fatalement ame-
nées, ’'une par I'oncle, I’autre par le néveu,ne poussez pas
plus loin le parallelz qui vous accable de ses contrastes!
La, tout fat bienfait, apaisement, retour a la vie, affran-
chissement de la pensée humaine, soulagement des esprits
et des ceeurs, sécurité, espérance, élan universel versune
prospérité sans exemple. Ici, tout a été ruine, déchire-
ment, coléres, haine, désordre, anarchie, hlasphéme,
pillage, blessures envenimées, guerre aggravée, défaites
sur défaites, récriminations, invectives, humiliations, op-
probre, angoisse, et, aprés vingt mois de ce régime, plus
d’incertitude, plus de téndbres, plus de détresse, plus de
haine, plus de désarroi chez les honnétes gens, plus d’in-
solence chez les autres, qu'il n’en faut pour ruiner une
nation intacte et pour achever une nation vaincue... Oh!
ne réveillez pas ces souvenirs! Ne provoquez pas ces
comparaisons! Ne mettez pas en présence la date de salut
et la date de mort! Ne choisissez pas le ler mai 1871 pour
médire du 31 mars1814! Ce qui n’eut été, il y a deux ans,
qu'une erreur de romancier accoutumé a vivre de fictions,
serait aujourd hui la rechute d’un échappé de Charenton !

C’est pourquoi, en publiant cette incroyable Francia,
madame Sand, & quelques semaines de distance, a biffé
les meilleures pages du Journal d'ur Voyageur. Elle
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‘nous a gité le « Soyons amis, Cinna! » — « Soyons enne-
mis, Gambetta! »

Le nom de M. Edmond Plauchut vient naturellement se
placer a c6té de celui de madame Sand, puisque, dans ses
Lettres et dans son Journal, elle lui a fait 'honneur de
le choisir pour un de ses correspondants. M. Plauchut a
fait le tour du monde en cent vingt jours; c'est trés-bien ;
il en est revenu avec un récit intéressant, c’est encore
mieux; mais ne pouvait-il faire son voyage et'son livre
sans éretnter cette ceavre des Missions étrangeéres, su-
blime comme la foi qui I'inspire, comme la charité qui la
soutient, comme le dévouement qui la guide, comme le
martyre qu'elle affronte? Lui semble-t-il que les gens
qui font courir, qui donnent quinze louis d'un fauteuil
d'orchestre aux premidres représentations, qui se ruinent
pour une danseuse ou qui perdent cent mille francs a
Monaco, fassent un meilleur emploi de leur argent que
ceux « dont I'aumdne considérable, recucillie centime par
« centime, sert a diriger de France sur la Chine une
« foule de jeunes gens préalablement préparés a I'éven-
« tualité d'une affreuse destinée? » — Ne considérons pas
le résultat matériel, beaucoup moins illusoire que ne le
prétend M. Plauchut. Abstenons-nous de discuter le plus
ou moins d'efficacité de ces prédications lointaines, de cet
apostolat suspendu entre l'exil ol la mort; ne demandons
pas siles enfants chinois, sauvés d’'une mort horrible, doi-
vent se compter par milliers ou par dizaines. Mais le prin-
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cipe qui fait agir ces jeunes volontaires de la civilisation
chrétienne, le sentiment qui les arrache aux douceurs de
la famille, aux mystérieuses attaches du pays natal , &
toutes les tendresses et & toutes les joies de ce monde,
pour les jeter sur une terre étrangére, 4 demi barbare,
ou il leur suffit d'étre reconnus pour étre condamnés
aux plus épouvantables supplices! Notre sidcle est donc
bienricheencroyances, en dévouements, en enthousiames,
elles sont donc bien communes, les dmes éprises d’immo-
lation et de souffrances, préférant le sacrifice au bien-étre,
les tortures aux caresses et la mort alavie, qu'il convienne
de les décourager par defroids calculs, de prouver qu'elles
sontdupesd’uneillusion dangereuse, et que ’humble obole
quipayeleur voyage pourrait étre mieux employée ? Prenez
garde ! inspirés'par une grice divine ou par une pensée
terresire, tous les dévouements, tous les courages, toutes
les aspirations vers un idéal de grandeur et de beauté
surhumaines, sont unis par des liens invincibles. Quand
vous aurez tari ou troublé, dans leursource, 'enthousiasme
religieux, la folie de la croix, la passion du martyre, 8tes-
vous bien sir de laisser intacts le patriotisme, ’ahnégation
du soldat, le courage du médecin, I’énergie du travailleur,
la charité du riche, la résignation du pauvre, toutes les
facultés généreuses qui sauvent ou rachdtent un peuple?
Quand vous m’aurez démontré que je suis un niais en
offrant cinquante centimes pour le salut des petits Chinois,
que direz-vous si je vous réponds que je serais bien plus
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stupide de donner mille francs pour la libération du ter-
ritoire? Si vous persuadez a « ce jeune Lyonnais, besu a
» ravir, que vous avez rencontré a bord de l'Achille,
» qu'il est absurde d'aller se perdre au milieudes magots
» etdes mandarins, » que répliquerez-vous au conscrit
réfractaire, qui vous dira que, ne possédant pasun pouce
de terre et trouvé trés-beau par les fillesde sonvillage, il
serait bien bé&te d'aller se faire tuer ou défigurer par
un obus prussien ? — Nivelez, citoyens démocrates et libres
penseurs, nivelez les consciences et les dmes,comme vous
avez nivelé toutes les classes, comme vous voulez nive-
ler toutes les fortunes ; fermez ou murez,dans cet édifice
social qui désormais vons appartient, toutes les fenétres
qui ouvrent sur I'horizon et sur le ciel; puis regardez a
droite et & gauche; vous verrez a droite I'invasion, &
gauche I'Internationale, et, quand vous demanderez aido
et recours contre celle-ci et contre celle-13, 1l sera trop
tard... vous aurez désarmé vos délenseurs et armé vos
ennemis.

Je me suis arrdté sur ces deux ouvrages, parce que,
dans I'ordre de mes lectures, ils ont marqué le moment
ou j'ai commencé & douter de notre conversion. Depuis
lors, bien des symptdmes ont changé mes doutes en cer-
titude. Est-ce & dire que tout soit perdu, que, au lien de
nous convertir, nous nous soyons tous jetés vers l'extré-
mité contraire, que nous n’ayons pas rencontré sur
notre route des euvres fortiflantes, émues, sérieuses, in-
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structives, faites pour ramener le public a des vérités ou-
bliées ? A Dieu ne plaise! J'ai pu en noter un assez grand
nombre, dans ces genres mixtes qui vont de la philoso-
phie a I'histoire et dela morale 2 la critique; beaucoup
moins dans le domaine de I'imagination, qui est, malheu-
reusement, le plus [réquenté. Quoi qu'il en soit, mon su-
jet s’est agrandi sous ma plume, et me voici forcé, de
peur de vous sembler trop pessimiste, de vous demander
une troisiéme audience pour cette étude préliminaire.
Alexandre Dumas, dont la gloire un peu déteinte vient
d’étre ravivée par de tardives funérailles, comparait la vie
a une étoffe brodée de bien et de mal, tachée de pire:
cetle comparaison peut s'appliquer ala littérature de ces
derniers temps, si loutefois ces derniers tempsont eu une
littérature.

111

J’ai bien envie, avant d'aller plus loin, de tourner mon
réquisitoire en plaidoyer,ou du moins d’invoquer les cir-
conslances atténuantes; car enfin, quand on frappe sur
les siens, il ne faut pas frapper trop fort.

Il y a quelques milliers d'années, un philosophe grec
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écrivait & propos des sectes philosophiques qui niaient
I'immortalité de 1'dme :

« Se taire perpétuellement, se nourrir de racines, se
couvrir de haillons, vivre dans un tonneau, et n'attendre
aucune récompense, voila le comble de la folie. C'est se
condamner & un combat qu'aucun laurier nedoit suivre,
a une lutte continuelle ou I’on ne peut attendre de prix;
c’est descendre dans I’aréne, mais pour n'y trouver que
des sueurs. » (Hachette, 1826. )

Je ne veux pas dire que nos auteurs modernes se taisent
perpétuellement, se nourrissent de racines, secouvrentde
haillons, et surtoutvivent dans un tonneau, ce qui pour-
rait donner lieu a de ficheuses équivoques; non, mais je .
dis avec mon philosophe, contemporain de Socrate : )

Travailler, combattre, lutter, descendre dans I'aréne
sans espoir de récompense, c'est une folie. — Et j'ajoute
avec la sagesse de tous les temps : il ne faut pas trop de-
mander a la faiblesse humaine. Quoi d’étonnant si elle
se décourage, si elle a méme des velléités de défection et
d’apostasie, quand il n’y a pas proportion entre le travail
et la récompense, entre l'effort et le résultat; lorsque, en
restant sur labréche, nous n'y trouvons que l'isolement
et I'abandon, lorsque, en entrant dans 'ardne, nous ne
voyons, comme le Gringoire de Notre-Dame de Paris,
que le dos des spectateurs ? Je m’explique :

Riende plusévident que le devoir del'écrivain dans les
“temps mauvais, au milieu des périls et des malheurs qui
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menacent la société et troublent la conscience. Rien de
plusattrayant— dansson austérité méme — que cettetiche
réparatrice qui proteste contre les idées de destruction, de
corruption et de mort, jusque sur les ruines accumulées
par la double invasion des doctrines dissolvantes et des
armées ennemies. Rien de plus glorieux — si on pouvait
y réussir, — que cet acte de vitalité intellectuelle et morale,
opposant aux désastres matériels les revanches de I'esprit.
Dans une crise telle que celle que nous traversons, le mot
de I’empereur Septime Sévére : Laboremus! devient ou
doit devenir notre mot d'ordre. Laboremus! travaillons!
Le travail, en pareil cas, réunit tous les avantages. Bien
dirigé, il est ala fois une consolation, uh refuge et un
exemple ; il peut contribuer a prévenir les maux qu'il
aide a supporter.

Oui, mais comment persister dans cette tache ingrate,
si la parole n’a pas d’auditoire, si I'écriture n’apas de lec-
teurs, si le livre n’a pas de juges, s'il vous est impossible
de metire le pied dans la rue sans rencongrer des gens
qui vous disent (et I'événement ne leur donne que trop
raison) : « La littérature! qui peut y songer aujourd’hui?
Nous avons d’autres soucis en téte!... G'était bon pour les
temps de calme.... A présent, pour s’occuper debillevesées
littéraires, il faudrait avoir été mordu par un académicien
enragé... Comment lire autre chose que la polémique des
journaux ou les comptes rendus de 1’Assemblée? D’ail-
leurs, ruinés comme nous le sommes, avec trois milliards
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a payer aux Prussiens, qui pourrait acheter un livre?... »

Ils disent vrai, et cependant remarquez que les mémes
gens trouvent tout simple de payer fort cher une place au
théitre du Palais-Royal ou des Bouffes-Parisiens; encore
plus simple de voir, tous les landis, les plumes les plus
finement taillées, analyser par le menu les piécés joudes,
dans la semaine, sur les quinze théiires de Paris; douze
colonnes, §'il g'agit de quelque gros poisson dramatique,
saumon a la Sardou, turbot a I'Alexandre Dumas ou thon
mariné de Barriére : six colonnes, si 'onn’a que des gou-
jons ou du frétin. Ceci m’ameéne au vif de la question.

Si vous voulez que cette pauvre littérature, vaincue de
Sedan, proscrite du 4 septembre, victime de nos discordes
civiles, puissg encore rendre des services ; si vous ne voulez
pas quenotre France guerriére, notre France lettrée, perde
a la fois ses deux couronnes, il faut absolument en finir
avecce que j'appellerai I'inégalité des conditions littéraires.
Il faut supprimer l’intolérable disparate entre la publicité
bruyante, acquise de plein droit au drame le plus absurde,
a la plus chélive opérette, a la féerie Ja plus indécente, et
lesilence deglace qui se fait trop souvent autour des livres,
quels qu’en soient le sujet et le mérite. L'ceuvre qui ne vise
qu'au succds de lecture, aurait, au contraire, bien plus
besoin d’étre recommandée au public, trop enclin de
vieille date & se passionner pour les flonflons, le maillot,
le feu de la rampe et les coulisses. L'écrivain qui publie
un ouvrage ou se réveéle, faute de mieux, le respect de
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son art, devrait étre sir, sinon d étre loué, au moinsd’éire
lua, discuté, eritiqué, jugé. Si vous lui Gtez cette certitude,
il se décourage; il brisera tdt ou tard sa plume, et, si vous
lui dites qu'il manque & sa mission, il vous répondra que
vous manquez & lavétre en lui refusant sa place au soleil.

Il y a plus : ce qu'il nous importe de maintenir avant
tout, — avant méme le succés, — c'est notre dignité. Or,
voyez le contre-sens! L'auteur d'une pitce jouée peut se
croiser les bras et conserv.r la plus fiére des attitudes :
point de visites a faire, pas de lettres & écrire, pas une
seule de ces démarches qui sentent toujours un peu le
solliciteur et le courtisan. Il sait qu’a 'heure dite, vingt
feuilletons, plus dociles que la montagne de Mahomet,
viendront a lui sans qu‘il fasse un pas. Pour le romancier,
le poéte, le moraliste, I'historien, 'homme du livre im-
primé, quelle différence ! Au risque de passer pour im-
portun, d'dtre qualifié de vaniteux et de faire rire a ses
dépens, il est obligé d'entreprendre la péche a l'arlicle, le
plus fatigant, le plus humiliant et presque toujours le
plus stérile de tous les genres de péche a la ligne. Ainsi,
d’'une part, vous m'accordez que l'influence de I’écrivain,
cette influence qui peut devenir, aux époques du désordre,
une des forces sociales, n'est plus possible sans autorité
morale et sans dignité; et, d'autre part, vous le placez dans
la cruelle alternative ou de commencer par jeter aux or-
ties de la critique les trois quarts de cette dignité, ou
bien de se résigner a voir son ceuvre, enveloppée d’ombres
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taciturnes, périr avant d’avoir vécu et, par conséqﬁent,
rester complétement inutile!

Au surplus, je crois pouvoir citer,a 'appui de ces idées,
une lettre que je viens de recevoir et que je dois sans
doute a la reprise de ces Causeries littéraires :

e Monsieur, me dit un de mes confréres, permettez-
moi de vous adresser et de vous recommander un livre
que j'appelle tout bas I'enfant de ma vieillesse et de ma
tendresse. Je l'ai écrit avec conviction, avec passion,
-avec amour, en conscience et méme en frangais. Pendant
trois mois, j'ai vécu, j'ai aimé, j’ai pleuré avec mes per—
sonnages. Ayant a effleurer au passage les dates les plus
violentes de notre histoire révolutionnaire, j'ai tiché de
tenir la balance égale entre les abus de I’ancien régime
et les exces de I'anarchie. J’ai voulu surtout évoquer,
au-dessus de ces scénes de deuil et de larmes, les immor-
telles figures de la Justice et de la Pitié. Ecrivant pour
une douloureuse époque ou la littérature a beaucoup a
réparer, j'ai tenu & honneur que mon livre pit étre lu
tout haut en famille. Enfin, rassasié de lectures ou les
femmes, méme du meilleur monde, ont les allures et le
langage de courtisanes litrées, j'ai dédié in petto mon
ouvrage aux honnétes femmes, aux. femmes de France,
a ces femmes qui essayent de payer notre ran¢on apres
avoir pansé nos blessures... Eh bien..., mais j'ai honte
de mon aveu, je vais vous paraitre le plus vain, le plus
présomptueux des hommes... Je... mais non, je n'oserai
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Jamais vous dire cela, a vous, que je connais & peine...
Soyez bon, et ne riez pas trop de ce prodige d’ambition
et d’amour-propre... Je voudrais obtenir de la critique
autant de syllabes que le Tréme d'Ecosse et la Timbale
d’argent ont obtenu de pages. »

Hélas! les jours s’écoulent et le souhait de mon con-
frére ne semble pas devoir étre exaucé.

Maintenant, rapprochez de ces conditions si défavo-
rables, si cruellement inégales (en latin iniques) les pré-
occupations publiques, le danger incessant, le malaise
universel, qui sont au fond de toutes les pensées....

Comme le noir géant qui fume & I’horizon!

Vous me direz : Comment vaincre ces difficultés inso-
lubles !... Que faire?...

Que faire? Je vais vous l'apprendre, si vous ne I'avez
déja deviné. Pour forcer le public a tourner la téte, pour
I’arracher un moment aux anxiétés ;lui I'absorbent, on
cherche quelque chose qui n’ait pas encore été dit, une
donnée bien hardie , bien scabreuse, qui fixe l{attenfion
distraite, qui réveille I'appétit blasé. L’imagination des
conteurs quitte les routes battues, s’égare dans les sen-
tiers de traverse, s'aventure dans les lieux suspects, et
voici ce qu'elle en rapporte:

Une jeune fille, Louise de Saulge, vient de sortir du
couvent; elle en garde un souvenir fort médiocre; c'est
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presque une échappée de prison. Les joics du monde, le
bal, la musique, le spectacle, le jeune homme qui lui
fera connaitre les transports de I’'amour romanesque,
voila ses réves; avec tout cela, une beauté pleine de
promesses, une exubérance de vie qui charme et qui in-
quidte.

En attendant, Louise se prépare a un bal qui va étre
donné en son honneur dans un chiteau du voisinage; ce
sera sa premiére toilette, son premier bonheur. Autour
d’elle se presse un groupe dont elle est I'idole; sa meére,
jeune encore, élégante et coquette, seconde femme du
comte de Saulge, de trente ans plus 4gé qu’elle; son pére,
heureux et fier de cette paternité tardive, disposé atraiter
Louise comme sa Benjamine et & lui passer tous ses ca-
prices; son frere Henri, enfant d’'un premier mariage, en
disgrice auprés du comte, a qui sa premitére femme,
chaste et vertueuse provinciale, n'a laissé que les souve-
nirs d'un paradis dg neige; — et enfin, M. de Chavagnes,
I'ami de la maison.

Le bal a lieu, et 13, gridce a8 unde ces incidents qui
abondent dans le répertoire des romanciers, Louise ap-
prend... qu'elle n'est pas la fille de M. de Saulge, mais
de M. de Chavagnes.

Ce qui se passe dans cette jeune téle, foudroyde par
celte révélation terrible, vous le comprenez aisément. Ce
mystere de honte I’épouvante et la désesptre, sans que
son innocence puisse encore se I'expliquer. Il y a la
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assez de ténlbres pour étouffer toutes les radieuses vi-
sions ‘de I’adolescence, as<ez de clartés pour lui déchirer
le cceur. Patience! vous n'édtes pas au bout; et nous n’en
sommes pas quittes a si bon marché.

La méme révélation est arrivée a Henri par une voie
différente. Une vieille femme de charge, passionnément
dévouée A la défunte comtesse de Saulge, animée contre
la seconde femme du comte d’une de ces haines qui en
remontreraient aux plus fins limiersde la police, a trouvé
ou volé une lettre qui ne laisse aucun doute sur le malheur
dumari, sur la faute de I'épouse, sur le vrai pére de Louise.
Henri sait tout; il a déchiré la lettre, mais il garde le
souvenir, etalors...

Alors, ces deux beaux enfants, se sachant, en réalité,
étréngem I'un & l'autre, s’abandonnent a une, passion,
moins coupable peut-étre que celle ’Amélie et de René,
mais mille fois plus choquante, d’un arriére-golt plus
échauffant et plus impur; car elle se dépouille des voiles
de I’idéal, elle sort des ombres discrdtes du sanctuaire;
elle descend de ces spheres poéliques ou s’estompent dans
la brume Phidre, Edipe, Myrrha, Francesca, Paolo, pour
vivre de la vie commune, s’habiller comme les prome-
neurs du bois de Boulogne et se rencontrer avec nous
dans un salon ou une loge de théitre. Suffit-il, aprés
cela, pour réparer le mal, de nous montrer le dénotiiment
inévitable de cette passion sans issue? Louise, religieuse;
Henri, capitaine de frégate, mortellement blessé, le 12
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janvier 1871, dans les rangs de notre malheureuse armée
dela Loire; Louise recevant le dernier soupir d’Henri,
et leurs amours consacrées in extremis par la pritre, le
patriotisme et la mort? De pareilles réparations ne répa-
rent rien; c'est exactement comme si vous disiez & un
homme que vous viendriez dc souffleter : « Monsieur, je
n’ai pas eu l'intention de vous offenser... au contraire! »
comme si vous offriez & un agonisant une boite de
réglisse ; comme si vous apportiez une once de plitre et
une demi-douzaine de cailloux, pour relever les Tuileries
ou ’hdtel de ville.

L'auteur, qui est, dit-on, une femme, a intitulé
son récit : la Vocation de Louise. — Je l'intitule, moi,
d'une fagon plus prolixe : la Vocation d’'une femme ou
d’'un homme de beaucoup de talent, qui a voulu abso-
lument se faire lire, le 1er janvier 1872, entre les cala-
mités de I'année qui finit et les angoisses de I'année qui
commence.

Et maintenant, silence! Voici un maitre, le favori du
succés et du beau sexe, ’'homme aux délicatesses exqui-~
ses, aux précautions si charmantes qu’il faut des yeux de
lynx pour apercevoir la trace des griffes du diable sur le
sable des allées ou il nous promene.

Julia de Trécceur estune bizarre créature. Son pére, mort
prématurément aprés une jeunesse agitée et coupable,
I’a horriblement gitée. Sa mére, jeune femme d'une
beauté suave et d'un caractére angélique, malheureuse
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avec son premier mari, se décide, aprés quelques hésita-
tions trés-ingénieusement détaillées, a épouser M. George
de Lucan, le type du parfait gentilhomme, comme
disent les gens qui ne sont ni gentilshommes ni parfaits.
Lucan 'aime d'un de ces amours tempérés et de bonne
compagnie qui laissent de la marge. Il est intimement
li6 — deux fréres d’armes — avec le comte Pierre de
Moras, cousin de madame Clotilde de Trécceur, de-
venue madame de Lucan; ceeur d’or, téte de fer, poilrine
d’athléte, stature de chevalier du moyen dge. En ap-
prenant le second mariage de sa mére, Julia, essentiel-
lement précoce, est tombée & demi-morte sur le parquet;
tout le monde a cru qu'il fallait attribuer cette syncope
au sentiment de douleur et de jalousie filiale qu’inspire
souvent aux enfants d'un premier lit I'apparition d'un
nouvel occupant.

Alors, Julia parle, elle aussi, de se faire religieuse. ..
Quelle vocation, grand Dieu! On l'apaise tant bien que
mal; un certain temps s'écoule, et cette étrange fille,
magnifiquement douée, faite a peindre, — « ayant l'air
de sortir de chez Worth quand méme vous lui jetteriez
un rideau sur le corps avec une fourche », — devient
plus séduisante qu'il ne faudrait pour le repos des hon-
nétes gens; un ange sur un volcan, un démon dans un
bénitier sculpté par Carpeaux. Pierre de Moras en devient
frllement amoureux, et, quand on propose a Julia cette
solution pacifique, elle répond: « Autant celni-la qu'un

annsane 6
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autre ! » d’un petit air qui ne présage rien de bon a son
naif et intrépide cousin... « un mari superbe. »

Les voila mariés. 1ls partent pour I'lItalie; puis ils re-
viennent, et pas n’est besoin d'étre sorcier pour deviner
que Julia n’aime pas, n'aimera jamais son mari, si beau,
i bon et si complaisant qu'il soit. En revanche, elle
affiche une antipathie féroce, une rancune inflexible
contre George de Lucan, le second mari de sa mére. Cette
fausse haine et le vraj sentiment qu’'elle cache, voila le
roman.

Vous refuseriez de me croire sije vous disais que
M. Octave Feuillet n’a pas déployé, dans la peinture de
cet amour paradoxal d’une belle-fille pourson beau-pére,
ami intime de son mari, toutes les délicatesses, toutes les
élégances d'un talent qui n’est jamais plus souple et plus
fin que lorsqu’il joue avec le fen, valse sur les tisons,
effeuille les sensitives;, plume les colombes, Sclabousse
les hermines, fait de la chasteté avec de I'indécence et du
sensuel avec du mystique. On lit les vingt dernidres pages
de Julia de Tréceeur avec un singulier mélange de ma-
laise, de stupevr, d’émotion, de colére, fortement impré-
gné de cet arome particulier qui semble extrait du fruit
défendu. Quant au dénodment, il est d'une violence qui
a révolte — je l'atteste de visu — les plus fidéles admi-
ratrices de M. Oclave Feuillet.

Pierre de Moras a, dés le premier jour, compris que
sa femme ne I’aimait pas. George de Lucan, & la suite
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de scenes plus ou moins inquiétantes, finit par décou-
vrir que c'est lui qu'elle aime, et par s’avouer qu'il par-
tage celte passion insensée. Les deux amis s'entendent
sans se rien dire. Parvenu a ce degré d'intensilé, leroman
devient un rocher a pic, surplombant un gouffre sans
fond. Pas de retraite possible; point de temps d’arrét
praticable. Il n'y a qu’a se lancer dans le goulffre. Je
croyais ne faire qu'une comparaison, el je raconte lafinde
Phistoire. Julia, incomparable amazone, monte, un matin
a l'aube, son cheval favori; Lucan la voit partir ; il avertit
Pierre, el tous deux, traversant le bois pour arriver plus
vite, atteignent, avant la malheureuse femme, le plateau
qu’ils redoutent et qui domine la mer d’une hauteur
prodigieuse. Cachés derritre un bouquet d'arbres,
ils la\voient venir au galop du cheval, blanc d'écume.
Lucan veut s’élancer pour l'arréler au passage; mais, en
ce moment supréme, il sent le bras de Moras s'abattre
violemment sur lui; il sent, une seconde aprés, les on-
gles deson ami entrer dans sa chair. C'est ’arrét de mort
de Julia, silencieux et implacable comme si lafatalité avait
pris tout a coup les traits de ce mari débonnaire, qui ne
tae pas, mais qui laisse mourir. '

En résumé, une sceur éprise de son frére, une belle-
fille amoureuse de son beau-pére, un beau-pére amou-
reux de sa belle-fille, voila ce que le roman a trouvé de
mieux & nous présenter, pendant que nous marchons
vers l'inconnu, enjumbant des ruines, nous heurtant a
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des croix de bois noir, plus courbés sous le poids de sacs
vides qu'il faut remplirquesous unecharge desacspleins
qu’il faudrait vider ; tandis que les Allemands exécutent
de grandes manceuvres a deux pas de la basilique de
Reims ; lorsqu'il suffirait,' nous dit-on, d'un catarrhe de
M. Thiers pour nous précipiter dans un gouffre aussi
profond que celui ou se noie I'infortunée Julia de Tré-
ceeur,

Eh bien, ne calomnions pas le talent : il n’est pas le
seul coupable; M. Octave Feuillet edt mieux aimé, j’en
suis sir, réussir a 'aide de quelque douce et honnéte his-
toire ol I'élégance de son style, le charme de ses paysa-
ges, la finesse de ses analyses psychologiques, eussent
aisément obtenu gréice pour la chasteté du sujet. Il n'en
est plus, j'imagine, & se demander avecdépit si les lecteurs
de Monsieur de Camors et les spectateurs de Julie s'obs-
_ tinent encore & I'appeler le Musset des familles. Et quand
cela serait? lui ‘dirions-nous. Cette prétendue malice
n'est-elle pas le plus précieux des éloges? Est-ce donc
une condition d’infériorité, de pouvoir étre lu en famille,
comfne Walter Scott, comme Cooper, comme Manzoni,
comme Jules Sandeau, comme Lamartine?Sainte-Beuve,
voulant &tre trés-offensant, avait appelé Laprade un La-
martine de province, et le poéte de Perneftea fitrement
répondu qu'il acceptait I'offense comme un titre de gloire.
La famille! elle est le contraire de la bohéme, et la bo-
heme, gonflée de césarisme, peut facilementse reconnaitre
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dans tous les préliminaires et dans toutes les conséquen-
ces de nos désastres. La province! elle est le contraire
de Paris, et c’est Paris dont la fatale initiative a créé cette
France révolutionnaire, destinée a tomber, de chute en
chute, des splendeurs de la monarchie, des triomphantes
aurores de la prise d’Alger, aux eoups d’Etat de la dé-
magogie ou de la dictature, a 'opprobre garibaldien, aux
humiliations de la défaite, aux infamies de la Commune,
au démembrement du territoire!

{Non, non: reprenant la plame aprés trois ans de si-
lence, ayant souffert, tremblé et pleuré comme nous, sé-
paré par un abime de la société brillante dont il par-
tagea les joies fugitives, dont il subit les influences,
M. Octave Feuillet edt éié un des premiers 2 compren-
dre et i pratiquer les devoirs de l'écrivain, de V'artiste ,
de T'homme d’imagination dans les jours d’épreuve et
de péril. Mais il a regardé autour de lui; il a passé
devantles affiches de théitre; de toutes parts lui sont
arrivés les échos de ce monde surpris, dans ses prospé-
rités décevantes, par le feu et par le glaive, un moment
enseveli sous’des décombres, et essayant de renaitre
la vie ; — et il a dd répéter en francais le recurrit ad
vomitum, de I'Ecriture. D’un c6té, des événements trop
graves,” des inquiétudes trop profondes, desdangers trop
imminents pour qu’il fit facile de se faire écouter ou lire
an milieu du chaos et du tumulte; de Iantre, un public

démoralisé plutét que converti, affolé plutét que corrigé,
) 6.
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enfiévré plutdt qu'averti, exigeant, pour consentir a s’arré-
ter et a boire, non pas une médecine dans sa tasse, non
pas un vin généreux dans son verre, mais une plus forte
dose d’absinthe dans son eau.

Ce que je dis des auteurs de la Vocation de Louise, de
Julia de Tréccewr pourrait se dire de bien d’autres, notam-
ment de M. Victor Cherbuliez et de sa triste Revanche
de Joseph Noirel. C'est le méme trait caractéristique,
quelque chose comme une gageure entre les calamités
qui nous préchent réflexion et conversion, et le talent
qui s’envenime et force le ton pour ne pas avoir a re-
douter l'indifférence publique. Dans ce nouveau réeit,
M. Cherbuliez semble avoir pris plaisir & exagérer ses dé-
fauts, 4 gitersesqualités excellentes. Méme dans le Comte
Kostia, resté son chef-d’ceuvre, on avait pu deviner des
velléités de mélodrame. Le mélodrame rigne en maitre
dans certains chapitres de Joseph Noirel,qu’on dirait écrit
par M. Emile Gaboriau, et qui rappellent Ia jolie fantaisie
de M. Monselet : 1L SAIT OU EST LE CADAVRE !... Mais,
ce qui nous élonne et nous consterne le plus, chez un
esprit juste et ferme comme M. Cherbuliez, c’est qu'en
lisant son long roman, publié quatre mois aprés les
crimes de la Commune, on ne sait s'il donne raison ou
tort a ce mauvais dréle de Joseph Noirel, qui est de 1'é-
toffe des Assi, des Ferré et des Mégy. Enfin, dans un mo-
ment o la noblesse et la bourgeoisie sont également
meaacées, il a plu & M. Cherbuliez de faire de son gen-
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tilhomme un assassin, de.ses bourgeois des grotesques,
de son ouvrier réfractaire un homme fort, qui nous in-
téresse a sa revanche. et de fourvoyer sa Marguerite,
charmante au début, dans un dénoiment qui ne dépa-
1erait pas le répertoire de ’Ambigu. C’est an'y pas croire,
ou plutdt c'est parfaitement logique. La littérature ne
suit-elle pas 'exemple de la société, de la politique? Tout,
dans les événements qui nous frappent depuis vingt mois,
aurait dd nous ramener au contraire du 4 septembre; el
nous en sommes, dans les plus grandes villes de France,
aux citoyens Floquet, Labadié, Bouchet, Barodet! Tout,
dans la situation qui nous est faite, devrait nous engager
a désinfecter notre littérature ; et nous ne savons qu'ac-
commoder et réchauffer les vieux restes de 1869, en les
trampant dans les vieilles sauces de I’Empire !

Vouslevoyez, danslesceuvresd'imagination, qui peuvent
se diviser en deux classes, — le thédlre et le roman— le
mal 'emporte sur le bien, et, comme toujours, la faute
en est moins aux écrivains qu’au public; au public, qui
refuse d’encourager ce qui s'essaye dans un sens de répa-
ration morale; an public, que I'on peut croire voué a I'im-
pénitence finale. Dans les genres plus sérieux et plus aus-
téres,lesdédommagementsne nousinanqueraient pas; mais
ils sont isolés,individuels : ils n’offrent point ce caractére
collectif, cet accord de pensée et d'action, qui fait des dé-
fenseurs d’'une méme cause les soldats ’'une méme armée.
M. Renan, pour qui nosdangers ne sont pas de I’hébreu,
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a écrit des pages judicieuses et sensées sous le titre de
Réforme intellectuelle et morale. Peut-on dire pourtant
qu’il marche céte a cote avec le R. P. Perraud, le pieux
et éloquent auteur des Paroles de I’ hewre présente? Jar -
rive trop tard pour rendre hommage au beau livre de
Paul de Saint-Victor, Barbares et Bandits, ol le mer-
veilleux coloriste s'est tout & coup révélé sévére et éner-
gique penseur, habile a faire vibrer les cordes d'airain.
Cependant, il serait difficile d’établir un lien bien étroit
entre ce livre éclatant et les Jours d’épreuve, de M. Caro,
— ouvrage plein de vérités exprimées dans un pur et
noble langage. Ainsi de suite; au lieu de prolonger cette
séche nomenclature que nous pourrons, plus tard, re-
trouver en détail dans la série de nos nouvelles études,
j’aime mieux finir par unnom qui résume pour moi ce que
la critique contemporaine a de plus élevé, ce que nos
malhéurs ont inspiré de plus profond, de plus patriotique
etde plus vrai : Emile Montégut! Quelles admirables pages
que celles qui pourraient se résumer ainsi: « Banqueroute
définitive de la Révolution francaise. » « La Révolution
est le contraire de l'idée de patrie.» — Deux chapitres
d’histoire et de morale qui valent dix gros volumes. Je
voudrais les voir imprimés en lettres d’or ou piutdt réé-
dités a' des milliers d’'exemplaires, en format populaire et
portiatif, propres a répandre partout ces, trésorsde sagacité
et de bon sens, de justesse et de courage, d’idées neuves,
originales, irrésistibles, sans alliage et sans réplique.
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Jamais on n’'avait dit d'un accent plus ferme et plus pé-
nétrant le dernier mot de cet esprit révolutionnaire qui
nous a perdus, de cette tyrannie démagogique qui nous
ach&ve. Mais le sujet est immense et nous ménerait trop
loin. Je retrouve Emile Montégut dans un cadre plus fa-.
milier, sur un terrain moins brilant. — Impressions de
voyage et d’art, el je transcris avec une émotion sympa-
thique les lignes suivantes :

« C’est le moment pour tout Francais de s’emprisonner
volontairement dans son pays... Comment habiter avee
plaisir chez des peuples étrangers, indifférents a nos mal-
heurs ou secrétement heureux de nos défaites ?... Restons
chez nous, et, quand 'humeur voyageuse nous prendra,
faisons de la Normandie, notre Angleterre, de la Provence
notre Italie, du Béarn et du Roussillon notre Espagne, et
ne cherchons notre Allemagne que dans les provinces que
la foree nous a enlevées. »

Oui, redevenons Frangais, et cela non-seulement dans
nos voyages, mais dans notre littérature. Ce serait déja
une partie de cette conversion que j'appelle de tous mes
veeux, sans pouvoir encore 'annoncer. Nous sommes trop
sortis de nos frontieres idéales, comme de nos frontiéres
matérielles. Nous avons eu trop de complaisances et
d’admirations béates pour des podsies qui ne valent pas
les nétres, pour des philosophies qui nous ont obscureis
de leurs ténebres, pour de prétendus génies qui nous ont
détournés de nos vrais maitres, de nos vrais guides. For-
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cés par nos désastres de resserrer les nceuds du patrio-
tisme national, donnons lui pour allié le patriotisme litté-
raire. Répétons sans relache i notre littératare : Si vous
voulez rendre a la sociéié les vertus viriles qu'elle a per-
dues et dont vous profiterez, redevenez morale et chré-
tienpe. Si vous voulez préparer les revanches de l'action
par les revanches de l'idée, redevenez francaise.
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M. VICTOR HUGO!

25 mai 1872.

Nous avons peine a concilier les deux traits caractéristi-
ques qui nous frappent dans le livre de M. Vigtor Hugo;
comment peut-on étre a la fois si peu sincére et si naif?

Tout est factice et artificiel dans I'Année terrible; lo
sentiment, I'idée, le procédé, le style, I'émotion, la pas-
sion, la colere, la tendresse, la grandeur, la bonté, et sur-
toutcetarriere-goiit de créme tournée, cette insupportable
prétention a se ranger parmiles doux, a faire de chacun
de ses hémistichesun baiser Lamourette, a jouerle réle de
pacificateur universel. Cette prétention finit par ressem-

1. L’Année terridle.
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bler a une scie, quand on songe a tout ce qu'insulte
M. Victor Hugo, a tout ce qu'il amnistie, aux disciples de
cet apdtre, au calendrier de ce saint, aux autels de ce dieu,
aux amis particuliers de cet ami de tout le monde, aux
clients de cet avocat de I’humanité, aux doublures de ce
petit manteau bleu,aux apologies qu'il essaye, aux scélé-
rats qu'il excuse, aux haines qu'il exploite, aux ruines
qu'il prend pour tribune de ses mielleuses homélies en
Fhonneur de la concorde, du pardon et de la paix.

Faux bonhomme, faux patriote, faux grand-pére, faux
déiste, faux démagogue, faux communard, faux poéte,
tel nous apparait'auteur de ' Année terrible a travers cette

_fatigante série de rimes riches, hérissées d'opulentes
chevilles. IIn'y a pas une de ces effusions qui ne soit
calculée, pas une de ces réticences qui ne couvre un tra-
quenard, pas une de ces professions de foi qui ne signi-
fie autre chose que ce qu'elle dit. Ce bénitier est plein
d’huile de pétrole;-I’hypocrisie la plus raffinée a présidé
a ce beau désordre. Ce Juvénal est doublé de Machiavel,
mais d'un Machiavel 4 genoux devant la populace, adula-
‘teur de la vile multitude, et vivant avec elle dans un per-
pétuel échange d’apothéoses et de flatteries. Dans celivre a
doublefond et a double détente, M. Hugo atrouvé moyen de
faire parler méme les plusieurs points, méme le silence,
méme les dix lignes de sa débonnaire préface. — « Avril,
mai etjuin 1871, nous dit-il, ont eu a compter, sous ma
plume , — ou sur ma lyre, — avec I'état de siége... Pa-
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tience! nous avons la République, nous aurons la liberté! »
Si ces derniers mots veulent dire : « Patience! la Républi-
que travaille pour nous; elle ne tardera pas a créer un état
social ou il me sera enfin permis, non plus d’atténuer, de
pallier, de justifier laCommune, mais de la glorifier et de
faire de ses personnages les héros de mon épopée, » nous
déclarons que nous sommes cette fois, —el pour cette fois
seulement, — del’'avis de Victor Hugo, et nous ajoutons :
Si son esclavage parviznt a se faire si bien entendre, que
dira sa liberté ?...

Tout cela est vrai; et cependant, au milieu de ces pro-
diges d’artifice, de supercherie, de dégnisement, de cal-
cul, d’arriére-pensées venimeuses, enduites de sucre et de
miel, M. Hugo se montre prodigieusement naif; souvent
méme' cetle naiveté pourrait s'appeler d’'un autre nom.
Ne faut-il pas, en effet, dépasser toutes les limites de I'illu-
sion personnelle, de la licence poétique, de la confiance
en soi-méme et des prérogatives du moi, pour traiter
comme non avenues les réalités douloureuses, humilian-
tes, accablantes, qui ont réduit & néant ces rodomontades
rimées, donné la mesure de ces merveilles de patriotisme
et de vaillance, infligé a ces hymnes de défi et de vic-
toire les plus honteux démentis, et qui finalement ont
fait de ces belles flammes, de ces magnifiques aurores,
de ces feux allumés sur les hauteurs de Paris pour éclai-
rer tout 'univers, un tas de cendres infectes, arrosées du

sang des otages et imprégnées de I'odenr des incendies?...
kR RRER 7
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De dcux choses l'une : ou M. Hugo a écrit, au jour le

jour, d’aprés linspiration du moment, dans la fitvre de

lalutte et parmi les ombres accumulées par le blocus de

Paris, les pages de son Année terrible, quivont de sep-

tembre a février; et alors on a liea de s'élonner qu’en se
relisant il n’ait pas compris que ce qui lui semblait vrai,

probable ou possible avant les humiliations du dénoi-
ment et les horreurs de I'épilogue, ne pouvait plus étre
aujourd’hui qu'un remords, une ironie, une indignation

et une honte; ou bien, comme je suis trés-enclin a le

croire, il a refait,‘abrés coup et a loisir, son siége, ses

émotions, son héroisme, ses admirations, ses enthousias-

mes, ses idoles, ses temples, son encens, ses inveclives,
ses fareurs, ses espérances, son patriotisme; — et alors
on se demande par quelle incroyable erreur d’optique il

a pulse figurer que sa poésie d’aujourd’hui prévaudrait

contre |'histoire d’hier, que son imagination triompherait
de notre mémoire, que la vérité et ’évidence plieraiént
devant son génie. Supposez une nation ou une famille
dans l'aitente d'un événement d'oir dépendent ses joies
ou ses douleurs, sa richesse ou sa ruine, son déshonneur
ou sa gloire. Un télégramme lui annonce une solution fa-

tale avec cette impassibilité terrible qui ne laisse place
ni a la consolation, ni au doute. Puis arrive, pede claudo,

une letire tardive, antérieure & la dépéche, qui dit que

tout va bien, qu'on peut se réjouir et espérer. C’est un

supplice de plus, un raffinement de souffrance ; la mort se
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fait aider par la vie, le désastre subi par le succés entre-
vu, le regret de ce qu'on n’a plus par la ‘sensation de ce
gu’on pourrait avoir. M, Hugo a éerit la lettre ; les événe-
ments s'étaient chargés du télégramme.

Eh bien, cette contradiction, apparente est fort expli-
cable; cette énigme a un mot de deux syllabes, orgueil ;
ces extrémes, qui se touchent, ont pour trait d'union un
personnalisme si robuste qu'il s'enivre de tout ce qui
devrait le dégriser. L’orgueil, chez M. Hugo, n'est plus un
vice ou un travers, c’'est une hallucination permanente,
qui le fait vivre dans sa chimére, ses non-sens et ses
mensonges, comme dans un monde dont il est le créa-
teur, et ol rien n’arrive sans sa permission ‘souveraine.
Dans ce monde fantastique, tout change de nom, de réle
et de place; la victoire et la défaite, la gloire et l'igno-

- minie, la foi et I'impiété, la pridra et le blasphéme, 1’es-
prit desacrifice qui a fait eouler sur les champs de bataille
le sang des plus nobles enfants de la France, et le pillage
démagogique qui a préparé ou eomplété au dedans!'eeuvre
de nos ennemis du dehors. Les saturnales du drapeau
rouge, les hordes garibaldiennes saccageant les couvents
et les églises, le vol et 'assassinat légalisés, organisés ou
tolérés, I'émeute du 31 octobre rendant également impos-
sibles la paix et la guerre, la défense et I'armistice, I'es-
camotage d'un grand peuple par une misérable coterie
d’affamés ou d’ambitieux, cet ensemble qui renfermait
en germe tous les crimes de la Commune, cette préface
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du livre odieux et sanglant, écrit en allemand par des
Frangais, rien de tout cela n’existe —que dis-je ! tout cela
existe au rebours; le prétre est un athée, I'athée est un
saint, le général est un idiot, le factieux est un sauveur, le
scélérat est un héros, le roi est un bandit, la barricade est
un phare, le bouge un sanctuaire, lechaos une aurore; le
- voyou est sacré, la courtisane est postique, la pétroleuse
est sublime. '

Cette' manie d'antithése dontil a tant abusé dans ses
fictions romanesques et thédtrales, le voici qui la trans-
porte dans la vie réelle, dans la réalité récente et sai-
gnante, celle dont nous avons pu compter, aux batte-
ments de nos ceeurs, chaque détail et chaque date. Ce n'est
plus le laquais Ruy Blas, Ie for¢at Jean Valjean, Fantine
la fille des rues, Ursus le saltimbanque, Enjolras le pro-
fesseur de barricades, Gavroche le gamin de Paris, qu’il -
s’agit de glorifier anx dépens*du grand seigneur, du
gendarme, du magistrat, du prétre, du soldat et de I’hon-
néte femme. Nous n’avons plus & signaler le paradoxe
dans ce domaine idéal qui en éloigne le péril, qui
en émousse les aspérités et les angles. Le voila, en
chair et en os, chargeant ses fusils, braquant ses ca-
nons, pétrolisant les sous-sols et les caves, faisant
rafle d’argent et de pouvoir, renouvelant le person-
nel des prisons, logeant des repris de justice dans les
palais et les ministeres, des religieux et des évéques a
Mazas ou & la Roquette. Voila le groupe des Assi,
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des Mégy, des Raoul Rigault, des Ferré, des Grousset,
des Régere, qu'il est urgent de préférer aux Darboy,
aux Deguerry, aux Olivaint, aux Captier, aux Ducou-
dray. - ’

Qu'a cela ne tienne! L'omnipotence du poéte, la di-
vinité d’Olympio, peuvent suffire & ce prodige. Je ne sereis
pas étonné d'apprendre que M. Hugo croit « que c'est ar-
rivé », que Ducrot, Vinoy, Bourbaki et Trochu sont des
drdles; que les zouaves pontificaux ont fui devant I’en-
nemi; que les gentilshommes et les curés ont conspiré
avec les Prussiens ; que les assassins de Perpignan et de
Saint-Etienne, les pillards de Déle et de Dijon, les spo-
liateurs sacriléges d'Autun et de Lyon, les insurgés d'oc-
tobre et de janvier, les précurseurs de la Commune, —
fournisseurs ou généraux de hasard, incendiaires ou
bandits, — ont été les vrais défenseurs de Paris et de la
Frangce, ont véritablement sauvé I'honneur de la France
ot de Paris;—Ile tout, parce qu'il le veut, lui, Hugo, Dieu
et Messie de 1872, et qu'il n’est pas plus difficile de faire
d’'un brave homme un coquin, d’'un gredin un héros, de
Garibaldi un sauveur, d'un crime une vertu, d’une vertu
un crime, d’'une défaite un triomphe, que de tirer un
monde du néant ou.du chaos. Je serais encore moins
étonné d'avoir & me dire que, aux yeux de M. Hugo, 'hon-
neur de posséder un poéte tel que lui, un livre tel que
U'Année terrible, balance, et au dela, le chagrin d'dtre
vaincus, d’avoir cinq milliards & payer, de perdre Metz
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et Strasbourg, I’Alsace et la Lorraine, et de passer, la téte
basse, devant nos monuments en ru.ne.

Ainsi l'orgueil , I'orgueil , et encore l'orgueil, poussé
jusqu’a la démence, la substitation de soi-méme a Dieu
et aux hommes, aux vérilés morales et aux faits positifs,
voila la nouvelle poétique do M. Hugu ; voila la clef des
éiranges énigmes que nous pose ce sphina~-caméléon. Dbs
lors, tout s'explique. Visionnaire et calculateur tout en-
semble, halluciné en partie duuble, — tant pour le réve,
tant pour le complte, — consultant tour a tour la chimére
de son orgueil et I'ntérét de savanité, Pauteur de U'Année
terrible arrive & combiner ['astuce la plus savants avec
l'infatuation la plus insensée; il dose ses hardiesses de
fagon & n'dtre saisi qu'a Strasbourg et a Berlin — ol on
devrait lui dresser des statues; il déguise ses énormitis
de manitre a dtre lu et acheté par les riches; il épanche
ses haines, de fagon & avoir pour lui tous ceux — et le
nombre en est grand — qui ne veulent d’autre religion
que l'athéisme, d'autre gouvernement que l'anarchie.
d'uutre loi que leur passion ou leur vice. Il sous-entend ou
souligne sa vraie pensée, suivant qu'il veut essayer de
donner le change a I'élite dont tout écrivain célébre est
plus ou moins le tributaire, ou capter le gros suffrage uni-
versel, dont il est le courlisan et le serviteur, il fait le
gentil, lo mignon, le mignard, le bon papa, le pére
gdteau, le patriarche d'églogue, I'homme qui ne voudrait
pas désobliger une mouche, afln de conserver encore los
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sympathics maternelles et féminines, qui nedemandent
qu'a dtre abusées. 1l broute I'herbe de la pastorale avec
des dents de tigre; il méle au laitage des chaumibres le
poison des Borgia; il fait épeler par Berquin la prose du
pére Duchéne ; il trace au crayon sur la carte du Tendre
le mur d’enceinte de la Roguette; il donne a sa petite fillo
une poupée mécanique, chaussée par le savetier Simon
et coiffée par le perruquier de Robespierre; il demande
aux honndtes gens qui ont flambé finances un peu de
feu pour son foyer domestique... Et de tout cela, de ce
bizarre amalgame, de ces divers ingrédients jetés péle-
méle dans la chauditre démagogique, résuite ce gn’on
est convenu d'appeler un succds de librairie; et trente
journaux rédigés par des séides, des complaisants ou des
hommes do gout trop dociles a la mode et & la routine,
déclarent ans invraisemblance que l'Année terrible est
le grand événement littéraire et poétique de cette triste
saison !

« Mais, me dit-on, si M. Hugo, sur bien des points, est
incorrigible, s’il y a quelque chose d'odieux & le voir in-
sylter le prétre et 'infdme jésuite, an moment ol ap-
proche le premier anniversaire du martyre des otages;
s'if est absurdo en frappant toujours a c61é, dans ses ran-
cunes de vaincu; s'il‘est absolument grotesque en se re-
présentant comme un grand persécuté, une vietime épi-
que, a propos des pelits déstgréments qu'il s'attira en Bel-
gique pour avoir voulu se faire le don Ruy Gomez du
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massacre et du pétrole; si enfin il a gité a plaisir quel-
ques dizaines de beaux vers par des centaines de vers ri-
dicules, pesants, ténébreux, durs, monotones, emphati-
ques, sibyllins, montés sur des échasses, fabriqués avec
des moellons, le pied dans la boue de Paris, le front dans
les nuages germaniques, on doit au moins lui savoir gré
d’avoir exactement et poétiquement répondu aux deux
sentiments qui dominent I'Annde terrible et se confondent
pour nous avec toutes ses douleurs: notre légitime ran-
cune contre le César de pacotille qui n’a passé le Rubicon
que pour nous noyer dans le Rhin; notre haine natio-
nale contre le barbare et rapace ennemi qui a si brutale-
ment abusé de sa victoire. Tant que nous voudrons gar-
der le droit de hair 'Empire et de détester les Prussiens,
il ne nous sera pas permis de trop médire du livre de
M. Victor Hugo. »

Eh bien, non! Cette concession méme m’est impossi-
ble. D’abord, au point de vue purement littéraire; le génie
de M. Hugo est bien plus tudesque que frangais; ses que-
relles avec I'Allemagne ne peuvent étre, malgré ses gi-
gantesques efforts pour faire semblant d'dtre en colére,
que des querelles d’Allemand et— d’amant. Ensuite, il a,
en poésie; des antécédents qui ne lui permettent, 8 moins
d’inconséquence manifeste, ni de vilipender Napoléon III,
attendu qu’il est de ceux qui, a force de diviniser I'oncle,
ont rendu le neveu possible, — ni de se déchainqr contre
les rapines prussiennes, vu quil a fait de Napoléon [er
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son idole, et, par conséquent, amnistié tous les excds de
la conquéte et de la guerre. Quand on veut signaler les
représailles comme des crimes, il ne faut pas avoir célé-
bré en strophes intarissables I’homme qui les a préparées
et justifiées d’avance. ’

Est-ce tout? Pas encore. Lorsque la Commune inau-
gura la série de ses fureurs et de ses meurtres, tous les
bons esprits remarquérent que ce hideux épisode allait
avoir pmir conséquence logique de diminuer notre haine
contre les Prussiens; premiérement, parce qu'il n'y a pas
place dans notre ceeur pour deux haines paralléles; secon-
dement, parce que des Frangais pactisant avec les Prus-
siens, achevant leur ouvrage, se plagant sous leur pro-
tection, ruinant ce qu’ils avaient entamé, étaient mille
fois plus exécrables queles Prussiens eux-mémes. Eh bien,
du moment que M. Hugo ne prend pas clairement parti
contre les scélérats, du moment qu'il rapproche, dans
des assimilations odieuses, les soldats et les assassins,
les meurtriers et les victimes, le crime et la répression,
Versailles et Paris, d&s 'instant qu’ayant l'air de tenir la
balance a peu pres égale, il a soin de nous avertir que,
8'IL ETAIT LIBRE, il irait beaucoup plus loin, tout est dit.
Ce que le poéte a de mieux a faire, c'est de s'incliner de-
vant Bismark et Guilléume, et de leur apporter sur un
plat d’argent les clefs.de sabonne ville de Paris.

Ajoutons que, lorsqu’on a pour complices, pour amis,

pour admirateurs, pour électeurs et pour maitres, tous
7.
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ceux qui, depuis I3 4 septembre, ont contribué a rendre
inévitable la victoire des Prussiens et a en tripler le far-
deau, on devrait y regarder & deux fois avant d’exaller
ceux qui nous ont perdus, d’outrager ceux qui auraient
pu nous sauver, d'injurier ceux qui ont profité de la scé-
lératesse des uns pour triompher de la résistance des au-
tres. Clest par des moyens tout différents que s’acquiert
le titre glorieux de vengeur de son pays, de poélique in-
terpréte des douleurs et des haines nationales. On est mal-
venu a venger et & consolér les vaincus, quand on a fra-
ternisé avec les véritables alliés des vainqueurs.

Que reste-t-il donc de ce livre, écrit presque en.entier
dans la nouvelle langue de M. Hugo? — Peu de chose.
— Que restera-t-il de son simulacre de succés? — Encore
moins. — Des sonorilés fastidieuses quand elles ne sont
pas irritantes ; des entassements de mots et d’images qui
étouffent le sentiment et I’idée. Je m’apercois que je n’ai
pas cité un seul vers de 'Année terrible; en voici un; il
s’agit des Prussiens : ’

Par PEXPLOITATION on compléle I'ExpLOIT.

Ceci, rapproché du PARTICIPE PASSE DU VERBE TROP-
CHOIR, Vvous apprendra ou en est, pour le moment, I'esprit
de M. Hugo. Quant a son génie, n'en parlons plus. Je fais
de la critique, et non pas de I'histoire ancienne.

Sérieusement, pendant cetteannée 1872 qui le fait sep-
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tuagénaire, M. Hugo peut, en reportant son regard en
arriére, se rendre compte du chemin parcouru. Il y a
cinquante ans, il s’associait, dans des vers d'une idéale
fraicheur, a toules les pures espérances, a toutes les
nobles aspirations de la France monarchique. Il y a qua-
rante ans, infidéle déja a ses premiéres croyances, il obte-
nait grice pour ses défections a I'aide de Notre-Dame de
Paris, de Marion Delorme et des Feuilles d’Automne.
Il y a trente ams, il profitait, ‘pour se faire nommer
pair de France, de l’amitié plus ou moins réelle d’un
jeune prince qui allait disparaitre. 1l y a vingt ans, il se
posait avec une certaine grandeur, en volontaire de I'exil,
sur son rocher de Jersey. Il y a.dix ans, il exploitait I'in-
dulgente curiosité du public d’élite et de la société polie
au profit de I'énorme roman des Misérables, vrai prologue
de la Commune. A présent, partagé entre 'orgueil et la
peur, il flatte la démagogie communiste, afin qu’elle
lui laisse son argent et lui fasse I'aumdne d’une popularité
au rabais, écrémée par Rochefort et par Flourens. Il met
une sourdine a ses audaces d'aprés coup et ason radotage
sénile, afin que labonne compagnie achéte son livre. Jadis
il disputait 3 Lamartine le sceptre de la poésie moderne ;
aujourd’hui il dispute a M. Vautrain les restes du suffrage
universel, réchauffés par les survivants du 18 mars.
M. Hugo parait se connaitre en cHATIMENTS; que dit-il de
celui-1a ?
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Il

L'Année terrible m’a valu une douzaine de letires ;
cing sans orthographe ; six grossiérement injurieuses on
menacantes ; une raisonnée et a peu prés polie; c'est i
celle-ci que je crois devoir répondre.

Mon correspondant anonyme me reproche d’avoir Jugé
’homme et non le poéte, les intentions plutdt que les vers:

« On peat se tromper en politique, me dit-il, entendre
autrement que MM. Veuillot et de Belcastel le bonheur et
la liberté du genre humain, et garder toute sa valeur
poétique. Si vous aviez vécu du temps de Cromwell
(merci! j’ai bien assez de M. Thiers!), votre haine contre
le régicide ne vous aurait probablement pas empéché de
rendre justice aux beautés du Paradis perdu... Pourquoi
ne rien citer de l'Année terrible ? Vous craignez donc
que vos citations n'infligent un démenti a vos critiques?...»

Eh bien, soit! Serrons de plus prés ce texte énorme,
afin de mieux prouver qu'il est presque toujours difforme.
Au risque de nous remplir d’ombre, abordons cette ma-
jesté sombre; si nous en rapportons I'effarement et I'é-
blounissement, nous aurons du moins rempli notre tiche
en conscience. A

Ce volume contient environ huit mille vers; je ne dirai




M. VICTOR HUGO 121
pas, comme Michaud  propos d'un poéme épique, qu'il
faudrait quatre mille hommes pour le lire ; mais je vais
chercher, a travers ce gigantesque fouillis, quelles sont
les beautés que mon anonyme semble comparer a celles
de Milton.

Diverses inspirations se disputent les pages de I'Année
terrible; il y a celles ou le poéte descend de ses nébu-
leux sommets pour mimer I'églogue ou I'élégie de famille;
nous avons ensuite la philosophie ou, pour parler plus
exactement, la théologie d’Olympio; puis, dans toutes
leurs variétés passablement monotones, ses im'pressions
personnelles sur I'invasion, la guerre, le siége, Paris,
les Prussiens, les défenseurs et les ennemis de la France :
et enfin la politique, telle que la comprend le songeur, le
. penseur, le pacificateur, le médiateur entre I'autorité et
I’anarchie, entre la Commune et Versailles, entre les cou-
pables et les juges. ‘

Essayons maintenant d’apprécier en abrégé les formes
plus ou moins savantes que M. Hugo a données a ses in-
spirations élégiaques, théologiques, politiques, humani-
taires et lyriques. Apportons, dans cette étude, la méme
impartialité que si nous étions contemporain de I’abbé
Delille et si nous avions & rendre compte d’'un poémesur
les Jardins ou sur le Trictrac.

Au milieu des fanébres images, accamulées par les
souffrances du siége et les désastres de la guerre, I'épisode
des pigeons messagers nous donnaune sensation de poé-
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sie el de fraicheur. C’était comme un point blanc dansun
ciel noir, une oasis dans le voisinage d'un désert hanté
par les fauves, unsymbole de tendresse et de paix planant
au-dessus des scénes de désolation et d'horreur. Quel
aimable sujet pour un vrai poéte! Mais, sous peine d'effa-
roucher I'oiseau voyageur, il y fallait surtout de la Iégéreté,
de la délicatesse et de la grice; un je ne sais quoi d’aérien,
qui fit l'effet d'un bruit d'ailes, d’'un roucoulement de
ramier retrouvant son nid. L'aigle devait abdiquer, cetto
fois, pour mieux s’entendre avec la tourterelle; voici
comment 'aigle a traité cette alliance :

Sur terre un gouffre d'ombre énorme ou rien ne luit,
Comme si I'on avait versé la de la nuit (?),

Et qui semble un lac noir; dans le ciel un poiut sombre,
Lac étrange; des flots, non, mais des toits sans nombre;
.... Cette stagnation de ténébres inurmure...

.... Le vague alérion vole au peuple fantome;

Et I'un vient au secours de I'autre... c'est I'atome

Qui vient daps l'ombre en aide au colosse...

Toute la piece est de ce ton; I'Apocalypse dans un
colombier! N'échapper au plomb des Prussiens que pour
succomber sous les hémistiches beaucoup plus lourds de
M. Victor Hugo! C’est a dégoiter du rdle de pigeon.

Passons maintensnt a la théologie. M. Hugo tient a
passer pour un homme infiniment religieux. L'athéisme
formulé n’est pas son fail ; mais, comme d’sutre part, le
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christianisme lui demandoralt le =acrifico do #a passion,
de son orgueil, de ses haines, de ses révolles, et mdme
de cotte infaillible raixon dontil est af justement fler, F'au-
teur de U'Annde terrible a inventd un moyen de tout con-
cilier. 1l a pensd que, pour dtro plus sir de professer
une religion et de la pratiquer, il 0’y avait rien do mjeux
que de la fuire, ot que, pour y apportoer toute la certitwlo
et toute la ferveur convenables, lo méthode la plus cortaine
était d'en Otre, & sol tout soul, lo tiddle, lo protre, lo pré-
dicateur, Ju sacristain ot e Digu. Micux gue personne, il
dtait en situation d éllustrer do cantigues ce culte qu'il
ne saurait offenser sans s'vffensor lul-mdme, ot qui lut
fnpose l'orguell comine la premitre do ves vertus théo-
logales. Vouici un fragmont de cette podele religiouse :

Kt la guerre, et la haine, et lea yeux du savoir
Grevda, et le moignon sanglant du déeespoir;

Des champe, dea huis, des monts, des fleurs empoisonndes,
Du vhaoe furivux et fou des destinees,

De tout ce qui paratt, disparatt, veparatt,

Une accusation lugubre sortivait...

Le réel stixrsratr par d'affrevses fdlures;

Les comotes viendraient tondre leura chievelures
L'air dirait ¢ ¢ Il we livee aux soufiles pluvieus; »

Le ver dirait & l'astre t « Il est ton envieux!

KL, pour thumilier, il nous fait toue deux luireln
L'dcueil diralt : « Glest lul gui w'ordonue de nuire! »
La mer dirait : ¢ Mon fiel, 'eat lui; j'en fuie Paveu! »
Et I'univers sarait lo pilovi de Dieu!
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Ah! la réalité, c'est un patment sublime ! (rien des 3 mil-
Je suis le créancier tranquille de 1'abime!!! " [liards.)

L’abime estbien heureux ! Si les Prussiens ressemblaient
a M. Victor Hugo, nous n’aurfons pas tant a nous inquiéter
pour la libération du territoire.

Maintenant, figurez-vous un des électeurs de M. Victor
Hugo, ouvrier de Belleville ou du faubourg Antoine, habi-
tué des clubs, revenu des pontons sans argent, sans pain,
sans domicile. Le voila s'adressant a son illustre candidat,
et le plagant dans cette délicate alternative : « Enseignez-
moi une religion, une foi, une espérance, ou bien parta-
gez avec moi les bénéfices de vos livres, grossis par une
sage économie! »

Olympio répond : « Oui, mon ami, j'ai volre affaire :

..... 11 s'agit de I'étre absolu qui condense

La-haut tout 1'idéal dans toute I'évidence...

11 s’agit du prodige immanent qu'on sent vivre

Plus que nous ne vivons, et dont notre dme est ivre
Toutes les fois qu'elle est sublime et qu'elle va

Ou s'envola Socrate, ou Jésus arriva...

11 s’agit de ce vaste inconnu, que ne nomme,
N’explique et ne commente aucun Deutéronome,
Qu’aucun Calmet ne peut lire en aucun Esdras,

Que I'enfant dans sa créche et les morts dans leurs draops,
Distinguent vaguement d'en bas comme une cime,
Tres-Haut qui n'est mangeable en AUCUN PAIN AZYME;
Qui, parce que deux cceurs s'aiment, n'est point fAché,
Et qui voit la nature ou tu vois le péché;




M. VICTOR HUGO 125

Il s’agit de ce lout vertigineux des élres,

Qui parle par la voix des éléments, sans prétres,
Sans Bibles, point charnel et point officiel,

Qui pour livre a I'abime et pour temple le ciel,
Loi, Vie, Ame, ifivisible & force d'étre énorme,
Impalpable & ce point qu'en dehors de la forme
Des choses que dissipe un souffle aérien,

On I'apergoit dans tout sans le saisir dans rien...
11 s'agit du supréme immuable, solstice

De la raison, du droit, du bien, de la justice,

En équilibre avec l'infini, etc, ete, etc. »

Soyons francs ; si l'ouvrier, le prolétaire, I'affamé, le
révolté, le désespéré, dont nous parlions tout a I'heure,
ne tombe pas a4 genoux devant cette révélation du Dien
de grandeur, de bonté et de vérité; s'il ne se reléve pas
consolé, affermi et régénéré par les clartés de cette Foi,
par les promesses de cette Espérance, par les effusions de
cette Charité, par les certitudes de cet Evangile, cest
qu’il y metira assez de mauvaise volonté pour que
M. Hugo ait le droit de fermer les pages de son catéchisme
et de serrer les <’-,ordons de sa bourse. L'apdtre est lumi-
neux, précis, catégorique; ce n'est pas sa faute si les dis-
ciples sont obtus, — que dis-je! si une société retardataire
et cléricale leur refuse I'cnseignement gratuit, laique et
obligaloire.

Ceci nous amene a dire un mot d'une pidce vantée par
les lectenrs ou criliques bénévales qui ont cherché a pla-
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cer sur des terrains neutres le livre etle génie de M. Victor
Hugo : A QUI LA FAUTE ?

Le poéte s'adresse & un homme du peuple : « Tu viens
d’incendier la Bibliothéque? » — Point de départ d'une
énumération, en cinquante-six vers, a la Hugo, — dixie-
me maniére, — des bienfaits de l'imprimerie et de la
littérature :

Une bibliothéque est un acte de foi

Des générations, ténébreuses encore,

Qui rendent dans la nuit témoignage & l'aurore...
... Dans le divin monceau des Eschyles terribles,
Des Homéres, des Jobs, debout sur I'horizon...

Un divin monceau, debout sur I'horizor !... Non, c'est
trop beau! Me voila trop ébloui pour voir, trop effaré
pour entendre, trop effondré pour juger... Je continue :

... Dans Moliére, Voltaire et Kant, dans la raison,
Tu jettes, misérable, une torche enflammée!
De tout l'esprit humain tu fais une fumée!... ete.

L’homme du peuple laisse le poéle parler tout a son
aise ; puis il répond laconiGuement : « Je ne sais pas
lire! »

Ainsi, ce mouvement dirigé par les Valles, les Grousset,
les Vermersch, les Pyat; celte ceuvre de destruction et de
mort, contre-signée par les fruits secs de la littérature et
de lart; ces incendies allumés avec les journaux des
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beaux-esprils de la Commune; ces feux de pcloton aux-
quels la Patrie en danger, le Mot d'ordre et le Pére
Duchéne onl fourni la bourre, toute cetle jacquerie.de la
bohéme lettrée aurait pour cause I'ignorance populaire !
Mais c’est tout le contraire; c’est la littérature de ces gens-
1a qui a voulu refaire a son imagela société et le gouver-
ncwment ; c'est elle que nous reconnaissons, tout entiére
a sa prouie attachée, dans cet abominable épisode dont
chaque détail porte son cachet et son estampille. Ddéja
quelques crimes isolés s'étaient inspirés de tel ou tel cha-
pitre des romans-feuilletons a un sou. Cette fois, ¢’était la
scéleratesse colleclive qui trouvait ses textes tout faits,
son prologue, son dramne et son dénoument, d’abord dans
les Mysiéres du peuple, ’Eugéne Sue et dans les Misé-
rables, de M. Victor tho, puis dans ces grosses histoires
(u’'on pourrait appeler les jardins d’acclimatation de I'in-
cendie, du pillage et de I’assassinat, aux dépens des classes
riches, au profit des convoitises et des rancunes plébéien-
nes. Maintenant, que, parmi les plus obscurs instruments,
les dupes les plus aveugles et les plus malheureuses vic-
times des écritoires communistes, il y ait eu un certain
nombre de pauvres diables, ne sachant pas lire, abrulis
alafois par leur ignorance et par les lcgons perverses
oa les mauvais exemples de leurs supériears en culture
intallectuelle, c’est possible ; mais j'ajoute, premiérement,
(que ce n’était la qu’'une minorité imperceptible ; secon-
dement, qua le signe caractéristique, la marque de fa-
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brique de la Commune etde sescrimes est diamétralement
contraire; troisiimement, que cette ignorance méme, si
elle a existé chez quelques-uns, ‘est un argument de
plus contre I'idée fixe de M. Victor Hugo; car elle en a
fait des machines, des forces brutales,au service de demi-
savants, de demi-lettrés, furieux d’en savoir assez pour
envier, pas assez pour réussir.

Ce que nous disons de cette piéce : A QUI LA FAUTE?
peut se dire de tout le volume ; M. Hugo ne chante jamais
juste, alors méme que sa musique aurait envie d'étre
belle. Qu'il invective le vaincu, maudisse les vainqueurs,
glorifie les Parisiens, déplace les rdles, s’obstine a voir la

" victoire dans la défaite et la défaite dans la victoire, sou-
tienne 3 grand renfort d'antithéses et de métaphores le
paradoxe plus ou moins consolant d'apreés lequel la
France aurait,en réalité, conquis 'Allemagne en la forgant
de subir ses influences, sa propagande, ses idées, ses lu-
miéres et ses aurores, il est constamment a cété ou au
dela du ton. Dés lors, si la pensée est fausse, comment
I’expression serait-elle exacte ? Si 'expression flotte sans
cesse entre I'exagération et le non-sens, comment jail-
lirait-il de cefond équivoque et ténébreux une poésie digne
de persuader, de charmer ou de subjuguer le lecteur ? Dés
les premigres pages on rencontre :

Un Avatar couvé par une Apocalypse,
Le flamboiement trouant de toutes parts Téclipse...
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Un peu plus loin :

Ils punissent Paris d'dtre Ame de la terre,

D'étre ce qui devient de plus en plus vivant,

Le grand flambeau profond que n'éteint ancun vent,
L'idée en feu per¢ant le nuage, le nombre,

Le croissant du progrés clair au fond d'un ciel sombre,

Ainsi de suite. Toutes les fois que le podte parle de
son cher Paris, il crée en son honneur une langue qui
n'est pas celle de Racine :

La nuit donne 1'assaut & la lumidre. Un cri
Sort de 'astre en détresse, et le néant a ri...
La cécité combat le jour; la morne envie
Attaque le cratére auguste de la vie...

Le grand foyer central, I'astre aux astres uni,
Tous les ysux inconnus ouverts dans l'infini...
11 (Paris) condamne la nuit & 1'éhlonissement!!

Je pourrais mulliplier ces citations, et faire bonne
mesure & mon correspondant anonyme. Théologien
ou philosophe, réveur ou politique, appréciateur des
événements ou des personnages, demandant des sorties
au lieu de pritres et des prises d’armes au lieu d'actes
de foi, vengeant son képi contre Trochu, exaltant
Garibaldi, nous assurant que la guerre, boitant avec
Trochu, a marché (d’autres disent volé) avec Gambetta,
M. Hugo est toujours lo méme, et je me donnerais en con«
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tinuant a le citer, une satisfaction puérile. Une satisfac-
tion, ai-je dit ? C'est plutét une profonde douleur. Com -
ment ne pas saffliger en voyant un grand poéte, qui
aurait pu étre vraiment notre consolateur et notre
vengeur, ajouter encore a nos sujets de tristesse ? C'est
un malheur pour une nation et pour un siécle que la
déchéance d'un homme de génie... Si le ridicule tient une
large place dans ['Année terrible, loin de moi I'envie
d’en rire! L’heure est trop grave, le sujet trop douloureux,
le péril trop urgent, notre tiche trop sérieuse. Hélas !
apres une pareille lecture, les parts se distribuent d’elles-
- mémes ; tant de fanfaronnades en présence de tant de
désastres,tant de mensonges devant desi cruelles réalités,
tant de flatteries prodiguées au crime d’hier et au danger
de demain, le tout exprimé dans une poésie dont vous
venez d’admirer les échantillons et qu’on dirait traduite
de I'allemand par un mauvais Frangais!... décidément, la
encore, les roles sont interverlis. Nous qui achelons le
livre, nous devons en pleurer ; et les Prussiens, qui le
saisissent, ont le droit d’en rire.



v

LAMARTINE'

Juin 1872.

Lamarline !... Puisque ce nom réveille tout ce que
I'imagination peut concevoir de plus éclatant et de plus
magique, commengons par un jeu d’imagination, c’est-
a-dire par une conjecture.

Je suppose un dialogue entre deux hommes de bon
sens ; l'un enclin & 'admiration, 'autre a la critique. Il
s’agit, bien entendu, de Lamartine politique, tel que nous
le présente M. Charles de Mazade dans son intéressant
ouvrage. Lamartine poéte était entré, méme avant sa
mort, dans ces régions sereines ou l'objection se tait, ol

1. Lamartine, sa vie liltéraire et politique, par Charles de .
Mazade.
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le livre devient un monument, le portrait une statue,
le poéte une gloire nationale.

— Ne me parlez pas, dirait le crilique, de la vie poli-
tique de M. de Lamartine! elle nous a fait plus de mal
que g'il eiit été un sot ou un méchant. Platon a eu bien
raison d’exiler les poétes de sa République. Comment
l'auteur de Jocelyn n'aurail-il pas été funeste a son pays,
a autrui et & lui-méme ? Il exagérait en sa personrie le
penchant des hautes intell_lgences de notre époque, le
trait caractéristique de ces enchanteurs qu'il faudrait
applaudir sans cesse et ne jamais consulter. Il a fait de
son propre génie, — que dis-je! des mirages de son imagi-
nation seuveraine, — le centre, la raison d’éire des évé-
nements et des multitudes gu’il croyait pouvoir diriger;
il a essayé d'une métamorphose que son aieul Ovide n’a-
vait pas prévue ; transformé son réve en programme de
gouvernement. Ce qui en est résulté, vous le savez. Au
lieu de lui obéir, les événements et les hommes se sont
Jjoués de ses illusions et de ses songes. De ce conflit dent
I'issue ne pouvait étre douteuse, ont jailli de formidables
catastrophes. Le politique vraiment doué des qualités
nécessaires pour conseiller et gouverner son pays suit le
procédé contraire. Au lieu de ne considérer qu’en lui-
méme, taqomiés tout expres par son génie ou son orgueil,
les sujets de ses études applicables et pratiques, il ne se
regarde que comme un des rouages ds la machine, une
fraction de cet ensemble qu’il veut faire profiter des
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inspirations de sa sagesse el des fruits de son expérience.
Iltient compte de nos faiblesses, de nos passions, de nos
vices, de la difficulté que I'on éprouve a enrayer le mou-
vement que I'on provoque, et surtout de l'imprévu, qui
se fait toujours une part imrmense dans les affaires hu-
maines...

— Permettez! dirait I'optimiste; je vous accorde que
Lamartine fit de la politique en poéte... Le beau mal
heur ! Si je n’ai pas tout a fait perdu mon latin, s'il est
vrai, comme je crois m’en $ouvenir, que, dans la langue de
Virgile, poéte et prophéte s'expriment parle méme mot, —
VATES, — nul mienx que Lamartine ne justifie ce mot
a double sens. Trouvez-moi, parmi vos hommes pratiques,
positifs et applicables, des esprits justes qui aient vu aussi
clair que cet esprit chimérique dans laquestion d’Orient )
Citez-moi un politique, habitué a ne pas se perdre dans
les nuages, qui ait possédé, au méme degré que le podte
des Méditations, le don de seconde vue a propos de la
coalition de 1839, de la régence dela duchesse d’Orléans, -
du retour des cendres de Napoléon Bonaparte, des forti-
fications de Paris, et autres questions qui n’ont pas été
sans influence sur nos infortunes présentes. Quand
Lamartine ne compterait dans ses états de service que
ceci : avoir protesté — et avec quelle éloquence! —
contre le réveil de la légende impériale employé comme
moyen d’action sur les masses par les conseillers et les
amis d’'une monarchie pacifique; avoir averti le coq

sRunEnan 8
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gaulois qu'il ne gagnerait rien a se parer des plumes de
I'aigle, et que cette parare pourrait nous codter cher, —
je lui pardonnerais toutes ses peccadilles. Lisez, notam-
ment, les pages 23 et suivantes de l'avant-propos du
livre excellent de M. de Mazade... Vous m’en direz des
nouvelles ! -

—Soit ! répliquerait le pessimiste ; mais les prophéties
les plus merveilleuses ne justifient pas les étourderies
" gigantesques qui exposent un pays aux plus falales
aventures. Encore et toujours poéte, alors méme qu’il 9 en
raison contre les esprits pratiques, Lamartine — et n’est-ce
pasl’abrégé de sa vie entitre ? — a été le privilégié du su-
perflu aux dépens du nécessaire. 1l a prophétisé, il n’a
pas prévu ; les événements du'il pressentait en homme
de génie, il ne les a pas raisonnésen homme de bon sens.
Ils lui ont apparu dans une sorte de lointain médlé de
lumiére et de brume, sans qu'il s'inquiétit des espaces
intermédiaires. Il a vécu de plain-pied avec l'avenir,
sans que I'inconnu qu'il devinait I’aiddt a se conduire a
travers le connu que supprimaient ses dédains superbes.
Delades contradictions singulidres. Royaliste de tradition
et de sentiment, aristocrate d'instinct et de nature plus
encore que de naissance, il s'est enivré du faux encens
quon lui offrait de i bas, et il lui a plu d’8tre le héros
d'une révolution démocratique. En 1839, il défendait
éloquemment le ministere Molé contre la coalition; et,
en 1847, au moment ou cette énorme faute parlementaire
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produisait toutes ses conséquences, il les a, lui, le con-
servateur de la veille, aggravées et envenimdes en pré-
parant la révolution dans un banquet. en la ressuscitant
dans un livre! En 1842, il trouvait des accents persuasifls
pour plaider, contre le parti de la cour, la cause d’une
veuve, d'une mére & qui I'on refusait la régence; et, le
24 février 1848, lorsque cette mdre, cette veuve improvi-
sant la régence de I'adversilé, s’est présentée a laChambre,
tenant son fils psr la main, c'est lui dont I'éloquence im-
pitoyable a fait échouer celte derniére démarche, tomber
cotte supréme espérance! Le retour des cendres de l’em-
pereur, larestaurationidéale durevenantde Sainte-Héléne,
les fortilications de Paris, lui ont inspiré des protes-
talions prophétiques; et il n'a pas compris que le moyen
le plus terrible hélas! et le plus sir de faire de ses
appréhensions des malheurs et de ses prophéties des
réalités, était de surexciter la démocratie, de 'aider &
remporter un triomphe qui devait fatalement aboutir a
une dictature ; laquelle, non moins logiquement, devait
livrer la France a tous les périls d’une démoralisation
intérieure, a toutes les horreurs d’une invasion étran-
gere...

— Arrétez ! répondrait l'interlocuteur bénévole ; vous
vous faites -mainlenant le prophéte du passé comme
Lamartine a été, en mainles circonstances, I'historien de
Pavenir. Créer aprés coup la logique des événements est
chose trop facile quand le malbheur est arrivé. A co
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compte, quel est celui de vos hommes politiques, positifs
et pratiques, qui résisterait & un quart d’heure d’examen ?
Est-ce que Louis-Philippe, peu poétique de sa nature,
peu disposé a se payer de mirages et de chiméres, a
jugé un seul moment la situation qu'il créait a la France
eta lui-méme en aidant quelques députés en habit noir
a bdtir sur le sable révolutionnaire une monarchie
d’expédient, qui n’avait pour elle ni le droit, ni I'autorité
morale, ni la tradition, ni I’hérédité, ni le suffrage po-
pulaire? Le 21 février 1848, est-ce qu'il n'a pas répondu
a MM. de Rambuteau et Delessert, qui I'avertissaient da
péril : « Propos de café ! fumées d’estaminet! » Est-ce que
vous auriez envie de citer comme des modeles de pré-
voyance, de raisonnement, de calcul, d’application prati-
que des idées personnelles aux affaires publiques, ces doc-
trinaires. ces parlementaires, ces monomanes de charte,
de tribune ou de journal, qui, sans avoir le charme et
I'excuse de l'auteur des Harmonies, ont passé leur
longue vie & se tromper, su grand détriment du pays
dont ils se croyaient les arbilres? Y a-t-il au monde un
spectacle plus lamentable que celui de ces vieillards qui
ont mis toute leur politique dans la question de savoir
si le centre droit 1'emporterait sur le centre gauche, &i
M. Guizot vaincrait M. Thiers dans un tournoi oratoire,
si le 1er mars était préférable au 29 octobre, — et qui,
lombés, naufragés, démodés, anéantis, convaincus de
radotage et d'impuissance, ne trouvent pas une parole de
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repentir pour ce qu'ils ont fait, de regret pour ce qu'ils
ont renversé, de respectueuse sympathie pour Jes grands
principes qui pouvaient nous sauver ? Croyez-moi, mon
ami, allousrelire le Lac, les Préludes, Jocelyn, Grasziella,
les Confidences, et avouons que, dans ce désarroi uni-
versel de toute sagesse, de toute vertu, de toute vrai-
semblance politique, Lamartine est encore celui qui a le
moins erré et le moins péché.... '

— Je ne I’avoue pas, car j'ai gardé pour la fin mon argu-
ment le plus invincible. J’admets le Lamartine du 24 fé-
vrier 1848, quel que soit le bizarre alliagé dont il com-
posa sa physionomie républicaine ; abandon des croyan-
ces de sa jeunesse, vague rancune du royaliste d'au-
trefois, désir de jouer le grand rdle que lui avaient pré-
dit le prince de Talleyrand et lady Esther Stanhope,
engrenagerévolutionnaire, enivrement de popularité, ver-
tige d’orgueil, poétique entrainement vers l'imprévu et
I'aventure, espoir chimérique de réconcilier en sa per-
sonne la poésie avec la politique, le présent avec le passé,
le bon sens avec le prestige, I'ordre avec laliberté, le sens
aristocratique avec le triomphe de la démocratie; attrait
exercé sur les imaginations puissantes par ces coups de
foudre qui leur permettent de se substituer & tous les pou-
voirs, de résumer en elles seules tous les éléments d’au-
torité et de résistance, d’arréter le flot qu'elles soulé-
vent, de se faire lécher les mains par le tigre qu'elles

déchainent, et, « aprés avoir décroché le vieux monde,
8.
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deluiservir de point d'appui ».—Jaccepte tout cela; mais
aprés?Comment Lamartine n’a-t-il pas compris, ceque nous
comprimes tous, que cette popularité dont il se gri=ait se-
rait essentiellement éphémere, parce qu'elle était faite de
contradictions, de sous-entendus et de contre-sens; qu'on
lui demanderait, non pas de personnifier la République,
mais dela rendre aussi peurépublicaineque possible; que,
pendant cette crise ou il couvrait de son nom et de sa
gloire les tristes républicains de la veille, on lui saurait
gré, non pas des ressemblances, mais des contrastes; qu'il
avail a représenter a la fois P’action révolutionnaire et la
réaction monarchique, a satisfaire ou a rassurer les pas-
sions, les espérances, les alarmes les plus contraires; a
étre, le matin, 'idole de la populace, et, le soir, le sauveur
de la société d’élite; a promettre a celle-la ce qui ne pou-
vait s’accomplir sans détruire celle-ci ; a souffler tour a
tour le chaud et le froid; qu'il serait également perdu le
jour ou ses tumultueux auditoires s’apercevraient qu'ils
étaient dupes des sonorités de sa parole, et le jour ou ses
anciens amis le verraient se rapprocher de ses nonveaux
alliés? S'il ne I'a pas compris, c’est donc que son orgueil
le rendait absolument aveugle? Si, le comprenant, il a
é16 assez coupable ou assez fou pour vouloir pacliser avec
le parti de Ledru-Rollin, toutes ses belles métaphores de
paratonnerre pactisant avec la foudre ne sauraient pallier
celte bévue oncelte faute. C’en était fait! Dans lc présent,
dans l'avenir, dans sa puissance, dans son prestige, dans
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ses-chances de candidat a la présidence comme dans
le jugement de I'histoire, Lamartine était condamné,
exécuté, perdu. Je n.: puis plus voir en lui que le plus
grand de nos podtes, mais le plus pitoyable des poli-
tiques !... _ 4

On le voit, les deux thases peuvent se plaider sans trop
de paradoxe ; on ne peut donner tout a fait tort ni a I'un
ni a 'antre des deux interlocuteurs, et le meilleur éloge
qu'il soit permis de faire du livre de M. de Mazade, c'est
qn’il se tient a égaledistance des deux extrémes, de I'ad-
miration complasante et du dénigrement inflexible. Vail-
lamment écrit pendant le siége, a traversun effroyable
chaos de difficultés matérielles, d’angoisses et de perils,
durant ces heures lugubres ou il fallait un égal courage
pour ne pas perdre la tdte et pour braver des passions
dévorantes, cet vuvrage fait le plus grand honueur au
ferme el persévérant publiciste; il représente, dans un
langage toujours élevé, souvent éloquent, avec un at-
trayant mélange d’émotion, de sympathie et d’équité, -
ce que pense aujourd’hui la moyenne des honnétes
gens, des esprits justes, du parti conservateur, au sujet
de cet homme si merveilleusement dousé, si cruellement
déchu, qui sut donner a I'égoisme le charme de la ten-
dresse, que l'on aime encore en le blimant, qui n’eut
d’égales a ses clartés que ses éclipses, a ses grandeurs
que ses chutes, & ses intuitions que ses chiméres,
et dont nous avons pu dire ce que Corneille a dit du
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cardinal de Richelieu et Favart du maréchal de Saxe :

Tl m'a fait trop de bien pour en dire du mal...
11 m’a fait trop de mal pour en dire du bien...

Maintenant, tout en acceptant la plupart des jugements
de M. de Mazade, tout en le remerciant de nous avoir dis-
traits de nos douleurs présentes par ces retours vers le
beau temps ou rayonnaient la jeunesse et la poésie de
Lamartine, ne pouvons-nous aller un peu plus loin que
Jui, appuyer a droite, préciser un peu plus ce qui a man-
qué a Villustre poéte pour éviter les erreurs qui ont af-
fligé ses vrais amis, compromis sa i)olitique, assombri sa
vieillesse ? N’y a-t-il pas lieu de chercher les causes qui
ont empéché ce beau génie de donmer a la France tout
ce qu'elle avail droit d’en attendre ? Essayons, sans ou-
blier qu’il s’est d’avance assuré son recours en grice au-
prés de quiconque n’est pas insensible aux séductions
de cette fée qu'on appelle I'imagination ; fée capricieuse et
fantasque, habituée a ruiner ceux qu’elle enrichit, a éga-
rer ceux qu'elle éblouit, a faire descendre au-dessous
des hommes ordinaires ceux qu’elle a élevés au rang des
demi-dieux. Souvenons-nous que tout écrivain, sincére-
ment épris de son art, peut et doit frapper a ¢6té, quand
il s'agit de ces grands coupables,—Chateaubriand, lord
Byron, Lamartine, — dont on est forcé de se dire qu’ils
nous auraient moins charmés s'ils avaient ét6 plus sages.
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Un seul, parmi ceux-la, doit nous trouver inexorables ;
c’est qu'il a comblé la mesure.

Nous avons remarqué, dans le livre de M. de Mazade,
les lignes suivantes, qui nous semblent - significatives :
« Lamartine n’a jamais eu quelque faiblesse que pour
» deux hommes avec lesquels il n’avait certes pas de frap-
> pantes ressemblances, Talleyrand et Béranger. »

Ces deux nomsen disent plus que tout ce que je pour-
rais ajouter. Ainsi le poéte du Crucifix, de I'Hymne de
Uenfant d son réveil, des ames purifiées par 'amour et
par la foi, n’a pu se défendre d’un secret penchant pour le
chansonnier aux allares grivoises, dont I’Elvire se nommait
Lisette et qui n’a eru qu'au Dieu des bonnes gens! Ainsi
I’homme qui a le mieux prédit, le plus redouté et le
mieux hai la monstrueuse alliance du bonapartisme et de
la liberté, et tout ce que devait produire de funeste le
réveil de la gloire impériale parmi les générations
nouvelles, s'est senti altiré vers celui de ses contem-
porains qui avait le plus contribué a populariser cet
odieux mensonge! Ainsi le royaliste de 1814, le génie
chevaleresque dont les succes et l'influence avaient si-
gnalé et secondé une renaissance spiritualiste poétique,
monarchique et religieuse, était subjugué et séduit
par les flatteries sournoises et les prédictions apocryphes
d’un vieux roué, qui a pu étre calomnié par les Catons
de la démagogie, mais dont le nom signifie assurément
le contraire de fidélité, de dévouement, de chevalerie, de
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eroyance, d'idéal, de grandeur morale et de poésie.
Pour compléter ce détail caracléristique, rappelons
sommairement le poéme panthéiste et sensuel de la
Chule d'un Ange, écrit par un poéle chrétien ; l'irrévé-
rencieuse Histoire des Girondins, écrile par un gen-
tilhomme élevé a I'école du respect; la révolution ultra-
démocratique du 24 février 1848, faile par un aristocrate.
Comment expliquer ces disparales impardonnables ?
Par un fait bien évident et bien simple : Lamartine ne
pouvait avoir qu'une conviction ; n’ayant plus celle-1a,
il n’en eut aucune. Lamartine ne pouvait étre que roya-
liste et catholique ; ne I'étant plus, il ne fut plus rien,
que le jouet, la proie, la dupe, le héros, la victime des
réves de son imagination, des fumées de son orgueil, dzs
visions de son génie, de la religion du mot, substituée
peu a peu aux certitudes de la foi monarchique et de la
religion chrétienne.

Des lors, comment s’étonner de ses variations, de ses
incohérences? Les régles de sa conduite, il ne les deman-
dait plus a un code qui reste immuable sous le choc des
événements, mais aux événements eux-mémes, ou plutot
a sa propre inspiration ; fond essentiellement mobile, sur-
tout quand la folle du logis y Tégne en souveraine,
quand elle prend pour complices la vanité, la fantaisie,
la confiance en soi, ’espoir présomptueux de voir arriver
ce qu'on désire. Il se créait ou se renouvelait, chaque
malin, sa conscience, trop noble et trop pure pour jamais
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se préter a quelque chose de bas, mais trop sujetle aux
conditions de la faiblesse humaine pour &tre toujours
sire de sa route et de son but. Supposez que Lamartine
fiit resté fideéle a la religion politique de sa famille et de
sa jeunesse. La était le point d’appui que rien ne remplace,
et qui lui a manqué. Je ne dis pas qu’il edt réussi, lui
tout seul, a conjurer les révolutions, a changer le cours
des événements, a devenir le plus infaillible et le plus
heureux des hommes d’Etat sous un souverain légitime;
non , mais sa vie nous offrirait cette unité dans le bien ‘
et dans le vrai qui est la supréme gloire. Il nous appa-
raitrait aujourd’hui comme un Berryer en vers, possédant
de plus que Berryer le don de la forme, de la séduction
par Pimage, par I'harmonie, par la beauté et I’élégance
du langage. Que ce soit la, au milieu de nos dures
épreuves, notre dédommagement et notre force. Certes,
ce serait mentir que de prétendre que nous avons en ce
moment le vent en poupe. Chaque jour ajoule a nos
défaites apparentes ; chaque produit des institutions
insensées qui nous dépravent et nous perdent rend le
. péril plus prochain, plus inévitable ; et ce qu’il y a de
plus irritant et de plus effrayant, cest de voir ces symp-
tomes sinistres rassurer et contenter I'homme qu’ils
devraient le plus humilier et alarmer. N'importe! il est
consolant de songer que le génie, le talent, I'éloquence,
le savoir, tous les trésors de I'imagination et de Pesprit,
pésent moins dans la balance qu'une pauvre pelite vé-
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rité, méconnue et outragée; qu’il a suffi & un grand
peuple de 'abandonner pour roulér d’abime en abime, a
ses grands hommes d’essayer de s’en passer pour com-
promettre leur grandeur, leur dignité, leur repos et leur
gloire.




GERMANIA!!

22 juin 1872.

Si vous le trouvez bon, nous mélerons désormais a nos
causeries hebdomadaires une légére dose d'élixir anti-
germanique. Seulement, entendons-nous bien: il ne s'a-
git ni de parler politique, ni d’essayer, la plume a la main,
des représailles qui rappelleraient, hélas ! le telum im-
belle sine ictu, ni de préparer, par I'analyse des livres,
]a revanche des champs de bataille. Non ; mais, aprés
avoir été victimes, nous avons a cesser d'étre dupes. Nos
admirations béates pour la littérature allemande, pour
les vertus allemandes, pour le génie et le caractdre alle-
mands, n'étaient, il y a peu d’années, qu'un des trails

1. Cinquidme édition de Pernette, par M. de Laprade. —
Drames et Romans de la vie litléraire, par M. Saint-René Tail-

landier.
Pt ] 9



146 . NOUVEAUX SAMEDIS

distinctifs de I'esprit frangais, également doué de la faculté
de s’ouvrir a toutes les influenceset delespropager toutes.
Aujourd’ilui, T0US Ne pourrions y persister sans encourir
deux reproches qui doivent nous faire horreur: manquer
d’esprit et manquer de patriotisme.

Rien de plus curieux que les vicissitudes d'une méme
idée & travers les phases diverses d’un méme sitcle. Cer-
tes, lorsque madame de Staél,-— Francaise d’adoption et
trés-Frangaise, — fit de son livre sur I'Allemagne une pro-
testation éloquente de l'intelligence et de la liberté inter-
nationales contre I'égoiste despotisme de Napoléon Bona-
parte, les situations paraissaient trés-claires. D’un coté,
I'insatiable et inflexible conquérant qui nous faisait hair,
nous que tous les peuples devraient aimer; de I'autre, une
femme, c’est-a-dire la personnification la plus noble et la
plus exquise des sentiments de justice et de pitié, tendant
aux nations envahies et opprimées des pages mises au pi-
lon par la police impériale, et leur disant en notre nom:
«Cen’est pas nous qu’il faut détester; cet homme est notre
fléau comme le votre. Formons, contre la brutale tyran~
nie du sabre, une alliance qui n’acceptera d'autres fron-
tieres que celles qui séparent la liberté de l'esclavage, le
savoir de l'ignorance, l'intelligence de la bétise et I'hu-
manité de la barbarie. Pour commencer, voici un livre
ol je prouve aux Frangais récalcitrants que vos écrivains
et vos poétes sont comparables a Bossuet, a Molitre, a Ra-
cine; et, s'il est vrai, comme je le crains, que nos soldats
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aillent un peu loin dans leurs moyens de propagande au-
preés de vos blondes compagnes, I'expiation est toute préle :
nous lirons vos philosophes et novs aurons 'air de les
comprendre. »

C'est 1a-dessus que nous avons vécu pendant plus d'un
demi-sidcle. Les dernicras guerres de ’Empire et la cata-
strophe finale n’arrétérent pasle mouvement, au contraire.
La Restauration fut une magnifique suspension d’armes,
et les peuples, n’ayant plus a se combattre, purent cher-
cher & se connaitre. Le romantisme, favorisé par les
souverains et les princes dans un intérét de résistance a
I'invasion de nos idées, ne tarda pas a4 devenir un média-
teur entre les littératures étrangéres et la ndtre. La géné-
ration nouvelle, plus rdveuse que militanle, plus pressée
de penser que d’agir, avide de tout ce qui pouvait agran-
dir le cercle de ses admirations ou de ses jouissances lit:
téraires, lasse des traditions classiques, qui ne -lui appa-
raissaient plus que sous la forme de froides copies d'un art
suranné, se jeta avec enthousiasme sur les beautés in~
connues que lui révélaient ses maitres. Tout concourut a
cet engouement exotique et cosmopolite; la curiosité, le
gott du nouveau, le plaisir de se dérober a la discipline
et a la regle, le libéralisme transporté dansle monde
idéal, I'amour-propre surtout; car, pour nous, jeunes
gens a peine sortis des écoles, il était autrement glo-
rieux, autrement flatteur, de nous pdser en confidents de
tous les secrets de Sha.kspeare, de Dante, de Geethe, de
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Schiller, de Wieland, de lord Byron, de Shelley, de Jean-
Paul, que de relire tout bonnement notre Fénelon ou
notre Corneille.

Cependant les années s'écoulaient; plus confiants et
plus crédules qu'il ne conviendrait a des gens d'esprit,
nous avions fini par nous figurer que les rancunes na-
tionales étaient absolument effacées; que les vainqueurs
de 1814 et de 1815 nous avaient donné quittance des
«souvenirs d'Iéna et des exces de la conquéte impériale, et
que nous pouvions, en littérature, aller d'une rive du
Rhin 2 l’autre sans nous apercevoir que nous changions
de patrie. Notre aveuglement était tel, que, s'il y avait a
marquer une préférence, c’élait presque toujours a nos
dépens. Nous ressemblions & ces maitres de maison qui,
fiers de recevoir et de présenter un e’trangér de distinc-
tion, le placent a la droite de leur femme, et lui donnent
le pas sur leurs vieux amis. -

Nous voici bien prés de Pernette. Quand parut ce beau
poeme, Victor de Laprade, sans se méfier des suites de
son aveu, déclara loyalement qu’il avait voulu nous offrir
une cuvre analogue, sur crtains points,au poéme d’Her-
mann et Dorothée. Pourquoi aurait-il craint de nous
le dire ? Sa charmante et pathétique Pernette possédait
assez de qualités originales pour qu’il y eut plus de
coquetlerie que d’humilité a la placer en regard de
I'ouvrage de Geethe, et pour que le paralléle devint un
sujet d’étude au lien d’un prélex.te d'injustice. Lorsque
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M. Villemain, crairvoyant encore au milien des ombres
de son déclin, qualifiait Geethe de génie plus alexandrin
qu'homérique, il indiquait la note juste. Sans passion,
avec une merveilleuse sireté de coup d'eeil, il caractd-
risait cette perfeclion voulue, artificielle, de seconde main,
cherchée et obtenue par des procédés de grand artiste,
réfléchie dans un cerveau puissant comme dans un im-
mense miroir o se refléteraient a la fois les phénomeénes
du monde invisible et les spectacles de la nature; perfec-
tion de musée qui nous laisse froids, qui n'a pas de ceeur,
a laquelle manquent la spontanéité, la chaleur, la vie.
Geethe, dans Hermann et Dorothée, ne reste pas tout &
fait impersonnel et impassible. Il prend pour interpréte un
vieillard qui réclame, au nom des lois immortelles de
I’humanité et de 1’équité, contre les mensonges de la Ré-
volution frangaise; elle avait promis d’émanciper les peu-
ples, de les rendre libres et heureux, et elle n’a su que
s’incarner dans un despote el porter, avec ses f[umesles
propagandes, le fer, le feu et la ruine parmi les popula-
tions paisibles. Mais, en écrivant ces lignes, Geethe reste
fiddle a son réle de pontife, de personnage olympien,
habitant des sphéres si sereines et si hautes, que les souf-
frances humaines et les émotions patriotiques ue lui arri-
vent qu’'a I'état d'abstractions philosophiques.
Qu’il y aloin de cette attitude d'hi¢rophante & I'ardeur
généreuse du sentiment chrétien, aux trésors de vie mo-
rale, & la double inspiration qui anime le poéme de Per-



180 NOUVEAUX SAMEDIS

netie ! Cette double inspiration, — hélas!. elle n'en fait
plus qu'une, — ¢'est le patriotisme a deux tranchants; une
sainte haine contre I'étranger envahisseur ; une horreur
non.moins profondecontre la race des Bonaparteet le des-
potisme napoléonien. Dés I’année 1867, trois ans avant
Reischoffen, Sedan et Metz, Laprade regardait celte race
néfaste comme fatalement destinée a nous faire de nou-
veausubir lesdouleurs et les hontes del'invasion ; aujour-
d’hui, lorsqu’il nous dit en téte de l’éditibn nouvelle :
« L'invasion était certaine, dés qu’un Napoléon occupait
le trone, » cette phrase sans réplique ne ressemble nulle-
ment a une prophétie d’aprés coup, mais a une note ou-
bliée par mégarde ou effacée par prudence d'imprimeur.
Je rappelais I'autre jour, a propos de Lamartine, le don de
seconde vue qui confond sous une méme étiquette, —
vates, — le poéte et le prophéte. En vérité, on doit re-
connaitre que I'auteur de Pernette en a eu sa large part.
On relitd présent ses beaux vers avec ce charme doulou-
reux que linfortune trouve a recueillir des présages
qu’elle a refusé de croire, a revoir des conseillers ou des
conﬁ(fents, négligés dans des temps plus heureux. Ce qui
n'était alors que le pressentiment d’une grande ame,
passionnément éprise de liberté, d’air pur, de lumiére, de
vertu, de beauté morale, persuadée qu'en nous 6tant tout
cela, le césarisme nous dépravait au dédans et nous li-
vrait au dehors, est devenu la voix méme de la patrie,
unissant dans le méme anathéme l'ennemi intérieur et
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Tennemi d’outre-Rhin, associés & 1a méme ceuvrede dis-
solution et de mort; le post-scriptum antidaté de ’époun-
vantable lettre de rappel lancée par Bisn;ark contre les
petits-fils des vainqueurs d’'Auerstedt et d’Iéna.

Il est désormais impossible de se méprendre sur 1les
relations étroites qui font de I'Invasion le complément
logique de 'Empire, et les rivent I'un & I’autre comme la
cause a l'effet. Avons-nous besoin de redire que tout,
dans Pernette, s'accordait avec cette double vérité qui
allait devenir évidente, que l'effet et la cause y étaient
également voués & nos haines nationales? Dans I'opinion
de Laprade et de bien des esprits éminents, le meilleur
moyen de venir & bout du second Empire, c’était de faire
justice des fausses gloires du premier. Toute la politique
de Pernette était contenue dans ce court programme.
L'idylle patriotique et chrétienne, admirable de passion
chaste, d’élan héroique, de viriles tendresses, tout impré-
gnée de I'agreste parfum des bois et des montagnes du
Forez, pleine de détails familiers relevés par une noblesse
originale e naive, y marche entre ces deux mauvais gé-
nies; le conquérant aux abois, et le cosaque ou le uhlan
auxquels il a ouvert I'acces de ces pittoresques retraites.
Maintenant, telle est la filiation des événements, la puis-
sance des analogies, qu'en relisant Pernette, en renouant
connaissance avec ses personnages si sympathiques et si
vrais, en écoutant le docteur et le vieux soldat de I'an II,
en voyant Pierre faire tour a tour acte de patriotisme
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par son refus de subir I'odieuse loi dont il s'est racheté
trois'fois, et par l'irrésistible élan qui le pousse a défen-
dre son foyer, sa flancée et sa mére contre les hordes de
Bliicher, nous nous demandons si cette émouvante his-
toire a cinquante-huit ans de date ou si elle est d’hier;
si elle retrace nos griefs et mos malheurs, ou les
- malheurs et les griefs d'une autre époque. Jamais pitce
justificative ne fut plus terrible, plus décisive, et je con-
nais assez Victor de Laprade pour étre sir que, plutdt
que de se voir appuyé par ce douloureux épilogue, il eit
mieux aimé avoir une édition de moins et garder quel-
ques contradicteurs de plus.

Quoi qu'il en soit, il avait imprudemment ou loyale-
ment nommé Hermann et Dorothée. Nous étions sur la
piste ; quelle aubaine pour notre vanité, a contre-sens,
de littérateurs cosmopolites! Sans doute Pernette avait

. du bon ; notre poésie venait de s'enrichir d’une fleur
exquise et vivace, qui, au lieu de porter au cerveau
comme les produits de serre chaude parisienne, ranimait
de ses senteurs balsamiques les cceurs chancelants et les
sens affadis... Oui, mais Hermann et Dorothée! voila le
chef-d’ceuvre incomparable! Nous vantions le poéme de
Geethe comme si nous I'avions découvert et, en effet,
plusieurs d’entre nous avaient fait comme l'oncle de Gil
Blas, qui, pour enseigner le latin a son neveu, fut forcé
de commencer par I'apprendre. Peu s’en fallut que Per-
netle, cetle ceuvre si excellemment frangaise, ceuvre d’'un
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compatriote, d’'un ami, d’un vailldnt et énergique poéte,
dont nous avions le droit d'étre fiers, ne fit sacrifiée a
I’étranger el a 'étrangére, au poudreux petit volume que
nous laissions dormir, depuis trente ans, dans nos bi-
bliothéques, et qui, sans cet incident, y dormirait encore !

Les deux années qui viennent de s’écouler ont malheu-
reusement rétabli la proportion et la mesure. Victor de
Laprade, en nous présentant de nouveau sa Pernctte
sans peur et sans reproche, n’a pas eu a retirer un seul‘
des hommages dont il avait pris généreusement l'initiative -
envers Geethe et son poéme. La France mutilée et sai-
gnante se chargera de ce soin. Il peut se confier & nos
1égitimes rancunes ; mais a cette question de prééminence
poétique et littéraire s’en rattache une autre, d'un intérét
bien plus vif: la vérité vraie sur le caractére allemand.

Parmi les notes ajoutées par le poéle a cette cinquiéme
édition, il en est une trés-curieuse, et qui, développée
par un Henri Heine frangais ou par M. de Labrade
lui-méme, pourrait un jour produire un beau livre.
Apres nous avoir dit ou laissé entendre ce qu'il pense de
la fausse sensibilit¢ allemande, notamment « de la faus-
seté du cour humain dans les drames de Schiller, »
l'anteur de Pernette orrive 2 se demander ce que clest
vraiment que ce cceur ; ce qu'il faut entendre par ce mot
appliqué & la race germanique; et il conclut ainsi : « Le
ceeur allemand n'est pas dans la poitrine, il est dans la

téte... Un cerveau trés-puissant, un abdomen plus puis-
9.
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sant encore, voila 'htmme germanique. Le sentiment
n'est chez lui, poédte, artiste ou prince, que le lien par
ol communiquent I'abdomen et le cervean. »

Rien de plus juste ; vous avez dans ces quelques lignes
le mysticisme religieux de Guillaume, V'héroisme de ses
généraux, la poésie de Werther et de Faust, de Zacha-
rias Werner et de Jean-Paul, de Schiller et de Wieland,
I'amour surtout, 'amour tel que I'ont professé et pra-
tiqué en Allemagne tant de personnages romanesques,
soit dans la vie réelle, soit dans les livres.

Oui, les robustes grossidretés de la matiére, combinées
avec les facultés énergiques d'une imagination a la fois
forte et subtile, aventureuse et raisonneuse, indocile au
joug des vérités générales et sujette a devenir sa propre
esclave, refusant de croire ce qui pourrait la régler et
s'abandonnant & ce qui la grise, n’acceptant d’autre loi
morale que le personnalisme superbe de sa pensée, si
elle reste dans le domaine métaphysique; de sa passion,
si ses ardeurs inquidtes se fixent sur un objet aimé, tel est
levraitype allemand; tel on le rencontre sur les bords de
la Lahn ou du Neckar,dans I'histoire du passé, dans les
souvenirs des contemporains, dans les fictions des roman-
ciersetdes poétes. Si vous voulez le connaitre par quelques-
uns de ses cdlés les plus curieux et les plus bizarres, lisez
le livre charmant deM. Saint-René Taillandier, — Drames
et Romans de la vie littéraire. Lelivre et I'auteur ne sau-
raient 8tre suspects. L'un a paru au moment o allait écla-
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ter la fatale guerre de 1870 ; l'autre, sans se laisser jamais
absorber par la philosophie ou la littérature allemande,
les a profondément étudides. Peut-Otre, en des temps
meilleurs, a-t-il eu d se défendre d'un certain attrait pour
ces mystérieux horizons ou chaque sommet surplombe un
précipice; il lui a fallu toute la clairvoyance de son
esprit, toute I'ardeur de son patriotisme, toute la brutale
évidence du fait accompli, pour reconnaitre ce que I'idéal
allemand, la poésie allemande, la bonhomie allemande,
la passion de UAllemand pour les austéres joies de la
science, de l'imagination et de I'art, cachaient, au'fond,
de rapacité, d’hypocrisie, d’'odieux calcul, d’appétits maté-
riels, depenchant a confondre le tien et le mien, d'égoiste
mépris pour le droit des gens, pour les lois du beau,
pour la morale universelle et éternelle.

Ce n'est don¢ ni un plaidoyer ni un réquisitoire que
vous trouverez dans ces Drames et Romans de la vie
littéraire en Allemagne ; cest d’aberd une délicieuse
lecture, émouvante comme la fiction la plus pathétique,
instructive comme la plus sérieuse legon; c'est ensuite |
une occasion de voir de prds, de saisir sur le vif et le nu,
en quelques individualités presque céldbres, les prin-
cipaux symptdmes de cette maladie allemande, qui con-
siste, pour ces intelligences naivement ou artificielle-
ment dépravées, a se nourrir de mensonge comme de
leur aliment nécessaire, a chercher le bonheur, la vérité,
le génie, la foi, la vertu, I'amour, en dehors et au deld
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de leurs conditions essentielles, a faire de lear exisience
un perpétuel défl ou U'orgueil, l'ivresse des passiouns fac~
tices, la recherche de l'impossible, le moi germanique,
avec toutes ses tyrannies et tous ses caprices, luttent
sans cesse contre le bon sens, le devoir, le sentiment
chrétien, la vraie destinée de ’homme et de la femme ici-
bas. Les trois épisodes, si bien racontés par M. Saint-René
Taillandier, — la Comtesse d'Ahlefeldt, Henri et Char-
lotte Stieglitz, Henrt de Kleist, nous offrent tous les me-
rites de 'étude psychologique la plus consciencieuse et
la plus délicate, appliquée a des personnages qui ont
réellement vécu et méme laissé des traces de leur passage
en ce monde. La noble comtesse d’Ahlefeldt, épouse di-
vorcée de M. Adolphe de Litzow, un des héros de la
guerre de 1813, devient, aprés son divorce, la Béatrix
ou la Récamier du poéte Inmermann, qui occupe une
place assez considérable au-dessous des Schiller, des
Wieland et des Geethe, et qui essaya de créer, & Dussel-
dorfl, un théitre allemand. Elle habhite sa maison, elle
se fait sa compagne, son inspiration vivante; elle dé-
pense toutes les richesses de son dévouement et de son
esprit & lui ouvrir les sentiers de I'idéal, & encourager
ses travaux el ses tentatives, a multiplier pour lui les
distractions et les jouissances d’amour-propre; mais,
quoiqu’elle ait reconquis sa liberté, d’abord par son di-
vorce, plus tard par la mort de Liitzow, elle refuse d'é-
pouser Immerman qu'elleaime et dont elle est sincérement
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aimée. Ce dénoument vulgaire, cette consécration chré-
tienne d’un sentiment partagé, n’entre pas dans son
programime.

Ce qui en résulte, ou peat le deviner. A quarante-cing
ans, Immermann, fatigué de cette liaison sans issue,
épouse une honnéte et intelligente jeune ﬁl.le, Marianne
Niemeyer, qui, naturellement, ne peut pas le promener,
comme la comtesse, dans le pays du bleu, ni l'abreuv.er,

* du matin au soir, de nectar et d’ambroisie poétiques. Il
n'est pas heureux, sa jeune femme n'est pas henreuse, la
vie de madame d’Ahlefeldt n’a plus que les tristesses d'un
adieu. Loin de moi pourtant I'idée de comparer ce brave
et laborienx Immermann, cette grande dame si vaillante,
si spirituelle, si dévouée, aux malheureux fous que nous
rencontrons dans les deux autres épisodes! Henri Stie-
glitz est un poéte manqué; il aspire a ressusciter 1'épo-
pée nationale ; il prétend donner a I’Allemagne un Ho-
mére; par malheur, son talent s'amoindrit a mesure que
ses prétentions grandissent; ses facultés, d’abord assez
brillantes, s’affaiblissent et s'éteignent. Charlotte, sa fian-
eée, puis sa femme, confidente de toutes ses pensées et
de toutes ses chimeéres, I’entretient et le surexcite dans
le sentiment de sa valeur, dans sa confiance en son
propre génie ; mais cette confiance n’est qu’illusion,
ce génie n’est que mensonge. Vainement Charlotte et
Henri cherchent-ils a se donner le change. 11 devine
qu'elle a pénétré son orgueillense impuissance ; elle com-
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prend qu’il ne peut plus que se débattre dans une lutte
inégale qui ne sera qu'un long supplice. Cependant,
une violente secousse peut le sauver encore; or, quelle
secousse plus violente que le suicide de sa femme ?
Charlotte n’hésite pas; elle se tue; la crise est terrible
en effet, mais sans résultat. Henri se traine pendant
quelques années, et meurt sans avoir produit rien de
viable.

L’histoire de Henri de Kleist suggeére des réflexions
analogues. Henri de Kleist, poé&te original, doublé d’un
halluciné sinistre et d'un lugubre maniaque, se briile la
cervelle aprds avoir tué une jeune femme, Henriette
Vogel, atteinte comme lui de la folie du suicide. N’insis-
tons pas. Narrateur trés-intéressant, M. Saint-René Tail-
landier n’oublie pas un moment sa tiche de moraliste. Ce
qu'il raconte avec une émotion si vraie, ce qu'il analyse
avec une sagacité si sure, il le juge en chrétien, en hon-
néte homme, sachant qu’il n'y a pas deux fagons d’inter-
préter, dans lavie pratique, la vérité morale et le devoir.
Pour nous, ces types étrangers, ces dmes déclassées, ces ‘
phénomenes d’orgueil, defolie et A’égoisme, — exagéra-
tions monstrueuses des maladies littéraires de notre
sidcle, — arrivent a propos, an moment o nous avons
intérét & observer sous toutes ses faces, 3 pénétrer dans
toutes ses profondeurs, le caractére allemand. Nous y
trouvons un contraste qui ressemble presque & une
indemnité. L'historien de ces tragiques et coupables aven-
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tures, l'auteur judicieux de ce livro excellent et char-
mant, est Frangais et admirablement Francais. Los tristes.
et absurdes héros dont il nous parle sont les péres ou
les oncles de nos vainqueurs. Nous sommes battus, nous
ne sommes pas contents; mais, franchement, sur ce
pacifique terrain de I'honndteté et du sens commun,
nous conservons l'avantage.



Vi

SOLDAT!!

29 juin 1872.

Avez-vous quatre heures a perdre, et voulez-vous me
les donner? Nous allons prendre a mes frais, — car rien
ne me coiite pour vous convaincre, — une voiture sur la
place du Palais-Royal, et, aprds avoir jeté un coup d’'eil
sur ce palais, qui'a bien des reproches a se faire, mais
qui a pu dire comme Pyrrhus :

Bralé de plus de feux que je n’en allumai,

nous lancerons au cocher ces simples mots: « Itinéraire
des ruines! » '
1. La Politique d'un Soldat, par Saint-Genest. — Le Roman

des Soldats, par Jules Claretie. — Récits d'un Soldat, par
Amédée Achard.
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Nous voila dépassant le guichet du Carrousel. A notre
droite, le squelette des Tuileries; pas méme la podsie
qui s'attache aux monuments vaincus par le temps,
tombés sous le poids des sidcles et dédommagés de leur
chute par un trésor de souvenirs. Non; cette vaste hétel-
lerie royale, dont il ne reste plus que de gigantesques pans
de mur rongés par la flamme et le pétrole, ne dit rien
ou presque rien a l'imagination et au cceur. Ses débris
ont la morne et taciturne tristesse d'un je ne sais quoi de
provisoire qui n’a réussi ni a consacrer le passé, nia
rassurer le présent. Trop de souverains s'y sont succédé,
ils en sont parlis trop précipitamment et dans des
conditions trop misérables, pour que la majesté souve-
raine puisse aujourd’hui couvrir de sun manteau cette
froide nudité. La plupart de cenx que nous y avons vus,
n’avaient pas le droit d'y étre, et n’ont pas ‘eu I'esprit
dy demeurer. Des courtisans dans les jours de splendeur,
des émeutiers dans les jours d’'orage, pas assez de clair-
voyance pour se méfier des uns, pas assez de fermeté
pour repousser les autres; des fautes et des faiblesses cha-
ties a nos dépens, I'ivresse du pouvoir aboutissant au ver-
tige de la déchéance, le prestige séculaire s'affaiblissant
a chaque nouvelle tentative pour remplacer le droit par
I’expédient et la tradition par l'aventure : lo tréne des
belles années ne servant plus que d'escabeau pour
monter dans le fiacre de la derniére heure; la démagogic
achevant de détruire ce que l'usurpation avait profané,
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‘ voila, n’est-ce pas? votre impression et la mienne.

Pendant cette digression philosophique, nous avons
franchi le pont Royal ; nom qui, en face de ces décombres,
ressemble a une ameére ironie. Entrons dans la rue da
Bac, dont le ruisseau était si cher 2 madame de Staél. Le
ruisseau n’existe plus, et peu s'en faut que la rue
n'ait disparu aprés lui; seulement, ce n’est pas I'eau
qui Paurait emporté. Dés 1’angle de la rue de Lille, la
destruction prend un caraetere plus horrible encore et
plus sauvage. Elle se nommait autrefois rue de Bourbon.
Nous I'avions débaptisée: qu’y a-t-elle gagné ? Dénoncée
par ses airs de grande dame aux haines communistes,
elle est devenue la privilégiée de l'incendie. Comment
reconnaitre, méme en idée, ces beaux édifices, dédiés a
la politique, 4 la science, 3 I’honneur, 3 I'armée, ala
patrie, 3 Pépargne publique et privée, a I'étude de nos
lois, au contrdle de nos finances ? Comment retrouver les
vestizes de ces élégantes demeures ou le luxe n’était
qu’une variante de la noblesse, oi I'on senlait circuler le
souffle, la vie, I'dme, l'esprit du grand siecle, ou les
portraits de famille semblaient étonnés d’étre regardés
par des gens en habit noir ?

Leurs propriétaires avaient presque tous un fils, un
neveu, un’ fri:re; engagés parmi les défenseurs de la
France et de Paris. Quelques-uns étaient morts, la plupart
étaient blessés; lesblessures saignaient encore, les tombes
se fermaient a peine, qu'ils voyaient s’écrouler et s’anéan-
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tir, dans des tourbillons de fumée, I'héritage de vingt
générations ; tableaux , boiseries, collections, livres,
argenterie, objets d'art, reliques des aienx, parchemins,
papiers, toules les preuves de leur origine, tous les titres
de leur fortune... Abimés, engloutis, calcinés, eflrités,
perdus, ces hdtels, dont chaque nom nous redisait les
confidences et les échos de notre histoire! Perdues,
les archives de la Légion d'honneur! perdues les belles
peintares de Chassériaun, dans le grand escalier du con-
seil d’Etat!

Mais pourquoi prolonger cette énumération poignante?

D’une extrémité a I'autre, la rue n'est plus qu'un informe
et lugubre chaos. Des tas de pierres et de moellons, des
lambeaux de ferrures, quelques clétures en planches, ou
I'industrie parisienne a collé ses affiches, voila ce qui
en reste, et il faut un effort d'imagination ou de mémoire
paur recomposer ce qui n'existe plus. Remarquez pour-
tant, remarquez que la moitié des propriétés particulidres
a déja été relevée, réparée et restaurée. Qu’était-ce donc
le ler juin 1871, quand P'euvre de la Commune apparais-
sait tout entiére ? .

Avancons... Le pont de la Concarde — encore un nom
ironique! — nous méne en face de la rue Royale. Devant
nous, 1'église de la Madeleiune, criblée d’obusetde balles,
cache ses meurtrissures sous d'énormes échafaudages. Du
cdté du faubourg Saint-Honoré s’ouvrent de grands vi-
des, masqués tant bien que mal par des plitras plus laids

\
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que des ruines. Cherchez la cité Berryer, vous ne la trou-
verez plus. Voici que nous avons tourné & droite, et la
rue de Rivoli nous montre, non pas les champs ou fat
Troie, mais les douze ou quinze arcades mutilées et brisées
qui furent le Ministére des finances. La place Venddme
n'est pas loin. Voila le socle, également veul de sa co-
lonne de bronze et de ses couronnes d'immortelles. Il
nous rappelle qu’il y a en un artiste francais pour ren-
verser ce monument de nos victoires, des démocrates pa-
triotes pour offrir aux Prussiens le régal de cette espie-
glerie de vieux rapin, et des milliers de Parisiens, bien
plus curieux qu'indignés, heureux d'assister a cette petite
féte en attendant la réouverture de la Comédie et de
I'Opéra. .

Encore une étape ! Les boulevards, ou s’agite une foule
i}ldiﬂérente, inconsciente etoublieuse, vont nous conduire
a la Porte-Saint-Martin, et vous verrez a quoi se rédui-
sent, pour lo moment, le local et les alentours, les pom-
pes et les ceuvres de ce thédtre que les survivants du ro-
mgmti‘ame qualifiaient de planches illustres, et qui, a
force de nous momrerdes.archeveques incendiaires, des
rois bandits, des reines empoisonneuses, des princesses
prostituées, des gentilshommes faussaires, des forgats hé-
roiques, des chiffonniers jouant avec la couronne de
France, a fini par étre pétrolisé et mis a sac par des for-
gats et des bandits, des chiffonniers et des faussaires,
deg incendiaires et des prostituées, qui n'étaient ni rois,
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ni reines, ni héros, ni princesses, ni prélats, ni gentils-
hommes. '

Deux toursderoue a I'angle duboulevard de Sébastopol,
et vous pourrez constater ce que l’intelligente Commune,
protectrice des lettres et des arts, a fait du Thédtre-Lyri-
que, ou nagudre les mélodieux accents de Gluck et de
Weber, de Gounod et de Mozart, de Verdi et d'Halévy,
nous firent croire a la réconciliation des races latines et
des races germaniques. Mais tout ceci n’'est que le pré-
lude, la série des stations intermédiaires avant d’arriver
au terme de notre promenade, I'hdtel de ville! Le po-
pulaire hétel de ville, décoré pour les nuits de féte,
préparé pour les journées de révolution ; toutes les mer-
veilles de I'architecture au bénéfice de toutes les folies
de la populace; l'insurrection changée en pierre ; la
barricade sculptée en monument ; tour a tour, suivant
la circonstance, I'heure ct les hasards de la politique,
caressant ou terrible, hideux ou charmant, éblouissant ou
sinistre, en dentelles on en guenilles, rendez-vous de tous
les diamnants ou de toates les blouses, exhalant par ses
fendtres le parfum des fleurs ou I'odeur des bnile-gueu-
les ; égayé par les blanches clartés des candélabres ou
menacé par les fauves lueurs des torches... Hélas ! si ma-
gnifique que l'eussent fait les Rambuteau et les Hauss-
mann, ce palais de ladémagogie, cette maison de plaisance
de la sédition triompbante, cet Alhambra parisien dos
multitades en délire, ce Capitole des dictateurs de I'anar-
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chie et des tribuns du provisoire ne pouvait échapper i sa
vocation, a sa spécialité, a son origine ; il devait 16t ou
tard succomber a la maladie aigué qu'il s'inoculait tous
les quinze ans.... Tant va la cruche a I’ean!... tant va
I’hdtel de ville au vin bleu, an drapeau rouge, au barilde
poudre, au feu de pétrole! .... Allons ! saute, marquis de
89 et de 93, marquis de 1830, de 1848, de 1870 et de
1871... Puisque nous sommes dans le quartier ou tout
nous parle du moyen ége, je dirai volontiers que tu as subi
le méme malheur que les alchimistes trop attentifs & la
confection de leurs drogues... Un beau jour, le masque
se brisait, I'alchimiste brilait, le plancher s'effondrait,
le mur s’écroulait, et la maison tombait en ruine.

Des rulnes !... Nous n'avons pas parcouru la cinquié-
me partie de Paris incendié. Je vous avais demandé
quatre heures, je ne vous en ai pris que deux, — et
pourtant nous pouvons affirmer que, sur ce parcours, la
Commune révolutionnaire a broyé, mutilé, écrasé, pillé,
consumé, réduit en poussidre et en cendres trois fois plus
de richesses qu’il n’en faudrait pour payer aux Prussiens
notre rangon, relever notre crédit, changer en rouleau
d'or le sou des chaumitres et 6tonuner I'Europe de notre
prospérité renaissante. Que serait-ce si, de cetle espla-
nade de I'hdtel de ville, ou I'on s'arréte comme s'il s'agis-
sait de l'amphithédtre d'Afles ou des arénes de Nimes,
nous pouvions compter tous les dégéts partiels, toutes
les ruines individuelles, tout ce qui se traduit par le mot
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expressif de plaie d'argent? Que serait-ce si un mathe-
maticien de génie évaluait devant nous ce qui s’est gaspillé
ot perdu pendant ces semaines néfastes, depuis la biblio-
théque du Louvre jusqu'au livret de la caisse d’épargne,
depuis le tableau de maltre jusquaux outils de l'artisan,
depuis le revenu du millionnaire jusqu'au salaire de 1'ou=
vrier 7 Que serait-co enfin, si nous songions qu'il eut
suffi du plus léger relard, de I'hdsitation des troupes,
de l'abstention de Ducatel, d’un peu plus de bravoue
chez les héros de la Commune, plus acharnds a s'enfuir
qu'a se défendre, pour mulliplier & l'infini le chiffre de
nos malheurs, pour livrer au crime, aux Furies, au néant,
au pétrole, aux Erostrates de brasserie et de club,
non plus quelques maisons, quelques monuments, quel-
ques édifices et quelques rues, mais Paris tout entier,
Paris foudroyé, disparu, balayé par les colbres divines
et par les scélératesses humaines, Paris dont on parlerait
aujourd'hui comme nous parlons de Tyr, de Babylono et
de Ninive?...

Est-ce toyt? Pas encore. Si, & vos yeux comme aux
miens, une d4me a plus de prix que toutes les richessos ot
tous les prodiges de la matidro, si cette dme devient plus
précieuse encore & mesure qu'elle se rapprocho des per-
fections de son céleste modole, vous me permetirez d'ajou-
ter que l'incendie des Tuilerics et du Louvre, du Minis-
tore des finances et de I'hétel de ville, de la rue de Lille
et de larue Royale, la destruction des bibliothéques et
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des archives, la perte des titres de rente et des actes de
I'état civil, ne sont rien, absolument rien, comparés aux
fusillades de la place Vendome, an meurtre des géné-
raux, aux massacres de la Roquette, de la rue Haxo et
d’Arcueil. Ce n’est pas sans dessein que j'ai réservé deux
heures sur I'ensemble de notre itinéraire. Maintenant, la

promenade devient un pelerinage. L’émotion, I'indigna-
tion, la douleur, changent d'aspect et de nature. Elles se.
purifient en s’exaltant. L’audace de ceux qui frappent
_ m'a d’égale que la sainteté de ceux qui tombent ; le crime
s'appelle sacrilége, la viclime se nomme martyr, laruine
s'appelle relique. En cdtoyant ce mur sinistre, en par-

courant ce chemin de ronde, en cherchant les taches

de sang sur ces dalles et sur ces pierres, en visitant le

théatre de ces scénes d’horreur, n’oublions pas que les

morts ont pardonné, et qu'il nous est défendu de mau-

dire; mais oublions encore moins une vérité que chaque

jour rend plus menacante et plus terrible. La nation,

le pays, la capitale, qui, aprés avoir subi les plus

cruelles épreuves, les humiliations les plus .poignantes,

les lecons les plus décisives, assistent a ce supréme épi-

sode, et qui, aprés y avoir assisté, n’ont pas l'air de croire

que c'est arrivé, retournent paisiblement a leurs affaires

ou a leurs plaisirs, ne font rien pour prévenir le retour de

ces barbaries, n'abdiquent pas un seul de leurs gouts fri-

voles ou coupables, pas une seule de leurs idées chiméri-

ques ou perverses, et affichent de plus en plusleurs com-
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plaisances pour la politique fatale d’ou la. Commiune est
sortie tout armée, I'écharpe rouge a la ceinture et le
pétrole a la main, ce pays, cette nation, cette capitale,
perdent d’avance tout droit de se plaindre ou de s’éton-
ner, le jour ou nous succomberons écrasés par des cala-
milés nouvelles.

« Vous serez mangés! » nous dil Sant-Genest a la
page 75 de la Politiqued'un Soldat, el, si vous me deman-
dez pourquoi- un si long détour, une si lugubre prome-
nade, un tel abus du pittoresque et de la lecon des rui-
[Des, avant d’arriver & ce volume dont chadue chapitre
peut servir de commentaire & nos fautes, d’avertissement:
a notre impénitence, je vous répondrai: « Parce que c'est
plus fort que moi; parce qu'il me semble que notre 16-
gereté naturelle, complice involontaire des progrés de
la démagogie, dépasse ici toute mesure; parce que ces
spectacles de deuil, ces images de honte, ces témoignages
de crime, ne seront bientdt plus pour nous que de sim-
ples curiosités, le prétexte d’une nouvelle édition du plan I
de Paris, d'une page ajoutée & son histoire ; parce que,
entre ces épouvantables décombres dontlesens commence
4 nous échapper et le livre de ce vaillant et éloquent soL-
pat, je découvre d'intimes liens et dés affinités profon-
des. M interpréte leur silence, il anime leur tristesse, il
galvanise leurs cadavres, et, grice a lui, on peut répé-
ter ce que disait du plus admirable des religieux le
plas admirable des évéqués : Mortuus adhuc loqui-

EEYYTERY ’0
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tur... Il est mort, et il parle encore ! — Ces hétels, ces
édiflces, ces palais qui ne sont plus que des débris et
des cendres, ont encoreune voix, un langage. Ecoutons!. .

« ... C'est ainsi qu'aprds huit mois de guerre et de souf-
frances sans exemple, le peuple de Paris-recevait l'ar-
mée de la France !...

» ... Nous étions forcés de fuir cette ville, pour qui le
seul fait d’avoir combattu I'ennemi et défendu sa patrie
était comme un crime de haute trahison.

» Deux mois aprés, un soir, a la lueur des incendies,
je rentrais dans Paris. On m’avait fait de lamentables ré-
cits de destruction et de pillage... En arrivant, j'ai vu
que, croyant connaitre ce peuple, j'étais loin de savoir
de quoi il était capable;j’aivu que'@uvre des obus n’était
rien au prix de sa haine.... Aux Prussiens, qui applau-
dissaient du haut de nos forts, ces hommes ont eu vrai-
ment le droit de dire en sortant : « Nous travaillons mieux
que vous, etquand nos ennemis rentreront ici, ils ne trou-
veront plus rien, ni des morts, ni des vivants!... »

Et moi, j’ajoute, sans croire m’écarter beaucoup des
idées qui inspirent si heureusement Saint-Genest et lui
ont créé d’emblée une place a part dans la jeune et bril-
lante phalange des défenseurs de P'ordre et des vengeurs
du bon sens: '

— Prenons garde ! Ce n’est pas fini. Ce qu’il y a de plus
effrayant, ce n’est pas cet amas de ruines; c'est le pen
deffet qu'elles produisent ; c'est I'insouciance de ceux



SOLDAT! 11
qu’elles devraienl faire réfléchir; c'est'espérance, avouée
ou secreéte, de ceux qu'elles devraient condamner a I'im-
puissance et au néant. C’est de savoir que cet horrible
drame n’est peut-étre qu’un prologue, et que, si quel-
ques-uns des auteurs ont disparu , la plupart des oolla-
horateurs se tiennent préts a reparaitre, encouragés par
la faiblesse des uns, par la connivence des autres, par le
désarroi de tous, par I'affaissement graduel de tous les
ressorts du pouvoir, par l'intensité croissante de tous les
moyens d'anarchie.C'est de songer qu’il n’y a pas aujour-
d’bui en France une ville ou un village qui ne posséde
son grand ou son petit foyer démagogique ou l'on a fait
desveeux pour le succes dela Commune, ou I'on a déploré
sa chute, ou on souhaite sa revanche; foyer auquel bien
des élus du peuple — maires, adjoints, conseillers, —se
chargent de fournir le boeis, en attendant I'huile. C'est
de voir que la politique du gouvernement, si elle n’est
pas, a Dieu ne plaise ! celle de la Commune, favorise le
parti qui, méme avec de bonnes intentions, — et qui
sait s'il n'en a pas de mauvaises? — serait fatalement
forcé de faire de son triomphe éphémere le prélude de la
victoire communiste. C’est de compter les quatre cents
jours qui se sont écoulés depuis I'entrée de nos troupes a
Paris, et de constater que pas un de ces jours n'a été em-
ployé pour le bien, perdu pour le mal,épargné par le pire.
Cest de se dire : Dans une société nivelée, déblayée,
démocratisée, comme la nétre, vouloir plus, c’est vouloir
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que la snciété, la famille, la propriété, s’engloutissent
avec le reste ; c’est vouloir le partage des terres, le pil-
lage des chadteaux, la guerre sociale, déclarée a la ri-
chesse, & l'intelligence, & la liberté, a la religion, a la
lumigre. C’est, en un mot, réaliser le programme de la
Commune. Ce programme, quelques-uns le tiennent
dans leurs mains, beaucoup le gardent dans leur poche,
et ceux qui font élat de le détester ne négligent rien pour
héiter le moment ot ils auront a le subir; ceux qui de-
vraient le rendre.impossible transigent avec ceux qui
le rendent probable.

A ces fureurs, a ces périls, a ces défaillances, a ces an-
goisses, que pouvons-nous opposer? Un coup d’Etat ? Que
Dieu nous en préserve! Une dictature? Horreur ! — Une
force numérique ? Hélas! non. — Uneloi électorale? Per-
sonne n’a lair d’y songer. Un code politique qui nous
gouverne tous? Chacun y apporterait sa phrase, et re-
fuserait celle du voisin. Une foi ? Le scepticisme envahit
tont. Que nous reste-i-il donc? LR SOLDAT.

Cette figure du soldat, si altérée qu’elle ait été par I'in-
discipline, si assombrie qu'elle soit par la défaite, si af-
faiblie qu'elle puisse étre par les mauvais conseils, n’en
demeure pas moins trés-sympathique et trés-francaise.
Nous la saluons, nous 'aimons, comme un moyen de ré-
sistance, comme un espoir de réhabilitatton, comme une
chance de revanche, comme un symbole d’honneur,
comme un gage de salut. Je la rencontre, avec des



SOLDAT! 173
physionomies bien diverses, dans les trois volumes que
j'ai sous les yeux.

1I

Si nous aimions les classifications et les catégo-
ries, nous pourrions dire que le soLpAT, dans les trois
volumes de MM. Saint-Genest, Jules Claretie et Amédée
Achard, nous apparait sous trois aspects bien différents.

Le soldat, chez Saint-Genest, c’est purement et simple-
ment ’homme du devoir, de la discipline, de Iautorité
morale, de la réaction énergique contre les dissolvants
qui nous ont perdus, de la protestation véhémente contre
les sophismes qui achévent de nous perdre. 11 a com-
battu, il a souffert ; il a eu pour litle bloc de pierre oun
le tas de neige ; il a passé par dés alternatives d'enthou-
siasme et de désespoir ; il est de ceux qui ont vu de prés
ces détails d’héroisme et ces scénes de désordre, ces
lueurs et ces téndbres, ces résistances et ces débicles, ces
élans de la bravoure francaise et ces capitulations du froid
ou de lafaim, ces grandeurs individuelles et ces miséres
collectives, qui font de la guerre de 1870 un réve affreux,
un éternel sujet de stupeur et de terreur, une tragédie

de I'ére biblique égarée dans notre sidcle, un défi lancé
. 10.
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par l'archange exterminateur aux vraisembldnces et aux
sagesses humaines.

La guerre fipit — vous savez comment. La paix se con-
clut — vous savez a quel prix. Vous savez aussi le nom
des hommes quiavaient le pluscontribué a rendre'une si
désastreuse, I'autre si atroce. Pourtant les optimistes, en-
clins a se contenter de peu, pouvaient dire encore que
I’honneur était sauf; les Parisiens, fiers d’avoir résisté cinq
mois, d’avoir mangé du zebre et de I'éléphant et d’avoir
fait de leur siége un phénomeéne historique, s'apprétaient
a renatre, a revivre, 2 mesurer leurs pertes, a réparer
leurs maisons, a recueillir les épaves de leur naufrage,
a maudire les Prussiens et a collectionner les obus, quand

_soudain une calamité, une honte, une ruine, plus effroya-
bles que tout le reste, viennent fondre sur la cité stupé-
faite. Armée pour le mal, désarmée pour le bien, surex-
citée dans toutes ses passions mauvaises, paralysée dans
tous ses moyens de défense, ayant fait de sa longue et
_turbulente résistance une épée a deux tranchants, dont
le plus dangereux n’était pas dirigé contre la Prusse,
elle devient complice de ceux-la mémes qu'elle s'était
vantée de hair jusqu'a son dernier souffle, de combattre
jusqu’a sa derniére cartouche, de repousser jusqu'a son
dernier morceau de pain. Dans ce hideux triomphe de
'anarchie et du crime, le réle du soldat n’existe plus, ou
plutdt il recommence sous une forme plus impérieuse et
plus cruelle.
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11 croyait avoir épuisé toutes les souffrances ; en voici
une nouvelle, plus intime et plus poignante, d’un ordre
supérieur a la fatigue, au péril, a la défaite, au froid et
a la faim. Il n’a pu vainere les ennemis de la France ;
-le voila, I'héroique vaincu, le blessé de Reischoffen, de
Forbach et de Gravelotte, le revenant de Sedan, de Metz
et des prisons allemandes, forcé de rentrer en campagne
contre des Francais, — non, contre des monstres. Cette
fois, il est vainqueur ; mais sa victoire s’achéve a la luenr
des incendies, au bruit des feux de peloton qui fusillent
les otages, sur des barricades qui s'écroulent, sur des dé-
bris qui s’amoncellent, parmi des scénes d’horreur qui
donnent a ce dénotiment l'air d’'une agonie. Quoi qu’il
en soit, le soldat a accompli sa tiche. Au dehors et au de-
dans, il a vaillamment personnifié le génie, le cceur, les
forces matérielles et morales de la patrie, tour a tour
livrée a la Prusse et & la Commune, aux .barbares et aux
bandits, par des causes ahalogues ; anarchie démagogi-
que, I'égoisme républicain, le désordre révolutionnaire,
le penchant visible des hommes de septembre & se conso-
ler de notre abaissement par leur omnipotenceet de notre
malheur parleur avénement. Il a chérement acheté le
droit de remettre I'épée au fourreau, et de dire aux poli-
tiques, aux civtls, aux ministres, aux députés, aux pré-
fets, a tous les représentants d’un devoir ou d’'un pou-
voir : « A vous maintenant ! complétez mon ceuvre ! La si-
tuation est terrible, mais elle a du moins le mérite d’8tre
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claire. Vous voyez de quel coté est le péril, de quel coté
est le salut. La Révolution vient d’étre prise la main dans
le sac; profitez de ce flagrant délit qui nous cotitesi cher,
mais qui peut vous aider a extraire un peu de bien de
beaucoup de mal. Notre victoire est douloureuse ; faites
qu’elle ne soit pas stérile. Vous étes dans un de ces mo-
ments ou 'honnéte homme peut tout oser pour anéantir
son contraire. Mutilée & la frontidre, rangonnée par ses
vainqueurs, dilapidée par ses maitres, incendiée & Paris,
épouvantée en province, ébranlée dans ses grandes villes
par de redoutables contre-coaps, la France vous donne
carte blanche. Justifiez vos défenseurs en écrasant vos
ennemis ; réalisez le programme formulé un jour par ce
César de contrebande, dont les actes sobstinaient a dé-
mentir les paroles : « Que les bons se rassurent et que les
méchants tremblent! »

C'est & ce moment unique, a cette heure de transition
rapide ol la crise aigué peut tourner en maladie chroni-
que, que je place le livre de Saint-Genest, la Politique
d'un Soldat. Le premier chapitre est daté du 4 juin 1871;
le dernier, du 5 octobre. Quatre mois! Plus de temps
qu’il n’en fallait pour saisir I'occasion aux cheveux ou
la laisser devenir chauve! Aujourd’hui, la calvitie est com-
plete ; mais ce n’est pas la faute de Saint-Genest. Officier
de nos armées de I'Est et de la Loire, relevé de son poste
d’honneur et de péril par le traité de Francfort et la chute
de la Commune, il ne change pas d’état; il reste fidele a i
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ses attributions militantes ; le bivac devient une guérite,
le soldat se place en sentinelle : Sentinelle, prenez garde
a vous ! Qui vive ? — cri d’alarme. — Sans dter son uni-
forme, il tire de sa poche un encrier, s’assied sur un moel-
lon qui fait partie de 1a bréche, et, frappé de ce qu’il en-
tend, indigné de ce qu'il voit, étonné de se retrouver en
face de personnages qu'il croyait accablés sous la respon-
sabilité de nos désastres, révolté de leur persistance a
parler, a gouverner, a se montrer et i vivre, partagé en-
tre la colére qu'excite cet état-major d’intrigants, de hi-
bl:urs. de fripons ou d’'impuisfants, et le rire provoqué
par cette collection de grotesques, il serévéle écrivain de
race, sinon de métier. La lutte lui sied, le danger l'ani-
me, la réplique I'inspire ; il est aussi peu qué possible
journaliste et littérateur ; et cependant nul ne répond
plus exactement a la spécialité, a 'étymologie de journal,
qui est de vibrer, au jour le jour, au contact des événe-
ments qui nous effrayent, nous amusent ou nous irritent;
nul ne rétablit mieux les véritables conditions de la litté-
rature, qui consistent a ne parler que lorsqu’on a quelque
chose a dire, & faire de sonstyle le serviteur obéissant,
énergique et dévoué de la cause que ’on défend,de I'ldée
que l'on exprime.

N’allez pas croire pourtant que tout dans ce livre soit
uniforme, que I'on y rencontre uniquement I’expression
éloquente des griefs qui, de juin & octobre 1871, ont re-
mué Ja bile des honnétes gens. Ce serait assez déja, ce
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serait beaucoup d’avoir, a eette époque décisive, signalé
le rotour offensif de l'ennemi, remarqué les premiers
syl'nptémes de lassitude ou de dissidence chez les uns,
d’espérance ou d'audace chez les autres, évalué le prix des
heures perdues, averti les insouciants, les imprévoyants
et les neutres, demandé si le sang versé et les ruines en-
tassées resteraient inutiles, essayé enfin une politique
nationale qui ne fit plus une politique de personnes ou de
parlis. Nous avons fait du chemin — a reculons — depuis
neuf mois, etil suffirait, pour apprécier a sa juste valeur
I'ouvrage de Saint-Genest, de savourer le spectacle de
notre rechute révolutionnaire, de contempler les douces
caresses échangées entre M. Thiers et I'extréme gauche,
d’admirer les progrés du radicalisme, de constater que
les symptomes sont devenus une maladie et les appréhen-
sions une certitude. ’
Mais le soldat ne tend pas toujours son are, qui est un
fusil. Il est jeune, il a I'ceil vif, le pied leste, le sourire fa-
cile, Pesprit prompt a saisir les ridicules et le crayon ha-
bile a les croquer. Il obéit aux contrastes de notre na-
ture, qui n'est jamais plus avide des calmes beautés du
paysage et des harmonies de 1a vie champétre qu'au milien
des scénes ou éclatent les passions populaires, le tumulte
des armes, les images de deuil el toutes les variantes de
la méchanceté humaine. Aprés avoir subi les rigueurs
de la guerre et les fatigues du journalisme, il lui faut
l'air pur, la plage déserte, la majesté de I'Océan et des
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falaises, I'éternelle legon donnée a nosagitations et a nos
pelitesses par cette grandeur et cette paix. Quoi de plus
amusant que I'épisode intitulé les Religions de la Dé-
mocratie, comédie hiéralique et sacerdotaie, jouée par
les francs-magons au bénéfice de la Commune ? Elle
dépasse en bouffonnerie les plus grosses farces du Palais-
Royal, et nous en ririons de bien bon cceur si le souvenir
du frére Thirifoque, des chevaliers Kadosch, des Ecossais
de la voite sacrée, de JuBiLAS, JUBILOS, JUBILUM, ne
restait mélé aux scénes de pillage, d'incendie et de mas-
sacre, comme les lazzis d’un clown aux horreurs d'un
mélodrame. Qu’espérer ou que craindre d'un pays,
d’une ville, ou des milliers de gens prennent au sérieux le
Grand Orient, anneau lumineux, la tribu de Misraim,
16 frére Fabreguette et I'Elémosinaire, tandis que l'on
raille et que 'on persécute la religion de saint Augustin et
de Bossuet ?

Dans un autre genre, quoi de plus frais, de plus
charmant, que les échappées de paysage ? Saint-Genest
n’est pas, a proprement parler, un descriptif. Chez lui,
Iimpression pittoresque ressemble moins a la préoc-~
cupation d’un art quelconque qu’a un sentiment irrésis-
tible, a une jouissance inconsciente. Elle n'en est
que plus communicative. En somme, il y aura plai~
sir et profit & relire ces chapitres qui produisirent
tant d'effet quand ils parurent, et qui gardent encore
'empreinte toute chaude de- nos émotions, de nos sou-
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venirs, de nos craintes, de nos douleurs. Quelques lce-
teurs ont comparé Saint-Genest a Paul-Louis Courier ;
d’aatres, 2 M. de Cormenin. On me permettra de récla-
mer. S'il est vrai — ce que je serais loin de blimer —
qu'il y ait du pamphlet dans la Politique d'un Soldat,
souffrez que je fasse une distinction entre le pamphlet
que nul événement humain ne peut réduire a 1'état de
radotage ou de paradoxe, et celui que quelques tours de
roue, quelques années de plus ou de moins, le déplace-
ment de quelques points de vue, ont suffi & convaincre de
mauvaise foi, de fausseté el de mensonge.

Courier, personnage équivoque, puni par ou il avait
péché, Béranger sans couplets, d'autant plus coupable
qu'il était plus érudit et plus lettré, a été un des nom-
breux signataires de la monstrueuse alliance entre le
bonapartisme et le libéralisme. M. de Cormenin, figure
énigmatique, écrivain pitoyable, a sué sang et encre, en
1841 et 1842, pour nous prouver que le gouverneiment
d’alors nous ruinait. Quels délicieux a-propos en présence
de nos malheurs et de nos dettes !...

Avec Saint-Genest, rien de pareil. Il a raison, et jo
défie le sncces méme de lui donner tort. Sinous succom-
bous, les futures éditions de son livre pourront prendre
pour épigraphe : Je tous fatais bien dit! — Si, contre
. loute vraisemblance, aprés avoir perdu la premiére man-
che avec tous les atouts daus la main, nous gagnons la
partie avec tous les éléments d'une grande misére, Siinl-
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Genest pourra s‘apigiquer le vers de Lamartine a propos
de Chateaubriand:

La plume dans ses mains nous valut une épée !...

ou le vers que Rotrou met dans la bouche du martyr
Saint-Genest, son patron :

Ta sagesse, grand Dieu, corrige leur folie !

I

Le sopaT, chez M. Jules Claretie, offre une autre phy-
sionomie et parle un autre langage. Il ne représente plus
la résistance a ’anarchie et au désordre ; il n’est plusl
contre-révolutionnaire ; il est républicain ; il ne recon-
nait d’autre ennemi que I'élranger et se lie étroitement
aux destinées de la France nouvelle. L’auteur, qui a dédié
son livre a ’Armée de la revanche, commence par re-
chercher, dans quelques pages animées du plus sincére
patriotisme, les moyens d’'organiser cette armée, d’assu-
rer cette revanche, de raviver I'esprit militaire dans notre
malheureux pays, et d’en faire le synonyme de la vertu
républicaine. Puis il échelonne I'histoire ou le roman des
soldats a travers ces dates significatives : 1792, 1814,
1830 et 1870.

Chacun de ces épisodes, heureusement choisis et habi-

lement racontés, renferme des types et réveille des sou-
* kK ok Rk ok ‘ ’
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venirs sur lesquels nous aimons a reposer nos regards au
milieu des humiliations et des angoisses présentes. Le
Roman des Soldats aura des lecteurs dans tous les par-
tis, et tous rendront justice a ce style net,ferme, vivant,
suffisamment coloré, a cette narration sobre etrapide qui-
rappelle les meilleures pages d’Erkmann-Chatrian, sans
imiter, bien entendu, ni Chatrian, ni Erkmann, ni per-
sonne. Jules Claretie posséde, & un degré remarquable,
Part de mettre en relief ce qu’il raconte, d’en saisir
le c6té pittoresque et de donner a cette réalité toute I'é-
loquence d’un sentiment, toute la puissance d’'une émo-
tion. Ses grognards sont excellents. Partout ou la figure
du soldat républicain peutse confondre avec I'image de la
patrie, il n’y a pas d’objection possible. Mais, grice a
son cortége de fantémes sanglants ct de visions sinistrés,
la Révolution a laissé en suspens bien des questions
quil faudrait enfin résoudre pour qu'elle ressemblit
tout a fait a la France. Aprés avoir, suivant T'expression
d’un de seshéros, d'une de ses victimes, dévoré bon nom-
bre de ses enfants, elle n’est pas encore parvenue a met-
tre les autres d’accord. Dans I'histoire qu’elle nous a 1é-
guée, dans les romans qu’elle suggere, dans les exemples
qu'elle présente, on ne rencontre pas toujours des ter-
rains neutres ou le soldat nous apparaisse uniquement
comme le défenseur de son pays contre les Prussiens, les
Anglais, les Autrichiens et les Russes, ol il ne se trouve
pas exposé a des conflits d’'unautre genre, connus, hélas !
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trop connus sous le nom triste et cruel de guerre civile.
Ainsi le Volontaire, si entrainant d'ailleurs et si pa-
thétique, finit par nous conduire en Vendée, — la Vendée
de 1793, — et nous éprouvons une impression pénible en
voyant I'héroique Michel Verdure tué par les chouans.
Nous protestons contre cette scéne ou l'auteur semble
avoir confondu les admirables Vendéens de la premiére
époque, les sublimes Volontaires de Cathelineau et de
Lescure avec les violences finales des Chauffeurs et de la
chouanneérie. La touchante nouvelle intitulée le Soldat
souléve une question plus actuelle encore et plus délicate.
Une Revue qui ne s'élait pas signalée, dans ces derniers
temps, par de bien vives ardeurs réactionnaires, a repro-
ché a Jules Claretie de nous avoir montré ce soldat, Sa-
vinien Raynaud, en pleine insurrection lyonnaise (1834).
Savinien, enfant du peuple, Lyonnais de naissance, par- '
tagé entre sa consigne el sa famille, se voit forcé de com-
battre son frére, et il arrive un moment o le lecteur est
tenté de maudire la dureté des chefs, les rigueurs de la
répression, les lois de la guerre, le devoir de ce pauvre
sei'gem condamné a étre déserteur ou fratricide. Le con-
teur pourrait répondre que les insurgés lyonnais de 1834,
qui avaient inscrit sur leur drapeau : « Vivre en tra-
vaillant ou mourir en combattant! » ne doivent pas
étre comparés aux assassins et aux scélérats de la Com-
mune. Il y avait, quatre ans aprés la Révolution de juil-
let, une telle confusion dans les idées, dans les esprits,
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dans la société tout entiére, que des hommes haut placés
firent alors des voeux pour ces malheureux ouvriers de la
Croix-Rousse, ou du moins accordérent un vif sentiment
de pitié a I'énergie de leurs efforts, a la croauté de leur
défaite.

N'importe | le moment n’est pas bien choisi pour réveil -
ler ces souvenirs, pour ranimer ces dissidences ; nous en
- appelons a M. Jules Claretie lui-méme, qbi a écrit, dans
sa préface, cette phrase si vraie :« La démocratie ultra-
radicale a di se repentir, depuis Wissembourg, d’avoir
désappris aux soldats I'idée de discipline et de devoir. »

— Oui, discipline et devoir ! La est le salut; maintenons -

intact ce qui en reste ; n'oublions pas qu'il faudra des an-
nées, une génération nouvelle, tout un changement d’or-
ganisation, d'éducation et d’habitudes, pour que le sol-
dat raisonnant ce devoir et cette discipline devienne supé-
rieur & celui qui se contentait de les pratiquer.
Heureusement, dans ce Roman des Soldats, la sineé-
rité du patriotisme, le généreuxaccentdu Frangais avide
de revanche, réparent et sauvent tout. Nous sentons toutes
les dissidences se fondre, en lisant, aux derniéres pages,
cette Vision & demi-fantastique, & demi-prophétique, ou
une méme salle d’ambulance, le soir de I'attaque du Bour-
get (21 décembre 1870), réunit un officier prussien, blessé
au bras, un chef de balaillon de notre infanterie de li-
gne, mourant des suites d’'une amputation, et son fils, le
pelit Georges, destiné, entre ce vainqueur et ce vaincu, a
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nous faire rendre par I’avenir ce que nous enléve le pré-
sent. C'est trés-émouvant et trés-beau. Vive la France !
Un peu de chauvinisme ne me déplait pas, pourvu qu’on
réussisse enfin a séparer absolument le chauvinisme du
bonapartisme. Le livre de Jules Claretie ne peut que con-
tribuer a cette séparation de corps et de biens pour abus
de conflance, et nous nesaurionsen faire un meitleur éloge.
Dans D’état d’anémie oul nous ont laissés nos malheurs,
ces lectures-la, vifiles, guerridres, fortifiantes, sentant la
poudre, sont préférables aux frivolités romanesques,alors
méme qu’on 'y heurte a des sujets de dissenument. La
France est un soldat blessé qui veut guérir, un soldat
vaincu qui veut vaincre. Un bon verre de vin lui vaut
mieux qu’une créme a la vanille.

Les Récits d'unSoldat,d’Amédée Achard, restent en de-
hors de toutes ces nuances. La, plus de politique, plus de
démélés avec notre histoire révolutionnaire, plus de ré-
criminations contre les événements etles hommes. Le
soldat, dans ce volume, est un de ces intrépides jeunes
gens qui ont affronté tous les périls, bravé toutes les fati-
gues, subi toutes les misdres de la guerre de 1870 ; il
suffit de ces deux sous titres, — Une armée prison-
niére,— Un2 campagne devant Paris, — pour Lous ap-
prendre ce que vont nousraconter ces éloquentes et dou-
loureuses pages. Un hasard, dont nous ne nous plain-
drons pas, a voulu qu'au sortir de cette prison, au retour
de cet exil, au dénouement de cette campagne, aprés avoir
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largement payé sa dette & son pays, le courageux vo-
lontaire qui ne rapportait que des notes trouvit tout prés
de lai, en famille, un de nos plus sympathiques écrivains,
placé dans des conditions telles que les notes ont pu se
changer en livre sans rien perdre de leur physionomie
originale, que le héros et le narrateur semblent ne faire
qu’un, et que toute cette tragique histoire a I'air de jaillir
d’'un méme battement de cceur. Le volnme s’ouvre par
cette simple dédicace. « Celui qui a écrit a celui qui
s’est battu, » et 'on a pu dire du succds ce que le poéte
dit de la tendresse maternelle : chacun en a sa part, et
tous deux l'ont tout entier. Il y a eu ce jour-la, & Paris,
une femme qui, aprés avoir bien soufferi, bien tremblé,
bien pleuré, bien prié, a di étre doublement fidre ; le
livre lui appartient deux fois, puisque c'est son fils qui
s’est battu et son mari qui a écrit.
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L’ART QUAND MEME !

Juillet 1872.

Nous Pavons dit, et nous ne saurions assez le redire :
La littérature et la critiqne sont placées aujourd’hui dans
I'alternative, ou de périr, ou de seréformer. Je n’entends
pas le mot réforme dans un sens d’austérité républicaine;
— hélas! trois mois passés a Paris suffisent a démontrer
combien cet espoir serait chimérique, — mais simplement
comme retour a cette loi essentielle qui veut que le lan-
gage écrit ou parléserve a exprimer uneidée, une émotion,
un sentimert, une croyance, et que le style ne conserve
toute sa valeur qu'en se bornant a son role d’interprate
de la pensée. Cette loi, nous I'avons vu, est aisément
oubliée par les sociétés vieillies, par les civilisations

1 Tableauxz de siége, par Théophile Gautier.
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excessives et blasées qu'abuse une prospérité factice, et
qui, se croyant sires de leurs lendemains, ne demandent
plus & P’art et aux lettres que d'éveiller leur curiosité, de
caresser leurs sens, d’amuser leurs loisirs et d'entretenir
leur sécurité. Mais, qu'aprés une série de coups de fon-
dre comme ceux qui nous ont frappés, au milien des
dangers qui nous menacent encore, elles puissent ne rien
changer a lear programme littéraire, persister dans leurs
complaisances pour la ficheuse doctrine de l'art pour
lart, du style aimé pour lui-méme, c’estune erreur que
je refuse d’admetire. Vous aurez beau me dire: « Il n’y a
qae deux provinces de moins, des ruines de plus, des
milliards a payer et le communisme a craindre... La 1é-
gereté francaise, la frivolité parisienne, se chargent d’ef-
facer la distance entre nos enthousiasmes de juillet 1870
et nos miseres de juillet 1872. » —Je vous répondrai: Non,
c’est impossible ! Dans les conditions ol nous sommes, il
n'y a pas de milieu pour la littérature : ou.s'abimer dans
la barbarie, ou devenir ’expression éloquente de nos mal-
heurs et s’associer étroitement aux legons de Padversité.
Ces réflexions me sont suggérées par le livre de
M. Théophile Gautier, Tableaux de siége, livre charmant
d'ailleurs, et anquel je suis d’autan! plus enclin 3 deman-
der mes preuves, que sa lecture m’a été plus agréable.
M. Théophile Gautier, — qui P'ignore ? — est le chef de
I'école des impassibles, des écrivains et des poétes qui,
s’obstinant a confondre deux arts absolument distincts,
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croient avoir accompli toute laur tiche si leur prose ou
lears vers rivalisent de pittoresque et d: rendu avec la
peinture la plus raffinée, sauf a laisser complétement
muetles les cordes qui s'adressdnt a 'intelligence et al’ame.

Hdtons-nous de déclarer, — ce qui n'apprendra rien a
personne, — qu’une fois le systéme accepté, M. Théophile
Gautier nous offre la perfection du genre. Sans bizarre-
rie, sans néologisme, — en quoi il différe de son préten-
du maitre Victor Hugo, — il a vraimen! créé une langue,
et forcé cette langue, souple, colorée, irisée, savante
inépuisable, de traduire en images écrites ce que nous
n’avions pu jusqu’ici nous figurer que dessiné, sculpté ou
peint. Il a des ressources infinies pour suppléer le pin-
ceau et la palette, et il possede si bien tous les secrets
de cet art singulier, que, s'il ne satisfait pas la pensée, il
ne choque presque jamais le got. J'ajoute qu'il n’a peut-
étre rien publié de plus délicat et de plus exquis que ces
Tableaux de Siége. La palelle est toujours aussi riche,
mais les empédtements ont disparu ; la couleara plus de
finesse et de transparence ; le pinceaun a couru plus rapide
et plus léger sur la toile. L’artiste a compris qu'en pré-
sence de sujets si douloureux el si extraordinaires,
il valait mieux glisser qu'appuyer, enlever lestement un
croquis que détailler un tableau. Bref, ce petit livre ne
serait pas seulement un phénoméne, mais un chef-d’ceu-
vre, s'il n’y avait pas quelque chose d’agagant dans cette

sérénité imperturbable, dans ce ciel obstinément blen qui
1.
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nous refuse les bienfaits de la pluie; si nous pouvions
nous abstraire de ce que nous avons nous-mémes
pensé, redouté, souffert, a propos des scénes esquissées
par I'auteur ; si enfin il était possible de se représenter
M. Théophile Gautier, dans son atelier, combinant
_leslignes, les nuances et lesdemi-teintes entre I'investisse-
ment prussien et lo régne de la Commune, et lisant le soir
ces jolies pages dans le salon de la princesse Mathilde,
comme s'il s’agissait d’'un chapitre de Tra los Montes
ou du Capitaine Fracasse.

Le volume commence avec le siége et se termine par
un plaidoyer en faveur de Paris capitale, écrit un an plus
tard, en octobre 1871. L’éminentécrivain passe de 'époque
ou il espere encore acelle oitil n'espére plus, des tableaux
du siége a ceux dela ruine, sansqu'une phrase, une ligne,
un mot, nous avertisse de cette transition navrante ou
nous aide a chercher avec lui les effets et les causes. A
quoi bon s'en étonner ou s’en plaindre? Un miroir ne
donne pas ses raisons, une galerie laisse aux curieux le
soin de retrouver, entre les divers objets d’art, les rela-~
tions et les analogies. Dans seés premiers chapitres,
M. Théophile Gautier annonce que Paris est imprenable,
que Paris est invincible, que nous sortirons victorieux de
la lutte (page 33), que « jamais les gros poings d'un
» barbare n’attacheront ces bras fins et nerveux derriére
» cedos d'une lignesi élégante; que la force immaté-
» rielle vaincra la force brutale, ete.... » — Nous tournons
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la page, et nous voici en face des ruines de Saint-Cloud,
d’une horde des barbares modernes, prisonnitre de 'ar-
mée de Versailles, d'une promenade a travers Paris in-
cendié. Il y a 12 une lacune, que I'immense talent de I'ar-
tiste ne réussit pas a ddéguiser. Cette défense avail une
dme, ces ruines en ont une ; des milliers de réflexions
nous assiégent a la suite de ces cruels mécomptes, en pré-
sence de ces affreux spectacles. Tout réduire a la sensa-
tion, faire du rayon visuel l'ultima ratio de ces catas-
trophes, écraser le pathétique sous le pittoresque, c’est
se mettre en désaccord avec nos sentiments les plus
chers; c’est négliger le chemin de notre cceur, au mo-
ment ou il serait si facile de le trouver.

Avancons. Nous sommes en septembre 1870; la ville de
Strasbourg se défend avec une remarquable énergie, et
les Parisiens qui, depuis deux mois, ne cessent d’alterner
entre une absurde confiance et d’horribles mécomptes,
concentrent, pour le moment, sur le chef-lieu de I’Alsace
toutes les ardeurs de leur admiration patriotique. Etait-ce
une rdison pour intituler ce premier chapitre L'ne nou-
velle Madone, et pour écrire ces lignes étranges, dignes
d'un Démodocus du boulevard Montnartre : « Une nou-
» velle dévotion s'est fondée, et celle-la n’aura pas de
» dissident : La sainte statue (Ville de Sirasbourg), est
» parée comme une madone, et jamais la ferveur catho-
» lique m’a couvert de plus d'ornements une image
sacrée, elc. »

¥
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Nous touchons ici 2 un des traits caractéristiques de
cette physionomie littéraire ou le fanatisme pilloresque
se combine avec 'impassibilité olympienne. M. Théophile
Gautier n'est pas un impie, a Dieu ne plaise! Il est plutét un
paien de la Renaissance, un panthéiste agenouillé devant
las beautés de la nature et absorbant toutes les religions
dans le culte de la couleur et de la forme. Nul assuré-
ment n'est moins disposé a imiter Julien ou Voltaire,
a persécater les chrétiens ou a railler le christianisme. 11
accepte, il honore Jéhovah et Jésus-Christ, pourva qu'on
lui accorde Apollonet Vénus. Un des effets de I'éducation
qu'il a recue, une des manies de I’école a laquelle il ap-
partient, est de séculariser lalangue sacrée et d'appliquer
ades objets profanes un vocabulaire que nousn’admettons
que sur les marches de I'autel ou dans 'ombre mystique
du sanctoaire. Gardons-nous de toute objection dogma-
tique; il nous suffira de montrer ou méne ce beau systéme.

Un jour, dans sa superbe et sereine indifférence de
pontife ou de demi-dieu, le poéte consent a célébrer
la naissance d'un enfant connu ou désigné, jusquaa
4 septembre, sous le nom fort peu concluant de Prince
Impérial. Soit ! Quand on n’apprécie les choses, quand
on n’observe les hommes, quand on n’accepte les idées,
quand on ne juge les événements que par le cité pitto-
resque, peu importe, en fait de filialion monarchique,
le diamant ou le strass; peu importe, le lis, le coq ou les
abeilles. Mais, aprés Lamartine, Victor Hugo et Alfred de
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Mausset, qui, en des temps meilleurs, avaient trouvé moyen
de saluer d’autres berceaux sans &tre tout a fait courti-
sans, il fallait imaginer quelque chose de neuf. Qu'a cela
ne tienne! La naissance de cet enfant devient une Nativité;
I'enfant est un second Messie, un second Jésus ; toutes les
pieuses et douces images de notreféte de Noél se groupent
dans ce palais qui n’a plus que quinze ans a vivre, au
milieu de ce fouillis d’uniformes et de crinolines. tout
ceci sans songer a mal, avec une inconscience qui nous
désarme a force de nous attrister. Mais qu'arrive-t-il ? -
Quelques années aprés, 'Empire tombe comme un fruit
gité que le vent détache d’une branche pourrie ; la nais-
sance du faux Messie ne nous apparait plas que comme
une chélive anecdote de cour, et le poéte en est pour ses
métaphores évangéliques.

Certes, la défense de Strasbourg offre un fout autre
caraclére ; elle reste fort belle, méme avec le rabais
anquel sont condamnéesd’avance toutes les exagérations.
Il n'en est pas moins vrai que I'héroique général Uhric a
encouru un blime; que I'on cherche un troisieme nom
pour I'ex-avenue de I'ex-impératrice; que cel épisode se
perd aujourd’hui dans I'ensemble de nos déceptions et de
nos malheurs, que j'ai passé hier devant cette sSTATUE-
MADONE, et qu'il ne lui reste plus, de tous les hommages
de cette dévolion parisienne, qu'une moitié de couronne
d’'immortelles, noircie par la pluie. Or, voila bientdt dix-
neuf siécles que les chrétiens prient la sainte Vierge, et,
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(ant qu’il y aura une Isouﬂ‘rance, un malade, un infirme,
une tempéte, un naufrage, une mére inquiéle pour son
enfant, une femme de marin réveillée par l'orage, une
larme a sécher, un péril a conjlirer, une étoile a chercher,
. une consolation a implorer, la sainte Vierge ne perdra
pas un seul de ses fidéles.

Autre exemple. Deux mois s’écoulent ; les dates néfastes
se mulliplient ; les blessés abondent ; une ambulance
s'installe au Théatre-Trancais. Contraste mélancolique et
charmant dont M. Théophile Gautier a tiré un excellent
parti ! Les belles sociétaires rivalisent de zéle et de dé-
vouement avec les seurs de Saint-Vincent-de-Paul.
Elmire prépare un bouillon, Andromaque fait de la char-
pie, Dorine demande a Tartuffe son mouchoir pour une
compresse ; rien de mieux ! Mais lorsque l'auteur nous
dit : « Le Voltaire de Houdon ricane toujours sur son fau-
teuil de marbre, » — comment ce nom, ce ricanement,
ce rictus, ce visage, ne lui inspirent-ils pas une phlirase,
un mot qui f4sse a I'ami, au flatteur du‘grand Frédéric
sa part dans les triomphes de Guillaume? Non; le marbre
est beau, le sculpteur a merveilleusement saisi et fixé
cette froide et implacable expression d’ironie. Le cu-
rieux regarde, admire, passe, et tout est dit.

Dans cette rencontre de lareligion et du théitre, récon-
ciliés par le patriotisme et la charité (style Prudhomme),
il était clair que nous aurions peine a éviter la fameuse
chanson de Béranger. M. Théophile Gautier, malgré sa
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haine du lien-commun, n’a pas résisté a la tentation :
« Lachanson de Béranger, nous dit-il, ' Actriceet la Seur
» de charité, nous revenail en mémoire ; mais ici la réa-
» lité est au-dessus de I'invention ; car ce n'est pas dans
» l'autre monde que la rencontre a lieu, comme le sup-
» pose la chanson. » — Et puis? Rien de plus. Ainsi,
aprés quatre mois de désastres sans exemples et sans
nom, quand Paris assiégé rile sous la griffe allemande,
quand un tiers de la France est envahi, un autre tiers k-
vré au drapeau rouge, quand la coupe des humiliations
déborde, quand Sedan donne laréplique 8 Waterloo et la
troisieme invasion aux deux premiéres, pas ombre de re-
procheal’Anacréon du bonapartisme, au profanateur sour-
noisde 'Ange gardien,de la Seur de charité et du Jour

" des Morts, 3 ’homme dont les refrains ont le plus contri-
bué a propager parmi les masses ces deux causes de notre
ruine: I'athéisme populaire et la monstrueuse alliance du
libéralisme et du césarisme! Que voulez-vous? Cela ne fait
pas tableau, et les hiérophantes de l'art quand méme
n'acceptent la vérité que sous les traits d'une femme
déshabilléc par Jules Lefebvre.

Maintenant, changeons de dateet de pointde vue. L'au-.
teur est a Versailles, en mai 1871, et il assiste & un des
épisqdes de cet horrible conflit que je ne consentirai a
nommer guerre civile, que le jour o on décorera de ce
nom la lutte du gendarme contre le malfaiteur. Certes,
M. Théophile Gautier maudit comme nous les crimes de
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la Commune. Bien qu'il cite a tout propos, — sans méme
exceptor les torchons radieux, — M. Victor Hugo, pré-
curseur et avocat, sinon de l'incendie et du massacre, au
moins des idées qui rendaient inévitables le massacre et
I'incendie, on ne saurait voir dans ces citations bénévoles
autre chose que la force de I'habitude, e tic d'un vieux dis-
ciple, restéfidalea unvieux maitre. M. Gautier, j'ensuissir, .
signerait des deux mains, — et il aurait raison, — ledlivre
de son ami Paul de Saint-Victor : Barbares et Bandits.
Par malheur, il s'est trouvé. ce jour-la, que I'artiste, en y
mettant un peu de complaisance, apuse tromper d’époque.
Grice au désordre et a 'ardeur du combat, aggravés par
une chaleur tropicale, les costumes et les figures se pré-
taient atoutessortes d'anachronismes. Les soldats du train,
montés sur de robustes chevaux et agitant des branches
de lilas ou d’aubépine, rappelaient les peintures de Jules
Romain et les cartons d’André Mantegna. On se croit trans-
porté devant des tableaux d’un autre dge. Plus loin, une
haltede prisonniers, conduite a Satory, ressemble aunde
ces merveilleux dessins ou Decamps, cherchant le style
antique, représentait des épisodes de la vie barbare...
Toute particularité ayait disparu; ce n'était plus le soldat,
¢'était le guerrier de tous les temps et detousles pays. «Iis
» gardaient un caractére de généralité antique. Nous re-
» gardions ces cavaliers d’un si grand style... et aussi
» les types non moins curieus des captifs, devenus des
» prisonniers barbares, Daces, Gétes, Hérules, Abares,
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» comme on en voit dans les bas-reliefs des arcs de
» triomphe et les spirales de la colonne Trajane, etc. »

N'allons pas plus loin; la description, prise en. elle-
méme, est magnifique; mais ¢’est uniquement de la des-
cription. La question n’est pas de savoir parquelles pentes
la population de Paris a rould dans cet abime, mais de
s'assurer que blousss, blaudes, sayons, tuniques, braies,
produisent a peu prés le méme effet en sculpture, et que
quelques-uns de ces prisonniers, ayant garni leurs pieds
meurtris de chiffons retenus par des cordelettes, faisaient
songer a Philoetéte dans son fle. En somme, il s’agirait
de Cimbres vaincus par Marius, que I'impassibilité pitto-
resque ne pourrait dire moins et faire mieux. Mémes ré-
flexions a propos de la Visite aux ruines. Voici comment
l'auteur parle de P’attentat de Courbet: « Notre étonnement
» fut aussi profond que si nous eussions tout ignoré, en
» n'apercevant plas, au milieu de la place Vendéme, le
gigantesque point d'exclamation d’'airain posé aubout
de la phrase sonore du premier Empire. L'eil n’ac-
cepte pas volontiers ces mélamorphoses d’aspect et, sur
notre rétine, comme sur une plaque de daguerréotype
» mal essuvée, se dessinait toujours la noire silhouette
» absente... »

Je pourrais multiplier ces exemples ; & quoi bon ? C'est
la méthode que je discute, et non pas le livre. Ce que j’ai
voula prouver, c'est le pénible contraste entre I'indiffé-
rence absolue du peintre etles émotions que réveille cha-
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cun de ses fableaux: c'est la triste victoire de 1'image sur
I'idée, en unsujet et dans un moment ou 1’idée vengeresse
devrait triompherdel'image. Dans un seul de ses chapitres,
— Paris-Capitale, —M. Théophile Gautier est sorti de son
réle de photographe élevé a sa plus haute puissance ; une
senle fois il a renoncé 4 peindre un tableau pour plaider
une thdse; cette exception n’a pas éié heureuse. Les argu-
ments de I'éminent fantaisiste en 'honnear de son cher
Paris peuvent avoir cours sur le boulevard; ils feraient
sourire le pfus renfrogné de nos hommes politiques.
Yoyons! supposez, entre cet Athénien par excellence, et un
paysan des environs de Thébes ou du Danube, un dialogue
qui commence ainsi: '

— Le paysan : « Je ne veux plus de Paris-capitale,
parce que Paris a imposé a la France la révolution de
Juillet, premitre cause de tous nos malheurs; parce que,
dix-huit ans plus tard, Paris, ala fois absurde et logique,
afait la révolution de Fév:jier, laquelle a fatalement amené
la dictature, c'est-a-dire le césarisme servant de précur-
seur et de passeport au communisme; parce que, sans la
centralisation parisienne, la France, heureuse, libre, riche,
tranquille, n’aurait ea a subir ancune descatastrophes qui
ont aboutiol vous savez; sans compter que cette faneste
initiative, cette meurtritre omnipotence de Paris, ont fini
par tourner contre lui-méme; il y a perdu la moitié de ses
monuments et de ses édifices, si on lui avait laissé vingt-
quatre heures de plus, il'y aurait péri tout entier, et au-
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jourd'hul, sous 1'égide d’'une municipalité tutélaire, il ren-
ferme’ encore une foule d’honndtesgensqui ne demandent
qu'd recommencer... »

= L’Athénien: (toxtuel) «On frémit & 1a pensée des cha-
peaux exiravagants, des robos ridicules, des bijoux bdte-
ment riches que porlerait l'univers, si Paris, transformé
en Carpentras giganlesque, ne donnait pluslamode,prétant
sagrdce au moindro chiffon. Les femmes en deviendraiont
laides !... Qui n'a pas 'applaudissement de Paris, olt-il
¢1é aecclamé par Londres, Saint-Pélersbourg, Naples,
Milan ou Vienne, n'ost qu'une réputation de province. Les
ténors le savent bien ... »

Les ténors peuvent la savoir; mais ce que jo sals, mo,
Bdotien, c'est que, méme sur ce lerrain, Athdnes aurait
mauvaiso grice & trop se moquer de Carpontras, Allez
co soir a I'Opéra entendro Fauast, les Huguenots ou Guil-
laume Tell, chantés par une troupe qui serait sifflée a
Bordeaux ou & Marseilla; — ol vous me direz ce que les
révolutions ont fait de I'Académie nationale et républi-
caine de musique. Quant aux questions capitales de chif-
fons et de toiletlo, opposdes aux souvenirs de barricades,
d'assassinats et de pétrole, jo me récuso. Renvoyons-los i
Aristote, chapitre dos chapeaux

Laissons-la ces pudrilités, otrésumons-nous, Qu'ellese
borne & peindre ou qu'elle essaie do discater, la littéra-
ture pittoresque a fuitson temps, La doctrinode l'art pour
l'ars, du styls quand méme, déja bien malade, a d1d
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achevée par nos désastres. 1 y a quinze ans, ses adeptes
avaient presque le droit de nous dire au milieu des inso-
lencesdusucces, de la force et du fait accompli: « Ol voulez-
vous en’venir, avec votre spiritualisme, vos sursum corda,
votre littérature a idées? Notre gouvernement se charge de
penser, de parler, d’agiret de voter pour vous. Les grandes
pensées viennentdu cceur, et les coeursont cessé de battre.
La langue frangaise a rendu tout ce qu'elle pouvait rendre.
La science a dit son dernier mot. En politique, en philo-
sophie, I'esprit humain cherche vainement des solutions,
ou rencontre des solutions contraires a celles qu'il avait
cherchées. D'illustres penseurs se réfugient dans le passé,
pour échapper a de douloureux mécomptes. Les événe-
ments ont justifié toutes les folies, démenti toutes les sa-
gesses. La morale n’est plus qu'un joujou a l'usage des
discours officiels. Toutes les sources de l'intelligence sont
épuisées; 1a liberté se tait, la conscience se trouble; la
fisvre des sens, le triomphe de la matiére, I'avidité des
jquissances, profitent de la lassitude universelle. Cédez-
nous donc la place et la parole. Charmer ou ‘éblouir les
yeux, empécher de réfléchir, tout traduire en une gamme
savante de nuances et de couleurs, amuser le désceuvre-
ment, chatouiller le sensualisme, ménager la fatigue,
suppléer la pensée, voila essentiel. Notre littérature est
désormais la seule qui réponde aux conditions de la so-
ciété et a I'état des esprits. »

Ce paradoxe était trés;spécieux en 1857, En 1872, si la
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littérature croil ne plus avoir de sentiments a exprimer,
de lecons a recueillir, de maux a réparer, de revanches
a prendre, de représailles a exercer, de déchirements
de ceeur a changer en pages éloquentes, si elle ne voit
pas a ses cbtés une source vive, douloureuse, faile de
sang et de larmes, ou elle peut se renouveler et se retrem-
per, nous l'engageons a se taire ... Hélas! c'est peut-éire
ce qu’il y aurait de mieux afaire pour vous, pour elle et
peur nous.



VIIE

M. DUMAS FILS'

—_—

Juillet 1872.

— Papa! je taimais mieux dans I'Amant bourru ! di-
sait Ml Mars a Monvel, qui venait de figurer dans je ne
sais quelle hideuse parade révolutionnaire. — Nous vous
aimions beaucoup mieux dans le Demi-Monde et le
Pére prodigue ! dirons-nous franchement a M. Dumas fils,
apres avoir lu les deux cents pages qu'il intitule I’ Homme-
Femme, et que j'intitulerais volontiers : Paphos, Pathos
et Pathmos. .

Comment un homme d’un esprit si net, un observateur
si pénétrant, un si fin connaisseur des cdtés pratiques de
la vie, passé maitre dans un genre qui n’existe que
par la clarté, la vérité et la justesse, a-t-il pu se laisser

4 L’Homme-Femme.
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glisser sur cette pente ou roulent péle-méle, depuis des
années, les péches 4 quinze sous du Fouriérisme, du
Phalanstére, de 'Enfantinisme, de I'lcarisme, des reli-
gions en boutique et des apostolats en chambre ? Com-
ment le fils de cet homme prodigieux & qui nous avons
tout pardonné en faveur de son talent si natarel, si
primesautier, siexpansif, si entrainani, si ennemi de tout
pédantisme et de tout systéme, -a-t-il pu, sous prétexte
d'imiter le moins possible les exemples de son pere, en
arriver a écrire des phrases telles que celle-ci: « Ne
» vous laissez pas tromper ! celle-ci — la femme réelle, —
» est un élément, c'est-a-dire un corps simple et par
» conséquent, indécomposable; les autres sont des mé-
» langes, des mixtures, des combinaisons chimico- so-
» ciales, dont seuls le religieux, l'observateur, celui
» qui sait, peuvent extraire I'élément divin en latence
» et en réserve, mais qui, tant que cet élément n’est pas
» dégagé, troublént, enivrent, endorment, asphyxient,
» exasperent, dissolvent et volatilisent les faux mailes,
» ceux qui me savent pas, sans parvenir a se concentrer
» elles-mémes... » — phrases ou M. Jourdain ne man-
querait pas de trouver trop de brouillamini et de tinta-
marre ? Enfin, comment le Parisien par excellence;
initié aux secrets de coulisses, aux revers de médailles et
aux dessousde cartes, un de ceux A qui ilest le plhs
difficile d’en faire accroire, et qui ont, le mieux percé a
jour les hypocrisies sociales, pourrait-il étre sa propre



204 ‘NOUVEAUX SAMEDIS

dupe, prendre sa mission au sérieux, et ne pas voir sa
condamnation dans le succts méme de son livre ou de sa
brochure ? Ces huit éditions! enlevées en cing ou six
jours, ce n’est pas de la sympathie, c’est dela CURIOSITE ;
ce n’est pas le désir de s’améliorer ou de s'instruire ; ¢'est
Yenvie de constater, une fois de plus, par quels moyens
un habile cuisinier sait donner aux viandes blanches le
gout des sauces les plus incendiaires et du gibier le plus
faisandé.

11 est impossible de répondre a ces questions sans abor-
der une étude psychologique dontje ne me dissimule pasles
difficultés et les périls. Pourtant il sagit de tendre la perche

13 un homme d'un grand talent, qui se noie.... Essayons.

Personne n’ignore quels ont été les débuts de M. Dumas
dans la vie ; et, si on lignorait, les mémoires de son
pere se chargeraient de nous renseigner. A peine au
sortir de Uenfance, il se trouva lancé dans un milieu ol
Pesprit régnait en maitre, ou I'on aimait mieux faire des
mots que de la morale, oit I'on négligeait d’inscrire : «le
public n’entre pas ici, » — et ou le théitre et le roman te-
naient une si large place que 'on finissait par confondre
la fiction romanesque et dramatique avec la réalité. Dans
ce groupe qui tourbillonnait autour de d’Artagnan et de
Monte-Cristo, la réflexion, le recueillement, I'éducation de
la conscience et de I’dme, étaient remplacés par un brillant
assautde verve et de fantaisie, par une sorte d'ivresse in-

1 32 en deux mois!
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tellectuelle, par un mépris superbe pour les rdgles de la
vie bourgeoise, par un beau désordre dont on se plaisait
afaire le synonyme du génmie. On se préoccupait beau-
coup moins des problémes de notre destinée et des con-
tradictions sociales, que de la question de savoir si la
piece nouvelle ferait recette, si le tapissier ferait crédit,
si le feuilleton marchait bien et si Mélingue était content
de sonréle. On eit bien étonné alors le jeune Alexan-
dre, si on lui avait dit que, un quart de si¢cle plus tard,
il serait presque un Pére de I'Eglise, voire d’'une Eglise -
réformée.

Quelques années s'écoulérent, pendant lesquelles il jeta
sa gourme dans des romans sans prétention littéraire,
que les cabinets delecture offraient a leur clientéle con-
curremment avec ceux du marquis de Foudras et de
M. Xavier de Montépin. Puis le succés arriva tout a coup,
éclatant, foudroyant, populaire, toutd’'une pidce, comme
il arrive parfois a Paris, ou 1’on a Pair de créer 'homme
que l'on applaudit. M. Dumas fils n’en fut pas ébloui,
et ¢’est pour nous une contrariété de plus de le voir au-
jourd'hui sipres dese fourvoyer, aprés I'avoir vu, & cette
époque, si raisonnable et si sage. Loin d’abuser de cette
vogue soudaine, il en fit le point de départ d’'une exis-
tence nouvelle, arrangée et réglée d'apres les lois d’une
excellente hygiéne. Au lieu d’exploiter I'engouement pu-
blic pour redoubler de production facile et multiplier les

récidives, il fixa, entre chacun de ses ouvrages, un inter-
12
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valle suffisant pour que nul ne pit douter du soin qu'il
avait mis a les écrire. Le monde qu'il avait vu de prés
et qu’il baptisa sans prétendre le laver de ses souillures,
devint pour lui une mine féconde, et I'on put dire, dans
un tout aufre sens, qu’en ses heureuses mains le cuivre
devenait or.

Nous n'avons, bien entendu, ni & discuter son théitre,
ni & prouver qu'aprés le Demi-Monde,— chef-d'euvre
plus parfait que le Mariage de Figaro,— son talent et
son succes ne pouvaient plus grandir. S'il ne retrouva
pas, au méme degré de chaleur tropicale, 'enthousiasme
de cette soirée triomphale dont nous avons gardé le sou-
venir, sa position personnelle ne s’en ressentit pas. Ces
alternatives, inséparables de la carriére dramatique, ne lui
enleverent pas une parcelle de 'estime acquise a I'artiste,
& l'écrivain qui respecte son artet se respecte lui-méme.
Que I'’Académie frangaise, dont I'éloignait un honorable
scrupule de lendresse filiale, I'eit nommé au lieu de
M. Emile Ollivier ou de M. Littré ; que les électeurs de
Paris l'eussent choisi & la place de M. Tirard ou de
M. Tolain, tout le monde aurait applaudi, et personne
n’aurait protesté.

Mais nous vivons, par malheur, dans un temps mauvais
ou les intelligences les mieux douées, les mieux pondé-
rées, ne peuvent conserver jusqu'au bout leur équilibre
et leur mesure. Une sorte de fatalité, ou Porgueil et I'in-
dividualisme sont sans doute pour quelque chose, les
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pousse a envenimer leurs défauts au point de compro-
mettre leurs qualités ou a exagérer leurs qualités aun
point d’en faire des défauts. M. Dumas fils avait pris la
bonne habitude de ne rien écrire sans appeler & son aide
I'observation et la réflexion. Ces deux puissantes auxiliai-
res, mises en contact avec un monde dont il avait étu-
dié les vices, surexcitées par les contradictions appa-
rentes ou réelles entre les lois et les meeurs, affriandées
par ces épisodes scandaleux ou tragiques qui sontcomme
les acces de fievre chaude d'une société malade, finirent

par lui persuader qué ce n’dtait pas assez de dramatiser -

ou de peindre, qu'il fallait encore extraire de ces peintu-
res et de cesdrames une doctrine, une moralité, un‘ code;
que sa tiche pourrait bien devenir une mission, sa mis-
sion un apostolat, son aposiolat un programme de
régénération sociale ; que, dans ces conditions nouvelles,
il releverait du législateur et de I'économiste plutdt que
du critique. Jules Janin serait remplacé par Malthus,
Sarcey paf Stuart Mill et Saint-Victor par Bentham.
Or, sans compter ce que devaient perdre, & celte méta-
morphose, le naturel, la varve, la vivacité du dialogue,
la franchise des caractéres, M. Dumas fils allait nécessai-
rement s’y ‘heurter a des difficuliés toutes particulieres.
Nous avons dit ou indiqué ce qui avait manqué a sa
premidre éducation. De cette espéce de table rase 1l est
résulté que cet homme si spirituel, on, pour parler I'af-
freux style moderne, si fort, a pris, en religion et en mo-
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rale, pour des découvertes, une foule de vérités élémen-
taires ou banales que I'on rencontre a toules les pages
des manuels de philosophie et du catéchisme. Beaumar-
chais donnait la main 4 M. de La Palisse. Le Christophe
Colomb du demi-monde, I'’Améric Vespuce de nos civili-
sations excessives, prenait, dans ces régions inconnues,
les buttes Chaumont pour le Caucase et Montmartre pour
I'Himalaya. En outre, comme son talent est essentielle-
ment réaliste, comme il ’avait appliqué jusque-la a des
sujets peu édifiants, a des types peu recommandables, ses
hardiesses, contenues par les convenances théitrales dans
des limites approximatives, se sont accordé toute licence,
et nous avons assisté & une anomalie singulidre; dans ses
préfaces, dans ses brochurés, dans sonr dernier roman,
les crudités de détail surabondent d’autant plus que I'au-
teur affiche des prétentions plus sérieuses et pose des con-
clusions plus séveres. Il prend le bras de Rabelais pour
chercher les traces de saint Jean-Baptiste; c’est parla pa-
thologie qu'’il arrive a la morale, et nous avons a subir des
tableaux d’anatomie, de plastique ou d’amphithéatre, avamt
de parvenir aux sereines hauteurs de I'Evangile. Ces idées
qui doivent nous convertir, purifier les ceurs, réformer
lasociété, ranimer la foi, rendre aux femmes la vertu, aux
maris le repos, au mariage la dignité, a la loi le juste ac-
cord avec I'élat des consciences et des dmes, s’expriment
parfois dans un langage dont le premier effet est d'en in-
terdire la lecture aux jeunes gens, aux jeunes filles, aux
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jeunes femmes, c’est-a-dire 4 'immense majorité de ceux
oude celles de qui dépendent notre régénération et notre
avenir.

A un point de vue plus spécialement littéraire, méme
inconvénient. M. Dumas, dans sa premitre maniere,
n’avait pas, a proprement parler, de style. Ceci n’est pas
une critique. Marivaux, Beaumarchais, Sedaine, Scribe,
n'ont pas de style, et n’en sont pas plus méprisables. En
revanche, des.stylistes tels qu'Alfred de Vigny, George
Sand, Théophile Gautier, n'ont jamais complétement

."réussi au thédtre. En se transformant, I'auteur de la Dame
aux Camélias a voulu se faire un style, et ce style ne
pouvait pas étre bon, parce qu'il ne pouvait pas étre sim-

- ple. L'alliance bizarre d’un apostolat religieux, social,
1égislatif et moral avec des violences de bistouri, des
nudités de pinceau et des indiscrétions d’aleéve, ne de-
vait produire qu'une langue hybride, surchargée, labo-
rieuse, hétérogéne, ou l'image scientifique s'amalgame
avec la phrase du lettré, ou le mot technique émousse le
trait d’esprit, ou I'idée semble sortir d’une trousse de chi-
rurgie. J'ai déja risqué une citation; d’autres seraient plus
embarrassanws'; car, en attendant qu'il moralise le ma-
riage, I'éminent écrivain commence par en faire une ex-
hibition si compléte,un étalage si détaillé, que les lecteurs
scrupuleux ne sont pas a la noce : « Il est possible alors
» que le germe d’humanité effective qu’il (Cain) dépose

» dans ce milieu, arrivé a son point culminant et incapa-
12.
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» ble de s'élever encore par lui-méme, rectifie les étres
subséquents et lear donne toutes les apparences du
» type le plus élevé. — Admirable évolution du germe
créateur déposé par Dieu, transmis par 'homme, re-
» cueili par la femme, restitué par elle au monde exté=
» rieur sous sa forme planétaire jusqu'a ce que Dieu la
» reprenne dans ses harmonies élernelles, apres cette
» derniére métamorphose que nous appelons la mort,
» germe nouveau pour un état nouveaw! » — Ici, je
m'interromps pour prendre a part Olivier de Jalin, et lui
dire : « Voyons, monsieur, un bon mouvement! allez

v

¥

trouver votre ami Dumas de la part de tous ses anciens
admirateurs, et faites-lui savoir qu’a I'époque ou vous lui
serviez d'interpréte, il était plus clair et plus amusant ! »

— Mais enfin, me direz-vous, que prouve et que veut
prouver cet Homme-Femme, titre étrange, inquiétant,
dont nous cherchons vainement la signification précise ?—
En vérité, je n'en sais trop rien, et cette incertitude, aprés
une lecture attentive, peut servir d’argument contre un
écrit, qui, pour vouloir trop prouver, ne prouve a pau prés
rien. Abrégé, clarifié, débarrassé de son appareil dogma -
tique et de son bagage antédiluvien, ramené a son ex-
pression la plus simple et expliqué dans le sens le plas
favorable, voici ce que pourrait bien signifier ' Homme-
Femme :

— Un meurtre vient d’4tre commis; un mari offensé &
tué sa fomme. Faut-il le condamner ? Faut-il I'absoudre ?
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II faut réformer une société, une législation, ou les lacu-
nes du Code rendent possibles et logiques de pareilles
tragédies. Il faut surtout remonter a la tradition biblique
et chrétienne que vous avez laissé perdre, et qu'il suffit de
renouer pour rétablir, entre 'homme et la femme, la vraie
réciprocité des droits et des devoirs. Appuyons-nous sur
la morale de ’Evangile, tout en réclamant le divorce dont
Eglise ne veut pas. Restituons a la femme sa place, sa
physionomie, sa tiche, dans I'ensemble de la vie uni-
verselle. Respectons-la pour qu’elle nous respecte ; que
I'époux soit irréprochable pour 8ire en mesure d'exiger
que I’épouse soit sans reproche ; et si, malgré notre retour
a Pidéal chrétien, a la dignité, a la chasteté, a 1’égalité
conjugales, — « malgré nos précautions, nos renseigne-
» ments, notre cornaissance des hommes et des choses,
» notre vertu, notre patience etnotre bonté, » cette femme
nous trahit et nous trompe; si le sang des races mau-
dites, de Cafn et de Cham, coule dans ses veines, oublions
le précepte et 'exemple du pardon divin... Tuons-la !
Tuons-la, bien entendu, si la Loi refuse de se modifier,
si elle se déclare impuissante, si, aprés s'dtre donné le
droit de lier, elle s'interdit celui de délier. Ainsi, dans ces
cas extrémes, le divorce ou la mort, c’est-a-dire I'alterna-
tiveentre unacte de violence que le christianisme réprouve
et un article de loi que le christianisme condamne.
Soyons juste pour M. Alexandre Dumas. Il estimpossible
qu’un écrivain de cette valeur ne donne pas, méme en s’é-

.
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garant, maintes prenvesde son talent et desa force. L’in-
justice serait ici d’autant plus maladroite, qu’il n’est jamais
plas prés de la véritable éloquence que lorsqu'’il affirme
et accentue. ses aspirations chrétiennes. Les libres-pen-
seurs du boulevard seront peut-étre étonnés d’apprendre
que ce qu'il y a de plus clair, de plus pénétrant, de
plus beau dans /'Homme-Femme, c'est la sainte Vierge,
la Vierge mere, les‘mysteres de I'Incarnation et de la Ré-
demption, appliqués au salut de I'humanité. « Par cette
admirable tradition biblique, nous dit M. Dumas fils, j’ai
la vie en Adam, la terre en Noé, la famille en Abraham, la
loi en Moise, la rédemplion en Jésus, & certaines condi-
tions qui ne sont ni au-dessus de mon intelligence, ni au-
dessus de mes forces. L'ancien Testament m’explique et
me donne la terre ; le nouveau Testament, comprenant
que la terre ne me suffit plus, me rouvre le ciel... Par le
premier, je sgis de quel Dieu j’émane ; par le second, vers
quel Dieu je retourne, et c'est bien le méme, inépuisable
et infini dans son amour, éternel et immuable 8ans sa
volonté. » Peut-on mieux penser ? Peut-on mieux dire ?
Mais, une fois ces concessions faites, que d'incohérences,
que d’obscurités, que d'd pew prés nous aurions a signa-
ler! Qu'il y a loin de ces sentiers de traverse a la ligne
droite qui va de la Genése a Bossuet! Comme ces ombres
ol 'on craint, a chaque pas, quelque ficheuse rencontre,
ressemblent peu a ces clartés divines, suffisantes aux forts,
nécessaires aux faibles? Ne parlons pas méme du divorce ;
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admettons que M. Dumas ou tout autre ait le droit de nous
dire : comme catholique, je m'incline et renonce a en
profiter ; mais, comme législateur, de deuxmaux je choisis
le moindre ; j'efface uvn chiffre, connu ou inconnu, d’assas-
sinats ou d’empoisonnements domestiques. — Soit ! — Ce
qui est plus évident, c’est que la théologie de M. Dumas est
bien diffuse etbien vague. Lorsqu'il dit, par exemple: « Jé-
sus a 6té divin par I'accord de sa vie avec ses préceptes, »
ne pourrait-on pas l'inviter a s'expliquer, et ne se rap-
proche-t-il pas d’Ernest Renan plus que de saint Thomas
d’Aquin ? .

Ce qui est plus positif encore, c’est qu'un chrétien de
conviction ou seulement d’aspiration aurait évité avec soin
de troubler les imaginaiions sous prétexte d’éclairer les
consciences, n’aurait pas préché des réformes a 'aide de
licences et préparé une bonne ceuvre par une mauvaise
lecture. C'est que I'on a le droit de contester I'utilité d’un
écrit dont I'auteur commence par éloigner, effaroucher
ou faire rougir bonnombre de ceux qui pourraient en pro-
fiter. C’est qu'une dme pieuse, que dis-je ? un homme de
bonna compagnie, n'acceptera jamais cette facon d’assai-
nir par des miasmes, de catéchiser son pays et son temps
en promenant nos regards sur les draps du lit nuptial,
sur les rideaux de I'alcéve, sur des fragments d’anatomie
ou de physiologie comparée, en essayant de faire de I'eau
bénite avec de I'eau de Cologne. Tout va de pair dans le
monde moral, I'eil qui voit, la parole qui enseigne,



214 NOUVEAUX SAMEDIS

Poreille qui écoute, I'esprit qui réfléchjt, 'dime qui re-
cueille les legons. Des peintures dangereuses ne sauraient
étre justifiées, ni par la pureté des intentions, ni par ’aus-
térité des maximes. Ce que vous me montrez me gite ce
que vous allez me dire; et, si j'y prends plaisir, je ne suis
plus digne de vous entendre.

Je me demande, en finissanl, quels peuvent &tre les
lecteursde ’Homme-Femme, si acharnés a épuiser les édi-
tions. Aprés avoir successivement éliminé les esprits dé-
licats auxquels ces brutalités feront peur, les ¢léricaus
qui se méfieront du loup devenu berger, les leitrés qui
seront rebutés par ces étrangetés de style, les jeunes filles
qui ne doivent pas méme épaler le titre de I'ouvrage, les
femmes qui reprocheront 8 M. Dumas de trop leur parler
de leur mari, de leur grossesse et de leurs couch;as 1,je
ne trouve que les curieux et les curieuses. Ce succes
suffit-il au brillant écrivain ? Je ne le crois pas. 11 nous
annonce, pour Phiver prochain, une piéce nouvelle : la
Femme de Claude. Espérons que cette femme de Claude
ne sera pas Messaline! L'intrépide moraliste serait
homme a meltre en sctne la terrible page de Juvénal, afin
de mieux glorifier l’avénpment du christianisme.

1.Les jolies femmes qui aimeraient & concilier les intéréts

" de leur coquetterie et les devoirs de la maternité, ne seront

pas fdchées d’apprendre qu'aprés quelques mois de grossesse

elles deviennent — c’est M. Dumas qui le dit — « UN PETIT
TONNEAU A JAMBES. » .
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PREFACE D'UN BON LIVRE!

Juillet 1872.

Laboremus.

Pour bien ‘apprécier le livre que je suis heureux et fier
de présenter au public, reportons-nous en idée vers ces
jours néfastes ol Paris et la France, atfolés de douleur,

1. Les Dialogues des vivants et des morts, par Edmond
Biré. Peut-étre trouvera-t-on singulier que je réimprimeici, a
titre de Causerie lilléraire, une préface qui appartient désor-
mais & M. Biré et & son excellent ouvrage. Mais d’abord,
dussé-je pe procurer 4 ce livre que trois lecteurs de plus,
je ne résisterais pas 4 la tentation. Ensuite, — pourquoi ne
pas l'avouer ?— il existe pour moi une tentation encore plus
forte ; c’est de multiplier, de réitérer, de rabdcher mes atta-
ques contre M, Gambetta. Ayant eu I'honneur d’étre le pre-
mier, dans la presse francaise, (voir les Leftres d'un inler-
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d’humiliation et de rage, semblaient se liguer avec nos
vainqueurs pour achever I'euvre de désolation et de
ruine. On edt dit un malade, pris d'un accés de “fidvre
chaude, déchirant de ses mains brilantes I'appareil de
ses plaies et déjouant par ses violences le dernier effort
de ceux qui essaient de le sauver. Partout la menace ,
la haine, la'récrimination stérile, le présage sinistre, en
attendant le massacre et 'incendie; la province subissant
le contre-coup des fureurs parisiennes ; le sentiment de
la défaite s’envenimant dans les dmes au profit des pas-
sions les plus hideuses ; I’anarchie sanglante demandant
aux Prussiens le mot d’ordre de ses triomphes ; le crime
installant sa victoire et son régne sur des monceaux de
cadavres et de débris; des Frangais, désarmés par l'inva-
sion, retrouvant des armes contre leurs fréres et contre

ceplé, 17 octobre 1870,) 4 attacher le grelot & ce patriotisme
de brasserie, 4 cette faconde d’estaminet, & ce talent de paco-
tille, & cette célébrité de carton, a cette idole d’argile, & cet
héroisme de clinquant, & cette dictature de ballon, j'ai le
droit de répéter asatiété : Le césarisme, la défaite, I'invasion,
la ruine, Wissembourg, Forbach, Reischoffen, Sedan, Metz,
les provinces perdues, les milliards 4 payer, les monuments
4 rebdtir, tout cela n'est rien ou presque rien en comparaison
de ce malheur et de cette honte : M. Gambetta réhabilité,
glorifié, redevenu une puissance, ayant ses journaux, ses
séides, ses disciples, sa cour, passé a I'état de chef de parti,
président futur d’'une République qui le livrera aux griffes de
M. Ranc apreés lui avoir livré les reliques de M. Thiers.
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eux-mémes; la Terreur de 1871, plus courte, mais plus
navrante que celle de 93, car elle servait d'épilogue aux
désastres de la guerre, aux mutilations du territoire, aux
exigences de I'ennemi, aux chiffres de la rangon, et n'a-
vait pas méme, comme son abominable seur ainée,
I'insolent bonheur de pouvoir s'associer & des dates vic-
torieuses et & des semblants de patriotisme.

Cette incroyable série de calamités, de hontes, d’an-
goisses et de périls donnait — qui de nous pourrait I'ou-
blier ? — le vertige aux plusintrépides et aux plus sages.
C’est & peine si, atravers les ténébres de cet enfer, oit
Valleés et Vermersch remplagaient Dante et Virgile,
on voyait luire une de ces péles clartés dont nul ne sau-
rait dire si elles doivent rassurer ceux qui tremblent ou
effrayer encore plus ceux qui ne veulent pas désespérer.
Etait-ce une lueur de bon sens ramené par des excés de
folie? I'aube d'une régénération morale (ui seule pouvait
rendre possibles, durables et efficaces , une renaissance i
politique , une revanche nationale ? Ou bien était-ce lo
dernier éclair précédant le dernier coup de foudre, lo
reflet du glaive de I’ange exterminateur planant sur les
décombres de la nouvelle Ninive? Nous ne le savions pas;
tout ce qu’il nous était facile de deviner, c¢'est qu'il nous
restait, 8 nous, hommes de tradition monarchique ,
libres de tout engagement avec les funestes régimes
du 2 décembre et du 4 septembre , deux grands devoirs

a remplir, deux moyens de salut peut-étre : lutter, com-
wARkRKEY ‘ 3



218 KOUYEACUX SAMEDIS

battre, parler, écrire, agir,nous tenir obstinément sur la
bréche , donner I'exemple du travail a cette démagogie
qui nous traite d’oisifs et d’inatiles; mettre largement en
pratique le laboremus de 1'empereur Sévére; — et, pour
que notre tiche fit plus féconde, remonter des effets
aux causes, des ceuvres aux personnes ; venger la vérité,
la liberté, la justice, la morale, tant de fois offensées par
les précurseurs et les continnateurs de nos désastres; les
saisir au passage avant qu'ils disparaissent de la scéne
ou soient amnistiés par I'oubli ; et, apr2s les avoir remis
en présence de leurs contradictions, de leurs sophismes,
de leurs fautes , nous donner le droit de dire a ceux-la :
« Comment, avec un tel dossier, osez-vous songer a
revenir ? » — Et a cenx-¢i: « Comment, avec un dossier
pareil, avez-vous le courage de rester? »

En indiquant ce double devoir, il me semble que je
caractérise I'auteur des Dialogues des vicvants et des
morts, et que je rends un premier hommage a son livre,
dont le succes intéresse tous les amis de la bonne littéra-
ture et de la bonne politique. Combien de fois, sous le
coup de ces rapides catastrophes qui nous frappaient
sans reliche, dans ce grand naufrage ou les passagers
se sont faits trop souvent complices de la tempéte, je me
disais: « Pour prévenir ces malheurs, qu’aurait-il falla?»
— Et plus tard : « Pour les réparer, que faudrait-il? »
— Etma pensée allait chercheratravers Pespace 'homme
de bien, le ptre de famille, le travailleur infatigable, qui
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a fait deux parts de son existence si active et si bien rem-
plie: I'une au foyer domestique, aux chers objets de
ses tendresses, a ce labeur journalier out les dmes d’é-
lite se retrempent et se fortifient ; 1’autre, a des études
littéraires, acceptées et poursuivies, non pas comme mi-
rages d’'imagination ou futiles contentements d’amour-
propre, mais comme moyen de servir les nobles et saintes
causes, de renseigner I'histoire, de protester contre I'er-
reur, de réfuter les préjugés et les engouements popu-
laires. Je le voyais, dans ce demi-jour qu'il préfere an
bruit et a I'éclat, recueillant ses souvenirs, compulsant
les dates, retrouvant les visages sous les masques, oppo-
sant le passé de nos grands hommes a leurs fiéres tenta-
tives pour tromper et gouverner le présent, profitant
enfin de sa merveilleuse mémoire, de sa passioh de vé-
rité, de justesse et d’exactitude, pour remettre chacun a
sa place, refaire d’aprés nature les portraits de fantaisie,
obliger les acteurs de ces tristes drames ou de ces lugu-
bres comédies a s'infliger & eux-mémes d’accablants dé-
mentis, et montrer ce que nous ont colté tour a tour la
conquéte sans frein, 'orgueil sans contre-poids, la décla-
mation sans idées, I'ambition sans vergogne, la vanité
sans talent, I'’édloquence sans vertu, l'esprit sans foi
ni loi, lensemble de ces grandeurs factices, de
ces vocations foreées, de ces appétits faméliques, de ees
gloires mensongeres, de ces charlatanismes tapageurs
qui commencent a Napoléon Bonaparte et finissent,
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en attendant mieux ou pire, auodictateur Gambetta.

Mais que dis-je? L'anteur des Dialogues des ctivants
et des morts ressemble si peu a ses personnages, il
differe si absolument de nous tous, artistes et hommes
de lettres, amoureux de panaches et de fanfares, en
quéte de louanges, préférant le vacarme au silence et
plus ou moins imitateurs de l'illustre philosophe Victor
Cousin, toujours prét a fermer un livre ou a rejeter une
page ou il ne rencontrait pas de grand C, que je crains
de lui déplaire en le nommant, en donnant un trop
libre essor a2 mes ardentes sympathies, en parlant de lui
plutét que de son ouvrage, et de son ouvrage plutét que
de ses sujels, — ses supjets, qui, comme I'Amour auquel
ils ne ressemblent guéres, ont été, sont ou seront encore
nos maitres.

Ce n'est pas la premitre fois que des écrivains ingé-
nieux, mettant en présence la mort et la vie, s’accor-
dent le malin plaisir de ressusciter quelques défunts et
de tuer quelques vivants, pour les forcer de rétablir a
leurs dépens les véritésqu’ils ont méconnues. Que d'aveux
dans ces dialogues ! Que de lecons dans ces aveux ! Quoi
de plus piquant que ces récriminations réciproques ou
chacun dit son fait au voisin sans réussir a se justifier

.lui-méme? Lucien, on le sait, cet aieul de nos libres-
pensears, beaucoup plus spirituel que les voltairiens,
presque aussi spirituel que Voltaire, nous a donné les
premiers moddles de cette fiction qui exige, hélas ! si
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peu d’efforts pour se rapprocher de la réalité. La mort
est si prés d2 la vie, qu'on n’y change presque rien en
leur demandant de se confondre. Parfois, en lisant le
livre que je vousrecommande aujourd'hui, j’en étais a ne
plas savoir si tel ou tel de ces interlocuteurs était mort
ou vivant. Je répétais tout bas: vivent-ilsencore, ce grand
dignitaire de 'Empire, ce président du Sénat, ce secré-
taire intime de Louis Bonaparte, ce procureur général du
césarisme, greffé sur un royaliste de 1814, sur un libéral
de 1820, sur un orléaniste de 1830, ce conteur sobre et
charmant, 3 qui la Corse de Colomba, le Paris du Vase
Etrusque, la Russie du Fauz Démétrius, ont fait plus
d’honneur que les pelits papiers de I'Impératrice, cet
académicien sénateur, & qui le lundi sied mieux que le
vendredi, dilettante d’athéisme, amphitryon du prince
Napoléon, commensal de la princesse Mathilde, aimant
mieux &tre une curiosité qu'une autorité, déposant dans
les coins de ses derniers volumes le résidu de ses vieilles
haines, et gitant finalement par le cynisme de son im-
piété ses qualités brillantes de critique et de lettré? Non;
ils sont morts... quel dommage ! quelle revanche pour
la conscience publique, s'ils avaient pu, ces courtisans de
la force et du suceds, prendre leur petite part du 4 sep-
tembre, assister & I'écroulement subit de ce régime qu’ils
avaient regardé comme immortel ! — Et, d’autre part,
e sont-ils pas morts, ces bavards dont I'impuissance n'a
en d’égales que leurs rodomontades, ces avocats qui ont
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trouvé moyen de faire regretter 'Empire, ces corrupteurs
des multitades, spéculant, pour s'élever, sur les passions
populaires et changeant, pour se maintenir, lears dupes
en viclimes? ces journalistes a tout faire, retournant
leurs opinions comme de vieux habits, prompts a se
ranger du c6té du plus fort, mettant leur plume au ser-
vice de toutes les mauvaises causes, pourvu qu'elles aient
leur jour de triomphe, sauf a les trahir si elles succom-
bent ? Non, ils vivent encore... Tant pis pour eux et
pour nous ! car ils n’ont pas assez de pudeur pour se
résigner a la retraite, et il leur reste assez d’audace pour
.faire le mal, empécher le bien, retarder le salut, con-
sommer la perte, infester de leurs maléfices et de leurs
passions ce peuple, ce malheureux peuple, qu’ils ont
aveuglé et dépravé au point de eroire encore en;leurs
mensonges et d'espérer encore en leurs promesses !
Revue des deux mondes passée dans I'antre monde, le
voila donc, ce défilé quasi fanébre, — paien a la maniére
de Fénelon, qui est la bonne ; — shakspearien en ce sens
que, malgré nos douleurs et notre deuil, quelques-uns de
ces morts ou de ces vivants nous font rire aprés nous
avoir fait pleurer. Rien n'est donné a la phrase ; 'auteur,
dans cet heureux cadre, n’a pas a se poseren historien, en
accusateur ou en juge; il ne nous dit pas, par exemple :
« Ce Voltaire, qui a fait parmi nous tant de disciples, a
616, de son temps, le premier allié des Prussiens ; les
statnes que nous lai dressons auraient di étre comman-
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dées par levainqueur de Rosbach et payées par les vain-
queurs de Reischoffen; » — ou bien: « M. Edmond
About, qui a failli entrer a I'’Académie le jour ou
en sortait I'évéque d'Orléans, a dignement continué les
traditions de son maitre et célébrd, dans sa prose voltai- .
rienne, les vertus germaniques, la régénération de I’Alle-
magne, la puissance de cette unité allemande qui amena
nos désastres de 1813 et prépara nos calamités de 1870.»
— Ou bien: « Les hableries et les bévues de M. Gambetta
onteu des conséquences si fatales qu'on ne peut compren-
dre que cet homme, au lien de cacher sa honte, réve
encore un avenir et un réle politiques. » — Ou bien:
«Tous nos maux remontent a I'insatiable espritde conquéte
qui conduisit Napoléon Bonaparte a sa ruine et a lanétre
et amassa, chez tous les peuples de I’Europe, des ran-
cunes indélébiles. » — Ou enfin : «M. Thiers, en qui s'est
personnifiée un moment, — bien court! — l'idée de
restauration monarchique, a contribué, plus que tout
autre de nos contemporains illustres, & populariser la
légende impériale, a lui donner une sorte de consécra-
tion historique, politique et nationale, a dégager des bru-
mes du lointain et des nuages du lyrisme la grande, mais
équivoque figure de Napoléon, pour la faire rentrer toute
vivante au sein des générations nouvelles, les enivrer de
sa fausse gloire, les étourdir du bruit de ses canons,
pallier ses criines, excuser ses fautes, atténuer ses folies,
le poser en représentant de la Révolution disciplinée et
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triomphante, et donner a notre France oubliense et mo-
bile I’envie de revenir a ce nom qui aurait di rester éter-
nellement livré aux malédictions des femmes, des sceurs
et des méres. »

—La belle affaire! aurions-nous répliqué ; vous ne
nous apprenez que ce que nous savions déja, et ce n’élait
pas 1a peine de nous demander une audience pour nous
rappeler ce que nul ne peut ignorer !...

Mais ici, dans ces Dialogues des titvanis et des morts,
Paccusateur s’efface ; ce sont les accusés eux-mémes qui
nous font leur confession d’outre-tombe. N°ayant plus rien
a dissimuler, puisqu’ils échangent les bords dela Garonne
contre les rives du Styx et vont habiter les régions mys-
térieuses ot le mensonge est inutile et impossible, ils
nous apparaissent plus nets,. plus vrais, plus faciles a
saisir dans le détail et dans I’ensemble, au milien
des ombres indiscrétes de ce crépuscule élyséen, que
g’ils paradaient encore, sous un vif rayon de soleil, dans
cemonde qu’ils ont étonné de leurs audaces, agité de leurs
passions, effrayé de leurs méfaiis, ébloui de leur verbiage
ou amusé de leurs travers. Cette barque qui glisse a tra-
vers ce paysage funéraire, éclairé de blancheurs sépul-
crales, ce n’est plus celle qu'ils dirigeaient, tant bien
que mal, sor les vagues révolutionnaires, a travers nos
gémissements ou nos sourires, nos applaudissements ou
nos sifflets. C'est celle du vienx nocher de I'Enfer mytho-
logique; a ceux qui, conlinnant leur rile terrestre,
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voudraient essayer de le tromper, Caron répondrait en
levantles épaules : « Laissez donc ! j’ai six mille ans de
barque;j'en ‘ai vade plus beaux, de plus grands, de plos
héroiques, de plus illustres, de plus éloquents que vous,
et je vous connais tous comme si je vous avais... passés.
Ici la vérité fait partie da droit de péage, et ce n'est pas a
ma clienttle que peut s’appliquer le proverbe : « A beau
mentir qui vient de loin. » — Tout ee que je puis vous
dire, pour mieux vous prouver que je vous sais par
ceur, cest que, généralement, mes anciens clients
étaient supérieurs anx nouveaux. Vous, tribuns déma-
gogues, esclaves de vos électeurs, mendiants de popu-
larité, qui prétendiez dompter les monstres, que vous
&tes loin d’Hercule et de Thésée! Vous, parleurs de
clabs et de brasseries, agitateurs de trottoir, courtisans
de la plébe, vous ne valez pas les Gracques, et c'est de
vous que le podte pourrait dire:

« Quis tulerit Gracchos de sedilione querentes ? »

« Vous, contempteurde la foi jurée, conspirateur en par-
ties doubles, misérablement enlacé dans le réseau de vos
propres finesses, vous étes bien inférieur 4 Machiavel. Veus,
conquérant a outrance; vous faites regretter Alexandre
et César !.. Mécdénes vous renierait, vous, confidents ou
favoris d'un nouvel Auguste. Ajax refuserait de vous

reconnaitre, vous, professeurs d’athéisme, rhéteursde la
13.
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libre-pensée, hardis contre Dieu seul! Arghitectes de
barricades, vous n’'dtes pas méme des Titans en carica-
ture ou en miniature. Brileurs de palais, de monuments
et de temples, vous n’allez pas a la cheville d’Erostrate.
Ainsi de suite; votre spécialité,votre chétiment, votre
honte, c'est de rapetisser et de salir tout ce que vous
croyez imiter!...»

Ainsi parlerait 'antique Caron, interprdte de I'expé-
rience des sidcles, de la rude franchise des enfers et de la
vérité de tous les diges ; et nous, rouvrant encore une fois
ces Dialogues des vivants et des morts,tichons d’en
extraire les enseignements qu'ils contiennent. Pour les
rendre plus brefs et plus clairs, je laisse a l'écart les
personnages secondaires; j'abandonne 1'Académie aux
soins vigilants de M. Pingard, aux spirituels discours de
M. Cuvillier-Fleury, au silence prudent de M. Emile
Ollivier, au positivisme de M. Littré, aux diners de S. A.
Msr le duc d’Aumale, aux adieux de Msr Dupanloup. Je
livre le No 606 aux remords plus ou moins sincéres de Son
Excellence M. Jules Simon; je renvoie Maitre Jacqiles .
Crémieux & son miroir etle citoyen Glais-Bizoin asa comé-
die du Vrai Courage, risible prologue du lugubre drame
ou le vrai courage n'a pu prévaloir contre les inep-
ties de M. Glais-Bizoin et de ses amis. Je néglige cette
jolie scéne, le Banquet chez Pluton, ou de beaux esprits,
présidés par M. Troplong, terminent, aux cris mille fois
répéiés de Vive ['Empereur! une impitoyable série de
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griefs, consignés dans leurs anciens ouvrages, contre le
régime impérial et les souvenirs du premier Empire. Je
résume les impressions de cette piquante et instructive
lecture en quatre noms, qui expliquent les faillites de notre
patriotisme, les illusions de notre vanité nationale, les
funestes effets de notre chauvinisme militaire, la persis-
tance de notre mauvaise fortune, et enfin I'avortement
provisoire denos dernidres espérances : Vollaire, Napo-
léon, Gambetta, M. Thiers.

Oui, Voltaire, et ne me dites pas queje remonte trop _
haut dans la généalogie de nos malheurs; ne m'invitez
pas a passer au déluge de I'invasion, des obus et du pé-
trole, qui n’arrivera que trop vite! Voltaire — et ’auteur
des Dialogues des vivants et des morts ne s’y est pas
trompé — a été, avant la naissance de M. de Moltke et de
M. deBismark, le collaborateur de M. de Bismarket de M. de
Moltke. 1l ne s’agit pas seulement de rappeler les flatte~
riesqu'il prodigua au roi de Prusse, les cris d'allégresse
que lui arrachérent nos défaites, ses grossidres épigram-
mes contre les Welches, ses vers hideux, trempés dans le
sang des vaincus de Rosbach. Non, restons plus actuels;
serrons de plus prés la filiation des seutiments, des évé-
nements et des 1dées. A force de hair la religion, a force
de tricher le gouvernement, la police et la censure, &
force de détester le passé, les gloires, les poésies, les héros
de notre chére et antique France, a force de se persuader
et de persuader a ses prosélytes qu'il était, a lui seul, une
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puissance nouvelle, indépendante des institutions de son
pays et capable d’élever autel contre autel et tréne contre
tréne, Voltaire avait fini par devenir une sorte de person-
nage cosmopolite. Concitoyen de ceux qui le flattaient ou
récompensaient ses flatteries bien plus gue de cenx dont
les lois, quoique tombant en faiblesse, refnsaient encore
une impunité absolue aux audaces de son impiété et de
son libertinage. Sujet du roi incrédule dontle catéchisme
g'accordait avec le sien, dont la morale s'arrangeait de
la sienne, et qui, ne voyant en lui qu'un ornement, un
courtisan et un amuseur, faisait avec lui commerce de
" petits vers et de gros blasphemes, bien plutdt que du
monarq{le inconséquent et débile, soucieux encore de
la majesté divine qu'il offensait, de 1a majesté royale qu'il
avait le tort de compromettre, et assez intelligent pour
voir en Voltaire un ennemi au lieu d’'une parure.

Grice a cet antagonisme envenimé par une nature
perverse, le patriarche de Ferney fut aussi peu Frangais
que possible, si peu Frangais qu’il passa son temps et
employa son encre & insulter, 4 calommier, a flétrir tout ce
qui avait fait ou protégé la France. Avocat du genre hu-
main, mais déserteur de sa patrie, ses fastueux plaidoyers
-en ’honneur de deux ou trois victimes de I'arbitraire
donnaient le change aux badauds et le dispensaient d’ai-
mer son pays. Il défendit Calas, ce qui prouve qu'un épi-
sode des erreurs ou des abus de la justice humaine avait
le privilége de remuer sa bile ; il outragea Jeanne d'Arc,
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ce qui démontre, en dehors de toute question de morale,
de religion et de décence, que jamais la grande fibre
patriotique n’a vibré dans son cerveau ou dans son
ceeur.

Hé! bien, disons-le hardiment, le pays, le peuple, la
capitale, qui, entre Sadowa et Wissembourg, entre la
menace et le désastre, n’a rien trouvé de plus ingénieux,
de plus libéral et de plus frangais que de revernir la
gloire de Voltaire et d'installer la statue de 'ami de Fré-
déric pour souhaiter la bienvenue aux soldats de Guil-
laume et de Bismark, ce peuple, ce pays, cette capitale
n’ont, hélas ! que trop mérité le malheur qui les frappe.
Mais, si les révolutionnaires de 1870, pour agsouvir une
fois de plus leurs haines antichrétiennes, ont .oublié les
plus simples notidns du patriotisme en se placant sous
le patronage de Voltaire au moment méme ou la France
allait se débattre sous lesserres dela Prusse, ils n’ont pas
manqué de logique. Oui, c'était bien la leur ancetre, non-
seulement parce qu'il a injurié le Dieu qu'ils abhorrent,
donné 'exemple de toutes les révoltes de I'esprit, sapé
toutes les bases del’autorité morale et du respect, raillé
tout ce que consacrent la foi, la tradition, ’amour, la
reconnaissance, la pritre, les plus infaillibles instincts '
de la conscience et de I'dme, mais aussi, mais surtout,
parce qu'il s’est préféré, lui, sa passion, sa vanité, sesran-
cunes, son impiété, son succes, son influence, sa propa-
gande, sa satisfaction personnelle, a I’honneur et a
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P'intérét de son pays. C'est 1a, en effet, le trait caracté-
ristique ; quand on reproche 2 nos républicains de
I'école gambettiste ou de la banque de Mottu de n’avoir
pas tout a fait autant d’esprit que Voltaire, ils peuventré-
pondre qu’ils offrent du moins avec lui ce point de res-
semblance, ce lien de parenté. Eux aussi, ils ont leurs
WeLcaES dont les désastres les ont fait tressaillir d’espé-
rance et de joie. Eux aussi, ils ont leur Frédéric qu'ils
font passer avant ’honneur de nos armes et I'intégrité
de notre territoire. Leur roi dePrusse, ¢'est leur ambition,
c’estleur orgueil, c'est leur fortune a faire, c'est leur con-
voitise, c’est leur fiel, c'est le plaisir de pécher en eau trou-
ble, de se dorer surtoutés leurs coutures et dans toutes
leurs poches, de passer des marchés, d’échanger leurs man-
sardes contre des palaiset leurs crémeriés contre des salles
de Lucullus, de s'en donner a cceur joie au milieu denos
misdres et de nos angoisses, de se faire une richesse avec
notreruine, de posséder le monopole des fournitures et des
commandes, de prodiguer des millions a la création de
camps fantastiques donton revend plustardlesdébriset les
déblais pour quelques centaines de francs, d’éblouir de
leur luxe, de leur mobilier, de leurs festins, de leurs
‘équipages, de leur insolence, ceux qui les ont vus besoi-
gneux, ripés, lafés, misérables, furieux de leur néant et
certaips de n’étre quelque chose que quand les honnétes
gens ne seraient plus rien. Leurs WELCHES, c'est vous,
c’est moi, C’est quiconque personnifie une supériorité
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sociale, une idée religieuse, un obstacle & 1'anarchie, une
distinction du tien et du mien, une différence entre
I'addition et la soustraction. C'est le général qui a le tort
de ne pas 8tre assez persuadé de leurs talents militaires;
c’est le prétre qu'ils insultent au passage, en attendant
qu'ils 'emprisonnent ou le fusillent; c'est le couvent qu'ils
pillent et qu'ils saccagent a la faveur du désordre dela
guerre ; c’est le zouave pontifical qui va simplement se
fairetuer, pendant que, loin de tout péril, les pieds chauds,
la nappe mise, l'estomac et le coeur contents, ils hoivent
le vin de Champagne des préfets de Y'Empire ; c'est, en
un mot, la France tout entidre, la vraie, la France rurale,
‘industrielle, aristocratique, bourgeoise, lahorieuse, hon-
néte, chrétienne, qui n'existe pas pour eux, dont ils
comptent pour rien’ les blessures, les déchirements et les
larmes, pourvu qu'ilsréalisent leur triple idéal : renver-
ser, gouverner, jouir. Parmi tous les républicains de la *
veille ou du lendemain, du matin ou du soii', du rose ou
de I'écarlate, il'n’y en a pas mille qui n'aient secrdtement
désiré la QuATRIEME DRFAITE, nécessaire & leur triomphe;
il n'y en a pas cent qui n’aient travaillé a prolonger la
guerre au profit de leur République, sans s'inquiéter de
savoir si cet entétement ne codterait pas i la France vaincue
six milliards et cinquante mille hommes de plus ; il n'y
en apas dix qui ne repoussent avec furie I'idée d’'une res-
tauration monarchique, alors méme qu'ils savent et qu'ils
prouvent que la monarchie pourrait seule rétablir la
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confiance, relever le crédit, raviver les finances, rassu-
rer le commerce, ranimer. 'industrie, laver notre honte,
panser nos plaies, rendre l'air & nos poumons, le sang a
nos veines, I’argent a nos budgets, payer nos dettes, libé~
rer notre territoire, parler haut & nos ennemis, nous don-
ner des alliés et préparer notre revanche!

C'est pourquoi les bénéficiaires du 4 septembre se sont
montrés excellents logiciens en continuant, & l'aide du
marbre, du bronze ou du carton-pierre, I'apothéose de
leur aieul Voltaire; et c'est pourquoi I'auteur des Dialo-
gques des vivants et des morts elt laissésa tiche impar-
faite, s'il ne nous et montré, a sa premidre page, le pa-
négyriste des vainqueurs de Rosbach faisanta M. de
Bismark les honneurs de sa bonne ville de Paris.

Mais silence! Le temps marche, et nos malheurs ont
marché plus vite encore. Aux barbares ont succédé les
bandits, aux casques pointus des Prussiens les écharpes
rouges de la ‘Commune. De la triste nuit prussienne
du 1°er mars nous passons & la lugubre nuit parisiénne
du 5 maj... Le 5 mai! 6 Manzoni! 6 Byron! 6 Béranger!
4 Lamartine! O toi, chantre inspiré de la Colonne, podte
‘insensé dont le laurier poétique a disparu sous le képi
communard! Et toi aussi, vieux Baﬁet, qui dans un des-
sin légendaire, nous montrais le grand empereur, le hé-
rosd’Austerlitz, le vaincu de Waterloo, le martyr de Sainte-
Hélene, sublime revenant dela bataille et de la gloire, che-
vauchant sur les nuées d’un ciel ossianesque, pendant que
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défilent sous ses yeux, a travers les ombres de la nuit,
ses maréchaux, sa grande armée, sa garde impériale,
tous sesanciens compagnons d’armes !... Regardez, écou-
tez, et dites -nous si cen’est pas une trouvaille, cette nou-
velle nuit du cinq mai, — le cing mai 1871, — revue et
corrigée par Raoul Rigault et Courbet !...

Le voila, le vrai chdtiment, mérité, mais terrible... Un
demi-si&cle, jour pour jour, s’est écoulé depuis cette mort
lointaine qui fit de la poésie avec de I'histoire. Une fois par
an, pendant la nuit dub mai, il est permis & Napoléon de
soulever la pierre de son tombeau, de se promener dans
Paris et de s’enquérir de ce qui se passe dans cet Empire
ressuscité sous les traits de son neveu. Puis, a I'aube, il
se recouche dans son sépulcre monumental, et, si nous
élions encore sous Louis-Philippe, je dirais que le chant
du coq met en fuite I'aigle changé en oiseau de nuit.

Il ne sait rien, il s'avance sous le ciel étoilé, le long
de ces maisons silencieuses, en proie 4 une vague inquié-
tude. Le 5 mai 1870, tout, selonles politiques du moment,
se réduisait A savoir ce qu'e répondrait le plébiscite ;
tout paraissait sauvé, si 'on recueillait des millionsde ouz;
ces oui du suffrage universel, plus décevants encore que
les out de jeunes filles, —Combien de ous ? — Sept millions.
— Bon! le trone de'mon neveu est plus solide que jamais.
— Mais voiciqu'a chaquequestion nouvellerépondent les
sauvages ricanements des fédérés, le canon d’lssy et de
Vanves, la fusillade de Neuilly, les cris de : Vive la Com-
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mune! le.grincement des cordes prétes a déboulonner la
colonne... Pauvre Empereur ! Tout & I'hevre il ne savait
rien ; maintenant il sait trop. Des passants attardés
lui racontent en détail le lamentable épilogue destiné a
taer tout le poéme. Il évoque Palikao, Le Beeuf, Canro-
bert, Bourbaki ; on luirépond Bergeret, Cluseret, Rossel...
O surprise! 6 honte! 6 miseére! Quel revers 4 cette mé-
daille militaire, frappée par Raffet a l'effigie du demi-
- dieu des batailles! — Dans celte revue nocturne, — -la
dernire, — Duroc, Davoust, Lannes, Bertrand, Ney, Cau-
laincourt, Soult, Rapp, Suchet, s'appellent Régére, Ferré,
Félix Pyat, Paschal Grousset, Eudes, Razoua... Et quelle
legon ! Voltair®, en nous grisant de son esprit, nous avait
conduits aux Fourches Caudines de Sedan; Bonaparte,
en nous enivrant de son génie et de ses conquétes, nous
a précipités, de chute en chute, jusqu'au régne des in-
cendiaires et des assassins. Deux fois en un siecle, notre
malheureuse France, dupe de son imagination, a été
punie, horriblement punie, pour avoir préféré le strass
au diamant, le clinquant a l'or, le mensonge & la vérité,
le feu follet au phare, loppresseur au guide, le mirage
au port, I'orgueil de ses idées ou de ses victoires au bon-
heur, a I'obéissance facile, a la paix, a la justice, a la foi!
N’y aurait-il, dans les Dialogues des vivants et des
morts, que ce beau chapitre, — Le Cing Mai 1871, — ce
serait assez pour nous donner envie de les lire et de les
méditer aprés les avoir lus.
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De Napoléon a Gambetta, la chute est lourde; le bronze
de la colonne se change en pain d’épice, le clairon de
Marengo en mirliton de la foire de Saint-Cloud, les qua-
rante siécles des Pyramides en quarantes chopes du café
de Madrid, le rival d’Alexandre en émule de Godard.
Autant en emporte le vent, de ses ballons et de ses dé-
péches, de ses harangues et de ses blagues, de ses inven-
tions stratégiques, financiéres et géographiques, des vic-
toires qu’il imagine, des boniments qu'il débite, des
ovations qu'il escamote, des milliards qu'il gaspille, des
bulletins qu'il prodigue, des généraux qu'il improvise, de
tout ce qu'il essaie de créer et de tout ce qu’il réussit a
détruire. Ballon et balcon, le voila tout entier ; le ballon,
pour s'évader de Paris, le balcon pour bavarder en pro-
vince. Cette faconde, qui sonne creux, abesoin de tomber
des nues ou de vibrer au grand air. Condamné a la terre
ferme et a la cldture, elle laisserait trop voir ou trop en-
tendre ce qu’elle a de vulgaire, de déclamatoire, de déri-
soire et de vide. Tout a été dit sur cet sllustre Gaudissart
de la défaite, qui a cru étre en méme temps Carnot, Du-
mouriez et Mirabeau, et qui n’a été que Gambetla ; sur cet
ordonnateur du désordre, qui a prolongé I’agonie, décré-
té la ruine, 16galisé I’arbitraire, remplacé la loi, envenimé
la guerre, paralysé les généraux, enrichi ses amis, épuisé
la France, démoralisé les masses, fait des jeunes gens de
nos campagnes des 8tres hybrides qui n'étaient ni paysans,
ni soldats, préparé des électeurs aux scrutins communistes
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du 2 juillet et du 8 octobre, renda possibles et laissé im-
punis les crimes de Perpignan et de Saint-Etienne, les
orgies du drai)eau rouge, les saturnales de Lyon et de
Marseille, le pillage des couvents, I'emprisonnement des
curés, I'opprobre garibaldien, les préludes de la Com-
mune, les sacriléges de Déle et d’Autun, les friponneries
des subalternes, les proconsulats des Duportal, des Ber-
tholon, des Esquiros, les sanglantes déroutes des armées
de la Loire et de I'Est. Trois mois de vacances en Espagne
lui ont suffi pour reparaitre pimpant, parlant, content de
lui, sdr des autres, prét a une nouvelle dictatare, appro-
visionné de nouveaux discours, chef de parti, blanc
comme neige tout en restant rouge, traité pér M. Thiers
de puissance a puissance, en paix avec sa conscience, et
invoquant, non pas I'oubli qui amnistie, mais la mémoire
qui récompense. Et la France, sa victime, ne lui a pas
donné tort ! Etla démocratie, sa dupe, lui a donné raison !
Nous aurions, hélas! & créer un mot, fait de stupeur et
d’épouvante, de douleur et de désespoir, pour exprimer
ce que nous avons ressenti depuis deux ans, sous les
coups réitérés qui nous écrasent... Ehbien! je le déclare,
une de mes plus vives, de mes plus douloureuses sur-
prises a é1é la résurrection politique de M. Gambetta 1...
Mais, me dites-vous, on lui sait gré d'avoir ranimé
notre confiance en nous-mémes, d’avoir entretenu nos
illusions, d’avoir donné a notre amour-propre national
ses dernidres jouissances, de mous avoir fait croire un
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instant que nous pouvions encore vaincre, quand la dé-
faite était irréparable... Amere raillerie! ranimerla con-
fiance pour aggraver la faillite ! caresser I'illusion pour
rendre la réalité plus cruelle! bercer notre amour-propre
de mensonges, pour que la vérité soit plus impitoya-
ble !

Que diriez-vous d’'un homme & qui un faux ami ou un
mauvais plaisant persnaderait qu’il est plus séduisant que
Lauzun ou Létorires, qu'il nage comme un poisson, qu'il
fait des armes comme Saint-George, qu'il monte a cheval
comme le comte ¢?Aure ? Voila notre homme lancé dans
les aventures; la premiére femme qu’il courtise se moque
delui et le ruine; il se jette a I'eau, et un passant de bonne
volonté I'en retire a demi-asphyxié ; il se bat et recoit un

1. On me dit encore : — « Si M. Gambetta n'avait pas
existé ; si la France, consultée dans les premiers jours d'oc-
tobre 1870, avait élu, comme en février 1871, les députés de
la paix, deux départements sur trois échappaient aux horreurs
del'invasion; la Prusse se contentait d’'un milliard ; nous gar-
dions au moins Metz et la Lorraine. Tout ’argent, — de trois
4 quatre milliards, — qui a été dépensé, gaspillé ou perdu
d'octobre & février, était épargné. Paris et ses environs de-
meuraient intacts. Nous évitions les derniéres phases de la
guerre, que l'hiver a rendues si horr.bles. Nous n’aurions pas -
vu périr, au milieu d‘épouvantab'les souffrances, nos armées
de la Loire et de I'Est. Nos grandes villes n'auraient pas été
déshonorées et ensanglantées par le drapeau rouge. Le régne
des Esquiros, des Duportal, des Challemel,des Bertholon, était
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coup d’épée; il monte A cheval, et tombe ridicnlement.
De retour au logis, que pensez-vous qu'’il fasse en retrou-
vant le conseiller perfide, auteur de tous ses déboires ?
S'il lui tend la main, s’il s'élance a son cou, s'il le remer-
cie d’avoir donné a son amour-propre une jouissance, a
ses illusions une péiture, c’est qu’il dépasse toutes les
bornes dela niaiserie et de la démenee; il mérite tous les
nouveaux malheurs qui lui arriveront plus tard. Pauvre
France ! Est-elle donc tombée si bas, qu'elle soit insen-
sible au mal qu’on lui a fait, indifférente aun bien qu’on
pourrait lui faire ? A ce grand cerveau ramolli I'expé-
rience ne dit plus rien, I'évidence est lettre close ; c’est
un malade préférant, dans son délire, 'empirique qui le
tue an médecin qui peut le sauver; c'est la femme aimant
a étre battue et sacrifiant au libertin qui la déshonore le

abrégé de cing mois. Les églises, les couvents, les hétels,
n’étaient pas saccagés. Le sang le plus puret le plus noble de
la France ne coulait pas inutilement; I'occupation allemande
serait terminée depuis longtemps. Le triomphe de la Commune
et ses suites devenaient impossibles. Nous n’aurions pas subi
cet opprobre indélébile, d’avoir appelé & notre aide Garibaldi
et sa bande, et de nous dtre faits les complices de leurs dé-
prédations, de leurs attentats, de leurs sacriléges... Oui, mais
tout serait perdu, MEme L’HONNEUR. » — Allons donc! L’Au-
triche a fait la paix avec la France, le lendemain de Solfé-
rino; avec la Prusse, quinze jours aprés Sadowa; est-elle
déshonorée?

»
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galant homme qui la reléverait de sa déchéance. Jamais
I'affaissement moral d'un peuple, pris au dépourvu par
toutes les calamités, n’éclata d’une fagon plus manifeste
et plus navrante ; jamais l'incorrigible né toucha de si
prés a Pirréparable. Dond, honneur et merci a ceux qui,
dans cet immense désarroi, prennent 4 partie l'ex-dicta-
teur et le conduisent aux Enfers, non pas pour le faire
mourir un jour plus tét, mais pour le forcer de dire et
d’entendre ce qu’il a 'audace de croire oublié! Du mo-
ment qu'un pareil homme est contraint de se raconter et
de se juger sans phrases, du moment qu'il est obligé de
laisser sur le bord de Yavide Achéron sa défroque de
tribun, tout est dit; il n’existe plus, il se condamne, il
g'exécute ; ne pouvant plus mentir, il cesse de parler;
ne pouvant plus parler, il cesse d’atre, ét tant mieux pour
tout le monde !

Que dire de M. Thiers ? L’étudier sans passion est bien
difficile ; nous attendions beaucoup de lui, et nos espé-
rances d’hier sont nos mécomptes d’aujourd’hui. Dans
le moment unique ou lesalut pouvait sortir de I'excés de
nos périls et de nos infortunes, la jettatura implacable,
le mauvais génie de la France révoltée contre la main
divine, a voulu qu'a la suite de circonstances bizarres
- nos aspirations et nos réactions monarchiques parussent
s'incarner dans un homme qui avait été, dés l'origine et
dans tous les actes de sa vie publique, le parfait révo-
lutionnatre ; révolutionnaire de ceeur et d’ame, rivé a
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la Révolution par ses’ souvenirs de jeunesse, par ses
anciennes amitiés, par ses premiéres prouesses de
journaliste, par ses Premier-Paris de 1830, par sestaqui-
neries parlenfentaires, par le succes de ses livres, et
pourquoi ne pas le dire ? par les remords qu'ont di lui
laisser deux ou trois épisodes de sa carritre politique.
Dans les salons de M. Laffitte, au bureau du National,
a la Chambre, au ministére, en présence de Robespierre
qu'il excuse, de Napoléon qu’il glorifie, révolutionnaire
partout et toujours. De cette révolution originelle au
baptéme monarchique, il y avait loin, et nous pouvons, a
présent, mesurer la distance. De la des tiraillements, des
contre-sens, des conflits, des querelles de ménage, qui
ont paralysé peua peu le généreux élandu 8 février,
ranimé les espérances républicaines, usé les ressoris de la
résistance et tenu la majorité en suspens entre un provi-
soire qui compromet tout et une rupture qui pourrait tout
perdre. De la ces dissolvants qui s'infiltrent dans tous
les rouages, ces lassitudes et ces doutes qui s’emparent
de toutes les dmes, cetle mal'aria qui débilite les convie-
tionsles pluséprouvées; dela ces alternativesénervantesde
conciliation et d’amertume, de sympathie et de méfiance,
de concessions et de crises, tempétes dans le verre d’eau de la
tribune, accés de fidvre qui retardent la convalescence, re-
plitrages qui ne décident rien et ne persuadent personne,
efforts de bascule pour neutraliser les uns par les autres
les partis et les fractions de partis. Chaque jour accentue
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davantage le contre-sens ; chaque jour fait mieux ressortir
les conséquences du faux départ; mariage de convenance
et de raison avec la droite, inclination de vieille date vers
la gauche; l'épouse légitime' par ci, la maitresse adorée
par 1a! on sait ce qui arrive en pareil cas; M. Thiers est
le contemporain de la chanson d’opéra-comique :

« ... Oui, I'on revient toujours
A ses premiers amours! »

1l y revient; son orgueil, sa vanité, son égoisme, V'i-
vresse de ce pouvoir personnel qu'il a tant critiqué chez
les autres, tout I'y raméne et Iy retient ; 1a droite le géne,
la gauche le flatte; V'une lui rappelle discrétement qu'il
tient la place d'un roi; l'autre lui dit ou lui fait dire
qu'il peut étre roi comme tout le monde. Son ceeur appar-
tient a qui prolongera celte royauté temporaire. N'osant
pas étre Cromwell, ne voulant pas étre Monk, ne pouvant
pas é&tre Washington, il se contente d’dtre Thiers pre-
mier et dernier, sans postérité probable, avec Gambetta
pour héritier présomptif. Aujourd’hui, il est bien plus loin
de ceux qui P'acceptdrent pour chef que de ceux qu’on
avait cru supprimer en le nommant. Doué de 'esprit des
petites choses, privé del'inslinct des grandes, il sait gré a
ceux qui lui conservent et en veut a ceux qui lui dispu-
tent cette souveraineté au jour le jour, menacée par son
acte de naissance, mais dont les voluptés mesquines
suffisent & son orgueil. Il cajole ladémagogie qui lui permet

LE2 R LR ‘4
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de régner en attendant qu’elle le dévore. Plus soucieux
dela minute présente que des horizons de I'Histoire,
il place a fonds perdus sa gloire, son prestige et sa puis-
sance. Il refuse de comprendre que sa grandeur eiit com-
mencé le jourou ses grandeurs auraient fini, et que
le sacrifice qui eit abrégé son pouvoir aurait éternisé son
nom. Il ne recueillera pas méme le fruit de cet étroit
calcul; ila été la fatalité de trois monarchies; il ne sera
pas la Providence de la République.

Il n'y a rien 13, malheureusement, que de trds-simple.
I1 est permis de s'en affliger ; se facher, & (iuoi bon ? 8'é-
tonner serait naif ; se plaindre trop haut serait inutile ;
le mieux est de lire et de relire, dans les Dialogues des
vivants et des morts, le chapitre intitulé les Tracasseries
de M. Mortimer-Ternaux, ou, si 'on veut, M. Thiers
taguiné par M. Ternaux. C’est une des perles du volume;
jamais on ne prouva mieux a4 quel point le tracassier
de 1866, I'adversaire de M. Rouher, le Président actuel
de la République francaise, a €té, en réalité, non pas
I'historien ou le juge, mais 1’avocat de Napoléon ; avec
quelle ténacité d’admirateur, d’enthousiaste ou d’apolo-
giste il s’est faitson introducteur et son répondantaupres
de ses contemporains. Parler ainsi du premier Empire,
¢’était préparer le second. Appuyéesur des textes, aiguisée
en fines épigrammes, douée d’'une sorte de divination ré-
trospective, la prodigieuse mémoire de I'auteur équi-
vaut ici au plus inflexible des réquisitoires. De ces cita-
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tions sans réplique jaillissent deux vérités qui caracté-
risent en entier et dessinent de pied en cap le Thiers
de 1872 et ses électeurs de 1871. Cet habile hom-
me que nous avons tous nomms, le 8 février, comme lo
type le plus parfait d'une réparation dans le sens monar-
chique, a été et est resté révolutionnaire jusqu'aux
moelles. Ce libre et judicieux esprit, en qui nous avons
aimé surtout l'antipode et 'antidote de l'impérialisme, a
servi de trait d'ynion entre la gloire de Napoléon Ier et
I'avénement de Napoléon III : quod erat demonstran-
dum, comme disent les géomatres .

S'il est vrai, comme nous le rappellent ces curieux et
ingénieux Dialogues, que, parmi les aclgurs ou les
comparses, passés ou présents, de la comédie lugubre,
da mélodrame grotesque dont notre honneur et notre
argent paient les frais, bien peu aient compris, accepté
ou accompli leur tdche, que les sauveurs aient été rares
ou impuissants, les maléfices innombrables et terribles,
que la politique et la guerre nous aient également trahis
en la personneet par la faute de nos défenseurs naturels,
" (mais non légitimes,) faut-il donc désespérer ? Non, mille
fois non ! Sije devais m'abandonner au désespoir, je n'o-
serais pas dire : Laboremus ! Car le travail sans espé-
rance ne serait qu'une des nombreuses variélés de la folie
humaine. Notre France a des chutes déplorables, mais
des ressources infinies. Elle tombe au moment ou on la
croit le plus solidement rattachée aux idées de salut et
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de bon sens. Elle se releve alF'heure o elle semble n’avoir
plus pour loi que le désordre, pour horizon que le chaos,
pour avenir que la raine. Avec elle, la sécurité sans bor-
nes convient aussi peu que la frayeur sans limites; on
risque aussi bien de se tromper en la jugeant perdue
qu’en la eroyant sauvée, corrigée et convertie. Que d’é-
poques, dans son histoire, oi toutes les craintes ont
paru permises, oil tout espoir semblait chimérique ! Un
souvenir personnel et récent complétera ma pensée. Il
y a trois mois, je parcourais cet admirable littoral de la
Méditerranée, o, pourvu que le soleil s’y préte, il est si
facile d’oublier les angoisses publiqueset privées. Je vou-
lus visiter en détail la petite ville de Vence, évdché de
cet aimable Godeau a qui on ne peut songer sansévoquer
les plus précieuses images de 'hétel de Rambouillet. De
I'évdché a l'évéque la pente était douce, et je me remé-
morai les années menacantes que Godeau avait cotoyées
ou traversées. Quel temps! la guerre au dedans et an
dehors, cinquante ans de discordes civiles aboutissant
aux bourrasques de la Fronde, toutes les classes de la so-
ciété sacrifiant leur patriotisine a leur vanité, a lear ambi-
tion ou a leur rancune, les grands seigneurs tendant la
main a 'invasion étrangére, une reine régente placée
dans la périlleuse alternative de trahir ses amitiés ou
son pays, la maison d’Autriche surveillant nos conflits
intérieurs pour se glisser a travers les déchirures, quel
effroyable ensemble de naufrages, de désastres et de pé-
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rils !... Et cependant, peu d’années plus tard, notre France
se relevait plus grande plus forte, plus glorieuse que
jamais. Pour passer ainsi d’'un extréme a l'autre, que lui
avait-il fallu ? Godeau, sujet dévoué d’une monarchie,
admirateur d'un grand homme d’Etat, nous laurait
dit peut-étre ; moi, libre citoyen d’une République, je
serais plus embarrassé. Afin de sortir d’embarras sans
me compromettre, j’aime mieux dire ou redire en finis-
sant : La désespérance serait injuste ou impie, tant qu'il
nous restera des hommes d'élite, exemples et moddles,
voués au travail, au devoir, au bien, a la vérité, mettant
au service de cette vérité méconnpe assez de faits pour
soutenir les idées, assez d'idées pour féconder les faits;
concourant a une rectification immense pour prendre
part 2 une immense réparation ; modestes, patients,
affermis dans leurs convictions éloquentes par les appa-
rences mémes qui pourraient les ébranler; for¢ant les
lecons du passé d’éclairer, de purifier, dé gouverner I'a-
venir, et sachant extraire de nos malheurs ce qu’il fan-
drait pour nous rendre heureux... Je me reprochais de
terminer ces pages sans nommer 1’auteur des Dialogues
des vivants et des morts; maintenant, ma conscience et
mon amitié se rassurent; il me semble que je I’ai
nommé.

14-
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Juin 1872.

Est-il permis de s'occuper de romans, quand nous
avons de si gros démélés avec I'Histoire? Je ne crois pas,
en me décidant pour l'affirmative, étre infidéle 2 mon
programme. 1l yavait, au Salon, un tableau bizarre, que
I'artiste a intitulé la Force prime le droit,et qui repré-
sentait des singes et desabeilles. Les singes, dont18s traits
ne sont pas sans quelque vague ressemblance avec les
plus céldbres de nos vainqueurs germaniques, ont mis
le pied, c'est-a-dire la patte, sur une ruche, dont ils vou-
laient gouter le miel. Les abeilles exaspérées se lancent
a la poursuite de leurs persécuteurs qui paraissent fort
mal a leur aise, et je vous assure qu’a voir ces coléres,

ces piqires, eet acharnement et cette déroute simiesque,
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on se dit que, si la force prime le droit, le droit peut ta-
quiner la force.

Cette ruche d’abeilles renversée et bouleversée par des
bétes malfaisantes m'a fait songer a notre groupe de tra-
vailleurs, peintres, musiciens, sculpteurs, écrivains, ro-
manciers, poétes, critiques, lesquels, apras avoir subi une
interruption douloureuse, se mettent bravement a leur
tiche pour réparer le temps perdu. Ne leur refusons pas
'encouragement qu’ils méritent; n’oublions pas qu’en
g'efforgant d’intéresser les honnétes gens, de nous rame-
ner & nos douces récréations d’autrefois, ils prennent
part — chacun dans son cadre et dans son réle — a cette
renaissance qui prouve, an milieu de nos malheurs, la
vitalité incomparable de notre chére France, et qui, si
elle n’est pas encore la revanche, peut nous aider a I'at-
tendre. Un.joli ron‘lan n’est pas plus fatile que la Cigale,
de M. Jules Lefebvre, la Suited'unearmée, de M. de Beau-
mont, et Peine perdue ! de M. Schlesinger. La plupart
de nos confréres — et des mieux situés — ont taillé leur
plume pour rendre compte des tableaux : pourquoi lais-
serions-nous les romans se morfondre derridre la vitrine
des libraires ?

Yai eu d'ailleurs, ces jours-ci, trois bonnes fortunes de
lecteur dont je voudrais faire des bonnes fortunes de lec-
trices; car les romans ne réussissent que par les femmes.
Alors méme qu’elles n’en sont pas les auteurs ou leshé-
roines, elles en sont les souveraines et les arbitres. Pour
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les hommes, lire un roman, c'est se dépayser; c'est dé-
placer pendant quelgues heures I’horizon de leurs senti-
ments et de leurs pensées. Pour les femmes, c’est rentrer
en possession de leur domaine, en présence de personna-
ges soumis a leur contrdle. Elles seules ont une sensibi-
lité assez exquise, un esprit assez fin, un tact assez déli-
cat pour se reconnaitre dans ces sentiers de traverse et
décider si elles doivent rebrousser chemin ou s’aventu-
rer jusqu’au bout. Le roman, ce n’est pas précisément le
' fruit défendu; mais ce n'est pas tout a fait le fruit per-
mis. C'est quelque chose d’intermédiaire entre la réalité,
dont les exigences et Jes devoirs suppriment peu a peu les
chiméres et les réves, et le mondeidéal ou il n’est pas tou-
jours sage de chercher ses aspirations et ses modeles.
Ajoutez-y la curiosité, et vous comprendrez que les filles
d’Eve soient spécialement prédestinées a faire réussir
les romans ou a protester contre leur succes.

Elles ne protesteront pas, j'en suis sir, contre Deuz
Filles de notre monde, charmant et touchant récit ou je
netrouve d chicaner que le titre. Sainte-Beuve reprochait
un jour au comte de Montalembert d’abuser de cette for-
mule : « Nous autres, catholiques. » — C’était, disait-il
fort injustemenz; changer une religion en coterie et avoir
l'air d’accaparer pour soi et pour ses amis ce qui appar-
tient a 'humanité tout entidre. Hélas! les beaux senti-
ments, les belles manibéres, les grices et les élégances du
langage n’appartiennent pas, en 1872, a tout le éenre hu-
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maip, ni méme ala majorité dusuffrage universel. Pour-
tant on doit y regarder a deux fois, avant d’en faire le tré-
sor d’une petite église dont on serait seul & tenir les clefs.
— « Ah ! vous voulez avoir votre monde ? pourrait répon-
dre de sa grosse voix la démocratie triomphante; eh!
bien, gardez-le, et, pendant que vous y réglerez les gran-
des questions du savoir-vivre, j'aurai, moi, mon monde,
qui est tout le monde, etje le gouvernerai a4 ma guise,
les coudes sur la table et le cigare alabouche, et je me
moquerai de votre triage qui n’est bon qu’a détruire vo-
tre reste d'influence; tandis que, si vous étiez bons prin-
ces et si vous ouvriez les barridres, peut-éire finirais-je
par me radoucir a votrecontact, prendre goit a vos le-
cons et profiter de vos exemples! »

Tous les mondes, en effet, ne pourraient que gagner a
regarder et aentendre les héros et les héroines du roman
de madame la comtesse de B...S... La société aristocrati-
que, de quelque nom qu'on l'appelle, a le droit de ne
plus dire, aprés avoir lu ces pages tout imprégnées d’'un
parfam de bonne compagnie : « Nous nesavons pas pein-
dre ! » Le lion de la fable aurait été bien heureux s'il avait
supeindre comme I'auteur de Deux Filles de notre monde.
Ces deux jeunes filles, Maréuerite et Anne-Marie, sont
deux types de grice, de chaste et poétique tendresse, de
fidélité a leur parole, aux plus puresinspirationsde leurs
ceeurs, 4 un idéal d’abnégation et de sacrifice qui domine
poni elles les conseils d’un froid égoisme on d'une pas-
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sion vulgaire. Mais, si elles sont dignes I'une de l'autre,
elles ne se ressemblent pas. Anne-Marie, plus orikina]e,
plus orageuse au début, douée de facultés plus brillantes,
a plus de prise sur I'imagination que la douce et docile
Marguerite. Au seuil de son heureuse et fidre jeunesse,
elle est frappée d’un coup terrible. Sa mére meurt, et ses
confidences posthumes ne laissent aucun doute sur les
causes de cette mort. La sainte femme a ét6 minée par le
chagrin. Sa fille, tout entiére aux influenceset aux gate-
teries d’'un pére quil’adore, a fait de sa tendresse deux
parts trop inégales; la plus petite a été pour son ad-
mirable mére !

Des lors une métamorphose s'optre dans I'ime d’Anne-
Marie. La jeune fille hautaine, fantasque, habituée a
voir tout plier devant sa volonté ou ses caprices, devient
peu a pen un ange de piété, de charité et de dévouement.
Le remords qu’elle éprouve de ne pas avoir assez aimé
sa mére la dispose aux immolations héroiques et lui don-
ne la vocation du sacrifice. Elle ne tarde pas a trouver
une occasion d'exercer cette vocation austére. René de
Valsuzon, fiancé de Marguerite, ne peut voir ou revoir
.Anne-Marie sans é&tre subjugué par cette beauté fou-
droyante, par cette supériorité d’espl:it etde ceeur. Un mo-
ment, il mesure la distance entre I'amour paisible qu'il
ressent pour Marguerite etla passion ardente qui I'entrai-
ne sur lespas d’Anne-Marie. Celle-ci, a ne raisonner que
d’aprds le code de la morale ordinaire, serait d’autant
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plus autorisée a accepter cette substitution romanesque
qu'avant de s'engager avec René, Marguerite a aimé ou
cru aimer lord Penarvan ; gue le noble et riche Anglais
ne demanderait, pour revenir, qu'une lettre de rappel, ot
que ce serait combler les veeux de Madame de Rochagu,
mere de Marguerite. Tl y a méme un moment o le lec-
teur est tenté de se dire : « Il me semble que cet arran- .
gement serait bien simple, et que tout le monde s’en
trouverait bien... »

Raisonnement pitoyable! accommodement de conscien-
ce, auquel ne peutse préter Anne-Marie, purifiée par
I'épreuve, sanctifiée par la lutte, et désormais familiari-
sée avec toutes les austérités chrétiennes. Elle se sacrifle,
elle laisse Marguerite épouser René, et bientdt on apprend
qu'elle se fait religieuse ; seul refuge possible pour cette
grande dme, seul dénodment acceptable pour ce drame
intérieur, seule récompense digne de celtevmystiqne vie-
toire ! J’abrége forcément ce pathétique récit. Que ne
puis-je vous donner une idée de tous les jolis épisodes
de la vie mondaine que l'aimable auteur déroule d’une
main 1égere, et qui sont aux événements et aux person-
nages ce que ld soie et le velours, les diamants et les
dentelles, sont aux portraits de Dubufe et de Cabanel ?
Mme ]a comtesse de B... S... excelle dans tous ces petits
détails ou1 se complaisent lessociétés heureuses ; élégan-
tes broderies qui embellissent 1'étoffe sans la surcharger;
piquantes causeries qui vont et viennent de la tasse.de
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thé au piano entr'ouvert; soirées diplomatiques o se
dessinent quelques silhouettes étrangeéres ; promenades
en voiture, musique de salon, médisances a coups d'é-
pingles ; le tout dans une gamme exquise, avec une
merveilleuse justesse de ton et de nuances ; si bien que
les deux filles de notre monde ne pouvaient choisir une
meilleure interprate ! Je n’ai remarqué dans ces 460 pages
qu'une dissonance, le mot incomber ! Il n'est pas
faubourg Saint-Germain, et notre monde doit le laisser 2
la langue politique ou judiciaire. Nimporte ! en vous re-
commandant de toutes mes forces le charmant livre de
Mme ]a comtesse de B... S..., j'ajoute qu'il ne pouvait
pas m’incomber de tiche plus agréable.

Avec M. Albéric Second et sa trés-amusante Semaine
des quatre jeudis, nous entrons dans une zone plus
complétement parisienne, ou les célibataires d’un certain
age, trop bien conservés, risquent parfois d’assister a
des phénomeénes d’horticulture inconnus aux botanistes.
Sur la méme plate-bande, et presque sur la méme tige,
une tubéreuse aux senteurs inquiétantes, et un frais bou-
ton de rose,né d’'une goutte de roséeet d'un rayon desoleil !
Quel 4ge a Raymond de Gran¢ay ? — Quarante-six ans,
répond son acte de naissance ; trente-six a peine, répli-
quent sa figure, sa taille, ses airs et ses habitudes de jeu-
nesse. Quoiqu'il en soit, le voila devenu, bien & contre-
ceeur, le correspondant et presque le tuteur d'une pen-
sionnaire dont le pére, Ollivier de Feyzin, est son ami in-
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time. Mlle Iréne a tous les défauts d’un enfant gité, et,
en I'envoyant d’abord a tous les diables, il semble que
Raymond la remette a sa véritable place. Patience! ily
a de la ressource ; enfant volontaire, revéche, indomp-
u.a’ble, cruelle pour ses inférieurs, rebelle aux lecons de
grammaire et d’orthographe, s'assouplit peu a peu et s’at-
tendrit sous de balsamiques influences. Les qualités de
son ceeur se développent & mesure que s'émoussent les
aspérités de son caractere. Des violences de son humeur,
ilne lui reste qu'un tour d’esprit original et piquant,
une franchise d’amitiés et d’antipathies, une vivacité de
sentiments et d’allures, qui la rendent plus séduisante.
Elle a, si je sais compter et si I'arithmétique, comme dit
Gil-Blas, est une science certaine, trente-deux ans de
moins que son grand ami Raymond de Grangay. Je ne
puis vous faire grice d'un semestre.

1l songe si pen & 'aimer qu'il s’embarqus étourdiment
dans une intrigue fort adroitement conduite par une seeur
cadette de Mme Marneffe. Catherine R... est une de ces
fleurs du mal dont je parlais tout & I'heare, un de ces
produits de la civilisation ou de la corruption de Paris,
qui n’ont tout leur relief et tout leur jeu qu'entre le bou-
levard Montmarire et la Madcleine. Elles révent tout, et
elles n'ont rien, qu'un mari de rencontre ou de contre-
bande, pauvre hére aigri par la misére ou par le vice,
qui deviendra, s'il le faut, lear associé et leur complice.
Dans leurs mansardes sans feu et sans meéubles, frisson-

snnanans 13
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nant sous une robe de toile, achetée a crédit chez la
revendeuse, croquant de leurs dents de courtisanes un
maigre repas de cénobite, elles ajoutent a leur dépra-
vation instinctive celle qui résalte d’'une comparaison per-
manente entre ce qu'elles pourraient étre et ce qu’elles
sont. Elles se savent aussi belles, aussi intelligentes,
aussi bien doudes que les célébrités du GRAND SEIZE et
"des avant-scénes. Elles aspirent au luxe comme a leur
propriété légitime; elles se font a elles-mémes Deffet
de riches orphelines déshéritées au berceau par une in-
justice de Dieu et des hommes. Dés lors, faut-il s’étonner
si elles s’efforcent de reprendre leur bien ou elles le
trouvent, et si 1a belle Catherine séduif un matin Ray-
mond de Grangay ?

Ce que lui cotte ce chapitre de son roman, vous le de-
vinez. Il est tour a tour enivré, ran¢onné, trahi, bafoué,
hai, menacé. Pendant ce temps, Iréne de Feyzin ne fait
que croitre en grice et en beauté. II sied de rendre jus-
tice a I’art avec lequel Albéric Second a su faire marcher
cdte a cdte ces deux épisodes si différents et méme si
contraires, sans que I'innocence d’Irdne puisse un mo-
ment s'apercevoir ou se ressentir de ce dangereux voisi-
nage. Ce quej'admireencore plus, ¢’est que'auteur, pardes
gradations presque insensibles, ait réussi a rendre vrai-
semblable — que dis-je ? inévitable, 'amour d'Iréne pour
Raymond, de lajeune fille de seize ans pour le quasi-
quinquagénaire. 11y a la une étude trés-fipe et trés-per-
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suasive, que le romancier a eu le courage de ne pas con-~

clure par le mariage traditionnel. Raymond, débarrassé
de-Pimpure Catherine, ne peut plus serefuser & ’évidence:
il aime passionnément Iréne, et il en est aimé. Oui ; mais,
dans dix ans, Iréne sera encore une trés-jeune femme ;
et lui, que sera-t-il? Plus il a retardé le moment fatal ou
I'age reprend ses droits, plus cette crise sera soudaine et
terrible. En quelques jours, en quelques heures, il per-
dra, aupres de sa femme, le prestige bizarre, paradoxal
et pourtant explicable, que lui ont donné les circonstan-
ces habilement groupées par le spirituel conteur. Clitan-
dre n’aura plus le choix qu'entre les Arnolphe et les Gé-
' ronte ; Almaviva se réveillera Bartholo. C'est le chitiment
du célibat convaincu d'impénitence finale, obstiné a pro-
longer un état qu'on pourrait appeler le sacrement de I'é-
goisme et que réprouvent les lois divines et sociales.
Cette charmante Semaine des quatre Jeudisn'a donc
pas de dénouement heureux, parce qu’elle ne devait pas
en avoir. Raymond, désespéré mais résolu, se dérobe,
par un courageux mensonge, a la passion d’Iréne. La
pauvre enfant meurt de chagrin, et, comme pendant ces
dernidres péripéties, la guerre s’est abattue surla France
avec son corlége de calamités, M. de Grangay va chercher
une balle ou un éclat d’obus sur les bords de la Loire.
Cet épilogue est aussi pathétique que les premidres pa-
ges sont amusantes. Cependant, tout en reconnaissant que
le récit ne pouvait guére finir autrement, je signale unlé-
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ger désaccerd. Le talent de M. Albéric Second est surtout
fait d’esprit, de verve, d’entrain et de bonne humeur. Il a
la gaieté facile et communicative, le trait, le mot, I'a-pro-
pos parisien ; chez lui, le romancier est doublé du chro-
niqueur. Eh bien ! lorsque Catherine et son ignoble mari
aspergent Raymond d’acide sulfurique pour se venger de
sa tardive clairvoyance, lorsque. ceite délicieuse Iréne
meurt au lieu d’épouser M. de Grancay, ce qui, aprds
teut, ne pourrait pasétre pire, on éprouve une impression
pénible. 11 semble qu'on entend un excellent ténor, qui,
par caprice, se mettrait & chanter les basses-tailles. Ce
sera ma seule critique. Je n’ai pas, Dieu merci! & souhai-
ter & la Semaine des quatre jeudis, — qui sera bientot
la Semaine des quatre édilions, — le succés qu’elle mé-
rite, mais a la féliciter du succes qu'elle obtient.

La Chardonnette de M. Charles Deulin n’est pas moins
touchante qu’lréne. Encore une victime del’amour ! Mais
ici nous changeons d’horizon et de cadre; le panierdevin
de Champagne est remplacé par le tonneau de biére. Nous
sommes dans une petite ville flamande, Condé-sur-Es-
caut, qui a gardé sa physionomie, ses mceurs, tous ses
trésors de couleur locale. On y jase, on y boit, on y rit,
on s’y égaie aux dépensdu prochain, on y posséde toutun
répertoire de traditions joyeuses et de bonnes farces qui
tiennent les habitants en éveil, au moment ou nous les
croirions plongés dans la somnolence provinciale.

La belle Chardonnette, - ainsi nommée parce qu’elle
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chante comme un chardonneret, nait et grandit dans ce
milieu ot on I'aime, ou les loustics de la Capelette, —
comme qui dirait le club des bons enfants; — ’entourent
de leurs prévenances paternelles aprés I'avoir bercée de
leurs chansons. Elle est fiile de cafetiel:; elle verse des
flots de bidre aux habitués du café Carillon, et pourtant
les archives de la province assignent a sa famille une no-
ble origine et d'illustres alliances. Elle n'est pas sortie de
cette atmosphdre de fumée et de houblon, et cependant
sa beauté souveraine et sa voix mélodieuse exercent un
tel empire que toutl’escadron de hussards, en garnison
aCondé, soupire pour ses beaux yeunx, que le lieutenant
Raoul, riche et de grande maison, finit par lui demander
sa main, et que le colonel comted’Eylau, dilettante et mé-
lomane, lui promet les plus brillantes destinées, si elle
veut essayer du théatre.

MaisChardonnette, — de son vrai nom Lucienne, — mal-
gré un premier triomphe dans le Chalet, chanté & Condé
par des amateurs, résiste a ces séductions de I'épaulette
et de la rampe. Son cceur a parlé — et il aurait mieux
fait de se taire, —en faveur du bel Hector, retour de Pa-
ris, lovelace de Mabille et de Bullier, fils d’un riche baque-
teux, qui ne consentira jamais & son mariageavee lapau-
vre Chardonnette. L’amour d’chtor, sa jalousie, ses al-
ternatives de bonnes résolutions et de coupable faiblesse,
les secrets tourments de Lucienne, qui lutte vaillamment
contre Hector et contre elle-méme, forment un ensembie
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trds-intéressant que l'auteur des Contes d'un buveur de
biére entreméle d'épisodes caractéristiques; fétes flaman-
des, pélerinages, sctnes familidres et bachiques ou P’on
croit voir une figure de Greuze dans un tableau de Té-
niers. Tout cela est franc, net, haut en couleur, pris sur
le fait, avec un accent de vérité et un parfum de terroir
qui ne gétent rien a 'émotion et au charme. A la fin, Char-
donnette saccombe, victime d’un funeste hasard qui res-
semble a un odieux guet-apens. Flétrie dans son hon-
neur, révoltée dans soninnocence, brisée dans sa pudeur
et dans sa fierté, elle meurt; pas une lectrice ne refu-
sera ses larmes a ce douloureux coatraste: Chardonnette
portée au cimetidre, tandis quel'indigne et vaniteux Hec-
tor se laisse marier & sa cousine Zéléda. Le convoi funé-
bre rencontre les _voitures de noce, et vous comprenez
que, si lamorte est a plaindre, les survivants ne seront
jamais heureux.

Maintenant, 6 mes pieuses et élégantes lectrices, habi-
tudes de Sainte-Clotilde et de Saint-Thomasd’Aquin, nevous
récriez pas trop!.. M. Hector Malot, oui, M. Hector Malot,
‘e romancier favori du Siécle et de U'Opinion nationale!
Liberanos & Malo ! me direz-vous avec votre Pater...
Et puis quels titres ! Un Curé de province, c'est-a-dire,
trés-probablement, un tableau satirique des meeurs et de
la vie cléricales! Un Mir.acle, c'est-a-dire, trés-certaine«
ment, un prétexte a épigrammes contre la Salette, Lour-
des et Pontmain ! Eh bien ! mesdames, je suis heureuxde
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vous détromper. Il ne s'agit pas ici d’approfondir les in-
tentions, mais d’apprécier les résultats. Malo, ou, en fran-
cais, j'aime mieux I’adversaire amené, par défaut de clair-
voyance ou par la force de la vérité, & me donner raison
contre lui, que 'ami qui, par exagération ou par mal-
adresse, comprometl sa cause - ou la mienne. Maintenant,
c'est vous que je fais juges. Dans le Curé de province, le
principal personnage, dont I'auteur a peut-étre voulu
faire un prodigieux intrigant, est, en réalité, presque un
homme de génie, un artiste admirable de patience, d’é-
nergie, de persévérance, de volonté, de foi en sonceuvre,
d’habileté contenue dans les limites permises. Il fait 'effet
d’un géant au milieu des laiques qui I'entourent, et il
reste, en somme, bien plus honnéte, dans I'acception hu-
maine de ce mot, que le célebra curé de Saint-Sulpice,
lequel, invité a diner, emportait les cuillers et les four-
chettes, et substituait ferrures a serrures sur une feuille
de papier timbré, souscrite par un de ses paroissiens.

Dans Un Miracle, sujet plus scabreux encore, tout
P'odieux tombe sur un Polonais charlatan et fripon, profes-
sear de spiritisme, ettoutle ridicule sur un médecin libre-
penseur qui se moque des reliques dansun langage voltai-
rien dont voici un échantillon délicieux : — « Au point de
vae médical, disait-il en riant, il est intéressant de sa-
voir quels sont les meilleurs os pour faire des reliques ;
ceux du tronc ont-ils plus de vertu que cenx des membres,
ceux 4 modllevalent-ils mieux que ceux a jus? >» Summum
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Jus, summa injuria... Quelle légereté ! quel atticisme !
éuelle grice | L'dne chargé de reliques, s'il savait par-
ler, ne dirait pas mieux.

Uh abrégé, une ombre d’analyse me servira de preuve.
L'abbé Guillemittes, nommé curé de canton, est frappé
de I'air de vétusté de sa vieille église et séduit par le mer-
veilleux panorama qui se déroule au-dessous du plateau
ou cette église est située. Au point culminant de ce pay-
sage, il faut un monument; pour un pareil horizon, ce
n'est pas trop d'une cathédrale. Une cathédrale dans un
chef-lieu de canton ! C'est comme si le conseil municipal
d’un simple village votait 1a construction d'un hétel de
préfecture ; mais ne chicanons pas pour si peu I'excel-
lent abbé Guillemittes. Le voila & I'eeuvre, secondé par un
architecte digne de comprendre et de réaliser son réve.
Ce qu'il a de difficultés a braver, d’'obstacles a surmonter,
de crises a subir, d’ennemis & combattre, de périls a con-
jurer, de jalousies a désarmer, de ruses a déjouer, vous
pouvez aisément le comprendre. M. Hector Malot est un
éldvedistingué de Balzac. Or, Balzac placeses éléves dansla
singuliére alternative, ou de se croire ses égaux en génie,
et, par conséquent, de manquer de modestie, — invrai-
semblance trop extraordinaire pour étre admise, méme
dans un roman, — ou de s’avouer qu’ils entreprennent
une tiche au-dessus de leurs forces en essayant de nous
passionner pour ou contre les intrigues de I'abbé Lobli-
geois, curé de Rougemare, les manies archéologiques de
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M. Thomsé, les prétentions administratives de M. Maridor,
les charges du curé de Mulcent ou la gastrite de
M. Fichon, vicaire général. M. et Mme Prétavoine sofit
peut-8tre des personnages fort plaisants; il faut pourtant
beancoup de bonne volonté pour les trouver aussi comi-
ques que Chrysale ou Madame Pernelle,

Certes, notre société démocratique ne peut pas étre
mise au régime du roman seigneurial ou chevaleresque,
ou ne figuraient que des princes et des duchesses, ni da
roman sentimental et déclamatoire, dont les héros sem-
blaient vivre dans un monde & part, vrai décor de mélo-
drame, peuplé de mannequins mécaniques, de palais en
carton, de fleurs artificielles. Nous ne demandons & nos
romanciers ni de refaire la Princesse de Cléves, ni de
copier Adéle de Sénanges, ni d’imiter M=e Cottin. Mais
il existe, en toutes choses, une proportion et une me-
sure. Si vous déclarez, vous, Athéniens de Paris, que
vous ne pouvez pas supporter plus de deux minutes la
société d'un notaire de petite ville, la conversation d’un
caré de village ou les plaisanteries d’un loustic d'arron-
dissement, pourquoi m’infliger, dans vos histoires, trois
heures d'intimité avec ces mémes personnages?... Vous
alléguez, je le sais, 'exemple de Balzac. Encore une fois,
je n’en connais pas de plus dangereux. Balzac était un
magicien, et vous n’étes pas méme sorciers. Il possédait
Vart ou le secret, non-seulement d’amplifier les petites

choses, mais d'animer les objets matdriels au point d’en
15.
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faire des étres vivants, des acteurs de la comédie humai-
ne, et de les unir étroitement aux existences qu'ils agi-
tent, aux &mes qu'ils bouleversent ou aux passions qu’ils
éveillent. Une fois maitre de son terrain, de son sujet et
de son lecteur, — et il n'y parvient qu’aprés d’assez longs
détours, — Balzac nous entraine, nous subjugue, nous
fascine, nous force d’'aller jusqu'au bout. Du moment
qu'il sait rendre une collection de bric-a-brac, un rou-
leau d’anciennes monnaies, un essai de pierre philoso-~
phale, le bougeoir d’'un chanoine ou la carriole d'une
vieille fille, aussi émouvants qu’un amoureux ou une jeune
premidre, comment s'étonner il nous intéresse a ses
avoués, a ses notaires, a ses aubergistes,a ses usariers,
a ses revendeuses, a ses petits rentiers, a ses agents de
de police et méme, hélas! a sesgalériens? Et cependant,
méme sur ce terrain, un triage est nécessaire; Balzac ne
touche a la perfection, quoi qu'on en dise, que dans ses
tableaux de genre. L'Iilustre Gaudissart a soixante pages ;
les Célibataires en ont cent. J'en compte a peu preés sept
cents dans Un Curé de Province et dans Un Miracle, qui
ne forment en réalité, qu'un seul récit. C’est une terrible
différence.

‘Donc, M. Hector Malot doit de respectueuses actions de
grices a ce brave curé qu'il a peut-étre voulu-nous pré-

~ senter sous un jour défavorable. C’est lui qui sauve son

livre. Onadmire et on aime ce vaillant lutteurquise consa-
cre a une grande idée, s’expose, pour I'amour de son
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église, & toutes les intempéries, méme au blime de son
évéque, et finit par réussir a force de persistance et de
courage. Si je pouvais, aprés cette lecture, soupgonner
M. Malot d’intentions anti-cléricales, je lui dirais: Voyons,
mon cher monsieur ! supposons que votre abbé Guillemit-
tes, au lieu de se faire prétre, fit resté dans le monde ;
cette habileté et cette énergie qu'’il dépénse pour bétir la
maison de Dieu, il les aurait employées & batir la sienne.
Né pauvre et plébéien, se sentant supérieur a ses égaux, en-
trainé par les courants révolutionnaires, il aurait voulu, a
tout prix, s’élever, s’enrichir, etla liste, déja bi'en longue,
des laiques dont I'ambition nous a coiité plus cher que
toutes les quétes sacerdotales, se serait guillemitide. M:{is
que dis-je? Peut-étre pensez-vous, en juin 1872, qu'il
est nécessaire de porter une soutane pour étre un intri-
gant. En ce cas, je n’ai qu’a me taire.

Le Miracle est trés-inférieur au Curé de province. Ici,
j/avoue que je ne comprends plus rien aux procédés de
M. Malot. Voila un homme de talent et de peu de foi, qui,
a l'exemple de M. Gustave Droz, dans Autour dune
Source, prétend nous montrer comment se fabrique (¢'est
leur mot) le miracle contemporain. Or, concurremment
avec ces faits surnaturels qua 'Eglise n’a pas encore con-
sacréset qu’il est plus facile de persifler que, de contredire,
nous avons vu, depuis vingt ans, se propager et florir,
sous le nom de spiritisme, tout ce qu'une imagination
malade peut rdver de plus absurde. Que fait M. Malot?
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Avant d’arriver & son Miracle, il commence par raconter
en détail, sans circonstances atténuantes, un de ces
prodiges de la crédulité humaine. II met son héroine,
mademoiselle Pinto-Soulas, aux prises avec un impos-
teur de la pire espice, le prétendu comte de Nedopeous-
kine, — un Cagliostro de pacotille, — qui lui fait accep-
ter, aux dépens de sa raison et de sa bourse, les fables
les plus extravagantes. Sous I'influence de I'abbé Guille-
mitles, Isabelle Pinto-Soulas était exaltée, généreuse,
romanesque, inléressa;lte. Entre les griffes de cet affreux
Nedopeouskine, elle devient une sorte de possédée en
proie a des cauchemars de mysticisme, odieusement
dupée, exploitée et pillée par un misérable. Encore un pas
dans cette voie de perdition, elle sera folle, laide et ruinée.
Qu'en résulte-t-il? Vous le devinez. Lorsqu’Isabelle,
échappant enfin a ce Tartuffe de lables tournantes, rentre
dans son beau chiteau de la Haga et reprend son réle de
bienfaitrice et de Providence aupras de I'abbé Guillemittes
et de son église, on est soulagé, on respire; elle est sau-
vée! Et le miracle? Voici. Son voyage a Paris, ses pro-
menades nocturnes & la recherche du trésor de Fouquet,
ses agitations et ses mécomptes de spirite, ont compro-
mis la santé de Mlle Pinto-Soulas. Elle est atteinte d'un
rhumatisme. Une neuvaine a Sainte-Rutilie améne une
guérison, authentique pour les bonnes 4mes, probléma-
tique pour Isabelle et pour le lecteur. Puis, comme il
faut que la nature reprenne ses droils, Isabelle épouse
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un joli gargon. Deux bébés naissent de ce mariage, et la
grosse nourrice dit en les faisant sauter sur ses genoux :
« LE VLA, LE MIRACLE! » — c’est le mot de la fin. Au-
tant valait ne pas commencer.

Si le roman, en parties doubles, de M. Hector Malot
mérite une foule de mauvais points, signalons, en revan-
che, un progrés trés-réel chez M. Ernest Daudei. Non
pas que je, veuille placer sur la méme ligne ses deux
derniers récits, Fleur de péché el le Roman d'une jeune
fille! Celui-ci peut étre mis dans toutes les mains; celui-
13, ainsi que son titre V'indique, ne doit &tre recom-
mandé, comme les nouvelles des journaux bien infor-
més, que sous toutes réserves. Pendant les dernidres
années de 'Empire, les effets de la Mal'aria nous ga-
gnaient de proche en proche. Le succeés est un si puissant
corrupteur! Il est si dangereux d’avoir  se dire que I'on
a plus de talent que M. A... ou que M. B..., lesquels, &
I'aide de quelques pages érotiques dans un roman au-
dessous du médiocre, atteignent leur dixidme ou leur
vingtiéme édition! M. Ernest Daudet a voulu, lui aussi,
avoir son Iza Clémenceau et peindre par a peu preés un
des épisodes de la galanterie parisienne, doublée de toile
de Hollande. Mais, son talent sincérement honnéte le
retenant sur cette pente glissante, il n'a pu se défendre
d’'un défaut de parti-pris. D’aprés la fagon dont débute
Aurélie Guéant, devenue plus tard la comtesse Sylvani,
iln’y a pas de correctif possible. Il faut qu’elle person-
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nifle le vice complet, le mal absolu, la perversité élevée
4 sa plus haute puissance ; c’est pour cela qu'il convient
de laisser de pareils sujets aux gens qui spéculent sur le
libertinage de leur clientdle habituelle, comme I'infime
. comte Sylvani spécule sur la beauté et les fautes de sa
femme. Mais, si le caractdre principal manque d’unité,
surtout vers la fin du récit, le chapitre de expiation est
assez pathétique pour désarmer la critique. .

Aurélie a eu une fille que l'on fait élever en Angle-
terre pour la dérober au spectacle des désordres de sa
mére. Henriette-est aussi pure, aussi chaste qu’Aurélie
est pervertie. Son éducation terminée, elle revient en
France, et, dans la traversée de Douvres a Calais, le
hasard — cet inépuisable romancier — la rapproche d’'un
jeune homme riche, de haute naissance, d’une noble et
gracieuse figure, dont la physionomie et Je langage ré-
pondent aux plus doux réves de son imagination virginale.
Une irrésistible sympathie les attire I'an vers l'autre.
Cette tendresse, ces fiancailles, ce mariage, ce serait le
bonheur pour tous deux; mais Jean de Froidestrées ne
tarde pas a apprendre I'impitoyable vérité. Son honneur
parle plus haut que son amour, il n'existe dans sa fa-
‘mille que des traditions de vertu ; son pére, en mourant,
Iui a recommandé d'épouser une jeune fille digne de lui.
Il retire donc sa parole, ou plutdt Henriette la lui rend...
Mais avec quels déchirements de coeur ! Quel chétiment
pour la mére, qui, depuis I'arrivée de sa fille, avaijt



LE ROMAN CONTEMPORAIN 267
essayé de se purifier de son opprobre ! Deux mois aprés,
sachant Henriette dangereusement malade, Jean accourt,
décidé a-lui sacrifier des scrupules qui n'ont pu triom-
pher de son amour. Il est trop tard. Une éclaboussure
de cette boue a suffi pour tuer la pauvre' hermine. Elle
meurt. - Aurélie reste seule au monde, pendant que son
odienx mari joue a la Bourse les bénéfices de sa honte.
Cette seconde partie est touchante et charmante; plus
heureuse que I’héroine du roman, elle obtient grice pour
les premidres pages.

- Jo serai beaucoup moins avare de louanges pour le
Roman d'une jeune fille, ou il n'y a pas une ligne a re-
trancher. Les deux dates, 1'7'70-1’794, inscrites en tdte du
réeit, nous disent assez quelles phases terribles nous al-
lons traversér, par quels événements tragiques la desti-
. née de nos personnages sera assombrie, menacée, bri-
sée, C'est au chdteau de Chamondrin, dans le pittores-
que voisinage du pont du Gard, que M. Ernest Daudeta
placé ses premidres scénes. Enfant du Midi, il déerit
d’'aprés nature ce magnifique paysage. Il sait aussi, et il
nous dit éloquemment, quels épisodes de crime et d’hor-
reur préluderent, dans cette partie du Bas-Languedoc, a
lagrande Révolution, et de quel aplomb il faut étre pourvu
pour oser parler de la prétendue Terreur blanche en
face de ces atroces souvenirs de la fureur démagogique.
Je ne vous raconterai pas ce Roman d'une jeune fille.
le veux vous en laisser la surprise. Le personnage de
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Dolores, fille de bohéme, recueillie an chiteaude Chamon-
drin, si belle que nul ne peut la voir sans I'aimer, si dé-
vouée qu’elle renonce a I'amour du noble compagnon de
son enfance, si courageuse qu’elle se laisse condamner
par le tribunal révolutionnaire pour sauver a la fois An-
toinette de Mirandol, sa rivale, et son cher Philippe de
Chamondrin, ce personnage fait le plus grand honneuar
a M. Ernest Daudet. A la bonne heure! voila un livre
d’honnéle homme a 'usage des honndtes femmes et des
honnétes gens ! Comme toutes ces figures sont sympathi-
ques ! comme on se sent plus a 1’aise dans cette atmos-
phére d’héroisme et de vertu que dans les serres-chaundes
du vice parisien ! Le style de M. Ernest Daudet s’est élevé
avec son sujet. Encore un roman comme celui-1a, et j’es-
pére bien qu'il sera délivré d'une scie que sa tendresse
fraternelle accepte d’ailleurs avec une résignation char-
mante. Il est de mode, en effet, dans un certain groupe
littéraire, de représenter 'auteur de Fleur de péché, du
Roman d'une jeune fille, du Missionnaire, comme ré-
servé au modeste role de Thomas Corneille et de Paul de
Musset en regard de leurs illustres fréres. Je ne demande
pas mieux que de ranger M. Alphonse Daudet, junsor,
parmi les exquis et les délicats ; mais j'atlends encore le
chef-d'euvre qui doit faire concurrence au Cid eta Rolia'.

1. L’Arlésienne, jouéele30 septembre, n'a pas encore tranché
la question.
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D’une part, je vois I;eaucoup moins que Pierre et Alfred;
- de I'autre, beaucoup plus que Paul et que Thomas.
Doit-on classer M. Louis Dépret parmi les romanciers?
Assurément Reine Planterose, la Fraynoise, sont préfé-
rables, dans leur sveltes et libres allures, aux longs récits
ou se complaisent les lecteurs de feuilletons. Pourtant,
chez M. Louis Dépret, le fantaisiste, le moraliste aimable,
tour & tour mélancolique et enjousé, tient plus de place
qhe Yinventeur. Son esprit est a Paris, son ceeur est en
province. Reine Planterose nous offre un joli tableau de
maeeurs lilloises qdi se recommande par un senliment
trés-vif et trés-vrai de la couleur locale. On dirait une toile
flamande, un intérieur bourgeois ou le peintre aurait
placé surle premier plan de bonnes figures de sa connais-
sance. Un rayon d'idéal éclairerait cette scéne paisible.
Derriére les marchands et les bourgmestres, apparai-
traient deux gracieux et poétiques visages de flancés ou
d’'amoureux. La Fraynoise est P'élégie des premiéres
amours, variation originale sur un vieux th&éme, relevée
par une foule de détails qui ajoutent a I'intérdt romanes-
-que. L’inspiration de M. Louis Dépret a desailes d’abeille;
elle en a aussi l'aiguillon, ei je n’en voudrais pour preuve
que les Pensées détachées que lespirituel écrivain publie
ala fin de chacun de ses volumes, sous le titre de I'4l-
bum de Karl. 11 y a dans la plupart de ces pensées, fines,
ingénieuses, piquantes, le germe d'un roman ou d'une
comédie. En voici trois ou quatre cueillies au hasard :
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« — A Paris, 'homme fait la position; en province, la
position fait ’homme. »

« — Deux sortes d’'hommes nous sont agréables; cenx
qui ne se plaignent pas, et ceux qui nous écoutent nous
plaindre. » :

« — Le danger fait rarement la crainte ; la crainte fait
toujours le danger. »

« — Ce n’est pas dans le monde un empéchement que
d’8tre vide, pourvu qu’on ait 'air d’étre fermé. »

« — On ne sait si l’on a été brave que le lendemain, et
quelquefois on est bien enchanté de 'apprendre. »

« — I1 y a des 4mes qui ne sont pas dignes du mal-
heur. » )

Comme c'est vrai ! Et Dieu veuille que notre pauvre
France de 1872 n’ail pas une de ces dmes-1a!...



XI

Y Al

EMEUTES, INVASION, VOYAGE '

Aot 1872,

Pas n’est besoin d’abuser des analogies pour découvrir
d'étroites parentés entre les émeutes révolutionnaires que
M. Amédée Achard retrace avec toute 1'éloquente exacti-
tude d’un témoin, et les pages les plus douloureuses de
cette invasion que M. Ludovic Halévy retrouve dans ses
souvenirs d’hier, dans ses tristesses d’aujourd’hui.

Une nation qui ne sait pas garder son gouvernement et
qui met tout son esprit a le renverser, doit se heurter 16t
ou tard a une dictature. Une dictature qui ne peut pro-

1. MM. Amédée Achai‘q , Ludovie Halévy, Frédéric Bé-
chard.
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longer son régne qu’a travers une série d’expédientset de
hasards, doit tdt ou tard livrer ala guerre'étrangére le pays
ou elle a vainement cherché des conditions de durée. Un
peuple enfin, qui a usé contre ses propres institutions,
cest-a-dire contre lui‘méme, toutes ses facultés de résis~
tance, toutes ses forces matérielles et morales, ne les re-
trouve plus quand il s’agit de combattre et de repousser
ses véritables ennemis. La Révolution, passée a I'état
chronique, est le contraire du patriotisme ; elle remplace
le sentiment collectif d’amour pour le pays, de dévoue-
ment a sa grandeur, & son honneur, a son salut, par le
sentiment personnel qui préfere I'individu a la nation,
‘le parti a la patrie, la passion égoiste de ’ambitieux, du
factieux ou du sectaire aux grands devoirs du citoyen. A
présent que nous sommes éclairés par le malheur et que
nous pouvons, a cette lugubre clarté, compter les étapes
de la route parcourue depuis quarante-deux ans, il nous
est permis de dire en guise de conclusion logique : Les
insurrections devaient aboutir a I'invasion ; chaque émeu-
tier était d’avance doublé d’un Prussien.

Mais n’insistons pas trop sur la philosophie, ou, si I'on
veut, sur le sens historique et politique de cés deux sujets,
— Révolutions etInvasion, — qui se tiennent par tant de
liens. Ceserait peut-étre rendre un mauvais service aux

,spiritlllels auteurs des deux livres. Ce serait faire croireque
leurs souvenirs et leursrécits nous laissent assez de sané-
froid pour moraliser, et que, au fleu de snivre MM. Amédée
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Achard ! et Ludovic Halévy %, de marcher et de nous émou-
VOir avec eux a travers les rues obstruées de barricades
ou les provinces désolées par la guerre, nous aimons
mieux grouper a notre ise les réflexions, les rapproche-
ments et les paralléles qui vont et viennent sans cesse de
ces journées de délire a ces journées de deuil, de ces dates
révolutionnaires a ces dates funébres.

Or, il n'en estrien. A peine avez-vous touché aux pre-
mitres- pages de ces souvenirs si vrais, si ¥ivants, ou re-
muent les pavés, ou piaffent les chevaux, ot hurle la
Marseillaise, ou grondent les canons, ol rugissent les
mitrailleuses, oi brilent les palais et les villages, ou
Bismarck donne la réplique & Blanqui, ol passent &
I'horizon, dans un sinistre péle-méle, tantét les furies de
la guerre civile, tantdt les attelages de I'artillerie prus-
sienne, vous étes pris, ou, comme on diten argot de
théatre, empuigné. Qui pourrait résister a 'émotion com-
municative d’Amédée Achard, témoin ou acteur de ces
drames de la rue ou il apporta d’abord ses illusions de
jeune homme, et qu’il a fini par juger avec I'énergique
droiture de son dme si profondément frangaise? Com-
ment ne pas reconnaitre, nous ses contemporains ou ses
ainés, nos impressions dans les siennes, nos souvenirs
dans les siens?

1. Souvenirs personnels d'émeute et de révolution.
2. L'Iwasion, souvenirs et récits. .
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Nous aussi, a peine sortis-du collége, nous assistimes
a cette révolution de juillet dont le co’ntre—coup allait le
surprendre & Marseille. L'éducation universitaire avait fait
dé nous des libéraux lettrés, des bacheliers fort enclins
a croire que les professeurs et les journalistes d’alors se-
raient des ministres supérieurs a MM. de Villele et de
Corbiére, parce qu’ils parlaient un langage plus acadé-
mique. Pour le dire en passant et entre parenthdses, cette
infiltration de la littérature dans la politique, ce penchant
a couvrir de fleurs de rhétorique le serpent révolution-
naire, a figuré dés le début, sous .des formes diverses,
parmi les maladies morales qui ont faussé notré jugement,
émoussé nos facultés actives et ouvert lour & tour la
France, au dedans et au dehors, a l'insurrection et a
Pinvasion. L’impopularité de M. de Villéle fut notamment
une des erreurs et une des hontes de cette époque, desti-
née a perdre, par sa faute, les biens qu'elle ne sut pas ap-
précier. Nous laissions chansonner et vilipender ce grand
ministre dont le nom signifie prospérité, habileté, écono-
mie, restauration des finances, arl de féconder les mil-
lions, d’assurer le crédit et de relever la fortune publique,
commel’Empire et ses suites ont eu poursynonymes ruine,
débécle, gaspillage, dette centuplée, art diclatorial et
répubficain de fondre les milliards ou de les verser dans
P’escarcelle germanique. O fatale ingratitude des sociétés
heureuses ! Les satires et les épigrammes pleuvaient
comme gréle, et, le lendemain de la premiére représen-



EMEUTES, INVASION, VOYAGE 275
tation de Léonidas, \ragédie libérale de Pichald, nous

fimes circuler sur nos bancs de lycéens beaux-esprits le
quatrain suivant : ’

Du grand Léonidas et du petit Villéle,
Amis, voici le paralléle ;

L'un méne ses trois cents & 'immortalité ;

L’autre ses trois pour cent & la mendicité.

Le trois pour cent! la plus merveilleuse opération
financiére, le plus beau poéme chiffré qui ait jamais
réconcilié le présent avec le passé, la nouveauté avec la
tradition, la liberté avec le pouvoir, le dépossédé avec
Facquéreur, le cabital avec la terre ! Le point de départ
de cet accroissement de richesse que Ledru-Rollin et
Louis Blane, Morny et Fould, Picard et Ferry, Jourde et
Raoul Rigault, Bismark et Manteuffel, n’ont pas encore
réussi a épuiser jusqu’aun fond ! _

Quoi qu'il en soit, le tempss'écoule; nous passonsvité de
Marseille & Paris et de la Révolution de 1830 aux émeutes
qui agitérentle régne de Louis-Philippe, comme autant
de présages, d’expiations et de menaces. Mais déja le
jeune écrivain s'est ravisé ; malgré les difficultés de ses
débuts littéraires, un infaillible instinct Ini ditqu'’il est de
ceux qui n'ont pas besoin de bouleversement social pour
conquérir la place due au talent et au travail. « En pleine
» paix, dit-il, une poignée d’hommes, pris dans les rangs

' » des sociétés secrites, troublaient le repos d'une grande
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» ville, attaquaient des postes isolés, et faisaient couler le
» sang... Ils eombattaient pour leurs convictions, disait:
« on; mais toutes les conviclions ont-elles le droit de
» tuer? » '

Leurs convictions ! Nous savons aujourd’hui ce qu’elles
valent — et ce qu'elles cottent.

Tournons la page; nous voici en présence de la Révo-
Iution de février ; ici les souvenirs deM. Amédée Achard
serrent de plus prés cette histoire au jour le jour, qui se
faitsur le boulevard ou le trottoir, avant de subirla grande

transformation historique. Le fougueux écolier de Mar-
seille, lejeune débutant du Vert- Vert etde la petite presse,
a franchi les premiers échelons de la célébrité et du
succds. On le connait, on I'estime, on compte avec lui.
La voila au premier rang des défenseurs de I'ordre pen-
dant ces journées shakspeariennes qui portent I'étiquette
du 17 mars, du 16 avril, du 15 mai, ou le grotesque se
mélait encore au terrible, jusqu'a ce que la tragédie,
lasse d’attendre, se fit, dans les journées de juin, la part
du lion ou du tigre. Nulle part peut-éire Amédée Achard
n’a été mieux inspiré, mieux servi par sa mémoire, plus
émouvant, plus ému, plus vrai, que dans cette partie de
son livre; nous pouvons le louer avec d’autant plus de
certitude, que nous avons vu ce qu'il raconte, et que nous
étions durant cette crise sanglante, bien prés de lui, a la
porte Saint-Denis, au carrefour de lerue Lafayette, au clos
Saint-Lazare, sur les marches de Saint-Vincent-de-Paul.
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Comme il a bien observé, jusque-sous le feu des insur-
gés qui furent un moment maitres de sa vie ! Gomme il
sait rester Parisien, tout en retragant ces cruelles scénes
qui donnent envie de hair le Paris de 1848, comme le
Paris de 1871! Avec quelle justesse d'apergus il échelonne
les faits isolés, les épisodes hideux ou risibles, les varia-
tions de la foule éternellement partagée entre unbon mou-
vement et une passion mauvaise! Avec quelle sdreté de
coup d'eeil il suit I'effroyable crescendo des insurrections
victorieuses, enchérissant I'une sur l'autre, s’envenimant
a mesure qu'elles se répdtent, commengant, en juil-
let 1830, par des semhlantsde générosité et d’équité popu-
laire, finissant, en mai 1871, par I'assassinat, le massacre
et le pétrole ! On ne saurait lire sans attendrissement le
chapitre ou il raconte comment son jeune frére fut blessé
i ses cités, et par quelles angoisses il fallut passer pour
Parracher aux émeutiers de la Chapelle-Saint-Denis,
accepter pour cortége et pour protecteurs ceux-la méme
qui avaient tiré sur lui, et le rapporter sur un brancard
jusqu’a la rue Navarin.

Encore un pas, et la révolution démocratique et sociale
se formule dans un coup d’Etat; abdication apparente
qui n’est qu’une métamorphose ! Le 2 décembre, ce n’est
pas, comme tant de gens ont voulu le croire, le trioniphe
du principe d’autorité sur I'esprit de,désordfe; c'est la
démocratie révolutionnaire, se sentant momentanément
trop faible pour vaincre la société en éveil, prenant le

AnAn AN ‘6
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césarisme pour son fondé de pouvoirs, et lui confiant le
soin de préparer son avénement définitif; soin dont il
s’est beaucoup mieux acquitté que de la gestion de nos
finances, de ’organisation de notre armée et dela défense
de nos frontiéres. Résumons ces deux dates que l’hi\stoire
ne séparera pas, 2 décembre 1851 et 4 septembre 1870,
par ces lignes si vraies de M. Amédée Achard :

— « Ce n’est pas l1a un des moindres reproches que,
dans mon indignation, j’adresse aux hommes qui ont ac-
cepté la responsabilité du 4 septembre, qu’ils ont amené
une foule d’honnétes gens a regarder avecdes yeux moins
chargésde colére le gouvernement issu du coup d’Etat...»

Hélas ! aumoment ou Amédée Achard aborde cette der-
nitre phase de ses souvenirs, qui lui arrache une pro-
phétique parole : « La curée n’était-elle pas derridre la
catastrophe ? » — au moment ou il assiste au spectacle
de cette agonie d’une grande ville et d’un grand pays,
ensanglaniée par desscélérats, la France est déja en proie
a 'INvAsION ; nous n’avons qu’a ouvrir le livre de M. Lu-
dovic Halévy pour nous rendre bien compte de ces cala-
mités en parties doubles ; ici I'exploitation de la défaite
par les vétérans et les volontaires de I’émeute, dont les
chefs et les premiers réles s'improvisent ministres, tan-
dis que les comparses, les oubliés, les faméliques, les en-
fants perdus de Pinsurrection parisienne, se réservent
pour le dénouement de la tragédie communiste ; 13, I’en-
nemi avanc¢ant toujours, quelques succes partiels ne ser-
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vant qu'arendre plus poignante la déroute du lendemain ;
un désarroi inoui, des souffrances inexprimables, aggra-
vées par les précoces rigueurs de I’hiver ; la guerre.vue
de prds, dans son déshabillé lugubre, sans ancun de ces
appareils historiques qui altérent la vérité des détails
sous prétexte de grouper et d’étudier ’ensemble.

Ponr nous raconter Freeschwiller, Forbach, Gravelotte,
Sedan, pour nous faire voyager avec lui de Tours & Ven-

.déme et d’Etretat & Rouen; pour nous promener des glo-
rieuses miséres de Villersexel a la grille dorée du parc
de Chislehurst dont les magnificence contrastent avec
les ruines fumantes des Tuileries et de Saint-Cloud,
M. Ludovic Halévy ne monte pas sur cet observatoire
d’ou l'on embrasse un immense horizon, mais ou
I'on n’apercoit les événements qu’a ’aide d’'une lunette
d’approche. Si vous avez lu ou relu I'Enlévement de la Re-
doute , de Prosper Mérimée, vous pouvez vous faire une
idée de cettemaniére simple, vive, rapide, saisissante, de
cette intervention du narrateur dans 1’épisode qu’il ra-
conte, non pas pours’en faire accroire ou devenir le héros
de sa propre histoire, mais pour étre plus vrai et nous
donner a tous la sensation de cette réalité qui I'a ému,
brisé, déchiré, meurtri.

Afin d’étre plus sdr de la fidélité de ses récits, M. Lu-
dovic Halévy a pris pour collaborateurs anonymes des
hommes dont nul ne saurait récuser le témoignage ; car
ilslui ont parlé sans préoccupation d’écrivains ou d’artistes,
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sans s'inquiéter d’arranger ou d’idéaliser leurs souvenirs,
sans autre passion que celle de la vérité qu’ils retrou-
vent dans les larmes de leurs yeux et le sang de lears bles-
sures, — « témoins honnétes, sincéres, désintéressés, dé-
tachés de toute passion politiqae... » — «Ce gqu’ils m'ont
raconté, nous dit le spirituel auteur de I'Invasion, moi,
avec autant de fidélité et de simplicité que possible, je
Pai écrit. »

Ajoutons pourtant, — et ce n’est pas une critique, au
contraire ! — que la physionomie si parfaitement pari-
sienne de M.-Ludovic Halévy se trahit ou se laisse entrevoir
dans la plupart de ces pages dictées ou copiées'd’apras
des témoins oculaires. Comme les secrétaires qui ont plus
d’esprit que leurs maitres, il y a mis du sien, et du meil-
leur, tout en s’inspirant d’émotions et d'impressions qui
n’étaient pas siennes. C’est 1a I'unité de son livre, au mi-
lieu deces scenes diverses qu’il réussit as’approprier ense
bornant a les transerire. Observateur pénétrant, humorist
de bon aloi, fantaisiste a ses heures, habitué a relever
d’un grain de raillerie ou de malice le spectacle des
tristesses humaines , il se fait sa part dansce sinistre chaos
oula comédie glane ¢a et 1a quelques parcelles de son
bien, confondues avec des épaves et des débris. Cette
INVASION si soudaine et si implacable, cetteguerre qu'une
semaine soffit a convertir en débécle, cette partie perdue
dés les premiers coups etou nous semblions avoir fait le
jeu de nos adversaires, toute cette lamentable épopée de
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I'imprévoyance, de la stupeur, de I'indiscipline, du désor-
dre et de la défaite, ne va pas sans un acconipagnement
d’épisodes et d’anecdotes qui aménent parfois un sourire
aux ldvres, pendant que le ceenr est déehiré. Sourire
amer ! douloureuse le¢on ! Les généraux sont insuffisants
a leur tdche; les troupes se croient trahies ; des méfian-
ces funestes se glissent entre I'échec subi et le malheur
prévu. Des habitudes de mollesse prétorienne persistent
dans cette défaillance du véritable esprit militaire. Sar-
danapale se fait complice de Varus: « Mes bagages, mon-
sieur ? Que sont-ils devenus, mes bagages ? Vous ne
vous é8tes done pas occupé de mes bagages ? » dit un gé-
néral a son aide de camp avec un accent de fureur, peu
d’heures avant la capitulation de Sedan. .

Quand les chefs en sont la, quand aucune précaution
n’estprise, aucun soin donné aux détails matériels ; quand
les soldats, dés les premiers jours, manquent de muni-
tions, de chaussures, de pain ; quand rien ni personne
ne se trouve aux rendez-vous assignés ; quand les des-
tinées d’'une armée et d'un peuple sont livrées a 'aventure,
comment s’étonner que les soupgons les plus insensés et
les plus stupides se propagentdans$ les masses ? Lisez, dans
lelivre de M. Ludovic Halévy, le chapitre intitulé: Rouen.
Qu'il est amusant ! dirais-je, si ce mot, appliqué a de pa-
reils souvenirs, ne ressemblait & une offense : « Trahison!
trahison ! Ce mot la mettoutle monde d’accord. La France

a été vendue aux Prussiens. Trochu avait regu 30 millions
16.
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de Bismark... Il en avait gardé vingt pour lui et distri-
bué dix ases mobiles bretons, qui massacraient le penpie,
etc. » Ainsi de suite. Hélas ! ces folies avaient cours, au
méme moment, dans nos campagnes. Pour nos paysans,
qui se refusaient a comprendre les vraies causes de nos
désastres, cette guerre n’était qu’une trahison gigantes-
que. Tout lemondey avait misla main, I'évéque, le curé,
le gentilhomme, le propriétaire, le général, lofficier.
Ainsi, grice a certaines dispositions de I'esprit populaire
ou se reconnaissent a la fois les influences du césarisme
et la perversité démagogique, celte guerre néfaste, non
contente de détruire, a démoralisé.

En résumé, on ne saurait lire le volume d’Amédée
Achard, sans se dire & chaque ligne: « Comment quelque
chose d’honnéte, de bon, de stable, pourrait-il sortir, sous
forme ou étiquette de République, de cetle série d’agita~
tions populacidres qui vont toujours en s’envenimant, et
que surexcitent & leur profit de misérables ambitieux
sans patriotisme, sans idées politiques, sans talent et sans
vertu ? Comment la santé ou méme la convalescence
pourrait-elle éire le dernier mot de ces redoublements
d’acces de fidvre ? »

Et, d’autre part, il -est impossible de lire 1’ouvrage
de M. Ludovic Halévy, sans répéter, a chaque page:
« Comment de pareils malheurs ont-ils pu laisser a ceux
qui n’avaient su ni les prévoir ni les conjurer, quelque
espérance de retour ? Par suite de quel aveuglement ou
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de quelle gageure les hommes qui sont cause qué de telles
souffrances ont été subies, que ces flots de sang ont rougi
'. .la neige, que ces décombres sesont entassés, que ces mil-

liards se sont engloutis, que ces ignominies se sont ajou-
tées a ces catastrophes, que notre pauvre France n’a plus
été, pendant six mois, qu’un suaire, une proie et une am-
bulance, peuvent-ils croire aune chance sur mille d’étre
-rappelés par leur victime ? »

Ceci suffirait a vous recommander cette double lecture,
alors méme qu’elle ne serait pas, en dehors de toute ré-
flexion et de tout enseignement, plus intéressante qu’nn
roman, plus dramatique qu’un drame.

Mais enfin il ne serait pas bon de se repaitre sans cesse
de ces impitoyables images. Quelle que soit leur puis-
sance sur nos ames, si enclins que nous soyons a nous
y absorber, & faire de notre douleur méme je ne sais quel’
mystérieux attrait qui nous y rameéne, il sied de leur
échapper parfois et de s’en distraire, ne fit-ce que pour
nous apaiser, nous recueillir, reprendre nos forces de
résistance et éviter ce que j’ose appeler la migraine du
désespoir, le verlige qui rend impossibles la lutte, le tra-
vail et la revanche. Ecrites et publiées d’abord, quelques
mois avant la guerre, les Notes de Voyage de Paris d
Constantinople, par Frédéric Béchard, nous offrent
justement ce que nous devons chercher pour nous déro-
ber & l'idée fixe de nos malheurs sans recourir aux fic-
tions ou aux futilités romanesques. On dirait que I'auteur
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a prévu le moment o paraitrait son livre, qu'il s'est in-
terdit d’avance ce qui pourrait le surcharger et le ralentir.
Bien que doué de remarguables facultés descriptives, il
n’a voulu s’arréter et décrire qu’avec une sobriété dont ses
devanciers ne lui avaient pas donné I'exemple. Un trait
net, juste, lestement enlevé, des croquis qui évitent d'4tre
des tableaux, un carnetqui refuse d’étre une palette, telle
est limpression que l'on garde de ce récit aux allures
franches, vives, naturelles, ou se succddent les aspects du
paysage, les silhouettes de la société Viennoise, les
légendes du Tyrol et dela Boh&me, les souvenirs des an-
ciens temps, les conquétes des temps nouveaux, en at-
tendant I'arrivée a Constantinople, qui est le but du
voyage.

La, sans imiter personne, sans grossir le ton, tout en
ramenant d la vérité vraie les exagérations pittoresques
des fanatiques de I'Orient, Frédéric Béchard nous en rend

_a merveille le sentiment, la physionomie, la couleur, le
peu d'originalité que lui ont 13issé les importations euro-
péennes. Sultan blasé; femmes voilées, derviches tour-
neurs et hurleurs, musique turque, soleil couchant a
I'horizon du Bosphore, incendies traditionnels, parties de
chasse, promenades sur I’eau, résistances ou concessions
musulmanes & notre civilisation moderne, autantde jolies
pages, d’amusantes esquisses; 'auteur sait les entreméler
— toujours a propos — de réflexions assez justes et assez
sages pour intéresser les lecteurs les plus sérieux et rat-
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tgcher ses notes de voyage & un ensemble de vues sur
I’état de I'Europe et la politique des principales puis-
sances. Mais I’espace me manque, et je veux finir par
quelques lignes qui porteront bonheur au livre.

Frédéric Béchard est a Vienne, bien prés de Frohsdorf.
11 se hite de franchir cette petite distance; laissons-le
parler : « J'ai trouvé un homme agile, alerte, de taille
» moyenne, 4 la barbe taillée en pointe, au regard limpide
» et loydl, aux yeux fendus comme ceux d’Henri IV,
» dont il est le portrait vivant. D’'une extréme vivacité
» d’espril, d'une grande gaieté de caractére, il aime a
» parler de Paris, et il en parle en homme qui n’aurait ja -
» mais cessé de I’habiter. A I'Académie francgaise, la
» langue n'est pas plus correcte ; 4 la Comédie-Fran-
» gaise, I'accent n’est pas plus pur. C’estun phénomene
» vérilable que cette pureté d’accent et de langage chez un
» prince qui a quitlé la France 4 I'dge de dix ans... Sa
» bonté est proverbiale & dix lieues a la ronde ; les pay-
» sans I'adorent... elc. »

J'abrége, forcément eta mon grand regret. Maintenant,
commentai-je é{é amené a placer ‘ce délicienx portrait en
regard des pages navrantes qui nous retracent les excés
de la REvVOLUTION, les fureurs de I'kMEUTE, les douleurs
de I''nvasion ? L'arc-en-ciel, s'il savait parler, vous le
dirait peut-8tre; moi, je ne vous le dirai pas.
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NOS CONSOLATEURS

Septembre 1872.

L’optimisme est impatientant, mais le pessimisme est sté-
rile. Dans lasituation oanous ont placés nos malheurs,
il y aurait peut-étre tout autant de danger areprésenter
comme impossibles la réhabilitation et I'espérance, qu’a
vouloir nous donner le change, par d'absurdes flatteries,
sur nos humiliations et nos fautes. L’homme, le Frangais
surtout, est ainsi fait, dans sa force et danssa faiblesse, que,
méme coupable et déchu, il peut encore beaucoup pour
le bieu si on le reléve & ses propres yeux, et que, sion ag-
grave en lui le sentiment de 'irréparable, il trouve une

1. M. ErnestLegouvé. Conférences Parisiennes.—M. Alexan-
dre Piédagnel, les Ambulances de Paris.
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sorte de sauvage plaisir a se précipiter au dela de son in-
fortune eta exaspérer ses plaies. Si nous nous enfermons
obstinément dans la pensée des désastres d’hier, des pé-
rils de demain, cette espéce d’obsession achéve de nous
abattre ou de nous aigrir. Ne peut-on pas faire jaillir du
fond méme de ces calamités quelques idées plus conso-
lantes, quelques souvenirs moins désolants? N’a-t-il pas
existé des lueurs dans ces ténébres, une oasis prés de ces
cavernes de bétes fauves et de bandits, une source d’eau
vive au milieu de ces sables brhlams, une fleur sur ces
décombres, un rayon du ciel dans cet enfer? La Com-
mune a eu ses pétroleuses; le siége de Paris n’a-t-il pas
eu ses infirmitres, ses sceurs de charité, ses anges gar-
diens ? Les douleurs de la France ont été envenimées par
d’horribles conflits, des discours incendiaires et des pa-
roles insensées ; n’ont-elles pas inspiré quelques-uns de ces
accents qui rassérénent l'esprit et raffermissent le cceur ?
Le génie de notre chére patrie peut se voiler; il ne peut
pas périr; je ne I'admire qu’avec méfiance quand il brasse
les milliards et déguise ses miséres sous une prospérité
d’emprunt; mais je I'admire et je I'aime sans réserve,
quand il sauve du naufrage ses qualités les plus essen-
tielles et les plus charmantes; la gréice, la bonne humeur,
laverve facile, 'enjouement aimable, la résignation coura-
geuse, le patriotisme sans emphase, I'appel a ces senti-
ments généreux dont le réveil pourrait nous rendre tout
€e que nous avons perdu.
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Nous voici bien prés des Conférences parisiennes de
M. Ernest Legouvé; un de ces livres qu'’il est bon de lire
- lorsqu'on est tenté de désespérer. Rien ne convient mieux
au talent souple, fin, varié, expansif, de M. Legouvé,
que la Conférence. Moins familitre que la causerie,
moins solennelle que le discours, forcée d’étre intéres-
sante pour qu'il lui soit permis d’étre instructive, elle ne
saurait se passer de gertaines coquetteries de mise en
scéne, ol excelle I'auteur dramatique, surtouts’il y ajoute
les séductions du geste et de la voix, de Pexpression et
" du débit. II parle seul, et pourtant il réussit & se mettre
en contact si intime avec son auditoire qu’il y a des
moments ou ses paroles ressemblent & un dialogue et ou
celui qui I’écoute a I'air de le compléter. Dans cet échange
amical desentiments et d’idées, chaque mot porte, chaque
réticence a sa valeur, chaque nuance concourt a I'effet
général; nousdevinons ce que I'orateur sous-enlend ; nous
comprenons ce qu'il souligne; nous croyons avoir pensé
ce qu'il dit, et il nous arrive parfois, aprésqu'il a parlé,
de nous étonner d’avoir tant d’esprit. -

Est-ce la physionomie collective du conférencier, est-
ce M. Legouvé que je viens de peindre? En vérité, je
n’en sais rien, tant les conditions du genre se confon-
dent avec les mérites du livre! Ce livre se divise en deux
parties bien distinctes, séparées, hélas! par une date plus
terrible et plus vaste qu’un abime. Les premiers chapitres
sont antérieurs a la guerre, et n’ont pourlant rien perdu
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de leur intérét. Le volume s'ouvre par une conférence
intitulée 1a Femme en France au dix-neuviéme sidcle.
Avons-nous besoin de revenir sur des publications ré-
centes, de citer M. Dumas fils ou M. Emile de Girardin
pére, pour prouver que ce sujet attrayan(et alarmant,
insoluble et inépuisable, résiste aux révolutions et survit
aux dynasties? Est-il nécessaire d’ajouter que nul, mieux
que M. Legouvé, n'a qualité pour plaider la cause de cette
gracieuse moitié du genre humain, qui perdrait peut-étre
plusieurs de ses priviléges, si elles’appropriait lesnétres ?
Lorsqu'il entreprend ou recommence ce plaidoyer, I'au-
teur de I'éloquente Histoire morale des Femmes peut
s’appliquer & lui-méme un vers qui lui rappelle un de ses
plus 1égitimes suceds de théitre:

Et par droit de conquéte et par droit de naissance.

Quiconque professele cultede la femme, c’est-a-dire, —
entendons-nous bien ! — quiconque la place si haut dans
ses sympathies et dans son estime qu'il ne pourrait, sans
ridicule, se croire son supérieur, n’arien de mieux a faire
qu'a déléguer M. Legouvé sur tous les points de ces ques-
tions délicates ou la comédie usurpe sa part, ou le ro-
man réclame la sienne, oi1 le drame déchaine ses oura-
gans et ses foudres, oi notre vieil esprit gaulois résiste
aux réformes sérieuses, ou les raisonnements les

plus graves risquent d’étre accueillis par des sourires,
R kR ek “7



290 NOUVEAUX SAMEDIS

ot ou I'on se trouve parfois danscette singulidre alternative,
d’offenser en ne respectant pas assez, et de déplaire en
respectant trop. « Les femmes, a-t-on dit, préféreront
toujours un détracteur passionné comme Jean-Jacques a
un panégyriste glacial comme Thomas. » — Ie¢i, leur pré-
férence, ou plutdt leur gratitude, ne saurait étre dou-
teuse; M. Legouvé revendique les droits, décrit les
miséres, assigne la place définitive de la JEUNE FILLE, de
la MkRrE, de 'tPoUSE, avec une chaleur de conviction,
une émotion communicative, un mélange de tendresse,
de respect et de pitié, qui doiventtriompher de toutes les
ironies et de toutes les routines. Nul n’est pluscapable de
rajeunir et de remettre a la mode ce doux mot de sen-
sibilité que nous avons laissé tomber en désuétude au
profit (ie la sensation; bizarre contradiction de I’orgueil
moderne, qui supprime le sentiment en I'honneur des
sens, et sollicite les nerfs au. lien de parler au cceur, a
I'imagination et a ’dme !

On peut donc confier sans crainte 8 M. Legouvé cette
tiche touchante et sacrée de restituer a la femme le rang
qui lui appartient. Elle ne périclite pas entre ses mains,
et, si 'on remarqueca et 14 une nuance d’exagération
permise a tout avocat, je vous défie de découvrir, dans
ces nobles pages, un seul de ces traits hasardés qui gé-
tent tout en pareille matiére. Ils font I'effet d’'une disso-
nance dans une symphonie, d’'une grimace sur un visage,
d’un blasphéme dansune pri¢re, d'un quolibet dansunser-
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mon, d'une guirlande de roses sur un bonnet de prédica-
teur, d’unetache de vin sur une robe blanche, d’un coup
de poing sur une sensitive et d'une jarretidre sur une
statue.

¥’éprouve quelqueembarras a vous parler de I'Histoire
d'unme grande dme, magnifigune hommage rendu par
M. Legouvé a la mémoire de Jean Reynaud, son ami. Ce
" chapitre ou cette conférence nous maintient en plein idéal,
et 'idéalisme qui s’égare vaut mieux que le sensualisme
qui se repose. A Dieu ne plaise que je révoque en doute-
une seule des grandes qualités attribuées a l'auteur
de Terre et Ciel par I'éminent conférencier ! Les détails
de sa vie privée, ses voyages, ses actes de dévoiment et
de vertu républicaine, le roman un peu tardif, mais dé-
licieux, qui lui donna vingt ans de pur bonheur, tout
cela est raconté d'une fagon exquise, sans que l'on puisse
chicaner un moment M. Legouvé, qui trouve moyen de
joindre beaucoup de sincérité & un peu de miseen scéne.
Prenons garde pourtant! si nous allons au fond, n’est-il
pas nécessaire de présenter quelques objections,_d'exﬁri-
mer quelques inquiétudes ? Grande dme, soit! mais les
grandes dmes, ou, pour parler plas modestement, les
4dmes d’élite assument une responsabilité bien grave, lors-
que, au lieu de se ranger parmi les forces sociales dans
les temps troublés, elles cherchent & propager des doctri-
nes, que dis-je ? des chim&res, dont usent et abusent les
dmes vulgaires pour bouleverser le monde. Jean Reynaud



292 NOUVEAUX SAMEDIS
fut saipt-simonien ; — dansun sens plus spiritualiste, je le
sais, que le Pére Enfantin ; mais enfin on ale droit de se
demander anjourd'hui si cette secte essentiellement maté-
rialiste n’a pas largement contribué a préparer tout a la
fois la dictatare et le socialisme, 'Empire et la Commune.
Il n'est pas moins permis de s’étonner que M. Legouvé
puisse admettre les circonstances atténuantes en faveur
de cette doctrine dont le premier soin était de profaner
la plus douce et la plus chare de ses religions, la religion
de la femme. Poursuivons: Jean Reynaud, aprés la révo-
lution de février, s’identifia, pour ainsi dire,avec ce triste
ministére Carnot auquel je vais faire, & un quart de siécle
de distance, une bizarre querelle. Républicain, M. Le-
gouvé ne parait pas lui en vouloir; royalistes, nous avons
peine a lui pardonner d’avoir fourni a laréaction d’alors
son premier grief, son premier chef d’accusation contre
la République de 1848, qui n’était pas le beau idéal des
gouvernements, mais qui nous semble aujourd’hui un
réve d'or, un paradis fénélonien, sinoysla comparons a
celle du4 septembre. Ses promoteurs, ses héros s’appe-
laient Lamartine, Frangois Arago, Lamennais, Marie,
Cavaignac, Armand Marrast, Lamorici¢re ; ceux d’a présent
s’appellent ou se sont appelés Rochefort, Gambetta, Ferry,
Tirard,, Millidre, Delescluze, Glais-Bizoin, Challemel-
Lacour, Duportal, Mottu. M. Crémieux seul est sur les
deux listes; franchement, il ne les embellit pas.

La doivent s’arréter mes remarques chagrines sur la
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-vie active de Jean Reynaud, puisqu’il est, malheureuse-

ment, mort trop-t3t pour assister & I'aurore du beau jour
dont nous savourons les lendemains. J’ignore quelles eus-

sent été ses impressions personnelles ; mais, en songeant

a ses deux principaux ouvrages, je ne puis m’empécher

de penser qu’il lui aurait fallu un bien énergique effort
pour y découvrir quelque chose qui nous rapprochat du

Ciel, qui fat utile 4 la Terre et qui continuét I'Esprit de

la Gaule.

Comme penseur ouphilosophe, Jean Reynaud ne m’ins-
pire pas beaucoup plus de sécurité. Je le vois d'abord di-
recteur deI’Encyclopédie nouvelle, ou il eut, sij’ai bonne
mémoire, pour collaborateurs habituels, Buchez, le
plus honnéte homme du monde, mais dontle début dans
la vie publique fut un prodige d’irrésolution et d’impuis-
sance; — et Pierre Leroux, qui, moins heureux que bien
d’autres de date plus récente, périt par le ridicule, dés
qu’il put dérouler son circulus et sa triade. Dans I'en-
semble de son ceuvre, voici I'idée approximative que je me
suis faite de Jean Reynaud et de ses doctrines. Il est en
somme un mystique : car, sans m’arréter aux classifica-
tions philosophiques, je qualifie de mystique I'homme
qui, repoussant avec horreur le panthéisme et I'athéisme,
refusant de se plier au joug léger de 'Evangile, aspire et
parvient a se faire de sa propre pensée une religion indi-
viduelle, au deld du vrai et du possible ; religion qui lui
suffit ¢'il a I’dme haute et la conscience droite, qui peut
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méme lui attirer quelques honorables prosélytes, maisqui,
si elle essaie de se communiquer aux multitudes, n’évite
d’étre dangereuse qu’en restant inapplicable. Or le mysti-
cisme, méme de bonne foi, peut produire des conséquen-
ces aussi ficheuses que les erreurs plus grossiéres. 1 de-
mande trop & notre faiblesse pour tout obtenir; en ne
songeant qu’au superflu, il néglige le nécessaire. Il crée
autour desoi une température factice ou croissentles plan-
tes vénéneuses, ou dépérit le bon grain, ou se déplacent
le bien et le mal, ou I'orgueil surexcité fait souvent cause
commune avec les plus basses convoitises. Jamais le
vieux proverbe, les extrémes se touchent, ne fut mieux
justifié que sur cette pente glissante qui ne nous éléve au-
dessus de 1a nature que pour nous précipiter au-dessous
de 'humanité. Une fois qu'il s’est substitué aux croyan-
ces plus humbles, mais plus solides, qu’il s’est élu lui-
méme son législateur et son arbitre, il met dans sa loi ce
qui lui plait. Il devient un privilégié, un irresponsable,
a qui ses familiarités avec Dieu permettént de traiter de
haut les régles de lamorale bourgeoise. « Ni ange, ni
béte! » a dit Pascal. Le mystique, ou, pour revenir encore
plus prés de Jean Reynaud, I'homme vertueux, savant,
énergique, austére, éloquent, inspiré, qui s’absorbe trop
dans sa doctrine personnelle, est un angeexposé a enfan-
ter beaucoup de bétes. Reynaud en a-t-il engendré beau-
coup?Je l'ignore; il n’a jamais été trés-populaire, et, d’ail-
leurs, dans le nombre, on ne s'apercevraitpas de I’appoint.
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Je rencontre dans ce chapitre, si intéressant d’ailleurs,
unnom que je ne puis passersous silence : « J’ai eﬁlendu,
nous dit M. Legouvé, le vieux Lakanal parler & quatre-
vingt-quatre ans sur Jla tombe de Geoffroy Saint-
Hilaire... Dans son discours écrit revenaient naturelle-
ment les souvenirs des guerres dela République... Eh
bien, partouat ou se trouvait sur le manuscrit le mot Prus-
sien, I'impétueux vieillard avait ajouté en marge a l'encre
rougequelque nouveau terme de colére, quelque mot d’in-
dignation et de défi.. .

Tres-bien | Mais qu’aurait répondu I’énergnque octogé-
naire, si un obscur royaliste, mélé au fundbre cortége,
lui et dit : « Cette Royauté que vous avez haie allait nous
rendre notre vraie frontitre du Rhin; cette Révolution,
que vous aimez, va nous conduire, DE CRUTE EN CHUTE,
jusqu’au démembrement, a la ruine et a la honte... Vo-
tre légende, mal traduite ou mal copiée par vos indignes
héritiers, servira de texte a des fanfaronnades, a des fo-
lies, & des fareurs, & des bévues, qui centupleront nos
désastres et prolongeront notre agonie! » — Je n’insiste
pas; j'aurais l'air d’abuser de mes tristes avantages.

J’ai multiplié et poussé a I'excés mes chicanes, afin de
pouvoir, en toute sireté de conscience, louer sans réserve
les deux conférences suivantes: L’Abbé de I'Epée et la
Tragédie de Médée. Malheureux temps, ou le théitre nous
offre un terrain plus solide, plus propice a I'ynion des hon-
nétes gens, que la politique, la philosophie et I’histoire !
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Il y a trois ou quatre ans, — il y a un sidele, — le
thédtre de la Gaité, dansune de ses matinées littéraires et
dramatiques, représeata 'Abbé de VEpée, wuvre quel-
que peu démodée, mais qui obtint jadisun trés-grand suc-
cds. L'auteur se nommait Bouilly, et, comme il avait an
collaborateur qui se nommait Pain, ces deux noms, plus
nutritifs que poétiques, donnaient lieu a une foule de
mauvaises plaisanteries. Bouilly n’en fut pas moins, dans
la gamme sentimentale de I'époque, un homme de talent
et d’esprit, et ses jolis Contesd ma fille ont charmé nos
jeunes années. Pourtant, quand M. Legouvé nous dit, au
début de sa conférence: « L'auteur de I'Abbé de-PEpée
n’a pas été seulement pour moi un ami, ila été un bien-
faiteur, » ¢’est le cas d'ajouter: « Et il a eu, ce jour-3,
encore plus d'esprit que tous ses ouvrages. » — Ja-
mais dette ne fut plus magnifiquement payée. Quel mou-
vement, quelle vie, quel entrain dans cetie analyse pré-
ventive, destinée 4 préparer 'auditoire a la représentation
du drame ! Analyse, ai-je dit? j’ai grand tort; c'est une
pidce nouvelle, meilleure peut-&treque 'ancienne. M. Le-
gouvé nerend pas compte, comme un critique ordinaire,
de ce quel'auteur a fait. Il s'installe avec nous au ceeur de
la place, et nous fait assister, acte par acle, au mystérieux
travail qui s’opére dans le cerveau, 4 mesure que l'idée
se dégage, se dessine, s'accentue, que ’on commence a
en saisir les lignes principales, qu'elle attire a soi les é1é-
ments secondaires qui doivent concourir al'effet de I'en-
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semble. Il nous initie aux secrets de ce que j'appeMerai
Tincubation dramatique, etil s’acquitte de sa tiche en
maitre, en homme qui a passé par les mémes épreuves
pour arriver au méme succés. C’est un architecte, qui, au
lieu de se borner & nous montrer la fagade d’un édifice,
nous invite a en examiner les fondations, le plan et Pinté-
rieur. C’est un émule de Bréguet, qui, au lieu de vous
faire juger de I'heure d’aprés le cadran, ouvre la boite et
démonte les rouages, jusqu'ace que vous ayez compris
comment les aiguilles marchent-avec le soleil. C’est an
stratégiste, qui, au lieu de nous raconter une bataille, nous
établit au centre de I'action, et nous explique, son téles-
cope a la main, de quelle fagon la bataille se gagne... ou
se perd. J'ai vu, dans ma trop longue vie littéraire,
bien des premiéres représentations. Il en est peu qui
m'aient plus intéressé, ému, amusé, que cet Abbé de
I'Epée... de M. Ernest Legouvé.

Jen dirai autant de sa conférence sur la tragédie de
Médée. Pascal, s'il I'avait entendue, aurait changé d’avis
et se serait écrié: « Le mor est aimable! » — Impossible de
retracer avec plus de grice et de tact les péripéties que
cette‘tragédie eut a subir. Impossible de nous donner
une idée plus haute'et plus exacte de la fagon dont le
poéte a concu ce formidable sujet, ou il a si bien réussi,
notamment dans le beau rdle d’Orphée, a faire revivre les
ages héroiques. On sait que Médée, abandonnée et tra-

hie par M'e Rachel, fut plus tard recueillie et adoptée par
17.
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M= Ristori. De ld un rapprochementinévitable entre les
deux tragédiennes. C’est beaucoup, — et nous n’aurions
pas eu la méme vertu, — que M. Legouvé ne garde pas
de rancune contre l'actrice frangaise dont la défection
soudaine, impardonnable, parut unmomentle condamner
au froid succeés de lecture. Rien de plus naturel, en re-
vanche, que son enthousiasme pour celle dont il devait
faire plus tard 'éloquente et pathétique Béatrix. Icil'im-
partialité serait de P'ingratitude. Il n’en est pas moins vrai
que les Parisiens furent bien cruels en détrénant ainsi
I'incomparable interprdte de Corneille et de Racine au
profit d’'une étrangére quiv leur arrivaitavec de belles facul-
tés tragiques, mais sans autre répertoire que des traduc-
tions ou de I'Alfieri, et sans autre entourage que des ac-
teurs de cinquidme ordre. M. Legouvé cite un mot bien
juste de M. Guizot : « L’une est le modele de la tragé-
dienne aristocratique, ’autre de la tragédienne démocra-
tique. » — Voici une ‘autre définition quej’ai eu I’'nonneur
de recueillir sur les levres de I'illustre homme d'Etat:
— « Ce qui me choque chez M= Ristori, c'est qu’elle
associe des poses de statue a des gestes de mélodrame. »
— Démocratie ! mélodrame! En faut-il davantage pour
marquer les différences — et les distances ? La tragédie
qui se fait démocratique, abjure ou cesse d’étre; car, s'il
est un genre, un asile ol la démocratie devrait renoncer a
nouspoursuivre,c’est celui-1a. Lastatueantique,qui fait des
gestesde mélodrame, descend de son socle de marbre pour
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se méler & la foule. Elle cesse de personnifier I'idéal pour
interpréter la passion violente. Elle s'exile du. temple pour
arriver au club, en passant par le théitre. Comparez-
Phédre a Mirrha; vous compléterez ma pensée.

C’est surtout dans la seconde partie de son livre que
M. Ernest Legouvé a mérité le beau titre de consolateur.
Je I'applique ici dans les deux sens. An moment ol ont
eu lieu ces éloquentes conférences, elles nous ont mon-
tré tout le parti qu'un esprit sincdrement patriotique,
passionnément frangais, amoureux des nobles illusions
qui vont si bien aux poétes, peut tirer d’'une situation
faite pour désespérer les dmes vulgaires; et aujourd’hui
encore, apres que les illusions ont été dissipées par des
réalités brutales, la lecture de ces deux chapitres, —
I'Alimentation morale etles Epaves du Naufrage, — da-
tés, 'un d’octobre 1870, I'autre de juillet 1871, nous laisse
une impression singulitre, qui est le contraire du décou-
ragement. On n'est plus, on ne peut plus étre du méme
avis que M. Legouvé, quia di loi-méme, sur bien des
points, cesser de penser ce qu'il disait alors. On a envie
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de le réfuter, de le contredire, d'opposer des faits a ses
enthousiasmes, des souvenirs a ses espérances, de lui
demander s'il admire toujours M. Jules Favre, s’il per-
siste a placer M. Thiers au-dessus de tous les hommes
d’Etat présents, passés et a venir. N'importe ! il y a dans
- ce conflit, dans ces résistances, dans ces protestations inté-
rieures, un élémentde vie intellectuelle et morale, cent fois
. préférable a une morne quiétude, a un silencieux abatte-
ment. D’ailleurs, si 'opinion oule jugement, chezI'éminent
conférencier, n’est plas, hélas ! d’accord avec notrs his-
toire d'hier, avec notrepolitique de demain, le sentiment,
chez lui, est si pur, si exquis, si persuasif, qu’on arrive,
aprés l'avoir lu, a cette conclusion paradoxale et conso-
lante : comment admetire que lintelligence voie faux,
quand le cceur voit si juste? Et, si les événements ont
tort, pourquoi ’homme qui refuse de les prendre au mot
n’aurait-il pas eu raison ?...

Lisez les premiéres pages de 1’Alimentation morale.
Est-il rien de plustouchant que le tableau de ce pére —
ne serait-ce pas M. Legouvé lui-méme ? — qui, a I'ap-
proche des Prussiens, emmeéne hors de Paris sa fille et
ses pelits-enfants, pendant que son gendre demeure au
poste ol leretient le devoir de tout Parisien en 4ge de
porter les armes ? Il semble que, dans cette distribution,
la partde chacun soit faite. Eh bien, non! il est plus
dur d’étre dehors que dedans. Dds le second jour, ce
pauvre grand-pére, jeune encore de patriotisme et d’es-
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prit, est atteint de ce que 1’on peut appeler la nostalgie
du siége. Il revient, il rentre dans sa maison vide ; que
de charmants détails dans cette reprise de possession ou
s'entremélent les joies mélancoliques du revoir et les poi-
gnantes tristesses de I'adieu !... — « Ce salon lui parait
> énorme ; un appartement sans femme est si grand !...
» Nous autres hommes, nous ne meublons pas... » —
C’est la le triomphe de M. Legouvé ; le mot du cceur
- amenant a la fois une larme au bord des paupidres et un
sourire sur les 1evres. De pareils traits— et ils abondeht
danstout cet aimable volume,— désarmeraient la critique,
quand méme ses procédés habituels pourraient s’appli-
quer a ce moment unique, inoui, indéfinissable, ou les
Parisiens ne savaientrien de ce qui se passait en province
et ou les provinciaux pouvaient s’abuser encore sur ce
qui allait se passer a Paris.

Si mes calculs sont exacts, cette conférence est du 23
octobre 1870. La lune de miel de cet étrange hlocus
nYétait pas finie. Tout était 1égilime, — que dis-je ? Yout
g’imposait naturellement aux dmes généreuses, de ce qui
pouvait relever les courages, ranimer l'espérance, rap-
procher les divers partis dans un méme amour et une
méme haine, et faire croire aune alliance possible entre
des éléments réfractaires. Pendant que s’agitait dans 'om-
bre le prologue du 31 octobre, les imaginations exaltées
" acceptaient toutes les invraisemblances. M. Jules Favre
étaitun grand homme ; I'épique Bazaine, qui n’avait
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plus que Quatre jours a ne pas étre un scélérat et un
traitre, faisait une consommation si. effroyable de Prus-
siens et de Bavarois, qu'on ne c(;mprenait ﬁas comment
il pouvait en rester quelques centaines sous les remparts
de Paris. On en était encore a cette légende héroique,
mais insensée, d’aprés laquelle Paris et l]a France ne
pouvaient songer & la paix sans se déshonorer ; comme
si les malades étaient forcés d’attendre leur agonie pour
appeler le médecin, comme si, depuis Pavie jusqu’a Sol-
férino, depuis Péronne jusqu'a Sadowa, les vaincus
avaient cru se couvrir de honte en traitant avec les vain-
queurs ! Quoi qu'il en soit, illusion ou préjugé, ivresse
du péril ou faux point d’honneur, curiosité de dilettantes
ou arritre-pensée de factieux, orgueilleux désir de don-
ner au monde un spectacle sans précédent ou silence
obligé d'une majorité pacifique, couchée en joue par une
minorité violente, tout cet ensemble était monté a une
température telle, que le langage du conférencier ne pou-
vaitpas se mettre en désaccord avec la situation. On devait
méme lui savoir gré de recommander la sagesse tout en
ménageant I'enthousiasme. Ce qui nous parait aujour-
d’hui inadmissible ou chimérique, était justifié par lesar-
deurs et les exigences du moment.

Quand M. Legouvé nous parle (23 octobre) de cette
parfaite harmonie que les hautaines insolences de M. de
Bismarck ont créée entre toutes les classes de la popula-
tion de Paris, notre premier mouvement est de nous reé-
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crier; le second est de dire « C’ETAIT vrai! » — Lorsqu’il
glorifie I'extinction du militarisme, ou, en d’autres ter-
mes, lorsqu’il se réjouit de voir Iarmée proprement dite
disparaitre pour faire place a la nation armée, on fris-
sonne en songeant aux conséquences fatales de ce bien-
fait révolutionnaire ; puis on se ravise; et on ajoute tout
bas : un poéte, un ami de la liberté et de ’humanité,
ou, comme aurait dit Napoléon, un <déologue, ne pou-
vait penser autrement. Ainsi de suite; je pourrais multi-
plier & Pinfini ces citations qui toutes tourneraient a
I'honneur de I'éloquent auteur des Conférences. Il a
raison de s'écrier : « Non, non, il n’y a pas d’exemple de
ce fait monstrueux : un peuple qui, en mdme temps, & la
méme heure, se régéndre et s’'anéantisse! » — Et ce n'est
pas sa faute si on est tenté de lui répondre : « Hélas!1
peuple francais a failli s'anéantir parce qu'il ne s'est pas
régénéré ; ce que I'on prenait pour une renaissance mo-
rale n’était qu'un changement de folie! »

Je rencontre pourtant trois sujets d’objection formelle,
ou le vrai et le faux ne dépendent pas d’une question de
date, et ou il m'est impossible de ne pas combattre
M. Legouvé. Parmi les choses mauvaises que nos premiers
désastres ont détruites, il signale I'ultramontanisme.
Veut-il dire que tous les catholiques de France ont pro-
fité de nos malheurs pour revenir au gallicanisme ? Je
crois qu'il se trompe. Veut-il parler de la triste coinci-
dence entre ces malheurs et la “chute du pouvoir tem-
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porel? Je ne reconnaitrais pas dans ce synchronisme
son tact habituel et son esprit d’a-propos. Un peu plus
loin, afin de mieux nous expliquer pourquoi nous allons
tous aimer passionnément la République, il place au pre-
mier rang des auteurs de cette métamorphose Napoléon
et Guillaume, et il ajoute : « Ce sont leurs forfaits qui le
crient (vive la République!)... Voici une guerre infernale
poursuivie a outrance!... Et qui cause tout cela?... Ce
qui s'est passé et ce qui se passe dans quelques centimé-
tres de matiére cérébrale, logée sous le képi d'un empe-
reur ou le casque pointu d'yn roi... » J'oserai dire a
M. Legouvé, qui a l’oreille si juste, que ce passage n’est
pas dans le ton. D'abord, son style fin, svelte, transpa-
rent, modéré, spiritualiste, n'a rien a voir avec ces for-
faits et cette matidre cérébrale. Ensuile, il ne s’est pas
aper¢u, — en relisant ses épreuves, — que les mots
« guerre infernale, poursuivie d outrance, » fombaient
d’aplomb, non pas sur PEmpereur, annihilé dés le lende-
main de Reischoffen et détrdné cing semaines apres le
début de cette funeste campagne, mais sur les hommes
de septembre, qui, dans une misérable pensée d’ambition
et d’égoisme, ont également refusé, pendant cinq mois,
de consulter la France et de renoncer a une partie per-
due. Il n’a pas remarqué non plus que le dossier de

I’Empire était assez chargé sans qu'on y ajoutit un griel
de plus, et que ses chers Parisiens, frappés d'un véritable
vertige, se croyant déja maitres de Berlin, donnant a
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leur enthousiasme guerrier les caractéres d’une insurrec-
tion populaire, hurlant ou chantant la Marseillaise, au-
raient renversé, le 16 juillet, Napoléon III, s'il avait hé-
sité a déclarer la guerre, comme ils I'ont renversé, le 4
septembre, pour I'avoir faite. Ce n'est pas le gouverne-
ment d'uN ssUL que cette guerre épouvantable devrait
rendre a jamais suspect et odieux ; c’est le despotisme des
multitudes, aveuglées et exploitées par leurs courtisans.

Enfin, jai été douloureusement étonné en lisant & la
_page 241 : « 11 y avait deux épées illustres etirréconcilia-
» bles, Charette et Garibaldi. Qui a poussé ces deux
» hommes, quise cembattaient hier, & s’unir aujourd'bui
» pour nous.défendre? Qui a fondu pour nous ces deux
» haines en un seul amour? La défense de Paris. » —
Non! non! le rapprochement eut été monstrueux; il n’a
jamais existé. Pour le général vendéen, comme pour
tous les catholiques, comme pour bien des Frangcais gui-
dés par leur seul patriotisme, l'intervention de Garibaldi
a ét6 un fléau et une honte. La guerre de 1870, si fertile
en calamités et en mécomptes de toutes sortes, n’a pas eu
de mécompte plus humiliant, de calamité plus cruelle. I
aurajt suffi de ce nom détesté et détestable pour faire
d'une guerre nationale une guerre démagogique. Si la
défense de notre chére patrie n'eit pas parlé plus haut que
tout le reste, Charette et ses héroiques zouaves eussent
remis I'épée au fourreau en présence de cet homme si-
nistre, symbole vivant de cette révolution cosmopolite qui
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allait nous donner la Commune. La France de saint Louis
et de Jeanne d’Arc leur edt paru, non seulement perdue
sans retour, mais indigne d'dtre sauvée, du moment
qu'elle appelait a son aide le réprouvé qui, aprés avoir
traité 'Eglise romaine de chancre, d'ulcére et de ver-
mine, n'a su qu'apporter chez nous ses vieilles haines,
faire de son état-major ou de sa bande une école de blas-
pheme et de sacrilége, inaugurer la guerre au bon Dieu,
et couvrir de son reste de prestige le pillage des couvents
et des séminaires. L’ami, le panégyriste du noble et gé-
néreux Manin, le républicain de bonne compagnie, hos-
tile a tous les exces, défenseur voué a toutes les causes
ou il s'agit de plaider pour la faiblesse, la justice, I'hon-
neur, l'idéal, la vieillesse et la pitié, ne peut pas, ne doit
pas confondre Garibaldi avec les vrais représentants de
la liberté et du patriotisme. La société polie dont il a tant
de fois mérité les suffrages, les familles chrétiennes dont
le sang coulait a flots pendant que les garibaldiens fai-
saient bombance & Beaune et a Dijori, toutes les dmes
qu'émeut, en la personne de Pie IX, I'auguste spectacle
de la sainteté aux prises avec l'infortune, sauraient gré a
M. Legouvé de supprimer ce passage dans une de ses
~ prochaines éditions. Son livre n’y perdra rien, et nous
le relirons avec plus de charme. '

A ces trois sujets de discussion, je pourrais en joindre
un quatriéme, si nous étions moins tristes et moins
graves. — « Les petits crevés sont morts! » nous dit
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M. Legouvé. Hélas! on m’assure qu’il y en avait encore
beauconp aux cent représentations de la Timbale dar-
gent.

Que serait-ce maintenant, si, sortant de Paris en bal-
lon ou par le ballon, — il parait (page 234) que cette
variante a de I'importance, — je rappelais & M. Legouvé
tout ce qui se passait alors dans cette Province, qui était -
aussi la France, et dont le séparait le cercle de fer? A
cette date du 23 octobre ou il affirmait notre régénéra-
tion morale, nous.tombions si bas, que, pour croire a
une résistance possible, il fallait &tre ou bien fou, ou bien
intéressé a la prolongation de la guerre. Ce n’était plus
du désordre; c’était de la débécle. Ce n’était plus de I’a-
narchie; c'était le gouvernement en sens inverse, I'op-
pression ou l'intimidation des honnétes gens par les
autres. Le drapeau rouge s’emparait de nos grandes villes,
livrées a des saturnales ou I'ivrogne alternait avec le
pillard et le démagogue avec 1’assassin. M. Challemel-
Lacour, qui montre aujourd’hui le poing au duc d’Audif-
fret-Pasquier, était mis sous clef, tous les soirs, par les
Lyonnais, ses administrés. Les hétels de préfecture ser-
vaient de théitres & d'immenses orgies ou la vertu répu-
blicaine, pour mieux se réconforter contre les Prussiens,
vidait les caves des préfets de 'Empire. Perpignan et
Saint-Etienne préludaient, par des massacres impunis,
aux scénes sanglantes d’Arcueil et de la Roquette. Les
préparatifs .dérisoires de la défense nationale devenaient
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le prétexte de ces fantastiques commandes, de ces fabu-
leuses fournitures dont I’édifiante histoire, débrouillée
par la commission d’enquédte, n’en est encore qu’:‘{ la
premiére page de son premier chapitre. Le patriotisme
démocratique se traduisait en tendances séparatistes tras-
prononcées, qui ne visaient a rien moins qu’a changer
chaque département et chaque chef-lieu en pachalik, ol
les Esquiros, les Duportal, les Bertholon et leurs dignes
colldgues dépassaient, en fait de bon plaisir et d’arbi-
traire, tout ce que les fonctionnaires d poigne avaient pu
- accomplir ou réver. Les essais de terreur ne se tempé-
raient que par les excés de grotesque. Les insolvables de
'avant-veille troublaient I'eau pour en retirer les bénéfices
scandaleux qui en font a présent de gros personnages,
possédant pignon sur rue, chevaux & I'écurie, laquais a
loffice. Toutes les variélés d’effronterie, de cynisme,
d'immoralité, de bétise, de licence, d’iniquité, de tyran-
nie populaciére, donnaient la réplique a chacune de ces
menteuses dépéches, sans cesse pulvérisées par de nou-
velles catastrophes.

Dans nos campagnes démoralisées, stupéfaites, promp-
tes a accuser de trahison les généraux et les riches, les
gentilshommes et les prétres, nous avions la douleur
de voir arriver, par petits groupes, des soldats.... méri-
taient-ils encore ce nom? Revétus de costumes bigarrés
ou en guenilles, se disant échappés aux désastres de
Sedan et de Metz, 4 demi-mendiants, & demi-maraudeurs,
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demandant un verre d’eau pour qu'on leur donnéit une
bouteille de ~in, ils avaient soin, afin que la bouteille fit
plus pleine et le vin meilleur, de raconter leurs souffran-
ces en les attribuant & Iineptie ou a la perfidie de leurs
chefs. Leur auditoire n’était que trop crédule, et c'est
ainsi que se préparait un funeste échange entre I'indis--
cipline militaire qui assurait le triomphe des Prussiens
etla sourde hostilité de nos populations rurales, qui, une
fois la paix conclue et la peur dissipée, ont follement
préféré les auteurs de leurs maux aux instruments de
leur salut. ° )

Mais pourquoi revenir sur ces lugubres images? Pour- -
quoi faut-il que je ne puisse toucher a ces cordes sai-
gnantes sans qu'aussitét toutes mes coléres se rallument
contre une Républ'ique née sous de pareils auspices? Je
ferais mieux de rendre hommage a la conférence intitu-
lée : les Epaves du Naufrage. La, plus d'objection pos-
sible. Qui pourrait résister a cette émotion si patriotique,

& cette voix si pénétrante, a cette dme si frangaise, qui
redouble de tendresse pourla France écrasée et vaincue?
La phase d’enthousiasme est finie, I'ivresse du siége est
passée; les crimes de la Commune ont rendu 8 M. Le-
gouvé toute sa justesse d'esprit, toute sa clairvoyance. Le
naufrage est immense, les épaves sont chétives; avec
quel soin il les recueille! Avec quelle fermeté d’accent il
fait justice des mensonges dont nous délivre cette der-
nidre épreuve ; le libéralisme greffé surle bonapartisme;
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le fétichisme de Ia Convention, servant de type et de mo-
ddle aux scélérats du 18 mars; le fétichisme de la Répu-
blique de droit divin, placée par ses dévots ou ses hypo-
crites hors de toute discussion et de tout contrdle, au-
dessas du s;xﬂ‘rage universel ! Nous voila dans le vrai, et,
a talent égal, la vérité est toujours plus éloquente que
I'illusion ou le paradoxe. On le voit, ces épaves sont d’'une
espdce quelque peu négative; ce ne sont pas des revan-
ches que I'on prend, des biens que I'on retrouve, des
ruines que 'on reldve, mais des maladies dont on guérit.
Nimporte! il faut savoir se contenter de peu, et, cinq
semaines aprés l'incendie de Paris, c¢’était beaucoup de
ne pas étre tout a fait morts. Les bonnes épaves, c’est-a-
dire les sujets de consolation réelle, me trouveraient
peut-étre un peu plus incrédale. Quand, par exemple,
M. Legouvé s’écrie : « Nous sommes redevenus des vain-
quéurs... des vainqueurs dans un combat que nos enne-
mis n'ont pas 0sé tenter, » — on pourrait lui répondre
d’apres l'évidence, appuyée de documents innombrables:
«Ils ne 'ont pas voulu. Ce que armée de Versailles a
fait en deux mois, ils I'auraient fait en deux jours ;
mais ils étaient bien trop habiles pour couper court a un
épisode qui achevait leur besogne et les justifiait aux
yeux de I'Europe. Ils étaient si convaincus du service
que leur rendaient les Pyat, les Razoua et les Vermesch,
qu’ils témoignaient leur reconnaissance en leur prodi-
guant des sauf-conduits ! »
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Mais, encore une fois, pourquoi me laisser détourner
de mon texte ? Je voulaissaluer les belles pages, les pages
consolatrices: « Le siégea fortifié toutes lestendresses pro-
fondes et pures... Sa vraie grandeur est dans le dévelop-
pement de la pitié. Voulez-vous juger un grand mouve-
ment social? Voyez quelrdle yontjoud les femmes; si elles
y grandissent, la cause estbonne ; si elles s’y dépravent,
la cause est mauvaise. Qu’est-ce que laCommune a fait des
femmes ? Des Furies. Qu'en a fait le premier siége ? Des
sceurs de charité. Il y a eu, pendant cinq mois, i Paris,
une latte incessante entre la misére et la compassion, ol
la compassion a toujours eu le dessus. » — Tout ce pas-
sage est admirable ; les pages qui suivent ne sont pas
moins éloquentes. Oui, je le répdte, certaines illusions
politiques entraineraient-elles M. Legouvé loin de nous,
le sentiment rapprocherait les distances ; il lui faut la
sympathie des délicats; — et ol les trouverait-il ?

Les femmes ! C’est a elles surtout qu'il faut songer
quand on évoque les souvenirs de ce siége si bien com-
mencé etsi mal fini. Frivoles parfois et distraites par les
élégances mondaines pendant les jours de prospérité,
elles se relevent aux jours d'épreuve, plus fortes, plas
dévoudes, plus sereines, & mesure que les souffrances se
maultiplient et que le fardeau est plus lourd. Nos amer-
‘tumes, N0S rancunes, notre pessimisme, nos querelles ou
nos haines politiques, ne sauraient tenir contre un sou-
rire ou une larme de ces douces consolatrices, que leur



312 NOUVEAUX SAMEDIS
qualité de sceurs ou dé meres, de filles ou d’épouses, a d’a-
vance initiées a tous les secrets des douleurs humaines.
Que d’agonies elles ont adouci! que de convalescences
elles ont ensoleillé ! que de pridres oubliées elles ont dicté
a leurs chers malades! que de plaintes ou de cris de ré-
volte elles ont arrété sur des lvres pélies par les appro-
ches de la mort ! Que de blessures elles ont pansé! que de
mal elles ont réparé! que d’incurables elles ont guéri!...

Elles animent de leur présence presqde toutes les pages
du livre de M. Alexandre Piédagnel, — Les Ambulances
de Paris, — livre qu'il serait bon de mettre dans toutes
les mains ; ear il ne nous parle que de dévouement, de
bienfaisance, de charité. Si les espérances qu’il exprime
ont été tristement dégues, les vertus qu’il retrace ré-
sistent & toutes les calamités, comme ellessurvivent a tous
les naufrages. — « Puisse, nous dit M. Piédagnel d’aprés
un proverbe gallique, puisse la main qui s’ouvre étre
toujours pleine ! » — Elles s’ouvraient en effet, ces mains
blanches et délicates ; elles s’ouvraient sans cesse, et
quand elles étaient vides, un miracle de piété et de ten-
dresse les remplissait encore. Je ne puis donner une plus
exacte idée du volume dont je parle qu’en disant qu’il est
balsamique. Il continue les ceuvres qu’il raconte ; il en
forme I'aimable et nécessaire complément; il oppose a nos
ressentiments, 4 nos discordes, qui sont aussi des plaies
vives,

Le dic_-.tame immortel qui fleurit dans les cieux !
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En nous promenanta travers toutes les ambulances
ot rivalisent de zble le docteur et le journaliste, I’'ou-
vritre et la grande dame, lesavant etI’'homme du monde,
I'artiste et la seur de Saint-Vincent-de-Paul, il nous fait
participer aux élans de charité chrétlenne ou s'nnis-
saient, au milieu de 1'angoisse universelle, tous les états,
toutes les vocations et toutes les classes. Ai-je donctort de
le considérer comme un baume applicable aux blessures
invisibles, plus corrosives souvent et plus envenimées que
les autres ? L’ouvrage de M. Alexandre Piédagneln’a que
deux défauts, deux jolis défauts | — il est trop court et il
échappe & I'analyse par ses perfections mémes. Il déjoue
la critique, cette maussade critique, qui ne consenta
louer les gens que lorsque chacune de ses caresses peut
alterner avec une égratignure. C’est pourquoi, pressé par
le temps et I'espace, je me borne & vous dire : Lisez les
Conférences de M. Legouvé ; lisez les Ambulances de
M. Piédagnel. Pendant les heures moroses de splesn, de
défaillance ou.de pluie, quand vous serez tenté de croire
que le siége de Parisa été, en somme, inutile ou funeste,
qu’il a rendu inévitable, en se prolongeant, le hideux
épisode de la Commune, qu'il ressemblait a un probldme
dont la solution n'existerait pas, qu'il a fini par découra-
ger les bons, démoraliser les tiddes et exalter les mé-
chants; qu'il n’a servi qu’a tripler les exigences des Prus-
siens et les frais de la guerre; qu'il a augmentd du chiffre

effroyable de 64,794 la mortalité parisienne ; que, sans
! AL IITIL) 18
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lui, nous aurions encore Metz et la Lorraine, — souve-
nez-vous de ce qui s'est faitde généreux et d’héroique
dans cette ville assiégée ; pensez & ces prodiges de cha-
rité, d’abnégation, de dévouement, de zéle infatigable,
de grice et d'énergie féminines ; ne soyez pas ingrat en-
vers les livres ol se reflétent ces douces clartés. Puis, sur
lapremitre page des Conférences de M. Legouvé vous écri-
rez : < A celui qui charme ! » et en téte du premier cha-
pitre des Ambulances de M. Piédagnel : « 4 celui qui
console | »



XIII

M. XAVIER AUBRYET'

Aot 1872.

Pour cette fois, citoyens révolutionnaires, vousne di-
rez pas que la plume qui vousattaqueest empruntée a des
ailes de pigeon; que votre antagoniste, contemporainde
la reine Marie Leczinska, a passé par Trianon, Coblentz,
Gand et la chambre introuvable, avant de se rencontrer
avec vous sur le boulevard Montmarire, etqu’il ne plaide
pour la descendance de Robert-le-Fort, que faute d’oser
vous offrir la candidature d’'un rejeton de Mérovée.
M. Xavier Aubryet est un des vdtres ; ¢’est-d-dire, —pas
d’équivoque ! — les hasards de la vie littéraire I'ont mis

" 1. Les Représailles du sens commun.
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en conctact avec vos coryphées, vos tribuns, vos publicis-
tes et vos beaux-esprits. Je ne sais pass'il vous salue, mais
jesuis sir qu'il vousconnait ; et méme, soit dit entre pa-
renthéses, cette connaissance n’est pas le moindre de ses
arguments contre vous. Au besoin, il parlerait votre lan-
gue, pourvu qu'il lui fdt permis de faireexprimer par les
mots dont vous vous servez le contraire de ce que vous
dites. A tous moments, en lisant ce volumesi spirituel
et si vrai, onse heurte a des toursde phrase, a des procé-
dés de style, que vous auriez regardés comme des bonnes
fortunes, a 'époque ou la Commune n'était encore que la
Bohé&me. D’autres fois, en retrouvant a travers ces pages
vengeresses quelques-uns des odieux propos! olis'es-
sayaient les successeurs du vicomte de Launay en atten-
dant la succession de Robespierre, nous songions aux pa-
roles infimes que, par respect pourses lecteurs et pour lui-
méme, Xavier Aubryet n’a pu imprimer, et que ces aus-
téres redresseurs des torts aristocratiques échangaient a
huis-clos dans les délices de I'intimité. Le café de Madrid
etses annexes n’ont pas de mystéres pour l'auteur des
Représailles du sens commun. 1l vous dira, par le menu,
quel fut le stage des triomphateurs du 4 septembre; sur
quelles couches de fumier ont .poussé ces champignons
politiques : dans quels flots de biére et d’absinthe ils ont

1. Celui-ci, par exemple: « On s'apitoie toujours sur le sort
de Marie-Antoinette ; elle serait devenue vieille et laide ; 1'é-
chafaud lui a fait une réclame ! »
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trempé leur patriotisme ; comment les coulisses de petits
théatres, les alcazars, les boudoirs du monde interlope et
autres lieux plus ou moins suspects, leur ont servi d’an-
tichambres ou de vestibules pour arriver aux préfectures
et anx ministdres ; de quelle fagon, enfin; ils se prépa-
raient a réaliser, en 'honneur de la République de leurs
réves, le mot célbbre de Montesquien, récemment cité, en
pleine Académie, par M. le duc de Noailles.

Pourvu que vous ayez le pied quelque peu parisien,
vous avez certainement rencontré, entre le Grand-Hétel

et le Gymnase, danscet espace de huit cents mdtres d'ou se °

répandent dans le reste de Paris et de la France I'idée,
le bon mot, le succés, le rire, le paradoxe, la fahtaisie,
la paillette, le scandale, le milliard, le livre, le journal,
la brochure, le pu/ff, la blague, la chanson, ’émeute, la
révolution, la réaction, la Bourse et la vie, vous avez,
dis-je, rencontré ce jeune homme a I'eil bien ouvert, a
la démarche leste et fidre, aux lévres minces et légére-
ment railleuses; tenue de publiciste anglais, tournure
et physionomie de gentlemun, éclairs de gaieté humouris-
tique et narquoise sur un fond de mélancolie. Vouscom-
prenez tout de suite que cet homme est le contraire du pre-

mier venu, de ce personnage de Charles de Bernard qui_

ressemblait a tout le monde. Si Xavier Aubryet a

jamais penché par quelque cdté, c'est par excés de haine -

contre la vulgarité, la banalité, 1a rengaine, la conven-

tion, la phrase toute faite, 1a littérature d’Athénée et cette
18.
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fausse sagesse des nations qui a suggéré tantde prover-
bes et 1égitimé tant d'imbéciles.

Un classique da bon temps aurait comparé Xavier Au-
bryet & la fontaine Aréthuse, qui conservait, entraversant
I'onde amére, 1a limpidité de ses eaux; je me saurais
chefcher de meilleure transition pourarrivera son livre.
Cet esprit trés-brillant et trés-fin, setrouvant en présence
de lieux communs, qui, a force d'dtre communs, ont fini
par produire des énormitéseffroyables, n’a eu besoin que
de suivre sa pente pour faire tout naturellement de ses
velléités fantaisistes des trésors de bon sens, et de ses ten-
dances paradoxales des vérités sans réplique. Les er-
reurs, les mensonges, les bévues, toutes les variétés de
la mauvaise foi etde l’iénorance, toutes lesformesde la
bétise humaine exploitée par les habiles, ont acquis, avec
approbation et privilége de Sa Majesté la démocratie,
force de loi morale, intellectuelle et sociale, et, de progrés
en progras, de révolution en révolution, sont parvenues
a gouverner le monde. L’avénement de nos modernes
souverains, sacrés par la populace, n'est que la consé-
quence logique d'un certain nombre de maximes, propa-
gées d’abord par les journaux, sournoisement employées
a saper ou a détruire les derniers points d’appui de la
société, sans cesse occupées a descendre de la tribune des
clubs, du, cabinet des avocats, du bureaudes journalistes
jusqu'aux aveugles multitudes, et & remonter de ces bas-
fonds vers leurs promoteurs, avec la manidre de s’en
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servir. Qu'en résulte-t-il ? C’est qu'il suffit de respecter
ce que le vulgaire insulte, d'aimer ce qu’il repousse, de
hair ce qu'il adore, de rester fidéle aux minorités oppri-
mées, aux causes vaincues, & la justice, 4 la faiblesse, a
I'honneur, de ne pas vouloir penser et parler comme ses
voisins, pour tourner au-profit du bon sens ou du sens
commun toutes les qualités de l'esprit qui, en temps or-
dinaire, sembleraient appelées a une destination diffé-
rente, Chaque chapitre du livre de Xavier Aubryet est un
gage de cette réconciliation, un article de ce traité d’al-
liance.

Choisissons un premier exemple dans son étincelante
préface. Paris est laville la plus spirituell8 de I'univers,
c'est convenu. Les Parisiens ne sont pas seulement héroi-
ques, ils sont impeccables ; n’attribuez leurs moments
d’erreur qu’a l'exubérance de leurs vertus patriotiques.
Le siége de Paris, malgré les petitsacerocs du dénoiment,
n’en reste pas moins un épisode si admirable, qu'il n’en
faut pas davantage pour que la guerre de 1870, en dépit
des apparences, ajoute encore & nos gloires nationales. En
somme, la Francerépublicaine estplus grandeque jamais,
de cette grandeur idéale, d’autant plus précieuse qu’elle
échappe aux gens myopes et qu’elle n'est pas déterminée
parde viles questions d’argent ou de frontitre. Profondé-
ment humilié par la Restauration, qui arrivait, comme
chacun sait, ramenée par les baionnettes .étrangéres, en
guise de complément et deproduitdela coalitionet de I'in-
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vasion, lepays 'avait pu supporter cette honte ; mais a pré-
sent c'est bien différent! nous sommes en République!
L’Alsace perdue, la Lorraine mutilée, I'incendie, les massa-
cres, lamoitié des monuments de Paris réduite en cendres,
cing mois de saturnades au profit des pillards et des as-
sassins, tous ces désastres coincidant avecl’élablissement
da 4 septembre, bagatelles! la République sauve et re-
ldve tout; héritidre denosrois, elle guéritles écrouellesde
notre honneur, de méme qu’elle lave je passé de ses amis.
1l dépendait de nos rois de faire des ducs et des mar-
quis; la République -— sncces plus difficile et plus glo-
rieux | — fait ou refait des honnétes gens. On avait dit
pendant un demi-siécle: « Les Bourbons sont rentrés en
France avec Bliicher, Wellington et Alexandre, et les.
doulenrs de I'invasion ont été centuplées par le retour de
la tyrannie. » — On dira jusque dans la postérité la plus
reculée: « Les fréles” avantages obtenus par Guillaume,
Bismarck et de Moltke, ont 66 plus que compensés par la
fondation de notre République... contraria contrariis...
similia similibus... En attendant que nous retrouvions
notre latin, la France libre et fiere, plus belle de ses re-
vers que la Prusse de ses victoires, marche plus que
jamais-a la téte des nations. Crions: vive la République !
et chantons la Marseillatse ...

Eh bien ! ces illusions, intéressées ou puériles, cette
exploitation de la vanité frangaise par la rouerie révolu-
tionnaire, ce n’est qu'une infirmité de plus, et il n'en
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faudrait pas davantage pour ajouter le ridicule a nos
périls et 2 nos malheurs. Ecoutez M. Xavier Aubryet. —
« Une des plus poignantes amertumes qu’on ressente a
» I'étranger, quand notre propre pays, terre autrefois
» bénie, semble se changer en terre maudite, c'est la
» clairvoyance imposée par le lieu d’observation. Nulle.
» part ailleurs on ne pergoit avec une plus implacable
» netteté d’optique la DIMINUTION DE LA PATRIE. Sur le
»> théitre des événements, dans le trouble de la mélée,
» dans le feu de P’orage, on ne discerne pas le géant
» perdre desa taille ou se mutiler de ses propres mains;
» comment sentirait-on le sol natal s'enfoncer insen-
» siblement sous ses pieds ? Lorsqu’on regarde a dis-
» tance, qu'on n’est plus sur la scéne, mais dansla salle,
» quand on coudoie une autre société qui reste debout
» sans perdre une ligne de sa stature ou de son do-
3 maine, alors la raison s'impose d’elle-méme. C'est I'in-
» tégrité qui se charge de nous faire mesurer 'amoin-
» drissement ; c'est la santé qui accuse I'horreur de la
» maladie... » .

Voila I'inexorable vérité. C'est un séjour a Londres qui
ainspiré cette page a M. Xavier Aubryet. Il aurait res-
senti ]a méme impression douloureuse & Vienne ou a
Saint-Pétersbourg, que dis-je ? & Stuttgard, a Bruxelles ou
& Munich. A quoi faut-il attribuer cette diminution, cet
abaissement, cette déchéance | A notre défaite ? & I'amoin--
drissement, de notre territoire ? Non; malgré lesfautes de
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Louis XIV et de Napoléon, la France est restée grande
aprds Ramillies et Oudenarde, aprés Leipzig et Waterloo.
Des désastres entremélés d’épisodes héroiques, des souf-
frances vaillamment supportées, une capitulation justifiée
parl'urgence et parla faim, unerangon loyalement payée,
n'ont jamais déshonoré ou rapetissé un peuple. Ce qui
nous fait perdre notre prestige, c'est notre impénitence
finale ; c'est le cortége de folies, de mensonges, de calom-
nies, d'impiétés stupides, d'opinions destructives, de
hébleries irritantes, de grossidres menaces, que nous
donnons a nos calamités; c’est que, vaincus, nous sem-
blons nous opiniétrer et nous complaire dans tout ce qui
explique notre infortune ; c’est que, malades, nous refu-
sons de nous abstenir de ce qui a compromis ou détruit
notre santé. Etre battus et ruinés, c'est déja beaucoup
trop. Etre incorrigibles, ¢'est encore pire. Cette réputation
ou cette attitude d'incorrigibles, voila ce qui donne a
I'Europe le droit de nous mépriser ou de nous hair, a
présent qu'elle ne nous craint plus. Cette persistance a
nous conduire d’apres les doctrines qui nous ont perdus,
a tailler en marbre les idoles dont le culte nous a coité
deux provinces et dix milliards, & maintenir au haut de
notre édifice les ouvriers de notre ruine, & ne rien ra-
battre des extravagances qui nous ont précipités dans le
chaos, voila ce qui offre aux nations longtemps jalouses
de notre gloire un prétexte pm_ir répéter en cheeur :
« La France n'est pas digne de se relever, parce qu'elle
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ne veut pas renoncer aux instruments et aux causes de
sa chute. »

Ce prétexte, on ne I'aurait plus, si, prenant sous le bras
M. Xavier Aubryet et méditant avec lui chaque chapitre
de sonlivre, nousparvenions a faire disparaitre des meeurs
publiques et privées tout ce que lebrillantécrivainnous
signale comme étroitement lié aux origines et aux con-
séquences de notre malheur. Il n'est pas une de ces char-
mantes pages qui ne soit une victorielse réponse aux so-
phismes ou aux sottises dont nous souffrons. Cueillons au
hasard quelques exemples. Savez-vous, honnéteslecteurs,
ce que e’est que la HUAILLE?Le mot,inventé par Mercier,
désigne cette disposition particuliére a la plebe parisienne,
aux Gavroches et aux Cabrionsde trottoir, quise complait,
non pas dans l'ironie qui se joue & la surface de la.
comédie humaine, mais dans la caricature grossiére ou
obscene, bouffonne ou sinistre, detout principe d’autorité,
de majesté et de respect. C’est le mardi ‘gras de la so-
ciété et dela littérature, un mardi gras de Courtille et de
banlieue qui dure toute I'année. Son rire grince des dents,
ses griffes ont trotté dans le ruisseau,ses sarcasmes sentent
le vin bleu et I'absinthe falsifiés, sa gaieté hurle, sa
bouche est une lgueule, sa plaisanterie est une tache,
son visage est une grimace; son masque semble fait par
un singe collaborant avec un diable, ses regards profa-
nent, ses attouchements salissent, ses facéties effrayent; sa

" marotte simule le bonnet rouge ; ses grelots sonnent le
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glas de tout ce qai charme ou console les imaginations et
les dmes; ses mots ont le tranchant du couperet; son ar-
got cache ou trahit des déclarations de guerre; il gouaille
ce qu'il veut détruire; il prélade & la Terreur par la
table rase; il se fait clown en attendant qu’il sefasse boar-
reau ; il se prépare a démolir en bafouant les architectes,
a piller en se moquant des gendarmes, a persécuter le
prétre en blasphémant le Dieu.

Tel a été, tel est encore le mattre de la civilisation pa-
risienne, professeur de belles mceurs et de beau lan-
gage, initiateur aux secrets des coulisses et de 1'Olympe,
précepteur patenté de quiconque veut en finir avec I’au-
guste, le poétique, le vénérable et le sacré; accueilli dans
les salons, fété dans les boudoirs, choyé par la presse,
applaudi au théitre, souffleur des intelligences pares-
seuses qui vivent trois mois sur une pointe de vaudeville
ou un refrain de, chanson; prét a fabriquer, selon le
temps ou l'occasiop, une féerie ou une barricade, com-
mengant par Orphée ou Agamemnon pour aboutir au
pare Captier et a I'archevéque de Paris; traitant les vé-
rités comme des ficelles et les questions comme des trucs;
disant pour les raffinés : « Le Saint-Pdre devrail jouer sa
couronne au bézigue ave¢ Victor-Emmanuel, » — et pour
la populace : « La canaille! moi, j'en suis! » — Xavier
Aubryetnous donne quelques échantillons de ces produits
de la huaille; cela fait froid dans le dos. Il était, il est
encore de mode dans un groupe dont les premiers ténors
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visent & I'’Académie, d’appeler Notre-Seigneur Jésus-
Christ « un jeune homme fort distingué. » Un avocat
dont le 4 septembre a fait'un homme d'Etat, définissait la
patrie: « un poteau gard( par un douanier. » Si, depuis
lors, 12 poteau a changé de place et le douanier d'uni-
forme, il n’y a pas peu contribué. Lesarticles de M. Henri
Rochefort, si b4tement admirés malgré leur fond de gros-
sidreté perverse, étaient infectés de cette essence de
huaille, si bien décrite par Xavier Aubryet. On devinait,
en le lisant, qu’il pelotait en attendant partie, et que cette
littératare de casse-cou ou plutdt de coupe-téte n’'étaif,
dans sa pensée, que le ballon d’essai, le prologue d’une
régénération sociale ou il serait permis de brdler et de
fusiller autre chose que le bon sens, la vérité, la tradition
et 'autorité. Voirréussir auprés des hommes et des femmes
du monde ce misérable genre d’esprit, quien réalitén’au-
rait dd étre golté-et m8me compris que par les viveurs
de bas étage, les boursicotiers du passage de I'Opéra, les
loustics de cing ou six cafés du boulevard, les habituées
de deuxou trois petits théétres etles catégories inférieures
de ia bohéme galante, ce fut pour les gens de gotiitun cha-
grin véritable. Ce chagrin était un pressentiment. Un pays
ol régnaient en souveraines cette mode, celte manie,
cette épidémie, ces complaisances, ol les uns applaudis-
saient par ton ce queles autres écrivaient, disaient, chan-
taient ou criaient par calcul, instinct ou métier ; un pays
ou le succes justifiait ces ignohles' gageures de cynisme,

LRSS ’9
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d’ironie a froid et de paradoxe a outrance, se désarmail
d’avance contre les périls et les horreursd’une crise ou il
elit fallu appeler a notre aide toutes les vertus, toutes les
vérités, toutes les grandeurs morales, dissoutes et pulvé-
risées par la BuaILLE. Au dehors, en face des Prussiens,
la résistance devait fatalement offrir les caractéres d'une
immense fantaisie que paralysaient le désordre, le caprice,
la fanfaronnade, la présomption ignorante, I'absence com-
pléte de conviction, de régle et de discipline. Au dedans,
la guerre antisociale,— commencée bien avant le18 mars,
— ne pouvait 8tre que la traduction féroce d'un texte
préparé de longue main et fourni au jour le jour par des
milliers de lecteurs bénévoles et des centaines de beanx
esprits.

Refuserez-vous del'effacer ? Persisterez-vousale répéter,
a le relire ? Alorsla Commune aura des récidives, et la
défaite n’aura pas de revanches.

A ce chapitre, ol le plus vif ~esprit parisien fait I'office
de la lance d’Achille, ajoutez ceux que Xavier Aubryet
intitule : De la prétendue décadence des peuples catholi-
ques, — Les deux Athéismes, —Les gens qui craignent
les prétres. Que de raison et que de verve ! que de
patriotisme et de franchise ! L'auteur ne se donne pas pour
un théologien ou un pére de I'Eglise. Son plaidoyer n’est
pas un sermon. Sous prétexte de rendre plus haissables
les crimes de la Terreur, les scénes sanglantes de la cour
des Carmes, la profanation des sanctuaires, le pillage des
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couvents, les violences garibaldiennes et lo massacre des
otages, vous ne I'entendrez pas essayer I'apologie de la
. Saint-Barthélemy, de l'inquisition et de la torture. Non ;
mais il est profondément frangais, sincérement ami de 1a
vérité et de la justice, ému. de tant de douleurs supportées
avec tant de courage, révolté des prodiges d’ingratitude
qui répondent & des miracles de dévouement, indigné de
ces persécutions intellectuelles qui ouvrent les voies aux
persécutions brutales ou meurtridres. Il sait que les exé-
cuteurs des arréts de la Commune auraient pu répéter,
pour leur défense, 2 bien des personnages haut placés,
miristres en expectative ou ‘en activité de service, ce
qu'un conventionnel régicide disait & un député de I'As-
semblée législative : « Vous nous aviez livré un cadavre,
nous l'avons enterré. » — Il a mesuré, comme nous tous,
le mal affreux que fait a la France cette haine d’une partie
de ses enfants contre une religion qui fut un des élé-
ments de sa grandeur, et qu'ils ne peuvent, en dépit de
quelques réveurs superbes ou de quelques utopistes ridi-
cules, remplacer que par le culte de la matidre. Il com-
prend et il prouve gue tout ce qu'on retranche i la foi,
aux espérances divines, a l'esprit d’abnégation et de sa-
crifice, est autant de perdu pour les qualités fortes et
viriles qui rendent une nation invincible. Ce sont
comme des fortifications idéales, plus puissantes que les
murs d’enceinte ; elles tompbent, et, en tombant, livrent la
place & I'ennemi. )
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Je termins. par un souvenir personnel cét hommage
incomplet a un livre excellent. Dans les premiers jours
de. février 1871, lorsqu'il n’y avait plus rien & espérer
gqu'un peu de sens commun aprés la défaite, j’entendis
um vieux saint-simonien, qui a pu avoir lg génie des af-
faires, mais qui. était bien le parieurle plus lourd et le
plus agacant qui se puisse imaginar, fea M. Arids- Dufour,
dire avec un aplomb digne da Pére Enfantin : « Cen’'est
pas étonnant ; tous les penpies catholiques deivent finir
par la! » — E4 en vérilé, on. amrail eu le dreit de se
demander si le plaisiz de ldcher cette ruade au catholi-
cisme ne tempérait par pour lui 'amertume du désastre.
A quoi: un des assistants répliqua: « G’est teut simple'!
mais & qui la faute? A la religien catholique, ou
a ceux qui enseignent au peuple une telle haine conire
les prétres qu'il n’a plus de quoi hair les Prassiens?
— Qu'attendre d’un pays ou le sentiment anti-ehrétien so
substitue au sentiment mational?>»

Cette simple-réplique, Xavier Aubryet I'a développée et
saupoudrée de sel.dans des pages élequentes ou char-
mantes qu’il fandrait citer en entier ou analyser en détail.
Il faudrait aussi lire, relire, recommander & ses amis et
connaissances, a ’élite et a la foule, wrbs et orbe, les
Deux morgles, la Liste civile des Réolutions, les Mik-
lionnaires subversifs, les, Bienséances nafionales, ou
plusdt tout. le volume. Forcé de me borner, je reviens a
mon texte et 4 mon point de départ : Si I'esprit frangais,
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esprit parisien, songe enfin a se convertir sans se rési-
gner a abdiquer, il n’arien de mieux a faire qu'a prendre
pour manuel et pour programme ces Représailles du
sens commun. Si, au contraire, il s'obstine et s’endurcit
dans ses vieux péchés, il sera du moins forcé, en lisant
Xavier Agbryet, de s'appliquer le proverbe « On n'est
jamais trahi que par les siens ! »
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LYCEE CONDORCET!!!

SCENES DE LA VIE PRIVEE... DE LOGIQUE

Septembre 1872.

PERSONNAGES

LA COMTESSE DE KERVEN.

RENE, son fils (16 ans).

M. MOREL, préceptenr de René.

UN PROFESSEUR DE RHETORIQUE,

UN PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE.

UN PROFESSEUR D’HISTOIRE.

ELEVES, LAUREATS DU CONCOURS GENERAL,
EMEUTIERS, otc., etc.

La scéne se passe & Paris, le 4 aott 187...



LYCEE CONDORCET . 33

Un appartement rue d’ Anjou-Saint-Honoré.

LA COMTESSE, RENE

LA COMTESSE

René !

RENE
_Mere ! voici un petit rayon de joie que je vous apporte
au milieu de vos tristesses... Je suis a peu prés sur d’a-
voir, au concours général, un prix de discours frangais,
et, a mon lycée, au moins trois couronnes.
) LA COMTESSE, A part. _

Hélas! des couronnes sur des tombeaux ! (Haut.) Cher
enfant ! le seul bien qui me reste ! Ah!tu dis vrai, si je
pouvais étre consolée, “¢est en toi, c’est dans tes sucees,
dans mon juste orgueil maternel, que je retrouverais le
courage et I'espérance... Mais vois-tu ? J’ai trop souffert,
et le dernier coup qui m‘a frappée — il y a trois ans, il
me semble que c’était hier, —a.ravivé dans mon pauvre
ceeur tant de tragiques souvenirs !...

' RENE, les larmes aux yeux.
Ah ! oui, Maurice, mon frére ainé, un héros !...
LA COMTESSE, avec une certaine exaltation.

Un martyr !... mort a Patay, aprés une incroyable sé-

rie de privations et de tortures.
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RENE, avec nn geste do menace et de haine.
Taé par les Prussiens...
LA COMTESSE

Oui, par les Prussiens, mais aussi par ces hommes
sans foi et sans pitié, qui, pour assouvir leur ambition et
assurer leur République, prolongérent cette abominable
guerre ! Oui, mon René, Maurice a été6 une victime de
la Révolution, comme ton pere, tué & Castelfidardo, com-
me ton grand-pére, brilé a la Pénissitre ; comme ton
bisaienl et ses deux fréres, immolés par la Terreur avec
leurs sceurs et leurs femmes !... Pardonnons, mon en-
fant, mais n’oublions pas ! Je ne te précherai jamais le
ressentiment et la vengeance... au contraire !... Notre
. malheureuse France ne peut étre sauvée que par une ré-
conciliation... dont on nous donne bien peu¥'exemple...
Oui, union et oubli... pourvu qu’on ne nous force pas
d’honorer les auteurs de nos maux... Si tu veux, René,
que je ressente dans toute sa plénitude la joie de tes suc-
cés, promets-moi, non pas de hair, mais de demeurer
fidele a ce deuil presque séculaire, a ces souvenirs sa-
crés, & ces saintes et douloureuses images... Et main-
tenant voici 'heure de ta classe .. L’excellent M. Morel
tattend... Va, mon enfant! (Elle le beise an front.) & €8
soir L...
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La rue.

RENE, un livra sous le bras. — M. MOREL..

Ils t devant le

4 P 'Se

RENE N

Mon ami, je ne sais pourquoi je me sens aujourd’hui
plus ému que d’habitude a la vue de ce inonumdnt... Il

est pourtant bien laid... '

M. MOREL

N’importe ! il nous rappelle 1a mémoire d’'un des prin-
ces les plus absolument vertueux qui aient jamais existé;
d’un JusTE qui elit donné a la France le bonheur, la li-
berté, la paix, si son ceuvre ne lui avait pas é6té arrachée
' des mains par des'sophistes et des scélérals, intéressés
a changer les réformes pacifiques en révolution sanglante.
Ces colonnes et ces cryptes pseudo-égyptiennes vous par-
lent d'un de ces crimes indélébiles qui deviennent la
fatalité d’'un peuple et le condamnent a des sidcles d’ex-
piétions et de désastres. Shakspeare aécrit 13~dessus d’ad-
mitables vers, que je vous lirai‘quand vous serez plus

fort en anglais.
v " RENE

Ah ! les régicides furent de grands coupabljes-!...
MOREL

_ Oui, mais presque aussi coupables qu'eux, les hommes
19.
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qui avaient rendu inévitable le dénoiment de cette tragé-

die !... )
RENE

Et ces hommes, quels sont-ils ? (:; e moment, ils S'arritont
devant la ficade du lyoks ; quelques groupesd'dives attendent & la parte ;
Ren¢ reprend :) Mon ami, ne me direz-vous pas enfin ce qu'a
é16 et ce qu’a fait ce Condorcet, dont le nom a remplacé
sur ce fronton le nom de Bonaparte?...

M. Morel reste silencienx ; en ce I'heure sonne, les portes s'ou-

vreat; René s’engoufire avec ses camarades dans la cour du lycée.

Classe de rhétorique.

LE PROFESSEUR. — RENE. — VETERANS
ET NOUVEAUX '

Chisleur aceablante,

LE PROFESSEUR

Mes apis, je vois avec un chagrin fort modéré que tous
les cancres, peu intéressés a ladistribution des prix, sont
partis pour Dieppe, Enghien, Trouville, Luchon ou autres
lieux. Il ne me reste plus que mon état-major... tous ou
presque tous lauréats en expectative. (I sessuie lo front.)
Mettez que je n’ai rien dit. D’autre part, il fait bien chaud,
et vous savez que, pendant la derniére semaine qui suit



- LYCEE CONDORCET 333
les compositions et précéde les vacances, il est d’usage
immémorial de nous reldcher un peu de nos travaux rec-
tilignes, pour faire de I'école buissonniérea travers les
chefs-d’ceavre de notre littérature. Voyons, ne nous en-
dormons pas... Messieurs, les plus beaux vers de la
langue francaise... la premidre scéne d’'Athalie...” René
de Kerven, commencez !‘

René récite de mémoire le de Ia sotne et arrive & ces

quatre vers :

Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours
Des prodiges fameux accomplis en nos jours,

Des tyrans d'Israsl les célébres disgréces,

Et Dieu trouvé fidéle en toutes ses menaces?... ~

LE PROFESSEUR
Tres-bien !... 4 vous, Carpentier !
CARPENTIER
Les prétres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense ;
Notre crédulité fait toute leur science. ‘

LE PROFESSEUR, farieux.

Quelle est cetle charge de mauvais goit? Vous*savez
trés-bien qué Voltaire, adoptant, dés son début, une mé-
thode qu'il -suivit jusqu’au bout, a visé, dans ces deux
vers, les prétres catholiques par-dessus la téte des pon-
tifes thébains. Si nous n’étions pas a la fin de I’année, et
si vous n’étiez pas un éleve a concours, je vous donnerais
a copier cing mille fois le verbe : « Je suis un détestable

/
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plaisant. » Geprge Potlier, vous levez la main... Est-ce
pour sorlir?
POTTIER
Non, monsieur, c’est pour parler.
LE PROFESSEUR
‘Eh bien! je vous écoute.
POTTIER
Monsieur, vous éles si bon, qu'on se croit presque votre
camarade...
LE PROFESSEUR, souriant.
Vil flatteur!
POTTIER
Je vais donc vous parler acceur ouvert. (Tirant de ss poche
nn petit volume grisstre.) Voici un livre que jai trouvé chez
notre ami Dauvin, — vous savez! le brave Dauvin, du
passage du Havre, la Providence des écoliers qui ont le
courage de se séparer de leur Gradus ad Parnassum
pour avoir le plaisir de gotterles petits pités de madame
Bourboneus...
LE PROFESSEUR
Eh.bien ?
POTTIER
Eh bien! jo ne défends pas Voltaire; mais enfin, dans
ces vers d’(Edipe, il observait encore certaines hienséan-
ces. 11 se laissait deviner, rien de plus. Voici qui est plus
explicite: «.. Vingtsectes finirent par se perdre daps la
» religion de Jésus. On parvint a composer de leurs dé-
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» bris une eroyance alaquelle se réunit peu a peu lamas-
» se de ces illuminés. Tous croyaient a un Christ, a un
» Messie envoyé de Dieu pour réparer le g«\anre hamain.
» On se disputait sur son nom mortel; mais celui d’'un
» prophete qui avait-paru en Palestine, sous Tibere, éclip-
» sa tous les autres, et les nouveaux fanatiques se ral-
» ligrent sous I'étendard du fils de Marie... L’espritde la
» nouvelle secte convenait mieux (que le paganisme) a
» des temps de décadence et de malheur. Seschefs, mal-
» gré leurs fourberies et leurs vices, étaient des enthou-
» siastes préts  périr pour leur doctrine... Un grand
» homme, Julien, voulut délivrer le monde de ce fléau,
» Bientot sa mort brisa la seule digue qui put encore s’op-
» poser au torrent des superstitions nouvelles camme
» aux inondations des barbares... »
’ LE PROFESSEUR
Assez! assez !... Quel est le fou, le misérable, qui a
écrit ces infamies ?... '

POTTIER
11 yen a,comme cela, des centaines de pages...
LE PROPESSEUR
Son nom, son nom, pour qu’on le mette au ban de toute
civilisation chrétienne, de toute société raisonnable !..
POTTIER .
Monsieur, permettez... Cenom, je ne voudrais pas le '
dire tout haut... " ' :
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LE PROFESSEUR
Eh bien, venez !...

Le rhétoricien s’avance vers la chaire ot murmure un nom & loreills du
professour ; celui-ci devientrouge comme une pivoine et bredoville quelques
mots inintelligibles. — Tableau.

:Classe de philosophie

LE PROFESSEUR

Messiéurs, nous avons épuisé les sujets habituels de
notre cours... psychologie, logique, métaphysique, morale. ‘
Vous étesdes hommes, et vous allezentrer dans le monde; '
avjourd’hui, c’est une simple causerie que je voudrais
échanger avec vous... Voyons, Rochereau, quelle question
vous plairait-il de traiter a 'amiable ?...

o ROCHEREAU

Le suicide.

LE PROFESSEUR

Ce n’est pas gai; ‘mais vous avez peut-étre raison. Cha-
que régime apporte avec soi un trait caractéristique, 1'é-
pidémie d’un vice ou I'excés d’une vertu. Tant qu’a duré
I'orgie du césarisme, j'aurais eu, parexemple, a vous pré-
munir contre le servilisme, le culte des jouissances maté-
rielles, ou, en d’autres termes, contre la doctrine des Epi-
eariens. Sous la République, c'est le stoicisme qui do-
niine, avec toutes ses austérités et toutes ses grandeurs;
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mais le stoicisme peut avoir aussi ses abus. A force de re-
tremper et d’affermir les dmes, de les rendre indifféren-
tes a Pargent, au luxe, a la souffrance, au plaisir, anx va-
nités et aux ambitions de ee monde, il les dispose a un
sacrifice queréprouve la morale du christianisme... il ne
dissuade pas da suicide... Or, messieurs, le suicide est un
crime... Créatare de Dieu, ’homme n'a pas le droit de
détruire I'ceuvre divine... Le moraliste chrétien assimile
le suicidea 1’assassinat... EcoutezJean-Jacques Rousseau,
qui n’estpourtant qu'un déiste...

Le professenr lit & ses éléves la célébre page qui fimit par ces mots:.—
« Meurs ! tu n’es qu'un méchant | »

ROCHEREAU

Alors, monsieur, si un homme était miraculensement
rappelé 4 la vie aprés une tentative de suicide, vous ne
voudriez pas qu'on vous le donndt pour collégue, qu'on
l'installdt dans votre chaire, qu'on l'offrit & la jeunesse
comme modele, instituteur ou patron?...

, LE PROFESSEUR ,

Je le crois bien! La retraite, le silence, lerepentir, I'ou-

bli, voila ce qui lui conviendrait...
. ROCHEREAU

Eh bien! monsieur, voulez-vous me permetire de ra-

conter une histoire ? 4
LE PROFESSEUR
Racontez.
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ROCHEREAU

- Le 27 mars 1794, arrivail 3 Bourg-la-Reine un person-
nage mystérieux qui se donmait pour un domestiqae dont
le maitre venait de moarir; mais la finesse de son lings,
Yélégance de son portefenille, un louis d’or qu’il tira de
sa poche, un Horaoe relié en maroquin vert, tous ces in-
dices éveillerent les soupgons du comité révolutionnaire.
Il flaira un Girondin, c'est-a-dire un de ces révolation-
naires lettrés, raffinés et aristocratiques qui, aprés avoir

applaudi au 10 aoiit, poussé ala déchéance de LonisXVI, |

déclaré la guerre 4 I'Europe, démuselé toutes les hydnes
et tousles tigres, farent assez naifs pout croire qu’ils pour-
raient rester maitres des passions furieuses, allumées par
leur faconde et envenimées par leur connivence. Provi-
soirement, ce personnage fut enfermé dans une prison.
Le lendemain, lorsqu’on vint I'y chercher, on ne trouva
(iue son cadavre. Il avait fait usage du poisoh qu’il portait

constamment sur lui, et que Cabanis, le fameux athée, |
avait composé tout exprés pour ses amis les convention- '
nels, bien sir que leurs idées, leurs vertus, leurs legons |

et leur parti les conduiraient t6tou tard a opter entre le
supplice et le suicide... '
LE PROFESSEUR, un peu anxieux.

Attendez!... je crois me souvenir..:-je ne sais ol j'ai lu -

cette sinistre histoire ou quelque chose d’analogue... (n
nesite.) Rochereau, venez donc en aide & ma vieille mé-
moire... '
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Méme jeu que dans la classe de rhétorique. L‘éhvels’lpproche de la
chaire et pronance un nom & voix basse. Le profe devient phle
un cierge funéraire, et balbntie quelq sylinbes incompréhensibles.

Cl;wse d' histoire.

LE PROFESSEUR

Jeunes gens ! nous voici 4 notre dernidre classe. Le
cours est fini. Je suis content de votre travail, de vos
succes. Nous sommas preéque en vacances. Pendant ces
deux heures qu'’il nous reste a passer ensemble, j'aime-
rais & interverlir les réles. Je vous ai bien souvent inter-
rogés. A voire tour, interrogez-moi, et terminons par
une séance d’enseignement mutuel. Mon cher Rabourdin,
n’avez-vous rien a me dire ?

RABOURDIN )

Pardon, monsieur, je voudrais — la question est déli-
cate — savoir ce-qu'il faut décidément penser de l'in-
fluence du christianisme au moyen ige ? '

LE PROFESSEUR’

Rien de plus simple. L'Empire romain était tombé
en pourriture, par unefoule de causes qui vous ont été
suffisamment expliquées. Les invasions des barbares dé-
truisirent le vienx monde pour le régénérer. Dans cette

.
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crise formidable, dans cette transition terrible entre la
corruption et la barbarie, la civilisation aurait pu périr ;
ce fut le christianisme qui la sauva. Il prit an bercean
cette société naissante ; il débrouilla ce chaos, il adoucit
ces meeurs rudes et grossidres ; il fit peu a peu pénétrer
lejour dans ces ténébres. Ilfléchit ces caractires indoﬁ:p-
tables. Si les chefs-d’ceuvre de la littérature antique
n’ont pas disparu dans cette nuit sanglante, c’est a lui
que nous le devons. Si I’esprit moderne, si le génie des
lettres et desarts sont sortis victorieux de cette secousse,
s'ils se sont révélés d’abord dans 'architecture, puis dans
la poésie, puis dans la peinture, ce sont 1a les bienfaits de
la religion chrétienne. Dante, pour ne vous citer que ce
seulnom, a précédé de trois sidcles I'époque qu’on ap-
pelle la Renaissance, et, quand. il a écrit ses poémes
immortels, il y avait déja sept ou huit cents ans que les
merveilles de I’art gothique. ..
RABOURDIN
Tout le monde n’est pas de votre avis, monsieur le pro-

fesseur !
LE PROFESSEUR

Hélas! je le sais... Bien des écrivains ont plaidé la
thése contraire... Cesont de mauvaises lectures, et,Asi j'en
avais surpris un entre vos mains, j’aurais été6 forcé de
" vous punir sévérement.

RABOUVRDIN
Et avjourd’hui ?.
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LE PHOFESSEUR
Aujourd’hui... nous ne sommes plus en classe... il y
a des licences.
- RABOURDIN
Eh bien ! rien que quelques lignes : « Le mépris des
» sciences humaines fut un des premiers caractéres du
» christianisme. Son triomphe fut le'signal de l'entidre
» décadence des seiences et de la philosophie. Dans cette
» époque désastreuse, I'ignorance traina aprés elle, ici, la
» férocité, ailleurs une cruauté raffinée, partout la cor-
» ruption et la perfidie. Des réveries théologiques,
» des impostures superstitieuses, farent le seul génie des
» hommes, l'intolérance religieuse leur seule - morale ;
» grice a4 l'ignorance des prétres, on vit disparaitre ce
» qu'on auraitpu espérer de la lecture des livres latins... »
LE PROFERSSEUR
Oh ! c'est trop fort ! quels mensonges | Et quel chara-
bias ! . '
RABOURDIN, continuent.
« Montrons les pontifes de I'Eglise romaine subjuguant
» I'ignorante crédulité par des actes grossi¢rement for-
» gés; ayant dans tous les -Etats une armée de moines
toujours préts a exalter par leurs impostures les ter-
reurs superstitieuses; ordonnant, au nom de Dieu, la
trahison et le parjure, I’assassinat et le .parricide. La
morale, enseignée par les prétres seuls, créaitune foule
de devoirs purement religieux, de péchés imaginaires.

¥

¥

¥
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» On comprenait avec soin, parmi ces péchés, depuis les
» faiblesses lesplus innocentes de lamour jusqu'aux exeds
» deladébauche la plus crapuleuse. C'était une des bran-
» ches les plus productives du commerce sacerdotal,
» spéculant sur 'ignorance. Onimaginajusqu’a un enfer
» d’'une durée limitée, que les prétres avaient le pouvoir
» d'abréger... Ils vendaient des arpents dans le ciel pour
» un nombre égal d’arpents terrestres... »

LR PROFESSRUR, exaspdré.

En voila assez ! en voila trop ! c'est hideux I... Jamais
la mauvaise foi et I'impiété ne se sont produites sous des
formes plus abominables... Le malheureux qui a éerit
cette odieuse page doit é8tre relégné au-dessous de ceux-
la mémes que notre illustre maitre, M. Guizot, a appelés
les malfaiteurs de I’intelligence. Dites-moi son nom, pour
que je lui inflige mon mépris et ma haine ; aprés quoi, je
me hdterai de ’oublier! ‘

RABOURDIN

Vous ne l'oublierez pas, monsieur, car vous le revoyez
tous les jours, matin et soir...
LE PROFESSEUR
Que signifie?... )

Rabourdin, méme jeu que dans les el de rhétorique et de philosophi
Rabourdin dit tout bas un nom au prof , qui devient vert un collet
d’académicien, et bégale quelques paroles i icables 4,

1. Nous serons meins discrets que les élaves Pottier, Ro-
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" Un mois aprés; 3%, 4 ou 3¢ anniversaire du 4 septembre 870. Uite in-
surrection victorieuse ; seconde édition de la Commune, vevue et augmentée.
Rassemblement au bout de la rue Joubert, devant le lyeée Condorcet ; écharpes

rouges. anlés,- Félix Pyat, Mouu, Vermersch, et autres communards de l'a-

LAt

venir ; ouvriers maqons et pei on
. VERMERSCH

Qui est-ce qui h’a f...ichu un nom comme celui 1, I'ah
. 83 de 1a République ? Un marquis, un aristocrate, un ré-
volutionnaire 4 manchettes, une poule mouillée qui n'a
pas méme eu le courage de voter carrément la mort de
Capet!.. F...lanquez-moi a bas ce dernier veslige de l'in-
fime réaction, et mettez a la place: LYCEE ROBESPIERRE!

UN BOURGEOIS TREMBLEUR, caché dans la foule.
En attendant pire!

RENE DE KERVEN
Ou mieux !

chereau et Rabourdin. Ces phrases hideuses sont textuellement
extraites de I'Esquisse des progrés del’Esprit humain, qui passe
pour le chef-d’ceuvre du marquis de Condorcet. J'ai eule cou-
rage de lire cet ouvrage odieux et insensé. Cofnme talent, c’est
inférieur aux chapitres les plus ennuyeux de I’abbé Raynal.
Comme mauvaise foi, ignorance volontaire, mensonge systé-
matique, gageure contre la vérité, I'histoire et le hon sens,
c’est inoul, incroyable | MM. Michelet, Quinet, Taine, Renan,
* Ernest Havet, Edmond About sont des péres de ’Eglise, si on
les compare & ce prodige d’impiété, de rage et d’athéisme.
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Ah! que la République cesse de traiter de Bas-Empire le ré-
gime qu'elle arenversé et remplacé | le Bas-Empire, la déca-
dence archi-byzantine, c'est le temps ou on éreinte, un mois
durant, M. Jules Simon pour avoir manqué derespect ala
mémoire anacréontique de M. Auber, et oi pas une voix ne
s8'éléve contre cette monstruosité : le meilleur collége de Paris,
le collége ot ont brillé les noms des Falloux, des Broglie,
des Fezensac, des La Ferronnays, des Turenne, des Granay,
des Rougé, des La Roche- Aymon, des La Rochefoucauld,
des Duchdtel, placé sous l'invocation, sous le patronage du
marquis renégat, quasi-régicide, athée, auteur du livre dont
je viens de citer des fragments, et dérobé par le suicide aux
conséquences logiques de ses doctrines !
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LES PREFETS

DE LA REPUBLIQUE!

Septembre 1872.

S'il ne s'agissait que de donner notre avis sur ce petit
livre, la tiche serait agréable et facile. Il est évident que
P’aateur a beaucoup d’esprit, et du meilleur. Homme de
bonne compagnie, il sait s'arréter au point ou la person-
nalité deviendrait blessante, ou le croquis, lestemeént et
finement enlevé, se changerait en caricature, ou I'égrati-
gnure qui fait sourire ressemblerait a la plaie qui fait crier.
Forcé par le choix de son sujet d’étre épigrammatique,
il fustige plutdt qu'il ne flagelle; il posséde I'aiguillon de
I'abeille plutdt que le dard de la gudpe. Les épines dont
il tresse ses quatre-vingt-neuf couronnes préfectorales

1. Par M. Fernand de Rodays.
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sont empruntées & des rosiers plutdt qu’a des houx. Vous
ne trouverez pas un grain de poivre de Cayenne dans sa
_provision de sel, pas une goutte de fiel dans son bocal de
verjus. Il se sert, en guise de gourdin, de la plus légeére
et de la plus élégante des gaules, et cé n’est pas ma faute
. si ce dernier mot- préte 3 un double sens, que l'esprit
gaulois ne récuserait pas. Son fleuret, démoucheté quel-
quefois, n’est jamais empoisonné. Peut-étre, parmi tous
ces préfets si finement esquissés et croqués, en est-il
deux ou trois qui, rencontrant ¢a et la quelques allusions
a leurs jolis péchés de jeunesse, murmureront bien bas ;
« Que dira ma femme ? » Les femmes ne dirom rien;
presque aussi spirituelles que M. Fernand de Rodays, elles
pardonneront a leurs maris d’avoir un passé pourvu qu'’ils
aient un avenir; elles comprendront que, pouf étre, en
1872, préfet de 1a République, il faut avoir beaucoup
oublié, et que, qnand on se souvient si peu de ses opi-
nions, on doit se souvenir encore moins de ses amours.
Voila donc qui est réglé et hors de cause; le talent de
I'écrivain et le mérite du livre. Maintenant, si vous me
demandez quelle impression m’a laissée cette lecture, je
serai plusembarrassé. L’impression est bizarre, complexe,
paradoxale, contradictoire. Le livre amuse, et il attriste;
il rassure, et il effraie. On commence par s’étonner et se
réjouir qu'apres tant de révolutions, tant de catastrophes,
tant d’hécatombes adminis(ratives et politiques, il nous
reste encore un si grand nombre d’hommes distingués qui



LES PREFETS DE LA REPUBLIQUE 349
5@ résignent a s'occuper de nos affaires. Puis.on réfléchit,
on regarde autour de soi, et on songe avec chagrin que
ces antécédents honorables, ces origines aristacratiques
et monarchiques, ces dons de lanaissance et de la fortune,
cesqualités d'intelligence et da ceeur, sont autant de perdu
sous un régime comparable aux maladies chroniques
qui neutralisent onenvenimentles aliments les plus sains,
au milieu d’institutions insensées qui placent la Lonne
volonté d’un fonctionnaire entre les défaillances du gou-
vernement et les produits du suffrage universel. Oa &
énvie de s’écrier: « Mais ¢’est. magnifigue ! Des noms qui
remontent aux- croisades ! Une succaursale du fanbourg
Saint-Germain ! Des Montesquiou, des Villeneuve, des Fla-
vigny, des Séguier, des Bardonnet, des Malartic! D’autres
qui se rattachent aux plus purs souvenirs de la Restaura-
tion ! Des hommes qui se sont brillamment posés au bar-
reau, ala tribune, dans la politique, dans la presse ! Que de
gages de sécurité ! »— Hélas! on se ravise, et on reconnait
que ces parchemins, ces blasons, ces affinités royaljstes,
ces états de service, ces gentilshommes de haut parage
mélés a ces secrétaires d’avocats républicains, ces épaves
de deux ou trois naufrages confondues avec ¢es créatures
de deux ou trois insurrections, ces promiscuités de l'ar-
moirie et de la basoche, ces écussons estampillés par la
griffe du 4 septembre, ne nous offrent qu'un désordre de
plus, une image du chaos, une variante, entre mille, de

I'anarchie sociale, intellectuelle, morale, qui partage les
: 20
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préfets, comme nous tous, en deux grandes catégories;
les mauvais, qui ont loute licence pour faire beaucoup
de mal; les bons, qui ne peuvent faire aucun bien.

La est le vrai sens de ce piqoant ouvrage, ou les lec-
teurs frivoles n’ont sans doute cherché qu'un amusement
de cinq minutes, répéié quatre-vingt-neuf fois ; les con-
quétes des 89, dont un bon tiers, tout an moins, ne s'at-
tendaient guére, il y trois ams, a troner aujourd’hui dans
ces hdtels de préfecture, transformés en palais par le faux
luxe de 'Empire! C'est par la que le livre de M. Fernand
deRodays, malgré sa légireté d’allures, mérile de prendre
place parmi les documents destinés a I'histoire de notre
malheureuse époque. Les traits qu'il lance ne sont que
malins ; les questionsqu’il souléve sont sérienses ; tichons
d’en effleurer quelques-unes, et ne soyons ennuyeux qae
le moins possible. A propos de ceite curieuse galerie des
Préfets de la République, ce serait abuser de la loi des
contrastes. '

Je n’ai jamais fait de statistique préfectorale, et je n’i-
gnore pas d’ailleurs tout ce qu'il y ade désobligeant dans
les comparaisons personnelles. Pourtant, d'aprés le pea
que je connais ou que j’ai connu, joffrirais de parier que
la moyenne actuelle de nos préfets, méme apres avoir servi
de pelote aux épingles d’or deM. de Rodays, reste encore
supérieure aux préfets de Louis-Philippe ou de ’Empire.
Qui ne préfererait, par exemple, M. de Villeneuve a
M. Gavini, M. de Champvans a M. Pongeard-Dulimbert,
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M.Delcussot 2 M. Bohat? Les deux fonctionnaires a poigne
qui frappérent d'interdit officiel nos admirables évéques
d'Orléans et de Poitiers, étaient-ils dignes de brosser
I'habit de M. Albert Gigot et de M. Léon Lavedan, si spi-
rituel, si aimable, correspondant a tout ce qu’il y a, en ce
monde, de bon, d’'élevé, de généreux et de sympathique ?
Ainsi de suite. Non, ce n’est pas la que le bat républicain
nous blesse. D’autre part, si tout n’est pas blanc ou méme
tricolore dans la liste que j’ai sous les yeux, si barricade
yrime a oroisade, siles protégés de MM. Gambetta et
Jules Ferry y coudoient les petits-fils des gentilshommes
de la Chambre, si les Cantonnet et les Camescasse y figu-
rent a cité des Crisenoy et des Vaufreland, soyez bien
surs que cette écarlate n’est pas bon teint, et ne demande
rait .qu’a tourner au rose tendre. Il suffirait d'une invita-~
tion du chételain du. voisinage, d’un sourire de la chéte- -
laine, d'un bal dont Céliméne ferait les honneurs a Brutus,
pour fléchir ces inflexibles, dompter ces indomptables,
remplir de créme a la Chantilly ces écuelles de brouet
noir, persuader.a ces démacrates que l'aristocratie n’est
pas si méchante qu’elle en a l'air, et que la société polie
ne mérite pas tous les anathémes des clubs. Cantonnet
préfet, ce n’est plus Cantonnet tout court, et quelques idées
d’ordre, d'autorité, de discipline, viennent nécessairement
se superposer aux couches primitives de sédition et de ré-
volte universelle. L’'ambition sortie donne d’autres con-
seils que I'ambition rentrée ; le contact des hommes et
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des affaires nous apprend que, pour diriger les unes et
gouverner les autres, il faut accepter les vieilles tradi-
lions, employer les vieux moyens et revenir aux vieux
programmes. Peu a peu la farine administrative fait tom-
ber le levain révolutionnaire, et le tout finit par étre d'as-
sez bonne péte.

A part quelques exceptions monstraeuses, a la Dupor-
tal, qu'il sied de reléguer parmi les fauves, I'acclimata-
tion préfectorale suivra toujours les mémes phases. On
est le courtisan de la foule ; on étale, pour lui complaire,
fes @octrines les plus subversives ; on lui prouve aisé-
ment que tout ira mal tant que la société ne sera pas
transformée de fond en comble. La foule reeonnaissante
traduit vos arguments en émeute ; 'émeate s'aiguise en
révolution ; la révolation fait de vous un personnage.
 Aussitét les choses changent d’aspeot ; vous comprenez
que, pour restér ce que vous éles et ne pas redevenir ce
que vous 6tiez, vous voila obligé de vous appuyer sur
tout ee que vouliez démolir et de réprimer tout ce que
vous prétendiez démuseler. L’histoire est bien simple ;
Jes multitudess’y trompent constamment, et ¢’est heureux,
non senlement pour nous, mais pour elles ; car si les
hommes qu’elles tirent du néant pour en faire les man-
dataires de leurs griefs, les exécuteurs de leurs velontés,
Ies symboles de leurs espérances, essayaient de leur don-
ner ee qu'ils léur promettent, elles soufriraient, er quel-
ques années, plus qu’elles ne souffrent depuis des sidcles.
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Maintenant, si vous me demandez & quoi tend ¢e dis-
cours, voici ma réponse : Je suis tout a fait de I'avis'de
ceux qui voient dans la nomenclature des préfets de la
Riépublique, si spirituellement dessinés par M. Fernand
de Rodays, ut document affligeant, un reflet de notre
désarroi politique, une preuve de plus du déplorable état
de notre pays. Seiilement j’arrive & la méme conclusion
par un chemin différent. Si je me sens inquiet et humilié
en lisant ce volume, en consultant cetle table, ce n'est
pas que la majorité de nos préfets soit humiliante ou in-
quiétante ; c'est, au contraire, parce que, élant presque
bonne, meilleure qu'en 1846 ou en 1860, elle se débat
misérablement comntre un obstacle invincible, contre un
mal incurable. Cet obstacle, ce mal, vous l'avez déja
nommé: c'est le suffrage universel; il place la plupart
des préfets dans la douloureuse alternative, ou de se cour-
ber sous le joug de la démagogie triomphante, ou de sou-
tenir une lutte inégale contre ceux qu’ils devraient avoir
pour auxiliaires et pour alliés dans I'intérét du pays.
Certes, MM. Thiers, Victor Lefranc, Calmon, Barthé-
lemy Saint-Hilaire'et consorts, ne sont pas desprodiges.
de fermeté et de bon vouloir. Grice a leur désastrenx
systéme de bascule, ils favorisent 'anarchie jusque dans
leurs efforts apparents pour en triompher. Iis accordent
ala droite des semblants, a la gauche des réalités ; ils ne
font dbs avances aux conservateurs que pour faire des '

concessions aux révolutionnaires. L’histoire leur deman=
20.
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dera un compte sévére de toutes les garanties qu'ils
affaiblissent, de tous les dangers qu'ils aggravent. Mais
enfin, par cela méme qu'ils nous gouvernent ou ont air
de nous gouverner, par cela méme qu’ils ont des partis
sérieux a ménager, des influences considérables a subir,
uneAssemblée quasi-monarchique a traiter par les a pen
pres, les dérivatifs et les émollients, par cela méme qu'’ils
savent comment on fait croire & un fantdme d’autorité et
a quelles conditions ¢’obtient un simulacre de gouverne-
ment, ils nomment ou ont nommé des fonctionnairés pos-
sibles, présentables, rassurants, polis, cultivés, préts a
protéger la chaumidre sans persécuter le chiteaun, asecon-
der la petite propriété sans molester la grande, a récon-
cilier tant bien que mal le consommateur et le produc-
teur ; capables, en un mot, de personnifier une sorte
d'alliance provisoire entre I'ordre et la République.

Le suffrage universel n’y met pas tant de fagons. Fort
de son omnipotence, justement fier de sa supériorité nu-
mérique, n’ayant plus pour objectifla paix on la dictature,
il s’abandonne librement A sesnoblesinstincts. Aulieu du
grand propriétaire, ilnomme I'ivrogne ; au lieu du bien-
faiteur de la communeou du canton, Pavocat sans causes;
au lieu du travailleur, le fainéant ; au lieu du pére de
famille, le pilier de café ou de cabaret ; au lieu du lettré
qui honore son pays, I'intrus qui est obligé de se dépay-
ser pour jouir des bénéfices de I'inconnu; aulieu de I'in-
dustriel qui répand autour de lui le mouvement etla vie,
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I’agitateur de bas étage, qui préche la révolte et la grave.
Ses élus, rendons-leur cette justice, ne négligent rien
pour semontrer dignes de lui. Alors commence I'orgie
départementale des majorités tyranniques, des minorités
opprimées au nom de la liberté.

S'il y a eu dans le département une élection honorable
et inattaquable, on la casse pour s’amuser, pour le plai-
sir! Un cuisinier, nommé dans la ville natale d'un de nos
plus brillants publicistes, sert & ses collégues ahurisd'im-
menses salmis de charabias et de solécismes. La religion
est traitée comme la grammaire, le bon sens comme la
syntaxe, la pudeur publique comme la langue frangaise.
Des échappés de I'émeute du4 avril, acquittés par le con-
seil de guerre, sactés par des complices clandestins de
Jules Vallds et de Delescluze, écrasent de leur souverai-
neté sanguiixoleme tout essai de résistance. Vils esclaves
de la populace, ils se rattrapent de leurs courbettes et de
leurs bassesses sur quiconque représente les idées d'hon-
nétetd et de justice. Plus loin, un des héros de ces sa-
turnales meurt commeil a vécu, en athée et en solidaire.
Il veut que ses armes parlantes, — une gourde et une
pipe, — figurent a son enterrement. Ces funérailles, pu-
rement ou impurement civiles, deviennent une cérémo-
nie politique, une manifestation semi-officielle. Huit
mille affiliés les embellissent de leur présence, et on
dirait qu'elles font partie essentielle dela session du con-
seil général dont le défunt fut un des plus beaux orne-
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ments. On étouffe las voix éloquentes etindignées dé éeux
de sus colligues qui protesient contre cet opprobre et ce
scandale. Si la maladie grave d’an chef de division ou de
bureau retarde de deux ou trois jours l'expédition du
budget préfectoral, quelle.aubaine! Les-affaires du pays,
allons donc! 1l s’agit bien de cela! C'était bon pour les
consefls monarchiques! Saisir ce prétexte pour taquinerle
préfet, pour l'injurier, pour le compromettre auprds dua
ministre; voila I'important. O honte ! 4 folie ! Paroxysme
de la bétise et de la méchanceté humaines ! Spectaclesou
98 combinent l'odietx, le hideux et le grotesque !

Tel est, dans les plus belles provinces de notre France,
le carriaval d’aout et de septembre, I'entr’acte parlemen-
taire, joud par les doublures de Pailtasse, de Pierrot et
d’Arlequin, et destiné, messieurs les législateurs, a vous
faire toucher an’ doigt ce que seront bienu‘)t,' si vous n'y
mettez bon ordre, la vraie pibce, 'acte vétitable, le parle-
ment des premiersroles!

Encore une fois, que voulez-vous que fasse, au miliea
de ce sinistre gichis, le meilleur des préfets? Aurait-il
le génie de Pitt, 1a finesse de Talleyrand, I’astuce de Ma-
chiavel, le coeur de Fénelon, 1’éloquence de Bossuet, la
vaillance de Lamoricitre, il est paralysé, annihilé, atro-
phié. La légalité le tue, comme elle en a tué bien
d’autres. )

Dongc, le livre de M. Fernand de Rodays, si piquant et
si malin qu’il soit, est bien plus concluant contre le
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suffrage universel que contre la plus maltraitée et la
moins intéressante des victimes du trés-spirituel écri-
vain. ’

Et moi, n'ai-je pas été bien lourd au momeht oi1 I'au-
teur des Préfets de la République me donnait 'exemple
contraire et observait si heureusement le précepte de Vol-
taire: « Glissez, mortels, n'appuyez pas! » Le meilleur
moyen de vous dédommager de mes digressions pédantes,
c’est de relire ces jolis portraits. La plupart sont fort
réussis ; quelques-uns sont de petits-chefs d’ceuvre, notam-
ment M. Paul Cambon, M. Charles Tassin, M. Jules Phi-
tippe, M. le baron Cottu... Voila un nom qui me rap-
pelle un souvenir. '

« M. le baron Cotta, nous dit M. E. Fernand. de Ro-
» days, aréussi dans I'Aveyron et réussira a Limoges;
» mais il a pour cela grand besoin d'étudier. 11 comrnatt
» mieux Pige des actrices de son temps que les
» questions administratives d’aujourd’hui. C'est de lui
» qu’Augustine Brohan disait 4 un ami commun :

« — Comme tout passe!... Voila ce pauvre Cottu pré-
s fet... un homme qui avait tant d’esprit!... »

Puisque nous voici en présence de la servante de Mo-
litre et dans la patrie de M. de Pourceaugnac, j'oserai,
ne fit-ce que pour nous distraire un peu de nos sombres
présages, raconter mon anecdote. En 1830, quelques
mois avant la révolution de juillet, le baron Cottu, pere
du préfet actuel de la Haute-Vienne, fit beaucoup parler
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de lui & l'aide de brochures ultra-royalistes, ou il enga-
geait Charles X et M. de Polignac a ne pas reculer d’une
semelle et & redoubler d’énergie. Vers la méme époque,
Panl de Kock publiait ou venait de publier celui de ses
romans dont le titre est resté le plus célebre, titre appli-
qué par P'auteur de Sganarelle aux maris des femmes
qui ne sont pas de foyer. Or, il y avait alors, dans une
grande ville de province, un antique marquis, un peu
fou, un peu sourd, et excessivement désagréable. Il avait
la manie de se remarier chaque fois qu'il était veuf, et de
multiplier ses chances de veuvage en traitant successi-
vement toutes ses femmes comme si elles avaient été des
femelles de Cain ou des guenons du pays de Noé.

La dernitre tint bon; elle comprit que c’était affaire
de temps et de patience. Elle avait vingt ans, lui
soixante-dix,'et elle était charmante! .

Un soir au bal, elle dit naivement & un.de ses nombreux
attentifs: « Je voudrais bien lire le ... dernier roman de
Paul de Kock! » Son mari n’était pas loin; il est facile,
surtout a un sourd, de confondre deux mots qui se res-
semblent. Il s'écria d’une voix de Stentor : « Cottu! oui,
lisez M. Cottu !... Iln’y a que M. Cottu qui ait raison! »
Si l'on en rit, ai-je besoin de -vous le dire ? Sans le cho-
léra, l'oidium, Vinvasion et le 4 Septembre, je crois qu'on
en rirait encore.

Hélas! le marquis est mort, le baron Cotta est mort ;
Paul de Kock est mort; Aungustine Brohan est retirée
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du théitre. Comme tout passe!...Oui, tout i)asse, et
quand je songe a tout ce qui a passé depuis le 29 juillet
1830, je suis tenté de dire, cette fois sans équivoque: —
« M. Cottu avait bien raison! »

FIN
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