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NOUVEAUX

SAMEDIS

PARIS 1

Juin 18G7.

Vous comprenez bien que je ne prétends pas rendre

compte, en quelques pages, des œuvres dont je viens

de transcrire ou d'imaginer les titres. Non ; mais puis-

que le résultat le plus clair des merveilles auxquelles

nous assistons est de réduire au silence la critique litté-

raire, puisque les livres grelottent derrière les vitrines

des libraires pendant qu'on va s'étouffer au Champ de

Mars, aux courses ou sur le passage d'augustes visiteurs,

cherchons la vie, la curiosité où elles se trouvent ; allons

1 Le Paris de l'Exposition. — Paris-Guide. — Paris-Diamant.—

Paris-Monstre, etc., etc.

i



2 NOUVEAUX SAMEDIS.

où nous appellent les cris de joie, les chants de triom-

phe, les ardeurs de la foule, tout cet incroyable mélange

de bruit, de lièvre, d'ivresse, de tumulte, de plaisir, de

surprise et de lassitude. Le spectacle en vaut la peine, et

nous pouvons nous y arrêter un moment sans trop nous

éloigner des sujets habituels de nos causeries. Qu'est-ce,

après tout, que la littérature? Une des expressions de

l'intelligence ; un bulletin permanent de la hausse ou de

la baisse intellectuelle et morale d'une société, d'une

époque ou d'un pays. Eh bien! où en est l'intelligence

moderne, que va-t-elle gagner ou perdre au milieu de

ces prodiges? Faut-il célébrer ses victoires ou s'inquiéter

de ses périls? Pour revenir à notre texte, Paris, le Paris

nouveau, transformé, démoli, édifié, vidé, repeuplé,

doit-il se réjouir ou s'alarmer de ses métamorphoses?

Lui est-il permis de se recueillir un instant pour regarder

au delà de ce vaste espace dont il prête aujourd'hui un

morceau à toutes les industries du monde; au delà de

ces quelques mois d'éblouissement qui lui sont donnés

entre ses anxiétés d'hier et ses soucis de demain ? Tout

sera-t-il dit quand il aura brillamment fêté un czar, un

sultan, un shah, trois ou quatre empereurs, dix ou

douze rois et une centaine de princes? La province*

qu'il invite à partager son allégresse provisoire et à

prendre sa part de ses splendeurs, doit-elle ou peut-elle

v apporter an grand fond d'enthousiasme, de confiance,

de sécurité et de gratitude ? Voilà bien des questions; je

les pose
;
j'essayerai de répondre à quelques-unes

;
je îfo-

serais pas les aborder toutes.
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La province ! ce n'est pas sans stupeur que je lisais

récemment dans les journaux qui se croient ou se pré-

tendent plus libéraux que nous, des tirades dont j'oublie

le texte pour n'en garder que le sens : — « Eh bien!

messieurs les provinciaux, messieurs les partisans de la

décentralisation, acharnés contre la suprématie et l'ac-

croissement de Paris, qu'en dites-vous? Si Paris, suivant

vos souhaits imprudents, était diminué, pourrait-il vous

offrir les délices dont il vous comble? Vous êtes, à cette

heure solennelle, non pas ses hôtes, mais ses maîtres.

Sur les boulevards, dans les jardins publics, dans les

théâtres, dans les cafés, chez les restaurateurs à la mode,

dans tous les lieux de plaisir, c'est vous que Ton ren-

contre. Nous vous cédons bénévolement le haut du pavé

et la largeur du trottoir ; c'est pour vous que nos chan-

teurs et nos comédiens ordinaires redoublent de talent

et de zèle, que la terre et la mer nous envoient leurs

primeurs, que nos murailles se couvrent d'affiches, que

nos affiches annoncent des miracles, que le génie pari-

sien défie l'impossible, que les lustres s'allument, que

les magasins renouvellent leur étalage
,
que les flots

d'harmonie ruissellent, que les grands de ce monde mar-

quent chacune de leurs journées par un bal, un dîner

ou une fête... Allez donc et ne péchez plus ! dites aux en-

têtés qui n'ont pas voulu venir et qui poursuivent là-bas

leur rêve décentralisateur, dites-leur ce que vous avez vu,

entendu, goûté, admiré, et par quels enchantements nous

vous avons convertis. Si, contre toute raison et toute vrai-

semblance, ils persistaient à dénigrer Paris instantané*
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Paris-capitale de l'univers, Paris-diamant, Paris-océan,

Paris-guide, Paris-mappemonde, Paris-Hugo , et si, par

un retour de vos vieilles habitudes, il vous arrivait de

faire chorus avec eux, c'est que vous seriez des ingrats

et qu'ils seraient des imbéciles. »

J'en demande pardon à mes confrères ; mais ils habite-

raient les bords de la Garonne, qu'ils ne raisonneraient

pas autrement. Les provinciaux sont en général fort

'rangés. Si, comme je me plais à le croire, ils rédigent

chaque soir en partie double et par doit et avoir le

compte de leur voyage à Paris, je serais assez curieux

d'apprendre sous quelle colonne ils auront à grouper le

plus gros chiffre.

D'abord, si je suis bien informé, lorsqu'à la fin de ce

douteux et souffreteux mois d'avril, on commença à les

voir poindre à l'horizon, il était temps. La question de

leur arrivée ou de leur abstention était tout simplement

pour l'industrie et le commerce de Paris, éprouvés par un

horrible hiver, une variante du To be or not to be d'Hamlet,

une question de vie ou de mort. Ainsi ces prétendus

obligés ont débuté par être des bienfaiteurs.

Maintenant, que leur a valu ou coûté ce premier bien-

fait? Il faudrait, pour le savoir, suivre pas à pas le pro-

vincial depuis le moment où, débarqué à la gare, il s'est

inclus dans un fiacre à galerie avec sa malle et ses colis,

jusqu'au quart d'heure rabelaisien où il régie la note de

son hôtel. Remarquez que je ne parle et ne puis parler

que des provinciaux riches : les pauvres, les travail-

leurs, les petites bourses, les victimes de la ferrea medio-



PARIS. 5

évitas, les gens réduits au strict nécessaire, c'est-à-dire

l'immense majorité, c'est-à-dire les seuls dont devrait se

préoccuper un journal démocratique, se trouvent placés

dans l'alternative ou de s'interdire le voyage ou de se

mettre sur la paille pour un temps indéfini.

Passons rapidement en revue quelques-uns de ces ar-

guments vivants contre la décentralisation, définitivement

condamnée par les libéraux de YOpinion nationale et du

Constitutionnel au nom des Majestés de l'Exposition et des

féeries parisiennes.

Voici, par exemple, l'ouvrier des petites villes et le

paysan de nos campagnes : quel bénéfice et quel régal

pour eux ! Le dimanche, au cabaret, ils lisent le journal

— car les journaux vont partout — et là, ils apprennent

qu'on a dansé, le lundi, à l'ambassade de X..., le mardi

chez la baronne de T..., le mercredi, à l'Hôtel de Ville,

ainsi de suite
;

qu'il y avait pour dix mille francs de

fleurs et pour trois mille francs de fraises, etc., etc..

Puis les toilettes des grandes dames, les phénomènes de

la coiffure, les miracles du buffet, les perles, les dia-

mants, la gaze, les dentelles, que sais-je? Comment se

plaindraient-ils, après cela, que leurs affaires ne soient

pas faites par les hommes de la cité ou de la commune,

mais par des bureaux de préfecture écrivant sous la dictée

des bureaux de Paris ?

Voici de pauvres diables dont l'ordinaire se compose

de pain noir, de soupe à l'eau et à l'ail, et, les grands

jours, de lard rance et de fromage. Comme ils doivent

être heureux et fiers, avec quelle ferveur de reconnais-
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sance ils doivent bénir Paris-guide et Paris-monde, quand

on leur dit tout ce que des bouches illustres ont mangé

dans ces festins mémorables qui n'existeraient pas sans

l'Exposition universelle et la centralisation ! Les menus

sont là pour en faire foi ; car on ne veut tromper personne.

Potage à la brunoise, timbales portugaises, chauds-froids

d'ortolans, Champagne frappé, grands crus de Bordeaux

et de Bourgogne. Ce sont là maintenant, comme le Sans

dot! de VAvare, des réponses prêtes à confondre ces ab-

surdes décentralisateurs. — On vous envoie de Paris-

guide un candidat que vous ne connaissez pas, — Cham-

pagne frappé !
— L'enquête agricole a eu des résultats

dérisoires, — potage à la brunoise ! — Le traité de com-

merce vous ruine,— timbales portugaises !
— Il faudrait

tacher de voir un peu clair dans les comptes de votre

mairie, — bisques d'écrevisses ! — Les impôts augmen-

tent et les ressources diminuent, — chauds-froids d'or-

tolans !
— Le dialogue pourrait être long, et comme il y

a encore plus de plats dans ces dîners que de misères

dans nos campagnes, les centralisateurs victorieux se-

raient sûrs d'avoir le dernier.

Voici un conscrit de 1867 : il a tiré un mauvais nu-

méro, et le conseil de révision lui a ôté son dernier es-

poir : son frère Joseph est revenu manchot de Solferino,

et son cousin Biaise n'est pas revenu du tout de Sébas-

topol; il est, lui, absolument nécessaire à sa famille, que

son départ va faire passer de la gêne à la détresse. En-

core si on n'avait pas à redouter la guerre !... Vous voyez

d'ici la scène, le désespoir, les larmes... Mais, ô prodige



PARIS. 7

de l'Exposition parisienne et cosmopolite, secondé par la

centralisation! Mon conscrit ne pleure plus ; ses alarmes

n'ont plus de raison d'être ; il rit aux éclats, 11 saute de

joie, il embrasse gaiement sa mère et sa promise ; ces ba-

tailles, qui ont coûté la vie à Biaise, un bras à Joseph, et

qui pourraient le menacer à son tour dans sa vie, ses

bras ou ses jambes, elles se livraient contre des souve-

rains qui sont tous à Paris, le rameau d'olivier à la main,

absorbés par les plaisirs delà paix et ne voulant plus avoir

d'autre général que le général Boum. Vive Paris! On ne

saurait choisir un meilleur guide. La province était une

sotte de vouloir se gouverner elle-même. Paris lui donne

à la fois un grand spectacle et une grande leçon ; deman-

dons à Paris la consigne, le mot d'ordre, voire un peu

de discipline ; prions-le d'accepter notre serment d'obéis-

sance ; montons à l'arc de triomphe et rendons grâce

aux dieux !

Mais, encore une fois, je ne voulais vous parler que des

provinciaux riches, de ceux à qui leur fortune a permis

de venir savourer les béatitudes de l'Exposition. Enten-

dons-nous; cette richesse ne peut être que relative, et

voici pourquoi. Depuis cinquante ans — autre bienfait

de cette centralisation, notre mère prodigue! — tout

provincial ayant plus de vingt-cinq mille livres de rentes,

s'est fait naturaliser Parisien. Ce que la société, la pro-

priété et la famille y gagnent, je n'ai pas besoin de vous

le dire; cela saute aux yeux. Je connais de grandes villes,

jadis florissantes, qui jouissent de cet inappréciable avan-

tage, que, si personne n'habite plus leurs maisons, les
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troupeaux pourraient paître dans leurs rues. Des hôtels

dont les noms rappellent de beaux souvenirs historiques,

logent un cafetier au rez-de-chaussée, un cordier dans la

cour d'honneur, et, au premier étage, un marchand de

bric-à-brac qui a acheté à l'encan les tableaux et les meu-

bles. Il y a des châteaux à l'aspect noble et fier, de ri-

ches et vastes domaines où les propriélaires n'ont pas

passé vingt jours en trente ans; ils se font envoyer leurs

rentes par leur homme d'affaires et les dépensent au club

ou à l'Opéra... pardonnez-moi cette nouvelle digression.

Il est donc bien convenu que nous ne pouvons avoir af-

faire ici qu'aux provinciaux médiocrement riches, n'ayant

pas ou n'ayant plus le pied parisien, attirés par l'Exposi-

tion et lui donnant, selon leurs moyens, une quinzaine,

un mois ou six semaines.

Ils descendent à l'hôtel ; ceci est un euphémisme qu'il

faut se garder de prendre au pied de la lettre ; car cette

descente se traduit souvent par une montée au cinquième

ou sixième étage. Là, pour le prix que leur coûterait, à

Aix, le loyer d'une maison entière ou d'une villa au

bord du lac Majeur, ils obtiennent par grâce et par

télégramme une chambre, si toutefois l'on peut donner

ce nom à un espace de 5 mètres de long sur 2

de large, sous les combles, offrant juste, en fait d'air

respirable, ce qu'il faut pour ne pas être suffoqué. Je

glisse sur les désagréments de détail, sur les éventuali-

tés réalistes. Plaçons au premier rang la certitude d'avoir

le temps de mourir de faim , de soif ou d'apoplexie,

avant qu'un garçon se dérange pour venir au secours
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du provincial altéré, affamé ou menacé d'une attaque.

Souvenez-vous que nous sommes à la fin de mai, au

commencement de juin, dans la plus belle saison de

l'année. Ils avaient, ces martyrs volontaires du carcere

dura de l'hôtel garni, ils avaient chez eux tout ce qui va

leur manquer ici : l'air, l'espace, la fraîcheur des eaux,

l'agreste parfum des prairies et des collines, les commo-

dités de la vie, les joies de la famille, la paix et le silence

des champs, tous les biens dont on se lasse moins vite

que d'une représentation de gala ou d'une soirée à FAI-

cazar : mais nous ne sommes pas à Paris pour faire de

l'idylle. Effaçons d'un trait de plume tout ce que le pro-

vincial sacrifie ; voyons ce qu'on lui donne en échange.

— Vous êtes en ce moment , lui dit-on, non pas l'hôte,

mais le maître de Paris-capitale du monde... — Maître

de qui, grand Dieu 9 maître de quoi? ni de lui, ni de l'uni-

vers; maître de se faire écraser les pieds sur le boulevard,

de se voir disputer pendant vingt minutes la jouissance

d'une chaise Tronchon, de s'entasser dans une salle de

restaurateur où la température est au même degré que

le bouillon, où les privilégiés ne subissent entre chaque

plat que trois quarts d'heures d'entr'acte, où la sueur dé-

coule de tous les fronts, où l'innocent plaisir de la table

se change en supplice, et où, grâce à un progrès de

l'industrie et de l'arithmétique, l'addition et la soustrac-

tion deviennent exactement synonymes ; maître d'as-

sister, en retenant sa place quinze jours d'avance, à des

reprises jouées par des doublures, de voir M. Talbot dans

Arnolphe, d'entendre M. Warot dans YAfricaine, d'ad-

1.
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mirer, dans les cirques américains ou français, des tours

de force très-peu différents de ceux qu'il pouvait voir

pour quelques sous et tout à son aise, quand les frères

Bouthors passaient dans sa ville natale.

Maître, dites-vous; joli maître! Qu'il essaye donc, ce

maître, de se faire servir pour rien ou pour un prix rai-

sonnable, d'avoir une voiture à ses ordres ou seulement

de ne pas être injurié et rançonné par son cocher de

fiacre
;
qu'il essaye de décréter que, même dans un om-

nibus complet, il y aura toujours une place pour lui
;
que

la marée sera fraîche, les poulets tendres, l'eau pure, le

vin sincère, les asperges authentiques, le comptoir poli

et le café chaud. Qu'il essaye, ce seigneur suzerain, d'en-

trer dans cet hôtel illuminé dont les fenêtres lui envoient

des flots de clarté et d'harmonie,* dont les portes sont

tapissées de lampions et de sergents de ville ; vous verrez

comme le maître sera reçu par les domestiques ! Tout au

plus, s'il a bonne mine et le ruban de la Légion d'honneur,

lui permettra- t-on, en fait de maîtrise, de se promener

en long et en large devant la façade, et s'il rencontre sur

place quelque cicérone complaisant ou bavard, de se faire

nommer, à la clarté des lanternes, les grands personnages,

les hauts dignitaires et les beautés à la mode qui arri-

vent à la file dans des carrosses armoriés. Quelle volupté,

et comme c'était la peine de renoncer aux douceurs du

chez soi, à cet honnête chef-lieu où on le reçoit partout à

bras ouverts et où l'orchestre des bals de la préfecture

semble ne jouer que pour lui !

Notez encore que, pour ne pas trop abuser de mes
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avantages, je ne mentionne que le provincial célibataire

ou soi-disant tel, s'étant accordé pour six semaines les

immunités de la vie de garçon. Qu'est-ce donc, bonté

divine ! s'il arrive chargé de famille, si ses embarras se

compliquent d'un enfant qui pleure, d'une femme qui

craint les foules, dune fille qu'il faut protéger, d'un fils

qu'il faut surveiller ? Qu'est-ce donc, si ce maître, es-

clave de sa toute-puissance, est obligé de partager en

deux ou en quatre l'étroit espace dont je parlais tout à

l'heure et de multiplier à l'infini ces petits guignons de

la vie réelle qui reviennent de droit à Cham, à Paul de

Kock ou à Glaii ville? Ici, la réalité dépassant de beau-

coup tout ce que je pourrais dire, je laisse à l'imagination

de mes lecteurs le soin de compléter ce tableau mélan-

colique.

Mais les rois! les empereurs! le plaisir devoir en si

peu de temps un si grand nombre de têtes couronnées ! . .

.

Permettez : vous êtes d'avis, n'est-ce pas? que, dans ce

vova^e notre provincial aura bien dépensé mille écus?

Or, pour la moitié de cette somme, il pourrait, à la fin de

juillet, s'acheminer vers les bords du Rhin, visiter des

pays charmants, se baigner dans des eaux vivifiantes, et,

moyennant quelques haltes à Baden, à Honibours, à Eœs,

à Carlsbad,à Wiesbaden, contempler presque autant de

monarques, tout en affrontant le double zéro. Il les

contemplefait dans des conditions meilleures, bien à son

aise, sans avoir à louer fort cher une fenêtre ou à se

garer des voitures, dans toute la liberté familière dus

promenades matinales, avec l'ombre des grands arbres
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pour tempérer l'éclat des Majestés et adoucir les ardeurs
du sole,!... Moi qui vous parle, il y a quelques années, à
Vichy, j'ai vu trois souverains en huit jours, et comme je
buvais en même temps des eaux digestives, je n'en ai pas
été plus malade.

Et puis, ce provincial, il possède un trésor que vous
n'avez plus île respect! Pour vous, Parisien blasé et Go-
guenard, il n'y a nul inconvénient à apprendre que tel
prince, pour s'amuser comme un particulier, a un
peu trop usé des cabinets de ce nom

; que tel potentat
pour se délasser des soins de son empire, n'a rien eu'
de plus pressé que d'aller voir une bouffonnerie attenta-
toire au culte de Mars et de Bellone. Mais, pour l'homme
naïf, fidèle aux traditions antiques, habitué à placer la
Majesté souveraine dans une zone supérieure au libre
examen et aux humaines faiblesses, c'est un malheur, un
vrai malheur, de se voir ou de se croire forcé de res-
pecter un peu moins ce qu'il vénérait à l'égal de ses plus
chères croyances. Le droit divin aux Variétés subit fata-
lement des commentaires qui ne sont pas ceux de César
Devenir moins monarchique à mesure qu'on voit plus de
monarques, quel désastre ! Si la foi religieuse est le pre-
mier des biens, la foi politique est le second, et ni les
merveilles de l'Exposition, ni Paris-Guide, ni Paris-
Monde, ni les trucs de la Biche au Bois, ni les dîners
polyglottes, ni les bals de l'Hôtel de Ville, ni les revues,
ni les cortèges, ni les Willis de l'Opéra, ni les charmes
de mademoiselle Schneider, ne peuvent consoler de
l'avoir perdu !
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Vous voyez à quoi se réduisent, en somme, la féli-

licité et l'omnipotence du provincial à Paris ; vous voyez

ce que l'on doit penser de ces bienfaits prodigués à la

province par la capitale de l'univers, et s'il y a là de quoi

délivrer à la centralisation indéfinie un crédit illimité.

Tout ceci me rappelle une pièce que l'on donnait

au beau temps de ma jeunesse, et qui s'intitulait la

Maison du Rempart. Potier y jouait le rôle d'un vieux

bourgeois de Paris, narquois et poltron, jeté malgré lui

au milieu des intrigues de la Fronde. Les grands sei-

gneurs et les belles frondeuses se réunissaient dans sa

maison pour conspirer au nom du peuple, et là, chacun

s'adjugeait, selon son ambition ou son goût, une pn>

vince, une place forte, le commandement d'une armée,

une charge à la cour, une pension de cent mille livres,

ou l'amour d'une de ces nobles pécheresses ; sur quoi

Potier, se tournant vers le parterre, disait, à chacune de

ses adjudications patriotiques : a Vraiment, si le peuple

n'est pas content de tout ce qu'on fait pour lui, il faut

qu'il soit bien difficile !»

Si la province n'est pas contente!... dirons-nous à

notre tour; mais Paris lui-même a-t-il lieu d'être ravi?

ce sera le sujet d'un second article.
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II

J'ai toutes sortes de raisons pour me souvenir d'une

tirade presque célèbre, adressée par ira critique de ma

connaissance à sa bonne ville de Paris:

u Paris, ville de lumière, ïïélégance et de facilité, c'est

chez toi qu il est doux de vivre, c'est chez toi que je

veux mourir! Ville heureuse, où l'on est dispensé

d'avoir du bonheur, où il suffit d'être et de se sen-

tir habiter
;

qui fait plaisir, comme on le disait

autrefois d'Athènes, rien qu'à regarder ; où Ton voit

juste plus naturellement qu'ailleurs; où l'on ne s'exa-

gère rien, où l'on ne se fait des monstres de rien, où l'on

respire, pour ainsi dire, avec l'air, même ce que Ton

ne sait pas ; où Ton n'est pas étranger même à ce qu'on

ignore; centre unique de ressources et de liberté, où la

solitude est possible, où la société est commode et toujours

voisine, où une seule matinée embrasse et satisfait toutes

les curiosités, toutes les variétés de désirs, où le plus

sauvage, s'il esl repris du besoin des hommes, n'a qu'à

traverser les ponts, à parcourir cette zone brillante qui

s étend de la Madeleine au Gymnase... Prenez Paris

comme le café, tous les jours et à petites doses. C'est

ainsi que Paris est attique. »

M. Sainte-Beuve écrivait, il y a cinq ans, cette page
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enthousiaste et quelque peu déclamatoire. Je ne sais si

le portrait était ressemblant alors; mais aujourd'hui

chacun de ces détails si amoureusement caressés fait

l'effet d'une ironie.

Vous croyez peut-être que je vais, fidèle à mon sys-

tème de dénigrement et de pessimisme, essayer de nier

ou d'amoindrir le Paris de l'Exposition ou l'Exposition de

Paris. Nullement; j'accepte toutes les épithètes admira-

tives que prodigue la grande ou la petite presse; je

regrette même que la langue française ne fournisse pas

plus de panaches, de verres de couleur, de feux d'arti-

fice et de girandoles; c'est merveilleux, prodigieux,

féerique, magique, vertigineux, stupéfiant, miraculeux,

surnaturel, colossal, renversant. Oui, mais après? mais

les lendemains?

Interrogez les directeurs de théâtre : ils vous diront

que les succès-monstres portent en germe la ruine et la

faillite. Consultez l'histoire et la politique : elles vous

répondront que rien n'est plus embarrassant que les

lendemains de victoire. Il en est des sociétés ou des

villes comme des individus ; l'excès est fatalement suivi

de prostration et de lassitude; il y a un tel vide et un

tel néant dans ces merveilles qui ne parlent qu'à la cu-

riosité ou aux sens, dans ces spectacles où le mensonge

et le simulacre se font une part léonine, que ce néant et

ce vide, un moment déguisés par les prestiges ou le bruit

de la fête, reparaissent avec plus de violence et de ravage

à l'heure où les lustres s'éteignent, où les fleurs se

fanent, où le bruit cesse, où la foule se disperse, où li-
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mage n'est plus qu'un fantôme, où le corps n'est

plus qu'un squelette. L'homme est si peu fait pour

ces paroxysmes de surprise machinale et de plaisir

matériel, que dès qu'il s'apaise, il se glace; tôt ou tard

il s'opère en lui une réaction vengeresse, d'autant

plus voisine du désenchantement et du dégoût qu'il a

été plus ébloui et plus entraîné. L'Ame, la vérité, la li-

berté, la conscience, la dignité morale, la revanche mo-

queuse et satirique, toutes ces exilées reviennent, et leur

premier mot est pour demander le compte de ce que

leur ont coûté ces magnificences.

Je l'avoue, il m'est impossible de me faire une idée

bien nette de ce que nous allons être et de ce que nous

pourrons faire dans trois ou quatre mois, quand nous

serons réduits à nous-mêmes et obligés de nous suffire.

Voilà le rideau baissé, les banquettes enlevées, les éta-

lages repliés, les profits et pertes chiffrés, les baraques

démolies, le champ de foire vidé, les terrains rendus à

leur destination primitive. La couleur locale s'en est

allée, morceaux par morceaux, dans des fourgons ou

dans des caisses. Plus défigures exotiques se promenant

sur les boulevards : le Japon et la Chine, la Turquie et la

Perse, la Suède et la Nonvége, l'Asie et l'Amérique,

l'Espagne et la Prusse, changées en ballots, regagnent

leur domicile dans des convois de marchandises. Les

étrangers et les provinciaux sont tous partis, et, cette

fois, il y a d'excellents motifs pour que le voyage ne se

renouvelle plus d'ici à longtemps; car, d'une part, tous

les objets de curiosité auront disparu ; de l'autre, on
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aura dépensé, et même un peu plus, tout le fonds de ré-

serve, sans compter les crédits supplémentaires. En

d'autres termes, nos hôtes nous auront quittés, ravis

mais ruinés, et convaincus par des preuves palpables

que la plaine généralement connue sous le nom de Champ

de Mars ressemble aussi peu que possible aux monta-

gnes de l'Ecosse.

Nous voilà, je le répète, forcés de mettre au pluriel le

mot de Médée, et de nous écrier en mauvais français :

« Nous, dis-je ! et c'est assez ! * — Voyons quels seront

nos moyens pour justifier ce mot superbe et atteindre ce

but désirable.

Rien de plus facile^ si l'on pouvait croire que tous les

Parisiens se seront enrichis pendant cette crise si intéres-

sante pour les fortunes privées et publiques. Malheureu-

sement, cette consolante hypothèse est contraire à toutes

les lois de la vraisemblance. Par qui se font les grandes

dépenses de la sociabilité parisienne, lesquelles vivifient

et alimentent le commerce? M. de la Palisse me souffle-

rait la réponse : par les consommateurs. Or il n'est pas

probable que la classe nombreuse des consommateurs

ait été beaucoup plus épargnée que les étrangers et les

provinciaux dans celte danse macabre des billets de ban-

que et des écus. Ils consomment, donc ils ne produisent

pas
;
ils achètent , donc ils ne vendent pas ; c'est logique.

Prenez au hasard dans celte catégorie infiniment va-

riée; qui aura gagné, ou plutôt qui n'aura pas perdu à

ce jeu de l'Exposition ? Les grands propriétaires, les

comtes et les marquis du faubourg Saint-Germain? As-
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sûrement non
;
pendant que leurs dépenses augmentaient

ici, la crise agricole, la baisse des denrées, la détresse de

toutes les grandes entreprises industrielles, l'absence,

presque aussi universelle que l'Exposition, d'intérêts et

de dividendes, diminuaient d'autant leurs revenus. Aussi,

soyez sûr que tous ou presque tous, s'ils consultent leur

budget plus que leur intendant, passeront l'hiver pro-

chain dans leurs terres.

Compterons-nous parmi les enrichis de cette saison

phénoménale les hauts dignitaires de la Cité ou de l'État ?

Ce serait une offense telle, que si j'osais me la permettre,

je mériterais qu'il se trouvât, par extraordinaire, parmi

mes confrères de la presse, un homme zélé qui me dé-

nonçât comme factieux. Non; les grands personnages

dont je parle n'ayant jamais dû qu'à leur traitement l'ac-

croissement de leur fortune, et ce traitement n'ayant pas

doublé pendant que leurs frais de représentation décu-

plaient, ils se verront contraints, à dater du mois de no-

vembre, à la plus stricte économie. Après Vut de poitrine

l'enrouement; la médecine et l'arithmétique tiennent le

même langage.

La haute finance, cette aima parens du commerce et

de l'industrie, aura-t-elle, en somme, beaucoup à se

louer de ce formidable semestre? Franchement, je ne le

crois pas. Ses opérations ne se font point par voie d'éta-

lage et de devanture ; elle a, faute de mieux, ce trait de

ressemblance avec les honnêtes femmes, que le bruit et

l'éclat lui font peur. Le silence est son ami, et cela est si

vrai, que les grands financiers, ces héros de l'action, sont
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quelquefois malmenés par les députés, ces héros de la

parole. Croyez bien que, quand la bise sera venue, la

haute finance ne se trouvera point dépourvue de bonnes

raisons pour ne pas faire parler d'elle; qu'elle se gardera

de justifier par des splendeurs intempestives les rumeurs

fâcheuses qui circulent de temps en temps sur son

compte — et sur nos mécomptes.

Que dirai-je des professions libérales qui, en la per-

sonne de leurs représentants les plus célèbres ou les plus

aimables, jettent dans la société de Paris tant d'anima-

tion et d'entrain? Je pourrais évaluer ce que l'Exposition

leur coûte ; je ne vois pas trop ce qu'elle leur aura rap-

porté. Les médecins n'ont pas un client déplus; car,

chose singulière et singulièrement heureuse ! au milieu

de cette agglomération insensée qui devait, d'après les

prophètes de malheur, amener ou produire des épidé-

mies, personne n'a le temps d'être malade l
. Les avocats

sont à l'index, et il n'y a eu qu'un cri pour les compro-

mettre. Les sculpteurs et les peintres ont vu le remar-

quable Salon de 1867 s'ouvrir et se fermer sans triom-

pher un moment de l'indifférence publique. Les écrivains

et gens de lettres figurent au premier rang des viclimes

immolées, au Champ de Mars, sur les autels de l'indus-

trie. Par habitude, les publications suivent leur cours, et

chaque semaine nous met sur les bras cinq ou six volu-

mes de plus. Mais qui s'en occupe? La critique littéraire,

sûre de parler dans le désert, aime mieux s'étouffer dans

la foule. Nous cédons la parole aux privilégiés, qui ont le

1 Voir la note A à la fin du volume.
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bonheur de pouvoir écrire, sans en être incommodés, des

phrases telles que celles-ci: « La plume qui a écrit les

Mille et nue Nuitif pourrait seule dépeindre les magnifi-

cences et les surprises du bal d'hier... L'enthousiasme a

été à son comble au moment du souper assis... Nous vou-

drions trouver des expressions nouvelles pour peindre ces

festons et ces astragales, ces illuminations reflétées dans

tous les cœurs, le rayonnement de ces diamants et de

ces perles sur ces blanches épaules, le chatoiement de

ces uniformes fièrement portés, l'ébloiiissement des

yeux, l'enchantement des oreilles, la noblesse de ces

torses chamarrés de décorations, l'élégance sculpturale

de ces jambes révélées par les indiscrétions du bas de

soie, l'étincellement des sourires provoqués par les mots

charmants de M. le préfet. En voici un, entre autres,

qui nous revient en mémoire. Promenant ses regards

sur la place de l'Hôtel-de-Yille, et les ramenant ensuite

sur quelques-uns de ses Augustes Hôtes, il s'est écrié:

« Cette place-là fait honneur à cette rue-ci...
9
etc., etc. »

Voilà où en est, pour le moment, la littérature ; voilà

le bénéfice le plus net qu'elle aura retiré de l'Exposition

universelle
;
je ne parle pas de la confusion des langues;

elle avait débuté longtemps avant l'arrivée des Japonais

et des Chinois.

Il y aura pourtant, je le veux bien, des gens qui seront

beaucoup plus riches en novembre 1867, qu'ils ne l'é-

taient en avril. Ce sont, par exemple, les tailleurs et les

couturières, les bijoutiers et les modistes, si on les paye

exactement ; ce sont les restaurateurs, les hôteliers, les
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cafetiers, les loueurs de voitures. Si tous ceux-là veulent

ou peuvent former une aristocratie nouvelle sur la ruine

des anciennes, et si cette aristocratie se charge des ma-

gnificences et des plaisirs de l'hiver prochain, j'applaudis

d'avance. Il faut convenir pourtant que cette substitution

générale des fournisseurs aux consommateurs n'était pas

absolument prévue dans le programme des conquêtes de

89, et que la démocratie montée sur le faîte sera forcée

d'aspirer à descendre. Voyez-vous d'ici des lettres d'in-

vitation ainsi conçues :

« M. B... ex-cafetier de la section française et ma-

dame B... prient M. le marquis de S... de leur faire l'hon-

neur d'assister à leur soirée du 6 février 1868. On dan-

sera. La culotte courte est de rigueur. »

Ou bien :

— (( M. X. .., tailleur pour dames, et son épouse reste-

ront chez eux le 18 mars 1868. Inutile de se présenter,

si on n'a pas eu un ancêtre emporté par un boulet de

canon à la première croisade. »

Ce sera charmant ; mais il y aura, comme toujours,

des esprits chagrins qui verront dans ce fait si sim-

ple un abaissement du niveau social, intellectuel, lit-

téraire et mondain. Nous leur répondrons, je le sais,

avec Voltaire, coulé en bronze ou taillé en marbre par

M. Havin :

Dans ces salons où le pied glisse

Nous descendons un cran plus bas ;

Mais que ne pardonne-t-on pas

Pour Haussmann et pour la bâtisse?...
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Hélas! ils sont si entêtés, que nous ne réussirons pas à

les convaincre.

Sérieusement, ce qui m'attriste et m'inquiète, c'est

que ni le Paris d'aujourd'hui, ni le Paris de la saison

prochaine et des années suivantes ne peut plus être le

vrai Paris, le Paris que nous avons aimé malgré ses torts

et nos déboires, celui à qui M. Sainte-Beuve adressait

son dithyrambe, changé en hymne funèbre. Les chemins

de fer l'avaient entamé; l'Exposition l'achève. Lorsque

Meyerbeer fit jouer à FOpéra-Comique cette Étoile du

Nord que l'on vient de reprendre avec si peu de succès

et tant de fatigue, les connaisseurs délicats murmurè-

rent. « C'en est fait, dirent-ils, de notre opéra comi-

que. )) — Pourquoi? parce que le vigoureux et laborieux

génie de Fauteur des Huguenots troublait toutes les con-

ditions de ce genre si français et si parisien. C'est une

impression analogue que nous éprouvons en présence de

ces spectacles plus grands que nature, qui brisent

violemment l'harmonie entre tous les éléments dont se

composaient la vie et la société parisiennes* Le voilà

rompu, pour toujours peut-être, cet admirable équilibre,

plus facile à apprécier qu'à définir, qui corrigeait pour

nous les excès de multitude et d'espace, qui ôtait à la

grandeur, aux distances, aux monuments, aux merveilles

de Paris, ce je ne sais quoi d'écrasant où l'individu de-

vient un atome et où l'atome se perd dans une immen-

sité sans âme.

Ce sera plus grand, plus neuf, plus magnifique; ce

sera moins spirituel, moins humain, et, disons-le, moins
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conciliable avec le vrai génie de la France. Dans notre

Paris, si vaste qu'il fût, nous parvenions toujours à nous

retrouver, à nous reconnaître, à nous entendre ; mainte-

nant, on ne se retrouvera, on ne se reconnaîtra et on ne

s'entendra plus. Nous perdrons, l'un après l'autre, nos

points de repère, nos traits d'union, nos moyens de ral-

liement, tout ce qui donnait au Parisien quelque chose

de la physionomie de Paris lui-même, tout ce qui, dans

cette ville unique, joignait aux agréments de la grande

ville les avantages de la petite. Un immense caravansé-

rail succédant à la cité permanente, le salon et la table

des gourmets remplacés par une gigantesque table

d'hôte, la toile de maître s'absorbant dans une décora-

tion colossale, tels sont les effets inévitables de cette mé-

tamorphose. Comme pour en aggraver le sens et les

ravages, il a fallu que l'Exposition universelle coïncidât

avec la fièvre de démolition et de bouleversement uni-

versels. Que diriez-vous d'un propriétaire riche qui em-

bellirait indéfiniment son château et son parc, sans fixer

une date où, les embellissements finis, les ouvriers ren-

voyés, toutes choses remises à leur place, il pourrait

enfin jouir de son ouvrage? Eussions-nous la triste assu-

rance d'atteindre à l'âge de Mathusalem, qui de nous —
j'entends les plus valides et les plus jeunes — peut espé-

rer voir terminé ce qui est de sa nature interminable ?

Qu'importent des rues mieux percées, des boulevards

plus larges, des alignements plus réguliers, si, pour

aller les chercher, je suis éternellement obligé de

m'acheminer entre une double haie d'échafaudages
,
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à travers defe flaques d'eau et des tas de plâtre? Je

connais, et par douzaines, des rues dont voici la sta-

tistique exacte : à droite et à gauche des poutres trans-

versales qui vous avertissent de quitter précipitam-

ment le trottoir, au milieu de tels embarras de cha-

rettes et de voitures que la vie des piétons n'y est pas

en sûreté.

C'est sur ce Paris nouveau que coule et déborde par

torrents le Paris étranger, lequel, contagion bizarre ! va

nous rendre étrangers les uns aux autres. Plus de liens,

plus de souvenirs, plus d'idées, plus d'âme. Nous sommes

dépaysés dans des demeures hâtives dont l'écriteau n'at-

tend pas que les cloisons soient séchées. Que deviennent

en cette bagarre notre possession de nous-mêmes, notre

liberté d'esprit, nos facultés de recueillement et d'é-

tude? Sur quoi peuvent se reposer notre regard, notre

imagination, notre mémoire? Ne vous semble-t-il pas

qu'il y ait une expropriation exercée sur vos senti-

ments comme sur vos immeubles? La vie intérieure n'est

plus possible; la vie du dehors nous renvoie à notre tâche

journalière brisés, moulus, ahuris, hébétés. Une grosse

sensation de curiosité banale remplace toutes ces déli-

cates nuances d'observation, de réflexion, de causerie à

demi- voix et en demi-teintes, dont Paris avait autrefois le

secret et le monopole. Déjà nous avons perdu le goût du

spectacle, et l'on dirait que les théâtres devinent qu'ils

n'ont plus le môme public et qu'il est désormais inutile

de demander le succès au mérite de la pièce ou au talent

des interprèles. Le Théâtre-Français s'offre à vous avec
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une sorte d'élégance monumentale, au milieu de larges

espaces comptantes de marronniers, délivré de ces ruelles

hideuses qui le serraient de toutes parts. Oui, mais Talma?

mais mademoiselle Rachel ? mais mademoiselle Mars?

mais le répertoire, la comédie, la tragédie et le drame ?

Pour y réveiller un peu de passion et de poésie, d'art et

de jeunesse, qu'allez-vous faire? Vous allez montrer une

pièce vieille de trente-huit ans 1 aux rares survivants d'une

génération disparue.

Nous n'avons plus, pour arriver à la Sorhonne, à nous

engouffrer dans des rues étroites, tortueuses et humides
;

mais où sont-elles, les grandes voix de nos maîtres, les

Villemain, les Guizot, les Cousin? L'autre soir, l'Opéra,

tapissé de fleurs, festonné d'arbustes, étoile de lustres,

ruisselant de clartés, peuplé de souverains et de princes,

offrait un aspect magique; mais où étiez-vous, magi-

ciens véritables, Adolphe Nourrit, Levasseur, Falcon, Da-

moreau, Duprez, Taglioni? Où étiez-vous, Meyerbeer et

Donizetti?

Partout le triomphe de l'apparat, de la forme exté-

rieure, de l'art comfortable ; partout l'absence ou l'ap-

pauvrissement de ce souffle qui féconde, qui échauffe,

qui vivifie, qui fait Molière et Shakespeare plus grands

dans une grange que leurs successeurs dans un palais.

On se fâche quand nos prédicateurs ou» nos évèques

signalent les victoires de la matière; on voudrait leur

faire dire victoires sur la matière ; distinction subtile,

mais peu concluante! La matière vend ce qu'on croit

1 Hernani.
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qu'elle donne; elle ressemble à Yunivers vaincu, de

Juvénal ; elle se venge sur ses vainqueurs en se les

assimilant.

Et la littérature? Nous la retrouverons peut-être;

mais dire que j'ai été irrésistiblement amené à parler

d'autre chose en ayant l'air de parler d'elle, n'est-ce

pas résumer ce qu'elle souffre en ce moment, dans le

contraste de ces défaites et de ces victoires ?



II

PARIS NOUVEAU ET PARIS FUTUR '

CE QU'ON VOIT DANS LES RUES DE PARIS

Juin 1867.

On se représente d'ordinaire les détracteurs du progrès

sous des traits où se résument les tristes attributs de la

vieillesse; c'est presque toujours, avec plus ou moins de

variantes, le laudator temporis acti, du poëte latin; c'est

ce personnage de Gil-Blas, qui, voyant des pêches ma-

gnifiques, s'écrie qu'elles étaient bien plus grosses au

temps de sa jeunesse ; c'est , en somme , une sorte

de sourde résistance aux conditions mêmes de la vie, qui

se renouvelle incessamment pendant que nous nous

sentons dépérir. On proteste contre le mouvement, parce

que l'on a des raisons particulières et égoïstes pour pré-

férer l'immobilité.

Eh bien ! voici un écrivain qui fait une heureuse excep-

1 Par M. Victor Fournel.
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tion à cette loi générale. Sa physionomie, sa personne,

ses ouvrages, le rôle qu'il a pris dans la littérature mili-

tante, tout cela est admirablement vivant. C'est au nom

de la vie qu'il évoque les figures et les images du passé,

qu'il attaque ces métamorphoses désastreuses où se dé-

nature peu à peu le caractère des individus, des villes et

des peuples. Si l'on nous accorde que l'âme est immor-

telle et, par conséquent, toujours jeune, et que le corps

est périssable et sujet à vieillir, nous serons bien près

de définir l'inspiration habituelle de M. Victor Fournel.

C'est l'Ame qu'il cherche dans les œuvres d'art, et c'est

faute de la trouver qu'il rappelle aux artistes modernes

de sévères et douloureuses vérités. C'est l'âme étouffée

sous les ruines du vieux Paris, écrasée sous les glaciales

magnificences du Paris nouveau, qu'il regrette, qu'il

poursuit, qu'il ravive dans les mille détails où elle nous

apparaissait jadis et où elle disparaît aujourd'hui. Il y

aurait là pour un rêveur le sujet d'une élégie perma-

nente ; l'élégie parisienne ! Mais le rêveur, chez M. Four-

nel, est doublé d'un athlète; cette franche et vigoureuse

naturene peut pas s'exhaler en langoureuses tristesses;

son élégie a du trait et tourne aisément à la satire.

11 faut lire Paris nouveau et Paris futur pour se

faire une idée de la tâche entreprise, pendant ces

dernières années, par M. Fournel. Cette tâche, elle

avait été pressentie et essayée déjà par le groupe

romantique de 1831, dont M. Hugo était le chef illus-

tre et l'éloquent interprète. Qui ne se souvient des

pages de Notre-Dame de Paris , auxquelles M. Four-



PARIS NOUVEAU ET PARIS FUTUR. 29

nel a emprunté son épigraphe? « Je ne désespère pas

« que Paris, vu à vol de ballon, ne présente aux yeux

(( cette richesse de lignes, cette opulence de détails,

« cette diversité d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose

« dans le simple et d'inattendu dans le beau, qui carac-

« térise un damier. » A ce propos, n'est-ce pas le cas de

constater en guise de parenthèse, que rates, en latin,

signifie à la fois poëte et prophète? Si M. Hugo avait

aussi bien prophétisé en politique qu'en architecture, il

serait maintenant au Sénat et non pas à Guernesey.

Quelle différence pourtant entre cette levée de bou-

cliers du romantisme irrité de voir Paris perdre sa phy-

sionomie moyen âge, et les griefs trop légitimes qui ont

inspiré M. Fournel ! En 1851, ce n'était, à vrai dire,

qu'un caprice d'artiste, un regret de poëte, une fantaisie

de flâneur occupé à chercher un cadre pour y placer un

tableau. Il y avait de l'égoïsme dans ce regret ; l'auteur

de Notre-Dame de Paris semblait nous dire — et là il

se trompait — que les personnages et les péripéties de

son roman nous paraîtraient plus vraisemblables et plus

vrais, si nous pouvions reconstruire le Paris du quin-

zième siècle. Au fond, la moindre réflexion suffisait à

démontrer que ces transformations successives et gra-

duées, œuvres du temps, condition de sécurité et de sa-

lubrité publiques, marchant parallèlement avec le chan-

gement des mœurs, des idées, des institutions, des cos-

tumes, étaient justifiées d'avance par la nécessité et le

progrès.

Maintenant, rien de pareil ; ce n'est plus une gradation
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utile, nécessaire, inévitable : c'est une rupture violente,

soudaine, radicale, entre la veille et le lendemain. C'est

le jeu de la truelle et du hasard, avec des millions sur la

table; c'est une part gigantesque faite à l'aventure; le

déplacement absolu de toutes les forces vitales d'une

grande cité, ne sachant plus où est son cerveau, où est

son cœur, où sont ses entrailles, et en perdant quelque

chose à chaque déménagement, comme s'il s'agissait de

ses meubles. A qui persuadera-t-on qu'il y ait harmonie,

proportion, équilibre entre les changements ou les pro-

grés de cet être moral qu'on appelle une population et ce

bouleversement matériel qui semble mettre des siècles

dans une année et des années dans un jour? D'une part,

la modification est imperceptible ; de l'autre, elle est

absolue: le Parisien de 1867 diffère assurément fort peu

de celui de 1852; ses sentiments, ses habitudes, ses re-

cettes, ses dépenses, ses goûts, sont à peu près les mê-

mes ; entre ces deux dates si voisines, l'aspect de sa ville

place pour lui l'immensité. Or, qu'on y prenne garde!

cet être moral dont je parlais tout à l'heure, cette faculté

collective de sentir, de penser, d'aimer, de se souvenir et

de voir, ne se déracine pas plus impunément, quand elle

a acquis sa croissance, que les arbres de nos parcs et de

nos jardins. A la page 87 de Paris nouveau , M. Victor

Fournel décrit les souffrances et prédit la triste fin de ces

pauvres arbres a enlevés du sol qui les a vus naître, avec

« leurs racines et le terrain adhérent, à l'aide d'un appa-

u reil ingénieux, mais dont l'emploi coûte fort cher...

« La nature se venge de ceux qui la violentent : l'arbre
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« transplanté dans un autre sol semble pris de nostalgie
;

« il maigrit, il jaunit, il dépéril à vue d'œil... On avait un

« géant dans la forêt ; on n'a plus dans le square qu'un

« nain rabougri et contrefait... »

Ceux qui seraient tentés d'accuser M. Fournel de par-

tialité pessimiste, n'ont qu'à aller, en ce moment même,

se promener à travers feu le Luxembourg ; ce funèbre

monosyllabe est ici d'autant plus opportun que les nou-

veaux arbres qui essayent de combler les vides ou de

masquer les échafaudages, ne seront bientôt bons qu'à

faire des fagots admirablement combustibles. Les plus

drus ressemblent à des plumeaux mélancoliques. Ils y

mettent une telle taquinerie qu'on les dirait soudoyés par

quelque factieux du quartier latin. Nous avons remarqué,

entre autres, sur l'ancien emplacement de la pépinière,

autrefois si gai, si touffu, si vivant, des arbustes taillés

en diminutifs des ifs de Versailles, qui font l'effet d'une

imitation en zinc, sur laquelle il aurait plu. Nous n'avons

jamais révoqué en doute l'habileté de M. Alphand ; mais

si ses nouvelles plantations vont de ce train-là, l'art sera

cette fois vaincu par la nature, et l'on aura, comme dé-

dommagement, un merveilleux espace pour les joueurs

de quilles.

Quoi qu'il en soit, il en est de nos facultés intellectuel-

les et morales comme de ces transportés ou de ces nos-

talgiques du règne végétal. Quand elles ont grandi et se

sont épanouies dans un milieu quelconque, dans certai-

nes conditions de culture, de terrain et d'atmosphère,

un brusque déplacement les énerve ou les inquiète. On
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croit pouvoir les transplanter avec toutes leurs racines.

Erreur ! les racines se brisent ou se pulvérisent dans

l'opération ou le trajet. Nous nous sentons atteints d'un

insurmontable malaise, contre lequel ne sauraient pré-

valoir ni la blancheur des façades, ni l'élargissement des

lues, ni l'alignement des édifices, ni la création des

squares, ni la correcte uniformité des avenues ou des

boulevards. Que serait-ce, si, à ce malaise intérieur et,

pour ainsi dire, psychologique, nous ajoutions des effets

autrement réels et palpables ? Les riches, les oisifs, les

classes absorbées par une profession libérale, ne ressen-

tent que le contre-coup de ces secousses dont les effets

sont pareils à ceux des tremblements de terre. Des loyers

plus chers, une augmentation de plus en plus alarmante

dans le budget des dépenses, les expédients et les crédits

supplémentaires dépassant chaque année les prévisions

raisonnables, voilà tout ce qui les frappe ; nous saurons

plus tard le nombre des culbutes et des naufrages que

doit nécessairement amener cette tension extravagante

de tous les ressorts de la fortune publique et privée.

Mais l'immense catégorie des fournisseurs, des bouti-

quiers, dos petits marchands? Voici, par exemple, une

boulangerie qui a toute sa clientèle dans les rues envi-

ronnantes, parmi les ouvriers, les artisans, dans les mé-

nag< s qui vivent de peu, mais qui vivent. Tout à coup ces

rues disparaissent, et sont remplacées par un quartier

neuf , où le moindre appartement se loue trois

mille francs; la population se disperse pour aller je ne

-;ii> où ; les nouveaux locataires ont d'autres habitudes ;
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une boulangerie flambante neuve vient s'établir aurez-de-

chaussée d'une de ces maisons improvisées, ironiques

défis jetés aux petites bourses et à l'épargne laborieuse.

Adieu la vieille boutique où les travailleurs et leurs fa-

milles venaient chercher leur pain! Elle n'a plus de

raison d'être
;
pendant qu'ils s'enfuient, elle se ferme ;

un homme à la mer! Combien y en a-t-il, de ces victimes

ignorées dont nous entendrions les plaintes, si le bruit

du marteau et des poulies ne couvrait tout? Peut-être

me direz-vous que ma boulangerie n'a rien de bien lit-

téraire ;
peut-être me rappellera-t-on avec l'Évangile que

l'humanité ne vit pas seulement de pain ; mais ici le pain

a deux sens ; il représente à la fois l'aliment matériel et

cette portion de vie sociale qui s'altère ou s'éteint à me-

sure que les traditions se rompent, que s'en vont les

figures de connaissance, qu'il n'y a plus de trait d'union

ni de relation familière entre la richesse, la médiocrité et

la pauvreté, que les habitations ne disent plus rien aux

habitants, et que le Paris nouveau supprime le vieux

Paris.

C'est donc à un sentiment universel que répondent les

écrits de M. Victor Fournel, et il n'en faut pas davantage

pour expliquer la popularité croissante de son nom et de

ses ouvrages. Il défend ce qu'il aime, ce que nous aimons

tous, ce qui a été le charme de notre jeunesse, le lien de

nos souvenirs, ce qui n'a plus rien de commun avec une

simple susceptibilité d'archéologue ou d'artiste. 11 plaide,

comme Cicéron, pro dorno sua, pour sa maison ; et cette

maison est aussi la nôtre, car cet ensemble de choses
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disparues formait pour nous comme une demeure idéale.

Je vous disais en commençant à quel point M. Victor

Fournel diffère de ceux dont la vieillesse chagrine, ne

pouvant reprendre la possession du passé, voudrait im-

mobiliser le présent. On ne saurait non plus lui adresser

le reproche que nous adressent les gens obstinés à voir

dans ces changements à outrance le progrès ou le triom-

phe de la démocratie. Évidemment il n'y a pas ombre de

pruderie ou de rancune aristocratique chez l'auteur du

livre amusant, vivant et charmant, qu'il intitule : Ce

qu'on voit dans les rues de Paris. En revanche, rien de

plus facile que de signaler les affinités qui unissent les

deux livres ; affinités plus visibles aujourd'hui qu'au

moment même où M. Victor Fournel concevait la pre-

mière idée de cette excursion pittoresque à travers le

Paris populaire, encore tout bariolé de figures bizarres,

de costumes singuliers, de spectacles et de types chers à

la foule. Ainsi qu'il nous le dit dans sa courte préface, ce

qu'il croyait être un tableau a été un testament.

En effet, cette comédie de la rue, toutes ces curieuses

variétés de l'art en plein vent, ces menus détails dont le

flâneur intelligent fait ses délices, musiciens ambulants,

charlatans en calèche, animaux savants, pitres criards,

orateurs grotesques , affiches bouffonnes, vendeurs de

pommades et d'élixirs, parades de tréteaux bourrées de

coups de pied et de calembours, femmes sauvages nour-

ries de sabres et de cailloux, vivants débris d'une époque

où la liberté, mal définie encore dans les lois, se retrou-

vait dans les mœurs, tout cela n'était possible que comme
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élément d'une vie populaire qui n'existe plus et ne peut

plus exister. On ne peut, encore une lois, conserver le

tableau en détruisant le cadre. Le vrai mélodrame n'est-il

pas mort le jour où le boulevard du Temple a perdu sa

physionomie primitive ? N'y avait-il pas d'étroites analo-

gies entre ce vieux quartier auquel le canal Saint-Martin

servait de Styx ou d'Achéron. et l'atmosphère, le public,

les décors, les inventions de ces théâtres où l'innocence

reconnue et le crime puni ont fait verser tant de larmes?

Par ce simple détail, vous pouvez deviner l'impression

que nous causent ces chapitres si variés, si pitto-

resques, si riches de couleur locale : les Artistes no-

mades et l'Art populaire; Orateurs et Poètes des rues;

i Art dramatique en plein vent; Industriels et Saltimban-

ques ; les Cris de Paris; les infiniment petits de lin-

dustrie parisienne, etc., etc. C'est un mélange de curio-

sité en éveil, de vague sympathie et d'irrésistible tristesse.

Comment pourraient-ils retrouver leur branche, leur

becquée, le brin de paille qui faisait leur nid, ces pauvres

oiseaux dont la chanson ou ie plumage a si souvent

arrêté et diverti le passant ? Emportés dans cet agrandis-

sement, ce nivellement et cet élargissement de toutes

choses, ils ont disparu ou vont disparaître comme des

grains de sable et des atomes. Ils personnifiaient juste-

ment dans la création animée ce que représentaient,

dans l'ordre matériel, leurs quartiers et leurs gites de

prédilection; l'imprévu, la fantaisie, ce je ne sais quoi

qui fait que tous les individus, tous les édifices, tous les

vêtements, tous les visages, ne se ressemblent pas comme
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les échamtillons d'une même marchandise ou les pro-

duits d'une même fabrique. Vous figurez-vous ces célé-

brités du boniment, ces héros de la poésie errante et de

l'aventure, ces véhicules fantastiques, ces animaux fabu-

leux, toute cette mise en scène des Mengin, des Pradier

devant des hôtels tirés au cordeau, sur un espace rectili-

gne de trois kilomètres, en face de ces beaux magasins

de fraîche date dont les commis sont rasés et cravatés

comme des secrétaires d'ambassade? Non ; c'est encore

une poésie qui s'en va, la poésie du peuple
;
puisse la

réalilé le dédommager! Hélas! à voir où le mènent les

mœurs nouvelles, à lire ce qu'on écrit pour lui, à enten-

dre ceux qui regardent de près ses misères, un triple

malheur le menace: le peuple souffrira davantage, ne

croira pas et ne s'amusera plus.

Le moment ne pouvait donc être mieux choisi pour

mettre dans tout son jour ce livre de M. Victor Fournel :

Ce qiïon voit dans les rues de Paris ; car il pourrait ajou-

ter en sous-titre : Et ce qu'on riy verra plus. Chose re-

marquable ! il en est de. ces spectacles bizarres, de ces

mœurs étranges, de ces physionomies caractéristiques,

comme de choses plus sérieuses et plus importantes. La

curiosité qu'elles excitent, l'intérêt qui s'y attache, aug-

mente en raison inverse des circonstances qui les détrui-

sent. On voudrait fixer leur souvenir à l'heure même où

il faut renoncer à leur présence. C'est un penchant fami-

lier à la nature humaine, que cette espèce d'affection

rétrospective, qui a besoin qu'un objet se brise pour s'a-

percevoir, en dehors et au dedans d'elle-même, de tout
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ce qui se brise avec lui. La curiosité, ai-je dit? Le livre

de M. Victor Fournel mérite mieux et obtiendra plus

qu'une curiosité frivole. Rapproché de l'ensemble de ses

travaux, il ajoute un argument à ses plaidoyers pour

tout ce qui adoucit ici-bas, au profit de l'âme humaine,

les souffrances de l'exil, à ses réquisitoires contre ces

violences de l'équerre, de l'expropriation et de l'argent

qui ne seraient tolérables ou excusables que si l'homme

pouvait se renouveler complètement dans une cité nou-

velle. 11 n'en est pas ainsi, et on doit s'en féliciter plutôt

que s'en plaindre. Les traditions, les mœurs, l'imagi-

nation, la poésie, l'intelligence, la mémoire, les intimes

tendresses pour ce qui donne un sens et un but à la vie,

toutes ces exilées n'abdiquent pas en un jour, sous le

devis d'un architecte, d'un préfet ou d'un maçon ; ce

sont là les clientes de M. Victor Fournel; je n'en connais

pas de meilleures.



III

M. BEULÉ '

Juin 1867.

Vous savez comment s'est fait ce livre
; un cours fami-

lier à la Bibliothèque
; un très-grand succès; les confé-

rences, j'allais dire les causeries du jeune maître, sténo-

graphiées et recueillies; l'improvisation se fixant dans

une œuvre excellente
,
pittoresque comme une étude

d'artiste, instructive comme l'histoire, vivante et colorée

comme si l'auteur nous promenait au milieu de ces mar-
bres qui lui servent à ressusciter les figures.

La critique n'a donc ici que l'embarras des richesses
;

elle se trouve en présence d'un historien dont les juge-

ments austères remettent a sa vraie place un usurpateur

de bonne renommée; dïm moraliste qui sait intéresser

la conscience humaine et la vérité de tous les temps à

cette sentence portée contre le premier Empereur ro^

1 Auguste, sa famille et ses amis
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main; d'un archéologue qui anime et réchauffe la science

au point d'en faire une création et un art ; enfin d'un

réformateur dont l'initiative touche de près à la littéra-

ture, puisqu'il nous propose de donner, dans nos collè-

ges, le pas au grec sur le latin... pauvre latin! moi

qu'on accuse de ne-pas le savoir, vous verrez que je serai

bientôt seul à le défendre !

La partie artistique ou archéologique, dans le livre de

M. Beulé, est au-dessus de tout éloge. Rien de plus

altrayant et de plus persuasif que cette manière de

recomposer la vie publique et privée d'un personnage,

non pas d'après la tradition écrite et le type figé dans le

vieux moule historique, mais en allant le chercher sur

place, dans la maison qu'il habitait, en le forçant de

revivre pour subir une révision sévère, et en lui rendant

son milieu, sa physionomie, son attitude, son entourage,

pour qu'il nous soit plus facile de le comprendre et de le

juger. Il y a là, pour ainsi dire, deux opérations succes-

sives qui se complètent Time par l'autre : on fouille sous

les ruines du passé; on y trouve une statue, et on en

fait un homme ; mais pour que cet homme vive, il lui

faut l'atmosphère où il a vécu; on crée cette atmo-

sphère, et, au lieu de la lettre morte, on a ainsi l'histoire

même dans ses deux conditions suprêmes : la vérité et

la vie.

Seulement, que M. Beulé nous permette une remarque

qui n'est nullement un reproche. Dans plusieurs passages

de son livre, il s'affirme comme un classique pur, classi-

que plein de respect et de regrets, rêvant de renouer la
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chaîne d'or qui remonte à Hérodote et à Homère en pas-

sant par Euripide, par Zeuxis et par Phidias. Or, le pro-

cédé qu'il emploie est essentiellement moderne. S'arrê-

ter devant un buste, prendre dans sa main un camée ou

une médaille, et, là, expliquer tel penchant ou tel vice,

telle verlu ou tel crime parla saillie des os maxillaires,

par la forme du front, par l'ampleur du menton, par le

renflement des narines, c'est une méthode dont les an-

ciens (j'entends de la bonne et grande antiquité) ne se

doutaient guères et dont le dix-septième siècle ne s'est

pas douté. Cette interprétation de l'état moral par le

trait physique est de date récente ; Lavater et Gall en

ont été les précurseurs ; de leur laboratoire de savants

elle a passé dans la littérature, dans l'art, dans le roman.

Que ce soit une conquête, qui en doute? Mais cette con-

quête est-elle bien favorable au triomphe de l'idéal?

L'âme, cette souveraine jalouse comme toutes les royau

tés menacées, consent-elle à être ainsi traduite par des

signes visibles? N'est-ce pas encore une concession à la

matière que de la charger de nous dire si un prince a été

cruel, si une femme a été débauchée? N'y a-t-il pas quel-

que péril à obliger l'étude psychologique de se faire

physiologiste? Je pose les questions
;
je ne prétends pas

les résoudre.

Il serait puéril d'ailleurs d'insister sur ce détail secon-

daire ; M. Beulé offre à nos réflexions un sujet d'une

tout autre importance.

Auguste est une des grandes distractions de l'histoire.

11 a usurpé la gloire comme il avait usurpé l'empire.
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Entre les déplorables antécédents de son triumvirat et de

sa jeunesse, et les conséquences funestes du gouverne-

ment dont il fut le fondateur, il saisit au vol quelques

années heureuses, brillantes, grandioses, pacifiques, et

ces années, détachées de ce qui les précède ou les suit,

dotées par les poètes d'un cadre plein de prestiges,

acceptées sans bénéfice d'inventaire par la postérité com-

plaisante, sont restés le Siècle (VAuguste ; le siècle d'Au-

guste, c'est-à-dire une de ces époques privilégiées que

Ton propose sans cesse pour modèles et dont on dit
:

Ah ! si nous pouvions leur ressembler !...

C'est cette cause, gagnée en première instance poéti-

que, que M. Beulé vient de juger en appel. Lisez son

livre, tâchez d'oublier les beaux vers d'Horace, de Virgile

et de Corneille ; vous reconnaîtrez le véritable Auguste,

et vous réduirez à ses justes proportions ce prétendu

bienfaiteur de l'humanité. Le rapetissement est même si

bien réussi, qu'il produit un effet singulier, quoique très-

logique. Les pierres lancées d'une main sûre par M. Beulé

ont naturellement moins de peine à passer par-dessus la

trie de cette statue rapetissée, pour aller tomber dans

des jardins beaucoup plus rapprochés des nôtres. On

rencontre à cbaque instant, dans ces pages éloquentes,

des traits si nets et si vifs, une telle dose de vérité, de

justice', d'esprit libéral, qu'on se demande si, après en

avoir donné aux Romains tout ce qu'ils méritent, ,nous

n'en garderons pas quelque peu pour notre propre usage.

« Les peuples asservis ressemblent aux femmes roma-

nesques qui se consolent de la réalité par des soupirs et
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par des rêves. » — «11 ne faut pas tant de recherches,

il n'y a pas tant de difficultés à vaincre, même aux épo-

ques les plus troublées et les plus insolentes, pour trouver

le châtiment, pour constater l'existence de cette grande

loi humaine qu'il est bon de chercher dans tous les temps,

et qu'on appelle la pénalité. » — « 11 y avait là tout un

système ingénieusement combiné pour faire voter avec

ordre les citoyens bien abrités; leur vote était dérisoire,

mais eux-mêmes étaient à l'aise. On ne votait jamais que

pour le candidat impérial, mais avec infiniment de com-

modité. Telle est la bassesse des temps où les soucis ma-

tériels priment les préoccupations politiques et morales.»

— « Leçon mémorable qu'on ne saurait trop signaler

aux nations disposées à abandonner leurs droits pour

dépendre du caprice ou de la santé d'un seul homme ! »

— « 11 ne faut pas regarder de trop près aux fortunes

issues des guerres civiles et des coups d'État. »

De pareils traits sont de tous les temps; ont-ils dix-huit

siècles, ont-ils dix-huit jours? Je l'ignore, et je me soucie

peu de le savoir. Sérieusement, c'est chose consolante

pour les vieux amis de cette grande disgraciée qu'on ap-

pelle la liberté, de voir un homme jeune, trop bien

traité par le succès pour ne pas le payer de retour, auto-

risé à toutes les ambitions par toutes les aptitudes, se dé-

clarer si vaillamment pour notre chère et cruelle idole,

qu'il, est permis de bouder quelquefois , mais qui doit

nous ramener toujours. Par le genre de ses premiers

travaux, par sa position quasi-officielle à l'Académie des

beaux-arts, par cette espèce de neutralité satisfaite qui
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ne choque point chez les artistes et dont M. Ingres nous

a donné le parfait modèle, M. Beulé pouvait se croire en

droit de parler d'Auguste comme l'histoire, ou de lui faire

l'aumône de son silence. Il lui a paru qu'à certaines épo-

ques la vérité et la conscience exigeaient davantage,

qu'il fallait surtout porter la lumière Là où le demi-jour

est plus favorable au mensonge et le mensonge plus

commode aux habiles. Honneur à cette inspiration géné-

reuse ! Je pariais de consolation tout à l'heure ; c'est es-

pérance que j'aurais dû dire ; M. Beulé est doué d'une

sagacité et d'une clairvoyance rares ; il portera bonheur

à la cause qu'il sert.

J'accepte tout ce qu'il nous dit, pièces en main, de ce

personnage équivoque, de race féline, qui commença

comme un jeune tigre pour finir comme un vieux chat, et

qui, après avoir fait haïr le nom d'Octave, ne méritait pas

de faire bénir le nom d'Auguste. Savez-vous à qui je le

compare, en passant du grand au petit, de l'antique au

moderne, du drame à la comédie? A ces braves gens,

dont nous possédons un certain nombre dans notre bonne

ville de Paris; ils ont débuté par des spéculations lou-

ches et des affaires véreuses; ils ont égorgillé, ruiné

quelques douzaines d'actionnaires. Tout à coup on ap-

prend que leur fortune est faite , les voilà entre cour et

jardin. Ils ont gagné leur bataille d'Acti— on. C'est le

moment où ils s'élèvent de leur première manière à la

seconde: les Octaves de l'agiotage et de la société en

commandite deviennent les Augustes du million. Ils fer-

ment le temple de Janus et prennent paisiblement pos-
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session de leur empire : mais hélas ! Janus a deux visa-

ges, et celui qui regarde en arrière embarrasse horrible-

ment l'autre: comment faire? Faute d'Horace, de Virgile

ou d'Ovide, les journaux sont là avec leurs chroniques de

high-life et leurs bulletins des fêtes offertes par ces favo-

ris de la fortune
; fêtes de l'intelligence, de l'industrie,

de l'art, èmaillées de noms propres et de célébrités de

toutes sortes. Les salons étaient splendides, les lustres

étincelants, le coup d'œil féerique, les toilettes merveil-

leuses, le menu du souper réglé par le baron Brisse: il y

avait affluence de princes étrangers, de beautés à la mode,

d'artistes et d'écrivains fameux. Qui trompe-t-on ? per-

sonne; au fond, le héros de ces bulletins de triomphe

sait bien qu'il rencontrera le lendemain, sur le trot-

toir, un honnête homme à pied qui ne le saluera pas.

Eh bien, ce que j'aime dans le livre de M. Oeulé, c'est

qu'il nous dispensera désormais de saluer Auguste sur le

trottoir de l'histoire. Nous y voyons tout le mal qu'il a

fait, tout le bien qu'il aurait pu faire, tous les revers de

cette médaille impériale. Il nous est présenté en pleine

lumière, serré dans l'étroit espace de ses bienfaits déri-

M«ires, de ses prospérités factices et de ses vertus men-

songères, enlre sa jeunesse qui l'accuse et ses successeurs

qui le condamnent. Quel chapitre émouvant et tragique

que celui des expiations ! expiations à domicile, la famille

se chargeant de venger le monde; Livie d'abord, « Égé-

rie compliquée de Locuste, » dont la chasteté même est

un vice, puisque en absorbant dans l'ambition maternelle

Unîtes ses facultés de passion, de volonté et d'astuce,
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elle la dispose à supprimer par le poison et par le crime

les neuf obstacles vivants qui séparent son fils du trône

des Césars. Elle aussi aurait pu dire à Tibère comme

Agrippine à Néron :

Vous régnez; vous savez combien notre naissance

Entre le trône et vous avait mis de distance!

Et Julie, dont les désordres; longtemps ignorés de son

père comme s'il avait été son mari, trouvèrent moyen de

scandaliser Rome, Rome impériale et païenne où le scan-

dale courait les rues et dont la grandeur, allaitée par

une louve, agonisait dans un lupanar!... Puis, toutes ces

morts soudaines, clandestines ou violentes: Marcellus,

que la poésie a fait immortel, mais que Musa, médecin

de Livie (quelle ironie, le nom de ce médecin !) a évidem-

ment tué ; Lucius César, Caïus César, Agrippa Posthumus,

tout ce qu'Auguste a aimé, et peut-être Auguste lui-

même. M. Beulé n'a-t-il pas raison de s'écrier : a Si vous

ne trouvez pas le châtiment dans les conclusions de

l'historien, demandez à l'archéologie de vous ouvrir les

portes et les fenêtres des palais ; elle vous fera voir la

justice d'un côté, le châtiment d'un autre , assis au

foyer de quiconque a été criminel et violé les lois de

la morale en même temps que les lois de la patrie. »

Faut-il suivre M. Beulé jusqu'au bout et nous deman-

der avec lui ce qui serait arrivé si Auguste s'était con-

lenté de pouvoirs limités et temporaires, s'il n'avait pas,

pour fonder l'Empire
, tiré à lui et finalement épuisé

3.
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tout ce qui restait encore de vieille sève républicaine?

L'histoire conjecturale est bien difficile; si ingénieuses

qu'elles soient, l'imagination et l'intelligence se sentent

désarmées et impuissantes devant les énigmes de ce qui

n'a pas été parce que Dieu ne L'a pas voulu. Sans essayer

do soumettre, comme Bossuet, tous les événements his-

toriques à une sorte d'absolutisme divin, on doit croire

pourtant que la décomposition du paganisme, de la puis-

sance et des institutions de Rome, quelle qu'en fût

d'ailleurs la forme, était nécessaire à l'établissement du

christianisme et par conséquent liée aux plus grands in-

térêts de l'humanité, ou plutôt à sa vie même, à sa ré-

demption dans le passé, à sa régénération dans le présent,

à ses destinées dans l'avenir. De là, eût dit M. Cousin,

la nécessité d'Auguste , et peut-être de Tibère , de

Caligula et de Néron. Il fallait que tout s'écroulât pour

que tout pût se reconstruire ;
que le genre humain,

abandonné à lui-même, offrit les types les plus hideux

de tyrannie, de débauche, de servilisme, de bassesse et

de démence, pour que, racheté, visité et sauvé par un

Dieu, il donnât les exemples les plus éclatants d'abnéga-

tion, de vertu, d'héroïsme et de grandeur morale
;
pour

que son salut lui vint de l'excès de son ignominie, et

pour qu'il fit de cette transition ou de ce contraste ré-

terne! désespoir de ceux qui plaident contre la divinité

du christianisme.

Ceux-là, M. Beulé les connaît comme nous : même dans

cette Rome de Caligula et de Néron, sanglante, opprimée,

rongée de vices, gorgée de crimes, traînée dans le ruis-
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seau de sa honte par une troupe de courtisanes, de bour-

reaux, de prétoriens et d'histrions, ils trouvent encore

assez de sujets d'optimisme pour nous dire que l'Empire

avait du bon, que la société païenne a été calomniée, que

les stoïques valaient les chrétiens, et qu'on a fort exagéré

le mérite des martvrs, comme leur nombre et leurs souf-

frances. Que serait-ce, grand Dieu! si Auguste eût res-

tauré le gouvernement républicain, rendu la parole aux

rostres, purifié les mœurs publiques et privées, et peuplé

Rome de Calons, de Cincinnatus et de Scipions? Flétris-

sons Auguste, comme le plus dissolvant et le plus hypo-

crite des corrupteurs du sens moral chez un grand peu-

ple ; mais bénissons-le comme le plus manifeste des

instruments de la Providence.

J'arrive au chapitre d'enseignement littéraire , à

celui où M. Beulé propose de « superposer désormais

dans les études classiques, non plus le grec au latin,

mais le latin au grec.)) En d'autres termes, dans la

moyenne de huit années que l'on donne à l'éducation de

collège, le grec en prendrait huit, et le latin n'en garde-

rait que quatre.

S'il suffisait, pour me persuader, de la beauté et de la

poésie du langage, je serais déjà converti. Au sortir du

Siècle d'Auguste, qui, malgré ses grandeurs, sent le

renfermé comme toutes les époques de despotisme, nous

aspirons avec délices l'air libre et pur de ces montagnes

de l'Altique que l'éloquent écrivain nous fait parcourir

avec lui. On dirait vraiment qu'// a sur VHymette éveillé

les abeille* ; on rêve aux doux vers de Virgile:
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u ubi campi,

Sperchiusque, et virginibus bacchata Lacœnis

Taygeta ! . . . »

Cette belle imagination méritait d'être contemporaine

de Chateaubriand et de Child-Harold. Elle s'est baignée

dans cette lumière et cet azur; elle garde le parfum de

ces collines ; elle revoit en idée les harmonieuses lignes

de l'Acropole et du Parthénon; elle écoute le bruit de la

vague qui caresse le cap Sunium, et semble emporter

dans ses murmures un écho des dialogues de Platon.

Jugez-en; je cite au hasard :

— a Si, au contraire, c'est à vingt ans que vous allez

à Athènes, en Thessalie, en Asie Mineure, dans les îles,

dans tous ces pays bénis dont vous avez bégayé les noms

dès l'enfance, alors se produit une sorte d'initiative et

d'enivrement qui vous rend capable de sensations bien

plus profondes. C'est à cet âge surtout que le seul nom

du Pentèlique ou de l'Hymette, la seule vue du Parnasse

ou de niélicon, font battre le cœur et entrevoir un monde

d'aspirations poétiques et de délicieuses sensations. C'est

à cet âge qu'on ne peut parcourir la mer sans comparer ses

flots à d'innombrables sourires, sans saluer avec une

pieuse émotion chacune des Cyclades rangées autour de

Délos comme autour d'une reine, sans voir Vénus et les

Néréides se jouer derrière l'azur, sans attacher un sou-

venir ou un rêve à chaque vague caressée et poussée par

la brise. C'est à cet âge qu'on laisse, sans en avoir con-

science, s'écouler des journées entières sur les rochers

de l'Acropole d'Athènes, écoutant le murmure du passé
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jui résonne mélodieusement à votre oreille avec le

)Oiirdonnement de l'abeille, le chant des cigales dans le

)ois d'oliviers et les échos lointains de la plaine ; ébloui

3ar l'éclat des marbres dorés au soleil de vingt siècles,

îbloui surtout par la beauté et la perfection qui rayonnent

iu milieu des ruines et qui animent le moindre fragment;

respirant je ne sais quel souffle inconnu, plus mâle, plus

1er, plus héroïque, qui s'appelle l'exemple du génie et

'amour de la liberté !... »

On ne saurait mieux dire; s'ensuit-il que je sois, sur

îette question, de l'avis de M. Beulé? Non ; il m'est im-

)Ossible de discuter la supériorité des poëtes grecs sur

es poètes latins, et cette incompétence est déjà un argu-

nent. Si, après de bonnes études classiques, je me sens

ncapable d'admirer Homère dans le texte, et si Virgile

ist resté le charme et la consolation de ma vie littéraire,

î'est que le génie de sa langue et le fond de sa poésie

iennent de bien plus près à tout ce que je puis

tèver, aimer et comprendre; c'est qu'il est pres-

jue mien par les aspirations mystérieuses d'une civi-

isation qui va finir en présence d'une civilisation qui

ira naître. Virgile est pour nous le poète unique, mille

ois plus avant clans notre imagination et notre cœur que

es poètes français du dix-septième et du dix-huitième

âècle ; et cela, non-seulement par l'idéale beauté de son

style et de ses vers, par cette élégance que Joubert a

jualifiée de suprême, mais parce qu'il a le pressenli-

nent de tout ce qui a été plus tard notre vérité ou notre

poésie, de tout ce qui s'est emparé de notre âme ou de
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nos songes... Aut videt aut vidisse putat; il a vu ou il a

cru voir glisser à travers les cyprès de Tarente ou de

Manloue, aux pales lueurs du crépuscule, un rayon ou

un reflet des clartés célestes. Je nie trouve à cent lieues

d'Homère et d'Hésiode, du sujet de leurs chants, du

secret de'leurs beautés : avec Virgile, je n'ai qu'à tendre

la main.

M. Ceulé d'ailleurs semble, dans les études classiques,

ne tenir compte que des poètes, qui n'y occupent que la

seconde place ; il nous accordera que Gicéron et Salluste

ne sont pas nés sous l'Empire et que Tacite ne l'a pas

flatté. Cicéron est peut-être, comme action et conviction

oratoire , inférieur à Démosthènes ; mais il offre aux

intelligences d'adolescents des modèles bien plus corn-»

plets, bien plus variés, bien plus imitables et bien plus

rapproche*. Et le Conciones ! toute l'éloquence , telle

qu'on peut la pratiquer et la comprendre à seize ans,

est dans ce petit volume. Prenons garde! il faut delà

politique en littérature; mais pas trop rien faut. L'His-

toire universelle de Bossuet a été écrite pour le fils très-

médiocre d'un roi absolu, surfait par son temps et trop

déprécié par le nôtre. Rien de plus libéral, au contraire,

de plus émancipé que tel ou tel livre de M. Michelet ou

de M. Louis Diane. Si M. Beulé avait à mettre un ouvrage

d'histoire entre les mains d'un élève de rhétorique,

lequel de ces trois noms, laquelle de ces trois œuvres

choisirait-il?

Laissons donc le latin à sa place ; mais ne lui permet-

tons plus de braver l'honnêteté dans les mots en distri-
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buant des panégyriques et des flatteries aux hommes qui

ont, comme Auguste, triché la liberté, escroqué la gloire,

mystifié le genre humain, suborné l'histoire, trompé la

conscience publique, et finalement ont fait d'Horace et de

Virgile des Belmontet de génie. Donnons-lui pour cor-

rectif le livre de M. Beulé
;
je ne connais pas de correction

plus douce. Horace avait tant de goût, Ovide tant d'es-

prit, Virgile tant de cœur, que, s'ils revenaient au

monde, ils aimeraient à être grondés par M. Beulé pour

le plaisir de le lire, et si le vir emunctœ naris n'existait

déjà, ils l'inventeraient pour lui.



IV

LE SYMBOLISME DE LA NATURE 1

Juin 1867.

Il y a treize ans — ô fuite impitoyable des années !
—

en juillet 1854, j'eus l'honneur de rencontrer M. de la

Bouillerie à Evian, sur le lac de Genève, dans le voisinage

de Thonon et des Alinges, au milieu de ces charmants

paysages qui nous parlent de saint François de Sales et

qui semblent l'écouter encore.

M. de la Bouillerie n'était alors que grand-vicaire;

mais il suffisait de le voir et de l'entendre pour pressentir

dans toute sa personne un avant-goût de grâce et de di-

gnité épiscopale. On éprouvait une profonde émotion de

sympathie et de respect en présence de ce saint prêtre,

né avec tous les avantages qui peuvent faire aimer ou re-

gretter la vie mondaine, et ne s'étant aperçu des séduc-

tions du monde que pour avoir plus d'ardeur et plus de

1 Étude sur le Symbolisme de la Nature, par Mgr de la Bouil-

Lerie.
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mérite à leur échapper. Ces vocations sacerdotales, chez

les privilégiés de la naissance, de l'éducation et de la for-

tune, sont doublement précieuses : d'abord parce que nul

ne peut en suspecter la sincérité ; ensuite parce qu'elles

donnent au clergé contemporain des modèles de ces ma-

nières exquises, de cette élégance et de cette politesse

de langage, de cette délicatesse de nuances, qui rendent

la vertu plus persuasive sans la rendre moins pure ou

moins forte.

Un dimanche, l'abbé de la Bouillerie, comme nous

l'appelions alors, monta en chaire, après la messe, dans

la modeste église d'Evian. Jamais cadre plus gracieux

ne s'ajusla mieux à une plus suave éloquence. L'été, dans

ces bienheureux pays, n'est qu'une continuation du prin-

temps. Un coin de ciel bleu souriait aux plantes grim-

pantes, entrelacées aux vitraux du chœur. Un rayon de

soleil, glissant à travers la fenêtre, changeait en paillettes

d'or les atomes de poussière et formait comme une

échelle lumineuse entre la voûte et les dalles. Il y avait,

dans l'auditoire, bon nombre de protestants mêlés aux

catholiques. Tous furent charmés de cette parole douce

et pénétrante qui associait les harmonies de la nature

aux bienfaits du Créateur.

Je ne suis, hélas! nullement prophète, même hors de

mon pays; et cependant, dès ce jour-là, le jeune et sym-

pathique orateur, si habile à réveiller la piété dans les

âmes en leur montrant ce beau lac, ce beau ciel, ces

fraîches vallées comme autant de témoignages de la

bonté et de la grandeur de Dieu, me parut prédestiné à
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raviver dans la littérature sacrée un genre dont les épo-

ques religieuses nous ont donné bien des modèles, et

qui intéresse l'imagination à tous les mystères de la foi.

Mes prévisions ne m'avaient pas trompé. Il y a trois ans,

Mgr de Carcassonne publiait la première partie de son

ouvrage : Etude sur le symbolisme de la nature dans la

création inanimée; aujourd'hui c'est la création animée

qu'il nous présente dans un second volume

Si l'on admet, avec nous, que le symbolisme est d'ori-

gine et de physionomie orientales, et s'il est vrai, comme

nous le croyons, qu'il se soit épanoui de préférence au

berceau du christianisme, au seuil de la primitive Église,

on reconnaîtra d'abord dans le livre de M. de la Bouil-

lerie, entre autres mérites, celui de la difficulté vaincue.

L'Occident et l'esprit moderne sont rebelles à ces inter-

prétations symboliques où se révèle l'alliance de deux

facultés contradictoires : la naïveté et la subtilité.

Contradictoires, ai-je dit? il se pourrait bien que cette

contradiction ne fût qu'apparente. L'imagination est à la

fois naïve et subtile ; elle accepte sans contrôle le mer

veilleux et l'invraisemblable, et elle invente, s'il le faut,

pour les accréditer, les moyens les plus détournés, les

fictions les plus ingénieuses. Voyez les enfants, les fem-

mes, les peuples primitifs, les races portées au mysti-

cisme, dominées par les influences féminines : le naturel

et le vrai les attirent peu ; le raisonnement les ennuie, à

moins qu'il ne se déguise en image ; le droit chemin les

fatigue, à moins qu'il ne se découpe en petits sentiers

voilés de mystère et d'ombre. Pour que la vérité leur
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riaise, il faut qu'elle prenne des allures de légende, et,

30ur que cette légende leur convienne, il est bon qu'elle

^éponde à leur double penchant, qu'elle exige tout en-

semble beaucoup de finesse pour la comprendre et beau-

coup d'ingénuité pour y croire.

Ces quelques mots pourraient, nous servir à expliquer

[es vicissitudes de la foi chrétienne en Orient ; dans cet

Orient qui vit naître le christianisme, qui assista à ses

miracles, qui but le premier à ses sources divines, et

jui fut aussi le premier à en altérer la limpidité et la

xansparence. Mais si le tour particulier de l'esprit

)riental eut le malheur de l'exposer aux hérésies et de

l'égarer dans des chimères, il eut l'avantage de le main-

tenir dans cette atmosphère ardente et sacrée où fleuris-

sent naturellement les symboles, où les analogies entre

l'image et l'idée sont conservées intactes, où nul n'est

tenté d'en sourire. Là toutes les vérités religieuses font

tableau y et tous les détails de ce tableau se retrouvent

tour à tour dans les livres saints, dans les textes, clans

tes scènes de la vie réelle, dans les aspects du paysage.

L'homme vit de plain-pied avec cette création animée

[lont parlent les Pères de l'Église, qu'il rencontre à chaque

page des saintes Écritures, et qu'il revoit à ses côtés,

rlans l'intimité de ses travaux rustiques ou de son exis-

tence nomade. Le bœuf, l'âne, le chameau, le cheval,

l'agneali, la brebis, la colombe, le lion, l'aigle, le passe-

reau, ont pour lui un sens tout autre que leur figure

visible, une Ame toute différente de leurs instincts bornés.

Ce sont autant de. personnages de ce grand drame qui va



56 NOUVEAUX SAMEDIS.

de la Genèse aux Actes des Apôtres, autant de compa-

gnons familiers ou de mystérieux ennemis des patriar-

ches, des prophètes, des saints, des anachorètes, des

martyrs, des disciples du Sauveur, de tous ceux qui ont

lutté et souffert pour la foi. Ils ont eu la garde de ces

trésors, la clef de ces mystères, le mot de ces prophé-

ties ; ils ont senti passer ce souffle qui soulevait les âmes

comme les grains de sable du désert et emportait vers le

Dieu inconnu des générations avides de vérité. Ils se sont

offerts et donnés, comme des images naturelles et vi-

vantes, à cette éloquence des premiers siècles, qui vi-

vait de style figuré et qui employait le procédé contraire

à celui du paganisme. Il avait changé les hommes en

bêtes ; elle forçait les bètes à devenir, pour les hommes,

des leçons et des exemples.

Mais, en France, à Paris, au déclin de ce dix-neuvième

siècle qui, à force de critique et de science, obligerait

volontiers l'âme de l'univers à se distiller dans ses alam-

bics, à se mouler dans ses systèmes, à se matérialiser

au service de ses inventions et de ses industries! Parlez

du bœuf à un éleveur, de l'âne à un normalien, du cheval

à un sportman, du chameau à un gandin, et vous verrez

ce qu'il y aura de symbolique dans leurs réponses. On ne

saurait donc assez admirer la justesse de ton, la délica-

tesse de touche, la perfection de tact et de goût que

Mgr de la Bouillèrie a su opposer aux difficultés de

son sujet. Il l'a approprié à notre orgueilleuse faiblesse

sans lui rien faire perdre de ses grâces originales.

• Le svmbolisme, nous dit-il dans une introduction
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éloquente, le symbolisme des âges de foi avait transfi-

guré la nature. Toute une efflorescence de gracieux sym-

boles environnait chaque être créé, comme une parure

céleste et comme une couronne immortelle. Hélas! le

froid naturalisme de nos siècles modernes est venu flétrir

ces divines fleurs. La nature, en descendant des hauteurs

du symbole, est retombée tristement sur elle-même. Nos

saints livres, dépouillés des figures qui ravivaient leur

lettre morte, sont devenus la facile proie d'une auda-

cieuse critique ; et le fil d'or que Dieu avait tissé entre le

ciel et la terre pour les unir, s'est brisé.

« Eh bien ! le dirai-je, j'ai voulu essayer de renouer le

fil. Aux tendances plus prononcées chaque jour du na-

turalisme qui nous abaisse, j'ai cherché à opposer de

nouveau le symbolisme qui nous élève; je me suis de-

mandé s'il n'était plus possible de faire goûter et aimer

par des esprits chrétiens une science éminemment chré-

tienne, dont l'un des principaux mérites est le charme.

J'ai espéré, qu'à une époque comme la nôtre, où, malgré

tant de misères morales, le sens catholique a cependant

acquis et acquiert chaque jour plus de délicatesse, je

serais compris par quelques âmes d'élite, si je tentais de

soulever devant elles les voiles aimables de nos symboles
;

j'ai cru enfin que la piété chrétienne me saurait gré de

lui rendre accessibles les mystérieuses beautés du inonde

symbolique. »

Rien de plus juste et de plus doucement persuasif

que cette page : j'en relève un mot, le charme, qui pour-

rait servir de devise à l'auteur et d'épigraphe au livre.
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Je ne puis, on le comprend, étudier en détail, discuter

ou approfondir tous ces rapprochements ingénieux,

toutes ces analogies délicates, toutes ces interprétations

animées qui nous font parcourir en quelques heures le

monde des oiseaux et des quadrupèdes, des insectes et

des reptiles, et qui trouvent à chaque pas, dans l'histoire

naturelle, l'histoire divine. Un géomètre dirait peut-être :

« Qu'est-ce que cela prouve? » — Mais je ne suis pas

géomètre, et je m'abandonne sans effort à cette baguette

sacrée, plus sûre qu'une baguette magique, qui me

guide à travers les nids de colombes, les ruches d'abeil-

les, l'aire de l'aigle, l'autre du lion et l'étable de l'agneau.

Si j'osais, je dirais que Mgr de la Bouillerie est

un la Fontaine sanctifié. Le fabuliste donne de l'esprit aux

bêtes qu'il fait vivre, agir et parler; mais c'est l'esprit

d'une morale mondaine, satirique, moqueuse, sans autre

portée que celle d'une leçon toute terrestre de bon sens,

de justice ou d'humanité. Dans la prose onctueuse de

l'évèque, les animaux ne s'adressent plus à l'esprit, mais

à l'aine ; ils deviennent les confidents d'une pensée plus

haute, d'une histoire plus étroitement liée aux destinées

du genre humain. La Fontaine, dans ses plus vifs élans

de moraliste, défend ou venge les petits contre les

grands. Le symbolisme chrétien rappelle également les

grands et les petits à leur commune origine.

Voulez-vous un exemple? Vous connaissez, depuis

l'âge le plus tendre, le Corbeau et le Renard. C'est une

amusante leçon donnée aux vaniteux, enclins à se laisser

exploiter par les flatteurs ; et la vanité littéraire, cette
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grande enfant, pourrait bien y trouver un sujet d'utiles

réflexions. A présent, lisez, dans le livre de Mgr levêque

ie Carcassone, le joli chapitre du Corbeau, si heureuse-

ment inspiré de saint Augustin:

« Le corbeau est l'image du pécheur. La noirceur de

son plumage et sa prédilection pour la chair corrompue

justifient suffisamment ce symbole. Hélas ! le corbeau,

[jui, ayant quitté l'arche, n'y revient plus, nous montre

combien il est rare que le pécheur endurci revienne de

ses égarements.

« Cependant Dieu est bon et miséricordieux; il attend

le pécheur, il l'appelle !... Mais le pécheur diffère sa

conversion : « Demain, demain, dit-il toujours, cras,

i cras! » Saint Augustin, faisant allusion à celte parole

latine, cras, cras, qui rappelle le croassement du cor-

beau, nous suggère ce nouveau point de ressemblance

entre le corbeau et le pécheur. — « Le pécheur répète

(( sans cesse : Demain! demain!... cras , cras! c'est

« le cri du corbeau ; reprend le saint docteur ; mais ce

« lendemain se prolongera-t-il toujours? Dieu
,

qui

« promet le salut à l'aine pénitente, n'a pas promis le

« lendemain au pécheur, etc., etc.. »

Tout cela, me direz-vous peut-être, est plus ingénieux

que solide, plus probable que certain; qu'importe? Ne

vous ai-je pas ditj le pieux écrivain ne nous a-t-il pas

prévenus que nous remontions droit au quatrième siècle,

c'est-à-dire à une époque de foi vive, de renouveau intel-

lectuel et poétique, où de beaux génies, suscités pour la

défense de l'Église, obéissaient à leur pente naturelle en
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faisant de l'imagination l'auxiliaire et la complice des

vérités religieuses? C'est le trait distinctif de ce temps et

de cette littérature, que ses types les plus éloquents

soient restés très- originaux, très-personnels, très-fidèles

à la couleur locale, tout en s'assimilant des dogmes qui

ne comportaient, semble-t-il, que simplicité et grandeur

rectiligne. Ils sont chrétiens dans la plus forte et la plus

complète acception du mot, sans cesser, pour cela,

d'être Grecs, Syriens, Orientaux ou Latins. En même
temps, comme le christianisme répandait en eux et au-

tour d'eux, sous les débris d'une religion morte, des tré-

sors et des flots de vie, ils s'emparaient de cette vie

exubérante et la faisaient passer dans leur enseigne-

ment. De là cette richesse d'images, cette puissance et

cette variété de symbolisme.

Plus tard, l'esprit humain sort de sa phase d'adoles-

cence pour arriver à la maturité. Il lui faut des aliment

plus substantiels, des points d'appui plus tangibles. Une

séparation plus nette s'établit entre la théologie et la

poésie, si longtemps traitées de sœurs. L'ère des saint

Bernard, des saint Thomas d'Aquin n'est plus celle de

l'imagination, mais delà raison et de la science. Pour-

tant, même dans ces phases où le symbolisme perd de

son prestige et cesse de se renouveler en des images

visibles, quel charme il sait répandre sur certaines figu-

res! Que de fleurs mystiques il fait éclore ! Quoi déplus

délicieux que les roses de sainte Elisabeth et les oiseaux

de saint François d'Assise? Et, trois cents ans après, entre

le protestantisme qui s'installe et le grand siècle qui s'é-
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veille, comment oublier tout le parti qu'a tiré des images

de la nature le génie de saint François de Sales, de cet

aimable saint auquel il est permis de songer en écrivant

le nom de Mgr de laBouillerie?

Aujourd'hui les situations sont changées. L'art et la

science profanes, ces deux interprètes de la nature, ont

rompu avec l'esprit chrétien: la scission date de loin :

le naturalisme de Jean-Jacques, malgré la religiosité

qu'il affecte, en dépit de son charlatanisme d'admiration

iénelonienne, devait fatalement nous amener au natura-

lisme moderne, spiritualiste encore, ou à peu près, sous

la plume des poètes du romantisme, franchement maté-

rialiste et athée dans des ouvrages plus récents. Mais il

arrive parfois que les extrêmes se touchent. Si l'école

nouvelle dont je parle a essayé de supprimer Dieu ou de

le fondre dans sa création, si elle s'est efforcée de tarir

dans le monde extérieur toutes les sources de la vie

chrétienne et morale, elle n'en a que plus grandi l'im-

portance de cette Nature qu'elle proclame souveraine et

fille de ses propres œuvres. De concert avec un admira-

ble groupe de paysagistes, secondée par le penchant des

sociétés modernes à rechercher leurs contraires et à

s'oublier dans l'ivresse de la solitude et des champs, elle

a exagéré la valeur de détail et d'ensemble de cette

création mystérieuse dont elle prétend connaître les se-

crets. Jamais les scènes familières ou les grands specta-

cles de la campagne n'ont été mieux vus, mieux sentis,

plus exactement retracés et décrits que de nos jours.

Or la vie appelle la vie, et l'âme ne saurait subir que

4
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des exils temporaires : elle a besoin de croire quelque

chose de supérieur à ce qu'elle voit et de conforme à ce

qu'elle sent. Ces grands spectacles, ces harmonies exté-

rieures dont nous parlons, elle ne se résignera pas long-

temps à les regarder comme un rideau derrière lequel

il n'y a rien et qui ne doit se lever que sur le néant et la

nuit. Dès lors le naturalisme, en poussant ses procédés

à l'extrême, en rejetant l'idée divine, en arrachant la

nature au créateur au moment où il nous passionnait

pour elle, a dépassé son but au lieu de l'atteindre; il a

préparé le terrain à des œuvres telles que celle de

Mgr de la Bouillerie, telle que le Sentiment de la Nature,

de M. Victor de Laprade, l'éminent poète spiritualiste,

quil serait injuste de ne pas nommer à côté de l'éloquent

évoque.

Le spiritualisme chrétien peut prendre une revanche

d'autant plus éclatante qu'en le déclarant plus incompé-

tent, on l'a rendu plus nécessaire. Il rendra leur sens

emblématique, leur histoire traditionnelle à ces pauvres

créatures qui, si elles avaient voix au chapitre, aime-

raient bien mieux, j'en suis sûr, être associées à l'œuvre

de Dieu, à la poésie des livres saints, aux enseignements

et aux symboles du christianisme, que s'entendre dire

qu'elles sont nos égales et que nous avons commencé par

leur ressembler. Rétablir l'homme dans ses rapports

avec le Créateur, les animaux dans ces rôles allégoriques

où ils ont l'honneur d'illustrer la Bible, l'Évangile et les

chefs-d'œuvre de la littérature sacrée, quelle tâche noble

et belle! Et que cette tâche doit être attrayante pour un
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talent plus enclin à persuader par la grâce et la dou-

ceur qu'à effrayer par les anathèmes et les foudres !

C'est par là, en effet, que je dois finir ; nous n'assis-

tons pas ici à une discussion théologique ; ma frivolité

et mon ignorance m'en excluraient dès la première page.

Le fond de ces Études sur le Symbolisme, l'inspiration

dominante de l'homme qui les a écrites, c'est la douceur

persuasive, la grâce aifectueuse, ce charme communica-

tif et pénétrant que j'ai essayé d'indiquer.

Pour les esprits fatigués par la littérature contempo-

raine, aux contours si secs, aux tons si crus, aux hori-

zons si bas, aux points de départ et d'arrivée si tranchés

et si durs, c'est un baume que cette lecture, et je la

comparerais aux sources pures, aux frais ombrages, aux

fruits savoureux qui désaltèrent le voyageur ou reposent

sa lassitude, si je ne craignais de devenir à mon tour

trop symbolique. On aime à voir les membres les plus

éminents de notre clergé se distribuerainsi les places et

se partager le travail dans la demeure de leur divin maî-

tre. L'Episcopat français avait ses athlètes; il est bon

qu'il ait ses charmeurs; les lecteurs et les amis de

Mgr de la Bouillerie trouveront peut-être le mot un peu

risqué pour un évêque, mais non pas exagéré.
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'

55 février 1850. — 20 iuis 18C7.

Juillet 1867.

C'est, en somme, un assez triste privilège que d'avoir

assisté à la première représentation d'Hernani (25 fé-

vrier 1830); ceux qui s'en vantent devraient ajouter

qu'ils ont eu à expier par trente-sept ans de mécomptes

l'enthousiasme du premier moment. Ce qui nous morti-

fie le plus, ce n'est pas le brevet de vieillesse que nous

inflige cette date inflexible; c'est le chagrin d'avoir été

dupe tout à la fois de l'auteur et de l'œuvre. Pour qu'une

pièce aussi radicalement mauvaise se fût si puissamment

emparée de nous, pour que notre admiration insensée

1 Cet article est beaucoup trop sévère
;
je m'en accuse, et je le

laisse subsister pourtant sans y changer une syllabe. Il est bon que

les thuriféraires, les Séides, Les entrepreneurs d'apothéoses, voient à

quel degré de réaction, de contradiction et de mauvaise humeur,

il- ont pu pousser un ancien admirateur de Victor Hugo, un vieux

claqueur d'Hernani.
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eût soutenu pendant trois mois sa gageure, il fallait que

nous fussions bten aveuglés par la poussière du combat

ou par l'envie de voir s'accomplir notre rêve de régénéra-

tion poétique.

Mais enfin les passions qui s'acharnaient alors à trans-

former le drame de M. Hugo en chef-d'œuvre, si elles

étaient excessives, n'étaient pas inexplicables. On se

trompait noblement, avec cetle bonne foi et cette ardeur

généreuse qui donnent à l'erreur le prestige d'une jeune

vérité. On avait devant soi des adversaires qui occupaient

au théâtre, dans la littérature et dans le monde, des po-

sitions considérables; leur attitude semblait d'autant

plus irritante qu'ils affectaient de confondre la tradition

avec la routine, et que, défenseurs ou héritiers de la

grande école classique, ils n'étaient ni dignes d'en héri-

ter, ni capables de la défendre. Le contraste de cette ca-

ducité et de cette jeunesse se retrouvait partout; à l'or-

chestre du Théâtre-Français où s'échangeaient des propos

restés légendaires; dans les journaux où le pour et le

contre étaient plaides avec une égale furie; dans les sa-

lons où le panégyrique et le réquisitoire, le dithyrambe

et l'épigrainme se divisaient par rang d'âge. Gagnée ou

perdue, la bataille d'Hernani paraissait devoir être déci-

sive ; car il s'agissait de savoir si le mouvement, l'éclat,

la vie du théâtre, allaient consacrer ou démentir les es-

pérances conçues par les adeptes de l'art nouveau, si cet

art qui ne s'était affirmé encore que pour quelques ini-

tiés, dans la poésie lyrique et le roman, parla rêverie et

la lecture, sortirait victorieux du contact avec le public
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et la foule. A tous ces éléments d'intérêt, de curiosité,

d'émotion, d'espoir et de colère, ajoutez la fougue de nos

vingt ans, l'esprit de conquête intellectuelle qui s'accorde

si bien avec la liberté et la paix, le souffle impétueux qui

nous entraînait vers l'idéal et l'inconnu ; songez à ce

poète, à peine plus âgé que nous, qui avait déjà écrit les

Odes et Ballades, les Orientales, le dernier Jour d'un

condamne, Cromwell, et dont on savait que, pour rem-

placer Marion Delorme, arrêtée par la censure, il venait

d'écrire Hernani en trois mois, dans un accès de fièvre

et de génie ; figurez-vous, dans une loge, cette jeune et

belle famille, symbole vivant de tendresse et de poésie;

vous comprendrez qu'en évoquant ce souvenir lointain,

nous ayons à regretter peut-être, mais non pas à nous

étonner ou à rougir.

Ce qui se comprend moins, c'est la nouvelle comédie

que l'on vient de jouer à propos de ce vieux drame : c'est

cette espèce de victoire sans combat, de bataille sans

ennemis, de prise d'assaut d'une place démantelée. On

se demande quel plaisir les jeunes gens d'aujourd'hui

ont pu trouver à enfoncer ainsi les portes ouvertes, à se

créer des contradicteurs imaginaires pour s'amuser à les

pourfendre. Rien ne ressemble moins à la vérité dans

l'art et aux autres vérités promises par le romantisme,

que le simulacre d'un succès réglé et noté d'avance. Ces

volontaires si exacts à observer la consigne ne se sont

pas aperçus qu'en proclamant par ordre la liberté et la

réalité, ils glorifiaient la convention et la discipline ; ce

soir-là, Panùrge avait changé ses moutons en claqueurs.
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La littérature et la poésie, nous dit-on, étaient à

peu près étrangères à ces manifestations bruyantes. Dès

lors nous n'avons plus qu'à nous récuser, M. Hugo et ses

fanatiques s'étant depuis longtemps arrangés pour nous

rendre suspect le culte de leurs idoles. Laissons donc

cette jeunesse de la onzième heure méditer les beautés

de la lettre à Juarez, se passionner à froid, applaudir à

faux et s'agiter dans le vide, et tâchons d'utiliser nos

souvenirs.

Il ne s'agit plus, bien entendu, de revenir sur les dé-

tails qui se rattachent au matériel et au personnel de la

représentation du 25 février 1850. Ceux-là ont été nar-

rés, dits et redits à satiété, avec une complaisance

puérile, par des témoins trop intéressés pour être bien

véridiques. Nous ne pouvons, en conscience, prendre

fort au vif la question de savoir jusqu'à quel point les

acteurs d'alors étaient supérieurs aux acteurs d'à présent.

Si la Comédie-Française a cru devoir cette fois se mettre

en frais de costumes et de décors, c'est probablement

que ce triomphe fie la poésie pure avait besoin d'un peu

d'aide et n'était bien sûr de persuader l'esprit qu'en s'a-

drcssant aux regards. Dans tous ces commérages rétro-

spectifs nous ne relèverons qu'un trait qui nous semble

caractéristique; c'est la parfaite ingratitude dont on a

payé l'admirable talent de mademoiselle Mars. Ennemie

des grands mots et du tapage comme toute personne

bien élevée ; habituée à jouer des pièces dont les auteurs

se consolaient, en l'écoutant, de n'avoir pas de génie;

dispensée, après tout, d'apprécier la valeur des réformes
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littéraires et dramatiques, mademoiselle Mars ne pouvait

juger les novateurs que par les dissonances qu'ils appor-

taient dans ses habitudes et qui froissaient ses instincts

de correction et d'élégance. Leurs allures la mettaient

en garde contre leurs idées; la longueur de leurs che-

veux lui gâtait l'éclat de leurs vers, et ce n'était pas tout

à fait sa faute s'ils donnaient à leurs légitimes entreprises

l'air d'une invasion de barbares. Mais si la femme leur

refusait ses sympathies, l'artiste ne se ménageait pas à

leur service ; sans elle, le drame de Henri III et sa cour

n'aurait pas eu dix représentations, Hernani n'en aurait

pas eu six. Les comédiennes les plus vantées de nos

jours auront encore bien des progrès à faire avant qu'il

nous soit possible d'oublier ce son de voix délicieux,

cette diction enchanteresse, cette incroyable justesse de

nuances, ces élans merveilleux qui arrivaient au plus haut

degré de pathétique sans jamais forcer le ton, sans bles-

ser les oreilles délicates, sans rien sacrifier aux effets de

mélodrame.

Ce que nous voudrions rappeler à l'aide de nos souve-

nirs, c'est l'impression vraie, sérieuse, durable que pro-

duisit Hernani, en dehors des exagérations enthousiastes

ou hostiles, sur un certain nombre d'esprits justes, fins,

déjà nourris de Shakespeare et de Gœthe, de Schiller et de

Schlegel, parfaitement préparés à une révolution litté-

raire, et sachant très-bien qu'à cette date de 1850, qua-

tre ans après la mort de Talma, dans l'état de détresse

et de désarroi où se trouvait l'art pseudo-classique, la lit-

térature et le théâtre n'avaient plus que le choix entre
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une éclipse totale ou une réforme complète. On paraît

croire aujourd'hui — et cette version serait en effet fort

commode — que le drame de M . Victor Hugo, lors de

:e baptême de feu, n'eut que des détracteurs enragés ou

ies admirateurs frénétiques. Or, comme ces détracteurs

Dersonnifiaient une école désormais morte et enterrée,

nous aurions à en conclure que la question est jugée et

ju'il n'y a plus de place que pour l'apothéose. Il n'en est

ien. A travers cette tempête de bravos et de sifflets, au

bruit des invectives, des parodies et des quolibets, une

opinion ne tarda pas à se former qui finit par prévaloir,

3t que nous pouvons regarder comme l'expression la

plus nette et la plus sage de la critique du temps. On re-

marqua, entre autres, un article publié, en mars 1850,

Darla Revue française, recueil libéral, un peu doctrinaire,

'avorable aux idées nouvelles, premier essai de concur-

rence avec les grandes Revues anglaises, recommandé

m public sérieux et aux lettrés de bon aloi par les noms

|u duc de Droglie, du comte Alexis de Saint-Priest, de

tfM. Guizot, de Barante, Vitet, Duvergier de Hauranne,

]harles de Rômusat, Charles Magnin, Prosper Mérimée,

]ousin, de Guizard et quelques autres écrivains du même
groupe 1

. On le voit, ce n'étaient ni des retardataires, ni

1 Ce recueil très-remarquable, et qu'il est bon de relire, afin de

ie pas trop nous enorgueillir des progrès de la critique actuelle,

ivait pris pour épigraphe le vers d'Ovide :

El quod nunc ratio est, impetus ante fuit.

Ce qui veut dire (janvier-juillet 1830) qu'après avoir été impétueux,

nous allions être bien raisonnables!!!
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des rétrogrades. L'article dont nous parlons fut généra-

ment attribué à M. Auguste Trognon. Il a beaucoup

moins vieilli que le drame qu'il discute ; il va nous ser-

vir de point d'appui pour réduire à sa juste valeur un

succès qui n'a plus de sens, et lui opposer des raisons

que nous avons vainement cherchées dans ce fade con-

cert de louanges hyperboliques, à peine entremêlé de

quelques airs bouffes. Puisque, en essayant de galvaniser

Hernani, on n'a pas craint d'affirmer que la soirée du

20 juin était la véritable première représentation, accep-

tons cet anachronisme imprudent. Traitons Hernani

comme s'il était né d'hier, et appliquons-lui quelques

procédés d'analyse volontairement négligés par nos con-

frères : ils sont gens d'esprit : ils ont deviné qu'il s'agis-

sait cette fois de tout autre chose que de décider si

l'œuvre est bonne, médiocre ou pire.

Commençons par rétablir les faits. Interprète du sen-

timent public, l'écrivain de la Revue française plaçait la

question sur son véritable terrain. Dès la fin de mars, le

drame de M. Hugo s'écroulait, non plus sous l'effort d'une

cabale, mais sous la réprobation raisonnée de ce tiers

parti littéraire qui exprimait l'opinion de l'immense ma-

jorité, et qui n'eût pas mieux demandé que d'applaudir.

Ce qui allait prévaloir contre notre enthousiasmejuvénile et

se charger de l'arrêt définitif, ce n'était pas la fureur des

adversaires ; c'était le désappointement de tous ceux que

la préface de Cromwell, le talent du poète, nos confiantes

promesses, le nom de Shakespeare imprudemment évo-

qué, avaient préparés à des prodiges. Ceux-là — et le
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nombre en était grand — furent les vrais juges d'flcr-

nani. Juges bienveillants, mais forcés de se rendre à l'é-

vidence, ils le condamnèrent au nom des doctrines

mêmes que l'auteur avait proclamées et qui n'avaient rien

de commun avec le rigorisme classique,

M. Hugo, disaient-ils, n'a rempli qu'à demi les condi-

tions de son programme. Il a eu le courage d'un réfor-

mateur ; il n'en a pas montré le génie. La hardiesse de

son entreprise suffit pourtant à mériter le respect, et ce

respect aurait probablement été unanime, si « l'aveugle

enthousiasme d'un petit peuple de jeunes adeptes n'eût

soulevé des passions contraires. » — En réalité, ajou-

taient-ils, devant la justice commune le drame est con-

damné.

Voilà la note exacte, quelque chose comme le résumé

du président après des débats passionnés. Maintenant,

dirons-nous, si le drame était condamné un mois après

sa naissance, dans ce moment unique qui ressemblait à

une aurore et dont les prestiges devaient donner le

change à l'imagination et au goût, que serait-ce aujour-

d'hui pour des gens sensés qui voudraient apprécier Her-

nani en dehors des circonstances étrangères à son mérite?

Si dès lors l'aveugle zèle des fanatiques et des énergu-

mènes refroidissait l'estime, paralysait le respect et

légitimait la réaction contraire, quel effet produiraient

à présent les acclamations de commande et le fanatisme

obligatoire sur un public lettré, spirituel, homogène,

qui refuserait à ces ovations artificielles l'aumône de sa

curiosité, de son indifférence ou de son dédain?
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En somme, Bernant était tombé, comme tombèrent

presque tous les drames de M. Hugo. Si nous constatons

ce fait auquel nous attachons assez peu d'importance, ce

n'est pas par esprit de dénigrement systématique ; c'est

pour dissiper des illusions dont le Hernani de 1867 pré-

tend recueillir le bénéfice. Jamais M. Hugo n'a réussi

au théâtre. Il n'a jamais eu pour lui ni le suffrage des

connaisseurs délicats, ni l'entraînement des grandes

foules. Trop entier dans ses qualités et dans ses défauts

pour s'assouplir au contact d'autres pensées que la

sienne, trop personnel et trop absolu pour s'assimiler les

sentiments, les caractères et les passions où chacun de

nous veut reconnaître quelque chose de lui-même, il a

dans sa manière un je ne sais quoi de factice et de voulu

qui ne peut agir franchement sur lésinasses populaires.

Instinctivement averti de ce désavantage , voulant en

triompher à tout prix et conquérir ces masses dont la

froideur le réduit aux succès d'estime, il force le ton,

grossit les effets, flatte les passions démocratiques, tombe

dans la déclamation et l'emphase, se fait aider par la

mise en acène, demande aux coups de théâtre et aux

surprises de quoi suppléer à la faculté d'attraction et

d'émotion qui lui manque ; dès lors il s'aliène la sympa-

thie de ceux qui pourraient remplacer à son profit la

quantité par la qualité. C'est à travers ce jeu de bascule,

au milieu de ces inconvénients de trop haut et de trop, bas,

que II. Hugo a poursuivi sa carrière dramatique au

grand détriment des directeurs qui se laissaient prendre

à ses airs de certitude hautaine et à l'éclat de sa renom-
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niée. Que l'on consulte, si on ne nous croit pas, les

hommes du métier, les archives des théâtres, les survi-

vants d'Angelo et des Burgraves, toute cette petite presse

qui s'amuse à aligner les chiffres et à compter les recet-

tes. L'orage d'Hernani servait de prélude à d'autres

chutes ou à des demi-succès laborieux et stériles
; la cri-

tique modérée et impartiale, arrivant après les tempêtes

qui s'éteignaient dans le vide, voyait dans cette œuvre

une de ces fautes glorieuses qui ont droit à une absolu-

tion éclatante.

On veut faire aujourd'hui de cette faute une merveille,

et de cette absolution un triomphe ; le défi ne nous

effraye pas. Chateaubriand, dans l'article célèbre qui fit

supprimer le Mercure, parle de ces temples de la haute

Egypte dont les initiés défendaient l'entrée et où l'on

trouvait, au lieu d'un Dieu, quelque monstre horrible.

Ce n'est pas un Dieu que nous allons trouver ici, ni un

monstre horrible, mais un mannequin habillé de beaux

vers.

Et d'abord laissons là, de grâce, la question, plus

vieille que la tour de Babel, des classiques et des roman-

tiques. Oublions Racine et Corneille, Aristote etSchlegel,

et ne nous souvenons de Shakspeare que si nous ne

pouvons faire autrement. S'il y a des règles variables sui-

vant la différence des temps, les progrès ou la décadence

de l'esprit et du goût, il en existe d'immortelles que

nul, pas même les hommes de génie, ne saurait enfrein-

dre impunément : le génie consiste à s'accorder si bien

avec ces lois, qu'on ne sait plus si c'est lui qui leur coin
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mimique sa puissance ou si ce sont elles qui lui prêtent

leur force et leur harmonie.

Dans l'origine, Hernani avait un sous-titre, YHonneur

castillan. De deux choses Tune, ou ce sous-titre, dont

on s'est tant moqué à propos de l'ancienne tragédie et

des affiches de province, n'a aucune espèce de sens, ou

il exprime Vidéo mère du drame. Or, si l'on comprend

que le fanatisme, l'amour, la clémence, la haine, le pa-

triotisme, la vengeance, la passion coupable, puissent

former ce qu'on appelle une idée mère, que peut être

VHonneur castillan, prêt à se produire sous cent faces

différentes? Et que peut-il être surtout dans la pièce de

II. Hugo, où il varie d'acte en acte, de scène en scène,

pour la commodité des personnages et selon le capiice

du poëte? Tantôt élastique et complaisant, tantôt rigou-

reux et inflexible, cet honneur permet à Hernani de s'in-

troduire en fraude dans le château de don Ruy Gomez,

et de lui prendre sa fiancée au moment où le vieillard

lui prodigue la plus généreuse hospitalité
;
plus tard il

l'autorise à oublier son serinent filial et sa vengeance

héréditaire, dès que le roi lui pardonne ses erreurs, lui

rend ses titres et lui accorde la main de dona Sol. Puis,

au dénoûment, il le force de mourir pour ne pas man-

quer à une parole donnée dans les conditions les plus

absurdes et les plus impossibles. On le voit, avant même

d'aborder les sentiments, les situations et les caractères,

il est facile de deviner par ce détail que tout, dans //Y/ -

rtani, va marcher au hasard, que les scènes seront jux-

taposées sans s'expliquer les unes par les autres, que
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l'auteur, ne reconnaissant d'autre loi que son omnipo-

tence poétique, n'a daigné se préoccuper ni de logique,

ni d'unité.

Ici nous nous permettrons une remarque — cléri-

cale , si l'on veut — au risque de faire rire à nos

dépens. M. Hugo a fixé la date de son drame à Tannée

1519, el nous allons voir tout à l'heure que, pour nous

offrir une ombre de vraisemblance et de couleur locale,

il aurait dû choisir une époque beaucoup plus reculée.

Eh bien ! si, dans notre société sceptique, vouée au

culte de la matière et forcée de se créer des idoles pour

essayer de se passer de Dieu, le roman et le théâtre ont

pu donner pour mobile à quelques-uns de leurs héros le

sentiment de l'honneur indépendant de toute idée reli-

gieuse, nous nous demandons comment, au seizième siè-

cle, dans la très-catholique Espagne, la religion peut

rester si absolument étrangère aux pensées et aux actions

des personnages. Ni dofia Sol, ni Hernani, niRuy GomeZj

n'ont l'air de se douter qu'il va un code supérieur à

l'honneur castillan, ou plutôt que cet honneur cesse

d'exister s'il se place en opposition constante avec la

grande loi morale et chrétienne. On a étourdiment pro-

noncé les noms de Calderon et de Lope de Vega ; on a

représenté Hernani comme un chant du Romancero,

comme un nouveau Cul reparaissant tout à coup dans

son héroïque armure et réveillant, au milieu de nos œu-

vres mesquines, les échos de la poésie chevaleresque.

Nous voudrions savoir si ces glorieux ancêtres se recon-

naîtraient dans ce singulier héritier, si profondément
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oublieux de tout ce qu'ils adoraient, si pressé d'inaugu-

rer en plein moyen âge le règne de la fatalité.

Ceci n'est qu'un préliminaire; arrivons maintenant à

ce qui n'a rien de commun avec les traditions, aujour,

d'hui abolies, du théâtre classique.

Un drame emprunté à l'histoire doit être fidèle à deux

sorles de vérités: la vérité historique et la vérité hu-

maine. C'est désormais, nous ne l'ignorons pas, se mon-

trer bien obstinément naïf que de rappeler les droits de

cette pauvre vérité historique. On l'a tellement violentée,

défigurée, travestie, mutilée, qu'il n'en reste plus rien

qu'un fantôme eyglouti sous des ruines: c'est en géné-

ral à l'envie d'amuser le gros public, de caresser sa

haine contre les grands, de chatouille? ses appétits ré-

volutionnaires, que nos .dramaturges ou nos romanciers

à la mode ont sacrifié la vérité de l'histoire ; M. Hugo lui-

même, dans les œuvres qui suivirent Hernani, ne s'est

nullement fait faute de ce moyen de succès. Cette fois,

son dédain pour cette vérité gardait encore un caractère

lyrique
; il la regardait de haut, du haut de ces sphères

pleines de rayons et de nuages, où se complaît le

lyrisme, où le poète n'a d'autre guide que son inspira-

tion et sa fantaisie ; c'est pour cela peut-être qu'il l'a si

mal vue. Hélas ! dans ce beau temps, on lui disait: Pre-

nez garde! abaissez vos regards! le drame habite la

terre. Aujourd'hui on serait tenté de lui dire: Prenez

garde! levez les yeux ! la poésie a besoin du ciel.

Aussi bien, les premiers admirateurs — ceux de

1850, les vrais — comprirent vite que, de ce côté-là, il
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n'y avait pas de défense possible : quelques-uns même,

pour se tirer de ce mauvais pas, exprimèrent le regret

que M. Victor Hugo eût choisi pour son drame une épo-

que si rapprochée de nous. Tout était sauvé, dirent-ils,

et la couleur historique redevenait merveilleuse d'exac-

titude et de vérité, si l'auteur eût reculé de deux ou trois

siècjes la date de son drame, substitué au tombeau de

Charlemagne le tombeau duCid, et à Charles-Quint un

de ces Alphonse ou de ces Ferdinand de Castille qui

tiennent aisément le milieu enlre l'histoire et la légende.

L'amitié a de ces maladresses ! Nous ne nous aperce-

vions pas que, proposer cette simple variante, c'était

reléguer du même coup— un coup de pavé ! — cette

merveille de nouveauté et d'audace, cette révolution en

cinq actes et en vers, parmi ces honnêtes tragédies qui

pouvaient indifféremment se passer chez les anciens ou

chez les modernes, et dont les alexandrins bénévoles se

transportaient sans notable dégât de l'orient au couchant.

S'était-on assez moqué du Ninus II, de ce brave M. Biif-

faut, lequel (c'est de Ninus que je parle) avait été tour à

tour, suivant les scrupules de la censure, grec, romain,

espagnol et assyrien? L'autre soir, en constatant que ce

drame extravagant et, qui pis est, ennuyeux, ne se sou-

tenait que par de beaux vers, en remarquant surtout que

les applaudissements redoublaient de frénésie chaque

fois que s'offrait un prétexle à allusion, nous ne pouvions

nous défendre d'une réflexion mélancolique: Voilà donc,

disions-nous, les trois principaux reproches adressés

avec une grêle de sarcasmes à la tragédie de l'Empire et
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des premiers temps de la Restauration : de beaux vers,

plantes parasites sur un fond stérile et morne ; des allu-

sions politiques, et ce défaut absolu de couleur et de

caractère, qui permet de faire impunément voyager la

pièce dans le temps et dans l'espace !... C'était bien la

peine de battre en brèche le passé, de rédiger de si

superbes programmes ! Grande leçon d'humilité et de

modération pour les conquérants et les novateurs ! Mais

les conquérants ne sont pas modérés , les novateurs

ne sont pas humbles, et ce n'est pas en poésie seule*

ment qu'après avoir tout bouleversé en pays conquis

on retrouve l'ennemi chez soi, en deçà des fron-

tières !

Quoi qu'il en soit, à cette date de 1519, le fameux mo-

nologue, dit par un jeune homme de dix-neuf ans, n'est

pas seulement, comme le récit de ïhéramène, un élo-

quent hors-d'œuvre, mais un gigantesque contre-sens.

Ou Charles-Quint n'est encore qu'un étourdi et un roi de

théâtre, tel qu'il se montre dans les trois premiers actes
;

et alors il ne peut avoir une seule des idées que ce mo-

nologue exprime ; ou son génie a mûri en quelques heu-

res comme un fruit des tropiques, et alors il sait très-bien

que le pape et l'empereur ne sont plus tout, qu'il aura à

compter avec la France, que Luther n'a pas dit son der-

nier mot, et que ce bizarre mélange de mysticité théo-

cratique, de droit divin et de velléités populaires est

parfaitement contraire à ce que doit penser et dire un

prince subitement appelé à prendre possession d'un

grand empire et à jouer un grand rôle dans la politique
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du seizième siècle. Jamais la ficelle dramatique n'apparut

plus clairement que dans ce monologue, qui n'a pas

même le mérite de l'originalité ; car on le retrouve en

prose, sous forme rétrospective, dans un volume de Sis-

mondi: jamais auteur ne se gêna moins pour souffler à

haute voix ses personnages et leur faire déclamer ce

qu'il dirait lui-même, si, les montrant au public, il vou-

lait y ajouter une glose poétique. Il en résulte une dis-

sonance plus complète encore que celle que nous venons

d'indiquer: l'anachronisme ou le contre-sens fait coup

double: dans cette page de 1519, les mœurs, les senti-

ments et les caractères sont du treizième siècle; les idées

et le langage sont du dix-neuvième. Ces contemporains

quand même du Cid Campéador et d'Alphonse de Cas-

tille, ces héros de LopedeVega et de Calderon, parlent

comme s'ils savaient lord Byron par cœur; lord Byron,

qui était en 1850 à l'apogée de sa gloire et dont nul n'é-

vitait l'influence !

On s'explique dès lors l'inconséquence et l'incohérence

qui se rencontrent à chaque pas dans Bernard. Ce drame

a été conçu dans le vague, un vague tout lyrique, propice

peut-être à l'inspiration personnelle, mais incompatible

avec les exigences du théâtre: il n'en faut pas davan-

tage pour nous rejeter à mille lieues de Shakspeare
;

voilà pourquoi, bien loin des sifflets classiques, les plus

vifs désappointements s'accusèrent tout d'abord chez

ceux d'entré nous que nous appelions les Shakspeariens,

et qui, préparés à une réforme dramatique par leur ad-

miration pour llamlet et pour Othello, espéraient trouver
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dans Hernani quelques traits de ressemblance avec les

chefs-d'œuvre du poëte anglais.

Dans Shakspeare — et c'est là un des traits qui le sé-

parent le plus profondément de nos tragiques— le per

sonnage n'est pas pris à un moment unique où les évé-

nements qui font le sujet du drame décident de son

langage, de ses sentiments et de ses actes. Les caractè"

res, se développant dans toute leur ampleur, comme ils

se développent dans la vie, ne sont pas obligés d'être

tout entiers dans une passion, et cette passion, à son

tour, ne se révèle pas tout entière dans une crise. Les

créations du poëte vivent de leur vie propre, et c'est

l'admirable secret de son génie que les passions qu'elles

ressentent et les catastrophes qu'elles subissent les com-

plètent au lieu de les démentir. Chez M. Hugo, les carac-

tères ont été conçus d'une manière si confuse, avec tant

d'insouciance hautaine et de décousu, que leur indivi-

dualité n'existe pas; ils dépendent des hasards du mo-

ment, et comme ces hasards varient, comme le poëte les

gouverne à son gré, il y a dans les caractères autant de

variantes que le hasard a de fantaisies et le poëte de ca-

prices. Charles-Quint, Hernani, doîia Sol, Huy Gomez,

n'ont pas sur la scène une autre existence que Pyrrhus,

nreste et Hermione. Mais quelle différence à l'avantage

de Racine! Si le caractère, chez lui, s'affirme tout entier

dans une passion et si la passion est bornée par un épi-

sode tragique, du moins caractère, passion et drame

s'unissent et se fondent dans une incomparable harmo-

nie. I)'un bout de la pièce à l'autre, Oreste, Pyrrhus,
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Hermione, sont tout à la fois conséquents avec eux-mê-

mes et avec le sentiment qui les fait agir. Ils sont plus

vivants, plus acteurs que les personnages de M. Hugo,

parce que toutes leurs actions et toutes leurs paroles ten-

dent vers un but déterminé. Dans Hernani, les person-

nages ne sont plus que des prétextes à effusions lyriques,

des instruments dociles à l'inspiration du poêle; il en

joue avec une puissance et un excès de sonorité qui dé-

passent de beaucoup les tirades de l'ancienne école.

«M. Hugo, disait en 1830 un homme d'esprit, n'a pas

changé la tragédie française; il l'a multipliée par elle-

même. »

Si vous voulez une bonne fois mesurer les distances et

comprendre quelle fut la déception des Shakspeariens,

ouvrez le Henri V de Shakspeare 1
. Le héros n'est pas

sans quelque ressemblance avec le don Carlos de M. Vic-

tor Hugo. Là aussi nous voyons un jeune prince, doué

de grandes et nobles qualités, mais libertin et débauché,

subissant tout à coup une de ces secousses qui rappellent

les âmes hautes à leurs devoirs et à leur destinée. Sa

conversion ne s'improvise pas en une heure ; les événe-

ments qui le transforment ne ressemblent pas au coup

de sifflet d'un machiniste, au ressort d'une poupée mé-

canique. On assiste aux combats intérieurs de cette vail-

lante nature, engourdie par le plaisir, réveillée par le

remords, et lorsqu'Henri dit adieu à ses compagnons de

débauche, lorsqu'il reprend possession de lui-même, on

1 Revue française; dans bien des parties de notre article, nous

n'avons fait que suivre pas à pas le critique de 1850.

5.
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se rend parfaitement compte des phases par où a passé

le coureur d'aventures pour devenir un vrai prince et un

héros. Chez don Carlos rien de pareil; pas la moindre

gradation ; on dirait qu'il a deux passions à la fois, et les

plus absorbantes de toutes, l'ambition et l'amour. 11

s'introduit follement chez dona Sol, sachant très-bien

qu'il va s'y trouver en présence du jeune homme qu'elle

aime, ne pouvant ignorer qu'il va offenser mortellement

le vieux Ruy Gomez dont il a besoin ; cette folie incom-

préhensible, il la commet au moment où il vient d'ap-

prendre la mort de Maximilien, empereur d'Allemagne,

et où une seule imprudence peut briser ses rêves de

grandeur et de puissance. S'il aime dona Sol au point de

braver tous les obstacles et tous les périls, à commencer

par le ridicule, c'est qu'aucune pensée ambitieuse ne

peut encore le préoccuper; s'il prend au sérieux et au

vif les graves intérêts qui s'agitent autour de son nom et

qu'une fausse démarche risque de compromettre, c'est

que dona Sol n'est pour lui qu'un de ces caprices éphé-

mères que les ambitieux et les grands de ce monde

réservent pour leurs heures de loisir. Le spectateur, j'en

conviens, a un moyen de concilier ce qui nous semble

inconciliable; c'est de ne croire ni à cette ambition, ni

à cet amour; dans le fait, le don Carlos de M. Victor

Hugo parle et agit de façon à nous donner constamment

envie de le regarder comme un type de mystification

théâtrale et poétique. Pour bien préciser l'effet qu'il

produit et, en général, l'impression que nous laisse ce

drame, nous sommes forcés d'emprunter aux enfants
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une de leurs locutions familières et à l'argot littéraire

un de ses mots favoris. Évidemment, ce n'est pas pour de

bon, et on ne peut croire que c'est arrive.

Nous venons de voir comment don Carlos ou Charles-

Quint satisfait, dans Hernani, à cette condition de. vérité

ou de vraisemblance historique, d'autant plus essentielle

ici que ce personnage tient une place plus large et pins

nette dans l'histoire. En nous montrant ce Charles-Quint

de fantaisie — d'une fantaisie qui ne respecte pas même

les simples données du bon sens— M. Hugo, à qui les

Romains de Corneille et les Grecs de Racine n'avaient

pas paru assez Romains, assez Grecs et assez vrais, pré-

ludait à ce singulier cours d'histoire et d'antithèse

comparées, où son bon plaisir de conquérant et de des-

pote réduit les noms historiques à n'être plus que. des

étiquettes : il faisait pressentir ces rois et ces reines qu'il

appelle François I
pr ou Marie Tudor, mais qui ne sont,

en réalité, que les humbles symboles de l'omnipotence

du génie, chargés par le maître de nous intéresser au

speelacle de tout ce qu'il peut y avoir d'ignominie sur le

trône, de vertu dans le ruisseau, de bassesse dans la

grandeur et de grandeur dans l'abaissement.

Avec Hernani, doua Sol et Ruy Gomez, nous pouvons

ne plus songer qu'à la vérité humaine. Elle suffit, et au

delà, pour les condamner à mort, que dis-je? pour

prouver qu'ils n'ont jamais vécu.

Hernani est le plus insensé de ce groupe qui n'a d'autre

raison «l'être que le désir de versifier un certain nombre

d'inspirations lyriques ou personnelles et de les faire ré-
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citer par des acteurs, après les avoir découpées en cinq
actes. Il y a chez lui— et nous admettons que ces divers

traits ne s'excluent pas - du grand seigneur, de Ymtlaw,
du bandit et de l'amant : soit; mais pour que ces élé-

ments variés se combinent et forment un caractère, il

faut que Hernani soit, avant tout, un homme d'action.

Il faut qu'il agisse dans le domaine de la passion —
amour, haine ou vengeance — comme il a dû agir dans
la montagne pour exercer, malgré son jeune âge, sur ses

compagnons de révolte et de périls, l'ascendant néces-

saire à ce genre de commandement. Des scrupules, il

n'en a guère, et il ne peut pas en avoir. Sa haine contre

le roi, son état de proscrit, son amour pour dofia

Sol, sa vie en plein air, voilà tout son code de morale.

Pour posséder celle qu'il aime, pour se venger de celui

qu'il déteste, il brûlerait au besoin la moitié de la ville.

Qu'un sentiment d'honneur survive encore dans cette

âme de gentilhomme ulcérée par l'injustice et le mal-

heur, c'est possible, mais dans des conditions particu-

lières, dans l'alternative, par exemple, d'un grand péril

et d'une lâcheté.

Dès les premières scènes, Hernani le prend de très-

haut avec tous les sentiments qui vont lui servir de mo-
bile

;
ce ne sont qu'imprécations furieuses, rugissements

de lion, hymnes d'adoration, cris de rage, déclaration

de guerre à la vieillesse, à la royauté, à tous les respects

et à toutes les puissances de la terre. Maintenant, qu'il

agisse comme il parle, et nous pourrons avoir un type

de passion fébrile et de sauvage énergie, à la Byron, très-
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>eu compatible avec l'esprit du quinzième siècle, mais

[ui ne manquera pas de caractère. Hélas! c'est ici qu'il

aut se voiler la face et qu'éclate le vice d'un système

[ui est la négation même de tout art dramatique. Sous

a dictée de M. Hugo, Hernani parle, déclame, crie,

'exhale en strophes ardentes, lance l'éclair et la foudre,

ions donne le spectacle d'un cratère en éruption ; mais

lès qu'il faudrait aller droit au fait et cesser d'être une

>de pour devenir un homme, tout ce beau feu s'éteint

>our faire place à une série de défaillances et d'meo-

îérences. Au premier acte, Hernani a une heure devant

ui ; doua Sol est fort disposée à se laisser enlever et le

ui fait entendre avec une bonne volonté digne d'un che-

valier plus entreprenant. Au lieu d'en profiter, il aime

nieux raconter à la jeune fille ce qu'elle sait déjà— pro-

cédé de la plus pure tragédie classique— nous faire ad-

nirer un luxe de poésie qui ne nous apprend rien, et

inalement s'attarder jusqu'au moment où il sera pris

femme dans une souricière. Le second acte nous le

nontre plus étonnant encore : là, il n'est plus enfermé,

1 est dans la rue ; doua Sol, la nièce mal gardée, est

>*enue le trouver ; elle lui offre formellement de le

Ulivre. Leur fuite sera protégée par tous les montagnards

dont il est le chef et qui sont à peu près les maîtres de

la ville : il aime mieux recommencer son duo sentimental.

Nous venions d'applaudir miss SmithsonetCharlesKenible

dans lloméo et Juliette, et la prétention du poète, apos-

tille par notre admiration complaisante, était de donner

un pendant à la scène du balcon. Est-ce tout? Non : il a
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une occasion unique de tuer le roi, de le tuer sansphrase,

ce roi qui n'est plus seulement son ennemi, mais son

rival, et qui vient encore d'user d'un vieux moyen de

comédie pour lui souffler sa maîtresse. Tuer? agir? la

pièce serait finie ; mieux vaut échanger avec le roi une

sorte de marivaudage chevaleresque, un assaut de géné-

rosité, bon peut-être à mettre en relief deux faces de

l'honneur castillan, mais propre surtout à démentir tout

le rôle d'Hernani, tel qu'il s'est posé depuis le commen-

cement delà pièce. A dater de ce moment, il est clair

que l'auteur remplacera tout par le discours, et que le

discours ne sera pas môme en situation. Pour lui comme

pour son héros, l'urgente nécessité de se défaire du roi

et d'emmener dona Sol n'est rien ; ce qui importe, c'est

de livrer aux applaudissements du parterre cette aigle

impériale et cet œuf dont l'effet est infaillible. L'allusion

et la métaphore substituées à la logique de l'action et

des caractères, qu'avait fait de plus et de pire cette pauvre

tragédie classique?

En entrant, au troisième acte, dans le château de

son autre rival, le vieux Ruy Gomez de Silva, Hernani a

sans doute laissé à la porte le peu qui lui reste d'hon-

neur castillan: une fois entré, il ne peut plus avoir

qu'une idée, profiter de son déguisement de pèlerin et

de la confirmée du vieillard pour s'emparer de doua Sol;

or, comme il est bien sûr que Ruy Gomez va élever l'hos-

pitalité jusqu'à des proportions épiques, il se condamne

d'avance à un rôle qu'il ne saurait bien jouer s'il ne s'est

préalablement débarrassé de tout préjugé, de tout scru-
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ule et de toute honte. Au quatrième acte, sa défaillance

st d'une autre sorte; cet outlaw formidable, ce proscrit,

e grand rebelle, ce conspirateur, ce fils qui a juré de

enger la mort de son père, ce gentilhomme qui s'est fait

anditpour mieux poursuivre sa vengeance, abdique su-

itemcnt toutes les passions qui nous ont valu tant d'hé-

îistiches pareils à des explosions de chaudière
;
pour-

uoi ? parce qu'il obtient satisfaction dans son amour et

ans sa vanité. Le lion enragé devient agneau caressant;

[ernani tond le cou, non pas à la hache du bourreau

u'il défiait, mais au collier de la Toison d'or, dont le

ratifie Charles-Quint transfiguré. Si c'est ainsi que doi-

ent se dénouer, dans un drame héroïque, les haines

érédilaires et les conspirations à grand orchestre, nous

3 voulons bien ; mais alors à quoi bon évoquer l'hon-

eur castillan du seizième siècle? Le nôtre y aurait suffi,

t l'on a tort de nous dire que ce drame a le mérite de

ous enlever bien loin des réalités contemporaines.

C'est pourtant après cette série de déchéances et d'ab-

[ications morales, lorsque l'honneur castillan a été tour

tour sacrifié pour une femme, un titre ou un collier,

[ue l'on nous demande un effort de complaisance, qui

erait impossible quand môme les quatre premiers actes

ions auraient maintenus dans les sphères les plus liaufes

le l'héroïsme et de l'immolation chevaleresque. Hernani

edevient esclave de l'honneur castillan, au moment où

es jugea les plus rigoureux lui conseilleraient de se dé-

'Oberàcel esclavage. Quel tribunal d'honneur hésite-

rail à le délier de ce pacte impie, qui est d'ailleurs
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rompu de lui-même puisque le complot dont il faisait

partie n'existe plus? Quoi ! le Hernani du troisième acte

a sournoisement violé les lois de l'hospitalité ;
le Hernani

du quatrième a précipitamment abjuré son serment,

le tout sans autre motif et sans autre excuse que son

amour; et quand cet amour, après les jours d'épreuve,

touche à d'ineffables félicités, quand ce jeune homme de

vingt ans, ce Roméo brûlé par le soleil des Castilles,

compte les battements de son cœur et n'a plus qu'à en-

trer dans la chambre nuptiale, c'est alors qu'il se croit

obligé de mourir et de voir mourir avec lui sa jeune

femme, parce qu'un vieillard qui n'a plus rien dhumair

vient lui rappeler son serment et sonner du cor sous s;

fenêtre!... Ainsi, lorsque Hernani, pour être fidèle i

l'esprit de son rôle et au programme du poète, devai

agir selon les lois de l'honneur chevaleresque, il s'en es

écarté sans scrupule ; et lorsque cet honneur chimériqw

n'exige plus rien, lorsque le sacrifice qu'on lui demandi

révolte à la fois la raison et la nature, lorsqu'il n'y a plu

là qu'une gageure entre l'auteur, son sujet et son public

on veut que j'y croie, que j'applaudisse, que je sois ému

On veut que j'accopte cette immolation soudaine de toi

l' ê tre— l'âme, le cœur, la chair, les fibres les plus vie

lentes et les plus délicates — non pas à un devoir d

conscience, mais à un crime réprouvé par le ciel et pa

la terre, par la religion et l'humanité ! Non, je protest

au nom d'un sentiment invincible, supérieur à toute ha

lucination ou à toute prestidigitation poétique ;
je d

tout bas à Hernani : Mais, malheureux! commence ps
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jeter ce vieux bonhomme à la porte ; vous vous expli-

querez plus tard!... Maintenant, que Ton éprouve une

émotion, ou plutôt une sensation toute nerveuse en voyant

ces deux beaux jeunes gens se rouler dans les convulsions

de l'agonie sous les yeux du fantôme implacable
;
que

l'élan pathétique de dona Sol, sous les traits d'une ac-

trice de talent, fasse couler quelques larmes, que nous

importe ? une émotion achetée à ce prix ne compte plus
;

nous avons vu de vulgaires scènes de mélodrame, dont

les titres seuls paraîtraient une insulte à M. Victor Hugo,

agiter bien autrement les nerfs et mouiller beaucoup plus

de mouchoirs.

Nous serons plus brefs avec dona Sol et Ruy Gomez :

le pathétique élan dont nous venons de parler forme à

peu près tout le rôle de cette jeune fille qui, disait-on,

devait donner une sœur à Ophélia et à Juliette. Dans les

quatre premiers actes, elle semble n'être en scène que

comme un témoin passif ou un enjeu inanimé. A quoi

bon insister? L'effet même de la représentation en dit

plus là-dessus que toutes nos remarques ; mademoiselle

Mars n'avait rien pu faire de ses quatre premiers actes

où elle était constamment réduite à écouter d'intermi-

nables dialogues; c'est ce qui mit de l'aigreur dans ses

relations avec le poëte : son magnifique réveil au dé-

noûment sauva tout, et c'est ce qu'on a jugé à propos d'ou-

blier. Ce qui n'est pas moins évident, c'est que le carac-

tère de doua Sol, si peu accusé qu'il soit, Test cependant

assez pour révéler deux natures différentes; elle alterne

entre la langueur, la passivité allemande, et l'ardeur.
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l'impétuosité espagnole, L'extrême abandon qu'elle a mis

dans ses rapports avec Heroani, les facilités d'enlève-

ment qu'elle lui a offertes et dont l'héroïque bavard a

si mal profité, rendent fort invraisemblable l'espèce

d'élégie sentimentale et mystique qu'elle oppose à l'amou-

reuse impatience de son amant devenu son époux. Le

hasard, encore une fois, et le caprice du poète se sont si

absolument substitués à la logique et à la vraisemblance

des caractères, que même ce rôle qui ne dit rien trouve

moyen de se contredire.

Il y a bien plus de contradictions encore dans le per-

sonnage de don Ruy Gomez de Silva, le mieux fait pour

jeter, comme on dit, de la poudre aux yeux et provo-

quer l'admiration des badauds. Débonnaire, crédule, par-

leur intarissable, il s'annonce presque, à son entrée,

comme un personnage de comédie : je me souviens qu'à

la première représentation le public s'y trompa : on crut

que H. Hugo, mêlant, en vertu des licences romantiques,

la comédie au drame, avait voulu faire de son vieillard

un Cassaudre ou unGéronte. Au troisième acte, don Ruy

Gomez est élégiaque, poétique, sentimental, héroïque;

au cinquième, il est odieux, impie, insensé, monstrueux;

ou plutôt, par un procédé que nous devions retrouver,

l'année suivante, dans Notre-Dame de Parix, ce type vé-

nérable de l'honneur castillan, ce représentant de l'an-

tique chevalerie du Cid et de Roland, cesse même d'être

une créature humaine, d'avoir une Ame, pour devenir

une espèce de pétrification symbolique. Cet Espagnol du

Romancero, n'ayant vécu que d'honneur, de religion,
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l'héroïsme, personnifie en guise de conclusion finale la

atalité ; il est le Claude Frollo chevaleresque, de même
]ue Claude Frollo sera le Ruy Gomez sacerdotal. Comme

eut cela nous rend bien l'Espagne du moyen âge, l'Es-

pagne du seizième siècle ! Et comme on a bonne grâce

i persifler les poètes qui prêtaient aux héros de la guerre

le Troie les sentiments et le langage des habitués de

Versailles! Encore si Ton sentait, sous ces variations, à

ravers ces alternatives de bavardages, de magnanimité,

l'amour et de rage séniles, un fond de nature espa-

gnole ! S'il y avait un tissu quelconque, quelque chose

le solide et de saisissable sous ces broderies de formes et

le couleurs si disparates ! Mais non; le poète toujours,

•ien que le poète ! De même que les autres acteurs de

fernani, dontRuyGomez, tour à tour voisin d'Arnolphe ou

le Bartholo, faiseur d'élégies et de ballades, rival du vieil

lorace,émule de l'antique Fatum et finalement passé à l'état

le vieux monstre, n'est clans le fait qu'un modèle d'ate-

ier, prenant par ordre diverses expressions et diverses

ittitudes, dont l'artiste s'empare pour faire briller ses

alents. Voilà donc, en somme, le progrès réalisé par ces

lardis novateurs, qui se vantaient de ramener au vrai

'art dramatique longtemps asservi à des règles de con-

vention et emprisonné dans le moule académique ! Voilà

le produit le plus net de cette révolution qui devait faire

poser devant nous des créations vivantes au lieu de fan-

tômes habillés d'alexandrins! Nous n'avons plus la tra-

gédie, et nous n'avons pas le drame ; ce que l'on nous

offre sous ce titre, c'est une œuvre de pure imagination
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écrite, non pas dans les conditions nécessaires pour ra-

nimer une époque, en retracer les mœurs et les carac-

tères, pour faire agir et parler des personnages réels et

pour nous forcer d'y croire, mais d'après l'inspiration

personnelle et la volonté actuelle dupoëte. C'est la con-

fusion des genres en attendant la confusion des langues.

Si l'ode, l'élégie, la poésie intime, peuvent et doivent avoir

pour date notre émotion du jour ou de la veille, c'est le

procédé contraire qu'il faut demander au drame : il

n'existe que si le poëte s'oublie et s'absorbe dans son

sujet et ses personnages, si nous, spectateurs, nous pou-

vons avoir l'illusion d'un temps qui n'est plus le nôtre,

la faculté de redevenir, pour quelques heures, les contem-

porains des personnages qui passent sous nos yeux. La

personnalité du poëte est-elle ou se croit-elle trop puis-

sante pour abdiquer? Son inspiration est-elle trop élo-

quente pour qu'il lui refuse la parole? Alors, qu'il ail

recours au chœur antique
;
qu'il interrompe , de temps

à autre, ses acteurs pour nous dire sa propre pensée.

Entre des caractères faux, inconséquents, prompts à

se démentir de scène en scène, toujours pressés de par-

ler, jamais d'agir, n'ayant d'autre existence que celle

qu'ils tiennent de l'imagination de M. Hugo, que pou-

vaient être les situations? Il n'en est pas une qui résiste

à la plus indulgente analyse, et, si nous nous abstenons

de détailler nos preuves, c'est de peur de tomber dans

les redites. Non-seulement les entrées et les sorties m
s'expliquent pas, mais on chercherait vainement un*

scène où les acteurs, la situation étant donnée, fassen 1
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m disent ce que leur indique le plus vulgaire bon sens,

e raisonnement le plus simple. Bornons-nous aux pre-

nières scènes du premier acte : Comment don Carlos,

reliant que Hernani va venir chez dona Sol et quelle le

eçoit tous les soirs, choisit-il justement l'heure du berger

)our en faire l'heure du loup? Dona Sol, si inflammable

[u'on la suppose, est fille de bonne maison
;
pour être

irrivée vis-à-vis de Hernani au point où elle en est, il

aut, j'aime à le penser, qu'il y ait eu déjà un grand

lombre d'entrevues et de tète-à-tête. Comment se fait-il

jue le jeune amant sans barbe \\x\ raconte ses petites af-

aires, exactement comme s'il la voyait pour la première

bis? Que deviennent, en présence de cette bizarrerie, les

jarcasmes adressés aux expositions d'Iphigénie ou de

ïajazet, où tout du moins est motivé? Don Carlos sort

le son armoire; ainsi qu'on devait s'y attendre, don

juy Gomez surprend les deux hommes chez sa nièce; qui

expliquera jamais l'espèce de charade que s'amusent à

ouer Ruy Cornez et don Carlos, et qui a plus de soixante

vers? Après avoir patiemment subi ce débordement d'hé-

mistiches, le roi se fait reconnaître. Quelle que soit la

crédulité du vieillard, comment peut-il admettre que ce

prince de dix-neuf ans ait choisi la chambre de dona

Sol pour avoir avec lui une conférence nocturne et po-

litique? Quand l'invraisemblance parvient à ce degré

d'impossibilité et de folie, les beaux vers ne réparent

rien; et Talnia, bon juge en pareille matière, aurait dit

qu'ds ne sont qu'un malheur de plus.

Je parle de vraisemblance: que serait-ce, si je discu-
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tais la convenance , dans le sens môme de cet hon-

neur castillan que M. Hugo a hissé sur de longs roseaux

taillés en èchasses? Il va, par exemple, au second acte,

un détail qui vaut de l'or: le roi, entouré de jeunes

seigneurs, donne par distraction, à l'un d'eux, don Ri-

cardo, le titre de comte; puis lorsqu'il s'aperçoit de sa

méprise, un roi ne devant jamais reprendre ce qu'il a

donné, il ajoute : t J'ai laissé tomber ce titre; ramassez.))

— Vous figurez-vous, en 1510, un grand d'Espagne ra-

massant un titre comme un chien battu se jette sur un

os? Mais songez donc ! Ricardo avale un affront pour avoir

un titre ; M. Hugo commet un contre-sens pour forcer un

applaudissemennt. Un grand d'Espagne et un grand

poète doivent bien ces politesses à un parterre démo-

cratique.
'

N'allons pas plus loin; deux motifs peuvent engager la

critique à abréger ou à se taire : la crainte d'avoir tort

et la certitude d'avoir trop raison.

Que reste-t-ildonc de ce drame superbe, qui doit être

— c'est le mot d'ordre — le Cul du dix-neuvième siècle?

La délicieuse tirade qui ouvre le troisième acte, la

scène des portraits, qui est d'une grande allure, des

beautés poétiques que nous n'avons nulle envie de con-

tester, el un certain nombre de vers éclatants, qui, ayant

eu le bonheur de naitre au bon moment, à l'heure où

nous étions tous avides et enivrés de poésie, sont devenus

- vers-proverbes pour une génération tout entière.

Hernani a en sa légende, et c'e^t le privilège de la lé-

gende d'admettre et d'embellir ce que rejetterait l'his-
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toire. Repris dans des conditions ordinaires, ce draine

aurait été écouté avec un mélange d'étonnenient railh ur

et de respectueux ennui. Il a suffi de circonstances favo-

rables admirablement exploitées, d'une mise en scène

supérieure à tous les chefs-d'œuvre des décorateurs et

des machinistes, pour lui rendre une vie artificielle que

prolonge en ce moment une curiosité trop cosmopolite

et trop afiairée pour être bien littéraire. Ce succès (YHer-

nanL presque aussi vif que celui de la Grânde*duchesse

deGéruistcin, delà Biche au bois et des lions de M. Batty,

méritera en effet de compter parmi les produits de 1 Im-

position et de l'industrie de 1867.

Pour nous, dont les souvenirs vont plus loin et dont la

pensée e-saye de monter plus haut, Hernani a le double

inconvénient de nous rappeler des promesses dont au-

cune n'a été tenue et de renfermer en germe des défauts

qui ont pris, notamment dans ces derniers temps, des

proportions formidables. .Nos mécomptes s'aggravent et

s'enveniment de tout ce que M. Hugo nous avait fait es-

pérer et de tout ce qu'il nous a fait subir. Savez-vous ce

qui soutenait Hernani, ce qui justifiait alors notre enthou-

îne, vi ce qui, aujourd'hui encore, nous permet de

mêler àncs déceptions, à nos critiques et à nos rancunes

un légitime sentiment de fierté V 11 y avait dans ce premier

auditoire, connue dans le drame même, du héros et

1 enfant. Ces personnages incohérents, ces situations dé-

Cousues, i es discours interminables, ces coups de théâtre

puérils, tout cela nous parlait notre langue. Cette langue

passionnée
, Véhémente; déclamatoire, au-dessus et au
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delà du Ion, était bien celle du moment, et s'accordait

avec ce qu'il y avait d'excessif dans les idées, les espé-

rances et les rêves. Nous y retrouvions le spiritualisme

exalté dont les chaudes et vivifiantes influences péné-

traient partout, idéalisaient la vie publique et privée,

renouvelaient la philosophie, retrempaient la littérature,

enflammaient l'éloquence, ennoblissaient les hardiesses

de la politique, élevaient à l'unisson l'art et la poésie,

l'imagination et l'âme : oui, le spiritualisme, et quand

les nouveaux admirateurs de Hernani associent je ne sais

quel hosannah matérialiste et athée aux ivresses de leur

facile triomphe, ils font acte à la fois d'ingratitude et de

maladresse ; d'ingratitude, carleurcher Hernani n'aurait

pas vécu un mois, si l'atmosphère intellectuelle et philo-

sophique de cette époque eût ressemblé à celle d'au-

jourd'hui ; de maladresse, car ils nous donnent sur le

poëte qu'ils divinisent un triste, mais accablant avan-

tage ; l'avantage d'avoir été dupe, et de ne plus l'être
;

ils nous autorisent à demander ce qu'il y avait de sérieux

et de sincère dans ces effusions spiritualistes qui tou-

chaient au mysticisme , et faisaient dire aux mauvais

plaisants que le romantisme était une grimace dans une

auréole. Veut-on savoir quel était alors le diapason? Veut-

on, pour parler l'affreux style moderne, apprendre dans

quelle communion de pensées, de sentiments et de lan-

gage vivaient le poëte, ses disciples immédiats et leurs

innocents complices? J'extrais de mes souvenirs de 1850

le passage suivant, auquel des circonstances récentes

ajoutent un certain intérêt de curiosité et de contraste



HERNANI. 97

Peu de temps après Hernani, M. Sainte-Beuve dédiait

à M. Victor Hugo son poétique recueil des Consolations, et

il lui disait dans sa dédicace :

a ...Bien jeune vous avez marché droit, même dans la

« nuit : le malheur ne vous a pas jeté de côté ; et comme

« Isaac attendant la fille de Bélhel, vous vous promeniez

« solitaire dans le chemin qui mène au puits appelé le

« puits de celui qui vit et qui voit, viventis et videntis,

« Votre cœur vierge ne s'est pas laissé aller tout d'abord

« aux trompeuses mollesses, et vos rêveries y ont gagné

« avec l'âge un caractère religieux, austère, primitif et

« presque accablant pour notre faible humanité d'au-

« jourd'hui. Quand vous avez eu assez pleuré, vous vous

« êtes retiré à Patmos avec votre Aigle, et vous avez vu

« clair dans les plus effrayants symboles. Rien désormais

« qui vous fasse pâlir; vous pouvez sonder toutes les

« profondeurs; ouïr toutes les voix ; vous vous êtes fa-

« miliarisé avec l'infini... » (Avril 1830.)

Voilà la note dominante; et ne croyez pas que per-

sonne parmi nous eût envie de rire en lisant celte page;

nous regrettâmes, j'en suis sûr, de ne pas l'avoir écrite;

nous fûmes même si certains et si contents de la com-

prendre qu'il nous sembla que nous l'avions pensée. On

était alors naturellement emphatique, naïvement enclin

au libre échange entre initiés et hiérophante. Si je rap-

pelle ce magnifique spécimen de galimatias romantique

et mystique, ce n'est pas pour prendre une revanche

quelconque contre le Sainîe-Beuve d'à présent; c'est

pour constater que, dans cette température, Hernani

6
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devait réussir, et que, maintenant, ce succès est un

effet sans cause.

Les années ont marché
;
quelques-unes ont pu comp-

ter double ; les enthousiasmes se sont éteints, et ceux-

là ne peuvent pas se plaindre d'avoir dissipé à leurs dé-

pens nos illusions, qui ont essayé d'absorber à leur pro-

fit nos croyances. On a vu clair, comme disait M. Sainte-

Beuve, non pas dans les plus effrayants symboles, mais

dans un mystère plus instructif; le mystère d'un orgueil

immense et d'une personnalité énorme, s'enveloppant

dans des nuages et se déguisant sous de hautaines for-

mules. Les situations se sont dessinées ; le groupe pri-

mitif, ou, si 1 on veut, le Cénacle s'est dispersé ; chacun

a suivi sa vocation, son intérêt ou sa nature; à mesure

que la séparation devenait plus nette et plus formelle,

chacune des deux fractions s'est exagérée dans le sens

qui lui est propre.. Les hommes d'infiniment d'esprit —
et nous sommes parfois tentés de trouver que M. Sainte-

Beuve en a trop — se sont lestement débarrassés

de l'appareil hiératique , et si Ton a encore quelque

chose à leur reprocher , ce n'est plus un excès de spi-

ritualisme et de mysticisme. On sait où ils sont au*

jourd'hui — aussi loin que possible du Sinaï et de

l'Horeb.

M. Hugo, ainsi qu'on pouvait dès lors le prévoir, a suivi

la marche contraire ; entouré d'un petit noyau de fidèles,

d'autant plus exaltés qu'ils restaient moins nombreux, il

a continué de prendre au sérieux les attributions sacer-

dot
;1

à

^ et prophétiques qu'on lui avait tout d'abord dé-
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cernées. Nous lui avions assigné Patmos pour domicile;

il n'a pas voulu en démordre; seulement Patmos, après

avoir servi de refuge à de doux rêves de poésie et d'a-

mour, a été peu à peu visité par des visions étranges et

des hallucinations alarmantes. Le songe s'est changé en

cauchemar, les lubies du jeune homme en manies

d'homme âgé ; ce qui n'était qu'un penchant est devenu

tout le caractère ; ce qui n'était qu'un trait du visage est

toute la figure. Le grand poète a passé grand pontife.

A présent le pli est pris ; chaque nouvel ouvrage, chaque

manifeste épistolaire, chaque démarche concertée en

vue du public, révèlent un nouveau symptôme de cette

maladie morale. Ce qu'y a gagné son génie, ce qu'y

gagnera sa gloire, M. Hugo le saura un jour; ou, s'il

l'ignore, la postérité le saura pour lui.

C'est le moment qu'a choisi une jeunesse sans lien

avec nos chimères, sans engagement avec nos erreurs,

pour applaudir avec passion — presque avec menace

— un drame qui ne peut plus avoir désormais d'autre

valeur que celle d'un renseignement. Les illusions qui

nous aveuglaient sur Bernard^ elle ne les a pas ; les expé-

riences qui nous ont éclairés, elle n'a pas voulu les

mettre à profit; il lui a plu de se créer le mirage du

passé, comme nous nous étions livrés au mirage de l'a-

venir. Les conditions ne sont pas les mêmes, et il vaut

mieux se laisser abuser par des espérances que par des

souvenirs. Renfermé dans le domaine littéraire, Hernani

n'est plus discutable: hors de la littérature cesse notre

compétence. Ce qui est positif, c'est que ces ovations
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tapageuses seront tôt ou tard funestes à la légitime re-

nommée de M. Victor Hugo. Nul n'aura plus à perdre

que lui quand viendra l'heure du déchet et du triage, et

la soirée du 20 juin 1867 figurera pour sa part dans le

règlement définitif.



VI

M. CxlIIZOT

• _____

Juillet 1867

Neuf ansse sont écoulés depuis la publication du premier

volume de ces Mémoires ; avec quelle vaillance et quel

succès l'œuvre a été menée jusqu'au bout, vous le savez.

Lorsque j'eus l'honneur, en mai 1858, de rendrecompte

du tome 1
er

,
j'espérais bien que l'énergique et laborieuse

vieillesse de l'illustre écrivain arriverait sans encombre à

sa dernière page; mais je n'espérais guère me trouver

encore à mon poste, en juillet 1867, pour parler des der-

niers chapitres, comme j'avais parlé des premiers.

Aujourd'hui, si je ne me trompe, ce n'est pas une

analyse, c'est une conclusion que demandent à la criti-

que les Mémoires de M. Guizot.

S'il fallait le suivre à travers ces années singulières où

1 Huitième ei dernier volume dos Mémoires pour servir à

l'Histoire de mon temps.
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chacune de ses victoires au dedans et au dehors le rap-

prochait de la catastrophe finale, je dépasserais de beau-

coup mon cadre. Si je voulais citer ou seulement indiquer

au courant de la plume les beautés de détail, les passa-

ges dignes d'admiration ou de respect, les portraits tracés

de main de maître, les touchants ou éloquents hommages

adressés à des hommes bien divers, tels que Pie IX, lord

Aberdeenou le comte Uossi, j'aurais l'embarras du choix;

enfin, si j'entamais le chapitre des objections, je risque-

rais de tomber dans les redites.

- objections ont été de deux sortes : H. Guizot avait-

il assez tenu compte du double effet de ce dénouaient

fatal dont ses récits avaient à subir le contre-coup, et qui

peut se résumer en deux mots: diminution et change-

ment? Diminution d'intérêt et changement de points de

vue !

Ainsi, pour nous borner à un exemple emprunté à ce

huitième volume, deux cent trente-huit pages sur les

mariages espagnols, n'est-ce pas trop, quand on songe

que ces mariages, dont la politique française eut assuré-

ment à s'applaudir, ne devaient être, quinze mois plus

tard, que les épaves du grand naufrage où s'engloutirent

tant d'heureux présages et d'espérances? D'autre part, en

présence de souvenirs tels que l'épisode de Belgrave-

Square ou les agitations soulevées dans tout le pays par

la réforme électorale, peut-on admettre qu'un homme

d'État, un penseur de premier ordre, apaisé par des

années de recueillement, de réflexion et de retraite, fasse

si peu de concessions à l'expérience et s'abstienne de
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tout ce qui ressemblerait, je ne dis pas à un désaveu,

mais à l'expression ou à l'ombre d'un regret?

Ces objections, nous n'avons plus à les formuler; elles

subsistent ; mais si M. Guizot a péché par excès de con-

fiance en lui-même, de fidélité à ses idées, de complai-

sance pour ses souvenirs, s'il s'est trop figuré qu'il

vivait et pensait, parlait et écrivait encore à l'époque où

il se revoit premier ministre, maître de la majorité dans

les deux Chambres, subjuguant par son éloquence ceux

mêmes qu'il ne ramène pas à ses doctrines, autorisé à

compter sur la prospérité du pays, sur le bon esprit de

l'armée, sur les sympathies d'une bourgeoisie intelli-

gente, gardons-nous, à notre tour, de commettre, en

petit et dans un autre genre, la même faute; nous n'au-

rions pas les mêmes excuses. Nous lui reprochons d'avoir

écrit tout ou partie de ses Mémoires comme s'il oubliait

qu'il y a eu une Révolution de février, et quelles en ont

été les suites : n'ayons pas l'air, nous, de traiter comme

non avenus les neuf ans que nous avons traversés entre le

commencement et la fin de cette publication mémorable.

Ces neuf ans qui semblaient devoir nous éloigner de

plus en plus du temps que M. Guizot nous raconte et

de la politique dont il s'est fait l'historiographe après

en avoir été l'interprète , nous en rapprochent , nu

contraire , en ce sens qu'ils ont accrédité et ravivé,

par comparaison, bien des idées, bien des images que

l'on pouvait regarder alors comme des illusions rétros-

pectives. En 1858, il fallait pousser jusqu'au fanatisme

— les gens impolis disaient au radotage — le goût des
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libertés parlementaires, des immunités delà tribune et

de la presse, pour les regretter ou s'en souvenir au mi-

lieu des satisfactions orgueilleuses d'une situation ma-

gnifique, sereine comme un lendemain de victoire, faite

pour flatter notre amour-propre national, pour affermir

notre sécurité, pour tripler nos capitaux, et où nous n'a-

vions à craindre que de nous réveiller, un beau matin,

trop glorieux et trop riches. Il fallait exagérer jusqu'à

l'idolâtrie le culte des personnes, pour s'inquiéter de

savoir en qui se personnifiait, à une époque fabuleuse, le

régime constitutionnel, quand on voyait le système op-

posé combler de joie l'industrie et l'agriculture, vaincre

ou pacifier l'Europe, édifier à la fois le prochain et les

maisons, aligner les idées, les soldats et les rues, et nous

donner à tous le plaisir d'être enfin, après trois ou quatre

essais malheureux, gouvernés selon nos mérites.

On ne pouvait parfois se défendre d'un mélancolique

sourire en songeant à ces trésors de talent, de style, de

fermeté, de persévérance, dépensés sur la question de

savoir si, décidément, l'affaire Pritchard avait laissé

intact l'honneur de la France, si le droit de visite nous

avait humiliés devant la perfide Albion, et si les satisfaits

avaient eu tort ou raison dans leur optimisme. Il nous

semblait, révérence parler, voir un pauvre compter sa

monnaie pendant que nous entassions nos billets de

banque.

Aujourd'hui, nous ne sommes plus si dédaigneux ni

si fiers; quand M. Guizot nous dit, dans son beau lan

gage : « Je ne me dissimulais pas que la France gardait

:
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des derniers incidents diplomatiques et militaires, une

impression amère... C'était uniquement dans la com-

plète publicité et la discussion approfondie des faits,

c'est-à-dire dans la forte et franche pratique du gou-

vernement libre, que je voyais une arme efficace con-

tre le péril de cette situation, et le moyen de relever

la bonne politique à son juste rang, malgré le fardeau

qu'elle avait à soulever; » quand il nous représente

les bienfaits de la liberté comme le seul dédommagement

de ces déceptions, de ces humiliations passagères, égra-

tignures d'amour-propre dont la guerre peut faire d'in-

curables blessures, nous n'avons plus envie de le traiter

de retardataire, et peu s'en faut que ce souvenir d'il y a

vingt-sept ans ne devienne à nos yeux la leçon d'hier ou

de demain.

Lorsque M. Guizot nous dit : « Il y a, pour le pouvoir,

un sûr moyen de se prouver étranger à toute corrup-

tion ; c'est de la poursuivre partout où il en aperçoit

la trace. Corrompus ou seulement corruptibles, les

intéressés ne s'y trompent pas ; ils savent parfaitement

que le pouvoir qui ne leur accorde pas la faveur du si-

lence n'est pas plus leur pareil que leur complice ; et le

public, malgré sa crédulité méfiante, en est bientôt aussi

convaincu que les intéressés. » — Lorsqu'il ajoute, avec

une sévérité qui nous semble excessive, mais qui, sous

sa plume, n'est pas suspecte : « De graves soupçons

vèrent contre un homme de talent, naguère membre

du cabinet, et qui en était sorti pour devenir l'un des

présidents de la cour de cassation. Nous y regardâmes
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avec une attention aussi scrupuleuse que douloureuse;

dès que nous eûmes seulement des doutes, M. Teste fut

traduit devant la cour des pairs, qui porta dans l'in-

struction de son procès autant de fermeté que de patience;

et de question en question, de débat en débat, l'ancien

ministre fut amené à l'aveu du CRIME, et en subit, ainsi

que ses complices, la juste peine; » — loin de nous

plaindre que cette page et quelques autres ne nous di-

sent plus rien, que le temps, la distance, le changement

complet des institutions et des mœurs publiques leur

aient fait perdre leur intérêt et leur sens, nous sommes

presque d'avis qu'elles nous en disent trop, qu'elles se

lient trop étroitement à nos réflexions présentes
;
qu'à

force d'être opportunes, intéressantes et significatives,

elles deviennent involontairement satiriques , et nous

arrivons par une pente bien naturelle à la conclusion

suivante: Mon Dieu! quels honnêtes gens nous étions

alors, et quelle salubre atmosphère que celle des gou-

vernements au grand jour, au grand soleil et au grand

air! Dans ce temps-là, d'après les lois primordiales de

proportion philosophique entre le relatif et l'absolu, on

qualifiait de crime ce qui, maintenant, nous semblerait

à peine une légère peccadille, amnistiée d'avance par

l'adoucissement de nos mœurs et les progrès de l'intel-

ligence moderne ! ! !

On le voit — et nous pourrions multiplier nos exem-

ples — en vertu d'une singularité d'optique et dïm ca-

price de perspective que je ne me charge pas d'expliquer.

les Mémoires de M. Guizot paraissent plus actuels neu
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ans plus tard qu'ils ne l'étaient neuf ans plus tôt. Les

xois grands sujets de préoccupation qui, sous des formes

infiniment variées, traduits en événements plus ou moins.

graves, se présentent tour à tour ou tout ensemble aux

gouvernants et aux gouvernés, la prospérité ou la sécu-

rité financière, la question de grandeur ou d'humiliation

nationale, et la répression sévère, publique, en pleine

Lumière, des hommes corruptibles ou corrompus, égarés

par les fantaisies du hasard dans les hautes régions socia-

les, ces trois sujets, en y joignant la nécessité d'être un

peu plus libres pour se consoler d'être un peu moins

grands, sont devenus ou redevenus si intéressants, que

personne ne reprochera plus à M. Guizot d'avoir été trop

prolixe en y ramenant nos souvenirs ou nos idées. Que

si vous insistiez et me demandiez l'explication de ce phé-

nomène, je vous répondrais d'abord, comme M. de Mont"

rond à son créancier, que vous êtes bien curieux ; en-

suite, qu'il en est probablement des vérités politiques et

des œuvres excellentes comme des bons vins, qui s'amé-

liorent en vieillissant. Rien de plus innocent, de plus

naturel, de plus légitime et de plus simple.

Voilà pour la première objection; le trop d'insistance

que, d'après les esprits chagrins, M. Guizot avait mis à

retracer en détail et par le menu tous les actes de sa vie

politique, tous les événements rattachés par un lien

quelconque à l'ensemble de cette vie. D'insistance à per-

sistance, il n'y a pas loin, et, après l'avoir accusé de trop

développer, on devait aussi logiquement l'accuser de.

trop se complaire. Ne pas céder un pouce de ce terrain
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qui s'effondra tout à coup sous ses pas, ne pas articuler

un doute, non-seulement sur les intentions, mais sur les

effets, raisonner et raconter comme si un accord exact

s'était maintenu entre l'effort et le résultat, entre le

succès du moment et le succès définitif, tel est en effet,

nous l'avons déjà dit, un des traits caractéristiques de

ces Mémoires; et, comme le style est l'homme, ce trait

qui fixe la physionomie du livre n'est pas moins remar-

quable dans l'attitude et la figure.

Eh bien, là encore mes idées se sont modifiées avec le

temps ; si je constate cette obstination de la pensée pré-

sente, vivant dans le passé et refusant d'y accepter une

expérience, un regret ou un blâme, je ne suis plus

tenté d'en sourire.

Est-ce à dire que cette persistance nous ait peu à peu

converti à toutes les idées que M. Guizot a transplantées

intactes et entières, avec toutes leurs branches et toutes

leurs racines, de 1846 à 1867, comme on transporte dans

les squares les beaux arbres du Luxembourg? Non; ainsi,

dans ce dernier volume, le plus intéressant de tous, il y

a notamment trois dates où nous aurions désiré quelques

lignes, quelques phrases — elles coûtent si peu! ~ ne

fût-ce qu'en guise de post-scriptum ou d'épilogue. Nous

voulons parler du voyage du comte de Chambord en An-

gleterre ; de l'avènement de Pie IX et des premières pha-

ses de son pontificat ; enfin de la question de réforme

électorale, de ses prodromes et de ses suites.

A propos de l'épisode de Belgrave-Square et de son

retentissement dans les Chambres, nous n'aurions pas



M. GUIZOT. 109

demandé à M. Guizot de démonstration sentimentale,

mais seulement une impression plus exacte et plus com-

plète, un mot qui séparât pour toujours de la passion du

moment le jugement définitif, et reconnût tout ce que

l'entêtement des ministres et du gouvernement (person-

nel cette fois), autour du fameux paragraphe de la flé-

trissure, avait produit de mécontentement dans les pro-

vinces, d'irritation dans la bonne compagnie, de divi-

sions parmi les députés, d'hésitations chez un grand

nombre d'hommes dévoués à la monarchie de 1830.

L'émotion fut douloureuse, l'agitation profonde, la

réconciliation indéfiniment retardée, les blessures rou-

vertes. L'auteur des Mémoires ne nous dit pas, mais nous

ne pouvons oublier, que les députés flétris, MM. Berryer,

la Bochejaquelein, Blin de Bourdon, de Larcy et le duc

de Valmy, furent réélus, aux applaudissements de ceux

mêmes qui partageaient le moins leurs opinions politi-

ques; ils eurent pour eux tout à la fois les hommes gra-

ves et les rieurs. En dehors de toute question de senti-

ment et de principe, de pareils incidents, quand ils tour-

nent comme celui-ci tourna, ne peuvent qu'affaiblir une

royauté et ses ministres. Ils aigrissent le parti qu'ils veu-

lent atteindre sans contenter celui qu'ils veulent satis-

faire. « L'arrestation de Chateaubriand et l'anecdote de

la flétrissure me font comprendre la révolution de février,

qui serait d'ailleurs incompréhensible , » me disait un

sceptique spirituel et lettré. Voilà la note juste ; un mot

dans ce sens n'eût pas déparé ce chapitre des Mémoires.

11 est impossible de rêver des pages plus vraies, plus
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touchantes, plus respectueuses, plus sympathiques, que

celles que M. Guizot a consacrées au pape Pie IX, à son

avènement et à ses premiers essais de réforme. La reli-

gion même de lillustre écrivain Fa servi en cette cir-

constance ; elle ajoute plus de prix à la justice qu'il rend

et ne permet pas de chercher l'admiration qu'il refuse.

Là pourtant (page 572), je me heurte à un singulier con-

traste qui me force à réfléchir. En regard de ses idées

qui étaient aussi celles du comte Rossi, à ce moment

d'enthousiasme de la noblesse et du peuple de Rome qui

créèrent autour du nouveau pape une atmosphère d'illu-

sions libérales bientôt dissipée ou assombrie, M. Guizot

place une lettre de Mazzini, et une opinion, longuement

et finement développée, du vieux prince de Metternich.

Aux deux extrémités de l'échelle politique, en deux lan-

gues absolument contraires, le tribun italien et le chan-

celier d'Autriche arrivent à des conclusions analogues :

le juste milieu est impossible à Rome ; les réformes de la

veille seront la révolution du lendemain... L'événement a

donné raison à tous deux et brisé les légitimes espérances

des amis de la papauté réformiste, conservatrice et libé-

rale. Un an après cette belle correspondance entre Rossi

et M. Guizot, le premier était assassiné, le second en exil,

et le pape à Gaëte. On est profondément ému en lisant,

à la fin de cet éloquent chapitre, les lignes suivantes qui,

écrites par cette plume habituellement si sereine, font

l'effet d'un nuage passant tout à coup sur un ciel pur :

« On dit qu'à quatre-vingt-deux ans, en apprenant la

mort du maréchal de Berwich emporté, devant Philips-
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bourg, par un boulet de canon, le maréchal de Yillars

s'écria: « J'avais toujours bien dit que cet homme-là

« était plus heureux que moi. » — La mort de M. Rossi

peut inspirer la même envie, et il était digne du même
bonheur. *

Ici l'effet est d'autant plus grand que la sensibilité de

M. Guizot, très-réelle et très-profonde, est d'habitude

moins démonstrative. Pourtant, après ce pathétique sou-

venir, j'aurais voulu une [page où Terreur commise en

Italie et en France par des esprits généreux fût plus net-

tement reconnue et définie. Étant donnés ce grand

style, ce beau sujet, cette naturelle exaltation du senti-

ment réveillé par la mort de Rossi, quelle magnifique

élégie chrétienne et libérale nous aurions pu avoir, à

deux pas de ce tombeau, entre les ruines de Rome et les

barricades de Paris !

Je serai beaucoup plus bref sur la réforme électorale,

qui m'était dès lors et qui m'est restée fort indifférente.

Je pourrais, quoique je ne sois ni le prince de Metternich,

niMazzini, faire remarquer que mes répugnances instinc-

tives furent justifiées ; car la réforme électorale, appli-

quée et pratiquée sur une échelle gigantesque, a donné

tout juste le contraire de ce qu'on lui demandait alors.

Mais enfin, quand un grand pays tel que la France, habi-

tuée se laisser gouverner par son imagination, composé de

millions de gens d'esprit enclins à se passionner pour des

sottises, en arrive, sur une question quelconque, à un pa-

reil état de surexcitation et de fièvre, il ne s'agit plus de

savoir s'il a raison ou tort, mais d'y regarder de près. Il
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ne suffit pas de se retrancher dans une légalité factice,

abrogée d'avance par le vœu des multitudes : il faut de

deux choses l'une : réprimer, si on se croit le plus fort;

ou céder, si on est le plus faible. Le gouvernement ne

voulut pas réprimer, ce qui l'honore ; et il ne sut pas

céder au bon moment, ce qui le perdit.

On s'étonne que M. Guizot ait résisté à l'envie de dire

là-dessus toute sa pensée d'après YHistoire de son temps.

11 s'était évidemment trompé sur le fait même et ses ré-

sultats immédiats ; il était dans le vrai en se demandant

si l'idée dominante de toute sa vie, la rare et précieuse

alliance de la liberté et de Tordre, n'avait pas à se mé-

fier de ce redoutable auxiliaire, et si la politique devait,

comme l'algèbre, aller du connu à l'inconnu. Une confes-

sion, semble-t-il, ne saurait être ni bien humiliante, ni

bien pénible, quand les événements lui ont donné de tel-

les revanches et assuré de telles indemnités.

Et cependant, je veux le répéter avant de finir, je ne

sais trop si ces lacunes sont vraiment blâmables ou re-

grettables dans les Mémoires de M. Guizot, si on ne

pourrait pas traduire en leur honneur la vieille formule

romaine: Sint utsunt aut non sint. Quel est aujourd'hui

le péril, le vrai péril des intelligences? Ce n'est plus l'er-

reur persistante sur tel ou tel point discutable du pré-

sent ou dupasse: c'est le scepticisme politique auquel

nous expose cette étrange série d'incidents, de catastro-

phes, d'opinions, de victoires et de défaites qui se contre-

disent, s'enchevêtrent, se fractionnent et se morcellent.

Un grand écrivain, un penseur éminent, un homme
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d'État qui, du fond de sa retraite, viendrait nous dire :

« Je me suis trompé; si ce que j'ai fait était à refaire,

j'agirais ou je parlerais tout autrement; » aurait peut-

être raison, à ne consulter que les apparences ; en réa-

lité, il nous rendrait un mauvais service. Ce n>st pas la

vérité qui profiterait le plus de ses aveux, mais ce dan-

gereux penchant de l'esprit moderne, qui après tant de

mécomptes et de naufrages, tant de sujets donnés à notre

reine et maîtresse l'analyse, veut se reposer dans le

doute, sauf à se laisser tomber dans le vide. Les Mémoi-

res de M. Guizot sont d'un meilleur exemple ; ils nous

disent comment une âme fortement Irempée peut gran-

dir encore et s'affermir dans ses épreuves, se consoler,

en les racontant , de les avoir subies ; comment un

vaincu, en gardant sa ferme attitude, peut se faire envier

par ses vainqueurs et admirer par ses adversaires.



SAINT JEROME ET SAINTE PAULE f

Juillet 1867.

Vous connaissez le joli conte de Voltaire, où Ton

trouve ce vers :

Et, depuis quelque temps, j'ai choisi saint André.

moi, depuis quelque temps, j'ai choisi saint Jérôme
; je

ne sais, mais il me semble que ce saint du Danube,

anachorète croisé de journaliste, aurait aujourd'hui beau-

coup à dire. Les séances de madame Rachel sur la jeu-

nesse et la beauté lui rappelleraient ces élégantes patri-

ciennes du quatrième siècle qui abusaient du blanc de

céruse, du minium et du noir d'antimoine, pour suppléer

à la fraîcheur de leur teint ou relever l'éclat de leurs

1 Saiîit Jérôme, par M. Amédée Thierry; — Histoire de sainte

Pauîe, par M. l'abbé Lagran^e.
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yeux. Il demanderait aux lions de Batty s'ils n'ont pas

honte de faire réussir les nudités d'une féerie, eux dont

les ancêtres avaient noblement partagé sa mystique soli-

tude. Génie indépendant, original et fier, d'une âpreté

savoureuse, ennemi du cérémonial et des conventions

mondaines, censeur impitoyable de la flatterie et du

mensonge, les textes ne lui manqueraient pas pour fla-

geller de sa rude éloquence la vanité des grandeurs de

ce monde, le zèle des courtisans, le luxe des fêtes, l'em-

phatique platitude des historiographes, le contraste des

prodigalités ruineuses avec les souffrances des pauvres.

Enfin, s'il lui plaisait de profiter de cet apparat, de ce

bruit, de cette cohue, de ces fausses joies, de ce vide

mal déguisé sous des fleurs artificielles, pour nous van-

ter les douceurs et les poésies du désert, j'affirme, faute

de mieux, qu'il aurait au moins un prosélyte.

Il est impossible de raconter la vie de saint Jérôme

sans parler beaucoup de sainte Paule, et il est tout aussi

difficile d'écrire l'histoire de sainte Paule sans rencon-

trer saintJérôme à chaque page. On ne saurait donc s'éton-

ner si M. Amédée Thierry et M. l'abbé Lagrange se sont

souvent trouvésdans leur récit en présence l'un de l'autre.

Faut-il ajouter qu'ils se contredisent? Ce serait beaucoup

trop fort ; il existe pourtant dans leur manière de pré-

senter les événements et les personnages des différences

notables, et c'est en discutant ces nuances que je vais

rendre compte de leurs livres.

Un mot d'abord sur l'état de l'Église au quatrième siè-

cle. Prêtant également à l'admiration et à la critique, il
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peut fournir des arguments bien contraires, suivant

qu'on est décidé à voir tout en beau ou disposé à tout

rembrunir.

Assurément, à ne consulter que les calculs de la sagesse

humaine, rien de plus triste que de voir le christianisme,

encore si près de son divin berceau , entamé déjà et

assombri par tout ce que la nature humaine a de plus mi-

sérable. Ce qui, dans ce spectacle, nous afflige le plus, ce

ne sont pas les hérésies ; elles étaient prédites par les

Évangiles et les prophètes ; c'est de songer à quel point

les mauvaises passions de l'homme avaient été, en

somme, peu modifiées par cette date indélébile de régé-

nération et de lumière. On voudrait que tout fût grand,

pur, bienfaisant, surnaturel, à une époque où vibrait la

grande voix des mystères et des miracles, où la chaîne

des traditions en était à ses premiers anneaux, où le pays

qui avait assisté aux scènes sublimes de la Rédemption

en gardait encore l'empreinte. On abaisse involontaire-

ment son regard ; on le promène de Rome à Constantino-

ple, et que voit-on? Le Bas-Empire, c'est-à-dire le syno-

nyme de toute décadence sociale, intellectuelle et morale
;

toutes les forces actives, toutes les facultés de l'âme

absorbées dans un dédale de subtilités et d'arguties;

des penseurs illustres, des hommes de génie et de science,

tels que Tertullien etOrigène, n'ayant pas même le béné-

fice de leur rôle d'apologistes et de confesseurs, et mou-

rant hors de l'Église ; des colères furieuses, des multitu-

des ameutées, des séditions meurtrières, le sang coulant

à flots, non pas pour une de ces causes qui peuvent don-
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ner le change à notre orgueil — la patrie à sauver, la

liberté à défendre, un grand résullat à obtenir par un

effort héroïque, — mais pour une vétille, une préséance,

pour la question de savoir si tel mot doit s'écrire avec une

syllabe de moins ou de plus; des querelles sacerdotales

s'armant du pouvoir civil et mêlant ainsi tout ce qu'il y a

de pire dans Tordre spirituel et dans Tordre temporel ; un

je ne sais quoi de louche, d'équivoque, de compliqué

dont se compose le type byzantin, et qui trouve moyen

d'enlaidir le crime et d'envenimer le vice; le manteau de

Basile sur le torse d'un satyre ; Rome païenne tombée en

ruines et en enfance; Rome chrétienne en proie à des

divisions étranges qui nous montrent d'une part d'admi-

rables vertus, de l'autre une population hybride, n'ayant

de chrétien que le nom, jouant la comédie d'une religion

dont elle ne pratique ni les dogmes ni la morale, per-

pétuel sujet de scandale ou de triomphe pour les adora-

teurs obstinés de Saturne et de Jupiter.

Ces vertus mêmes auxquelles nous rendons hommage,

que d'objections ne soulèveraient-elles pas, si on les

jugeait au point de vue de la raison et de la société mo-

derne? D'abord, presque toutes ont leur envers: Jérôme

a pour envers Rufin, odieux homonyme de cet exécrable

Rufin, préfet du prétoire et ministre d'Arcadius, immor-

talisé par Yabslulit hune tandem de Claudien. Paula ou

sainte Paule a pour envers Mélanie, une de ces volontaires

de la viduité errante ou claustrale ; Mélanie qui semble

créée tout exprès pour nous faire voir, dans une situation

analogue, où mènent l'abus et l'excès de ces vocations

7.
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particulières qui jetaient alors certaines âmes hors de la

nature, de la famille et des devoirs de la vie commune.

Les objections s'arrêtent-elles là? non, et il est bien

entendu que nous raisonnons ici en moraliste d'une

société et d'un siècle rentrés dans les voies ordinaires.

Qui oserait aujourd'hui conseiller à une femme restée

veuve avec quatre filles et un fils en bas âge, de quitter

son pays, d'abandonner ses enfants, de dépenser toute sa

fortune en fondations pieuses, et d'aller créer, à 200 ou

500 lieues de -son foyer, un monastère exposé d'a-

vance à tous les périls de la guerre, de l'invasion et du

schisme? On regarderait, de nos jours, comme un fana-

tique ou un fou l'homme qui conseillerait la virginité en

thèse générale et absolue, et qui engagerait les maris et

les femmes à vivre comme frère et sœur ; conseil que

bien des maris de ma connaissance se hâteraient de pren-

dre au pied de la lettre et qui les mènerait partout

ailleurs qu'à l'édification de leur prochain. À tous mo-

ments, dans le récit de M. Amédée Thierry et même à

travers les pieuses réticences de M. l'abbé Lagrange, on

se sent arrêté par un détail, un trait de mœurs et de

caractère, qui donne envie de protester ou de murmurer.

Chose singulière ! Les martyrs des premiers siècles, les

confesseurs de la foi nouvelle, les chrétiens des Cata-

combes, tous ces groupes intrépides d'apôtres, de disci-

ples et de vierges, décimés par les empereurs et les

bourreaux, nous apparaissent tels qu'ils sont ; des héros

incomparables qui n'ont pu tenir que de Dieu et de la

grâce divine la constance de leur foi et de leur courage.
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Ils dépassent la nature, ils ne la contredisent pas ; ils

humilient notre faiblesse, ils ne choquent ni notre esprit,

ni notre cœur. L'or est sans alliage, et, chaque jour, la

persécution, ce creuset céleste, en augmente la pureté et

le prix. On voit, d'un côté, tous les vices du paganisme

armés de l'omnipotence des Césars; de l'autre, toutes les

vertus du christianisme, sans arme, sans pouvoir, sans

défense, protégées seulement par la certitude de souffrir

pour la vérité. On ne se dit pas: Je voudrais bien avoir

été à leur place !... Mais on est forcé de se dire: Vivant

dans leur temps, placé dans la même situation, à moins

d'être un sceptique ou un lâche, j'aurais essayé de les

imiter.

Autour de saint Jérôme, rien de pareil. Le bien et le

mal ne vont plus par lignes droites et ne procèdent plus

par moyens simples. On dirait que les distances se sont

accrues, que l'atmosphère s'est épaissie entre l'homme

et le Calvaire. Le mal est au cœur de la place, dans la

puissance temporelle de l'Église opprimée naguère

,

dans les richesses qui ont remplacé sa pauvreté, dans

l'esprit d'erreur et de chicane qui a succédé aux persé-

cuteurs. La sainteté même participe alors du malaise

universel ; non pas que les sources en soient altérées ou

taries ; témoins saint Augustin et saint Jérôme ! Mais dé-

sormais l'ennemi esta l'intérieur, et celui-là est plus dif-

ficile à reconnaître et à combattre. Quels sont les adver-

saires les plus acharnés de saint Jérôme? Des moines, des

prêtres, des évèques, des chrétiens orthodoxes qui le

détestent ou des chrétiens égarés qui voudraient l'avoir
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pour complice. Toute sa vie, il est forcé de défendre la

pureté de sa doctrine contre des hommes qui ne pardon-

nent pas à son génie de les reléguer dans l'ombre. Je ne

crains pas de me tromper en affirmant que, parmi les

demeurants du paganisme, ceux qui conservaient le goût

des lettres et de l'éloquence, éprouvaient un secret pen-

chant pour ce merveilleux improvisateur dont le langage

nerveux, coloré, original, saisissant, tuait la vieille rhé-

torique et rajeunissait une littérature appauvrie. Les hai-

nes implacables dont les signaux se croisèrent sans cesse

de Rome à Jérusalem, agissaient et parlaient au nom de

cette vérité qu'il ne se lassait pas de défendre ; elles por-

taient le même habit que Jérôme et priaient aux mêmes

autels.

Savez-vous à qui je le compare, toute proportion gardée

entre les caractères et les temps? Au P. Lacordaire.

Les deux génies ne sont pas de la même famille. Il y a

chez le dominicain du dix-neuvième siècle des trésors de

tendresse, des effusions de cœur et d'âme que l'on

chercherait vainement chez saint Jérôme, bien qu'il ait

souvent fait preuve, dans ses lettres , d'une sensibilité

très-vive et très-vraie. En revanche, la raillerie, dont il

se fit une arme si puissante, est presque inconnue à

notre éloquent contemporain. ™ous deux offrent pourtant

ce trait de ressemblance, qu'ils ont eu à se méfier ou à

se plaindre des inimitiés du trop près plutôt que des dis-

sidences radicales. Comme saint Jérôme, le
r

. Lacor-

daire a exercé un mystérieux attrait rt parfois une

féconde influence sur les spirituels païens de son époque,
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éguisés en indifférents, voltairiens ou libres penseurs,

omme lui, il a été, ainsi que le prouvent plusieurs de ses

:rits, surveillé, dénoncé ou tracassé par ces gardiens

lop vigilants, ces casuistes trop timorés, qui croient dé-

;ndre l'autorité, la tradition et l'orthodoxie quand ils

inquiètent pour le maintien de la routine ou les intérêts

e leur vanité.

A Rome, sans la protection du pape Damase, saint

îrôme eût infailliblement succombé aux attaques d'une

artie du clergé romain. Celui-ci se liguait, au besoin,

/ec l'aristocratie païenne pour feindre une indignation

i une épouvante pharisaïque chaque fois que le grand

ubliciste, emporté par la hardiesse de son génie et sou-

nu par le témoignage de sa conscience, risquait une

(pression neuve ou plaidait une thèse d'apparence para-

oxale. A Bethléem, dans le couvent créé par sainte

aule et sa fille Eustochium, dans cette savante et pieuse

îtraite dont saint Jérôme, à force de sainteté et de gloire,

/ait fait le rendez-vous du monde chrétien, il n'était ni

lus tranquille, ni plus épargné. Ilufin et Mélanie, ces

mtre-épreuves poussées au noir de Jérôme et de Paule,

'gnaient au monastère des Oliviers, leur création et leur

nvre. Bethléem! Les Oliviers! Ne semblait-il pas que le

îrceau du Sauveur et les témoins de son agonie dussent

re unis entre eux par des liens indissolubles, qu'un

lême hymne d'amour et de paix dût s'échanger entre

Hable où le Christ était né et les arbres qui avaient prêté

ur ombrage à son dernier sacrifice? Eh bien! non;

aitout où l'homme passe, il faut qu'il apporte ses peti-
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tesses et ses misères là où Dieu a laissé les traces vivantes

de sa grandeur et de sa bonté. Mélanie et Rufin furent

les vrais persécuteurs de Paule et de Jérôme ; ils eurent

pour auxiliaire Jean, évêque de Jérusalem; même en

rabattant quelque chose des récits de M. Amédée

Thierry, on ne peut se défendre d'une tristesse pro-

fonde au spectacle de ces discordes qui démentaient

si violemment l'esprit évangélique sur les lieux mêmes

d'où l'Évangile était parti pour conquérir l'univers.

Jérôme, il faut bien l'avouer, prêtait quelque peu,

humainement parlant, sinon à la calomnie, du moins à la

controverse. C'est lui, on le sait, qui contribua plus que

tout autre à faire prévaloir la doctrine de la virginité

quand même, du renoncement absolu, qui , si on le

poussait à ses conséquences extrêmes, aboutirait à la fin

du monde ou le livrerait aux méchants. Ceci nous amène

à juger la conduite de sainte Paule d'après les données du

simple bon sens, et comme la jugeaient ses parents, ses

amis, le patriciat romain resté fidèle au polythéisme et

même la majorité des chrétiens retenus par les attaches

mondaines.

Paula était de naissance illustre; le sang des Scipions

coulait dans ses veines, et son mari, non content dune

noblesse historique, prétendait être de la race d'Aga-

memnon, qui ne finit jamais. Encore plus riche que

noble, chrétienne de conviction et de cœur, douée de

toutes les vertus solides et de toutes les qualités aimables,

Paula pouvait faire un bien immense dans sa famille et

son entourage. Son mari meurt, lui laissant quatre filles,
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esilla, Eustochium, Paulina et Rufina, et un fils, Toxo-

iis, encore enfant. Ses joies maternelles devaient la pro-

ger à la fois contre les désespoirs et les tentations du

iuvage. Ses enfants à élever, les pauvres à secourir, de

îaux exemples à donner, des païens à convertir, la

lasteté chrétienne à opposer à la corruption romaine,

le ligne droite à suivre avec le ciel pour horizon et la

tarité pour guide, quel admirable programme! Il ne

ffitpas à cette soif de perfection qui déjoue toutes nos

ées vulgaires. Paule commence par créer, à Rome

ême, un premier essai de vie religieuse sous le nom

Église domestique. L'aînée de ses filles, la plus char-

ante selon le monde, Rlesilla, après quelques années

élégance et de dissipation patricienne, se convertit,

valise d'austérités avec sa mère et ses pieuses compa-

ies, tombe malade et meurt.

C'est alors que, jetée hors des voies communes par

tte nouvelle douleur, dégoûtée de Rome parla mort de

imase, les tribulations et le départ de Jérôme, entraî-

ie par une nostalgie de Terre Sainte, Paule part pour

rusalem, emmenant avec elle Eustochium, mais lais-

nt au logis ses trois plus jeunes enfants, Paulina,

ifina et Toxotius, qu'elle ne doit plus revoir!

Ce voyage, très-facile aujourd'hui, plein de périls et

\ fatigue à cette époque, est raconté avec beaucoup de

Larme par M. Amédée Thierry et par M. l'abbé Lagrange.

)us n'oserions faire pencher la balance entre les deux

rivains. L'historien— nous allions direl'hagiographe—
ï sainte Paule, a mis notamment dans cette partie de
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son ouvrage une onction pénétrante qui va au cœur. On

sent que, lui aussi, il est attiré par le mystique aimani

vers ces lieux saints qui seraient encore les plus poéti-

ques du inonde, les plus dignes de parler à l'imagina-

tion et à l'âme, quand même ils n'auraient pas reçu une

consécration supérieure à toutes les poésies. On com-

prend qu'il les a parcourus en artiste et en prêtre, qu'il

s'est imprégné de leurs parfums; en dehors de toute

objection de détail, ces beaux noms, évoqués par cette

plume chrétienne, produisent sur nous une impression ir-

résistible. Ce sont comme des ailes d'aigle ou de colombe

qui nous emportent vers les cimes de l'Horeb et du

Carmel.

Dirai-je que l'abbé Lagrange, malgré sa conviction e1

son talent, ne m'a pas persuadé? Ce serait trop dire, el

telle ne sera point, à Dieu ne plaise! la conclusion de

cette étude. Mais, pour un moment encore, je reste neu

tre, et, si je ne craignais de parodier un mot pathétique

j'ajouterais cjue j'en appelle à toutes les mères. Paulï

brisait tous les liens de la sociabilité et de la vie d«

famille ; elle pouvait être accusée de rompre l'équilibr*

des vertus et des devoirs, de sacrifier le nécessaire ai

superflu. Ses trois plus jeunes enfants restaient à Rome

seuls, sans appui, exposés à des influences contradictoi

res. Elle dissipa leur fortune et la sienne, sapant ainsi 1

tradition domestique par ses deux bases, l'éducation im

ternelle et le patrimoine. Assurément , sa présence (

son installation à Bethléem ne furent pas perdues pou

l'Église; elle donna l'impulsion à des sacrifices admin
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bles ; elle anima de son souffle toute cette colonie qui

vivait de ses bienfaits et de ses exemples ; elle inspira le

génie et piqua au jeu l'érudition de saint Jérôme ; c'est à

elle que l'on doit l'initiative de ces beaux ouvrages qui

tiennent une si grande place dans la littérature sacrée
;

mais, encore une fois, ses enfants? Elle apprit leur mort,

doublement séparée d'eux par de vastes espaces et par

cette autre distance que la vie monastique interpose

entre le cœur et les objets naturels de sa tendresse. Elle

les pleura, mais ce n'est pas si loin du lit de mort des

enfants que doivent tomber les larmes de leur mère. Il y

a des œuvres originales dont on dit que n'ayant pas de

modèle, elles ne peuvent pas en servir. Cet éloge et cette

restriction s'appliquent, selon nous, à des vies pareilles

et à de semblables vertus. En doutez-vous? Essayez de

descendre d'un degré l'échelle de beauté morale; vous

arrivez à ces vulgaires épisodes d'enfants sacrifiés, à ces

litiges entre couvents et familles, qui ont trop souvent

fourni des textes ou des prétextes aux déclamations et

aux épigrammes; ou mieux encore, pour rester dans

notre sujet, vous arrivez à Mélanie. Mélanie n'a plus rien

d'humain ; elle commence comme une sainte et finit

comme une mégère. Elle abandonne son fils, à peine âgé

de cinq ans ; lorsque ce fils, bon et heureux malgré elle,

est devenu le mari d'une pieuse et aimable femme, elle

fait tout ce qu'elle peut pour les séparer. Complice de

Rufin dans toutes les basses manœuvres dirigées contre

saint Jérôme, elle devient le fléau de cette religion à

laquelle elle a tout immolé.
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Maintenant, comment se fait-il que le blâme, au mo-

ment de se formuler, se change, devant saint Jérôme et

sainte Paule, en admiration et en respect? Comment une

époque d'exception demandait-elle des vertus exception-

nelles? Comment notre morale, bonne au fond et appli-

cable, doit-elle se récuser ici? Étant donné l'état des

âmes et du vieux monde à la fin du quatrième siècle,

comment M. Amédée Thierry n'a-t-il pas toujours été

juste, et comment M. l'abbé Lagrangea-t-il peut-être été

trop timide? Ce sera le sujet d'un second article.

II

Dans la première partie de ce travail, nous n'avons rien

dissimulé de ce qui place, selon nous, la doctrine de

saint Jérôme et l'histoire de sainte Paule en dehors des

règles ordinaires du devoir et de la vie.

Il est évident qu'une société régulière, une morale

établie, une civilisation favorable à la stabilité et au dé-

veloppement de la famille, auraient le droit de dire à ces

fanatiques de veuvage et de cloître, de virginité et de

désert : Allez ! rompez tous les liens qui vous attachent

au monde ; sacrifiez à votre idéal de sainteté tous les êtres

qui vous sont chers et que Dieu lui-même vous ordonne

d'aimer. Abandonnez votre patrie, laissez crouler vos

maisons, dépouillez-vous de tous vos biens pour être sûrs

de vivre pauvres et de mourir insolvables ; imitez à votre
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uise cette folie de la croix qui a triomphé de toutes les

agesses; enivrez-vous de ces mystiques extases aux-

uelles un soleil de feu communique ses ardeurs et qui

emandent à l'immensité des solitudes un avant-goût de

infini céleste. Oui ; mais, après, ne vous étonnez pas si

îs places que vous quittez sont usurpées par le vice et

3 mensonge. Les passions de l'homme n'abdiquent ja-

lais, et, en enlevant au bien son équilibre, vous ôtez au

ial son contre-poids. Ce mal sera de deux sortes. Près de

ous, il exagérera votre langage, se parera de vos couleurs,

bondera dans votre sens, se fera votre plagiaire et votre

mule, en attendant qu'il soit votre espion et votre dé-

iteur; car c'est le trait distinctif des vertus d'exception,

u'il suffit d'un abus ou d'une déviation légère pour leur

lire produire d'odieuses conséquences. Bonnes pour les

mes d'élite, funestes aux âmes faibles ou basses, les

ocations excessives ressemblent à ces liqueurs qui se

onservent dans les vases d'or et s'aigrissent dans les

ases de cuivre.

Loin de vous, le mal s'emparera de tout le vide que

ous aurez fait. N'ayant plus à redouter vos leçons et vos

xemples, il s'installera en maître. Plus vous vous effor-

erez d'échapper aux conditions de la nature humaine,

aieux il réussira à la prendre pour complice, à la séduire

»ar le contraste de ses faciles maximes avec vos pré-

eptes impraticables. Tandis que vous vous élèverez dans

ïs sentiers de l'impossible, il se postera sur la grande

oute, détournant à son profit les consciences hésitantes

[ui auraient pu se partager entre ses influences et les
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vôtres. Étrange travail, biznrre propagande, qui, procé-

dant par les contraires, supprimerait à la longue les

honnêtes gens, les mères de famille, la moyenne des vertus

et des vices, pour ne laisser de places qu'aux athées et

aux mystiques, aux libertins et aux ascètes!

Tout cela est vrai, d'une vérité relative comme presque

toutes les vérités. Mais, pour parler ainsi, il faudrait que

la société pût croire en elle-même
;
pour avoir le droit de

tenir ce langage, il faudrait que la famille fût sûre de son

lendemain : pour faire accepter ces objections raison-

nables, il faudrait que la civilisation opposât quelques

forces vives à ceux qui veulent la détruire, offrit à ceux

qui la servent quelque gage de sécurité.

Or jetons un regard rapide sur l'Empire romain au

quatrième siècle. Je dis l'Empire romain; il serait plus

exact de dire le vieux monde, dont Rome avait cessé d'être

le centre unique, puisque l'empire d'Orient en prenait

la moitié. Ici comme là, dans la capitale de Constantin

comme chez l'antique souveraine des rois et des peuples

ce sont, sous des formes diverses, les mêmes symptômes

On sent qu'une amélioration quelconque n'est pas pos

sible, et ne serait ni efficace, ni suffisante : c'est la des-

truction qu'il faut, une destruction féconde d'où sorte ur

nouvel univers. Partout se manifeste une lassitude d<

vivre, une négation ardente de toutes les lois de conser

vation, de tous les intérêts de durée; négation et lassi

tude que ne peuvent vaincre ni les calculs du bien-être

ni les voluptés profanes, ni les affections de la famille

ni les devoirs de la vie publique, ni les menaces du bai
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iare ennemi qui s'agite aux frontières de l'Empire. Non ;

es plaisirs ne suffisent plus, parce que l'homme a en-

revu dans une révélation soudaine les joies célestes et

3S ivresses infinies ; la famille ne dit plus rien, parce que

3S âmes aspirent à une famille idéale où les liens de

père et de sœur, de père et de fils, d'époux et d'épouse

e détendront sur la terre pour se resserrer dans le ciel,

.a patrie n'attache et n'exalte plus, parce que, dans cette

îimense dissolution de tous les éléments de la vie civile,

n n'a plus de refuge que dans la patrie invisible et hn-

(îorlelle.

Le vieux monde, en un mot, comprend qu'il va finir

u se régénérer par des moyens tout autres que les

moyens humains. Dès lors, il est facile de s'expliquer ce

[in, à distance, nous semblait inexplicable. Puisque la

ociété n'avait plus que le choix entre la mort ou le sui-

ide d'une part, et, de l'autre, une régénération surna-

turelle, il n'est pas étonnant que toutes les facultés de

'homme, tous les ressorts ordinaires de ses pensées et

le ses actions fussent, à ce moment, absorbés et rem-

)lacés par un seul mobile, les passions religieuses. 11 n'y

a plus lieu d'affecter une ironique surprise, si, aban-

lonnant tout ce qui fait battre son cœur ou captive son

nlelligence, l'homme se livrait avec une ardeur exclusive

i ces subtilités de dogme et de doctrine qui nous parais-

sent aujourd'hui oiseuses et puériles.

Qu'allait être, que pouvait être, à cette heure suprême,

'elle société agonisante? Païenne? L'essai de Julien,

'espèce d'impossibilité monstrueuse contre laquelle il
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s'était brisé, ne laissait là-dessus aucun doute, et pas

n'est besoin de représenter Julien comme un infâme scé-

lérat pour tirer du grotesque avortement de sa tentative

tout l'enseignement qui en résulte. Barbare? c'était le

plus vraisemblable, et, alors, à quoi bon vivre? Pourquoi

maintenir intactes la famille, la propriété, la fortune

privée et publique ? Quelle résistance matérielle ou mo-

rale opposer à ces masses formidables, à ces tourbillons

armés, qui devaient tout anéantir, et dont le pressenti-

ment populaire faisait les représentants visibles de la co-

lère de Dieu ? Chrétienne? oui; là était l'unique chance

de salut ; mais alors ce qui importait à l'humanité, ce

n'était plus ses appuis habituels ; ce n'était pas de ré-

parer les maisons, d'amasser des richesses, de perpétuer

les familles et de recruter des armées; c'était de créer

une phalange de héros, c'est-à-dire de saints; car les

héros de cette époque ne pouvaient être que les saints
;

c'était d'élever une force mystérieuse, une muraille vi-

vante entre ces terribles envahisseurs dont on entendait

déjà retentir les pas et les armures, et ce qui pouvait

encore être sauvé au milieu de tous ces débris.

A cette tâche les vertus ordinaires, même chrétiennes,

ne suffisaient pas. Les persécutions avaient cessé : l'Église,

traitée en égale ou en souveraine par les puissances de

la terre, participait de leur décadence et de leur fai-

blesse. Les hérésies altéraient cette sève nouvelle que le

christianisme avait infusée dans des veines appauvries.

Le martyre n'était plus là pour tout retremper dans ses

victorieuses souffrances et donner à la foi autant de dé-
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briseurs qu'il versait de gouttes de sang. Il fallait donc dé-

lacer l'atmosphère sociale et morale, changer toutes les

elations de conscience et de cœur, mettre l'inconnu dans

i devoir comme il existait déjà dans les intimes an-

oisses de cette société qui voulait mourir pour revivre.

i fallait des aspirations plus hautes, plus absolument

étachées de tout intérêt terrestre et de toute affection

umaine. Nous voici revenus bien près de saint Jérôme

t de sainte Paule.

Le dégoût de ce qui était, le pressentiment, de ce

ui allait être, la certitude de ne pouvoir se sauver que

ar l'intervention divine , la nécessité de conjurer une

ituation extrême par d'extrêmes vertus, c'est plus

u'il n'en faut, non pas pour justifier Paule et Jérôme,

- ce mot serait presque une offense — mais pour réin-

îgrer dans notre admiration respectueuse ce qui, dans

i détermination de l'une et les préceptes de l'autre,

emble défier la prudence mondaine.

Ils vont où Dieu les mène, où les attire la mystique

toile, où les pousse le souffle invincible, souffle de mort

ui ranimera la vie, vent du désert qui doit repeupler le

nonde. Autour d'eux se groupent, soit à Piome, soit en

'erre Sainte, des patriciens, des sénateurs, des veuves,

es jeunes filles, héritières des grandes familles ro-

naines; tous sont voués à la même œuvre; tous veulent

aire du suprême abandon l'éternelle conquête. Aquoi bon

lonner quelques générations de plus à cette noblesse qui

i fait son temps, qui n'est plus qu'un fantôme assis sur

les ruines ? C'est d'une autre noblesse qu'il s'agit ; les



132 NOUVEAUX SAMEDIS.

Scipion, les Camille, les Paul-Émile n'auront plus de des-

cendants
;
qu'importe? Ceux en qui ces grands noms vont

s'éteindre deviendront à leur tour des ancêtres.

Le désert, ai-je dit ? Saint Jérôme et sainte Paule visi-

tèrent ou connurent par leurs disciples ces géants de la

vie solitaire, les Antoine, les Macaire, les Hilarion, les

Pacôme, hommes étranges qui confondent l'imagination

et auxquels on ne peut songer sans vertige. Ils s'incrus-

tent dans le roc, ils s'enveloppent dans le sable, ils vi-

vent en commun avec les lions et les aigles. On dirait

des êtres intermédiaires entre les anges et les bêtes sau-

vages; ils ne tiennent plus à la terre que par un fil invi-

sible ; chez eux, le corps est si bien annihilé qu'il ne garde

un semblant de vie que pour laisser à l'âme le temps de

s'acclimater dans le ciel. Leur sainteté fait l'effet d'une

pétrification sublime. J'aurai bientôt, en vous parlant

d'un des plus beaux livres de notre époque, l'occasion de

signaler les différences entre le moine d'Orient et le

moine d'Occident. Elles s'expliquent par les influences du

climat et de la race, par les diversités profondes de la

tâche à accomplir. L'un contemple, l'autre agit; l'un,

achevant son extase dans la lumière et le soleil, ne sait

plus ce qui se passe ici-bas et n'a plus de contact qu'avec

ces régions célestes qu'il croit sentir à la portée de sa

main ; l'autre, travaillant sur un sol lointain, sous la

brume et les nuages, a conscience de l'effort nécessaire

pour déchirer ces voiles et remettre l'homme en la pré-

sence de Dieu. Celui-là, placé à l'extrémité d'une société

qui finit, n'a plus à s'occuper d'elle, et peut se complaire
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dans un égoïsme divin ; celui-ci, jeté au seuil d'une ci-

vilisation qui commence, sait qu'il en répond devant son

maître, et que c'est de lui qu'il dépend de la purifier, de

la nourrir et de l'instruire. Le moine d'Orient est le passé,

le moine d'Occident est l'avenir, avec l'éternité pour

trait d'union.

On peut comprendre maintenant la critique que nous

adresserons à M. Amédée Thierry et celle que nous paraît

mériter le livre de M. l'abbé Lagrange.

M. Amédée Thierry — et nous sommes loin de lui en

faire un reproche — s'est passionné pour saint Jérôme.

Mais il l'admire en artiste, en homme du monde, frappé

de cette grande et originale figure, et il a parfois le tort

de juger d'après les idées de notre temps ce qui n'est

vraiment beau que si Ton ne perd pas de vue les condi-

tions particulières de l'époque où saint Jérôme écrivit

ses ouvrages et exerça sa mission. Il y a, dans ces récits

uu singulier mélange d'impartialité et d'injustice : im-

partialité, chaque fois qu'il met en relief les vertus et le

génie du saint dont il nous raconte l'histoire, chaque fois

qu'il retrace ces luttes vaillantes contre l'erreur et le

vice, qu'il nous le montre assailli tour à tour par les co-

lères du paganisme et les haines ombrageuses d'une

fausse orthodoxie; injustice, lorsque, sans tenir compte

du moment et des circonstances, il s'attache à prouver

ce que certaines doctrines de saint Jérôme eurent d'ex-

cessif, ce qui choque la raison vulgaire dans ce perpé-

tuel sacrifice des intérêts et des sentiments humains à

une vocation surnaturelle. Dès lors cette belle et sainte

8
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vie change de caractère : l'humanité reprend ses droits

dans cet ensemble où il faut tout rejeter ou tout admettre,

et qui existe par des causes supérieures aux procédés de

la critique et de l'analyse modernes. Je ne vois plus qu'un

artiste de talent, ayant à peindre un tableau religieux, et,

au lieu de s'inspirer de la foi de ses. modèles, au lieu de

se transporter dans l'atmosphère où ils ont vécu, les ra-

menant à lui pour en faire ses contemporains.

Dès lors aussi, l'existence et l'influence de saint Jérôme,

la grande place qu'il occupe dans les annales de l'Église,

le noble groupe dont il est le guide, qu'il enflamme de

son éloquence et qu'il entraîne sur ses pas, tout cela ne

forme plus qu'un glorieux épisode, sans horizon et sans

lendejnain, parlant à l'imagination, mais discuté par la

conscience et condamné par le bon sens. Tout cela con-

tracte un je ne sais quoi d'accidentel dont on n'aperçoit

que les conséquences immédiates : Rome dépeuplée,

l'antique société tombant en lambeaux, les fortunes en-

glouties, les grands noms éteints, les maisons illustres

frappées de stérilité et de mort, la place livrée aux bar-

bares, l'abandon des enfants, la dispersion des familles.

M. Thierry ne refuse pas ses sympathies aux femmes vrai-

ment dignes d'être les disciples de saint Jérôme, et qui,

étroitement unies à sa mémoire, ne pourraient être mé-

connues sans qu'il en fût lui-même défiguré ou amoindri.

Pourtant, si Albina, Paula, Marcella, Blesilla obtiennent

grâce devant le sénateur-historien, si Eustochium nous

apparaît dans son livre avec toute sa grâce virginale, il

insiste trop et trahit ses préoccupations trop modernes,
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dès qu'il peut surprendre une dissonance dans cette

pieuse harmonie. Passe pour Mélanie et Rufin, pour

lesquels il n'y a pas à plaider de circonstances atté-

nuantes; ils servent de repoussoirs à Paule et à Jérôme
,

et, en se déclarant contre notre saint, ils ont violemment

séparé leur cause de la sienne. Mais Fabiola? Mais Furia?

M. Amédée Thierry est-il juste? Est-il même exact? Obs-

tiné à faire la part de l'humanité— j'allais dire du diable

— dans l'oratoire du mont Aventin, il nous représente

Fabiola un peu trop semblable à ce personnage de la

Henriade,

Qui prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire.

passant du monde à Dieu et de Dieu au monde, ardente

au plaisir, mondaine par goût, dévote par passion, affligée

de deux maris vivants, ce qui ne pourrait la rattacher au

système favori de saint Jérôme que si deux affirmations

valaient une négation. Quant à Furia, i qui apportait au

« sein de l'humilité chrétienne les plus hautes préten-

a tions aristocratiques, » si cette descendante de Camille

était en effet trop fière, si cette veuve songeait à se re-

marier, ces faiblesses, fort peu authentiques d'ailleurs,

ne sauraient compromettre la communauté de l'Aventin;

car Furia, à cette époque, n'avait que cinq ou six ans, et

saint Jérôme, dans la seule lettre qu'il lui ait écrite, dit

nettement qu'il ne l'a jamais vue.

Ces détails sont assurément très-secondaires ; mais

ils suffisent pour faire mieux comprendre ce que nous
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reprochons à M. Amédée Thierry tout en reconnaissant

le vif intérêt de ses récits et le mérite de son ouvrage.

C'est un sénateur jugeant un saint ; un sage, soumettant

au contrôle de sa sagesse des choses qui seraient folles

si elles n'étaient divines ; c'est un amateur de chefs-

d'œuvre coupant dans une toile un portrait qu'il admire,

et le détachant de son cadre.

Prenez l'envers de cette critique, et vous aurez mon

opinion sur le livre de M. l'abbé Lagrange. Il l'a écrit

avec son âme , avec toute l'ardeur communicative de

sa piété et de sa foi, ce qui ne fait tort, Dieu merci!

ni à l'élégance du style, ni à la beauté des descri-

ptions, ni à cette faculté précieuse de donner aux lec-

teurs l'envie de s'offrir comme compagnons de pèlerinage

à travers ces grands souvenirs et cette terre sacrée. Seu-

lement, si le laïque s'accuse trop chez M. Amédée

Thierry, l'abbé Lagrange est trop souvent dominé par

une sorte de pudeur sacerdotale : il ne montre qu'un

côté des questions et une face des événements, comme si

/autre pouvait être dangereuse ou redoutable.

Le biographe de sainte Paule glisse trop légèrement

et trop vite là où l'historien de saint Jérôme insiste trop

complaisamment ; il rejette ou maintient dans une ombre

discrète ce que l'écrivain profane étale sous un jour trop

vif. C'est à peine s'il nous laisse voir Mélanie et Ruffin

dans l'odieuse vérité de leur antagonisme contre Jérôme

et Paule. C'est à regret qu'il renonce à faire de Mélanie

une sainte. Il a des respects exagérés, des prétentions

timides, des fraveurs de sensitive toutes les fois qu'il
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faudrait raconter le mal, constater l'inconvénient ou

avouer l'excès. Il ne semble pas se douter, en plein dix-

neuvième siècle, des objections qu'éveillent tous ces dé-

tails de sainteté et de renoncement à outrance, cette

façon, par exemple, d'offrir à Dieu le premier enfant des

familles chrétiennes, c'est-à-dire de vouer au cloître et à

la virginité un petit être dont on ne sait rien encore et

dont on peut, par ce vœu imprudent, faire le malheur

sur la terre sans aucun profit pour le ciel. Il n'a pas

l'idée d'écrire ou de laisser deviner en marge de toutes

les pages où revivent ces vertus extraordinaires : « admi-

rable, mais non imitable, i

En d'autres termes — et Ton pouvait s'y attendre—
M. Amédée Thierry a avancé de quinze cents ans; M. l'abbé

Lagrange a reculé de quinze siècles : le premier a forcé

sain! Jérôme de devenir notre contemporain; le second

est devenu le contemporain de sainte Paule.

Mais suis-je sûr, à mon tour, de ne pas m'égarer dans

ces distinctions subtiles? Ce n'est pas ainsi que je voulais

conclure; je voulais dire : Prenons garde! nous n'avons

plus, parmi nous, de sainte Paule et de saint Jérôme, et

s'il y a eu dans leufs vertus quelque chose d'excessif,

c'est un genre d'excès dont il est parfaitement inutile de

dissuader notre siècle. Ce qui leur donnait raison, ce

n'était pas seulement la religion qui les compte dans son

nobiliaire, c'était l'état misérable de la société de leur

temps. Eh bien! sommes-nous assurés contre le retour

des mômes misères? La corruption des mœurs, l'abaisse-

ment des caractères, la vénalité des consciences, la dé-

8.
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gradation des âmes, l'oubli de toutes les grandes idées

au profit d'intérêts vulgaires et de honteux plaisirs, la

controverse puérile substituée à la discussion libre et

vivante, l'ignoble mélange d'effronterie et de servilisme,

le règne du simulacre, du cérémonial et du mensonge,

tous ces maux, et d'autres que je sais, et beaucoup que

j'oublie, étaient-ils donc le partage exclusif du qua-

trième siècle ? Ont-ils absolument disparu avec le Bas-

Empire? Sommes-nous certains qu'il n'y a plus de bar-

bares? Ne connaissons-nous pas des Claudiens qui

insultent les majestés tombées, des sophistes croisés de

courtisans qui flattent les mauvaises passions popu-

laires? Ne peut-il pas revenir, le moment où l'idéal

vaincu par les orgies de la matière, nous dira comme

Blanca au dernier de Abencérages : Retourne au désert?

Ne sovons donc ni si raisonnables, ni si fiers. Au lieu de

chicaner saint Jérôme et sainte Paule, tâchons de nous

préserver des vices qui légitimaient ces vertus.



VIII

M. DE MONTALEMBERT 1

Août 1867.

Il y a des ouvrages que leur médiocrité dérobe à la

critique ; il en est d'autres qui lui échappent par l'excès

contraire ; ils sont si beaux qu'ils nous découragent;

ils effrayent notre faiblesse ; ils déconcertent nos habi-

tudes d'analyse ; ils ne laissent point de place à ces ré-

serves plus ou moins piquantes dont nous aimons à en-

tremêler nos plus sincères louanges.

Obligé par état de lire les livres qui me sollicitent,

j'ai parfois le chagrin d'omettre ceux qui me laissent à

l'écart, soit qu'ils espèrent se confier à un plus digne,

soit que le sentiment de leur force n'ait rien à attendre

de mon infirmité. C'est ainsi que j'étais arrivé jusqu'à ce

1 Les Moines d'Occident.
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moment sans avoir lu les Moines d'Occident, de M. de

Montalembert; non-seulement la seconde partie, dont la

publication est récente, mais les deux premiers volumes,

qui datent de 1861. Je m'accuse de ce retard, je ne

m'en plains pas
;
je lui dois une des jouissances les plus

élevées et les plus exquises qui puissent consoler nos

tristesses. De l'éloquente introduction qui n'a pas moins

de trois cents pages et qui est à elle seule un livre, jus-

qu'à cet épilogue sur l'armée du sacrifice que je n'hésite

pas à qualifier de sublime et où le chrétien de génie a

pour jamais consacré la paternelle blessure, j'ai pu em-

brasser, sinon dans son ensemble définitif que l'on ne

possède pas encore, au moins dans toute l'harmonie du

péristyle et des lignes principales, ce monument qui

suffirait à la gloire d'un écrivain et où se révèle à

chaque pas une âme fièi e et tendre, ardente et virile,

servie par un admirable talent.

On goûte un charme inexprimable à se laisser entraîner

parce souffle puissant et pur qui nous emporte naturel-

lement sur les hauteurs, connue d'autres nous font des-

cendre au niveau des plus basses réalités. Les hagio-

graphes nous parlent de ces saints qui, dans leurs ef-

fusions mystiques, avaient le don de s'élever au-dessus

du sol, comme si la prière et l'extase leur prêtaient des

ailes et les faisaient participer de la nature des anges.

On éprouve ou on devine une sensation analogue en li-

sant M. de Montalembert. Il semble que, si l'on résistait

à cet appel de toutes les forces vives de la poésie et de

la foi, on n'aurait pas plus d'excuse que le voyageur qui
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efuserait de suivre son guide à travers les paysages al-

>estres, et lui dirait : Vous me faites respirer un air bal-

amique, imprégné du vague parfum des plantes aroma-

iques et des essences résineuses : vous me faites con-

empler le soleil levant sur des cimes que le pied de

'homme n'a pas foulées et dont les neiges se teignent de

ose aux doux rayons du matin ; ces grands spectacles

ne causent une incroyable impression de bien-être qui

edouble en moi le sentiment de la vie, ranime mon corps,

[ilate ma poitrine, dissipe mes molles langueurs, exalte

non imagination, purifie mon intelligence, me rap-

•roche de ce Dieu créateur que j'entrevois dans toutes ses

nagnificences... Eh bien! je n'en veux pas; je vous

uitte et retourne en arrière
;
je vais retrouver les ma-

écages de la plaine que nous traversions tout à l'heure

t dont j'ai eu peine à secouer la boue !

Ces images sont usées, je le sais; mais je n'en ai pas

rouvé de meilleures pour exprimer le bienfait de cette

îcture. Tandis que se soulevait à mes yeux « le voile

e l'oubli et de l'indifférence qui s'est abaissé entre nous

t ces siècles lointains, » tandis que sortaient de l'ombre

t se dressaient devant moi les héros de cette épopée

hrétienne, les conquérants pacifiques de l'Europe bar-

are, Benoît, Grégoire le Grand, Columba, Patrice, Wil-

rid et tant d'autres, je ne vivais plus de notre vie mo-

erne, si plate, si froide, si vulgaire, en dépit des pré-

endues merveilles de l'industrie et du progrès. Je

arcourais en idée ces âges de floraison mystérieuse et

le vertus surnaturelles qui créèrent comme une seconde
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Église primitive, et rachetèrent une seconde fois le monde

partagé entre la corruption de la veille et la barbarie du

lendemain. Je me reportais à cette heure si courte de

notre jeunesse , où le romantisme nous apparaissait

comme l'intime et féconde alliance de la jeune liberté

avec le moyen âge chrétien, où la poésie nouvelle sem-

blait n'avoir de fleurs que pour orner le sanctuaire.

Dans cette phase rapide, bientôt suivie de tant de dé-

ceptions et de ruptures, II. de Montalembert était déjà

l'interprète éloquent et inspiré de la renaissance poé-

tique et catholique. Il la dégageait des derniers restes de

mauvais goût et de sensiblerie chevaleresque qui l'a-

vaient d'abord défigurée et compromise ; il la défendait

contre le vandalisme des bureaux, le badigeon des sa-

cristies, les variations et les frivolités de la mode; il l'é-

voquait dans ses écrits, il la poursuivait dans ses voyages.

C'est elle qui, visible à ses regards sous les yeux d'une

sainte, lui dicta les pages enchanteresses d'Elisabeth de

Hongrie. Dès cette époque, pour me servir d'une expres-

sion qui est de lui, « il priait là où les autres rêvaient. »

Aujourd'hui, dans un cadre plus vaste, en tête d'une

œuvre plus monumentale, avec toutes ses qualités mû-

ries par l'épreuve, le combat et la souffrance, nous le

retrouvons encore tel qu'il fut au début ; car c'est là un

trait caractéristique de cette figure passionnante et pas-

sionnée. M. de Montalembert, en dehors des événements

qui ont marqué sa vie publique de leur empreinte, est

resté ce qu'il a été d'abord : le romantique et le libéral

du bon moment de la Restauration, de ce moment fugi-
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if, unique, maintenant presque imperceptible, où le li-

éralisme n'était pas encore le complice et la dupe de

a démocratie, où le romantisme signifiait réhabilitation

le l'art catholique étouffé pendant deux ou trois siècles

ous les feuilles d'acanthe de l'art grec, romain et païen.

)ans ce groupe de la première aurore, où il put appeler

,amennais son maître et Victor Hugo son ami, la plupart

>nt dévié
; plusieurs sont tombés

; pour un grand nombre

e point d'arrivée aura été diamétralement contraire à ce

lue promettait le signal du départ. Lui seul n'a pas

changé, et ce beau livre, les Moines d'Occident, ré-

;ume l'accord suprême entre son adolescence et sa ma-

urité.

Jamais écrivain et sujet ne furent mieux faits l'un

Dour l'autre. Il y avait bien des manières diverses de

;raiter de cette conquête de l'Occident par les moines.

Sans parler du dénigrement systématique, de la raillerie

voltairienne, qui révolterait aujourd'hui toutes les intel-

ligences droites, il est facile, même sans parti pris hos-

tile et malgré des études profondes, de commettre bien

des injustices de détail : je n'en voudrais pour preuve

que certaines pages d'Augustin Thierry. On connaît, en

outre, ce procédé plus actuel, plus dissolvant peut-être,

qui consiste à dire : Oui, ce sont là de grandes figures,

des vertus surhumaines, des œuvres créées et fécondées

par une sorte d'inspiration divine : nous nous inclinons

avec une respectueuse tristesse devant ces illustres minus

des époques de foi; mais enfin ce sont des ruines.

Qu'est-ce qu'une dizaine de siédes dans les destinées
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d'un monde qui ne croit plus pouvoir finir depuis qu'il

n'est plus sûr d'avoir commencé? Ces moines étaient des

héros, des saints, des savants, des travailleurs infati-

gables; ils ont creusé le roc, dompté le chêne, chassé

les bêles fauves, bâti des édifices admirables, sauvé les

lettres, fertilisé la terre, adouci les mœurs, préparé la

civilisation qui les dédaigne ou les repousse, nourri les

pauvres qui ne peuvent plus vivre de leurs dépouilles,

protégé les petits contre les grands, et les faibles contre

les forls. Tout cela est vrai ; mais, à présent, la sainteté

n'est plus qu'une pâle copie de ces modèles : l'héroïsme

a d'autres champs de bataille, la science porte d'autres

habits, le travail se produit sous d'autres formes ; c'est

l'industrie qui abat les chênes et perce les montagnes :

il n'y a plus d'animaux féroces que dans des cages où

sous la cravache d'un dompteur pailleté, ils servent aux

plaisirs du public; la population des campagnes ne doit

plus qu'à elle-même la fertilité des terres qu'elle cul-

tive ; ce sont des architectes patentés qui construisent les

édifices et les revêtent de marbre, d'or et de porphyre;

la civilisation n'est plus en tutelle ; les lettres se sauvent

en permanence par leurs propres moyens de salut et de

sauvetage ; elles se soutiennent simultanément par le

décorum, la décoration et le décor; les mœurs sont

d'une douceur que troublent à peine quelques assassi-

nats; la question du paupérisme est en bonnes mains,

entre les statisticiens , les économistes et les philan-

thropes ; il n'y a plus de grands ni de petits, ni de faibles

ni ae forts, mais des citoyens dont l'égalité parfaite,
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proclamée par ia loi, n'a plus besoin de patronage,

parce qu'elle ne craint plus d'oppression.

La transformation est complète ; comment se fait-il

donc que ce qui était nécessaire alors ne soit plus môme
utile aujourd'hui, que ce qui était vivant soit mort? Si

cette sève était divine, pourquoi a-t-elle tari? Si l'esprit

de Dieu vivifiait ces ouvrages, pourquoi s'en est-il retiré?

Si les habitants de ces demeures étaient des délégués du

ciel, pourquoi est-il venu un moment où cette délégation

a cessé, comme cessent les pouvoirs d'un ambassadeur

révoqué par son souverain? Pourquoi l'obscurité et la

solitude sont-elles descendues sur ces cellules peuplées

et éclairées d'en haut? L'herbe croît à travers les dalles

où s'agenouillait la famille monastique; le bruit du mar-

teau frappant sur l'enclume a partout remplacé les chants

et la prière.

Enfin, comme pour répliquer aux sournoises doléances

de ces élégiaques qui ont l'air de regretter afin de

mieux se dispenser de croire, une autre école, se plaçant

à l'extrémité opposée, s'empare violemment de ces tristes

contrastes et y cherche un sujet d'anathèmes contre la

société contemporaine ; elle ne veut voir dans l'esprit

moderne qu'un destructeur de l'idée divine, dans les li-

bertés acquises que des démentis infligés à ces trésors de

foi, de piété, de vérité et de science ; elle se hâte de dé-

clarer incompatible l'inspiration qui suscita et multiplia

les moines, et cet ensemble d'institutions, d'intérêts et de

travaux où s'absorbent les générations nouvelles ; elle

excommunie ce qu'elle ne peut pas éteindre, et place dès
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lors les consciences sincères dans la fatale alternative ou

de rompre avec ces religions du passé et d'en effacer

même la trace, ou de demander leur refuge à je ne sais

quel idéal d'autorité et de servitude qui n'est plus de ce

monde et n'y reparaîtra jamais.

On peut comprendre maintenant tout ce qu'il y a de

consolant et de vrai dans le point de vue choisi par M. de

Montalembert, et quelle vocation spéciale il apportait à

une œuvre que lui seul peut-être, parmi les écrivains

de notre siècle, pouvait aborder et mener à bien. Nul

n'était mieux préparé que lui à retrouver sous ces appa-

rences de mort une vie impérissable, dans l'austérité

de ces règles et de ces disciplines un irrésistible souffle

de liberté, dans ces semblants d'immobilité taciturne un

perpétuel accord avec les lois du mouvement et du

progrès. Nul ne pouvait mieux nous aider à résoudre ce

problème alarmant pour notre faiblesse : comme quoi ce

que l'on croit détruit n'est que transformé; comme quoi

ce qui a l'air de ne plus exister existe encore, dans la

meilleure partie de soi-même, assez pour être reconnu

immortel. Mais, afin de faire mieux saisir notre pensée,

ne serait-ce pas le moment d'essayer de nous représen-

ter, dans sa personne, dans son œuvre et dans sa vie,

l'auteur des Moines d'Occident? Nous le voyons, malgré

des souffrances qui fléchiraient les plus mâles courages,

rester vaillamment sur la brèche et donner l'exemple de

la persévérance et de l'énergie à ceux qui, sans avoir la

même gloire et la même excuse, seraient tentés de cher-

cher un droit au repos dans leurs mécomptes ou leurs
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lassitudes. Il semble que M. de Montalembert, notre con-

temporain et notre maître, nous appartienne de plus près

encore, à cette heure de crise où sa guérison est au

nombre des plus chers intérêts de la France catholique

et où notre admiration inquiète se fait plus affectueuse

et plus familière.

Je l'aperçois, dans mes souvenirs déjà lointains, tel

qu'il m'apparut, presque au sortir du collège, avec une

indicible auréole d'enthousiasme, de ferveur et de jeu-

nesse. Tout était jeune, en effet, l'âme, le cœur, l'esprit,

le visage, chez ce défenseur des antiques croyances et

des traditions insultées. Rattaché par sa naissance au

parti du passé, il s'élançait vers l'avenir, plein de cette

généreuse confiance que les hommes ont souvent trom-

pée, mais que Dieu ne trahira pas. Sa taille svelte était

relevée et comme grandie par une démarche leste etfière,

l'allure d'un pèlerin infatigable qui n'a rien à taire et

rien à cacher. Ses cheveux, retombant sur ses épaules,

lui donnaient l'air, non pas, comme on l'a dit, d'un sémi-

nariste, mais d'un jeune ministre presbytérien enquêtede

la vérité catholique. Un front haut, large et pur, le re-

gard très-vif et très-franc malgré sa vue basse, un sourire

charmant où les dents blanches et aiguës achèvent la

fine expression des lèvres, une voix nette, accentuée,

mordante
, qui se prête admirablement à toutes les

nuances de l'ironie, à toutes les variantes du dédain, à

toutes les gammes de l'éloquence, voilà l'esquisse, et si

elle donnait l'idée d'un portrait parlant, elle n'en serait

que meilleure.
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Si nous arrivons maintenant à l'homme intérieur, si

nous voulons nous rendre compte des vicissitudes de

cette existence constamment aux prises avec les misères

et les vulgarités de son temps, comment réussir à saisir

la ressemblance, à éviter la confusion au milieu de traits

si divers? H. de Montalembert est un grand artiste

ardemment catholique et passionnément libéral. S'il y a

là de quoi suffire à la gloire d'un nom et d'une vie, il y

a aussi de quoi expliquer comment il n'a jamais été et

ne peut pas être populaire, comment les positifs et les

sages, tout en admirant en lui l'orateur et l'écrivain, ont

pu, sans même l'avoir mis à l'essai, lui refuser les qua-

lités de l'homme d'État. La passion et la perspicacité se

concilient rarement; la faculté d'émotion, d'entraîne-

ment, de croyance, n'est pas celle qu'on remarque le

plus chez les observateurs, et, pour parler le langage de

l'école, la synthèse nV as toujours du môme avis que

l'analyse. A deux époqa „ v écisives, au début et au dé-

clin de sa vie publique, M. de Montalembert s'est trompé

sur deux hommes dont je veux taire le nom ; car si je

nommais le premier, il me faudrait nommer le second,

ce qui serait fort embarrassant 1
. Ils ont exercé en lui,

dans ces facultés maîtresses qu'on pourrait appeler les

grands ressorts des pensées et des actes, une influence,

1 On ne saurait assez se méfier de ces rapprochements symé-

triques, qui sont, dirait un coiffeur, de la brillantine littéraire.

En réalité, des deoi personnages auxquels on fait ici allusion, il

en est un sur les intentions duquel M. de Montalembert a pu un

moment se méprendre, mais qui n'a jamais exercé sur lui la

moindre fascination.
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j'allais dire un ravage dont il se ressent encore. De ces

deux hommes, qui se sont assurément bien peu ressem-

blé, l'un a donné le change à ceux qui ne voulaient pas

la religion sans la liberté ; l'autre à ceux qui redoutaient

la liberté sans la religion. Sous le coup de deux révolu-

tions plus différentes dans leurs effets que dans leur prin-

cipe, il y a eu deux moments, très-courts, mais très-réels,

d'inévitable méprise, où les catholiques ont cru, ici, de-

voir dégager à tout prix leur cause de celle de l'autorité

qui tombait, là, pouvoir l'abandonner sans péril à l'auto-

rité qui allait naître. Le malheur politique de M. deMon-

talembert a été de personnifier tour à tour cette double

erreur, non pas, à Dieu ne plaise! assez pour en sortir

moins catholique ou moins libéral, mais de manière à

éveiller quelques méfiances ou quelques rancunes, tan-

tôt chez les serviteurs de la monarchie tombée, tantôt

chez les amis de la liberté vainc e, tantôt chez les gens

qui croient tout sauvé si Y* extérieur est maintenu

et si l'on bâtit des églises; Est-ce tout? Pas encore :

gentilhomme, aristocrate, artiste, catholique, libéral,

autant de titres pour être impopulaire. Notre siècle n'est

pas artiste, il est bourgeois; notre pays n'est pas libéral,

il est égalitaire; notre société n'est pas catholique; elle

l'est, hélas! si peu que toutes les fractions, toutes les

variétés des anciens partis révolutionnaires, depuis l'étu-

diant jusqu'au membre de l'Institut, ne sont plus d'ac-

cord que sur un point, leur haine commune contre

l'Kglise. Voilà un personnagemédiocrement sympathique,

tant soit peu sifflé dans un essai de cours public, mo-
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lesté par une jeunesse frondeuse dans ses promenades

au Luxembourg, accusé de couriisanerie et de césarisme.

Qu'il monte à une tribune quelconque; qu'il y pro-

nonce trois phrases hostiles au christianisme
;

qu'il

donne pour commentaires à ces phrases des lettres que

le huis clos enhardit et qui, colportées par* des com-

pères, deviennent le secret de la comédie. Aussitôt les

bravos succèdent aux sifflets ; notre homme est le héros

du jour; compliments, cartes de visite, adresses, pieu-

vent à sa porte ; désormais, il peut impunément flagor-

ner les princes, hanter les salons des princesses, prodi-

guer ses fleurs aux abeilles, toiser les naïfs et les

imbéciles qui réclament les libertés promises et pleurent

nos grandeurs déchues, se faire dorer et broder sur

toutes les coutures; il est sauvé, hors d'atteinte, acclamé,

applaudi; que personne désormais n'y touche! C'est en

se moquant des choses saintes qu'il a réussi à être

sacré.

Mais nous voilà bien loin de notre sujet. Nous parlions

d'une âme haute, d'un noble cœur, d'une vie pure,

d'une intelligence flère, d'un grand artiste, d'un chré-

tien illustre, d'un libéral sincère, d'une conscience

dévouée aux opprimés et aux petils, aux faibles et aux

vaincus. Pour retrouver tout cela, ouvrons les Moines

(V Occident.
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II

Si j'osais comparer le sacré au profane, je dirais que

Y Introduction des Moines d'Occident ressemble à une de

ces magnifiques ouvertures de Mozart ou de Weber, où

l'oreille peut déjà saisir la pensée du maître, où se des-

sinent d'avance, sur un fond discrètement mêlé de

lumière et d'ombre, le sujet, le plan, les figures, les

scènes principales. Détachées de l'opéra qu'elles précè-

dent, ces ouvertures restent d'admirables symphonies.

Il en est de même de cette Introduction où M. de Mon-

talembert a su faire vibrer les cordes les plus hautes,

les plus délicates de l'intelligence et du cœur avant de

nous raconter l'histoire de ses héros et de nous deman-

der de croire à toutes ces merveilles. Demeurons autant

que possible fidèle à la critique littéraire sur un terrain

que tant de surprises charmantes, tant de fleurs miracu-

leuses et mystiques disputent à l'analyse. Sans doute la

raison moderne — cette superbe raison qui n'accepte le

surnaturel que sous un uniforme de zouave — a besoin

d'un effort pour suivre l'éloquent écrivain sur la trace

de ces saints et de ces moines, qui, non contents d'abat-

tre les forêts, de défricher les campagnes, de bâtir des

villes, de civiliser les barbares, de sauver du grand nau-

frage les lettres et les arts, prophétisent l'avenir, guéris-

sent les malades, ressuscitent les morts et se font cares
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ser dans leurs cellules ou aider dans leurs travaux par

des buffles et "des ours, des aurochs et des loups. Mais

que cet effort est léger et que ce sacrifice est doux ! L'ar-

tisle s'y est pris si bien, ou plutôt son inspiration per-

sonnelle s'est si heureusement accordée avec l'art le plus

exquis, que l'histoire et la légende, au lieu de se con-

trarier, se servent mutuellement de commentaire et

d'appui. On ne veut plus savoir, en le lisant, où Tune

finit, où commence l'autre. L'histoire, c'est la vérité; la

légende, c'est la foi, et toutes deux s'unissent pour mieux

répondre à la pensée de l'auteur, à l'épigraphe du livre :

Fide et ve ri ta te !

Les moines! quel mot, quel souvenir et quelle image!

Que de difficultés à vaincre pour dégager cette lointaine

figure des préjugés amassés de siècle en siècle etoù cha-

que époque a mis du sien ! Remarquez en effet que, uès

les préludes de la Renaissance, il y a eu, tous les cin-

quante ans, un trait particulier qui a du ajouter au dis-

crédit de l'institut monastique. Pour nous borner aux

points culminants, que voyons-nous depuis le début de

la Réforme jusqu'à la défaite de la Ligue? Ce fut une

sorte de fatalité dans l'existence des ordres religieux,

que leurs premiers symptômes d'affaiblissement et de

décadence aient coïncidé avec le réveil de l'imagination

profane, de la tradition païenne et de l'esprit d'examen,

quelle que soit d'ailleurs son expression dominante, qu'il

apparaisse sous la figure morose du protestantisme,

sous le masque de la poésie ou de la science, ou bien

avec le rire épanoui du sarcasme rabelaisien. Autant



M. DE MONTALEMBERT. 153

d'ennemis, joyeux ou sinistres, sérieux ou frivoles, pour

qui le moine devint un inépuisable sujet de railleries ou

d'invectives. Ces railleries proverbiales passèrent dans la

langue des honnêtes gens, de ceux-là même qui n'y ap-

portaient aucun sentiment hosfile ; elles s'infiltrèrent

dans le peuple, dans ces classes pauvres et délaissées

pour qui les moines avaient été si longtemps des délé-

gués de la Providence ; elles traduisirent en cent façons

tout un arriéré de rancunes secrètes ou d'obscures in-

gratitudes; car c'est une des infirmités morales de la

pauvreté ignorante, qu'elle ressemble à ces vases où les

meilleures liqueurs s'aigrissent. Les bienfaits ne font pas

précisément haïr le bienfaiteur ; mais peu à peu ils chan-

gent d'aspect ; l'obligé commence par ne les regarder

que comme l'acquittement d'une dette ; il finit par se

dire qu'il lui serait bien plus commode d'intervertir les

rôles, de posséder au lieu de recevoir el de faire de sa

créance une propriété.

\]n peu plus tard, quand les guerres de religion, en-

venimées par toutes les passions grossières ou perverses

qui peuvent souiller une grande cause, changèrent l'Eu-

rope en champ de bataille et portèrent les derniers coups

à la féodalité, la physionomie du moine subit une altéra-

tion nouvelle. Il fut nécessairement amené sur un terrain

qui n'était pas le sien. Voyant leur antique foi menacée,

étroitement liés à une période de violence, entraînés

dans un tourbillon de colères et de représailles, les ordres

religieux apparurent comme des instigateurs ou des com-

plices de ces fureurs qui allumaient des bûchers et ei>

9.
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sanglantaientle monde. Ils personnifiaient une puissance

immatérielle et divine, une idée de paix, de liberté et de

charité; mais cette puissance et cette idée étaient, par

le malheur des temps, placées clans l'horrible alternative,

ou de rester inertes au milieu de ces luttes de la vérité

contre Terreur, ou de se laisser momentanément absor-

ber par les forces brutales qui faisaient de la' théologie à

coups d'arquebuse. Le sang répandu par les hommes

d'armes éclaboussa la robe du moine et y resta comme

une tiache.

Puis vint le dix-septième siècle, cette rapide et trom-

peuse phase d'alliance entre l'esprit moderne et la foi.

Mais alors, sauf quelques exceptions mémorables, le

clergé régulier fut effacé par l'incomparable éclat du

clergé séculier et de Tépiscopat ; la veine gauloise d'ail-

leurs, bien qu'avec plus de finesse et de génie, conti-

nuait son œuvre anti-monastique, et le diable n'y perdait

rien. Que dire du siècle suivant? Il suffit de le nommer

pour donner l'idée d'une place assiégée, où les habitants

ne cesseraient pas de conspirer avec les assaillants.

Enfin, de nos jours, si l'animosité est moindre — et on

pourrait parfois en douter — c'est un fond d'indifférence

railleuse et d'étonnement moqueur que l'immense majo-

rité bourgeoise oppose à la réapparition du moine. Vous

est-il arrivé de rencontrer un de ces hommes à la robe

brune ou blanche, dont le capuchon abaissé découvre la

large tonsure/ Était-ce dans un quartier populeux d'une

de nos grandes villes ? Aussitôt la physionomie des pas-

sants offrait une expression de surprise narquoise qu'ils
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croyaient sans doute prodigieusement spirituelle, et qui

signifiait: ce n'est plus un ennemi peut-être, mais c'est

un anachronisme et un contre-sens.

Parlerons-nous d'autres points de vue où se placent

involontairement les moins malveillants ou les plus

polis? Pour ceux-ci, le moine est une création des âges

barbares, un spectre enfoncé dans sa stalle et que Ton ne

pourrait en détacher sans mêler les ténèbres au jour et la

mort à la vie. Pour ceux-là, ce n'est qu'un rouage de la

grande machine féodale, une portion de cet ensemble où

figuraient les chefs des races conquérantes, les seigneurs

suzerains, les grands vassaux et jusqu'aux héros de con-

trebande toujours prêts à sortir de leurs tourelles pour

rançonner les voyageurs, et enlever les femmes ou le s

filles. Bien peu songent à se demander si, dans cette so

ciété naissante, divisée en conquérants et en vaincus, en

oppresseurs et en opprimés, en maitres et en serfs, en

forts et en faibles, les moines n'avaient pas représenté

une idée, une influence , une autorité diamétralement

contraires à celles qu'on affecte de confondre avec eux;

s'ils n'ont pas sans cesse combattu, adouci, conjuré,

éclairé, fléchi ceux dont ils passent pour avoir été les

alliés et les complices. D'autres, qui veulent être tout

à fait justes et se conformer à un vague programme

de religiosité poétique , réclament en faveur des mo
nastères et des moines au nom des blessés ou des

naufragés de la vie , des âmes malades ou inquiètes,

des imaginations désabusées de leur rêve , de qui-

conque, n'ayant pas trouvé ou n'ayant pas voulu sa place
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en ce monde, mourrait de douleur ou d'ennui, si on lui

fermait ces pieuses retraites. A les entendre, l'âme au-

rait ses invalides comme le corps, et l'institution monas-

tique serait surtout bonne en guise d'ambulance pour les

plaies et les infirmités morales.

C'est devant cette masse d'erreurs, d'antipathies pré-

ventives, de dénis de justice ou d'adhésions incomplètes,

que s'est hardiment posé M. de Montalembert. Il a plaidé

avant de raconter et de peindre. Quelle éloquence et

quel charme dans ce plaidoyer où l'auteur se montre tour

à tour orateur, historien, poëte, et que, parmi nos con-

temporains illustres, lui seul peut-être pouvait écrire !

Enfant du siècle parlant aux chrétiens; chrétien s'adres-

sant aux enfants du siècle; laissant entrevoir Alfred de

Musset derrière le P. Lacordaire ; faisant vibrer un écho

de liolla à travers le chœur solennel des Pères de l'Église

et des grands moines ! Ces injustices, ces erreurs ou ces

ignorances, il s'accuse avec une sincérité touchante de

les avoir partagées. Lui aussi, au sortir du collège, après

une éducation brillamment universitaire, il savait à peine

ce que c'était qu'un moine ; il ne connaissait que par

ouï-dire, sur la foi des traditions mondaines, ceux dont

il devait être l'historien et le vengeur.

Mais, invinciblement attiré vers le siècle et le nom de

saint Bernard, sollicité par cette immortelle figure qui

résumait à ses yeux l'apogée et la perfection suprême du

moyen âge catholique, il fallait bien chercher à savoir

comment le genre humain, la civilisation chrétienne, la

loi, les lettres, les arts, tous les éléments de la vie maté-
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ielle, intellectuelle et morale, avaient pu arriver jus-

u'à cette hauteur et cette lumière en traversant les

eux gouffres du Bas-Empire et de la barbarie
;
quels

vaient été les flambeaux de cette nuit , les vain-

ueurs de cette crise, les sauveteurs de ces naufrages,

îs gardiens de ces trésors. Il y avait en cet endroit

e l'histoire un fleuve ou un torrent : les pèlerins

ue Ton avait aperçus sur l'une des deux rives, on

h voyait s'acheminer sur l'autre. Il était naturel

'interroger l'horizon jusqu'à ce que l'on eût trouvé

|
pont ou la barque qui avait servi au passage. C'est

ette recherche qui a ouvert à l'auteur des Moines cVOc-

ident de nouvelles perspectives, et, de ce qui devait être

histoire de saint Bernard, a fait l'histoire de l'institut

nonaslique tout entier. Le sujet était si riche, les docu-

ments si nombreux, la vérité si impérieuse et si évidente,

écrivain si consciencieux et si inspiré, que l'œuvre a

iris des proportions imprévues. Primitivement, M. de

fontalembert n'avait voulu sans doute que préparer, par

[uelques études et quelques chapitres préliminaires, la

nission de ce grand homme, de ce grand saint qui a jeté

m tel éclat sur son époque. Peu à peu, les études sont

levenues un monde ; les chapitres sont devenus un livre
;

in tel livre, qu'il a mérité à son tour d'être précédé

l'une introduction, et que jamais plus beau monument

l'eut un plus admirable portique. Maintenant, que ces

>ages pleines de miracles fassent un autre miracle! A ce

glorieux lutteur dont aucune souffrance ne peut abattre

e courage, que Dieu donne assez de force et de vie pour
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mener jusqu'au bout cette gigantesque entreprise ! Si

notre vœu se réalise, la littérature chrétienne de notre

triste temps n'aura plus rien à envier aux siècles vers

lesquels remontent nos hommages et nos regrets. Il y a

déjà, dans ces Moines d'Occident, de quoi nous consoler

de n'être pas les concitoyens de Dante et les contempo-

rains de Bossuet.

On éprouve un sentiment d'épouvante, on se sent pro-

fondément humilié dans son ignorance et sa paresse,

quand on songe à la prodigieuse quantité de lectures et

de travaux de toutes sortes qu'ont dû coûter ces cinq vo-

lumes. Il semble qu'une vie de centenaire pourrait à

peine y suffire; et cependant on ne peut oublier que

l'homme, jeune encore, qui a écrit ce livre et lui a con-

sacré tant d'heures laborieuses et fécondes, a été, dès sa

première jeunesse, obligé de disputer ces heures aux

combats et aux orages de la vie politique, à d'autres œu-

vres improvisées et publiées d'urgence, à la direction

de bon nombre de revues ou de journaux dont il a été le

coopérateur énergique, aux devoirs de la famille, aux

exigences du monde, aux voyages enfin, à ces voyages

d'où il a rapporté l'impression exacte et vivante de tous

les lieux où devaient nous transporter ses récits ;
de

même que le don des langues qu'il possède à un degri

merveilleux le rendait maître de toutes les littérature*

où il avait à puiser. Mais que dis-je, et que sont ces sujet*

d'étonnement, comparés aux surprises journalières qm

M. de Montalembert prodigue aux gens admis dans soi

intimité? Cet érudit, cet artiste, cet orateur, cet écril
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n, ce lecteur infatigable des vieilles chartes et des

ux livres, il se tient au courant des plus fugitifs épi-

les de l'esprit, de la fantaisie ou de la bêtise moderne;

qui aurait le droit de tant dédaigner, il ne néglige

n. Il n'y a pas de journal qu'il ne lise, pas d'ouvrage

nveau qu'il ne connaisse, pas de feuille légère qu'il

irrete au passage, pas de renseignement ou d'indice

'il ne recueille. La partition qu'il faut entendre, ill'en-

td; le tableau qui mérite d'être vu, il l'étudié. Il peut

iser, en juge compétent, de Beelhoven et deMeyerbeer,

ngres et d'Eugène Delacroix, de Cornélius et d'Over-

^k. Il a ses jours de dilettantisme, comme il a ses soi-

;s de promenades; promenades singulières, pleines de

rerie, de causerie et de charme ; tantôt à la campagne,

us le rayon du soleil couchant, à ce moment délicieux

s'éveillent les harmonies du soir, où la clochette des

nipeaux répond aux tintements de YAngélus; tantôt

ns Paris, le cigare aux lèvres, sous la pâle clarté du

z, alors que les premiers silences de minuit évoquent

i fantômes du passé et rendent à nos rues désertes un

u de poésie. Je parlais de miracles tout à l'heure;

core une fois, en voilà un qui fait paraître tous les

très vraisemblables. S'intéresser à tout, exercer tour à

ar toutes les aptitudes, monter sans effort, descendre

us dédain, saisir au vol tout ce qui peut aiguiser

rme, aider à la lutte, faire vpir dans le jeu de l'ad-

rsaire ; en face d'une société désœuvrée ou affairée,

voir renfermer dans une seule vie ce qui suffirait à

i remplir dix; exiger et obtenir de ce maître mobile
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et fantasque qu'on appelle le temps ce que nul ne

lui demande et ce que personne ifen obtient ; mettre

chaque jour, depuis quarante ans, ces facultés extraor-

dinaires au service de Dieu, de la vérilé, de toutes les

nobles et saintes causes, certes, c'est là un prodige aussi

surnaturel que le don de prophétie ou la guérison des

malades !...

Quoi qu'il en soit, l'auteur des Moines d'Occident

voulut savoir, et il sut. Il s'enfonça dans le passé comme

le plongeur dans les profondeurs de la mer, et, comme

le plongeur, il reparut les mains pleines de perles ra-

massées au fond de ces âges de foi, pareils à des océans

inconnus. Perles mystiques et d'un éclat divin, les vertus

et les bienfaits des moines! Quelle joie et quelle récom-

pense pour un génie chrétien que la découverte de ces

mystérieux trésors! Pendant les siècles d'oppression, les

moines représentaient cette liberté de la conscience et

de Târne, qui ne plie que devant Dieu ; dans un monde

tombant en pourriture, ils furent la pureté et la vie;

dans une société barbare, ils furent le salut et le refuge

de toutes les délicatesses de l'esprit et du cœur; sous un

régime de haine, de colère, de guerres acharnées, d'ex-

terminations implacables, ils furent la paix, le pardon, h

clémence, l'amour surtout, l'amour, et, si vous en dou-

tez, lisez cette adorable page qui vous dédommagera dt

ma prose.

« ... Mais voici la gloire et la force non pareille de h

religion; c'est que, tout en donnant le mot de tous le

problèmes sociaux et l'intelligence de toutes les révolu
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ions historiques, elle tient partout et surtout « la clef de

10s cœurs. » Elle a un baume pour toutes nos douleurs et

in but pour toutes nos tendresses. Elle sait discipliner la

3assion sans l'amoindrir ; elle fait mieux qu'essuyer nos

armes trop chères; elle les fait couler d'une source à ja-

ïiais purifiée pour un objet éternel. Elle remplace le cré-

)uscule de nos rêves fugitifs par la radieuse et enchante-

'esse sérénité de la lumière qui ne s'éteint pas. Elle

embrase nos cœurs de cette flamme dont les clartés

'avonnent sur l'infini. Elle a inventé et consacré le

riomphe suprême de l'amour. Elle surmonte les passions

es plus tendres et les plus indomptables par quelque

ïhose de plus fort et de plus doux encore, le bonheur et

a gloire de les sacrifier à Dieu. C'est dans les monastères

lue cette science du vrai bonheur et du véritable amour

i été le plus longtemps enseignée et pratiquée. On a vu

qu'elle n'interdisait aux âmes unies en Dieu ni les élans

le la passion, ni les accents attendris de la plus péné-

trante sympathie. N'entrons donc qu'avec un tendre res-

pect dans ces cellules où l'on vivait surtout par le cœur.

Écoutons quels sons se font entendre dans ce silence sa-

cré; ils révéleront peut-être quelque suave et touchant

mvstère de l'histoire des âmes. Prêtons l'oreille au doux

et perpétuel murmure de cette fontaine que tout cloître

renfermait autrefois; c'est l'emblème et l'écho de la

source d'où jaillit l'intarissable amour... »

Toute l'introduction est écrite de ce style irrésistible.

Chaque page porte avec elle je ne sais quel parfum de

jeunesse et de franchise qui vous pénètre, vous persuade,
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vous fait vivre un moment de la vie de ces héros de

l'amour pur et du sacrifice. C'est une ineffable impres-

sion de fraîcheur et de bien-être, une source vive où

toutes les victimes de nos sécheresses modernes devraient

tremper leurs mains et leurs fronts. Que parliez-vous,

railleurs insensés, de désœuvrement et d'inutilité ? Nul

n'aura mieux accompli que les moines la loi divine du

travail: tout ce que nous cultivons, ils l'ont défriché;

tout ce que nous récoltons, ils l'ont ensemencé. Sans eux,

cette Europe fertile, riche, sillonnée de canaux et de

routes, admirablement préparée aux inventions de la

science et de l'industrie, fût restée un inextricable fouil-

lis de forêts et de bruyères, un repaire de brigands vivant

pêle-mêle avec les bêtes fauves. Il n'est pas une de nos

jouissances qui ne soit due à un de leurs labeurs. Que

parliez-vous d'origine commune et d'alliance avec un ré-

gime d'oppression féodale, né des sanglantes étreintes de

la corruption et de la barbarie? c'était justement le

contre-poids providentiel de ces violences et de cet arbi-

traire ; mains et prières incessamment levées vers le ciel

au nom de l'humanité et de la justice ;
protecteurs des

petits contre les puissants, et, tâche plus difficile encore,

des puissants contre leurs propres passions et contre eux-

mêmes !

Nous aussi, à quelle vulgarité servions-nous d'échos,

en parlant d'existences mornes, sombres, exténuées, em-

prisonnées, asservies, accablées sous le -poids des décep-

tions humaines? C'était, au contraire, la moins impar-

faite image du bonheur et de la joie en ce monde; c'était
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la vie en plein air, en communication familièreavec toutes

les forces et tous les sourires de la nature ; le détache-

ment de toutes les servitudes terrestres ; l'indépendance

morale la plus absolue; la complète possession de la

conscience et de l'âme, vaillamment arrachées aux tyran-

nies de l'homme et librement soumises aux volontés de

Dieu. Que parlions-nous enfin d'esprits débiles et malades,

de cœurs trop faibles pour la lutte, brisés dans leurs pre-

miers conflits et allant s'abriter dans le cloître faute de

pouvoir lutter encore? La vigueur et la santé de l'âme et

du corps, le plein déploiement des facultés intellectuelles

et physiques, tel fut, pendant des siècles, le caractère des

vocations monastiques; jamais sang plus pur ne coula

dans des veines plus robustes ; c'étaient comme des re-

crues permanentes, comme une conscription céleste, pour

laquelle le recruteur divin n'admettait que les organisa-

tions les plus saines.— « La vie religieuse, dit excellem-

ment M. de Montalembert, loin d'être le reluge des

faibles, était au contraire l'arène des forts. »

Voilà le plaidoyer, et l'illusfre écrivain qui est, lui

aussi, de la race des forts, antipathique aux mièvreries

et aux subterfuges, avait à peine besoin de nous avertir

qu'il ne déguiserait rien, ni les taches, ni les ombres. Ce

qui est positif, c'est que la cause est gagnée avant même

qu'il ait abordé son récit, et c'est pour cela que j'ai tant

insisté sur cette introduction magnifique. Rapprochez de

la page que j'ai citée celle qui termine le cinquième vo-

lume et qu'on ne peut lire qu'à travers des larmes : « ...La

voilà qui apparaît déjà parée pour le sacrifice, étincelante
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et charmante, avec un sourire angélique, avec une ar-

deur sereine, rayonnante de grâce et de fraîcheur, le vrai

chef-d'œuvre de la création. Fière de sa riante et dernière

parure, vaillante et radieuse, elle marche à l'autel, ou

plutôt elle y court, elle y vole comme un soldat à l'assaut,

contenant à peine la passion qui la dévore, pour y cour-

ber la tête sous ce voile qui sera un joug pour le reste de

sa vie, mais qui sera la couronne de son éternité... »

Entre ce point de départ et ce point d'arrivée où tanl

d'idées et de sentiments se rejoignent, placez deux véri-

tables épopées chrétiennes, les Moines en Goule sous les

Mérovingiens, et la Conquête de l'Angleterre par les

Moines, épopées si vraies, si vivantes, si pittoresques, si

surnaturelles à la fois et si humaines, qu'elles donnent

aux plus indifférents, sinon la nostalgie du cloître, au

moins celle des siècles qui furent témoins de ces mer-

veilles, et des sites grandioses où s'élevèrent comme par

enchantement les innombrables créations monastiques.

Puis demandez-vous quelle est donc cette foi, quelle est

cette vérité, quel est ce génie qui a pu enfanter alors de

pareils miracles et qui peut inspirer aujourd'hui un pa-

reil livre.

Pans la dernière partie de ce travail, j'essayerai, non

pas d'analyser, mais d'indiquer les principales parties de

ce grand tableau. Le critique, en ces circonstances forl

rares, n'a plus qu'à dire : Voyez, lisez et jugez ! Sa tâche

est plus humble, mais plus douce, et la littérature con-

temporaine ne lui offre pas souvent l'occasion d'abdiquer

en admirant.
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III

Forcé de choisir dans ce cadre immense, au milieu de

tous ces trésors de poésie et de foi, je me bornerai à si-

gnaler quelques points principaux, où se révèle l'âme du

livre ; car les livres ont une âme comme les hommes.

Ces cinq volumes nous offrent le pathétique et émou-

vant spectacle d'un génie admirablement disposé au sujet

qu'il traite, aux prises avec les difficultés de ce sujet for-

midable, réunissant à les vaincre sans qu'il en coûte rien

ni à l'intégrité de ses croyances, ni à son amour pour la

vérité, ni à ses idées libérales, ai à la gloire de cet insti-

tut monastique qu'il nous apprend à connaître, à véné-

rer et à chérir ; arbre mystique dont la cime touche au

ciel et dont les racines plongent plus avant qu'on ne le

croit au cœur de la société moderne.

Dès le débui , il est facile de pressentir où seront les

prédilections de l'historien. Il préférera la rudesse bar-

bare à la corruption romaine, l'Occident à l'Orient, les

contrées neuves et sauvages , les nations sans passé et

presque sans nom, aux provinces et aux cités qui, après

avoir brillé dans le monde, ne sont plus bonnes qu'à

infecter de leurs vices les vertus de l'Église primitive, à

l'envelopper dans leur décadence, à lui appliquer leurs

dissolvants. Placé au point de rencontre et de choc entre

ces puissances abâtardies qui finissent et ces forces in-



166 NOUVEAUX SAMEDIS.

connues qui commencent, le christianisme, après sa pre-

mière phase de révélation et d'expansion , après avoir

affirmé sa céleste origine dans le voisinage de son divin

berceau, devait nécessairement se porter là où l'appe-

laient la vie, l'avenir, les nouvelles destinées de l'huma-

nité, là où il avait à écrire ses lois sur une page blanche,

à pétrir, à dompter, et finalement à s'assimiler une ma-

tière forte et vierge, des races grossières et féroces, mais

pleines de jeunesse et de sève ; races qui allaient être les

arbitres du monde et qui pouvaient tout pour le mal ou

pour le bien.

Voilà donc le rideau qui se lève sur cette scène inquié-

tante et sublime : d'une part, l'Orient, dépositaire de

toutes les traditions antiques, héritier de la poésie, de la

civilisation et de l'histoire, témoin et confident des pa-

triarches et des prophètes , des mystères de la Rédemp-

tion, des miracles de l'apostolat, illustré par ses martyrs

et ses évêques, ses docteurs et ses saints, mais semblable

à une source qui se troublerait ou tarirait après avoir

abreuvé des pèlerins prêts à partir pour une terre loin-

taine, et, comme s'il sentait sa mission finie, revenant

aux subtilités de sa nature, mêlant le mensonge à la vé

rite, l'ombre à la lumière, communiquant je ne saû

quel germe de stérilité et de mort à ce qui devait être ls

fécondité et la vie. D'autre part, l'Occident, traversé plu-

lot que conquis par les légions romaines, à peine entrevi

par Tacite, ignoré, dédaigné ou redouté du sybaritisme

oriental, donnant à son idolâtrie des formes sanguinaire*

et effroyables, hérissé de forêts, peuplé de bêtes fauves
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sans cesse ravagé et renouvelé par l'invasion, séparé de

l'univers civilisé par des espaces, des solitudes, des chaînes

de montagne et des bras de mer que l'imagination popu-

laire remplit de visions étranges, de fantômes sinistres,

d'écueils et de naufrages. Là tout est à faire; là peut libre-

ment se déployer l'activité humaine. Mais pour que cette

activité mène son œuvre à bien, pour qu'elle triomphe

d'obstacles insurmontables, un intérêt terrestre ne suffi-

rait pas ; il faut qu'elle soit guidée par une inspiration

divine. Pour que celte inspiration porte tous ses fruits,

pour qu'elle se manifeste à la fois dans ses caractères sur-

naturels et humains , historiques et légendaires, il faut

qu'elle s'accorde expressément avec le génie, les mœurs,

les idées, la physionomie des peuples dont elle s'empare,

et qu'elle devienne, après la première lutte et le premier

effort, une partie essentielle de leur nationalité.

Mais comment garder la parole, quand je puis la céder

à M. de Montalembert?

« Un nouvel empire est fondé, nous dit-il ; un nouveau

monde commence. Venez maintenant, ô barbares! L'Eglise

n'a plus à vous redouter. Régnez où vous voudrez; la

civilisation vous échappera, ou plutôt c'est vous qui dé-

fendrez l'Église et qui referez une civilisation. Vous avez

tout vaincu, tout conquis, tout renversé; vous serez à votre

tour vaincus, conquis et transformés. Des hommes sont

nés qui deviendront vos maîtres. Ils vous prendront vos

fils, et jusqu'aux fils de vos rois, pour les enrôler dans

leur armée. Ils vous prendront vos filles, vos reines, vos

princesses, pour en remplir leurs monastères, lis vous
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prendront vos âmes pour les enflammer; vos imaginations,

pour les ravir en les épurant ; vos courages, pour les

tremper dans le sacrifice ; vos épées, pour les consacrer

au service de la foi, de la faiblesse et du droit.

« L'œuvre ne sera ni courte ni facile. Mais ils en vien-

dront à bout. Ils domineront les peuples nouveaux en

leur montrant l'idéal de la sainteté, de la grandeur, de

la force morale. Ils en feront les instruments du bien et

du vrai. Aidés par ces vainqueurs de Rome, ils porteront

l'empire et les lois d'une Rome nouvelle bien au delà des

frontières qu'avaient jamais fixées le Sénat ou rêvées les

Césars. Ils iront vaincre et bénir là où n'ont pénétré ni

les aigles ni même les apôtres. Ils seront les pères nour-

riciers de toutes les nations modernes. On les verra à côté

des trônes de Charlemagne, d'Alfred, d'Othon le Grand,

créer avec eux les royautés chrétiennes et la société nou-

velle. Enfin ils monteront avec saint Grégoire le Grand

et Grégoire VII sur le siège apostolique, d'où ils préside-

ront, pendant des siècles de lutte et de vertu, aux desti-

nées de l'Europe calholique et de l'Église glorieusement

servie par des races croyantes, viriles et libres, i

Cette page termine le beau chapitre sur saint Benoît.

Elle est comme la péroraison des éloquents prélimi-

naires où M. de Montalembert, ayant esquissé à grands

traits l'état de l'Empire romain après la paix de l'Eglise,

et les précurseurs de la vie monastique en Orient et en

Occident, dit adieu au vieux monde, qu'il abandonne sans

regrets, pour aborder ce monde nouveau que ses héros

vont conquérir, convertir et subjuguer. On entre, avec
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saint Benoît et saint Grégoire le Grand, dans cette phase

si mal connue, dont l'histoire profane tient si peu de

compte, et qui est au moyen âge proprement dit ce que

l'aurore est au jour. Saint Benoît, c'est le type le plus ac-

compli du moine; il en a les vertus, le courage et le gé-

nie ; il en a surtout cette incroyable faculté de création,

d'expansion et de propagande, qui est un des caractères

les plus frappants de la grande ère monastique, et qui

fait paraître timides et mesquins les prétendus prodiges

du travail modern-e, servis pourtant par toutes les con-

quêtes de l'industrie et de la science. Saint Grégoire le

Grand, c'est le moine fait Pape, c'est-à-dire les deux plus

puissantes manifestations de Faction catholique se résu-

mant en un seul homme. Le moine et le Pape se com-

plètent l'un par l'autre; la Papauté donne force de lois

aux leçons du cloître. Songez à ceux qui représentaient,

vers celte même époque, l'idée du pouvoir, à ceux qui,

les pieds dans le sang ou dans la boue, jouaient les rôles

de rois ou d'empereurs dans la tragédie humaine ; à ces

misérables successeurs de Constantin et de Théodose,

dont on ne saurait dire s'ils personnifiaient la bassesse de

l'empire ou l'empire de la bassesse ; à ces Glodion, à ces

Mérovée, à ces Lothaires, croisés de Brunehaut et de Fré-

dégonde, vivant dans le crime comme dans leur almo-

sphère naturelle. Comparez ces figures féroces ou abru-

ties, ces variétés de scélératesse ou d'opprobre, aux Benoît,

aux Grégoire, aux Cassiodore, et demandez-vous quels

étaient les véritables souverains de celte société mourante

ou naissante, les vrais initiateurs de cette civilisation

***•* 10
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qui devait renier plus tard ses bienfaiteurs et ses maîtres.

Suivons-les, ces hommes prédestinés, sur les traces de

M. de Montalembert, à travers l'Espagne du sixième

siècle, qui n'est pas encore, croyez-le bien, l'Espagne de

l'inquisition et de l'absolutisme théocratique; puis en

Gaule, auprès des premiers Mérovingiens, dont les rela-

tions avec les moines offrent de singulières alternatives

de libéralité ou de violence, de douceur ou de barbarie,

de piété ou de fureur, selon que la passion crie ou que la

foi parle, que la bête revient à ses instincts sauvages ou

que 1 homme se laisse pénétrer par l'esprit chrétien.

Suivons-les surtout, ces intrépides pionniers de la vérité

et de la foi, sur l'immense chantier où vont s'opérer leurs

merveilles ; en face de la Nature ; et que notre siècle, si

follement épris de naturalisme, nous dise si ces envoyés

de Dieu n'avaient pas, eux aussi, le sens intime et pro-

fond des forêts et des solitudes, s'ils ne savaient pas écou-

ter et comprendre ces grandes voix qui ne disent leurs

secrets qu'aux âmes simples et croyantes, ces échos du

ciel qui parlent tour à tour dans le frémissement du

feuillage, dans le murmure du vent, dans le cri, le chant

ou la plainte de toutes les créatures, dans les vagues har-

monies des étangs et des futaies. Le magnifique chapitre,

les Moines et la Nature, couronne admirablement ce qui

peut èlre maintenant regardé comme la première partie

de l'œuvre publiée. C'est là que l'on se sent tout d'abord

doucement enlacé par celte poésie mystique et légendaire

que nous retrouverons tout à l'heure avec saint Colomban

et saint Columba.



M. DE MONTALEMBERT. 171

Pionniers, ai-je dit? Qui ne serait frappé d'un rappro-

chement entre ces pionniers de la belle époque monas-

tique et ceux que Ton a vu, que l'on voit encore, en Amé-

rique, faire reculer peu à peu les forêts et le désert,

vaincus par de nouveaux prodiges de patience et d'éner-

gie? Quelle différence pourtant! Dans la lutte engagée

par les moines contre la nature sauvage, il y avait quelque

chose d'affectueux et de familier, un mélange de force et

de tendresse. Ces bois qu'ils changent en clairières, ces

bruyères dont ils font des champs cultivés, ils y in-

stallent la prière, la charité, l'hospitalité, le refuge. Ils

deviennent les détenteurs passagers de ces richesses ter-

ritoriales, au profit des pauvres et en l'honneur de Dieu.

Les animaux qu'ils troublent dans leurs retraites, ils ne

les tuent pas, ils les apprivoisent ; ils les enrôlent comme

des compagnons et des amis, et les amènent à rentrer

avec eux dans cet ensemble d'harmonie et de douceur

dont ils sont les ouvriers. Partout s'éveille à leur voix et

sur leur passage ce symbolisme de la Nature, cher aux

imaginations pieuses, hommage rendu par la création au

Créateur, forme sensible de cette âme universelle qui

monte incessamment de la terre vers Dieu. Ces popula-

tions indigènes qui les voient tout à coup paraître au seuil

de leurs cabanes et de leurs cavernes, ils ne les persé-

cutent pas ; ils ne leur donnent pas la chasse comme à

d'autres bêtes fauves qui gêneraient leur installation

triomphante : ils leur apprennent à user de ces biens de-

meurés stériles entre des mains ignorantes; ils leur en-

seignent une religion de paix, de liberté et de lumière.
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Si elles sont opprimées, ils les protègent ; si elles sont

pauvres, ils les secourent ; si elles souffrent, ils les gué-

rissent. Ils n'usurpent rien, ils ne détruisent rien, ils ne

prennent la place de personne ; c'est une vie nouvelle

qu'ils apportent dans un pli de leur robe; c'est une place

au foyer céleste qu'ils offrent en échange de cet air qu'ils

respirent, de ces arbres qu'ils abattent, de cette terre

qu'ils fécondent. Le jour, la clarté, le bien-être, pénètrent

avec eux dans ces huttes enfumées ; l'image du Dieu cru-

cifié succède aux idoles grossières qui exigeaient du sang

humain. Àrlistes d'autant plus merveilleux qu'ils font de

l'art à leur insu, ils remplissent les vides formés par le

défrichement des landes et l'abattage des chênes en éle-

vant des églises, des chapelles et des cloîtres dont les

restes, mutilés par le temps ou la main des hommes,

forcent notre admiration et humilient notre orgueil.

Encore une fois, comparez les entreprises de l'activité

ou de l'avidité contemporaine à ces invasions pacifiques

où chaque conquête était un bienfait. Ici tous les ressorts

de l'égoïsme tendus vers une œuvre qui n'a d'autre but et

d'autre récompense qu'elle-même ; là, tous les efforts du

dévouement collectif, obéissant à une pensée plus haute

qui assure au travail l'immortel salaire. Ici la dure loi du

chacun pour soi, de la raison du plus fort, dé la victoire

acquise au plus énergique et au plus hardi; là, le rayon-

nement d'un cœur qui n'a rien à lui, qui ne veut possé-

der que four donner, et qui fait de ses victoires maté-

rielles le prélude ou l'emblème de triomphes bien autre-

ment utiles au salut de l'humanité.
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IV

Colomban etColumba! Les deux noms se ressemblent:

les deux saints eurent pour commune patrie cette Ir-

lande, cette catholique et malheureuse Irlande à laquelle

M. de Montalembert a dès longtemps voué une tendresse

profonde et dont il ne peut parler sans une émotion dou-

loureuse. Pour tous deux, comme pour saint Wilfrid, qui

domine tout le quatrième volume, nous ne pouvons que

renvoyer le lecteur aux Moines d'Occident. L'analyse,

même la plus brève, nous entraînerait au delà de toutes

les limites, même les plus larges. D'ailleurs, nous l'avons

dit, ce n'est pas un critique qu'il faut à cet admirable

livre ; il est au-dessus des chicanes, des objections et des

éloges. Ce qui lui conviendrait plutôt, ce serait une sorte

de glose homérique ou dantesque ; une jeune et ardente

pléiade de disciples qui réciteraient entre eux et com-

menteraient avec un pieux enthousiasme, tantôt les Moines

et la Nature, tantôt saint Colomban, fondateur de Luxeuil

et de Bobbio; tantôt Columba, apôtre de la Calédonie ;

puis, saint Augustin de Cantorbéry ; puis saint Wilfrid
;

puis l'influence sociale et politique des moines; et enfin,

ce chapitre des Religieuses anglo-saxonnes, qui a ramené

l'illustre écrivain au temps présent, à ses impressions

personnelles, aux religieuses d'aujourd'hui, à son propre

sacrifice, et lui a inspiré son pathétique épilogue, larme

10.
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bénie, tombée de l'œil d'un père et mêlée aux saintes ro-

sées du ciel.

Au milieu de toutes ces figures qui se ressemblent par

le caractère surnaturel et par l'auréole, mais dont les

traits offrent de curieuses différences, saint Columba do-

mine et dépasse tout. Ce saint, que nous connaissions à

peine, que nous confondions presque avec les person-

nages fabuleux d'Ossian et du ciel Scandinave, devient,

sous la plume de M. de Montalembert, le béros d'un

poème dont l'idéale et originale beauté doit subjuguer les

plus indifférents. Ce que je ne me lasse pas d'admirer

dans cet épisode comme dans le reste de l'ouvrage, c'est

cette puissance d'attraction poétique et religieuse qui sait

constamment intéresser l'imagination aux récits de la

foi, et force l'une d'accorder tout ce que l'autre lui de-

mande. Désormais l'île d'Iona, patrie adoptive de saint

Columba, austère refuge de l'Irlandais exilé, sera pour

nous un de ces phares sur lesquels on aime à reporter

ses regards à mesure qu'on avance vers l'ombre et le

déclin.

Tout est merveilleux dans l'existence de Columba, en

qui s'incarne le génie de la race celtique, transformé par

l'Évangile sans rien perdre de son intensité. Même , telle

est cette exubérance de sève et d'originalité, qu'elle aurait

pu devenir un péril. On pouvait craindre que, dans ce pays

si profondément attaché à ses traditions et à ses mœurs,

où la poésie nationale inspirait tout ensemble les bardes

et les moines, où chaque site avait sa légende, il ne se

formât une Église celtique , trop celtique, séparée de la
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métropole par excès de couleur locale. Sauf quelques dis-

sidences de détail, notamment une erreur de date pour

la fête de Pâques, ce péril fut conjuré, grâce à l'ardente

et héroïque piété de ces saints primitifs, grâce surtout à

Wilfrid, qui fut le grand conciliateur entre le christia-

nisme celte et Rome, comme Columba avait été le grand

propagateur et le grand apôtre, parti de l'Irlande pour

catéchiser la Calédonie. Il y eut là, proportion gardée,

bien entendu, entre les temps, les caractères, la saillie et

l'aspérité des croyances, quelque chose d'analogue à ces

conflits si faciles à envenimer; querelles liturgiques, rup-

tures avec le Saint-Siège, scission des gallicans et des

ultramontains. A toutes les époques, l'obéissance a fait

plus de difficultés que la foi. Il y a chez l'homme un prin-

cipe tellement vivace de révolte intérieure, que, même
en se décidant à adorer et à croire, il voudrait croire et

adorer à sa manière; il voudrait que sa soumission fût

encore de l'indépendance. Dieu, qui avait ses desseins sur

cette contrée si passionnément et si sérieusement chré-

tienne, la préserva pour cette fois, et ce n'est qu'en par-

courant en idée un espace de huit ou dix siècles que M . de

Montalembert a la douleur de rencontrer l'ivraie sur cette

terre ingrate où saint Columba, saint Augustin, saint Wil-

frid, saint Cuthbert, avaient semé tant de bon grain.

11 l'aime encore, il l'aime inconstante, c'est-à-dire hé-

rétique
;
qu'est-ce donc à cette aurore, à' ce premier

éveil où tout est grâce, pureté, fraîcheur, force virile et

candeur virginale? Qu'est-ce donc sous ce délicieux

rayon du matin dont il nous donne l'impression péné-
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trante, qui n'avait de clartés que pour monter vers Dieu,

de fleurs que pour les répandre sur ses autels , d'harmo-

nies que pour célébrer ses miracles? On peut dire, sans

malice, que M. Monlalembert a fait bonne mesure à l'An-

gleterre. Même dans ses allusions rapides aux ravages de

la Réforme, aux destructions sacrilèges où s'est englouti

ce passé si poétique et si riche, on sent un fond de ten-

dresse; on devine un affectueux reproche plutôt qu'un

inflexible anathème. On dirait que les institutions poli-

tiques de l'Angleterre obtiennent grâce auprès de l'élo-

quent écrivain pour ses aberrations religieuses, qu'il lui

pardonne dêtre protestante en songeant qu'elle est restée

libre. Son aversion dédaigneuse, ses hautaines colères

contre la hideuse domination romaine et les formes di-

verses du césarisme, il les transporterait volontiers sur

tout ce qui offre quelque ressemblance avec les objets de

sa haine ou parait enclin à les flatter.

Mais restons sérieux en un sujet où tout éveille des

pensées graves et douces, hautes et mélancoliques. Dans

cet ouvrage où on rencontre à chaque pas le genre le plus

rare de perfection .-- la perfection passionnée, — il y

avait deux écueils; avoir l'air de tout accepter et de tout

admirer dans ces créations monastiques qui eurent leurs

abus comme tout ce qui associe la faiblesse humaine à

l'infaillibilité divine ; donner prise à cette idée chagrine

ou revêche qui, tout en consentant à s'incliner ou à s'é-

mouvoir, demanderait à quoi bon tous ces prodiges, si

le froid de la nuit et de la mort devait si vite retomber

sur ces œuvres radieuses, si la robe monastique devait
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sitôt se changer en linceul. Ce n'est pas nous qui répon-

drons, c'est en rouvrant les Moines d'Occident que nous

trouverons les deux réponses.

« ... J'aurais bien ma] réussi, nous dit M. de Montalem-

bert, à faire comprendre l'histoire de ces temps, et bien

mal servi la vérité, si le lecteur n'était pas frappé du sin-

gulier mélange de bien et de mal, de paix et de guerre,

de liberté et de servitude, qui, dès ce premier siècle de

la chrétienté anglo-saxone, se manifeste dans toutes les

relations de l'Église avec la société. Il est évident que le

bien l'emportait sur le mal, mais que le mal était déjà

formidable, les dangers constants et flagrants, les préva-

ricateurs et les malfaiteurs encore plus nombreux que

les saints. C'est là cependant ce que l'on a nommé VAge

d'or de la religion en Angleterre, non sans raison, s'il ne

fallait que le comparer aux siècles postérieurs, mais à

tort, s'il s'agissait de le juger par ses seuls mérites. C'est

que, clans l'histoire vraie, il n'y a pas d'âge d'or. Tous

les siècles, sans exception , sont infectés par le mal

qui naît de la corruption naturelle de l'homme. Tous

attestent son incurable infirmité; mais tous aussi attes-

tent sa grandeur et sa liberté, en môme temps que la

justice et la miséricorde d'un Dieu créateur et rédemp-

teur.

Voici maintenant pour ceux qui croiraient éteints ces

foyers de chaleur et de vie où naissaient tant de vocations

religieuses, d'où s'élançaient tant d'aspirations à la sain-

teté, à l'idéal et à Dieu : « ... De ce monde perdu, dont

nous nous efforçons de retrouver l'empreinte, tout a dis-
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paru, tout a péri ou tout a changé, hormis l'armée du

sacrifice. Le vaste et magnifique édifice - de l'ancienne

société catholique s'est écroulé sans retour. 11 en surgira,

il en surgit déjà une autre, qui aura, comme l'ancienne,

ses grandeurs et ses misères. Mais ce que nous venons de

raconter a duré, dure encore et durera toujours...

« Oui, chaque jour, depuis le commencement

du siècle où nous sommes, des milliers de créatures ai-

mées sortent des châteaux comme des chaumières, des

palais comme des ateliers, pour offrir à Dieu leur cœur,

leur âme, leur corps virginal, leur tendresse et leur vie.

,
Chaque jour, parmi nous et partout, des filles de grande

maison et de grand cœur, et d'autres d'un cœur plus

grand que leur fortune, se donnent, dès le matin de la

vie, à un époux immortel.

« C'est la fleur du genre humain, fleur encore chargée

de sa goutte de rosée, qui n'a encore réfléchi que le rayon

du soleil levant et qu'aucune poussière terrestre n'a ter-

nie; fleur exquise et charmante, qui, respirée môme de

loin, enivre de ses chastes senteurs, au moins pour un

moment, les âmes les plus vulgaires, n etc.

Arrêtons-nous ; on voudrait tout citer; on ne se lasse

pas de boire à cette coupe d'or, digne de la liqueur qu'elle

contient. Ce n'est pas un éloge que nous adresserons, en

finissant, à M. de Montalembert; qu'en ferait-il? C'est un

témoignage de profonde reconnaissance. Il y a, pour les

imaginations vives, et qui restent vives jusqu'au bout, des

lectures qui ressemblent à des crises, qui réveillent tout

un monde inconnu ou oublié, peuplé de visions magiques
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ou sacrées. Mais ces crises varient suivant le sentiment

qu'on y apporte, la longueur du chemin parcouru, l'ho-

rizon que l'on voit s'ouvrir ou se fermer devant soi. Ce

que les romans de Walter Scott avaient été pour mon

insoucieuse adolescence, les Moines clOccident vont l'être

pour ces jours de tristesse où l'on sent déjà les frissons

de la nuit. Peut-être, si j'avais lu ce beau livre au milieu

de la grande rumeur parisienne, dans Tétourdissement

de cette vie factice, l'impression eût été moindre ; mais à

la campagne, dans la solitude, sans cesse ramené de ma
lecture vers l'illustre malade à qui je dois ces pures jouis-

sances, il me semble que j'appartiens de plus prés à

l'auteur et à son ouvrage
;
je me laisse emporter par ce

souffle invincible qui ranime la poussière, réchauffe les

cendres éteintes et fait sortir de leurs tombeaux ces apô-

tres et ces bienfaiteurs. J'assiste à ces grandes scènes
;

je vois passer sur ces plages hérissées d'écueils, voilées

de sombres nuées, battues par l'Océan, ces figures vail-

lantes et sereines; peu s'en faut que je ne m'agenouille

et ne dise : Saint Columba, saint Wilfrid, et vous, chastes

héroïnes du sacrifice, priez pour votre noble historien!...

Et priez aussi pour tous ceux qui l'admirent et qui l'ai-

ment !



IX

VOLTAIRE '

Octobre 1867.

Nous ne connaissons pas de situation plus embarras-

sante que celle du critique de bonne foi vis-à-vis de ce

diable de Voltaire. 11 y a des moments de trêve où l'on

voudrait jouer, en ce qui touche à cette terrible mémoire,

le rôle de conciliateur, se poser entre les deux partis

comme M. Robert entre Sganarelle et Martine, dire à

ceux-ci : Prenez garde ! si vous êtes bien décidés à faire

de nécessité vertu et à accepter les immortels principes

de 89, ce qui sera, faute de mieux, un acte de résignation

chrétienne, il est bien difficile de ne pas amnistier les ini-

tiateurs de l'esprit moderne, les précurseurs de ces glo-

rieuses conquêtes; — répliquer à ceux-là : Qu'allez-vous

1 Voltaire et la police
,
par M. Léouzon-Lcduc.
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faire? Une statue, sur une place publique, en l'honneur

d'un homme qui a passé sa vie à se moquer d'autrui et

de lui-même, qui a fait de la plupart de ses écrits autant

d'outrages, non-seulement contre la religion dont vous

ne voulez plus, mais contre la morale dont vous cherche-

riez vainement des variantes à base nouvelle! Votre hom-

mage n'est au fond qu'un défi ; un défi imprudent et cou-

pable, jeté à tous ceux qui adorent ce que Voltaire a

insulté. Vous criez à l'illégalité si Ton autorise cTinoffen-

sives processions dans des villes où une immense

majorité catholique se trouve en présence de quel-

ques protestants. Mais supposez que ces mêmes catho-

liques soient obligés de passer une fois par jour devant

la statue de votre idole, n'y a-t-il pas là une oppression

de conscience bien autrement illégale? Le temps seul, un

grand maigre comme Voltaire, peut apaiser les colères et

les rancunes que vous allez réveiller. Ce n'est pas l'affaire

du Siècle, mais des siècles. Attendez ! quand il sera bien

prouvé que les philosophes et leur illustre chef ont con-

tribué à nous donner le surplus de leur sagesse, des idées

vraiment libérales, des gouvernements non moins libé-

raux, un équilibre philosophique entre les impôts et les

recettes, une somme de bien-être supérieure à nos mi-

sères, une floraison de vertus soigneusement cultivées par

le scepticisme, alors nous souscrirons tous. Jusque-là,

laissez en suspens un procès que les avocats enveniment;

ayez chez vous, dans votre oratoire, une statuette de

Voltaire ; couronnez-la d'immortelles ; et, surtout, pour

que rien ne trouble vos dévotions à huis clos, tâchez d'où-

11
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blier que la France a eu un roi qui s'appelle saint Louis,

et a été sauvée par une jeune fille qui se nommait Jeanne

d'Arc!

Ainsi voudrait parler la critique en gardant une neu-

tralité bienveillante, au risque d'être également injuriée

ou battue par Sganarelle et par Martine. Mais voyez le

malheur! Sitôt qu'elle regarde de près cet homme qu'elle

ne veut ni diviniser ni maudire , elle se heurte à un détail

qui fait immédiatement pencher la balance du mauvais

côté. Ce détail, ce n'est pas le talent ou le génie de Vol-

taire; ce n'est pas tel ou tel de ses ouvrages; c'est son

caractère ; il se peut qu'on l'admire; on ne peut pas l'es-

timer ; or, l'admiration sans estime aura beau multiplier

les monuments et les sculptures, la statue sera de marbre,

le piédestal sera d'argile.

Quel est donc ce caractère, désespérant pour ceux-là

même qui auraient envie de pardonner à l'ouvrier en fa-

veur des résultats de son œuvre? C'est l'oubli constant du

respect de soi-même ; c'est un défaut absolu de dignité

morale; c'est un bizarre mélange de servilisme et d'in-

solence, de souplesse et d'audace ; un penchant invétéré

à se déguiser, à mentir, à rester clandestin pour être plus

destructif, à se cacher pour frapper plus jrste et plus fort,

à faire de ses supercheries le passe-port de ses hardiesses.

Ce parleur de liberté et d'humanité, cet ennemi des pri-

vilèges et des abus, ne se lassait pas d'invoquer les abus

et les privilèges qui pouvaient le servir contre les droits

qui l'offensaient. Il ne négligeait rien pour intéresser à sa

cause ceux dont il préj arait la ruine. Ses sarcasmes sont
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obséquieux, ses bravades ont un air de génuflexion, ses

coups sont des coups d'encensoir. Il y a en lui dit factieux

et du courtisan, et le courtisan passe son temps à conju-

rer les périls ou les disgrâces que s'attire le factieux ; il y

a aussi, tranchons le mot, du valet de grande maison, va-

let de génie au service de maîtres prodigues et aveugles.

Figaro, arrivant quelques années plus tard, n'est qu'un

Voltaire en livrée, profitant du rapide progrès des idées

nouvelles pour démasquer ses batteries.

Essayez d'échapper au prestige de cet esprit pour pé-

nétrer jusqu'à cette âme, si toutefois un pareil mot peut

s'écrire à propos d'un pareil homme. Partout vous re-

trouverez les traits du caractère que je cherche a signa-

ler. Rien de loyal et de sincère dans ces attaques qui ne

pouvaient être légitimées que par leur franchise. Cet

assiégeant commence, comme le cheval de Troie, par

s'introduire en fraude dans la place assiégée. Ce mar-

chand de vérités vend en contrebande ; ce n'est pas un

agresseur, c'est un intendant infidèle. Il démolit à domi-

cile , tout en adressant un madrigal à la maîtresse de

maison et une flatterie au propriétaire. Ses œuvres les

plus dangereuses ressemblent à des lettres anonymes

dont l'auteur songe à faire autant de mal que possible en

restant invisible ou impuni. Esprit merveilleusement

français, il se moque des Français et de la France ; il rit

de nos humiliations et de nos défaites pour amuser le roi

de Prusse. Fanfaron de philanthropie, il sacrifierait cent

fois les intérêts du peuple et du pauvre pour plaire à un

grand seigneur dont L'amitié caresserait son orgueil. Son
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talent est essentiellement aristocratique ; la fibre popu-

laire n'y a jamais vibré. 11 a toutes les grâces et tous les

vices de cette aristocratie qui va périr, victime de ses

folies. Supposez que Louis XV, qui possédait d'ailleurs

les qualités de l'emploi, fût un peu plus lettré, plus sen-

sible aux jouissances de l'esprit
;
qu'un reste de sens

royal et d'instinct de race ne l'eût pas mis sur ses gardes

vis-à-vis ce rival de royauté, et qu'il eût pleinement

répondu aux avances sournoises de Voltaire ; on a honte

de calculer jusqu'à quelle profondeur de courtisanerie ce-

lui-ci aurait pu descendre. C'est bien dans son dictionnaire

que courtisan serait devenu le masculin de courtisane.

Madame de Pompadour n'eût pas suffi à sa ferveur d'adu-

lation. Les souscripteurs à 25 centimes, les démocrates

de 1867, auraient le noble plaisir de concourir à l'apo-

théose de l'émule du nègre Zamore, de l'adorateur de

madame Du Barry. Ils peuvent, faute de mieux, se dire

que la froideur de Louis XV a été la pudeur de Voltaire.

On comprend tout ce que les circonstances présentes

ajoutent d'à-propos à ce titre friand : Voltaire et la police.

— « Voudra-t-on voir dans cette publication, nous dit

M. Léouzon-Leduc, une façon de protester contre la sou-

scription dont il s'agit? Je ne m'en défendrai pas. Je com-

prends une statue de Voltaire dans une salle d'académie,

une bibliothèque, un théâtre, un musée ou tout autre

monument d'ensemble. Là, elle est à sa place et toute

méprise est impossible. C'est l'hommage manifeste au

grand écrivain. La place publique, à Paris surtout, a

d'autres exigences... Paris ne doit avoir à contempler,
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sur ses places publiques, que les images de ces hommes

dont le nom s'impose non-seulement à l'admiration,

mais encore au respect, et dont la vie hautement digne

et méritante peut allumer l'émulation et s'offrir en exem-

ple... »

Voilà la note juste, et tous ceux qui ouvriront ce petit

volume, — j'allais dire ce dossier, — ne seront pas ten-

tés d'accuser M. Léouzon-Leduc d'une sévérité poussée

jusqu'à la pruderie. En regard de ces lignes si sages,

plaçons celles-ci, qui complètent la pensée de l'auteur :

« Voltaire et la police, Voltaire invoquant l'arbitraire

d'un magistrat contre des éditeurs qu'il a dupés, des

contrefacteurs qu'il a provoqués, des critiques par les-

quels il se dit insulté, des censeurs dont l'arrêt lui fait

peur, des comédiens dont la malice l'exaspère ; mentant,

calomniant, dénonçant; faisant de sa cause la cause de

la vertu, du droit et de l'humanité; étouffant la vérité

sous l'intérêt, la justice sous la passion; s'humiliant, se

faisant pauvre, malade; déployant, en un mot, pour in-

téresser à sa personne, une fécondité de moyens à dé-

concerter nos intrigants les plus tarés ; et, au milieu de

tout cela, une grâce exquise, une aisance infinie, un ta-

lent suprême, un style dont le type ne se retrouve nulle

part, voilà la correspondance qui va nous occuper. »

Voilà, dirons-nous à notre tour, un petit portrait en

taille-douce, que l'on pourrait graver, en guise de cor-

rectif, sur le socle de la fameuse statue.

C'est à Saint-Pétersbourg que M. Léouzon-Leduc a copié

les pièces de cet accablant dossier. Elles avaient été, le
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14 juillet 1789, enlevées de la Bastille par des gens qui

ne se doutaient guère que cette conquête-là ne profite-

rait qu'à la Russie, et qu'ils préparaient des armes contre

un de leurs libérateurs. Le prix qu'y ont dès l'abord

attaché Catherine et ses successeurs, M. Lèouzon-Leduc

nous le dit, et nous n avons pas de peine à le croire. Un

seul trait peut en donner l'idée. «En 1812, lorsque la

grande armée avait déjà franchi la frontière de leur pays,

les Russes craignant que, si elle pénétrait jusqu'à Saint-

Pétersbourg, Napoléon ne mît tout d'abord la main sur

un bien qu'il considérait à bon droit comme bien natio-

nal, clouèrent les manuscrits dans des caisses, et prirent

des mesures pour les envoyer, à la première alerte, au

fond du gouvernement d'Olonetz... »

Maintenant voici ces documents redevenus français

sans invasion et sans secousse ; Voltaire n'y figure que

pour une petite part au milieu d'un groupe de rois, de

reines, de princesses et de personnages historiques;

mais cette part nous suffit, et nous ne profiterons pas

même de tout ce que M. Léouzon-Leduc livre à notre

curiosité ou à notre malice. Les démêlés du grand phi-

losophe avec ses éditeurs, notamment avec le sieur Jore,

seraient trop longs et trop compliqués. Sa querelle

avec Desfontaines nous semble profondément humiliante

pour les lettres et promène l'imagination sur d'ignobles

souvenirs. Dans ces deux épisodes, comme dans tous

ceux où nous ramène ce volume si bien nommé, nous

voyons Voltaire s'appuyant tantôt sur M. Hérault, tantôt

sur M. Berrier, les deux lieutenants de police de l'épo-
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que; cherchant sans cesse à s'appliquer le bénéfice de

la raison du plus fort ; agissant comme ces écoliers qui,

en faisant niche à leurs professeurs, dénoncent leurs

voisins de pupitre, ou qui, si leurs camarades les mena-

cent de représailles, s'abritent sous l'autorité du maître
;

voulant qu'on l'épargne après n'avoir rien épargné ; se

couchant à plat ventre après avoir donné le signal de la

fusillade ; ne souffrant et ne pardonnant rien de ce qu'il

inflige à autrui ; ardent à se faire protéger dans un en-

semble d'oeuvres et d'entreprises qui, pour être glorieux

ou seulement excusable, devrait se poursuivre à ses ris-

ques et périls, au grand soleil, dans toute la liberté de

la lutte et de la riposte; portant des blessures mortelles

et criant pour une égratignure ; tel enfin, qu'il n'est pas

un principe, pas un sentiment d'honneur, de générosité,

d'égalité, de haine contre l'arbitraire ou la délation, in-

voqué par ses souscripteurs d'aujourd'hui, qui ne subisse

dans ces pages un démenti et une entorse.

Forcé de nous borner à propos d'un homme qui savait

si bien écrire, nous allons choisir un épisode qui semble

fait à peindre pour les délices du feuilleton.

Si vous étiez auteur dramatique, et si l'on vous disait :

votre pièce va être parodiée, vous seriez ravi. Les honneurs

de la parodie ! Le mot est consacré, et c'est, en effet, une

sorte de consécration décisive sans laquelle un succès ne

semble pas complet. Qu'une parodie spirituelle mette en

relief, en les exagérant, les côtés vulnérables de votre

œuvre
;
qu'elle y fasse découvrir des défauts que le public

du premier soir n'avait pas aperçus
;
qu'elle tourne au
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comique et même au grotesque des caractères pris au

sérieux ou des situations pathétiques ;
que Tamour-propre

d'auteur ait à souffrir de ces exagérations ou de ces mé-

tamorphoses, peu importe ! mieux la charge sera réussie,

plus la vogue de l'original sera populaire et authentique.

N'est pas parodié qui veut. Ceci a force de loi dans le

monde des théâtres ; loi si hien établie et si généralement

acceptée, qu'on ne saurait en parler sans tomber dans le

lieu commun et les redites.

Dans tous les cas, alors même qu'un auteur serait assez

susceptible ou assez modeste pour redouter cette épreuve,

il se garderait bien d'en souffler un mot; et s'il prenait

un confident, ce ne serait ni le préfet de police, ni le

procureur impérial, ni aucun des grands personnages de

l'État; une démarche dans ce sens, une plainte de ce

genre, suffirait à le couvrir d'odieux et de ridicule.

Voltaire ne l'entendait pas ainsi : il venait d'écrire

(1748) sa tragédie de Sémiramis ; et, certes, quand on a

sur la conscience un tel péché en cinq actes et en vers,

on devrait être doux, indulgent et humble. M. Berrier,

d'Argental, le duc de Richelieu, le premier gentilhomme

de la chambre, la cour et la ville, la justice et la police,

tout le inonde est mis en réquisition par l'irascible poëte

pour faciliter la représentation du chef-d'œuvre, le dé-

rober aux griffes de la censure, conserver intacts quel-

ques-uns de ces vers où l'auteur d'OEdipe avait l'habitude

d'attaquer le sacerdoce et l'Église sous le pseudonyme

des prêtres de Thèbes ou de Babylone. Mais ceci n'est

rien encore : on joue Sémiramis, qui réussit tant bien
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que mal. Tout à coup Voltaire apprend que la comédie

italienne se dispose à jouer à Paris et à Fontainebleau une

parodie de sa pièce. Une parodie, juste ciel ! quelle irré-

vérence ! quel scandale ! Ce contempteur des dieux et

des hommes, ce railleur impitoyable et inépuisable cessait

d'entendre la plaisanterie, dès que c'était lui que l'on

voulait plaisanter. Les mystères du christianisme, les

beautés sublimes de la Bible, les miracles de l'Évangile,

la divine figure du Sauveur, rire de tout cela, c'est de

bonne guerre. Mais l'ombre deNinus! pour épargner à

Voltaire un affront pareil, à la France une pareille honte,

à la poésie un pareil sacrilège, ce n'est pas trop de l'in-

tervention de toutes les puissances sociales et mon-

daines.

« A qui n'écrit-il pas? » nous dit M. Léouzon-Leduc.

— M. d'Aiguillon, M. de Maurepas, la piété de la du-

chesse de Villars, la bonté de madame de Luynes, la

facilité bienfaisante du président Hénault, puis madame

de Pompadour, M. d'Argental, le duc de Gèvres, le duc

d'Aumont, l'abbé de Chauvelin, le duc de Fleury, le

lieutenant de police, que sais-je? On referait une édition

de l'almanach de la cour en 1748, rien qu'avec la liste

des patrons et des protectrices dont Voltaire se fait le

solliciteur et le suppliant.

Mais ce qu'il y a de plus curieux , c'est sa lettre à la

reine, qu'on ne s'attendait guère à voir en cette affaire
;

à cette pauvre Marie Leczinska, qu'on pourrait appeler,

elle aussi, la reine-martyre; car il existe des martyres

par le cœur comme par la torture et l'èchafaud. Je vou-

11.
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drais pouvoir citer en entier cette incroyable lettre; je suis

sûr qu'elle ferait perdre au moins vingt mille souscrip-

teurs à la statue. Jamais le bon apôtre — ni apôtre, ni

bon, — n'avait déployé ce luxe d'adulation, d'obséquio-

sité et d'bypocrisie. « Daignez considérer, madame, que

je suis domestique du roi, et par conséquent le vôtre !...

J'espère qu'après avoir peint la vertu (la vertu de Sémi-

ramis !) je serai protégé par elle ! »

Ce qui dépasse tout, c'est le trait final. La reine, médio-

crement édifiée touchant les vertus de Voltaire et de sa

pièce, médiocrement touchée de sa supplique, peu con-

vaincue que tout dût être perdu parce que Sémiramis se-

rait parodiée, fait dire au poète de ne pas compter sur sa

protection. Aussitôt Voltaire rappelle au galop le naturel

qu'il a chassé, et il écrit à son ami d'Argental :

« Si j'ai écrit une capucinade, c'est à une capucine. »

— « Ces derniers mots peignent l'homme, » ajoute

M. Léouzon-Leduc, et il a bien raison.

Quel dommage que les bornes de cet article nous

forcent d'abréger cet épisode ! Éconduit par la reine, Vol-

taire ne se tient pas pour battu, et nous voyons de nou-

veau défiler tout le cortège de ses protecteurs en habit

brodé. Il les accable de lettres et de requêtes, mettant

sans cesse en avant, au profit de son amour-propre, les

grands mots d'intérêt public et de morale universelle; en

même temps, pour donner à ses palinodies les propor-

tions d'une affaire d'État, il travaille à son panégyrique de

Louis XV et le fait traduire en quatre langues ; comme si

les deux tours de force devaient marcher ensemble;
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comme si ce prodige d'arbitraire ne pouvait se passer de

ce prodige de flatterie! Enfin, il triomphe sur tous les

points; la parodie n'est pas jouée; l'auteur se voit réduit

à la faire imprimer, Tannée suivante, à Amsterdam. En

vérité, l'on croit rêver, et l'on se demande s'il y a cent

ans ou dix siècles que ce spectacle a pu être donné au

peuple le plus spirituel de la terre par l'homme le plus

spirituel de son temps. Avouons que, si Voltaire travail-

lait alors pour la liberté, c'était par des moyens bien

détournés. Vous figurez-vous M. Emile Augier ou

M. Alexandre Dumas s'adressant à M. Rouher, au maré-

chal Vaillant, à la princesse Mathilde ou à M. de Nieuwer-

kerque pour protéger Paul Forestier ou Madame Aubray

contre les désagréments de la parodie? Et, dans un autre

cadre, vous représentez-vous M. Sainte-Beuve interrom-

pant une polémique littéraire pour dire à M. Troplong:

Au nom de la morale publique, de la sécurité de l'empire,

de la dignité des lettres et de la majesté du Sénat, im-

posez silence à ces factieux et à ces drôles qui se per-

mettent de n'être pas de mon avis!!!

Dans tout cela, quelle leçon pour les vanités de l'esprit !

Comme la Providence se plaît à déjouer les calculs de

ces courtisans de popularité et de gloire qui voudraient

que le monde entier se mît aux ordres de leur orgueil !

Voltaire fait une mauvaise tragédie ; il croit tout sauvé

s'il échappe aune parodie contemporaine; et il se trouve

que, cent ans après, c'est son œuvre même qui est la pa-

rodie véritable; parodie de la pire espèce, c'est-à-dire en-

nuyeuse et lugubre ! Pour ressusciter cette momie, il faut
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que la musique intervienne, et, sous prétexte de la ravi-

ver, elle l'achève, comme le lierre qui donne un air de

vie à l'arbre qu'il enlace, et achève de l'élouffer. Ces

lettres, que Voltaire écrivit avec un tel désir de succès,

une telle fougue d'adulation servile, les voilà changées en

documents cent fois plus nuisibles à la mémoire de

l'homme que la parodie n'eût été fâcheuse pour la re-

nommée du poète. Les fonctionnaires, les grands sei-

gneurs, qui croient faire acte de gens d'esprit en se prê-

tant complaisamment aux instances de ce prestigieux

flatteur, ne s'aperçoivent pas qu'ils sont dupes et prennent

involontairement leur part de cette triste comédie de dé-

sordre moral et de mensonge qui finira par les foudroyer.

Transportés en Russie, dans ce Nord d'où ne nous vient,

quoi qu'on en dise, ni la liberté, ni la lumière, peu s'en

faut que ces autographes ne soient relégués par un des-

pote au fond de la Sibérie pour échapper à un autre des-

pote qui transforme en chair à canon les disciples et les

héritiers de Voltaire. Enfin, comme s'il fallait toujours

qu'il y eût du singe dans ce grand homme et de la mysti-

fication dans sa gloire, le dossier qui nous le montre ser-

vile, obséquieux, adorateur de l'arbitraire, ennemi de la

discussion libre, prompt à la supplique, s'abritant sous le

privilège, et, pour tout dire, un peu méprisable, ce dos-

sier tombe dans le domaine public au moment même où

quelques coryphées de la libre pensée, menés en laisse

par un journal riche d'ècus, pauvre d'esprit, oracle d'un

million d'imbéciles, vont tailler en marbre ou couler en

bronze le courtisan de la Pompadour, du roi de Prusse et
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e Catherine, le pétitionnaire des lieutenants de police,

3 requérant de la force et du bon plaisir contre ses ad-

ersaires ou ses parodistes, l'homme qui écrivait le pa-

égyrique de Louis XV en se vantant d'être son domes-

ique.
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Octobre 1867.

M. l'abbé Maynard, dans sa courte préface, nous déclare

ou nous fait entendre qu'il a écrit un livre impartial. En

est-il bien sûr ? Sa bonne foi est hors de doute. Véridique,

sincère, consciencieux, lumineux, bien renseigné, parfois

éloquent, souvent irréfutable, il a été tout cela ; impartial,

il ne l'a pas été; il ne pouvait pas l'être, et je l'en féli-

cite 2
. J'aurais mauvaise idée d'un prêtre qui, dans ce

long tête-à-tête avec l'ennemi de son Dieu, garderait assez

de sang-froid pour peser constamment le pour et le contre,

admettre les circonstances atténuantes, et s'écrier : à qui

la faute? chaque fois qu'il nous présenterait Voltaire sous

un aspect méprisable ou haïssable. S'il nous est arrivé

1 Voltaire, sa vie et ses œuvres, par M. l'abbé Maynard.

- Voir la note B à la lin du volume.
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i nous, laïques, hommes du monde, causeurs frivoles,

i ayant point charge d'âmes, de nous griser de notre

incre, de dépasser la mesure en plaidant une cause qui

ious était chère, comment un ministre de l'Évangile

)ourrait-il faire poser devant lui cette figure de démo-

isseur sacrilège, moissonner onze cents pages dans ce

raste champ d'impiétés, sans qu'une sorte de vertige ou

l'ivresse lui fasse perdre le calme de l'historien et l'im-

yassibilité du juge? On a dit à M. l'abbé Maynard que son

{istoire de Voltaire était définitive, qu'elle serait sans

ippel, qu'elle aurait force de loi, que nul n'oserait s'y

isquer après lui, parce que le sujet est épuisé. On s'est

rompe. Écrit par un prêtre, ce livre, quels que soient ses

nérites, ne doit pas et ne peut pas avoir ce caractère dé-

înitif qui clôt les discussions et les polémiques. Que peut-

1 être? Un acte d'accusation, très-bien informé, rédigé

l'un main ferme, s'appuyant sur des preuves, destiné à

ïontribuer, pour sa grande part, à un jugement aujour-

i'hui impossible ; ou bien , si vous l'aimez mieux, une

protestation , très-opportune et parfaitement justifiée

,

contre cette souscription grotesque, coup de pavé taillé

2n statue, exploitation de la bêtise au bénéfice de l'esprit,

réclame de boutique dont l'effet le plus clair a été de

raviver des griefs que nous demandions à oublier.

— Mais, me dira-t-on, que devrait être, selon vous,

cette Vie de Voltaire, ou cette Histoire de la vie, des

œuvres et du siècle de Voltaire, pour répondre à un idéal

de grandeur de justice et de vérité? — Je n'en sais

trop rien
;
pourtant, voici mon rêve.
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Un jeune homme de notre époque, sincèrement libéral,

passionnément épris de littérature, de progrès, d'idées

nouvelles , enclin à s'exagérer plutôt qu'à méconnaître

les bienfaits de la Révolution, fasciné par le prestige de

cette royauté intellectuelle qui inquiéta , subjugua et

charma tout un siècle, se propose d'être le biographe,

que dis je? l'historiographe de Voltaire. Il ne le connaît

que par les notions vagues, quasi légendaires, qui le re-

présentent comme l'émancipateur par excellence de l'in-

telligence universelle, comme ayant tenu tête aux grands

et au puissants de ce monde
,
pris parti pour les faibles

contre les forts, pour les opprimés contre les oppresseurs,

revendiqué les droits de l'humanité et de la tolérance,

raillé l'esprit de servitude, semé partout la lumière

,

déclaré à l'ignorance une guerre implacable.

Que de titres à ses yeux! J'en passe, et des meilleurs.

S'attacher à la mémoire d'un tel homme, se faire son

historien et son scoliaste , c'est recueillir les lettres de

noblesse de la conscience et de l'âme; c'est retracer non

pas un personnage, mais un siècle; car le dix-huitième

siècle appartient à Voltaire , comme le dix-septième à

Louis XIV. Il en est le souverain et l'arbitre. Rien ne s'y

est fait, dit ou écrit sans lui. Quel bonheur de pouvoir,

quarante ans avant la prise de la Bastille, antidater ainsi

la délivrance de l'esprit moderne, échapper aux hiérar-

chies officielles qui font passer les dons du génie après

les hasards de la naissance, et saluer cette Majesté dont

nous devons tous être fiers, puisqu'elle nous a légué une

partie de son prestige et de son empire !
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Or, le jeune homme que je viens de mettre en scène

peut confondre quelquefois les chimères avec les réalités
;

mais il a pris tout à fait au sérieux les plus nobles aspi-

rations de notre temps. Il a le mérite d'être conséquent

et logique. Il ne transige pas avec les principes sur les-

quels reposent le dogme de l'égalité présente et l'espoir

de la liberté future. Son patriotisme a toutes les ferveurs

d'un culte, et ne pardonnerait à personne l'ombre d'une

humiliation ou d'une offense infligée à son pays. Les

pauvres, les classes populaires lui inspirent une tendresse

profonde ; il voudrait relever leur niveau, adoucir leurs

peines, préparer leur avènement en les appelant au par-

tage de l'instruction et des lumières. Les peuples victi-

mes ou martyrs d'un démembrement inique, d'un despo-

tisme féroce, d'une spoliation odieuse, ont une place à

part dans ses plus ardentes sympathies; et, dût-il amuser

à ses dépens les positifs et les habiles, il lui suffit d'en-

tendre prononcer le nom sacré de la Pologne pour tres-

saillir et verser des larmes.

Est-ce tout? pas encore; il existe entre ses opinions et

ses sentiments une parfaite harmonie. Il n'aime pas l'ar-

gent, et méprise les avares. Il enveloppe dans un égal

dédain les cours, les courtisans, les flatteurs, toutes les

variétés du mensonge et du clinquant. L'hypocrisie le

révolte; il n'admet les comédiens que sur le théâtre. Il

préférerait un empoisonneur public ou un assassin de

grandes routes à un homme assez vil ou assez lâche pour

décliner la responsabilité de ses écrits. Sa répulsion et

son mépris ne connaîtraient plus de bornes, si on lui
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disait que cet homme, pour dépister les soupçons et

ajouter à ses livres Y attrait du fruit défendu, dénonce

des innocents, compromet ses libraires, appelle sans cesse

à son aide les gouvernements, les lois, les magistrats et

la police. Mon jeune héros, mon chevalier démocrate,

— et pourquoi la démocratie n'aurait-elle pas aussi ses

chevaliers? — possède encore d'autres délicatesses,

d'autres scrupules. Il veut que la libre discussion soit

toujours courtoise. Même un de ses griefs contre la cri-

tique monarchique et cléricale est de savoir — par ouï-

dire, — qu'elle se permet volontiers les personnalités les

plus violentes et ne recule pas devant les gros mots. Ce

qui lui paraîtrait surtout monstrueux et incroyable, c'est

que, non content de recourir au dictionnaire des halles,

un écrivain
,
pour se venger des blessures de sa vanité,

en arrivât à requérir cette raison du plus fort, qui outrage

les meilleures causes et déshonore la vérité même.

Et la littérature ! car enfin, puisqu'il s'agit d'un homme
qui a régné par les lettres comme César et Napoléon ont

régné par les armes, il faut bien connaître les prédilec-

tions littéraires de mon jeune enthousiaste
;
je l'appelle-

rai Diodore pour simplifier mon récit.

Diodore est un disciple, un héritier de la grande école

du romantisme spiritualiste. Dante et Shakspeare sont

ses dieux. Il veut que l'art soit grand et vrai pour être

digne de le passionner et de l'émouvoir. Il ne comprend

la poésie que comme une sorte d'élan héroïque vers un

idéal supérieur à notre faible nature ; la communication

permanente de l'être visible et borné avec l'invisible et
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l'infini. La tragédie et le drame sont à ses yeux des jeux

de vieil enfant, s'ils ne se rattachent pas par d'intimes

liens aux plus pathétiques secrets de la vie humaine, aux

plus féconds souvenirs de la jeunesse d'un peuple. C'est

vous dire à quel point il déteste l'artificiel, le faux, le

postiche, la déclamation à froid, la tirade à ricochets,

tout ce qui sonne creux, tout ce qui remplace la figure

par le masque, le franc rire par la grimace, les couleurs

naturelles par le cosmétique. S'il admet Je fantastique et

le surhumain, il a en haine le merveilleux de convention,

machiné comme un décor de théâtre. Ne lui demandez

pas ce qu'il pense de l'homme d'esprit qui se chargerait

de tourner sans cesse le sublime en ridicule, qui, dans

les plus chastes figures et dans les plus douloureux cha-

pitres de notre histoire nationale, ne chercherait qu'un

sujet de fictions obscènes et de railleries glaciales. Autant

vaudrait lui parler d'un prêtre souillant les vases de son

culte et profanant ses autels. Son indignation égalerait

sa surprise, et, malgré ses doctrines de tolérance abso-

lue, en présence d'une pareille infamie il deviendrait

intolérant.

Maintenant, voilà Diodore à l'œuvre; le voilà face à

face avec son idole ; il lit et relit toutes les œuvres de

Voltaire; il s'entoure de documents; il interroge les Mé-

moires du temps ; il veut s'éclairer, et ces premiers jets

de lumière l'étonnent, l'attristent, l'épouvantent. Résis-

tant de son mieux au choc de ces vérités importunes, se

méfiant de tout ce qui n'est pas l'objet de son admiration

préconçue, c'est Voltaire seul qu'il se décide à choisir
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pour témoin. Il se plonge, il s'absorbe dans sa Correspon-

dance... Horreur ! C'est ici que nous revenons, par un long

détour, à l'accablant dossier si patiemment recueilli, si

vaillamment dressé par M. l'abbé Maynard. Pas un senti-

ment dans le cœur de Diodore, pas une idée dans son esprit,

pas une aspiration dans son âme, pas un dogme politique,

philosophique, social, humain, proclamé par ses amis et

revendiqué par son siècle, qui ne soient froissés, bafoués,

meurtris, blasphémés, insultés, vilipendés, tantôt dans

les écrits, tantôt dans les actes de. Celui qu'il s'était ha-

bitué, sur parole, à saluer comme initiateur, émancipa-

teur et apôtre de la société nouvelle. Voyez plutôt ! Réca-

pitulez, si vous en avez le courage ! Prenez une à une les

pages de M. l'abbé Maynard, et indiquez en marge tout

ce que notre siècle veut, tout ce qu'il repousse, tout ce

qu'il aime, tout ce qu'il déteste, tout ce qu'il admire, tout

ce qu'il méprise, sous peine de se condamner lui-même

par les plus flagrantes inconséquences aux avortements

les plus désastreux. Autant de contrastes écrasants pour

la mémoire de Voltaire ; autant de démentis ironiques à

inscrire sur le socle de sa statue !

Sur ce terrain, la discussion peut prendre les formes

brèves d'un procès-verbal ou d'un vocabulaire.

Patriotisme. — Voyez les sarcasmes contre la France

,

contre les Welches, les félicitations prodiguées au vain-

queur de Rossbach, l'empressement à saisir toutes les

occasions d'humilier son pays en l'honneur de l'Angle-

terre, de la Piussie ou de la Prusse, à se dire Suisse plu-

tôt que Français, etc., etc..
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Respect des gloires nationales les plus héroïques et

les plus pures. — Le poëme, l'éternel poëme, qui a fait

dire de nous, dans un moment de dépit et de franchise,

par l'acteur le plus spirituel de la nouvelle comédie vol-

tairienne : « Qu'ils sont ennuyeux, avec leur Pucelle ! »

A quoi nous aurons toujours le droit de répondre :

« Qu'ils sont embarrassés, avec sa Pucelle /... »

Tendre sympathie pour les peuples démembrés et op-

primés. — Éclats de rire aux dépens de la Pologne, qui

peut et doit placer Voltaire au rang de ses persécuteurs,

agenouillé devant Catherine
,

préludant par ses épi-

grammes serviles aux atrocités dont nous sommes les

témoins.

Affectueux dévouement au progrés , à l'éducation , à

l'avènement des pauvres et des petits. — Mépris haute-

ment ou bassement affiché pour l'humanité en général

et les classes populaires en particulier. Ici les citations

abonderaient : « La canaille ! » ce mot revient sans cesse.

a La religion est bonne pour la canaille, pour les cordon-

niers, les laquais et les servantes qu'on n'a jamais pré-

tendu éclairer... il est à propos que le peuple soit guidé,

et non qu'il soit instruit; il n'est pas digne de l'être...

il faut que les gueux soient ignorants. Le peuple est et

sera toujours sot et barbare... Je n'y vois que des

bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon et du

foin, » etc., etc. — Duruy ! ! !

Haine contre la flatterie, la courtisanerie d'ancien ré-

gime, épuisant toutes les formules obséquieuses pour

profiter des vices des grands et les engager à se com-
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plaire dans leurs vices. — Attitude de Voltaire vis-à-vis

Frédéric et Catherine, ces deux personnifications du vice

couronné. — Catherine, qu'il appelle Notre Dame de

Saint-Pétersbourg !
— Toute sa vie n'est qu'une combi-

naison savante de l'adulation la plus raffinée avec la plus

insidieuse malice. S'il est plus sobre de panégyriques à

Tégard du roi de France, c'est que Louis XV, par jalousie

de métier royal, par pressentiment, par un reste d'in-

slinct de race et de génie Louis-Quatorzième, se montra

presque toujours fort récalcitrant à ce mélange d'hom-

mages hyperboliques, de familiarités à pattes de velours

et de singeries à griffes de chat
;
pourtant le diable n'y

perdit rien, si l'on nous permet de donner son nom à

deux femmes auxquelles il délégua ses pouvoirs : ma-

dame de Pompadour et madame du Barry.

Haine contre la palinodie, le mensonge, contre ce genre

particulier de lâcheté et d'hypocrisie qui consiste à avoir

peur de ses audaces, à les faire circuler sous le manteau,

à nier qu'on en soit l'auteur, à en rejeter le soupçon sur

d'autres, et, pour se déguiser mieux, à les qualifier d'o-

dieuses et d'abominables. — Toute l'existence, toute

l'activité fiévreuse de Voltaire s'est employée à ce double

jeu. Ses plus énergiques adversaires n'ont jamais dit de

certains de ses ouvrages le mal qu'il en a écrit lui-même,

soit pour en faciliter la circulation, soit pour en conjurer

le péril. Jeune ou vieux, en France ou à Genève, qu'il

s'adresse aux lieutenants de police ou aux syndics de la

cité calviniste, c'est toujours la même chanson sur le

même air. Si l'on refuse de s'en rapporter là-dessus à
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M. l'abbé Maynard, aux documents recueillis à Saint-Pé-

tersbourg par M. Léouzon-Leduc, on peut consulter les

pasteurs protestants : « II faut, dit l'un d'eux, avoir lu

l'original de cette lettre envoyée aux syndics de Genève,

pour croire qu'un homme puisse être capable de se cou-

vrir lui-même d'aussi violentes injures. »— Quant à jeter

à la mer, en guise de moyen de sauvetage, un innocent

ou un complice, à ruiner un libraire, à le faire mettre en

prison pour se tirer d'affaire, à dénoncer un Jore ou un

Grasset à la justice ou à la police, ce fut encore une des

habitudes de Voltaire, un de ses tours de passe-passe les

plus familiers. A chacune de ses œuvres impies, obscènes

et clandestines, on aurait pu parodier le quidquid déli-

rant reges, et dire :

Le libraire est puni des crimes de l'auteur!

Mépris pour l'argent, l'avarice et les avares.— Encore

un des traits caractéristique's de cette physionomie. Après

les jouissances de la vanité littéraire, ce que Voltaire a le

plus aimé, c'est l'argent . Sous prétexte que le genre humain

se divise en enclumes et en marteaux, et qu'il ne voulait pas

être enclume, il martela si bien lesécus et les louis d'or de

son prochain, qu'il s'en fit cent cinquante mille livres de

rentes. Ici nous ne sommes arrêtés que par l'embarras

du choix et le manque d'espace. On a pu écrire un gros

volume de six cents pages, rien qu'avec les détails de la

comptabilité de Voltaire. Même en écartant toute idée de

friponnerie, il reste une comédie perpétuelle, un prodi-
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gieux comédien dépensant toutes les ressources de son

merveilleux esprit à se vieillir, à se faire passer pour ma-

lade , à faire croire à sa mort prochaine , afin de mieux

placer son argent; puis, riant sous cape, lorsqu'un pau-

vre débiteur, trompé par cette feinte agonie qui le laissa

vivre jusqu'à quatre-vingt-quatre ans , en arrive à lui

payer dix fois le capital de la somme empruntée. C'était

de bonne guerre, a-t-on dit, et il convenait que l'on vît

enfin un poëte mourir millionnaire au lieu de mourir à

l'hôpital. Tant pis ! Une souveraineté intellectuelle et phi-

losophique, poétique et littéraire, compliquée d'arithmé-

tique, surchargée de livres de comptes , escortée de pro-

cureurs et d'huissiers, perd la moitié de son prestige.

Modération, courtoisie, esprit de liberté dans la polé-

mique.—Prenez le plus violent des publicistes modernes,

celui à qui on a le plus reproché de brutaliser ses adver-

saires au lieu de les réfuter. Ses rudesses les plus accen-

tuées ne sont que douceurs madrigalesques en compa-

raison des pages les plus débonnaires de la polémique de

Voltaire. Cet homme, qui ne prend rien au sérieux, prend

au tragique tout ce qui le blesse. Son amour-propre a

des tressaillements électriques, des susceptibilités d'écor-

ché pour qui toute égratignureestune plaie. Quiconque le

contredit, quiconque ne le loue pas assez ou le loue mal,

quiconque mêle une critique à ses éloges, un grain de

sel à son encens, est aussitôt traité, non d'ignorant, de

sot ou d'imbécile , mais de mauvais drôle, de scélérat

fieffé, de gibier de galères ou de potence. Une épigramme

ne suffit pas à soulager cette colère, et Joseph deMaistre
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a pu dire : « La moindre gorgée de son fiel devait cou-

vrir plus de cent pages. » — Encore, s'il se bornait à tout

ce que l'injure a de plus violent et parfois de plus sale !

Mais on ne saurait en douter, il est allé plus loin ; non

content d'insulter, il aurait voulu châtier ses antagonistes

et intéresser à ce châtiment toutes les puissances de la

terre. Oui, qu'on se figure un moment ce terrible railleur

maître du pouvoir matériel et disposant de toutes les

forces de son temps, comme il dispose de toutes ses idées :

il n'y a pas d'illusion possible, Desfontaines, Fréron, la

Beaumelle, Rousseau, Patouillet, Nonotte, ne seraient pas

sortis vivants de cette lutte inégale d'où ils sortirent inju-

riés, calomniés et ridicules.

A quoi bon poursuivre cette triste nomenclature? Si

de la biographie nous passons à la critique, que de ré-

serves à faire ! quel rabais et quel triage ! que d'ivraie et

de folle avoine mêlées à quelques riches épis! — Com-

bien de genres,— et les meilleurs, — où Voltaire ne s'est

essayé que pour se montrer incapable d'y réussir! Sur

certains points, la tragédie, par exemple, nous serions

tentés de trouver M. l'abbé Maynard trop indulgent; c'est

là, ce devait être un des défauts de son livre, où la saga-

cité du critique se laisse trop absorber par la sévérité du

biographe.

Voilà donc notre pauvre Diodore en face de cette acca-

blante évidence ; le voilà réduit à subir une foule de points

de vue auxquels il n'avait pas songé; le voilà forcé de re-

connaître dans la vie et l'œuvre de Voltaire le revers de

toutes les médailles qu'on fait circuler en son nom. Déscn-

12
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chanté de son héros, désespérera-t-il de sa tâche? Obligé,

pour rester conséquent, de haïr et de mépriser l'homme

qu'il avait adoré, renoncera-t-il à le comprendre? Ne lui

plaira-t-il pas de se demander, non plus ce qu'a fait et ce

qu'a été Voltaire, mais ce qui l'a produit, ce qui fit sa

force et sa faiblesse, ce qui explique son rôle, ce qui

reste et restera le dernier mot de son influence?

II

Je ne ferai pas à M. l'abbé Maynard l'injure de com-

parer son livre à celui de M. Nicolardot (Ménage et Fi-

nancez de Voltaire), qui parut, si j'ai bonne mémoire, en

1854. Par la brutalité de son style, la maladresse de ses

procédés, par ses excès d'irrévérence envers les majestés

tombées, à force d'oublier que les extrêmes se touchent

et que qui veut trop prouver ne prouve rien, M. Nico-

lardot en était arrivé à rendre Voltaire intéressant. Chez

M. l'abbé Maynard, au contraire, tout est réfléchi, étudié,

démontré, et le désir bien légitime de trouver Voltaire

coupable se justifie, à chaque page, par des détails acca-

blants* Le dossier existe; il est sans réplique; je ne vou-

drais pas en retrancher une seule pièce ; et cependant,

je le dis en toute sincérité, dès les premiers chapitres de

cette nouvelle Histoire j'ai éprouvé une impression ana-
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logue à celle que j'avais ressentie en lisant M. Nicolardot.

La vraie question n'est pas dans le plus ou moins de cul-

pabilité de Voltaire. Le débat s'agrandit, s'élève, devient

plus consolant et plus chrétien, si, au lieu d'incriminer

ou d'excuser l'auteur de Candide, on essaye de l'expli-

quer, si on le considère dans ses origines, dans sa raison

d'être, dans ses rapports avec son temps. On parvient

alors, sans trop de paradoxe, à le saluer comme le pro-

duit le plus odieux, mais le plus parfait, d'une société

pire que lui, comme l'instrument le plus aveugle, mais

le plus puissant, du Dieu qu'il a blasphémé, de la religion

qu'il a détestée, de la morale qu'il a salie, des grandes

idées de justice, de vérité, d'humanité, dont, en dépit

des Sirven et des Calas, il s'est moqué toute sa vie.

Est-ce à dire que M. l'abbé Maynard ait négligé cette

partie de sa tâche? Nullement. Il nous introduit, dès le

début, auprès des premiers corrupteurs de Voltaire; sa

mère d'abord, sorte de Ninon bourgeoise, de mœurs si

légères que l'on n'a jamais su de qui Voltaire était fils,

et qu'il a préludé, par ses impertinences filiales, à son

rôle de profanateur universel :

Dans tes vers, Duché, je te prie,

Ne compare point au Messie

Un pauvre diable comme moi.

Je n'ai de lui que sa misère,

Et suis bien éloigné, ma foi,

D'avoir une vierge pour mère !

L'abbé de Chateauneuf, l'abbé Gédoyn— car remarquez

cette quantité d'abbés qui se mêlent à l'existence de Vol-
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taire pour toute autre chose que pour le prêcher ;
— puis

le groupe impie* et libertin du Temple, et ici j'emprunte

à M. l'abbé Maynard ces lignes significatives : « Libertins,

dans tous les sens du mot, quoique la plupart ecclésiasti-

ques, ces vieillards n'épargnaient ni l'Église dont ils dé-

voraient les riches revenus, ni les moeurs dont ils étaient

la satire vivante, ni le gouvernement qui les avait tolérés

durant la faveur des Vendôme... i Puis, après les premiè-

res équipées, la Bastille, c'est-à-dire l'irritant contraste

qui va se déployer parallèlement à cette longue vie ; la

licence des mœurs à côté du despotisme des lois ; les con-

sciences qui ne croyaient à rien en regard des puissances

qui opprimaient tout. Plus tard, le séjour en Angleterre,

auquel M. l'abbé Maynard nous semble assigner trop

d'importance. Voltaire, dès cette époque, n'avait pas be-

soin, pour s'achever, de l'influence anglaise. La France

hélas ! y suffisait. Que pouvaient être le spectacle d'une

nation protestante, l'exemple de quelques grands sei-

gneurs, de quelques écrivains déistes, comparés à ce que

le jeune et brillant réfractaire venait de laisser ou de subir

dans son pays ; les scandales de la Régence, l'atmosphère

empestée du Temple, la corruption à domicile, des éveques

et des prêtres déshonorant en leur personne le sacerdoce

et l'épiscopat ; l'épisode des coups de bâton du chevalier

de Rohan ; toutes les dissonances sociales, politiques,

morales, qui peuvent suggérer toutes les révoltes de

l'esprit et du cœur? Si M. l'abbé Maynard nous accorde

qu'un mauvais catholique et surtout un mauvais prêtre

font mille fois plus de mal que tous les protestants et tous
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les déistes de ce monde, s'il nous accorde que les insti-

tutions d'ancien régime, n'étant plus légitimées par le

respect et la foi , appelaient d'urgence des réformes ra-

dicales, il nous permettra de lui exprimer l'étonnement

que nous a causé ce passage de son livre : « Par son esprit,

Voltaire est bien fils de la France. Pour presque tout le

reste (?) c'est un fils de l'Angleterre. Par lui et par Mon-

tesquieu, l'Angleterre a fait chez nous, au dix-huitième

siècle, une invasion qui, à beaucoup d'égards, nous a été

plus funeste que la guerre de Cent ans. »

N'est-ce pas là (je voudrais me tromper) le langage

d'un homme pour qui l'hérésie et les institutions libérales

sont le plus grand des maux, alors même qu'il a sous les

yeux, en étudiant la vie de Voltaire, un mal bien autre-

ment terrible, l'Église de France, la monarchie, la société,

travaillant à leur propre ruine, cessant de se respecter

elles-mêmes et persécutant celui qui ne les respectait pas,

doutant de tout ce qu'elles étaient chargées de maintenir,

et affectant de proscrire celui qui donnait des formules à

leur incrédulité? Non, non, Voltaire a été bien français,

uniquement français, non-seulement par son esprit, mais

par tout le reste, de même que la France de son temps a

été bien voltairienne dans tous les traits de sa physiono-

mie ; voltairienne surtout par cette espèce d'audace clan-

destine, qui est la plaie des gouvernements absolus et

.corrompus. Dès lors, si rien ne s'excuse, tout s'explique,

principalement les deux détails caractéristiques, qui, dans

cet ensemble, nous avaient le plus étonnés ; cette série

incroyable de supercheries qui fait ressembler chaque

12,
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nouvel ouvrage de Voltaire à une partie de cache-cache

jouée entre l'auteur, la police et le public; et ce phéno-

mène, non moins surprenant, d'un homme qui, recom-

mençant toujours la même manœuvre, la même comédie

d'évasion, de subterfuge et de mensonge, tient sans cesse

la curiosité en éveil, conserve jusqu'au bout la saveur

d'un fruit défendu, intéresse à sa cause ceux même qu'il

fatigue de ses perpétuelles palinodies , se fait lire avide-

ment par ses censeurs officiels, et réussit à n'être jamais

pris en grippe; ce qui ne lui eût pas manqué sous un

régime plus libéral ou plus conséquent ! Vingt fois

,

cent fois, en lisant son histoire si bien racontée par

M. l'abbé Maynard, je disais tout bas : Mon Dieu ! que

cet homme m'eût impatienté ! Il n'impatientait pourtant

pas ; il amusait, il charmait, il passionnait; chaque année

ajoutait à sa vogue et à sa puissance. Pourquoi? En ré-

pondant à ce pourquoi, je ne m'écarte pas de mon sujet,

et j'indique les légères dissidences qui me séparent du

pieux historien de Voltaire.

On a dit que les peuples ont, en définitive, les gouver-

nements qu'ils méritent ; on peut en dire autant des litté-

ratures. La France, à dater de 1715, ne pouvait plus avoir

que la littérature qu'elle méritait. Mais, comme il ne nous

est pas permis d'être fatalistes , comme la suite des évé-

nements a dégagé de tout nuage le plan providentiel, je

me hâte d'ajouter que cette littérature qu'elle méritait

par ses vices, ses désordres et ses folies, lui préparait à

la fois une expiation inévitable et une régénération néces-

saire. Voltaire est l'homme qui a porté avec le plus de
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grâce et fait jouer avec le plus d'éclat cette arme à deux

tranchants, cette singulière lance d'Achille, meurtrière

et vivifiante tout ensemble. Examinée isolément, sa vie

est un tissu de lâchetés, de bassesses, de perfidies, de

mensonges, d'attentats au patriotisme, à l'innocence, à la

pudeur, à la conscience, à la foi, à tous les éléments de

grandeur morale et à cette liberté de croire, qui vaut bien

la liberté de penser. Jugées en dehors de ce qui les pro-

voque et les explique, la plupart de ses œuvres sont im-

pardonnables
;
plusieurs sont odieuses ; deux ou trois sont

monstrueuses. Mais si l'on consent à le rattacher à tout ce

qui le précède, l'accompagne et le suit, si Ton se résigne

à l'étudier sous son double aspect de destructeur volon-

taire et de réparateur sans le vouloir, alors on arrive à

trouver l'ouvrage de M. l'abbé Maynard trop surchargé

de menus détails purement biographiques, et à regretter

qu'il n'ait pas donné une plus large place à ce que j'ap-

pellerai, — au risque d'un semblant de barbarisme, —
gesta Dei per Voltariam.

M. l'abbé Mavnard cite un dilemme de Rover-Collard :

(( Si le christianisme a été une dégradation, une cor-

ruption, s'il a l'ait l'homme pire qu'il n'était, Voltaire,

en l'attaquant, a été un bienfaiteur du genre humain
;

mais, si c'est le contraire qui est vrai, le passage de

Voltaire sur la terre chrétienne a été une grande cala-

mité. )>

Dût-on me traiter de téméraire et de sophiste, je n'ac-

cepte pas le dilemme, et c'est au nom du christianisme

même que je me permets de contredire l'illustre doctri-
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naire. Que restait-il du christianisme dans ce monde

étrange du dix-huitième siècle qui semblait parvenu, de

progrès en progrès, à réaliser les contraires de l'Évan-

gile? Sa liberté morale? On trouvait moyen d'être licen-

cieux sans être libre. L'égalité proclamée par la loi di-

vine? Jamais l'inégalité des conditions ne fut plus révol-

tante qu'à ce moment où les classes supérieures mesuraient

l'oubli de leurs devoirs par l'étendue de leurs privilèges.

La royauté? Elle n'était plus même de droit divin, mais

de bon plaisir. Le haut clergé? Il devait se relever plus

tard devant le péril et l'échafaud; mais, en attendant, il

n'offrait plus, dans ses allures mondaines, qu'une variété

du grand seigneur et du courtisan. Le foyer domestique,

la sainteté du mariage, les liens sacrés de la famille? Tel

en était le désarroi, que le scandale même n'y était plus

possible ; la galanterie y régnait à l'état normal, et on ne

se fût scandalisé que de la fidélité conjugale. L'appareil

de la justice gardait toutes les rigueurs d'un autre âge

sans qu'une voix autorisée s'élevât pour déclarer tout ce

qu'il y avait de déplorable à voir un siècle sceptique user

contre le mal et l'erreur des mêmes armes que les siècles

de fanatisme et de foi. Partout ce contre-sens, cet anta-

gonisme désespérant pour le législateur et le moraliste,

ce démenti permanent infligé aux institutions par les

mœurs. Partout le paganisme, moins sa poésie primitive,

la mystérieuse grandeur de ses symboles, la naïveté et la

sincérité des mythologies au berceau. On invoquait les

dieux de l'Olympe , non pas pour revivre dans le passé

avec Hésiode, Homère ou Eschyle, mais seulement pour
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se donner le plaisir d'oublier ou d'insulter le Dieu du

Calvaire.

J'ai déjà cité Joseph de Maistre; on connaît le dernier

mot de sa célèbre invective contre Voltaire : « Il a mérité

d'être couronné par la main du bourreau. I — L'image

est saisissante, mais elle n'est pas juste ; voici celle qui

m'obsède : Voltaire brûlé en effigie par un magistrat, un

lieutenant de police, un prélat, un ministre, une grande

dame, une favorite, un roi, qui savent par cœur ses

ouvrages et qui pensent comme lui.

Voltaire a donc été le produit de son temps : il n'y a

exercé une telle influence, il n'y a fait pardonner ou

aimer ses torts innombrables, il n'y a sollicité, pendant

soixante-dix ans, sans la fatiguer jamais, la curiosité pu-

blique, il n'y a pu être impunément avare, retors, comé-

dien, madré, menteur, mauvais Français, cynique, inso-

lent, servile, flatteur, venimeux, sans âme et sans en-

trailles, il n'a été accepté comme un enchanteur et un

oracle par ceux-là même qui auraient dû le redouter ou

le haïr, il ne s'est continué en détail dans deux ou trois

générations, que parce qu'il a été l'expression exacte et

complète de cette société qui l'a salué roi pour régner en

son nom. Là est le secret de ce prestige, de cette séduction

inouïe — (la plus fascinante créature qui fut jamais, dit

M. l'abbé Maynard) — séduction que je ne puis pas com-

prendre autrement. Car jamais homme ne parla moins à

l'imagination, au cœur, à l'enthousiasme, à toutes les

facultés qui vivent de passion, de poésie, de croyance,

d'émotion, d'héroïsme intellectuel et moral, et même de
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fautes grandioses. Ses ouvrages sérieux font bailler; ce

n'est pas d'ordinaire avec de petits vers, des poésies lé-

gères, des abrégés d'histoire, des contes ou des satires,

que l'on passionne une époque. Ce n'est pas en n'aimant

personne que l'on se fait adorer. Encore une fois, son

prestige et son règne ne s'expliquent que par ce suprême

accord de sa souveraineté avec ses sujets, par le plaisir

qu'ils eurent de se reconnaître en lui comme dans un

miroir qui les embellissait en les raillant.

Maintenant, si Voltaire a puissamment aidé à démolir

cette société qui l'avait créé h son image, c'est le cas de

répéter le mot de Corneille à propos de Richelieu ou le

distique de Favart à propos du maréchal de Saxe : Il m'a

fait trop de mal pour en dire du bien ; il m'a fait trop de

bien pour en dire du mal ! — Je crois pourtant que le bien

domine. Voltaire n'a désordonné que le désordre, cor-

rompu que la pourriture et ruiné que les débris. Les ra-

vages qu'il a exercés dans les esprits et dans les âmes ont

ressemblé à ces incendies qui dévastent un territoire,

mais le fertilisent. A la faveur de ses hardiesses immo-

rales ou impies, il a fait pénétrer dans le monde des idées

d'humanité et de justice qui devaient fructifier plus tard,

et qui, à cette date fatale, ne pouvaient réussir sans lui. Je

suis presque aussi enclin que M. l'abbé Maynard à traiter

légèrement les affaires de Calas, de Sirven et de La Barre,

si complaisamment amplifiées par les panégyristes de Vol-

taire. Je n'y vois qu'une tirade dans un rôle, un essai de

diversion pathétique au milieu d'une immense comédie.

Mais si l'inspiration immédiate en est fort suspecte, si
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Ton craint d'être dupe en cherchant une larme sur ce

masque contracté par le rire, les conséquences ultérieu-

res sont sérieuses. Le grain semé par une main indigne

est devenu une moisson. Voltaire meurt ; de suprêmes

expiations, d'épouvantables catastrophes viennent donner

tort et raison à cette ouvrier de destruction et de mort.

Puis, dans l'inventaire de son héritage et de son œuvre il

se fait un bizarre travail de transformation et de triage.

Toute sa défroque de poète épique ou tragique, de rai-

sonneur ou de philosophe, tout ce qu'il défendait à grands

cris comme la portion la plus vivante de son génie et de

sa gloire, tout cela tombe en poussière ; le fard s'écaille
;

les amours grelottent ; les Grâces se rident; les fleurs

païennes se fanent ; les impiétés se glacent ; les obscénités

se cachent dans l'ombre; les alexandrins expirent dans

le néant et le vide. Ce qui n'avait été qu'un insignifiant

accessoire, une façon de payer l'hospitalité genevoise, une

parade d'humanité jouée entre Tancrède et Irène, voilà

ce qui survit, ce qui subsiste dans un monde nouveau,

éclairé et purifié par le malheur.

Savez-vous quels sont, selon moi, dans l'histoire du

genre humain, les devanciers, j'allais dire les ancêtres de

Voltaire? Le Déluge et Attila ; ne riez pas trop, et laissez-

moi m'expliquer,au risque de vous divertir à mes dépens.

Trois fois entre toutes, l'homme a mérité d'être châtié

parla main de Dieu. Mais le châtiment n'a pas du se res-

sembler, parce que les fautes ne se ressemblaient pas. A

l'époque qui suivit de si près la création du monde, les

vices ou les crimes de la société primitive étaient, pour
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ainsi dire, élémentaires. Us se confondaient avec les forces

de la Nature ; ce fut comme une furie d'instincts déchaî-

nés, vivant de plain-pied avec les monstres. Pour les punir,

la Nature suffit ; les eaux du ciel lavèrent les souillures de

la terre.

Bien des siècles plus tard , lorsqu'arriva la phase

la plus hideuse de la corruption romaine, cette corruption

s'offrit avec un double caractère. A la fois brutale et raf-

finée, faite de mépris pour les faibles, les opprimés et les

esclaves, elle résumait les excès de la sensualité servis

par les abus de la toute-puissance. Il fallait qu'elle fût

domptée, flagellée, anéantie, non plus par les éléments,

mais par des hommes; par une race neuve, barbare,

destinée à accomplir aveuglément la vengeance céleste et

à prendre ensuite rang dans la civilisation chrétienne.

Enfin, la société du dix-huitième siècle était autre-

ment coupable. Héritière de la lumière divine, elle

l'avait insolemment échangée contre des ténèbres vo-

lontaires. De tous les dons, de toutes les richesses de

l'esprit elle faisait autant d'offrandes au vice, à l'erreur

et au mensonge. Elle souriait à tout ce qui devait

la détruire et se moquait de tout ce qui pouvait la sau-

ver. Eh bien, jamais expiation ne fut plus en harmonie

avec le crime. Le sarcasme qu'elle a divinisé s'est retourné

contre elle. L'homme qu'elle a le plus admiré, avec qui

elle s'est le plus complètement identifiée, est celui qui

a le plus contribué à sa perte. L'esprit, cet esprit superbe,

charmant, impitoyable, omnipotent, dont elle avait assai-

sonné toutes ses rébellions, est devenu le poison qui
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Ta tuée. La raillerie de Voltaire a été pour l'ancien ré-

gime ce que les hordes d'Attila furent pour la civilisation

romaine.

Tout ceci, — en supposant qu'on y voie autre chose

qu'un rêve de malade, JEgri somnia! n'infirme en rien

les récits et les jugements de M. l'abbé Maynard
;
je ne

trouve rien ou presque rien, en somme, à critiquer dans

son ouvrage ; mais j'y voudrais une suite — la Suite du

Menteur ! — la suite et le pourquoi de Voltaire; la répa-

ration après l'offense; l'œuvre posthume après l'œuvre

vivante. En attendant qu'on écrive cel épilogue, remer-

cions Dieu de nous avoir fait naître dans notre siècle,

et non pas dans le siècle précédent. Nous pouvons encore

haïr Voltaire; nous sommes dispensés de le maudire l
.

1 Peut-être, si l'on a feuilleté le quatrième volume des Nouveaux

Samedis (p. 89 et suiv.), trouvera-t-on que je me répète ou que je

me contredis à propos de Voltaire. Mais, ces pages ayant donné lieu

à des malentendus, soulevé des susceptibilités honorables, j'ai voulu

revenir sur cette question, afin de rendre toute équivoque impossi-

ble. Cette fois, si je me trompe, on a du moins ma pensée tout en-

tière, paradoxale peut-être, mais consciencieuse et réfléchie.

15



XI

PÉTRARQUE

.Novembre 1<>07.

Pétrarque m'appartient par droit de naissance. Qui-
conque est né à Avignon et y a passé quelques belles an-
nées de jeunesse, doit avoir son opinion faite sur ces deux
questions importantes et délicates: la vertu de Laure, et
l'amour de Pétrarque.

La vertu de Laure ! En douter, serait presque un sacri-
lège

;
les sceptiques incorrigibles qui nient même son

ex,stence, sont à peine plus insensés et plus coupables
que ceux qui refusent de croire à sa fière innocence II y
a trente ou quarante ans, à l'époque où l'idéal chevale-
resque et poétique n'était pas encore éteint, tout Vauclu-
sien tant soit peu lettré savait par cœur le Canzoniere,
en réc.tait de mémoire des traductions en prose ou en

1 Pétrarque, Étude d'après de nouveaux documents, par M. Mé*
zieres.
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vers, et se passionnait pour la belle Laure, comme M. Vic-

tor Cousin s'est passionné pour la duchesse de Longue-

ville. Il y avait même cette différence à notre avantage,

que l'illustre philosophe était forcé d'avouer, bien malgré

lui, que sa bien-aimée duchesse lavait notoirement trahi

en -16-48
; tandis que, entre nousel l'objet de nos respec-

tueuses tendresses, il n'existait qu'un mari et une dou-

zaine d'enfants; ce qui ne compte pas en littérature.

L'amour de Pétrarque! c'est ici que les conjectures et

les interprétations sont permises : nous ne croyons pas

qu'il soit possible de parler de cet amour mieux que n'en

a parlé M. Mézières. Que de nuances, que de sous-enten-

dus et de faux-fuyants dans ces âmes, j'allais dire dans

ces imaginations de poëtes ! Elles sont à la fois sincères

et décevantes, en ce sens qu'avant de tromperies autres,

elles s abusent elles-mêmes. Douées de la faculté dange-

reuse d'exprimer plus qu'elles ne ressentent, on ne sait

jamais si, dans le mystérieux travail qui s'opère entre ce

qu'elles éprouvent et ce qu'elles expriment, c'est le sen-

timent qui les déchire ou l'expression qui les console.

Elles souffrent de leur blessure, mais elles en vivent, et

souvent Ton peut croire qu'elles seraient fâchées d'en

guérir tant qu'elles ont la joie douloureuse de s'en

plaindre. La flamme intérieure, — dévorante au début,

— exercerait trop de ravages si elle restait en dedans.

Grâce à un don particulier d'expansion, elle s'échappe au

dehors, et se change peu à peu en gerbes lumineuses qui

éblouissent encore, mais ne brûlent plus. L'observateur

impoli qui a dit qu'en pareil cas la poésie était une sou-
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pape de sûreté, a formulé grossièrement une idée

vraie.

L'amour de Pétrarque pour Laure de Noves, comtesse

de Sade, fut-il purement mystique? H. Mézières ne le croit

pas, et il a raison. Fut-il sensuel? Peut-être; mais pas

dans l'acception vulgaire que nous prêterions à ce mot

d'après nos mœurs modernes. C'était, si je ne me trompe,

le sensualisme èthéré et idéal des cours d'amour et des

Trouvères, une sorte de terme moyen entre le pur che-

valeresque et la galanterie licencieuse qu'allait inaugurer

la Renaissance. Dans ce quatorzième siècle essentielle-

ment méridional, au sein de cette civilisation italienne et

provençale qui précéda de deux cents ans la civilisation

française et eut une poésie bien antérieure à Villon et à

Marot. le troubadour, vêtu de soie, la guitare à la main,

la toque de velours sur la tête, aventurier ou maraudeur

dans le pays du Tendre, remplaçait le chevalier bardé de

fer et prêt à toutes les abnégations héroïques. Il amollis-

sait la grande tradition du sacrifice, de l'amour offert et

accepté, des deux parts, comme une condition suprême

de magnanimité et de vertu. Il ne sanctifiait plus la pas-

sion ; il la poétisait, et, en la poétisant, il la rendait moins

sublime, plus séduisante et plus périlleuse.

Pétrarque fut, à sa manière, un troubadour de génie,

sérieux et historique. Tel nous le retrouverons dans ses

amitiés, dans sa vie privée et publique, dans sa corres-

pondance, dans sa politique, dans tout cet ensemble que

M. Mézières retrace avec tant de charme et d'ampleur.

Son amour pour Laure a été comme une première dégé-
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nérescence, un premier degré d'infériorité après le mys-

ticisme dantesque, le culte tout immatériel de Dante pour

Béatrix. C'est un prélude, une légère bouffée du sensua-

lisme dont son ami Boccace va s'emparer, et qui, du Dé-

caméronà Gargantua, en passant par l'Arioste etl'Arétin,

va nous rejeter en plein paganisme. Pour atténuer ce pre-

mier symptôme, pour se défendre contre ce souffle poé-

tiquement corrupteur, Pétrarque a sa foi sincère, sa piété

d'autant plus solide qu'elle est plus hardie; il a la vertu

inflexible de Laure ; il a enfin — sachons le dire, — il a

le comte Hugues de Sade — un mari terrible !

Terrible, ai-je dit? Ce n'est pas que l'histoire nous

le représente recourant à la violence pour effrayer le

poète et mettre en fuite les amours. Non; cet homme

brutal, mais avisé, usait d'un procédé qu'on ne saurait

assez recommander aux époux menacés dans leur repos

et leur honneur. Douze enfants en seize ans, tel fut le ré-

sultat de cette méthode homœopathique
,
qui devait in-

failliblement triompher des sonnets sans défaut et même

des longs poèmes. M. Mézières nous dit, d'après des do-

cuments authentiques, que Hugues de Sade était bourru,

de jalouse humeur, incapable de comprendre Laure. Pas

si sol pourtant, l'homme qui tint ainsi et si longtemps en

échec les deux êtres les plus difficiles à gouverner ; un

poète et une jolie femme! Cette perpétuelle victoire du

pouvoir exécutif sur l'opposition parlementaire était bien

faite pour moraliser à la longue l'amour illégitime et le

ramener au platonisme par ses contraires. Duodecim

lassata partubus, dit piteusement Pétrarque après avoir
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perdu son latin. Ce latin-là ne pouvait plus braver l'hon-

nêteté, et les grossesses de Laure achevèrent l'œuvre d'a-

paisement et de résipiscence que ses dédains avaient

commencée.

En somme, — dussiez-vous inaccuser de paradoxe, —
savez-vous à qui je compare le noble et charmant poète

dans ses rapports avec sa belle inhumaine? Ne vous

récriez pas trop : à madame de Sévigné. Ma comparaison

est d'autant moins extravagante, que Pétrarque, comme

Cicéron et Voltaire, est tout aussi immortel par ses lettres

que par ses autres écrits. La part faite à toutes les diffé-

rences, toutes proportions gardées entre la tendresse ma-

ternelle et un amour mortifié plutôt que mystique, je

découvre de curieuses affinités. Ce que l'éloignement de

madame de Grignan fut pour sa mère, les rigueurs de

Laure le furent pour son amant. On eût assurément exas-

péré l'une et étonné l'autre, si on leur eût dit qu'il valait

mieux pour celui-ci que Laure fût inexorable, et pour

celle-là que madame de Grignan fût absente. On les eût

surpris bien davantage , si on leur eût affirmé que
,

tout en aimant dans l'entière plénitude de leur cœur, il

leur restait pourtant, dans ce coin plein d'ombre qui ne

se connaît pas soi-même, je ne sais quelle secrète préfé-

rence pour une situation qui permettait à leur tendresse

de gémir et de s'immortaliser en se plaignant. Supposez

Laure trop sensible, madame de Grignan trop présente,

la mère et l'amant serunt-ils plus heureux? Ils le croiront

peut-être; mais ce bonheur émoussé ici par l'habitude,

là assombri par le remords, soumis chez tous deux aux
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conditions misérables du réel et du fini, ne leur accordera

pas ce que leur prodigue le sentiment du possible, sans

cesse ravivé et raffiné par la souffrance. Ils n'auront ja-

mais compté leurs richesses, gaspillées en menue mon-

naie. Ils ne connaîtront pas ces trésors de terre promise

que la terre donnée refuse presque toujours; et finale-

ment— ce qui n'est indifférent ni à un poëte, ni à une

femme de génie, — nous y perdrons des lettres incom-

parables et des vers délicieux.

Car c'est là qu'il faut revenir; c'est là que l'idéal prend

une éclatante revanche contre ceux qui le calomnient

faute de pouvoir l'atteindre. Cet épisode légendaire des

amours de Pétrarque et de Laure est d'un bon exemple,

non-seulement parce qu'il nous montre une noble femme

fermement attachée à ses devoirs et résistant à la plus

puissante des séductions , l'hommage passionné d'un

grand poëte ; mais parce qu'il nous apparaît, à cinq siè-

cles de distance, comme le triomphe du spiritualisme et

de l'âme. A mesure que le temps marche, l'ombre se fait

sur tout ce qu'il y a eu de terrestre et de périssable dans

ce poétique roman. L'imagination écarte les obstacles

matériels, rapproche ce que le monde avait séparé, et

les deux figures, les deux noms, sont à jamais unis en

pleine lumière par un lien plus doux et plus fort que

toutes les attaches visibles. Qu'est-ce aujourd'hui que

Hugues de Sade dans la mémoire des hommes? Qu'est

devenue cette nombreuse lignée, cette progéniture dé-

fensive? Tout cela s'est effacé, tandis que les patres du

Luberon, les pêcheurs de la Sorgue et les hôteliers de
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Vaucluse vous parlent de Laure et de Pétrarque comme
s'ils les avaient connus :

Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure !

s'écrie Lamartine :

Je viens à ta fontaine, ô maître! et je relis

Tes vers mystérieux par la grâce amollis
;

Doux trésor! fleur d'amour qui, dans les bois recluse,

Laisse après cinq cents ans son odeur à Vaucluse,

dit Victor Hugo. Ainsi la poésie moderne continue et

consacre ce prodige de la poésie et de l'amour d'autre-

fois, cette prise de possession de la maîtresse idéale par

l'amant immortel. Et que de pèlerins, illustres ou incon-

nus, ont afflué sur cette jolie route que M. Mézières dé-

crit si bien ! Nous l'avons tous fait, ce pèlerinage, et

nous pouvons constater la justesse et la fidélité du ta-

bleau ; la charmante colline de Gadagne et de La Cha-

pelle, toute boisée de pins et d'oliviers, embaumée de la

senteur pénétrante du thym et du genièvre ; le Thor et

l'Isle, nids de fraîcheur et de verdure , enchâssés dans

d'aimables prairies, baignés d'eaux courantes, ombragés

d'ormeaux et de platanes
;
puis le paysage changeant

d'aspect; l'âpreté des grandes solitudes succédant à la

physionomie riante des prés, des villas et des jardins;

un chemin nu, pierreux, brûlant en été, traversant une

lande aride, côtoyant des rochers pelés, et aboutissant à

une de ces clôtures gigantesques (vallis clausa) , immenses

rideaux de pierre qui ferment tout à coup l'horizon, sem-
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blent nous séparer du reste du monde, et éveillent, à

l'usage des affligés ou des rêveurs, une idée d'isolement

et de refuge. Telle est, dans son austère beauté, la fon-

taine de Vaucluse; tel fut l'asile où Pétrarque— dont on

vous montre encore la maison en ruines, — alla cacher

son amour, son chagrin, ses alternatives de résignation

et de remords, d'apaisement et de révolte- C'était (sans

jeu de mots) la source vivifiante où il se retrempa pen-

dant des années, et d'où il sortit plus fort, plus chrétien,

armé pour des luttes plus sérieuses et plus dignes de lui.

Vous vous tromperiez, en effet, s'il vous arrivait de voir

Pétrarque tout entier et toute la vie de Pétrarque clans

les poésies que dicta son amour , et dans l'amour qui lui

inspira ses poésies. Ce n'est qu'un chapitre, une sorte de

brillant prologue de son existence et du livre de M. Mé-

zières. Nous le retrouvons, avec son nouvel historien 1
,

dans ses rapports avec sa famille et ses amis qui furent

presque tous au premier rang des célébrités de son siècle
;

écrivant d'innombrables lettres familières, dont un nou-

veau recueil et une édition originale, publiée à Florence

par M. Fracassetti, ont servi à M. Mézières de texte et de

point de départ; offrant maint exemple de l'amitié par-

faite comme il est resté le modèle de l'amour presque

parfait; gardant vis-à-vis le saint-siége une attitude sin-

1 Un homme admirable , dont la modestie égalait le talent et

dont le nom est resté à Avignon synonyme de bonté et de vertu, le

baron Achille du Laurens, mort en 1859, a laissé, sous le titre

d'Essai sur la Vie de Pétrarque, un livre curieux et charmant qui

n'a pas été, nous le croyons, tout à fait inutile à M. Mézières.

13.
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gulière, italienne, gibeline et quasi-dantesque; diplomate

enfin et homme politique, mêlé à de grandes affaires,

confident de souverains dont il ne fut jamais le courtisan,

et donnant aux grands de ce monde des conseils que Ton

peut croire bons, puisqu'ils furent rarement suivis. On

le voit, il y a loin de là à une sorte d'élégie vivante,

s'exhalant en mélodieux soupirs, s'épuisant en subti-

lités sentimentales, et ne laissant d'autre trace de son

passage ici-bas qu'un nom de femme gravé sur une pierre

et un pâle visage reflété dans Feau d'une fontaine.

Au milieu de bien des détails qui font du livre de

M. Mézières une très-intéressante et très-instructive lec-

ture, la politique de Pétrarque, ses relations avec le saint-

siége, appellent spécialement notre attention. Rien de

plus curieux que de voir comment un illustre Italien, un

sincère et fervent catholique du quatorzième siècle, com-

prenait l'alliance des aspirations italiennes avec la cause

de l'Église. Il y a là tout ce qui peut ajouter à l'attrait de

l'allusion ou de Y actualité ; le mélange des similitudes et

des contrastes. Bizarres évolutions de l'histoire, où le

cœur de l'homme, toujours mobile et toujours le même,

apporte tour à tour ou tout ensemble ses variations et ses

ressemblances! Bornez-vous aux surfaces; vous pourrez,

avec un peu de bonne ou de mauvaise volonté, vous ap-

puyer sur Pétrarque et sur Dante pour justifier les ita-

lianisâmes d'aujourd'hui. Ces grands hommes, — c'est

de Dante et de Pétrarque que je parle, — sont obsédés,

eux aussi, de cette éternelle vision de l'antique Rome, de

cette persistante image du Peuple-Roi
,

qui leur fait
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prendre un souvenir pour une idée et unpassé mort pour

un avenir viable. Eux aussi, ils réclament l'unité de l'Ita-

lie; ils applaudissent d'avance à son réveil, dût-il venir

d'un tribun tel que Rienzi; ils ne ménagent à la Papauté

ni les récriminations, ni les remontrances, ni les satires.

Encore un effort de complaisance, et peut-être, dans un

lointain mirage, croirez-vous saisir de vagues analogies

entre ce Rienzi accepté, presque glorifié par Pétrarque,

etGaribaldi, proclamé, chanté, célébré par un poëte qui

pourrait être, ad libitum, Victor Hugo, s'il était plus

tendre, Alexandre Dumas, s'il était possible de le prendre

au sérieux, ou Lamartine, le plus proche voisin de Pé-

trarque, si, à travers d'autres illusions trop cruellement

expiées, il n'était pas resté, sur la question d'Italie, admi-

rablement fidèle aux lois de la reconaissance et du bon

sens 1

Mais regardez de plus près; toutes les perspectives

changent : le grief de Pétrarque contre les Papes, c'est

qu'ils n'étaient pas assez Italiens; c'est que, dominés par

l'influence française, ils avaient quitté Rome pour Avi-

gnon; et là-dessus le voilà qui injurie ma pauvre ville na-

tale dans des termes immérités que je m'abstiens de re-

produire, par respect pour le génie du poëte et la patrie

de Laure. Son rêve était de régénérer l'Italie... par l'em-

pereur d'Allemagne, et de réaliser, dans un accord symé-

trique entre le spirituel et le temporel, — le ylobe en

main et la tiare au front, — cette souveraineté bicéphale,

1 Voir notamment le début de Fior d'Aliza.
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faite de théocratie et de dictature, que nous avons re-

trouvée, magnifiquement versifiée, dans le monologue

d'Hernani. Songe d'amoureux, d'Italien et de poëte !

Chimère dont la différence des racés, le despotisme mili-

taire et le joug de l'étranger auraient vite fait justice!

M. Mézières, un peu trop complaisant peut-être pour ces

utopies passées et présentes, est mieux inspiré quand il

rappelle que ce qui manquait alors, ce qui manquera

toujours pour rendre à Rome son antique grandeur, ce

sont les Romains, — et pour ressusciter l'Italie, ce sont

les Italiens.

A ceux d'ailleurs qui voudraient invoquer le souvenir

et les opinions de Pétrarque, nous pourrions répliquer

avec M. Mézières: Entre ces hommes et vous, l'analogie

est toute d'apparence; la différence est radicale; leur foi

était intacte, leur piété profonde ; leurs attaques contre

tel ou tel Souverain-Pontife restaient toutes personnelles,

toutes renfermées dans un litige accidentel de politique,

d'influence ou de résidence; elles s'arrêtaient au dogme;

elles ne touchaient pas à l'arche sainte. Ces mains qui se

levaientvers le ciel en signe d'anathème contre le manque

de patriotisme de Jean XXII ou de Renoît XII, se rejoi-

gnaient pour prier. Aujourd'hui, dans la guerre contre

la Papauté, c'est la haine contre l'Église qui se déguise

et s'assouvit.

Mais ici le sujet s'agrandit trop et nous mènerait trop

loin. Remercions, en finissant, M. Mézières de nous avoir

rendu de poétiques fantômes, d'avoir ouvert une de ces

éclnircies lumineuses où un coin de ciel bleu, une image
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l'art pur et de chaste amour, nous apparaissent au-dessus

le nos brumes et de nos orages. Parler de Pétrarque et

le Laure aux contemporains de M. Feydeau, aux lecteurs

!e MM. de Concourt, c'est donner la sensation d'une pro-

nenade alpestre à des gens entassés dans un amphi-

héâtre pour y savourer la récréation délicate que Tho-

nas Diafoirus proposait à Angélique.



XII

LA MONTAGNE
ET

LES DERNIERS MONTAGNARDS «

Novembre 1867.

<( — Papa, je t'aimais mieux dans YAmant bourru ! »

disait mademoiselle Mars à Monvel, qui venait de figurer

dans je ne sais quelle cérémonie révolutionnaire. Faut-il

dire à l'auteur des Derniers Montagnards : Je vous ai-

mais mieux dans le roman, dans le feuilleton, dans la

chronique, dans cette littérature légère où vous vous

êtes fait, si jeune encore, une place si brillante? — Oui,

s'il suffit de constater que M. Jules Claretie n'a réussi à

nous faire admirer, regretter et plaindre ni les vaincus

du 9 thermidor, accablés sous l'anathéme public et trop

légitiment condamnés pour avoir rien à attendre des

réhabilitations de l'histoire, ni les survivants de cette

1 Par M. Jules Claretie.
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grande crise, les Montagnards de la onzième heure, des-

tinés à périr dans un dernier effort de réaction républi-

caine. Non, s'il s'agit de prouver que les vainqueurs ne

valaient pas mieux que les vaincus, qu'il est temps

d'en faire justice, et qu'ils ont été également funestes aux

deux formes de gouvernement où la France, ruinée,

saignante, broyée par cinq années de révolution et de

terreur, pouvait trouver un refuge : la république et la

monarchie.

La République ! était-elle possible désormais, quand

son nom, jadis invoqué par les âmes généreuses avec

tant d'enthousiasme et de confiance, était devenu syno-

nyme de tous les genres d'excès qui devaient la faire

haïr; quand elle n'apparaissait plus à l'imagination po-

pulaire qu'avec un sinistre attirail de tortures, de ca-

chots et de supplices, avec un sombre cortège de geô-

liers, de bourreaux et d'affamés? En admettant que ses

victimes ne fussent pas compétentes pour la juger, res-

tait l'être collectif qui aurait dû en recueillir le bénéfice
;

la nation, le peuple ! Or, j'en appelle à M. Jules Claretie

lui-même. Dès les premières pages de son livre, — livre

d'artiste, après tout, plutôt que d'historien, — il retrace

d'une façon saisissante, sous des couleurs vives et vraies,

l'effroyable misère des classes pauvres, le révoltant con-

traste de cette misère avec les plaisirs effrontés et les

fêtes scandaleuses où se ruaient les échappés du nau-

frage. Ceux-là, je ne les excuse assurément pas ; mais,

dans tous les détails de cette triste orgie partagée entre

l'ivresse et la faim, tout est logique ; tout se réunit pour
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imposer silence aux apologistes des hommes qui avaient

fait échouer dans ce bourbier tant de belles illusions,

tant de patriotisme et de courage.

Les prétendus amis du peuple lui avaient fait en quatre

ou cinq ans plus de mal qu'un siècle d'ancien régime.

Sous le coup de ses terribles mécomptes, sans pain, sans

vêtement, sans asile, obligé d'aller au plus pressé, inca-

pable de se conduire autrement que par la sensation im-

médiate et d'apprécier autre chose que le résultat visible,

le peuple ne voulait et ne pouvait plus rien pour le main-

tien de la République. Elle l'avait dégoûté ou plutôt dés-

habitué d'elle-même ; car, ce qui régnait depuis les jour-

nées de septembre, ce n'était pas la République; c'était

une anarchie sanglante, qui se traduisant par un mot, le

moins français et le moins patriotique de tous ; la peur !

I! ne pouvait plus ni aimer, ni croire ce qu'on lui avait

dit de croire et d'aimer. Que pouvait-il? s'ameuter, crier

famine, envahir une assemblée délibérante, tromper sa

faim en égorgeant quelques hommes désignés à sa fu-

reur, servir d'instrument à ceux qui avaient un enjeu,

qui rêvaient encore quitte on double dans cette partie

perdue. Plus d'avenir, d'horizon, d'idée politique dans

ces âmes enfiévrées, dans ces masses réduites à vivre ou

à mourir au jour le jour. Pas un de ces sentiments exal-

tés ou héroïques qui donnent la force de souffrir pour

une grande cause. Une machine trempée de sang, rien

de plus. Quand une nation en est arrivée là, ne lui de-

mandez ni effort, ni sacrifice; elle appartient d'avance à

qui veut la prendre; son attitude est une cruelle satire
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contre ceux qui l'ont amenée à se réjouir de leur chute et

à maudire leur victoire.

Le 9 Thermidor ne fut pas la crise qui sauve ou achève

un malade, mais celle qui fait éclater les symptômes

d'une maladie.

Maintenant, que dirons-nous de ceux qui avaient l'o-

dieux courage de s'amuser et de se réjouir sous les yeux

de ce peuple aux abois? Eux aussi, ils furent à leur ma-

nière une satire vivante contre le régime qui finissait ou

allait finir. La légèreté proverbiale du caractère fran-

çais, — dont il faut pourtant faire toujours la part, —
ne suffirait pas à expliquer cette fougue de plaisir au

sortir de ces terribles épreuves. Jean-Jacques Rousseau,

dans une de ses invectives contre les médecins, prétend

que leur seul mérite est de donner, chaque jour, à un

certain nombre de poltrons imbéciles, la joie de n'être

pas morts. Au lieu de joie mettez surprise, vous aurez

une idée des lendemains de Thermidor. Ces musca-

dins, ces voluptueux du salon de madame Tallien et du

bal Lucquet, n'étaient pas des hommes de parti, mais

des épaves. A ce degré de surprise, l'étourdissement et le

vertige commencent. Ils se grisaient d'oubli ; enivrés de

n'être pas morts, ils dansaient sur les volcans éteints et

sur leurs propres ruines.

Est-ce tout? pas encore. Dans cette bizarre cohue où

IL Jules Claretie veut voir des conspirateurs royalistes,

on aurait plutôt retrouvé l'écume de toutes les tempêtes

qui avaient passé sur la France. Les partis n'y étaient et

n'y pouvaient être représentés que par ce qu'ils avaient
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de moins pur. C'est la honte et le châtiment des excès et

des crimes politiques, qu'ils démoralisent même leurs

victimes, et que ceux qui les subissent, comme ceux qui

les ont commis, finissent par perdre la notion du bien et

du mal, la conscience de leurs devoirs et de leurs actes.

L'humanité, outragée en leurs personnes, se venge en

abaissant le niveau des âmes. Il existe une corruption

dans la misère comme dans la prospérité. Les hommes

d'honneur et de cœur étaient alors sur les champs de

bataille, dans la Vendée agonisante, dans l'armée de

Coudé, que sais-je? 11 n'y avait plus à Paris que les dé-

classés de toutes les catégories, les aristocrates de con-

trebande, les bourgeois trembleurs et vaniteux, les par-

venus de fraîche date, les agioteurs de nouvelle fabrique,

les inutiles, les frivoles, tous ceux qui prennent les cou-

leurs d'un parti comme une mode du dernier goût, et

pour qui l'amusement, sous toutes ses formes, est le be-

soin suprême de la vie. Ils étaient les ennemis de la Ré-

publique; mais ils étaient aussi son œuvre. Trouvant en

eux des héritiers de la moquerie voltairienne, des lecteurs

de Candide et de la Pucelle façonnés à tous les liberti-

nages du dix-huitième siècle, elle avait jeté sa carmagnole

sur ces haillons de velours et de soie ; elle avait envenimé

ces vices en les rudoyant, et fait perdre à ces mœurs fon-

cièrement mauvaises le reste de délicatesse qui peut

encore subsister dans la dépravation élégante. Ses fureurs

avaient exalté les forts et dégradé les faibles.

Ainsi, au haut de l'échelle ou aux échelons intermé-

diaires, la licence, la débauche, le plaisir à l'état de
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fièvre, la galanterie grossière ; au bas la faim, le déses-

poir, la rage; une société ainsi faite ou défaite ne pou-

vait plus être que réfractaire à la République. Dans tous

les rangs, elle ne pouvait plus que lui rendre le mal

qu'elle en avait reçu. La Royauté aurail-elle eu plus

de chance? Quelques-uns de ces comédiens de réaction

le crurent peut-être ; If. Claretie en attribue la pensée ou

le rêve aux vainqueurs de thermidor. Nous sommes d'un

avis contraire. 11 était trop tard ; la royauté, celle du

moins qui, avec Louis XVI, Turgot et Malesherbes, aurait

pu donner au pays toutes les réformes nécessaires, renou-

veler un sang vicié par le désastreux mélange du dérègle-

ment des mœurs et de l'arbitraire des institutions, pré-

venir tous les malheurs et tous les crimes, cette royauté,

possible et désirable en 1789, ne l'était plus en 1794.

Essentiellement tempérée, faite de pondération et d'équi-

libre, elle aurait eu à agir sur des ressorts faussés et vio-

lentés par une tension effroyable, sur une société bruta-

lement jetée hors de toutes les lois sociales, politiques et

morales. Il n'y avait pas d'accord à espérer entre l'ou-

vrier, la matière et l'œuvre, et cela est si vrai que, même
après de longues années, après d'autres malheurs et

d'autres leçons, cet accord n'existait pas, et n'existera

peut-être jamais !

Quoi qu'il en soit, les hommes de thermidor, ces mi-

sérables tricheurs de l'histoire, eurent ce double tort et

méritèrent cette double honte, que, incapables de sauver

la République, — il y fallait des mains plus forles et plus

pures! — ils furent un obstacle à tout sauvetage libéral
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et monarchique. Pour prolonger l'illusion de leur rôle

et les jouissances de leur règne, ils se firent les complices

de cette situation fatale où l'ordre apparent avait tous les

disolvants du désordre, où chaque semaine de délai créait

une souffrance, un vice et un péril, et qui devait néces-

sairement amener des violences nouvelles. Ces violences,

on les connaît, bien que l'histoire en ait peu parlé, pressée

qu'elle était d'en finir avec cette espèce d'intérim qui

suspendit tout sans rien résoudre, et ne nous offre ni les

grandioses terreurs de la veille, ni les glorieuses expia-

tions du lendemain !

C'est ici qu'entrent en scène les personnages, j'allais

dire les héros de M. Jules Claretie. Je le répète, si dans un

livre d'histoire, on pouvait ne considérer que l'œuvre

d'art, il n'y aurait qu'à applaudir; ces scènes finales qui

vont aboutir à l'insurrection de prairial an III, sont re-

tracées par le jeune écrivain avec une verve et une

puissance remarquables. Ces hommes étranges, les tard-

venus de la Montagne, Brutus Magnier, Bourbolte, Sou-

brany, Goujon et leurs compagnons de lutte et d'infortune,

semblent sortir, à la voix de leur historien, des limbes

de la Révolution où on les avait relégués jusqu'ici, et qui

ne valent guère mieux que son enfer. Ces pâles fantômes

prennent un corps; ils vivent, ils parlent, ils agissent;

on dirait presque qu'ils ont encore une cause à défendre,

une victoire à espérer, une mission à remplir. Tel est,

dans tout cela, l'accent de sincérité, telle est l'exactitude

des recherches, la justesse de ton local, qu'on est entraîné

malgré soi. On a besoin du moins de réfléchir pour se
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demander : ces arriérés de la Terreur, qu'étaient-ils,

que voulaient-ils? avaient-ils un secret pour guérir ces

blessures incurables, pour donner du pain à ce peuple

affamé, pour laver ces taches de sang et de boue, pour

faire vivre ce qui ne demandait plus qu'à mourir, ou

plutôt pour galvaniser ce qui ne vivait déjà plus? S'agis-

sait-il simplement de recommencer la Terreur, de renouer

le fil brisé par la mort de Robespierre? Autant de ques-

tions qui restent sans réponse. On regretle, en se les

adressant, queM. Jules Claretie, après s'être rendu si bien

maître de son sujet, après avoir tiré si résolument ses

personnages de l'ombre protectrice qui les couvrait, ne

les ait pas lancés dans un grand roman historique où la

réalité aurait eu des angles moins nets, où le sentiment

aurait pu prévaloir contre l'idée, la fiction contre la vé-

rité, l'imagination contre la mémoire, et où il eût été

invinciblement amené à prendre pour Muses la Justice et

la Pitié. Ce n'est pas assez, en effet, que les hommes

dont il nous parle, les Magnicr, les Goujon, les Bour-

botte, lesSoubrany, les Prieur, aient eu des vertus pri-

vées, qu'ils aient été intrépides, énergiques, austères,

désintéressés, que leur mort stoïque, très-dramatique-

ment raconlcc par M. Jules Claretie, ajoute une scène à

toutes celles où la Révolution nous montre le courage

païen remplaçant la vertu chrétienne et recourant au

suicide, cette fausse monnaie du martyre. Non, ce n'est

pas assez
;
quand des hommes d'action se jettent dans la

vie publique, quand ils se mêlent à des crises suprêmes,

il faut qu'ils sachent, non pas ce qu'ils sauront faire s'ils
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sont vaincus, mais ce qu'ils pourront faire s'ils sont vain-

queurs; non pas s'ils seront intelligents et braves, mais

quel mal ou quel bien pourrait résulter de leur intelli-

gence et de leur bravoure. Sans quoi, ils risquent de

succomber deux fois : dans le combat qu'ils livrent et

dans le souvenir qu'ils laissent. La justice peut avoir des

Lesurques; l'histoire n'en a pas.

Et cependant je n'oserais blâmer M. Jules Claretie

d'avoir entrepris cet ouvrage qui nous révèle son talent

sous de nouveaux aspects, et où il a pu se rompre au

triple métier de l'historien : chercher, trouver, appliquer.

Un livre d'histoire, alors même qu'on refuse d'en accep-

ter la donnée et d'en amnistier les héros, est encore pré-

férable à bien des fantaisies qui semblent innocentes, et

qui, par le gaspillage insolent auquel elles condamnent

les meilleures facultés de l'esprit, sont en réalité corrup-

trices. On peut, à chaque page de ce volume, trouver un

sujet de dissidence, presque de colère. On ne peut pas

dire qu'il s'en exhale une seule de ces émanations que

j'appellerais malsaines, si ce mot, répété tant de fois,

n'était désormais hors de service. Mieux vaut égarer que

corrompre. M. Jules Claretie, d'ailleurs, ne veut égarer

personne, et c'est par là que je dois finir ; accorder à son

ouvrage le bénéfice de cette circonstance atténuante,

c'est encore le réfuter.

Michaud, de spirituelle mémoire, discutait un jour

avec un jeune homme, admirateur fanatique de la Mon-

tagne : — « Monsieur, dit le jeune homme, Robespierre

n'est pas encore jugé. » — « Heureusement il est exé-
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cuté, répliqua le vieux publiciste. » — De deux choses

lune, dirait à son tour M. de la Palisse, où nous haïssons

a République, où nous l'aimons (et il ne peut être ques-

;ion ici que d'un amour métaphysique ou platonique;

:ar nous n'aimons, bien entendu, que le gouvernement

jue nous avons)

.

Si nous haïssons la République, les derniers Monta-

gnards doivent nous inspirer la même antipathie que les

premiers, et nous différons de Mahomet en ce sens que,

si la Montagne ne vient pas à nous, nous n'irons jamais

i la Montagne. Si, au contraire, nous l'aimons, à quoi

bon réveiller des souvenirs qui nous la montrent à la

fois redoutable et impuissante; impuissante à se régler,

i se fonder, à cesser d'être un accès de fièvre pour deve-

nir un état normal? M. Jules Claretie est trop jeune pour

rvoir connu des contemporains et des témoins de la

grande époque de Terreur républicaine. Moi, qui puis

jppliquer à mes dépens l'admirable vers de Lucrèce :

E quasi cursores vital lampada tradutU

.

l'ai vu et entendu des hommes qui avaient assisté à ces

icènes terribles* Leurs impressions à tous, quel que fût

d'ailleurs leur drapeau, était celle que nous éprouvons

m sortir d'un mauvais rêve ; à tous il semblait que,

3endant ces années néfastes, ils avaient vécu en dehors

le toutes les conditions de la vie commune, dans une

sorte de somnambulisme sanglant où les hommes prê-

taient des figures de spectres, où la réalité avait des airs
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de cauchemar, où la conscience, la raison, la volonté

étaient dominées par des puissances surnaturelles. C'est

là une excuse, d'accord, pour tous les acteurs de ce

drame; mais c'est aussi un motif pour ne pas les ressus-

citer, pour ne pas rentrer avec eux dans cette ombre

peuplée de sinistres visions. Ce n'est pas en évoquant

les fantômes, c'est en les conjurant, que l'on rassure les

âmes craintives et troublées.

Les derniers Monlaguards, je le sais, ont proposé in

extremis l'abolition de la peine de mort en matière poli-

tique. Ici encore, que M. Jules Claretie me permette de

rappeler un souvenir personnel. Il y a des questions

irritantes où l'anecdote sied mieux que l'argument.

Quelques jours après la révolution de février, je cau-

sais avec un vieillard spirituel et libéral. Il avait peur;

pour le tranquilliser, je lui fis remarquer que le gouver-

nement provisoire venait d'abolir la peine de mort en

matière politique. — Ils l'abolissent! je vais faire mon

testament ! s'écria-t-il avec un sourire triste.

Dieu merci ! mon vieil ami se trompait; la République

de février, si pure, si modérée, personnifiée tour à tour

en deux hommes à qui nous devrions tous faire amende

honorable,— Lamartine et Cavaignac;— s'est chargée de

lui donner un démenti. Cependant, pour que ses frayeurs

fussent si vives et ne semblassent pas trop absurdes, il

fallait que ce passé qui l'épouvantait pour le présent eût

une bien grande puissance, qu'il lui suffît de regarder en

arrière pour se croire au bord d'un nouvel abîme. On

peut le dire, la seconde république a été dès l'abord en-
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travée, bien moins par ses fautes que par les souvenirs

de la première. Nous étions en présence des plus hon-

nêtes gens du monde, — trop honnêtes pour nous gou-

verner,— et un singulier effet d'optique infligeait à leurs

visages de fatales ressemblances. C'est pourquoi, dans

l'intérêt de cette liberté que nous voulons tous, — ou

presque tous, — de celte réconciliation qui sera la plus

précieuse de nos conquêtes, le mieux est de laisser dormir

dans leur tombe tous ceux dont le nom, prononcé avec

sympathie ou avec colère, pourrait rendre la réconcilia-

lion impossible et la liberté suspecte. M. Jules Claretie a

un faible pour le théâtre de Victor Hugo. Je lui rappellerai,

avec variantes, les deux vers célèbres de Marion De-

lorme. Si la République nous dit :

Réconcilions-nous au nom de la pairie!

Je ne demande pas mieux, répliquerai-je, mais alors

évitons tout ce qui pourrait nous forcer de répondre :

Réconcilions-nous... de plus loin, je vous prie 1

14
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LA BUCHE DE NOËL

Décembre 1867,

Je ne veux, chers lecteurs, ni vous tromper, ni vous

surprendre. 11 ne s'agit point ici de cette bûche symbo-

lique, qu'un usage patriarcal associe aux fêtes de Noël et

qui, Couvrant au coup légendaire de minuit, verse des

trésors de friandise et des avalanches de jouets sur les

enfants émerveillés. Non, c'est aux vieux enfants que je

m'adresse, et, quoique ceux-là ne soient pas beaucoup

plus raisonnables, ils me permettront de leur présenter

une bûche d'un autre genre. Je la voudrais grosse comme
un tronc de chêne, faite pour brûler dans une cheminée

gigantesque et pour chauffer une salle des gardes. Puis,

au risqua d'imiter de trop près le curé et la nièce de don

Quichotte, nous lui jetterions en pâture tout ce qui s'est

écrit de mauvais, de méchant, de paradoxal, d'ennuyeux,

d'immoral, de niais, de grotesque, dabsurde et d'oiseux
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pendant celte triste année 1867, surchargée de cette

énorme tumeur qu'on a appelée l'Exposition universelle.

Ce qui console de vieillir, a dit un compositeur célèbre,

c'est qu'on n'a pas encore trouvé d'autre moyen de vivre

longtemps. — Ce qui me console d'être vieux, dirai-je à

mon tour, c'est la certitude de ne plus revoir ce grand

bazar cosmopolite et polyglotte, qui a commencé par les

victoires de l'industrie et qui a fini par les triomphes de

la man^eaille. 11 y a six mois, on nous traitait de trouble-

fête et d'éteignoir
,
quand nous refusions de partager

l'enthousiasme de cette lune de miel internationale.

—

Voyez donc! des rois, des empereurs, des reines, des

princesses!... Comme ces spectacles élèvent l'âme! —
Vous voulez dire qu'ils rabaissent la royauté! — Applau-

dissez, Athéniens ! voilà que la province, s'inspirant de

de vos exemples, va acquérir ce qui lui manque !
— Vous

voulez dire que Paris, encombré de cette cohue, va perdre

ce qu'il possède. — Ainsi continuait le dialogue entre les

optimistes et les mécontents, les officieux et les frondeurs,

jusqu'au moment où tout le monde a été du même avis. Un

beau jour, on s'est aperçu que nous n'avions plus ni litté-

rature, ni théâtre, ni causerie, ni salons, ni aucune de ces

jouissances délicates, en demi-teintes et à demi-voix,

sans lesquelles Paris , ruineux pour les riches , féroce

pour les pauvres, privé de tout le bien-être permis à la

médiocrité de province, assourdi par le bruit des voi-

tures, condamné à l'agitation perpétuelle, ne laisse plus

voir que les revers de ses médailles et devient la plus in-

supportable des résidences. Ce jour-là même, la question
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souveraine, la question d'argent, se traduisait en mé-

comptes innombrables, en faillites et en procès. Tout

finissait, non pas par des chansons, comme dans Figaro,

mais par des huissiers.

— Jamais nous n'avons plus dépensé et moins gagné !

criaient les marchands .—Jamais nous n'avons été moins

joués, disaient les auteurs de pièces nouvelles.—Jamais

nous n'avons été moins lus! murmuraient les écrivains.

— Jamais nous n'avons été moins loués ! reprenaient

en chœur les propriétaires.

Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue.

Puisque le critique est un conseiller donné par la litté-

rature, ceci nous ramène à notre sujet.

Quel vide ! quel interrègne ! Au théâtre, le dramaturge

a été remplacé par le maillotin, de même que, dans le

monde, le gandin a remplacé le dandy. Bien en a pris

au Roman, que M. Octave Feuillet ait publié M. de Ca-

mors ; sans quoi toute la saison ou plutôt l'année entière

n'aurait pas produit un seul de ces récits qui mettent la

bonne compagnie en rumeur, passionnent les âmes ro-

manesques et deviennent entre le sexe fort et le beau sexe

des sujets de controverse charmante.
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M. OCTAVE FEUILLET 1

Avant de se brûler la cervelle, M. de Camors le père

écrit à son fils, le héros du livre : i Assurément je ne lis

dans le code du matérialisme aucun des préceptes de la

morale vulgaire, de ce que nos pères appelaient la vertu
;

mais j'y lis un grand mot qui peut suppléer à bien

d'autres ; l'honneur, c'est-à-dire l'estime de soi. »

Avant de voir son fragile bonheur emporté comme un

fétu de paille dans le tourbillon d'une vie orageuse et cou-

pable, madame de Camors dit à son mari qu'elle adore:

« Je me figure que l'honneur séparé de la morale n'est

pas grand chose, et que la morale séparée de la religion

n'est rien. Tout cela forme une chaîne; l'honneur pend

au dernier anneau comme une fleur; mais si la chaîne est

rompue, l'honneur tombe avec le reste. »

C'est entre ces deux idées, pareilles à deux poteaux in-

dicateurs, que marche, de son sinistre point de départ

à son lugubre dénoûment, le roman de M. Octave Feuil-

let; roman qui, dès les premières pages, s'est puissam-

ment emparé de toutes les imaginations, qui nous semble

supérieur aux autres ouvrages du brillant écrivain, mais

qui n'en appelle pas moins, presque à chaque chapitre,

l'objection et la controverse.

1 M. de Camors.

14.
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Comment l'auteur de Sibylle a-t-il été amené à écrire

M. de Camàrs? L'explication est facile, et pas n'est be-

soin d'y entendre malice. Nous détestons, pour notre

part, l'allusion, dans le roman comme au théâtre; c'est,

de tous les moyens de succès, le moins digne d'un artiste

véritable. Pour un homme d'un grand talent, rien de plus

irritant que d'avoir à se dire : J'ai essayé d'étudier une

maladie morale, de développer et d'approfondir un ca-

ractère original, de toucher à un des traits les plus signi-

ficatifs de mon époque, de créer des figures vivantes,

d'inventer des situations pathétiques ; et, dans tout cela,

on ne veut voir que la triste et dangereuse envie de faire

songer à un contemporain célèbre, d'évoquer une person-

nalité! Ici d'ailleurs l'allusion tomberait d'elle-même.

M. Octave Feuillet, voulant prouver que l'honneur tout

seul ne suffit pas pour nous protéger contre nos faiblesses

ou nos vices, avait trop de goût pour éparpiller sa dé-

monstration et alourdir son récit par des questions d'ar-

gent. Rien ne nous dit que M. de Camors ait trempé dans

des affaires véreuses, qu'il se soit enrichi malhonnêtement

en couvrant de son crédit politique d'élégantes friponne-

ries. 11 est donc évident que le nom qui a été murmuré

tout bas — ou tout haut — par les lecteurs de M. de Ca-

mors ne méritait nullement d'être mis en cause dans les

aventures du terrible amant de Charlotte deCampvallon,

du terrible époux de Marie de Tècle.

Non ; voici, j'imagine, comment est venue à M. Octave

Feuillet l'idée de ce roman qui contraste, dit-on (est-ce

bien sûr?j, avec les antécédents de son talent et de son
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œuvre. Depuis quelques années, il semblait subir une de

ces légères éclipses qui ne signifient absolument rien pour

un homme de cette valeur, certain de retrouver, quand

il le voudra, son public et son succès. Il était aussi, on

peut le supposer sans lui en vouloir, agacé par un mot

qui a couru, et que des critiques sérieux ont eu le tort de

relever. Vous savez comment se fabriquent à Paris ces

espèces d'étiquettes qui se collent à un nom et finissent

par acquérir une autorité légendaire. Quelques gens d'es-

prit inventent un mot, aiguisent un trait qui plaît par un

air de justesse piquante, quelquefois par un agrément de

physionomie, de malicieuse assonance. Recueilli et pro-

pagé par des milliers de badauds, le sobriquet fait for-

tune, et peu s'en faut qu'on ne le grave sur le revers de

la médaille. C'est ainsi qu'on avait surnommé M. Octave

Feuillet le Musset des familles. Maintenant, si vous me

demandez en quoi Dalila, la Petite Comtesse, Rédemption,

Montjoie, et même Sibylle ou le Roman d'unjeune homme

yauvre étaient mieux ajustés à la sécurité ou à l'édifica-

tion des familles que cet éternel Caprice ou cette sempi-

ternelle Porte ouverte ou fermée, je serai très-embarrassé

de vous répondre. N'importe! parlez de M. Feuillet dans

une réunion de dix personnes, sept ou huit au moins vont

vous interrompre pour vous dire: Ah! oui, M. Octave

Feuillet , le Musset des familles ! Le pli était pris

,

et il n'a pas fallu moins que M. de Camors pour le

défaire.

Quoi qu'il en soit, M. Feuillet, décidé à rassembler

toutes ses forces pour frapper un grand coup, ennuyé de
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cette ritournelle qui ressemblait à un défi, s'est écrié

comme Oreste dans Andromaque :

Mon innocence enfin commence à me peser!

Le doute, à présent, n'est plus possible; il y a, dans

son nouveau roman, assez de passion, de feu, de vigueur,

de qualités viriles, de situations scabreuses franchement

abordées, les perversités de certaines âmes y sont fouil-

lées d'une main assez ferme, la part du diable y est assez

largement faite, pour emporter le sobriquet dans une

bouffée de ce simoun, dans un jet de cette flamme. Peut-

être même, parmi les délicates lectrices de M. Octave

Feuillet, quelques-unes seront tentées de dire en paro-

diant un autre mot célèbre : « Il se déguise trop, — ou

il s'est trop transformé. »

Prenons-y garde pourtant! Cette transformation est

moins radicale qu'elle n'en a l'air. Les procédés de l'au-

teur n'ont pas changé; la plupart des hardiesses de M. de

Camors se retrouveraient en germe dans Montjoie et dans

Sibylle, sans excepter le Jeune Homme pauvre. Celle

étude rétrospective pourrait donner lieu à des reconnais-

sances curieuses et piquantes. On verrait, encore à l'état

d'esquisses et sous un jour différent, les figures qui, dans

M. de Camors, ont pris tout leur relief. Ainsi, lorsque le

marquis Maxime de Champcey, prêt à se battre en duel,

écrit ces lignes : « Je puis m'abuser, mais j'ai toujours

pensé que l'honneur, dans notre vie moderne, domine

toute la hiérarchie des devoirs. 11 supplée aujourd'hui à
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tant de vertus à demi effacées dans les consciences, à

tant de croyances à demi mortes, il joue, dans l'état de

notre société, un rôle tellement tutélaire, qu'il n'entrera

jamais dans mon esprit d'en affaiblir les droits, d'en dis-

cuter les arrêts, d'en subordonner les obligations... C'est

une religion. Si nous n'avons plus la folie de la croix,

gardons la folie de l'honneur!... i — N'est-ce pas, dans

une àme chevaleresque, la même thèse, la thèse dange-

reuse et paradoxale qui va subir, entre les mains beau-

coup moins pures de M. de Camors, de si funestes appli-

cations? Ne suffit-il pas de déplacer légèrement le point

de vue pour indiquer entre deux personnages de Sibylle,

Raoul de Chalys et Clotilde de Val-Chesnay, ces affinités

de nature et de race qui jettent faialement Louis de Ca-

mors dans les bras de Charlotte de Campvallon 9 Cette

Charlotte, qui commence par supporter toutes les se-

crètes souffrances attachées à l'état de parent pauvre , et

que ce dur apprentissage dispose à prendre contre la so-

ciété et la morale de si criminelles revanches, n'offre-t-ellÊ

3as quelques traits de ressemblance avec la jeune institu-

trice du Roman (Vun jeune homme pauvre, mademoiselle

[lélouin, aigrie, envenimée par cette situation mixte et

'ausse où les humiliations d'une quasi-domesticité font

les délicatesses de l'esprit une ironie et un contre-sens?

înfin Montjoie, le héros d'une comédie fort applaudie, ne

)résente-t-il pas, exactement comme M. de Camors, les

)izarres dissonances d'un caractère voué au triomphe de

'égoïsme et de l'orgueil, à l'adoration de soi-même, à

'ambition et au succès per fas et nefas ? Caractère qui
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voudrait et devrait être tout d'une pièce, mais qui se dé-

ment à la fin; pourquoi? pour donner à la morale et au

public habituel de M. Octave Feuillet une satisfaction tar-

dive.

Nous pourrions multiplier encore ces rapprochements;

à quoi bon? Ce qui nous frappe dans M. de Camors, ce

quia ajouté une sorte de surprise à l'émotion et au charme

de la première lecture , ce n'est donc ni le renouvelle-

ment complet d'une manière, ni la création de types tout

à fait nouveaux. C'est plutôt une façon très-habile et très-

lieureuse de pousser à bout des idées, des sentiments et

des personnages dont M. Feuillet avait déjà fait l'essai

sous des voiles plus discrets et dans des zones plus tempé-

rées, de les forcer à rendre tout ce qu'ils contiennent, à

exprimer tout ce qu'ils signifient et de désarmer les scru-

pules des lecteurs timorés par un surcroît d'ingéniosité

dans les détails, dans l'ajustement des scènes, dans le

choix des épisodes, dans ce je ne sais quoi que Ton peut

mdifféremment appeler le haut-goût, le montant, le pres-

tige ou le parfum, et que nous traduisons ainsi avec

Virgile :

Melle soporatam et meclicatis ffugibus offam!

Il est bien entendu que soporatam veut dire ici magique

ou enchantée, et non pas soporifique; je ne connais rien

de moins assoupissant que M. de Camors, et je crains

même qu'il ne réveille trop.

En somme, je compare cette fois M. Octave Feuillet à
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un général d'armée, qui, ne trouvant pas encore ses vic-

toires assez décisives, voulant non-seulement assurer les

provinces conquises, mais conquérir une province rebelle,

rassemble tous ses meilleurs régiments, tous les hommes

d'élite qu'il a vus au feu, renouvelle leur équipement et

leurs armes; puis, pour leur faire comprendre qu'il n'y a

plus à se ménager, se place à leur télé et s'expose brave-

ment.

J'arrive aux objections de détail, et, pour nous mettre

plus à notre aise, je commence par supposer que tout le

monde a lu M. de Camors : une analyse, même en rac-

courci, nous mènerait beaucoup trop loin.

M. de Camors n'est pas un personnage vulgairement et

bassement vicieux
;
je le qualifie plutôt un athée olym-

pien, s'étant placé au-dessus de toutes les lois de la mo-

rale et destiné à être tôt ou tard vaincu et châtié par ces

lois vengeresses contre lesquelles ne sauraient prévaloir

ni le génie, ni l'habileté, ni la volonté, ni les prestiges de

l'élégance et du luxe, ni même l'honneur mondain, séparé

de toul le reste. Ce caractère est admirablement posé, et

les cinquante premières pages sont peut-être les meil-

leures du livre. Plus tard, il se trouve en présence d'une

femme charmante, essentiellement vertueuse, madame de

Tècle. 11 l'aime, elle partage son amour ; mais pour se

protéger contre sa propre faiblesse, elle imagine un ex-

pédient qui a le tort d'éveiller des idées fâcheuses et de

faire songer à maint épisode de la vie parisienne, raconté

sous l'éventaiL Madame de Tècle aune jolie fillette de dix

à douze ans, qui n'est encore qu'une enfant cl quijuue à
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la poupée. Elle dit au lion dévorant : « Je ne puis pas être

votre femme; je ne veux pas être votre maîtresse; lais-

sez-moi espérer que je serai un jour votre belle-mère. »

— Singulière métamorphose, incompatible avec ces dé-

licatesses de sens moral et de goût auxquelles M. Octave

Feuillet touche d'ordinaire d'une main si respectueuse ou

si caressante ! Pour que cette substitution fût acceptable,

il faudrait du moins que madame de Tècle eût réussi à ca-

cher ses sentiments à M. de Camors. Au lieu de cela, nous

avons une scène d'amour, très-belle, très-bien amenée,

très-passionnée d'une part, très-peu farouche de l'autre.

Grâce à la vertu et à la piété bien sincère de madame de

Tècle, cette scène n'a pas les suites que l'on pourrait

craindre; mais enfin il y a eu déclaration et aveu. N'est-ce

pas assez pour que cet amour ne puisse jamais se changer

en affection maternelle, sans une sorte de profanation et

d'adultère, sans offenser toutes ces pudeurs qui sont à la

maternité ce que l'innocence esta la virginité? Remarquez

que madame de Tècle et sa fille Marie représentent, dans

ce récit chaud de ton et traversé çà et là par d'ardentes

effluves, le bon ange, l'idée d'apaisement, de rédemption

et de salut, le nid de colombes où le vautour blessé vou-

drait bien revenir quand il n'est plus temps. Remarquez

que les femmes ont pris sous leur patronage le délicieux

talent de M. Octave Feuillet, et qu'elles ne peuvent me

taxer d'exagération ou de pruderie, si je demande que,

dans les œuvres de leur conteur favori, les sensitives aient

toutes leurs feuilles, les hermines toute leur pureté, les

anges et les colombes toute la blancheur de leurs ailes.
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N'insistons pas ; l'étonnement que nous a causé ce pas-

sage du roman sera tout ensemble la meilleure des cri-

tiques et le meilleur des hommages.

Le personnage de M. de Camors soulève, dans les der-

nières parties surtout, des objections d'un autre genre.

J'admets cette antithèse, parfaitement observée, d'après

laquelle un homme, même mauvais, finit par être moins

entier dans le mal qu'une femme décidée à ne plus écou-

ter que ses passions et son orgueil. On peut même, à la

rigueur, consentir à voir M. de Camors subir une de ces

métamorphoses finales auxquelles nous avons assisté déjà

dans Montjoie et s'apprêter à brûler tout ce qu'il adore, à

adorer tout ce qu'il brûle. Ces procédés sont peu conci-

liâmes avec le vrai, le grand art, qui ne sacrifie rien aux

sensibilités bourgeoises et adopte volontiers la formule

romaine : « Sint ut sunt, aut non sint! » Type complet

de la chevalerie moderne, de celle qui croit pouvoir vivre

en détruisant toutes les autres, M. de Camors devait tom-

ber dans son armure. Mais enfin les circonstances atté-

nuantes sont si manifestes, le dénoûment est si pathéti-

que, le châtiment du coupable si habilement aggravé

par ses velléités de retour au bien
,
que j'hésite à

blâmer ce dernier chapitre. M. Octave Feuillet et son

héros avaient bien le droit de faire quelques conces-

sions à leurs lectrices, après leur en avoir tant de-

mandé.

Voici ce que je m'explique moins aisément. M. de Ca-

mors, pour me servir d'une expression aussi moderne

que lui, est un homme très-fort. Comme les grands po-

15
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litiques de l'Italie du seizième siècle, il a dû, en arran-

geant sa vie conformément à son code, s'imposer, comme

une condition essentielle de la victoire, le calcul, à vol

d'aigle, des probabilités et des chances. Or, dans cette

existence pleine d'irrégularités clandestines, et, par con-

séquent, de périls, il fait preuve d'une imprévoyance

singulière. Comment, par exemple, lui qui ne pèche pas

par excès de confiance et d'estime pour l'humanité, peut-

il, non-seulement conserver les lettres de la marquise de

Campvallon, mais se les laisser voler par le sieur Vautrot,

son secrétaire, un ambitieux fruit-sec, dont l'appétit

mâchant dans le vide doit ne faire qu'une bouchée des

plus dangereux secrets de son maître? Comment, lors-

qu'il est décidé à reconquérir l'affection de sa femme,

à redevenir bon époux et bon père, ne prend-il pas mieux

ses mesures? 11 sait qu'il y a à Paris des gens acharnés à

le perdre et capables de tout pour arriver à leur but : il

était si simple de dire à sa femme qui n'ignore plus rien

et ne demande qu'à pardonner tout : « Au nom de notre

bonheur prochain et dans notre intérêt commun, n'allez

pas à Paris! » — Plus tard, au moment où Camors est

sous le coup des horribles menaces de la marquise, lors-

qu'il voit sa femme et sa belle-mère en proie à une an-

goisse dont il doit deviner la cause, comment peut-il

proposer cette promenade nocturne, qui ressemble à un

guet-apens, touche au mélodrame et a le défaut de re-

commencer , sinon pour les détails , au moins pour

l'effet, la promenade de nuit de Sibylle avec Raoul

de Chahs? Que voulez-vous? Il fallait finir, il fallait que
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l'on pût verser quelques larmes sur le malheureux Ca-

mors, tout en reconnaissant que cet homme si coupable

et si séduisant a été justement puni.

Malgré ces réserves, M. de Camors est le plus entraî-

nant, le plus corsé, le plus irrésistible des romans de

M. Octave Feuillet. Faut-il admettre, comme je l'entends

répéter, qu'il en est le plus immoral ? D'abord, ce ne

serait pas beaucoup dire ; ensuite, je ne le crois pas.

Quelques caractères, plus vigoureusement accusés que le

Feuillet ordinaire, nous font voir de plus près le vice pris

sur le fait et sur le nu. Quelques détails, la chute train

express de Juliette Lescande, la scène du baiser, le dia-

logue des deux coupables avec le général Campvallon

pour témoin et pour dupe, tout cela est d'une gamme

plus forte, d'une teinte plus vive qu'à Octave Feuillet

n'appartient. Mais la thèse, bien plus nette, bien inoins

contestable que celle de Sibylle ou du Roman (Vint jeune

homme pauvre, est aussi plus nettement plaidée. Cette

thèse est Irès-morale et d'une application presque jour-

nalière ; l'honneur croyant pouvoir se passer de vertu,

de probité, de foi, et, faute de ces appuis, arrivant à en-

freindre l'un après l'autre les articles mêmes de son

code! Rester fidèle au parti de la morale et avoir pour

soi tous ceux que la morale effraye ou ennuie, n'est-ce

pas un tour de force ? Ce tour de force, l'auteur de M. de

Camors vient de l'accomplir, et nous n'avons pas le cou-

rage de chicaner son triomphe;
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II

Mais Cadio 1
! ô douleur ! ô déchéance volontaire ! nous

n'aurions pas demandé à madame Sand de se déclarer

pour la Vendée ; encore fallait-il la comprendre ! C'est

pour nous un perpétuel sujet de surprise et de tristesse,

que des poètes, de grands artistes, s'obstinent ainsi à

méconnaître toute une face de la beauté morale, ou,

en d'autres termes, de cet idéal qu'ils aiment, qu'ils re-

grettent et sans lequel la poésie et l'artne sont plus que

lettre morte. Cet idéal est-il donc si riche , la source

où s'abreuvaient les âmes généreuses est-elle donc si

abondante, pour qu'il soit permis de défigurer et de tra-

vestir tout ce qui gêne l'esprit de parti? Ah! nous qu'on

accuse de partialités étroites et aveugles, nous vous avions

donné de meilleurs exemples. Chateaubriand a prodigué

tous les trésors, toute la magie de sa palette aux gloires

républicaines ; Lacordaire a trouvé des accents magni-

fiques pour célébrer la vertu et le patriotisme des géné-

rations nouvelles sous les traits du général Drouot.

Ainsi ce sublime épisode de la Vendée se réduirait,

d'après l'auteur de Cadio, à quoi? à je ne sais quelle

1 Par George Sand.
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égoïste alliance entre ci-devant, prêtres et paysans, me-

nacés ou frappés, les uns dans leurs privilèges, les autres

dans leur prépondérance, ceux-là dans ce vulgaire bien-

être qui préfère le travail rustique et le pain quotidien

aux fatigues de la guerre ! L'élan héroïque, le dévoue-

ment intrépide, le mépris du danger, la soif du mar-

tyre, tout cela, du moment que la royauté l'inspire et

que la religion le consacre , n'est plus que mensonge

,

chimère, sophisme d'imaginations égarées ou corrom-

pues
, erreur d'intelligences ignorantes ou bornées!

Voyez plutôt quels sont les types choisis par madame

Sand pour personnifier son idée. Le vieux gentilhomme

éclairé et patriote, M. de Sauvières, n'entre dans le mou-

vement que parce qu'on lui fait honte de ses efforts pour

réconcilier le présent et le passé. Henri, son neveu, le

véritable héros du drame, déserte ses traditions de fa-

mille, sa foi, son drapeau, pour servir la République; la

république de Marceau et de Hoche, qui est aussi celle

de Fouquier-Tinville et de Carrier. L'esprit franchement

vendéen et chouan est représenté par deux hommes, Ra-

bosson et Saint-Gestas : l'un, brave, spirituel, prodigue

de son sang et de sa vie, mais voltairien et athée; l'autre,

misérable copie des don Juan de 1850, bigame, meur-

trier, ne reculant devant aucun crime pour assouvir ses

passions indomptables, revêtu de cette défroque satanique

que je croyais reléguée dans les vieux magasins du ro-

mantisme, et poursuivant sur les champs de bataille un

fantôme de gloire terrestre qui lui donne le pouvoir d<> do-

miner tous les hommes et de séduire toutes les femmes...
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La Rochejaquelein, d'Elbée, Lescure, Bonchamp, Cathe-

lineau, Charette, d'Autichamp, d'Andigné, voilà ce que

l'art révolutionnaire fait devons et de vos émules!

Et Cadio? J'admets pour un moment la pensée de ma-

dame Sand, l'inspiration de ce drame diffus, long, com-

pliqué, fatigant, appréciable seulement pour les gens du

métier. Cadio est un jeune paysan, un frère bâtard de la

Petite Fadette, mi-parti d'idiotisme et d'illuminisme,

ayant en outre l'infirmité de jouer du biniou, ce piano

de la nature sauvage et bretonne. Il commence par rem-

plir un rôle d'obéissance passive au service des passions

vendéennes, et finit par devenir un homme de génie, un

flambeau révolutionnaire, un des plus brillants officiers

de l'armée républicaine. Il peut alors aspirer sans ridi-

cule à la noble main de Louise de Sauvières", une des

nombreuses victimes du terrible Saint-Gestas.

Soit : le roman et le drame modernes nous ont depuis

longtemps habitués à voir l'orgueil nobiliaire et la fierté

des jeunes patriciennes humiliés et vaincus par le coup

de foudre plébéien. Nous pouvions assister à un intéres-

sant travail psychologique, suivre, dans l'âme de Cadio,

ces transformations successives, ce passage gradué de

l'ombre épaisse à la pleine lumière, en admettant que la

foi et l'innocence soient l'ombre et que la lumière se

trouve dans leurs contraires. Mais pour que cette méta-

morphose fût intéressante, pour que cet élève de la Ré-

volution et de l'amour eût droit à nos sympathies, pour

que Louise ne s'avilit pas en nous laissant deviner qu'elle

acceptera un jour la main de Cadio, il faudrait que cette
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main ne fût pas tachée de sang, qu'elle fût devenue mar-

tiale en restant pure, qu'elle n'eût pas trempé dans tous

les atroces excès de la répression et de la Terreur. Il fau-

drait que le doux visionnaire que ses premiers songes

avaient livré aux influences du château et du presbytère,

ne se fût pas, à force de progrès, changé en énergumène,

en cauchemar vivant, monomane de tuerie, de destruc-

tion et de mort, associé volontaire aux exécutions et aux

fusillades... Oh! la Pitié, la Pitié, qui a presque fait de

Delille un poëte, voilà qu'elle vous manque en ce sujet

plein de larmes. Vous oubliez d'en demander le secret à

votre admirable maître Shakespeare, qui aurait tant de

choses à vous apprendre; Shakespeare, le vengeur im-

mortel de toutes les majestés, le flétrisseur immortel du

régicide !

Le peuple n'est pas mieux traité dans ce drame étrange,

œuvre de sourde colère et de mansuétude dérisoire, que

les nobles et les prêtres. Les rares paysans qu'on y aper-

çoit n'ont pas une étincelle au cœur. Ils ne sont préoccu-

pés que du soin de garder quelques provisions, d'échap-

per aux maraudeurs des deux partis, et d'esquiver l'en-

rôlement forcé. Pauvre peuple ! vous l'encensez quand sa

passion répond aux vôtres
,
quand son bras renverse ce

que vous avez sapé. Vous acceptez, vous glorifiez l'élé-

ment populaire, lorsque vous pouvez le faire entrer dans

l'ensemble de vos opérations destructives contre tout ce

qui entrave votre haine, embarrasse votre conscience et

froisse votre orgueil. Il est alors la démocratie intelli-

gente, victorieuse, reine de l'avenir et du monde, arbitre
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de nos destinées. Mais, sitôt que ce peuple
,
qui est bien

le maître, après tout, de choisir ses inspirations et ses

mobiles, les demande à un idéal supérieur, dès qu'il se

désintéresse de lui-même pour se dévouer à Dieu et au

roi, il n'est plus qu'une tourbe grossière, un amas de

rustres et de brigands , fanatisés par les robes noires

et les talons rouges; il n'y a pas assez de gendarmes

pour le réprimer, et ses excès, s'il en commet, dans un

paroxysme de colère ou de souffrance, deviennent un

texte éternel d'anathèmes contre la cause qu'il a servie.

Vous êtes révolutionnaire , d'accord ; s'il est vrai

,

comme dit le proverbe, que tout est bien qui finit bien,

on peut naturellement en conclure que tout est mal qui

finit mal. Or voici ce que nous pourrions supposer en

vous lisant : un mauvais moment à passer ; si nous le

voulons absolument, des cruautés commises; trop de

sang répandu; une phase de Terreur ; mais après! Quelle

aurore! Quelles conquêtes ! Quelle somme de liberté, de

repos, de bonheur, achetés au prix de ces légers sacri-

fices! Allons ! Marions la noble Louise de Sauvières et le

pauvre Cadio, au nom de la réconciliation universelle, de-

vant l'autel de L'Être suprême! Qu'importent les mal-

heurs d'une génération, si désormais nous sommes tous

d'accord, si l'âge d'or recommence, si l'égalité fleurit

dans les mœurs et la fraternité dans les cœurs, si la féli-

cité du genre humain se charge de justifier les moyens

et de laver les souillures? Voilà ce que l'on pourrait

croire en lisant la dernière page de ce drame, et ce qui

lui donnerait un sens. Mais l'histoire est là, et vous savez
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ce qu'elle répond. Une période de barbaries et d'horreurs

telles qu'il n'en exista jamais; puis de la boue faite avec

du sang; puis une phase de licence et d'ignominie
;
puis

un coup de talon éperonné sur les derniers restes de ce

fier régime; puis la grotesque métamorphose des tribuns

en courtisans
;
puis l'humanité mise en coupes réglées ou

déréglées, et un tel accord d'exigences chez le maître,

de bassesse chez les serviteurs et de résignation chez les

victimes, qu'il vient un moment où les terres restent en

friche faute de bras pour les cultiver, et où il n'y a plus

en France que des mères en deuil , des veuves et des

orphelins.

Ceci nous conduit droit à MM. Erckmann-Chatrian, et

nous allons dire un mot de leur Blocus, après que nous

aurons préalablement fait flamber notre bûche de Noël,

pour qu'elle consume jusqu'à la moindre parcelle de ce

malencontreux Cadio : auto-da-fé qui n'ôtera rien à b
gloire du grand artiste, et laissera intacts A ndvé et Mau-

prat, Valentine et la Mare au Diable, le Marquis de 177-

lemer et Germandre.

MM. Erckmann-Chatrian ont écrit de touchantes his-

toires ; ils ont eu l'heureuse idée de montrer les en des-

sous de la gloire militaire, de faire voir ce qu'elle coûte

au pauvre peuple, et de choisir pour héros , non plus les

empereurs, les généraux et les figures empanachées
,

mais les humbles plébéiens dont les noms ne sont pas

mentionnes dans les bulletins de victoire et qu'une méta-

phore brutale a qualifiés de chair à canon. Rien de mieux

jusque-là, et ce n'est pas nous qui chicanerons ce qu'il y

15.
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a d'humain et de vrai dans cette protestation contre le

monstrueux mensonge qui, à la lueur des incendies, au

milieu des champs dévastés, dresse une statue sur des

monceaux de cadavres. Pourtant ce thème est essentielle-

monocorde; l'on doit avertir charitablement MM. Erck-

niann-Chatrian qu'ils commencent à se répéter, et qu'il

est difficile cette fois de s'intéresser bien vivement aux

chagrins du petit père Moïse, de sa femme Sorlé, de ses

fils Itzig, Frômel etSâfel, et de sa fille Zeffen, mariée axec

Baruch, le marchand de cuirs. Voici qui est plus grave :

les auteurs ne se sont pas aperçus qu'en essayant un acte

de justice ils commettaient, dès le début de leurs romans
dits nationaux, une grosse iniquité, et qu'ils tournaient

dans un cercle vicieux. Je veux croire que ces romans
sont en effet très-nationaux, tout ce qu'il y a de plus

national, à Phalsbourg et dans ses environs ; mais enfin

je lis, dans mon dictionnaire géographique, que Phals-

bourg possède trois mille habitants, et il m'est impossible

de ne pas faire remarquer que des villes telles que Bor-

deaux, Marseille, Lille, Montpellier, Lyon, Nantes, sont

un peu plus peuplées et un peu plus considérables.

Dès lors je puis affirmer à MM. Erckmann-Chatrian que

ce qui, en 1814, était peut-être national clans deux ou

trois petites places de guerre où il n'y avait plus que des

soldats et pas de nation, eût été honni et lapidé dans les

grandes villes que je viens de nommer et dans beaucoup

d'autres, sans compter toutes les populations rurales;

qu'en revanche ce qui, à les entendre, devait consommer
le malheur, la honte, la ruine du peuple, était excessive-
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ment populaire dans l'immense majorité de la France.

Abusés par l'esprit de parti, ils relèvent d'une main ce

qu'ils ont attaqué de l'autre. Quels sont, en définitive,

leurs personnages de prédilection? Des sergents, des vé-

térans, des invalides, des hommes héroïques sans doute,

mais qui ont perdu dans les ivresses d'une guerre de

vingt ans toutes les notions de la vraie famille, de la vraie

patrie, du mal et du bien. A ceux-là, comme à Sganarelle,

il semble que tout soit perdu , si une royauté vraiment

nationale reparaît pour guérir les blessures qu'elle n'a

pas faites. Ainsi MM. lùckmann-Chatrian, au moment

môme où ils protestent contre les maux de la guerre et

le fatal génie de la conquête ,
flattent et glorifient cette

fiction désastreuse qui, en 1815, substitua un moment

l'armée à la nation véritable, ce fatal contre-sens des

Cent jours qui ruina le pays, déplaça l'idée de liberté,

prépara des révolutions nouvelles, et dont la France ne

s'est pas encore relevée.

C'est pourquoi la thèse mise en action dans ces préten-

dus romans nationaux, n'est ni concluante, ni complèle.

A leur insu, les conteurs se sont posés en face d'un di-

lemme dont je les défie de se tirer. Ou les faibles, les

opprimés, les petits, les gens du peuple avaient raison de

se plaindre de tout ce que la gloire militaire leur coûtait

de misères et de souffrances, et alors la Restauration,

qui les délivra de ces calamités, doit être saluée comme

le plus admirable des sauvetages; ou bien la guerre,

avec ses atrocités et ses furies , était encore pré-

férable à un régime qui devait ramener ( ô folie ! )
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la dîme et la corvée, et alors de quel droit accuser ceux
qui refusaient d'épargner les dernières gouttes de sang
laissées à la France par de ruineuses victoires et de
tragiques défaites?

Une pensée nous frappe , et nous la dirons avant de
finir. Aux deux extrémités de la Révolution, entre ce tyran
inhumain qui s'appela Louis XVI et cet aveugle despote

qui se nomma Louis XVIII, quel fut, selon madame Sand
et MM. Erkmarm Ghatrian, écrivains démocratiques par
excellence, le principal mobile, ici, des paysans vendéens
qui se soulevèrent contre la République, là, des hommes
du peuple qui résistèrent à l'Invasion ? Comment expli-

quer ce double élan, si diversement, mais si réellement

populaire? Hélas! par des motifs qui n'ont rien de glo-

rieux pour la nature humaine; l'égoïsme, la sensation du
bien-être menacé ou détruit : en 1794, le chagrin d'être

dérangés clans leurs habitudes, recrutés malgré eux et

forcés de se battre pour la République qui brûlait leurs

fermes, pillait leurs récoltes et proscrivait leurs prêtres
;

en 1814, la crainte de voir rétablir des privilèges dont
ils avaient moins souffert en six siècles qu'ils ne souf-

fraient depuis leur délivrance. Franchement, il nous sem-
ble qu'on n'est jamais trahi que par les siens, et que la

démocratie n'a pas lieu d'être flattée de l'idéal que lui at-

tribuent ses écrivains et ses admirateurs. 11 y a loin de

là à Lhéroïsme chevaleresque, au dévouement religieux,

à tout ce qui nous donne le beau spectacle de l'homme
se sacrifiant à quelque chose de plus grand que lui et im-

molant un bien périssable à une espérance immortelle.
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5i Ton nous dit que cet héroïsme-là a fait son temps,

îous répondrons par une date d'hier
,
par des noms qui

;ont sur toutes les lèvres, et nous livrerons à la bûche de

^oël tout ce qui essaye de dérober le peuple aux leçons

lu divin Rédempteur.

Mais, pendant cette causerie trop longue, voilà que

îotre bûche s'est éteinte; nous allons la rallumer aux

lépens d'autres livres qui n'ont pas, comme ceux de

ïeorge Sand , l'excuse d'un immense talent , comme

;eux d'Erckmann-Chatrian, le mérite d'une honnêteté

3arfaite ; livres qui nous montrent de quelle façon cette

ittérature, qui égare l'idéal populaire, cherche et sou-

vent trouve son succès auprès des classes cultivées.

HT

Mes amis, l'hiver dure ; nous sommes au coin du feu
;

la bûche de Noël flambe encore, et ma plus douce étude

est de vous enseigner comment un homme d'esprit peut

s'y prendre pour faire prospérer même ses fautes de

français.

Vous avez, par exemple, un éditeur... protestant 1
;

1 Ce passage serait inintelligible, s'il ne se rattachait à un des

nombreux épisodes de la vie littéraire et parisienne. M. Ernest

Feydeau avait, dit-on, glissé dans son roman quelques phrases

intes pour les juifs. En corrigeant les épreuves, un ami de

notre éditeur, sans même prévenir celui-ci, s'était cru en droit de
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Dieu merci! la liberté des cultes est, comme le cheval, h

plus belle conquête de l'homme, et, comme Thonneu]

d'avoir rasé laBastille, le plus beau principe de 89. Voui

écrivez un roman historique ou une histoire romanesque

et vous y glissez une phrase telle que celle-ci :

c Le meilleur titre de Louis XIV à l'admiration de h

postérité est la révocation du fatal édit de Nantes... »

Ou celle-ci :

« Il n'y avait qu'un bon moyen de lutter avantageuse

ment contre Calvin ; c'était de lui faire subir la questioi

ordinaire et extraordinaire, jusqu'à ce qu'il se fût mis ;

la réforme... i

Naturellement l'éditeur proteste (c'est sa spécialité), i

demande le sacrifice des trois lignes qui le blessent dam

ses plus chères croyances; vous refusez net; alors li

sournois profite de votre absence pour supprimer le pas

sage en litige sous prétexte de corriger les épreuves. I

votre tour, vous réclamez : conflit. Les journaux s'ei

emparent, il y a échange de lettres ; la publicité de votr<

livre y gagne beaucoup plus que si une annonce rédigé

sous vos yeux et affichée sur tous les murs de Paris, vou

déclarait le premier romancier de votre siècle. Enfin , 1

jour où votre antagoniste, poussé à bout par vos airs d'in

tolérance hautaine et la ferveur de ses convictions héré

tiques, laisse entendre au public ébahi que vous ne save

retrancher ces lignes malsonnantes; droit d'autant plus évidettl

qu'il avait en môme temps corrigé maintes fautes de français, lna

ira? ; protestation, réclamation, échange de lettres qui est deven

une excellente réclame.
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; le français et que vous soumettez notre pauvre langue

e meurtrières dragonnades, ce jour-là, la fortune de

re ouvrage est faite ; il ne reste plus un exemplaire de

)remière édition, et l'éditeur, fort embarrassé, ne sait

i s'il doit se réjouir ou se fâcher d'un succès qui l'en-

lit et qui l'offense.

illéché par une polémique récente et cédant à un

timent de curiosité dont notre mère Eve, cette pre-

ire victime de l'analyse, a donné l'exemple aux cri-

îes, j'ai voulu savoir s'il n'y aurait pas, par hasard,

fautes de français dans la Comtesse de Chalis , ce

lan où M. Ernest Fevdeau s'est élevé à une hauteur
«j

i Fanny même n'avait pas fait pressentir, comme nous

prenait le journal qui l'a publié en feuilleton. Hélas !

, il y en a même beaucoup, et j'en suis humilié pour

re belle France, qui devient décidément insensible à

grande question du style. Sans dépasser la centième

;e, j'ai fait une assez grosse gerbe, dont je vous livre

îlques brins :

I Si seulement j'avais un de ces je ne sais quoi desitua-

i qui est tout pour les gens du monde ! »

[ Amour! celui qui seul a connu tes plaisirs, peut se

iter d'avoir vécu ! »

i Cette soirée eut de telles conséquences pour moi, que

n'est pas sans un serrement de cœur que je parle

lie. » — Au lieu de ]en parle : l'auteur ne rate jamais

te faute; il oublie que les pronoms lui et elle ne peu-

it, en pareil cas, se rapporter qu'à des personnes.

Vesque à chaque page, on rencontre, sinon une incor-
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rection grammaticale, au moins une construction vi

cieuse :

(( L'énigme est si importante ! Que sont toutes ces mi

sérables questions politiques, sociales, économiques qi

nous divisent auprès (Telle? »

« Cette curiosité de la haute société » pour la curiosil

qu'inspire la haute société.

Plus souvent encore , un tour de phrase qui îVei

pas précisément incorrect, mais qu'on dirait de madair

de Genlis soufflée par Joseph Prudhomme :

« Elle semblait irritée, en prononçant ce nom, jusqu

dans le cœur des entrailles, »

« Alors, de loin, je la voyais marchant sous le mobi

abri de son ombrelle. »

« La comtesse n'avait jamais été aimée avec cet

fougue arbitraire. » — Voilà un abus de l'arbitraire qi

nous n'avions pas prévu.

« Je me glissais à travers la haie décorée de clématites.

— Cette haie méritait en effet une décoration.

« Je le regardais avec une contenance si froide,

assurée, qu'il commença à se méfier de la vérité. — 1

sophiste se méfie de la vérité ; un observateur s

doute, etc. i

On le voit, l'auteur de la Comtesse de Chalis ne fer

pas mal d'avoir un chambellan de style; il a tort de

courroucer quand on corrige ses épreuves. Vétilles!

direz-vous; querelles de mots! Soit; mais la critique

procédait pas autrement dans ces beaux temps que M.

nest Feydeau doit regretter, puisque nous sommes, <
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irès lui et d'après son livre, en pleine décadence. D'ail-

eurs, s'il est vrai, comme nous l'a déclaré son journal,

[u'il se soit élevé cette fois à des hauteurs prodigieuses,

eaucoup plus haut que Fanny qui était déjà bien haut,

omment notre petitesse atteindrait-elle à ces altitudes?

Jssayons pourtant cette ascension périlleuse. Paulo ma-

ora...

Est-il bien utile d'analyser ce roman? Il me suffira

l'en indiquer rapidement la donnée et les points culmi-

lants. Charles Kérouan, jeune professeur admirablement

aillé pouf enseigner au beau sexe les belles-lettres et

'histoire selon Duruy, s'éprend, à première vue, de la

comtesse de Ghalis. Cette brillante patricienne personni-

fie, à ce qu'il paraît, le pluriel féminin de notre époque,

>i j'en juge par le sous-titre, ou les Mœurs du jour, que

il. Feydeau a inscrit sur la couverture de son livre, d'a-

3rès une méthode un peu surannée, la Comtesse de Cha-

Us, ou les Mœurs du jour..., Corinne ou l'Italie...,

Mathilde ou les Croisades..., VHomme du jour ou les

dehors trompeurs..., Zaïre ou le Danger d'aimer un

Turc..., Mahomet ou le Fanatisme, etc., etc.

J'arrête ici, dès le début, M. Feydeau, et plus opti-

miste que lui, — ce qui peut sembler bien paradoxal, —
je lui demande s'il n'aurait pas pris, parmégarde, pour

les mœurs du jour les modes du jour, et s'il ne s'agirait

pas tout bonnement de ces modes exagérées jusqu'à la

caricature et l'indécence par cinq ou six personnes qui

veulent absolument faire parler d'elles. Car enfin, c'est

affreux, savez-vous? — comme dirait un Belge, — de
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songer que les comtesses de notre époque, au lieu d'é-

viter les aventures comme les duchesses de la Fronde,

au lieu de haïr le scandale comme les marquises de la

Régence, au lieu de vivre uniquement pour leurs maris

et leurs enfants comme les nobles contemporaines de

Louis XV, au lieu de se vêtir chastement comme les

héroïnes du Directoire et du Consulat, mènent de front

une double intrigue avec un professeur et un prince

russe, se montrent dans un bal en un costume fantaisiste

de Diane chasseresse, s'assimilent peu à peu, malgré

l'éclat de leur blason et leurs huit cent mille livres de

rente, aux allures de la bohème galante, arrivent, vis-à-

vis ce monde interlope, à limitation par la curiosité et

à la ressemblance par l'envie, acceptent des colliers de

cinq cent mille francs, se font battre par de petits mons-

tres cent fois millionnaires, et finalement, de progrès en

progrès, deviennent les habituées clandestines et les

commensales d'une de ces dames que l'on n'a plus le

droit d'appeler petites pour les distinguer desgrcmdes l!H

Car elle en vient là, cette comtesse de Chalis, cette

déclassée de première classe ; le roman tout entier se

concentre dans la lutte des bons instincts, de la con-

science droite, de la forte intelligence de Charles Ké-

rouan, contre cette nature de courtisane que le hasard

a dotée d'un grand nom, d'une grande fortune et d'un

titre. L'originalité de ce livre, ce qui lui donne une

1 II y n
?
me dit-on, dans la Comtesse de Chalis, un genre par-

ticulier d'immoralité que je n'avais pas compris. Je m'en accuse...

ou je m'en flatte.
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sorte de physionomie ,
— j'allais dire de fumet ,

—
:'est que jamais on n'avait serré d'aussi près et plus dans

e vif la singulière manie, attribuée à quelques femmes

iu monde, qui consiste à se modeler sur les célébrités

ïspasiennes ; ce bizarre penchant de la mauvaise com-

)agnie à s'infiltrer dans la bonne et de la bonne à s'in-

user dans la mauvaise, qui caractérise, non pas la véri-

able société française du dix-neuvième siècle, mais deux

>u trois salons mixtes, peuplés d'étrangers, points de

^encontre entre le Grand-Hôtel et les petits boudoirs,

ajoutez à ce mérite les allusions plus ou moins directes,

es traits de vague ressemblance qui font songer à cer-

ains épisodes, à certaines figures mises en relief par la

curiosité publique et les caprices de la mode ; vous vous

expliquerez aisément le succès de la Comtesse de Chalis.

S'agit-il seulement de constater ici ou de chicaner ce

;uccès, de discuter l'intérêt du récit ou le talent de

'auteur? Non ; tachons d'être sérieux ; c'est le meilleur

ïioyen de relever et d'ennoblir notre sujet.

Autrefois, dans les cours de philosophie, la logique

i[ la morale marchaient cote à cote. Or, si M. Ernest

7eydeau s'est montré, dans son roman, moraliste impi-

oyable, s'il n'a rien dissimulé de nos turpitudes mon-

iaines au risque de gâter par la vivacité de ses peintures

['autorité de ses leçons, il a été bien peu logicien.

Ce n'est pas en décrivant le vice qu'on le corrige et

qu'on assainit la société où il prospère, la littérature où

il s'étale; c'est en créant ou en ressuscitant un idéal de

pureté et de grandeur où puissent se réfugier les âmes
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partagées entre le vice et la vertu. Ce qui nous alarme

et nous humilie pour notre temps, ce n'est pas l'exis-

tence problématique d'un petit nombre de femmes sem-

blables à la comtesse de Chalis; ce n'est point le règne

éphémère de ces avortons de l'élégance que l'on appelle,

chaque année, d'un nom nouveau; c'est le parfait ac-

cord des mœurs qui rendent possible la souveraineté de

ces dames et de ces messieurs avec l'atmosphère' litté-

raire et théâtrale où vivent pêle-mêle les peintres et les

portraits, les originaux et les caricatures. Cet accord,

prouvé par une foule d'indices qui sautent aux yeux et

dont le détail formerait un gros volume, n'est nulle part

mieux affirmé que dans les livres tels que la Comtesse

de Chalis, et dans le succès de ces livres.

Il v a donc là une contradiction dont nous ne devons

pas laisser le bénéfice à M. Ernest Feydeau. Lorsque son

héros, Charles Kérouan, s' efforçant de régénérer la

femme qu'il a séduite ou qui l'a séduit,— la variante

n'y fait rien, — lui parle de ses enfants, il mérite qu'elle

réponde en lui riant au nez : Un seul homme n'a pas le

droit de me parler d'eux, et cet homme, c'est vous. —
Lorsque, pour l'arracher à ces futilités de femme à la

mode, il essaye de lui enseigner à sa guise l'histoire,

l'astronomie, les mathématiques et la Genèse, quand il

décrit les planètes après les soleils , Yhabitabilité des

sphères célestes, les phases successives du globe, passant

de Tétai gazeux à l'état liquide, puis s'entourant d'une lé-

gère écorce, parvenant enfin à se couvrir de végétaux,

les soulèvements du sol, les commotions volcaniques, les
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continents émergeants de l'onde, etc., il ne réussit qu'à

prouver que le style scientifique convient mal à M. Fey-

deau. On conçoit que la comtesse trouve là, comme

M. Jourdain, trop de brouillamini et de tintamarre,

quelle réplique à son professeur par d'immenses bâille-

ments, et qu'après un mois de ce savant tête-à-tête, elle

préfère à ces torrents de gaz et de pédantisme les drô-

leries et les millions du prince Titiane. Hélas, je crains

que le public de M. Feydeau ne soit de l'avis de son hé-

roïne. Ces pages magistrales,— c'est-à-dire de magister,

— qui font trou dans son récit, ne lui donneront pas un

seul lecteur et un seul adhérent parmi les membres de

l'Institut ; en revanche, la véhémence de ses tableaux et

de ses anathèmes ne le brouillera pas avec un seul de

ces gandins, de ces petits Crevés, de ces cocodès, de ces

beaux esprits du pesage, de l'écurie, de la coulisse et

des coulisses, avec une seule de ces Madeleines en pays

peuplé ; monde aimable et facile qui pratique à bon

escient le pardon des injures. Ceux-là et celles-là, comme

Martine et la comtesse de Chalis, aiment à être battues,

et certaines affinités obtiennent grâce pour certaines

violences.

Mais c'est dans l'épilogue, la conclusion du livre, que

la contradiction se révèle avec le plus d'ampleur. Désa-

busé de sa comtesse, revenu dans sa ville natale, Charles

Kérouan, ruiné, bafoué, blessé, plumé, se trouve dans

d'excellentes dispositions pour médire de son temps et

refaire en idée la politique de son pays. Cette politique,

inspirée sans doute par le voisinage des alinéas de la
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Liberté, est d'un libéralisme radical auquel on ne sau-

rait assez applaudir. Elle prend, comme on dit, le tau-

reau par les cornes, dût le taureau se changer en singe

pour mystifier son dompteur. — « Il faut que, constam-

ment, un peuple se gouverne, s'administre, veille lui-

même à ses intérêts comme à son honneur, et qu'on ne

puisse pas, par exemple, l'entraîner malgré lui en des

expéditions lointaines, ni dépenser de son trésor un sou

dont il n'approuve pas la destination. (Très-bien! ) Mais

pour atteindre ce résultat, quelle montagne à soule-

ver ' ... Se rénover soi-même et réclamer la liberté (Bravo !

vive la Pologne!), puis, tout faire marcher ensemble.

Les gens qui pensent conquérir une liberté durable sans

épurer nos mœurs, sont des fous. Les gens qui rêvent

de corriger nos mœurs sans nous rendre la liberrrté

(Bravo ! vibrons !) sont des aveugles. Quels sont les peu-

ples qui ont des mœurs? Les peuples libres. Et quels

sont les peuples sans mœurs? Ce sont les peuples asser-

vis. Par quelle chose commencer? direz-vous. Moi je

dis : Par la liberté. C'est la liberté seule qui peut régéné-

rer les mœurs d'un peuple.)) (Très-bien !— Tous ! tous !)

N'est-ce pas le cas de rappeler le joli mot de Louis-

Philippe à M. Dupin, qui venait de lui déclarer rudement

qu'ils ne seraient jamais du même avis sur je ne sais

quel sujet de controverse : — Je le pensais, monsieur

Dupin, mais je n'aurais jamais osé vous le dire.

N'osant pas le dire, je vais chercher un biais. 11 arrive

parfois aux hommes d'esprit qui écrivent dans les petits

journaux d'avoir des accès de riiro "isme. Tout à coup
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es voilà qui frappent à tour de bras sur les trucs, les

ëeries et leurs exhibitions indécentes. L'abrutissement

les masses, le triomphe de la chair et des sens, l'avilis-

>ement de l'art et du théâtre, tout cela est flagellé avec

ine vigueur de poignet qu'envieraient les paladins de la

%%ette et les sacristains de V Univers : puis, au bas de

a même colonne ou au verso de la même page, on nous

ionne la dimension du mollet de madame Gueymard et

lu corsage de madame Sasse... Quelle énormité !

—

>ui, en apparence; mais, en réalité, rien de plus logique.

{ leur insu et malgré leurs bonnes intentions, les spiri-

uels écrivains sont dominés par cette vérité non moins

înorme
;
que leur littérature, leurs succès, les goûts du

mblic, les sujets dont ils s'inspirent, le gros de leurs

ecteurs, les abus dont ils se plaignent, les cibles de leurs

îpigrammes, sont autant de parties d'un môme ensemble,

ît que tout cela s'écroulerait en même temps.

Maintenant, s'il nous est permis de généraliser et

l'agrandir la question, nous dirons à l'heureux auteur

ie la Comtesse deChalis qu'en demandant la liberté poli-

tique et la réforme des mœurs du jour, il prêche contre

son saint. Mais que dis-je? si l'inconséquence est un dé-

faut, l'abnégation est une vertu ; vertu nécessaire à la

régénération sociale et morale, publique et privée, d'un

peuple vieilli et malade ; vertu placée à l'extrémité con-

traire de celle où s'épanouissent les tubéreuseslittéraires

et mondaines. Peut-être M. Ernest Feydeau a-t-il voulu

la pratiquer et nous en donner l'exemple pour inaugurer

son rôle de réformateur libéralissime. Car, il ne doit pas
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se le dissimuler, le jour où notre société, notre politique,
nos mœurs seraient telles qu'il les veut et non plus telle*

qu'il les peint, les romans comme la Comtesse de Chalis
seraient si sûrs de ne pas réussir qu'il n'y aurait plus
d'éditeur pour les publier et d'auteur pour les écrire.

IV

MANETTE SALOMON

— Àvez-vous entendu parler d'un projet d'institution

éminemment philanthropique : l'établissement d'un bu-
reau de consultations, d'approvisionnements et de four-

nitures littéraires ? On irait là se renseigner sur les mots,
les adjectifs, les tours de phrase qui peuvent servir en-

core, ou qui, ayant trop servi, ne sont plus bons que pour
la pacotille et l'exportation à l'étranger. Seraient défini-

tivement exportés :

« Mademoiselle Arabelle est tout simplement la pre-

mière comédienne de Paris.

i Cette grâce, ce sourire, ce charme, cette fête des

yeux, de l'esprit et du cœur, qu'on appelle mademoi-
selle Alberline.

« Lélio a chanté, Silvio a écrit avec une ampleur ma-
gistrale.

« Il fallait à ce rôle Vautorité de Béchamel.

i Lotario a peut-être moins de virtuosité que Stephen,

« Il y a du (aient dans ce livre; mais il est le
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produit d'un art malsain et d'une société malsaine...

« Toute cette grande machine est très-réussie, etc.,

etc., etc., etc.... »

Quant aux mots nouveaux, je vous dirai que ce qu'il y

a de mieux porté en ce moment, ce sont les pluriels;

plus un pluriel est singulier, plus il a de prix : Les ors,

les argents, les blancheurs, les orgueils, les faims, les

pâleurs, les blondeurs, etc., etc.. Cette vogue s'explique

aisément; de nos jours, nous avons vu trop souvent

mettre au pluriel trois mots qui n'en ont pas ou qui ne

devraient pas en avoir : Dieu, serment, conscience. Les

exemples sont contagieux, lorsqu'il viennent de haut.

Là ne se borneront pas les services de l'établissement;

il y aura ce que les diseuses de bonne aventure appellent

le grand jeu.

Je me souviens d'un proverbe de Théodore Leclercq,

où le principal personnage voulait faire une pièce avec

ces simples mots : « Je crois que ma cuisinière me vole. »

— Rien de moins, rien de plus.

Vous êtes de la môme école : vous vous présentez au

bureau des fournitures littéraires, et vous dites au direc-

teur:

— Monsieur, je voudrais écrire un roman de cinq

cents pages...

— Très-bien! Tous les goûts sont dans la nature;

voyons votre sujet.

— Il est simple comme au jeune âge... Un peintre,

que je nomme Anatole... ou Cabrion...

— Mettons Anatole.

16
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— Demande la main de mademoiselle Zénaïde, fille

de M. Canichard, bonnetier retiré...

— Bon! intérieur des Canichard... Frottis en gri-

saille... genre Chardin : cinquante pages.

— M. Canichard, prudent père de famille, n'est pas

sans quelques inquiétudes touchant le bonheur de sa de-

moiselle...

— Passons ; ceci étant du domaine psychologique, ne

nous regarde pas.

— Pour s'édifier, il va visiter l'atelier d'Anatole, et il

v trouve...
m

— Un beau désordre, qui est un effet de l'art... llalte-

là ! >ïous n'en sommes pas quittes â moins de cent qua-

tre-vingts pages; d'autant mieux que, dans cet atelier,

il y a un singe et un modèle...

— Je n'y avais pas songé , mais rien ne s'y op-

pose.

— Attention ! Le singe : « 11 avait des bleuissements

de poils rappelant des bleus d'aponévrose... Il portait

sur la tête des espèces de cheveux plantés très-bas avec

une raie qui s'allongeait sur le front. Dans ses grands

yeux bruns, à prunelles noires, brillait une transparence

d'un ton marron doré. La pinçure de son petit nez aplati

montrait comme l'indication d'un trait d'ébauchoir dans

une cire. Son museau était piqué du grenu d'un poulet

plumé. Des tons fins de teint de vieillard jouaient sur

le rose jaunâtre et bleuâtre de sa peau de visage. A tra-

vers ses oreilles tendres, chiffonnées, des oreilles de pa-

pier traversées de fibrilles, le jour en passant devenait
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orange, etc., etc. » Bref, du Philippe Rousseau, bitumé

par Decamps.

— Merveilleux ! splendide ! stupéfiant! ïoutre! ïoutre !

ïoutre ! ! ! A présent, le modèle?

— Ah! mon gaillard, vous en voulez, de la plastique?

Mais ici nous mettrons un rideau de serge, jusqu'au

moment de l'exhibition définitive. Vous me paraissez

d'un naturel inflammable, et je ne veux pas troubler

votre digestion. Qu'il me suffise de vous dire que nous

en aurons pour soixante pages, et que ce sera du Gior-

gione blairauté par le Corrége... après.

— Effrayé de ce qu'il a vu, Canichard annonce à sa

fille son veto paternel... Zénaïde pleure; scène de fa-

mille...

— Sentiments et dialogue... Ceci n'est plus de notre

compétence.

— Alors, que fait Anatole? Il enlève Zanaïde, et rem-

mène dans la foret de Fontainebleau...

— Attendez... deux cents pages; paysages à l'heure

et à la course; du matin, de l'après-midi et du crépus-

cule ; Théodore Rousseau combiné avec Jules Dupré...

— Zénaïde étant compromise, les Canichard sont bien

forcés de consentir au mariage : noce à la barrière, par

un soir d'été...

— Tableau : septante pages ; de l'Hogarth crayonné

par Raumier, avec des effets de Rembrandt...

— Ah! çù, monsieur, je veux faire un roman, une

œuvre littéraire; et au lieu de me citer Richardson,

l'abbé Prévost, Balzac, George Sand, Mérimée, Fielding,
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Oclave Feuillet, Jules Sandeau, vous ne me nommez que

des peintres...

— J'entends bien... C'est que notre littérature est en

progrès ; elle n'est plus que de la peinture écrite à la

plume sur du papier à cloche... C'est le dernier genre...

Manet Salomon ; ce qui signifie : Salomon reste... le plus

sage des rois, malgré ses trois mille femmes... Jugez

parla delà sagesse des autres!... D'ailleurs, monsieur,

je vous trouve superbe ! Vous m'apportez un sujet irès-

bête, qui, d'après l'ancien procédé, ne vous fournirait

pas trois pages : je vous en fais cinq cent soixante, et

vous n'êtes pas content ?...

— Très-content, très-content; mais je demande à ré-

fléchir.

Toutes réflexions faites , voici ma réponse.

Si j'étais roi ou empereur, je m'empresserais d'offrir à

mes sujets une constitution assez libérale pour faire ma

gloire et les aider à me renvoyer sans me donner les huit

jours. Mais, préalablement, je m'accorderais vingt-quatre

heures de bon plaisir et d'arbitraire
;
je rassemblerais

tous les critiques de mon royaume ou de mon empire, et

je les ferais reconduire à la frontière par une gen-

darmerie plus sérieuse que celle de Geneviève de Bm-
bant.

Dire que la critique est inutile, ce serait trop peu; on

doit croire qu'elle est nuisible, puisque les auteurs aux-

quels elle prodigue ses avis se hâtent de faire exacte-

ment le contraire de ce qu'elle leur conseille. Voyez



LA BOCHE DE NOËL. 281

par exemple, MM. Edmond et Jules de Concourt ! Je ne

m'en défends pas, leurs débuts m'avaient vivement in-

téressé. D'abord, certains préjugés sont si profondément

enracinés, même cbez ceux qui en ont reconnu le men-

songe, que, par un reste d'habitude, dès que j'aperçois un

écrivain à particule, je m'imagine qu'il va être le champion

des causes vaincues. Ici, du moins, cette malheureuse

étiquette nobiliaire se rachetait par une telle ardeur au

travail, un tel amour du succès, un penchant si vif à se

plonger jusqu'au menton dans la littérature
,

qu'elle

avait le droit de plaider les circonstances atténuantes.

Eu outre, si la collaboration n'est pas en elle-même

d'une parfaite orthodoxie littéraire, il y avait pourtant

quelque chose de curieux, presque de touchant, dans

cette association fraternelle arrivant à faire de deux in-

telligences une seule volonté servie par une seule plume.

Nous accueillîmes donc avec sympathie les premiers

ouvrages de MM. de Goncourt. Leur tendance visible à

trop se préoccuper du détail, à ne chercher dans les

sentiments de l'homme et les événements de l'histoire

que le côté matériel, à inventorier la vie humaine plutôt

que de l'analyser, à nous donner, sous prétexte d'art ou

d'érudition, ce que Balzac venait de désigner sous le nom

barbare de bric-à-bracologie, tout cela pouvait être attri-

bué à je ne sais quelle fièvre de fureteur ou d'alchimiste,

à une ivresse de fouilles et de trouvailles , contagieuse

chez les collectionneurs et les antiquaires. Dans les œu

vres qui suivirent, notamment dans la Fa/une au dix*

huitième siècle, dans {'Histoire de Marie-Antoinette
y

et

10.
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dans Sœur Philomène, le défaut primitif n'avait pas dis-

paru, mais le progès était évident. C'est à dater de Renée

Mauperin que nos illusions se sont changées en mé-

comptes, nos appréhensions en certitudes et nos sympa-

thies en blâme. Il n'y avait plus à s'y tromper ; le mal

était incurable, et nous allions assister à un phénomène

d'impénitence finale.

Je préfère pourtant, — triste préférence, — Manette

Scdomon aux deux derniers romans de MM. de Gencourt.

Ils avaient trouvé cette fois un sujet à leur convenance,

une histoire d'atelier, où ils pouvaient, sans trop de

paradoxe et en toute compétence, donner carrière à leur

goût pour le pittoresque. Hélas ! dût mon parallèle leur

sembler bien trivial, je suis forcé de les comparer à un

gourmand qui, placé devant une table trop richement

servie, succombe à cette tentation puissante et finit par

une indigestion.

Les auteurs avaient entrevu trois personnages qui,

bien posés, sobrement mis en scène, dessinés d'un trait

juste et fin, pouvaient donner à leur récit un caractère

de réalité et de vérité ; Chassagnol, Coriolis et Anatole.

Chassagnol, l'homme grisé d'esthétique, vivant en de-

hors de toutes les conditions de la vie, rompant de lu-

gubres silences pour s'exhaler en digressions intermi-

nables, contemplateur monomane d'œuvres d'art et de

tableaux, désintéressé de tout ce qui n'est pas du marbre

sculpté ou de la toile peinte, mélange de ruminant, de

penseur et de scie, Chassagnol rappelle à s'y méprendre,

avec le degré d'exagération permise, le pauvre Gustave
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Planche , cet honnête rabâcheur que nous essayons

vainement de défendre contre l'oubli, et dont M. Sainte-

Beuve, plus cruel envers l'ami mort qu'il ne l'eut été

pour le confrère vivant, nous a donné le portrait dé-

finitif :

a — C'était alors un grand jeune homme... vous ac-

costant et ne vous lâchant plus, fussiez-vous allé par un

temps de pluie d'un bout de Paris à l'autre. Familier

avec les inconnus dès le premier mot, babillant de tout

et s'en moquant, il n'avait pas une étincelle d'enthou-

siasme ni de passion. C'était une calamité de le rencon-

trer le matin ; il soufflait froid sur vous pour toute la

journée... Ses premières années d'émancipation se pas-

sèrent à vaguer dans les ateliers des artistes et à ba-

guenauder à tort et à travers. Il voyait aussi quelques-

uns des poètes dits du Cénacle, et il en tirait la plupart

de ses jugements littéraires futurs. Son affectation alors

était, dans la conversation courante, de nommer tout

haut, familièrement et avec un parfait sans gène, les

jeunes illustres. S'il pouvait, dans un cours public, pen-

dant la demi-heure d
:

attente, citer tout haut, et en par*

lant d'un banc à l'autre, Alphonse, Victor, Alfred, Prosper

et Eugène, il était content. Cela voulait dire dans sa bou-

che Lamartine , Hugo , de Vigny , Mérimée et Dela-

croix...

« Il faisait payer quelques parties saines, soli-

des, et de bonne dialectique, en se répétant à satiété ; ce

qu'il avait dit une fois, il se faisait gloire de le redire éter-

nellement et dans les mômes termes. Arrêté dans ses
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locutions, dogmatique, sans grâce, sans un rayon, sans

rien de ce qui caresse l'esprit, il jetait de la poudre aux

yeux par ses défauts mêmes , etc., etc.
1 ...»

Suivent trois autres pages, chef-d'œuvre d'éreintement,

que Ton pourrait appeler ad libitum exécution après

décès ou enterrement de première classe. On ne doit aux

morts que la vérité, a dit Voltaire, et, à ce point de vue,

M. Sainte-Beuve est irréprochable. 11 faudrait seulement

savoir si certaines situations, d'anciens souvenirs de

bonne confraternité littéraire, l'honneur fort rare d'avoir

été constamment loué, flatté et même pris au sérieux

par un critique très-avare de louanges, n'imposent pas

certaines réserves, si l'infaillible auteur des Nouveaux

Lundis (tome V, p. 67), n'aurait pas mieux fait de laisser

dire ces vérités par d'autres ou accomplir par la posté-

rité ce travail de pompes funèbres. Quoi qu'il en soit, si

enclin que je puisse être à blâmer Manette Salomon et à

déplorer , chez MM. de Concourt , l'abus ou le mau-

vais emploi de leur talent de peintres à la plume
,

je les remercie, et je remercie leur brave Chassagnol,

de m'avoir offert l'occasion de solder à la fois deux

arriérés.

Mais cet excellent Chassagnol, par cela même qu'il est

trop fidèlement copié, est horriblement ennuyeux, et j'ai

peine à comprendre qu'au lieu de se contenter d'une sim-

ple indication ou de deux ou trois échantillons de ce ba-

vardage, on associe le lecteur au supplice que Chassagnol

1 Voir la note C à la lin du volume.
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fait subir à ses camarades. Voilà une preuve, entre mille,

du dédain de MM. de Goncourt pour les lois de l'équilibre

et de la proportion dans le roman. Imaginer ou repro-

duire un caractère qui ne peut s'affirmer que par un

flux de paroles, par d'effroyables tartines de métaphy-

sique et d'esthétique, c'était se créer d'avance une diffi-

culté insoluble. Il fallait du moins inventer un procédé,

fût-ce un moyen de vaudeville, pour faire interrompre

Chassagnol, dès ses premières bordées, par ses audi-

teurs impatientés. Lui donner ses coudées franches
,

le laisser parler jusqu'à ce que son gosier s'écorche

et que le livre nous tombe des mains, n'est-ce pas dé-

layer et ralentir volontairement un récit ou l'action

est d'une ténuité telle, qu'on pourrait la raconter en

dix lignes?

Anatole, le boute-en-train d'atelier, le fruit-sec insou-

ciant et gouailleur qui a pris pour une vocation d'artiste

ses véhémentes aptitudes de charge, de blague et de flâ-

nerie, pouvait être amusant et vrai. Mais c'est là un de

ces caractères terribles, pour lesquels il n'y a pas de

milieu. S'ils ne sont pas extrêmement et perpétuellement

drôles, si on ne réussit pas à mettre constamment dans

leur bouche des saillies originales, d'irrésistibles folies,

des prodiges de fantaisie et d'imprévu, le rire se fige à

la première page et les nerfs s'agacent à la seconde. Or

MM. de Goncourt sont disciples de Victor Hugo et de Balzac

bien plutôt que de Gil-Blas ou de ttegnard; ils possèdent

des qualités incontestables ; ils sontpatients, chercheurs,

trouveurs, stylistes, artistes, passés maîtres dans cet
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inutile et fâcheux tour de force qui consiste à faire de

la peinture avec de l'écriture :

Et tout ce que veux écrire semble peint!

Mais ils ne sont pas gais ; ils manquent de naturel ; ils

n'ont pas le don du rire facile, épauoui, communicatif
;

point de jet; rien qui coule de source; on dirait qu'ils

colligent leurs mots dans un album, qu'ils ont un her-

bier pour leurs drôleries comme les botanistes pour les

plantes.

Je pourrais citer cent exemples
;
je me contenterai

d'un seul. Anatole est un peu gris; il va au bal de l'O-

péra (une rechute ! ) Il s'arrête chez le restaurateur Phi-

lippe, et le voilà versant sur la foule idolâtre toute la

mousse de son esprit et de son vin de Champagne. C'est

le cas, ou jamais, d'être en verve et de casser les vitres

a coups de diamants :

a — Oh ! c'te tête !... Bonjours, Chose ! Et tu fais tou-

jours des affaires avec le clergé !.., A la renommée pour

l'encens des rois mages ! ... T'es l'épicier du bon Dieu ! . .

.

Tais-toi donc !... El tu te costumes en Turc! C'est indé-

cent ! . . . ))

« Le Parisien, messieurs ! — Et il désignait le

monsieur en habit se débattant sous son bras en étouf-

fant de rire. — Vivant, messieurs ! en personne natu-

relle!!!... grand comme un homme! surnommé le roi

des Français /... Cet animal! vient de province! Son pe-

lage ! est un habit noir ! Il n'a qu'un œil ! comme vous
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pouvez voir : Son autre œil !... est un lorgnon! Cet ani-

mal, messieurs! habite un pays! borné par l'Acadé-

mie ! . . . Sauf l'amour ! platonique ! on ne lui connaît pas !

de maladies particulières!... C'est l'animal du monde!...

le plus facile à nourrir! il mange! et boit de tout!...

etc., etc., etc. »

Hé! bien! là 1 franchement! dût tout le salon! de la

princesse! Mathilde ! me traiter! d'imbécile! je dé-

clare que les! cyprès et les! bonnets! de nuit ! sont

des prodiges ! de gaieté ! en ! comparaison ! de cette !

gaieté-là !

Paul de Kock ! grande figure méconnue et calom-

niée par notre orgueil romantique, qui nous eût dit que

les héritiers du romantisme te feraient regretter ?

Certes, Eugène Sue n'avait pas une hilarité bien han-

che; qu'il y a loin pourtant d'Anatole à Cabrion et à Pi-

pelet !

MM. de Concourt, je le sais bien, répondant un jour

à une de mes critiques, m'écrivaient : « C'est que la vie

nVst pas gaie! » — A qui le dites-vous? répliquerai-je?

je le crois bien, que la vie n'est pas gaie! Si elle est triste

pour vous qui êtes jeunes, qui avez le vent en poupe,

pour vous à qui rien ne manque, ni le sourire des prin-

cesses, ni le suffrage de nos beaux esprits, ni le patro-

nage de cette table à thé qu'on appelle la Table de Ma-

gny, que voulez-vous qu'elle soit pour moi, pauvre vieil

invalide, condamné à une sorte d'isolement cellulaire V

Mais, encore une fois, qui vous forçait de choisir un

thème uù la gaieté était de rigueur? Et puis jue la |>iv-
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raière épreuve ne vous avait pas réussi, pourquoi en

tenter une seconde?

Coriolis, le véritable héros du livre, gentilhomme,

créole, artiste, doué d'un vrai tempérament de peintre

et finissant par épouser mie modèle après avoir laissé

dévorer par cette femme son intelligence, son âme, son

talent et sa vie, Coriolis n'est nullement à dédaigner. Si

les auteurs étaient moins tyrannisés par leurs habitudes

ou leur système, l'étude de ce personnage eût été saisis-

sante et curieuse. Mais comment se reconnaître dans

cette orgie descriptive? Comment retrouver sous ce

fouillis pittoresque le mystérieux travail delà décompo-

sition d'une âme? Non, jamais on ne fera accepter ni

par le public, ni par les lettrés, cette substitution ab-

solue d'un art à un autre, alors même que Ton ferait

valoir le mérite du tour de force et de la différence

vaincue. Ici, d'ailleurs, se rencontre une objection plus

grave. Tant que MM. de Goncourt se bornaient à acca-

parer les procédés de la peinture, c'était une aberration

ou une manie, rien de plus; mais voici qu'ils en usur-

pent les privilèges, j'allais direles privautés. A force d'être

peintres et de ne vouloir être que peintres, ils sont

arrivés à se figurer que leur littérature ne serait pas

plus immorale et plus indécente que ne l'est un intérieur

d'atelier, bien clos aux regards profanes, au moment où

pose le modèle. C'est à eux-mêmes que je vais emprunter

l'argument qui les réfute. Ils ont remarqué, ils nous disent,

que ces malheureuses femmes qu'ils connaissent toutes

par leurs noms et dont ils paraissent avoir fait une étude
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particulière, retrouvent certains instincts de pudeur

féminine dès qu'elles ne sont plus dans l'exercice de leur

profession, dès qu'elles se sentent épiées par d'autres

yeux que ceux des élèves et du maître. Et bien ! est-ce

que, par hasard, les deux volumes de Manette Salomon

sont clos comme un atelier? Est-ce que MM. de Goncourt

ont prétendu écrire uniquement pour des peintres et des

sculpteurs? Je voudrais le croire, mais c'est peu croya-

ble. Leur livre est dans le domaine public : il s'affiche

en gros caractères sur la vitrine des cabinets de lecture.

* 11 a paru dans un journal dont tous les abonnés n'appar-

tiennent pas sans doute à l'Ecole des beaux-arfs, et que

tous les pères de famille n'ont probablement pas mis

sous clef. Dès lors, nous avons le droit de dire à MM. de

Goncourt : Cette pudeur dont vous parlez, pourquoi ne

l'avez-vous pas eue? Pourquoi, après avoir enfermé votre

littérature dans un atelier, la ramenez-vous ensuite au

grand jour et au grand air, de façon à faire lire par tous

ce qui ne devait être vu que par quelques-uns ?

N'insistons pas ; le reproche d'immoralité n'est pas de

ceux qui effrayent le plus : il a été justement adressé à

des œuvres qui n'en ont, hélas! que mieux fait leur

chemin. L'immoralité d'ailleurs affecte ici des airs d'in-

conscience qu'il sied peut-être de prendre au mot. Ce qui

nuira beaucoup plus à MM. de Goncourt et à leur ouvrage,

c'est qu'ils ont fatalement restreint leur public; ils finis-

sent par se classer au rang des écrivains spécialistes.

Depuis les pages brûlantes, ou soi-disant telles, de la

Nouvelle Heloïse, jusqu'aux plus fougueuses audaces de
*****

1^
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Balzac et de George Sand, on conçoit, à la rigueur, qu'un

romancier réplique aux juges austères ou timorés : Qu'im-

porte que je sois condamné par une morale étroite et

morose, si je suis lu, dévoré par des générations tout

entières, si j'offre une pâture aux affamés d'idéal, aux

âmes incomprises, aux imaginations ardentes, à tous ceux

que révoltent les vulgarités de la vie?

Ici, rien de pareil; nous pouvons affirmer à MM. de

Goncourt que les jeunes gens romanesques et les femmes

sentimentales ou simplement spirituelles ne s'arrache-

ront pas Manette Salomon, et ne se cacheront pas pour

les lire. En internant leur livre dans un seul genre d'ef-

fets, ils se sont réduits à n'avoir qu'une seule classe de

lecteurs. Que de mal n a-t-on pas dit des peintres qui

ne peuvent êlre appréciés que par les littérateurs? Que

faut-il donc penser les littérateurs qui ne peuvent être

goûtés que par les peintres? Confondre les deux arts est

folie; celui des deux qui vit surtout par l'idée se venge

tôt ou tard de ceux qui le trahissent en sacrifiant la pensée

au mot, le mot à l'image, l'âme au corps... Mais quelle

naïveté, grand Dieu! ou quelle imprudence !N'ai-je donc

pas lu la dédicace, si expressive dans son laconisme, de

Manette Salomon? L'âme! ai-je dit. Qui sait, si en la

supprimant, on ne se fait pas pardonner bien des pecca-

dilles par la Table de Magny l ?

1 Voir la note D à la fin du volume.
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M. LE COMTE D'HAUSSON VILLE

Février 1868.

L'auteur de cet ouvrage est de ceux auxquels nous

pourrions appliquer le vers célèbre de Lucain : « Victrix

causa diis placuit... » Mais que dis-je? faut-il prendre

ce vers au pied de la lettre? Si les causes vaincues

plaisent à Caton, peut-on ajouter que les causes victo-

rieuses plaisent aux dieux... ou à Dieu? L'épisode

si excellemment raconté par M. d'Haussonville prouve

heureusement le contraire. En dépit des Mémoires et des

dictées de Sainte-Hélène, il n'est pas toujours facile de

savoir quelle a été, pendant les années d'expiation su-

prême, la vraie pensée de Napoléon sur quelques-unes

des mesures qui avaient, à l'époque de sa toute-puissance,

effrayé ses amis et déconcerté ses admirateurs. Mais si

l'adversité et l'approche de la mort rendirent la parole à

1 L Église romaine et le premier Empire.
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sa conscience muette, elle dut lui répéter bien souvent

que les fautes et les folies apparentes, historiques, qui

avaient amené sa chute, n'arrivaient dans Tordre moral

qu'après d'autres torts, d'autres crimes, plus véniels

peut-être aux yeux des habiles et du vulgaire, mais char-

gés d'une plus lourde part dans le règlement définitif.

La campagne de Russie ne fut qu'un défi jeté à la sagesse

humaine ; la mort du duc d'Enghien, la guerre d'Espa-

gne, les persécutions exercées contre le saint-siége et le

pape Pie VII, furent des attentats contre la justice divine

et la vérité immortelle. Là, le coupable méritait d'être

châtié par le bon sens ; ici, il méritait d'être frappé par

la Providence ; ou plutôt les deux genres de fautes, pro-

duits d'un même vertige de despotisme et d'orgueil,

d'un même penchant à absorber en soi tous les intérêts,

toutes les croyances, tous les droits de l'humanité, de-

vaient fatalement se compléter les uns par les autres

pour rendre le châtiment plus nécessaire et plus terrible.

((
— une grave leçon, dit Chateaubriand, est à tirer

delà vie de Bonaparte. Deux actions, toutes deux mau-

vaises, ont commencé et amené sa chute; la mort du

duc d'Enghien, la guerre d'Espagne. 11 a beau passer

par-dessus avec sa gloire, elles sont demeurées là pour

le perdre. Il a péri par le côté même où il s'était cru

fort, profond, invincible, lorsqu'il violait les lois de la

morale en négligeant et dédaignant sa vraie force,

c'est-à-dire ses qualités supérieures dans l'ordre et l'é-

quité. Tant qu'il ne fit qu'attaquer l'anarchie et les en-

nemis de la France, il fut victorieux; il se trouva dé-
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pouillé de sa vigueur aussitôt qu'il entra dans les voies

corrompues... » (Mémoires d'outre-tombe , t. IV, p. 515).

N'est-il pas singulier, — pour le dire en passant, —
que, dans cette page éloquente, fauteur du Génie du

christianisme n'ait mentionné que deux actions mau-

vaises au lieu de trois, qu'il ait justement oublié ce qui

aurait dû le révolter le plus ; les rapports de Napoléon

Bonaparte avec la plus douce et la plus sainte de ses vic-

times ? Si je signale ce détail peu explicable sous la plume

du grand écrivainqui se vantait d'avoir encore plus contri-

bué que le Premier consul à relever les autels, c'est qu'il

me ramène à mon sujet, au livre de M. d'Haussonville, à

ces documents nouveaux dont il a si bien profité et dont

la plupart renferment pour nous une surprise et une

leçon : une surprise, car nous ne savions rien ou presque

rien des dessous de cartes diplomatiques, des scènes

comiques ou émouvantes qui préludèrent au drame de

Savone et de Fontainebleau; une leçon, car il suffit de

rapprocher cette époque de la nôtre pour reconnaître

que, malgré nos défaillances et nos mécomptes de toutes

sortes, ces deux tiers de siècle n'ont pas été perdus pour

le sens moral et religieux de la France. On qualifie d'au-

rore la phase du Consulat; la nôtre est traitée de déca-

dence. Eh bien! à cerlains points de vue, cette décadence

me semble préférable à cette aurore.
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Oui, nous en sommes sûr, bien que Fontainebleau ait

été moins tragique que Vincennes, le pâle et vénérable

visage de Pie VII, empreint tour à tour de tristesse chré-

tienne et de sérénité céleste, a dû maintes fois apparaître

à Napoléon, pendant cette lente agonie où il s'efforçait,

faute de mieux, de combattre et de vaincre ses derniers

ennemis, — les plus implacables peut-être, — ses sou-

venirs. Le « Tu quoque, mi fili ? i ce mot de tendre et

ineffable reproche, trop beau pour une bouche païenne,

avait pu cette fois être, non pas prononcé, mais entendu

par César. Il m'a été impossible de lire les derniers cha-

pitres de l'Eglise Romaine et le premier Empire, sans me
souvenir d'un autre livre de M. le comte d'Haussonville,

de co passage de sa belle Histoire de la réunion de la

Lorraine à la France, où nous vovonsla duchesse Nicolle,

la pauvre dépossédée, conduite, elle aussi, au palais de

Fontainebleau et logée dans un riche appartement. Sui-

vant l'usage du temps , les murailles étaient couvertes

de tapisseries; l'une d'elles représentait « la fable du

pot de terre brisé par le pot d'airain contre lequel il avait

voulu se heurter. » — La douce et résignée Nicolle fon-

dit en larmes.

Mais, ici, quelle différence! Le pot de terre était un

vase sacré. Charles IV et ses prédécesseurs s'étaient at-
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tiré par bon nombre d'imprudences les représailles du

pot de fer, et avaient fourni au plus fort des semblants de

bonnes raisons. Entre Bonaparte et Pie VII rien de pa-

reil. Le pape n'avait pas voulu se heurter contre le gé-

néral victorieux, mais s'unir à lui, associer la plus grande

puissance morale à la plus grande force matérielle, afin

de faire de cette alliance un gage de bonheur, de paix,

de régénération publique et privée, pour la France et

pour le monde. Il aimait sincèrement son redoutable

allié, devenu si vite son antagoniste et son persécuteur.

Plus tard môme, quand toute illusion fut impossible, il y

eut en lui plus que le pardon de la charité chrétienne.

Depuis longtemps sa conscience se tenait sur ses gardes,

que son cœur ne s'était pas repris. Comment cette, pré-

cieuse amitié fut-elle si vite méconnue par l'homme qui

en devina le prix sans vouloir en comprendre le sens?

Comment ce pacte immortel, inauguré sous de si favo-

rables auspices, a-t-il, en définitive, abouti à cette série

de coups d'épingle suivie d'un coup de poignard ou de

massue? C'est ce que M. d'IIaussonville nous dira bien

mieux que nous le dirions nous-mêmes.

Le Concordat fut à la fois un bienfait immense et un

immense malentendu. Nos pères Pont trop vanté. Parce

que Bonaparte, dont aucune fumée d'ivresse ou de ver-

tige n'avait encore troublé le regard d'aigle, eut la

grande idée de faire de l'antique religion une des

bases du nouveau pouvoir dont il relevait les assises,

l'Ame angélique de Pie Vil le prit pour un catholique

dans la plus exacte acception du mot ; catholique assez
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sincère pour épargner le domaine de l'autorité spiri-

tuelle et respecter la liberté de conscience. Parce que

le pnpe ne négligea rien pour faire réussir cette idée

qui sauvait la France d'un schisme et lavait jasques

au marbre où avaient touché les parodies sacrilèges,

le Premier consul se figura que cet; auxiliaire si empressé

ne lui refuserait jamais rien, et qu'il lui suffirait plus

tard de le tromper par une caresse ou de l'effrayer par

une menace pour le dominer et l'exploiter à son gré.

Tous deux comptèrent sans leur hôte ; cet hôte mysté-

rieux, intérieur, qui, chez les hommes tels que Pie Vil,

a toutes les forces de la faiblesse, et, chez les hommes

tels que Bonaparte, toutes les faiblesses de la force.

Tous deux pourtant, le pontife désarmé et le dieu

Mars du 18 brumaire, se ressemblèrent ou s'accordèrent

sur un point. Pour des raisons différentes et mêmes con-

traires, tous deux s'exagérèrent la valeur religieuse et

l'effet réel du Concordat. Nous avons tous, nous aussi,

été plus ou moins dupes de cette exagération, de ce mi-

rage, et nous n'en devons que plus de reconnaissance

à M. d'Haussonville, qui a rétabli les faits sous leur véri-

table jour.

A distance, d'après la tradition léguée par les contem-

porains, voici en gros l'image que nous en avions gardée :

Table rase en fait de religion et de culte extérieur ; le

ciel dépeuplé, les consciences fermées comme les églises;

la prière muette ; une génération tout entière plongée

dans l'ignorance et l'indifférence, ne sachant plus si elle

devait adorer la déesse liaison, s'agenouiller devant l'Etre
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suprême décrété par Robespierre, se ranger du côté des

théophilanthropes avec Laréveillère-Lepeaux, ou se re-

poser dans l'athéisme des Monge et des Cabanis
; puis un

grand homme paraissant tout à coup sur la scène du

inonde , réveillant les crovances mortes comme des

gardes endormis; rejetant dans l'ombre toutes ces idolâ-

tries ridicules, odieuses ou désolantes ; appelant un pape

à consacrer avec lui cette restauration religieuse ; si bien

que, sans le Concordat, tout était perdu, qu'avec le Con-

cordat, tout fut sauvé. Le catholicisme fut réorganisé

comme l'ordre, comme le pouvoir, comme la législation,

comme la société, comme la victoire. Les catholiques

n'eurent plus qu'à monter au parvis de Notre-Dame et à

rendre grâces au Premier consul et à Dieu. Il y eut là,

entre la France et Rome, entre Bonaparte et le saint-siége,

une lune de miel dont la pure et blanche lueur pénétra

dans les âmes, éclaira les temples, consola les tombeaux

et ressuscita les ruines. Afin que rien ne manquât à cette

merveilleuse renaissance, un autre homme de génie se

trouva tout à point pour intéresser l'imagination au ré-

veil de la foi, pour révéler la poésie, le charme, la

douceur de cette religion proscrite à laquelle on rendait

ses sanctuaires. Plus tard survinrent des embarras, des

nuages, des dissidences dont on se souvient vaguement,

que l'on s'explique par des raisons politiques, par la ré-

sistance passive de la cour de Rome, par l'ambition tou-

jours croissante de Napoléon et les exigences de l'esprit

de conquête. L' or pur du Consulat devint le plomb lourd

et meurtrier de l'Empire; n'importe! Le bienfait était

17.
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acquis et désormais inaliénable. Grâce au Concordat, on

pouvait braver les bourrasques passagères avec autant

de sécurité qu'une barque rentrée au port. Il ne dépen-

dait plus de la volonté humaine que le christianisme

perdit la partie qu'il avait gagnée au moment où le Pre-

mier consul et le pape pariaient l'un pour l'autre. Pie YII

lui-même, en dépit de ses souffrances personnelles, resta

tellement persuadé de cette vérité, qu'en apprenant, en

1814, la chute de son persécuteur, il répandit des larmes

et parla de cette grande infortune avec une profonde sym-

pathie. — « Napoléon est malheureux, très-malheureux;

nous avons oublié ses torts; l'Église ne doit jamais ou-

blier ses services, i — Généreux langage, noble attitude,

admirable contraste à opposer aux insultes prodiguées,

vers le même temps, à l'exilé de Tîle d'Elbe, au captif

de Sainte-Hélène par les rois, dont il avait fait ses servi-

teurs et par ses serviteurs dont il avait fait des rois !

Encore une fois, de la part de Pie YII, ce n'était pas seu-

lement de la charité, le pardon des injures élevé à son

expression la plus haute ; c'était encore de la reconnais-

sance.

Eh bien, j'ose dire qu'on se trompe, qu'on s'est trop

habitué à prendre l'effet pour la cause. Ce n'est pas parce

que Bonaparte signa le Concordat, ce n'est pas parce que

Chateaubriand écrivit le Génie du christianisme, que la

religion reparut vivante sur ces ruines où les choses ter-

restres pouvaient seules rester à jamais ensevelies. C'est

parce que l'heure était venue d'une revanche divine et

que les âmes ne pouvaient plus se passer de foi, que le



M. LE COMTE D'HAU SSON VILLE. ^299

législateur et le poète subjuguèrent du premier coup les

imaginations et les cœurs. L'un ne fit que donner une

consécration officielle, l'autre une forme poétique à Té-

nergique réaction chrétienne qui ramenait les foules con-

verties par le malheur vers les églises fermées et les au-

tels déserts. Mais qu'est-ce à dire? les autels étaient-ils

aussi déserts, les églises aussi fermées qu'on veut bien

le croire? Ici je laisse parler M. d'Hassonville:

u Les ministres de notre culte, rentrés de l'exil ou

sortis des retraites où ils avaient dû cacher leurs tèies,

s'étaient montrés presque partout à la hauteur de leur

tache. Ils n'avaient pas attendu la convention passée avec

le pape pour reprendre leur mission. On calomnie ces

saints prêtres, on leur enlève leurs plus beaux titres à la

vénération publique, on méconnaît surtout étrangement

les faits, lorsque, en puisant des phrases toutes faites

dans les harangues officielles du temps, on se met à ré-

péter aujourd'hui, suivant la formule officiellement con-

sacrée, qu'en signant le Concordat Bonaparte releva d'un

mot les autels abattus. Les autels étaient déjà relevés;

une statistique administrative de cette époque et les re-

cueils religieux qui paraissaient alors, et qui bientôt du-

rent se taire ou passer dans d'autres mains, constatent

que le culte était, avant la publication du Concordat, ré-

tabli dans plus de quarante mille communes l
... i

Cette page me comble de joie. Sans être suffisamment

renseigné pour rien affirmer, j'éprouvais, je l'avoue,

Voir la noto E à la fin du volume.
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une répugnance invincible à songer que le to be or not to

be d'une religion de vérité, de paix, de justice, de liberté

et d'humanité, s'était trouvé un moment, un jour, une

heure, entre les mains d'un homme dont nous ne con-

testons ni la gloire ni le génie, mais dont les idées reli-

gieuses se réduisirent à une sorte de fatalisme oriental, mi-

tigé par quelques souvenirs d'enfance; contempteur hau-

tain dont la vie ne fut qu'une négation éclatante de tout

ce que le christianisme nous apprend à aimer, à vénérer

ot à croire
;
profanateur enfin ; car c'est profaner la reli-

gion que de l'employer sans y croire, d'en faire un in-

strument de servitude et de ne laisser ignorer à personne

que, si, au lieu de signifier autorité et discipline , elle

signifiait résistance et liberté, on la broierait sous ses

pieds. Ce serait une immoralité, un sujet permanent de

trouble pour les consciences, si on pouvait croire que

cette profanation a son prestige ou son excuse quand

elle est commise par un homme tout-puissant; qu'il

existe une zone supérieure, hors de portée pour les fai-

bles et les petits, où les devoirs changent de nature, où

la vérité change d'aspect, où le bien et le mal chan-

gent de nom, où une volonté humaine peut faire ou

défaire ce qui ne peut être fait ou défait que par une

volonté divine. Oui, nous avouerons que le salut ou

la perte du catholicisme a pu un instant dépendre de

Napoléon Bonaparte, si on nous dit que cette religion,

refuge immortel de l'âme humaine, n'est pas elle-même

une âme, ou que cette âme appartient à qui sait la pren-

dra par force ou pnr ruse.
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Pour moi, si je veux, au milieu de ces divers sujets

l'anxiété ou detristesse, arrêter ma pensée sur un tableau

raiment chrétien, vraiment consolant, ce n'est pas à

lotre-Dame ou aux Tuileries, parmi les pompes et les

êtes du Concordat, que je vais les chercher. Je ne vois

à qu'un cérémonial imposant, mais illusoire ; des corps

ans âme, et, ce qui est pire, des habits brodés et des

miformes; une consigne que l'on observe à contre-cœur,

>our obéir à un maître qui n'est pas aux cieux ; une

nagnifique collection d'incrédulités et de vices, rassem-

)lés non pas pour se repentir et prier, mais pour mettre

m masque de plus sur des visages préparés à l'hypo-

Tisie par le crime; toutes les variétés du désordre mo-

al, depuis l'évèque apostat jusqu'au régicide courtisan
;

les hommes de guerre, grossiers, incultes, ricaneurs,

sntrant, tête haute et lèvre railleuse, dans la maison de

)ieu, où toute leur religion, tous leurs semblants de res-

pect et de décorum consistent à ne pas trop déplaire au

Vemier consul. « Qui trompe-t-on ici? » pouvaient-ils

lire. Mensonges qui n'avaient pas le droit de tourner au

)rofit de la vérité! Médailles qu'on n'avait pas besoin de

•egarder de près pour en voir le revers! Hommages dé-

cevants qui contenaient en germe tous les mécomptes,

outes les exigences, toutes les persécutions du lende-

main! Avances usuraires dont les intérêts et le capital,

chiffrés par le plus redoutable des créanciers, allaient

3eser de tout leur poids sur la papauté !

Loin, bien loin de ces palais et de ces cortèges, vou-

lez-vous assister ;'< la vraie renaissance catholique? Venez
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avec moi dans cette humble paroisse dont les habitants,

pendant les années néfastes, n'ont cessé d'appeler tous

bas ou tout haut leurs prêtres. L'orage a laissé sa trace

sur l'église, qui ressemble à un brave soldat, embelli de

ses cicatrices et de ses balafres. Elle n'est qu'entr'ou-

verte ; mais il n'en faut pas davantage pour que la foule

se presse sur le seuil et s'agenouille sur les dalles. Le vieux

curé, longtemps exilé ou caché, reparaît au milieu des

fidèles comme un revenant à qui Dieu aurait permis de

rapporter ici-bas quelques-uns des secrets du ciel. Ses

yeux se lèvent pour remercier, ses mains s'étendent

pour bénir. Peut-être, à travers les vitraux brisés de

la fenêtre, aperçoit-on, au-dessous du ciel bleu, un coin

du cimetière où dorment côte à côte des bourreaux et

des victimes. Les survivants prient pour les morts, les

innocents prient pour les coupables. On est bien pauvre;

c'est à peine si l'on a de quoi subvenir au luminaire, ra-

piécer la nappe d'autel, et il ne faut pas songer à renou-

veler le surplis brodé d'indigence et de charité. Mais

quelle sincérité dans cette foi ! quelle ferveur dans cet

élan! Ce n'est plus la persécution révolutionnaire; ce

n'est pas encore la protection administrative; c'est un

état transitoire, admirablement propre à l'expansion des

meilleures facultés de notre nature, celles qui se dérobent

au joug matériel pour se soumettre à une puissance sur-

humaine, celles qui n'ont besoin de personne pour placer

la créature en contact immédiat avec le Créateur. C'est

le réveil de l'âme chrétienne, la vie revenant à (lots dans

ces veines fortifiées plutôt qu'appauvries partant de bl**s-
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;ures. Voilà le vrai Concordat, et non pas celui qui se

célèbre avec approbation et privilège, sous l'œil sinistre

le Fouché, le regard oblique de Talleyrand ou le froid

;ourire de Lebrun.

J'ai voulu cette fois rester, pour ainsi dire, en dehors

le mon sujet, en résumer l'impression générale et pré-

ventive. Il faut maintenant passer à la seconde partie

le notre tâche, entrer dans le détail, aborder avec

J. d'Haussonville les événements et les personnages.

Jais, auparavant, je ne puis résister au plaisir de donner

me idée de sa manière, de cette netteté de vues, de

îette vigueur de style, où se révèle l'écrivain supérieur,

historien de grande et forte race. Combien de plumes

;t de pinceaux se sont épuisés ou essayés sur cette figure

le Napoléon, si glorieuse qu'elle surexcite le talent,

nais si compliquée qu'elle le déjoue ! Connaissez-vous

beaucoup de pages plus'vraies, plus fermes, plus rmem-

itantes que celle-ci?

a Comme toujours, la vive imagination de Bonaparte

ievançait les temps ; il ne suffisait pas à cet infatigable

îsprit de prendre au jour le jour les mesures les plus

Dropres à assurer dans le présent le succès de ses ha-

)iles combinaisons. Par une secrète impulsion de son

imbitieuse nature, involontairement et comme à son

nsu, il était sans cesse en train de se fraver les voies

/ers un plus prodigieux avenir. Profiter de toutes les

)ccasions, ne jamais s'arrêter ni reculer d'un pas, pous-

ser devant soi sa fortune aussi loin qu'elle pourrait aller,

s'acheminer par des routes précises, sûres et parfaite-
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ment calculées à l'avance vers un but qui n'avait rien de

fixe que sa grandeur même, telle était alors (ne faut-il

pas dire telle fut toujours? ) la seule règle de conduite de

Napoléon. Pour qui sait lire et comprendre sa corres-

pondance des années 1800 et 1801, rien déplus curieux

que de surprendre sur le vif cette existence en parties

doubles, menées de front avec une égale ardeur. On dirait

deux êtres parfaitement dislinctsen une seule et même

personne. D'abord apparaît l'homme d'action appliquant

à son but du moment des facultés si positives, si péné-

trantes et si pratiques, qu'on le dirait uniquement appli-

qué à sa tâche du présent quart d'heure ; mais regardez

de plus près, voici tout à coup surgir derrière lui ou

plutôt loin, bien loin en avant, un autre personnage qui

n'a plus les yeux fixés que sur les futurs contingents

d'une mystérieuse destinée. Chose plus étrange encore,

si un conflit s'élève entre ces deux génies opposés qui

semblent s'être disputé sa vie entière, c'est au second

que de préférence il obéira toujours... i

Je ne sais pas s'il est possible de penser et d'écrire

aussi bien ; mais il me semble difficile de mieux penser

et de mieux écrire.

Il

Ce qui domine l'œuvre éloquente de M. d'Haussonville,

ce qui ressort de ses véridiques récits, c'est un senti-
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ment de tristesse. Ce sentiment, il l'exprime avec autant

de dignité que de convenance, et ses lecteurs le parta-

gent. En général, l'humanité ne s'y montre point en

beau. Non pas qu'on ne s'y trouve, de temps à autre, en

présence de figures intéressantes, courageuses et pathé-

tiques ! Il me suffirait de citer Pie VII, Consalvi et Cacault
;

le souverain pontife sauvant tout à force de sainteté, de

douceur et de bonté ; le ministre sachant unir toutes les

grâces de l'esprit à toutes les solidités du caractère,

réussissant à faire de son amitié la consolation de ce

pape qu'il ne lui fut pas permis de défendre et dont on

le força de se séparer ; l'homme du monde enfin, le Fran-

çais élevé à une tout autre école, mais ramené dans les

voies de la vérité et de la justice par cet attrait qu'exerce

sur les âmes droites le spectacle de toute grandeur mo-

rale et de toute fortune imméritée
;
plus fin, plus aima-

ble, plus sympathique dans son rôle que Bonaparte dans

le sien ; modèle accompli, sinon du fervent catholique,

au moins du médiateur conciliant et discret entre l'om-

nipotence temporelle et le pouvoir spirituel. Mais, hélas !

à quoi bon ces vertus, ces talents, cet esprit, ces aptitu-

des particulières à tourner les difficultés, à assouplir les

rouages, à mettre momentanément d'accord ce qui devait

rester incompatible? Pie VU, c'était la sainteté impuis-

sante; Consalvi, la résistance inutile; Cacault, l'expédient

à bout de ressources.

En dehors de ce petit groupe, quels tristes personna-

ges nous voyons se succéder sur la scène ! Marionnettes

donl la main consulaire ou impériale tient le fil, mais
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auxquelles il reste pourtant assez de volonté et d'initia-

tive pour qu'on ne puisse pas même alléguer en leur

faveur la nécessité d'obéir ou l'impossibilité de résister î

On craint toujours de tomber, en parlant de M. de

Tallevrand, dans les lieux communs déclamatoires, chers

aux Prudhommes de la démocratie. M. d'Haussonville a

très-heureusement évité cet écueil. La modération de

son langage nous rappelle une fois de phis que les très-

honnêtes femmes sont aussi les plus indulgentes, et que

l'honneur, la loyauté, l'esprit d'abnégation et de sacrifice,

s'ennoblissent encore en se refusant le facile plaisir de

maltraiter leurs contraires. Il faut avouer pourtant que

l'ex-évêque d'Autun, à peu près marié, tout à fait défro-

qué, était placé à l'égard du saint-siége dans une situa-

tion trop fausse pour ressentir ou inspirer la moindre

confiance. C'est tout au plus s'il pouvait atténuer, par

quelques tours de phrase diplomatiques, quelques poli-

tesses d'ancien régime, les rudesses du maître, et velou-

ter les griffes léonines. En réalité, il ne lui était pas

permis de désirer entre la France et Rome une réconci-

liation sincère et durable; car il devait craindre d'en

payer les frais. On songe, en le voyant se mouvoir à petit

bruit dans toutes ces intrigues, tantôt au loup devenu

berger, tantôt au diable qui ne se trouve pas encore

assez vieux pour se faire ermite. Il en est des scandales

de la vie privée comme des tripotages d'argent ; ils ont

besoin d'une atmosphère spéciale de désordre moral et

de gâchis, et Ton peut, à leur usage, accentuer de deux

façons le mot pêcher en eau trouble. 11 leur semble tou-
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jours que la lumière, la foi, la justice, la conscience

publique, ne peuvent s'affirmer qu'en les condamnant.

Je ne voudrais pas me répéter à propos du cardinal

Fesch. Mais, en vérité, lorsqu'il va remplacer à Rome

M. Cacault, on dirait la comédie italienne succédant à la

diplomatie française. Cet oncle terrible est posé là tout

exprès pour faire ressortir les inconvénients du système

de son formidable neveu, sans un seul de ses prestiges.

Bizarre personnage! il ne sait pas même s'élever jusqu'à

l'odieux; il impatiente toujours, il n'a pas de quoi indi-

gner. C'eût été peut-être un bon curé d'Ajaccio ou de Bas-

tia; c'est un prince de l'Église désolant pour l'Église et

pour les princes. Il y avait en lui du bonhomme, du par-

venu, du cancanier, du prêtre italien et du faiseur d'af-

faires. Entre ses premières années de sacerdoce et ses

nouvelles grandeurs, il avait été commissaire des guer-

res, intéressé dans les fournitures de l'armée. Singulière

transition pour un archidiacre destiné à devenir cardi-

nal! Il s'était empressé d'y perdre, non pas une certaine

pureté de mœurs qu'il paraît avoir conservée tant bien

que mal, mais la dignité des manières, qu'il n'avait pro-

bablement jamais eue. Il possédait, en somme, plus de

travers que de défauts et plus de défauts que de vices. Il

était absolument dépourvu de ce tact dont M. Cacault

avait donné tant de preuves, et manquait encore plus de

cette distinction, de cette élégance, de ce charme que

Consalvi alliait à des qualités plus sérieuses. Aussi le

prit-il en grippe (je ne daigne pas dire en haine), et la

mauvaise petite guerre qu'il lui déclara eût achevé de
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brouiller les cartes, quand même ces cartes n'eussent

pas été biseautées d'avance par le despotisme et le génie.

Cet oncle, non pas d'Amérique, mais de l'autre monde,

aurait voulu tout à la fois obéir à Bonaparte et servir les

intérêts du pape, par ces côtés vulgaires où le calcul en-

tre pour touf, la conscience pour rien. On se le figure

disant à Pie VII ou à ses conseillers : Vovons! cédez sur
M

tout ce que vous ne pouvez empêcher, et insistez pour

que, en revanche, on vous restitue le patrimoine du saint-

siège !
— Une gaucherie , un chiffre , un commérage

,

voilà, en trois mois, le mandataire que Napoléon avait

choisi, comme pour rendre ses volontés plus dures, ses

ruses plus blessantes, et pour prouver que, pouvant tout

exiger, il ne voulait rien adoucir.

Que dire du cardinal Caprara? Le mieux est de songer

à son âge, à sa santé, à son goût de luxe et de dépense,

ce dissolvant de toute résistance et de toute fermeté. Pour

lui, les bienfaits dont il eut besoin furent aussi dange-

reux que les menaces dont il eut peur. Afin de se faire

excuser et plaindre, Caprara écrivait à Rome que sa vie

à Paris était un enfer. La métaphore était juste en ce sens

que cette vie fut pavée de bonnes intentions. Il la passa

à se laisser épouvanter par Bonaparte et cajoler par cette

aimable Joséphine, douce pécheresse, qui, la veille du

sacre, n'était pas encore religieusement mariée à son

glorieux époux. Il nous apparaît comme le type — de

plus en plus rare heureusement, — de ces dignitaires

sacrés ou profanes, tellement épris de représentation, de

cérémonial, de pompe extérieure, qu'ils sont enclins à
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lâcher la proie pour l'ombre, le fond pour la forme, le

but véritable de leur mission pour ses broderies, et que

peu leur importe de sacrifier les réalités si on ne lésine

pas sur les apparences. On s'imagine aisément ce pauvre

vieillard en de perpétuelles alternatives de quiétude et

de frayeur, tantôt sur la ouate, tantôt sur le gril, allant

à la Malmaison, dont il est devenu l'habitué, sans jamais

savoir s'il y est attendu par un rayon de soleil ou un re-

doublement d'orage, si le sexe faible (très-faible!) va

panser ses blessures, ou si le sexe fort (trop fort !) va les

rouvrir, si Bonaparte payera ses dettes ou signera ses

passe-ports. Personnage comique, si les intérêts qui péri-

clitaient entre ses mains eussent été moins graves. Légat

dans l'embarras, Prusias de la barrette, son rôle ne fut

qu'une longue série de trahisons innocentes, de défail-

lances forcées, d'accommodements impossibles. De tels

liommes sont faits pour mener en grand costume le deuil

des causes qu'ils ont Pair de servir. Seulement, cette

fois, la cause devait survivre au costume, au deuil et à

['homme.

Je ne partage pas, pour l'abbé Dernier, l'indulgence

de M. d'Haussonville et la sympathie de M. Thiers. Des

services rendus, des talents déployés, des preuves de

sagacité et d'intelligence, rien de tout cela ne saurait

prévaloir contre certaines incompatibilités d'idées et

tl'images. Un prêtre intrigant froisse déjà toutes les déli-

catesses chrétiennes. Qu'est-ce donc, lorsque ce prêlre a

eu l'honneur de passer
|
ar les champs de bataille de la

Vendée, et qu'on le voit, les mains saignantes, les pieds
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poudreux, la soutane déchirée par les buissons du Bo-

cage, échouer misérablement sur les marches d'un pa-

lais, entre un sac d'écus et une promesse d'évèché? Avoir

été l'aumônier de l'héroïsme vaincu et devenir le desser-

vant de la tyrannie naissante, c'est tomber de trop haut

pour ne pas être défiguré. Prêtre ou soldat, je ne conçois

le Vendéen que tout d'une pièce. Du moment qu'il tran-

sige, il cesse d'être; il lui faudrait changer de nom,

d'habit et de visage. Encore si l'abbé Bernier avait uti-

lisé son habileté, consacré son influence, purifié sa dé'

sertion en essayant de sauvegarder les droits de l'Église,

de conjurer les exigences du Premier consul! Mais non;

dans tous ces préliminaires du pacte définitif, il a été de

ceux qui s'ingéniaient à grossir ia part du lion. Donc,

puisque cet épisode nous transporte en Italie, nous se-

rons fidèles à la couleur locale en disant que l'abbé Ber-

nier a mérité, lui aussi, de compter parmi les jettatori

du Concordat. Pauvre Concordat! M. d'Haussonville nous

en décrit si bien les tiraillements prophétiques, il en si-

gnale si éloquemment les points noirs, que nous ne pou-

vons nous empêcher de le comparer à ces projets de

mariage qui débutent par un élan romanesque, et se ter-

minent par des débats aigres-doux entre grands parents

et notaires, en attendant les querelles des deux conjoints

et les tempêtes domestiques.

J'ai réservé, pour clore cette liste, le plus respectable

de tous ces personnages — et peut-être le plus coupable;

car celui-là, nous dit M. d'Haussonville, était resté publi-

quement fidèle aux vieilles croyances religieuses : Por-
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talis ! Portalis le père, comme l'appelait M. Dupin, son

admirateur et son disciple. Nul ne s'identifia plus com-

plètement que ce catholique sincère , avec le système

qui, sous la main de Bonaparte, devait logiquement

aboutir à l'oppression, à l'annulation du saint-siège, et,

par conséquent, à un schisme. Écoutons encore M. d'tlaus-

sonville :

« Ajoutons, pour demeurer dans le vrai, que M. Por-

talis avait aux veux du Premier consul un autre mérite,

dont ce grand dominateur lui savait probablement plus

de gré encore. M. Portalis, par conscience sans doute,

mais aussi par inclination naturelle, et, disons-le, par

faiblesse de caractère, était un instrument souple et do-

cile aux mains de ceux qui employaient à leur profit ses

grandes facultés. Avec l'esprit d'un sage, il avait Târne

d'un subalterne; et c'est ainsi que nous allons le voir,

malgré sa haute position et ses honnêtes tendances, se

laisser imposer, dans les scènes qui nous restent à ra-

conter, un de ces rôles qui, même lorsqu'ils sont le

mieux remplis, diminuent toujours un peu ceux qui ont

consenti à les accepter. »

Pour nous, M. Portalis est ici plus qu'un individu ; il

personnifie, sous des traits d'ailleurs fort honorables,

ces vieilles doctrines gallicanes auxquelles les esprits su-

perficiels attachent, je ne sais pourquoi, une idée d'in-

dépendance et de fermeté. C'est le contraire qu'il faudrait

dire. Je ne prétends, à Dieu ne plaise! ni m'ériger en

théologien, ni trancher des questions si délicates. Mais

le simple bon sens démontre que ce qui était possible et
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plausible avec Louis XIV et Bossuet, ne l'était plus avec

Napoléon et Portaiis. Du moment que la société civile su-

bissait une transformation radicale, l'Église de France

allait se trouver dans l'alternative, ou de cesser d'être

catholique ou de devenir ultramontaine. La Révolution

venait de faire pour les Alpes ce que Louis XIV avait fait

pour les Pyrénées : il n'y avait plus d'Alpes, il ne pouvait

plus y en avoir. Lorsque l'État n'a plus de religion, la

religion doit se séparer de lui, vivre de sa vie propre, se

retremper à ses sources, pour garder sa puissance mo-

rale et sa force. Peu importe alors que les institutions

soient plus ou moins athées, pourvu qu'elles soient con-

séquentes; que le souverain soit plus ou moins chrétien,

pourvu qu'il soit intelligent et libéral. Si, au contraire,

le lien subsiste trop visiblement entre les deux pouvoirs

désormais hétérogènes et réfractaires, tout devient em-

barras, inconvénient et péril. Les taquineries du pouvoir

laïque ne fortifient pas l'Église ; sa protection l'humilie
;

ses largesses l'affaiblissent. Si le souverain est pieux, il

s'établit entre l'autel et le trône une solidarité compro^

mettante pour tous deux; c'est ce que l'on a vu pendant

les dernières années de la Restauration. S'il professe cette

doctrine aussi offensante pour Dieu que pour l'homme,

d'après laquelle la religion ne serait qu'un moyen de

moraliser les masses ou plutôt de les maîtriser, il est

amené tôt ou tard ou à briser l'instrument qui lui résiste

ou à le façonner à sa guise, jusqu'à ce qu'il l'ait rendu

méconnaissable : c'est le spectacle qu'offrit le premier

Empire.
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A quoi bon raisonner, d'ailleurs? Les faits parlent; il

suffit de parcourir avec M. d'Haussonville les scènes di

verses de ce drame où éclate le crescendo napoléonien,

de songer à ceux qui y prirent part ou qui figurent, à un

titre quelconque, dans l'histoire du temps. Il est évident

que l'éducation religieuse éfait à refaire dans les classes

élevées, parmi les intelligences d'élite. On rêvait la re-

naissance du catholicisme: on ne le pratiquait pas et on

le connaissait mal. Il y avait solution de continuité, et la

soudure était de main d'homme. On ne savait comment

renouer la grande tradition catholique, qui apparaissait

comme svnonvme d'autorité, aux nouvelles doctrines d'é-

galité et de liberté. Bon nombre des victimes de la Révo-

lution, des demeurants d'un autre régime, maudissaient

Voltaire tout en répétant ses vers et sa prose, comme on

maudit un enfant gâté ou l'objet d'une passion malheu-

reuse. Le groupe du Journal des Débats, en réagissant

violemment contre la philosophie du dernier siècle, avait

l'air d'obéir à un mot d'ordre qu'il se gardait bien de

prendre au pied de la lettre pour son usage particulier.

Les hommes de mœurs plus graves, dans le genre de

Portalis, se cramponnaient aux débris du gallicanisme,

radeau trop avarié pour pouvoir suivre la barque de saint

Pierre. Les hommes d'imagination, tels que Chateaubriand

ou Fontanes, s'en tenaient provisoirement à une religio-

sité vague, poétique, accommodante, qui embellissait

tout sans engager à rien. Les femmes, ces chargées d'af-

faires de nos consciences, douées du privilège de tout

pouvoir pour le bien ou le mal des sociétés qu'elles puri-

18
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fient ou dépravent, en étaient à ce degré d'ignorance et

d'inconscience, où, en l'absence de toute croyance pra-

tique, le plus ou moins de désordre moral dépend pres-

que du hasard. Celles qu'un instinct de pureté native ou

un phénomène physiologique préservait des scandales à

la mode,— madame Récamier, par exemple, — ouvraient

de grands yeux quand on essayait de leur parler Évan-

gile ou catéchisme. Les évêques possédaient un grand

fond de lumières et de vertus ; mais sur ce fond avaient

passé tant d'ombres, de misères et de souffrances, ils

étaient encore si près des heures néfastes qui avaient in-

fligé à la France le gouvernement de l'assassinat, la reli-

gion du sacrilège et l'apostolat du bourreau, que tout

leur semblait bon pour échapper à ce chaos d'anarchie

sanguinaire et de sauvage impiété. Ils savaient gré à

l'intimidation de n'être pas la Terreur, à l'oppression de

n'être pas la mort, à la raison du plus fort de n'être pas

la déesse Raison. Ils avaient tant besoin d'argent et de

secours pour leurs diocèses en détresse, pour leurs ca-

thédrales en ruines, pour leurs séminaires en jachères!

Il était si facile au nouveau pouvoir de resserrer le collier

en le dorant ! Plusieurs cherchèrent et trouvèrent dans

les libertés de l'Église gallicane le prétexte et l'excuse de

bien des servitudes; d'autres, par habitude de r ancienne

cour ou par optimisme de parvenus, perdirent sciem-

ment ou à leur insu la clairvoyance nécessaire pour opter

entre la force qui pouvait tout et le droit qui ne pouvait

rien. Celle-là était si puissante et si près! Celui-ci était

si faible et si loin !
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Enfin , si Ton veut juger d'un coup le désarroi des

esprits d'alors touchant ces questions aujourd'hui si clai-

res, on n'a qu'à courir à l'extrémité contraire, à mille

lieues des Tuileries, de Bonaparte, de Portalis ; on se

heurte à ces étranges lignes de Joseph de Maistre, que pas

un catholique d'à présent n'oserait écrire : « On se mo-

que ici (à Saint-Pétersbourg), assez joliment du bon-

homme (le pape Pie VII), qui, en effet, n'est que cela,

soit dit à sa gloire ; mais ce n'est pas moins une calamité

qu'un bonhomme dans une place et à une époque qui

exigerait un grand homme... Les forfaits d'un Alexandre

Borgia sont moins révoltants que cette hideuse apostasie

de son faible successeur... Je n'ai point de termes pour

vous peindre le chagrin que me cause la démarche que

va faire le pape (le sacre de Napoléon). S'il doit l'ac-

complir, je lui souhaite tout simplement la mort. Je

voudrais de tout mon cœur que le malheureux pontife

s'en allât à Saint-Domingue pour sacrer Dessalines. Quand

une fois un homme de son rang et de son caractère

oublie à ce point l'un et l'autre, ce qu'on doit souhaiter

ensuite, c'est qu'il achève de se dégrader jusqu'à n'être

plus qu'un polichinelle sans conséquence. ?

Remarquez que, dans ce dénombrement, nous ne

comptons que les meilleurs, ceux qui tenaient à l'Église

par une affection, un souvenir, une dignité, une croyance

commune. Nous ne disons rien de toutes les incrédulités,

qui formaient encore une majorité compacte : savants,

athées, matérialistes, survivants de la philosophie voltai-

rienne, braves soudards ne croyant ni à Dieu ni à diable.
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Cette majorité régnait au conseil d'État, à l'Institut, dans

les salons officiels, dans les camps et dans les boudoirs.

Maintenant, faut-il s'étonner si, à travers ce pêle-mêle,

dans le moment transitoire entre cette décomposition et

cette refonte, à cette heure crépusculaire où, n'étant plus

nuit dans les âmes, il n'était pas encore jour, le Premier

consul fit, en définitive, tout ce qu'il voulut, et ne ren-

contra partout que docilité et complaisance? Faut-il

s'étonner si, à des intervalles symétriques, de deux an-

nées en deux années, les consolantes illusions du Con-

cordat (avril 1802) furent suivies de la douloureuse

comédie du sacre (décembre 1804), puis de l'épisode,

très-curieux et presque ignoré, du catéchisme impérial

(août 1806), puis de la prise de Rome (février 1808)?

Car remarquez aussi que c'est à cette date du 2 février

1808 que s'arrête cette première partie de l'ouvrage de

M. d'Haussonville
;
que nous n'assistons pas encore aux

scènes les plus odieuses et les plus poignantes, scènes

pour lesquelles le noble écrivain possède, nous le savons,

des documents si nombreux et si accablants, qu'il en est

presque effrayé lui-même; notamment les rapports de

police qui instruisaient, jour par jour, le gouvernement

des défaillances sans cesse aggravées de la santé du vieux

pape, afin de faire de chacune de ses infirmités un moyen

de triompher de ses résistances!
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II

11 est temps de serrer de plus près le livre de M. d'Haus-

sonville. Le noble écrivain aurait le droit dénie comparer

à ces virtuoses qui jouent ou chantent leur propre mu-

sique sous prétexte de jouer ou de chanter celle de

Meyerbeer et de Rossini. Qu'on y prenne garde pourtant !

Rien de plus facile et parfois de plus banal que de louer

un bon ouvrage. Ce qui vaut mieux peut-être, c'est don-

ner à entendre qu'il a suffi de le bien lire pour en rece-

voir par contre-coup une sorte d'inspiration personnelle.

C'est à l'auteur seul que l'honneur en revient. 11 nous

apprend à raconter des faits que nous connaissions mal,

à exprimer des idées que, sans lui, nous n'aurions pas

eues. S'il est vrai, comme le dit Montesquieu, que l'im-

portant ne soit pas d'avoir des lecteurs, mais de les faire

penser, l'œuvre de M. d'Haussonville a de quoi contenter

toutes les exigences; elle intéresse les indifférents, émeut

les tièdes, instruit les ignorants, et force à réfléchir ceux-

là même qui, sur ces questions délicates, préfèrent leurs

illusions à la vérité. En lisant YÉglise romaine et le pre-

mier Empire, je me suis souvenu d'un mot qui fut dit,

dans le temps, à propos d'un très-haut personnage :

« Vous doutez de sa religion? Mais c'est an saint ; le voilà

qui fait déjà des miracles; il rend la vue aux aveugles. »

18.
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Rappelons rapidement les quatre dates qui peuvent

nous servir de point de repère: 1802. — 1804. — 1806.

— 1808. Elles marquent à des intervalles réguliers, la

progression observée ou imposée par l'inflexible ordon-

nateur de ce drame qui commence comme un traité de

paix et finit comme une prise d'assaut. Si l'on songe à ce

dénoûment tout militaire qui ne devait pas même s'ar-

rêter au seuil du Vatican, on les appellera des étapes ; si

on compte tout ce que le pape eût à souffrir, on peut les

appeler les stations du calvaire pontifical.

Le Concordat, faute de mieux, garda au moins les ap-

parences. Consalvi était là, et s'il eut, au dernier mo-

ment, la main forcée pour quelques détails, il n'était pas

homme à souffrir que la dignité du saint-siége fût volon-

tairement sacrifiée à des intérêts politiques. La question,

à ce moment, était à la fois très-nette et très-complexe,

très-nette, car il s'agissait de savoir si la crainte de livrer

la France à l'hérésie ou au schisme,— menace incessante

du Premier consul, — ne devait pas prévaloir contre

des dissidences secondaires; très-complexe, car, pour

quiconque était capable de réfléchir, les arrière-pensées

de Bonaparte ne pouvaient être l'objet d'un doute.

Quel que fût le penchant qui avait d'abord attiré l'un vers

l'autre le pieux évêque d'Imola et le vainqueur de Ma-

rengcr, il était impossible que le problème à résoudre

leur apparût sous le même aspect. A l'un il semblait une

chance de salut pour les âmes; à l'autre un moyen d'ac-

tion sur les volontés. Celui-là avait à cœur l'apaisement

des consciences ; celui-ci l'éblouissement des esprits.
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Frapper un grand coup, profiter, pour affermir son

pouvoir et consacrer sa gloire, de la réaction religieuse

dont nous avons indiqué les symptômes ; faire bénir les

chaînes qu'il préparait à la liberté; ajouter aux prestiges

de la victoire un spectacle redevenu nouveau à force d'é-

veiller d'antiques images; se donner le plaisir raffiné de

ranger dans son cortège consulaire des cardinaux et des

évêques à côté de tribuns et de régicides, telle étaitl'idée du

Premier consul. Cette idée suffisait tout juste aux illusions

et aux démonstrations d'un jour de cérémonie : mais le

lendemain? Ce qu'il y avait au-dessous, le regard péné-

trant de Consalvi l'aperçut aisément, et ce fut le cœur

plein d'une prophétique tristesse qu'il quitta Paris pour

retourner à Rome.

Ce qui, dans cette première phase, avait le plus entravé

les préliminaires et retardé la publication du Concordat,

c'était la question brûlante des évêques et des prêtres

constitutionnels. Au fond, Bonaparte les méprisait; mais

il savait que, dans telle circonstance facile à prévoir, il

les trouverait autrement souples et malléables que les

insermentés. C'étaient des gallicans révolutionnaires, ad-

mirablement ajustés d'avance au rôle que pouvait leur

proposer plus tard un souverain brouillé avec Rome.

Cette combinaison de la soutane avec le bonnet rouge

représentait tout ensemble les deux forces contraires

qu'il voulait, absorber à son service. Ces prêtres infi-

dèles à la discipline de l'Église étaient-ils du moins

restés soumis à la morale de l'Kvangile? M. d'Hausson-

ville incline à le croire, et ce n'est pas la seule preuve
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de modération ou de charité chrétienne qu'il ait donnée

dans ce beau livre que quelques-uns des intéressés ont

le courage d'accuser de violence et de parti pris. Pour-

tant je lisais l'autre jour les lignes suivantes dans les

Mémoires de Malouet, qui n'a jamais passé pour un fana-

tique :

« Les prêtres constitutionnels étaient en général dé-

criés parleurs mœurs, par leurs principes révolutionnai-

res, et il était évident qu'en leur attribuant exclusivement

toutes les fonctions et prérogatives du ministère ecclé-

siastique, les novateurs voulaient anéantir en France

l'autorité du pape et l'exercice du culte catholique, ré-

duit ainsi à des formules et à des prêtres qu'on livrait à

la dérision et au mépris du peuple. »

Ce que voulaient ces novateurs en 1 792, Napoléon, dix

ans plus tard, le voulait-il? Non, ou, du moins, pas de

la même manière. Ce qui, pour ceux-là, se rattachait à

un système de destruclion universelle, entrait, pour ce-

lui-ci, dans un ensemble de reconstruction générale; ce

que les uns voulaient anéantir, l'autre se proposait de

l'exploiter. Mais il était plus évident encore que ces

hommes qui avaient si docilement suivi l'impulsion d'une

assemblée hostile au christianisme ne marchanderaient

pas davantage leur obéissance quand ils auraient à opter

enlre leurs avantages temporels et leur chef spirituel.

Aussi Bonaparte, sans se dissimuler que leur antécédents

annulaient leur influence, comprenait qu'ils lui assuraient

leur soumission; — et, sans les estimer, il les ména-

geait
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Ce fut donc là-dessus que portèrent les principaux

dissentiments ; à deux ou trois reprises, ils s'aigrirent

assez pour que Consalvi songeât à faire ses malles sans

avoir rien conclu. Mais enfin tout s'arrangea; de deux

maux, la cour de Rome eut le bon esprit de choisir le

moindre; le 18 avril 1802, jour de Pâques, eut lieu

cette cérémonie dont l'annonce avait ému toutes les po-

pulations et dont l'éclat répondit â toutes les espérances.

Un de ces Te Deum solennels où se complaisait le premier

Empire et qui aboutirent à tant de Deprofundis, annonça

au monde que la Rôvolulion et l'Église étaient réconciliées.

Cependant si vous voulez avoir la note juste, lisez le récit

de M. d'Haussonville, modèle de cette ironie courtoise

qui consent à rester respectueuse, mais ne veut pas être

dupe. J'insiste sur ce mot de justesse, parce que l'espri^

a, sur ce point, ses exigences comme l'oreille, et qu'une

des qualités de l'historien de VÊcjlise romaine et le pre-

mier Empire est de nous dire tout ce qu'il a dans l'âme

et sur le cœur, sans jamais dépasser la mesure.

« Ce fut aussi cette confiance, et non un vain

besoin d'adulation, qui inspira sans doute M. de Bois-

gelin, ancien archevêque d'Àix, nommé à l'archevêché

de Tours, lorsque, le premier parmi ses collègues, il

parla du haut de la chaire de la mission providentielle de

Napoléon, invoquant par avance ces souvenirs de Pépin

et de Charlemagne, dont les noms devaient désormais

retentir si souvent â ses oreilles

« Cependant, si l'honnête légat (Caprara), et ses pieux

acolytes n'avaient pas été absolument absorbés par leurs
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saintes fonctions, si l'orateur sacré n'avait pas été tout

entier à l'effet qu'il attendait de sou éloquente harangue,

un coup d'œil jeté sur le groupe des personnages officiels

qui environnaient de plus près l'autel eût suffi pour leur

faire comprendre à quel point serait précaire cette alliance

intime entre l'Église et l'État qu'ils appelaient alors de

tous leurs vœux. Ils en auraient pu pressentir la fragilité

en remarquant le dédain affiché des membres du conseil

d'État, la légèreté moqueuse des officiers et l'insouciante

distraction de tous. Ils auraient pu la lire surtout sur la

physionomie de Celui qui se portait en ce moment l'hé-

ritier glorieux mais nullement pénitent de la Révolution

française... »

C'était là, en somme, ce qu'un sportsman, s'il y en

avait eu dans ce temps-là, aurait pu qualifier de faux

départ. Pendant les deux années qui suivirent, la situa-

tion, sans aggraver au point d'amener une rupture, acheva

de se préciser. Napoléon procédait, à l'égard de Pie Vit,

non p;is encore par violences et par menaces, mais par

intermittences et soubresauts. Des concessions insigni-

fiantes, des offrandes sans conséquence alternaient avec

les essais de cette pression caressante, tout aussi effrayante

et plus dangereuse que les rudesses. Déjà le Premier con-

sul semblait dire au pape ce qu'il accentua plus tard :

fie Concordat nous unit, mais il vous oblige. En vous

l'octroyant, je vous ai fait mon allié, c'est-à-dire mon

vassal. mien, prenez une attitude hostile à tous

ceuxqu<> je traite en ennemis. Prêtez-vous à mes desseins

politiques et -trotéiriques qui veulent que je dispose de
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l'Italie connue d'un échiquier où tous les pions doivent

être à mes ordres ; moyennant quoi, il n'est rien que je ne

sois disposé à faire pour le saint-siége et pour vous. Nou-

veau Charlemagne (c'est le nom que me décernent mes

évêques), j'agrandirai encore le domaine de Saint-Pierre.

Vous serez, grâce à moi, plus riche, plus fort, plus puis-

sant que ne le furent vos prédécesseurs, et si, par hasard,

votre puissance morale s'en affaiblit, que vous importe?

je me charge de réduire au silence les railleries et les

critiques.

A ces avances encore déguisées le pape répondait avec

un mélange de douceur, de confiance, de désintéresse-

ment personnel, d'affectueuse sympathie, de dévouement

à l'Église, qui aurait désarmé des tigres, mais ne désar-

mait pas le lion. Quelquefois le lion avait recours à la

ruse et se dissimulait tant bien que mal sous une peau

de renard qui ne tardait pas à se briser en mille pièces

En même temps, Bonaparte inaugurait, vis-à-vis ses évê-

ques, cette méthode de surveillance administrative et

d'intervention laïque à laquelle nous refuserions aujour-

d'hui de croire, si M. d'Ilaussonville ne nous donnait des

preuves et ne citait des noms propres. Sous ce régime

étrange, cent fois pire que la persécution, des prélats

dont quelques-uns portaient les plus beaux noms de

France, devenaient des écoliers crosses et mitres auxquels

on dictait tour à tour leurs devoirs et leurs pensums ; il

dépendant d'un chef de bureau de ministère ou de préfec-

ture de préparer les matériaux d'un mandement, de dé-

terminer à quelles doses l'enthousiasme officiel devait s'y
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combiner avec le lait, les œufs et le beurre, et de dénon-

cer les suspects qui faisaient passer les prescriptions et les

permissions du carême avant les hosannah bonapartistes.

« Dans les grandes occasions, nous dit M. d'Haussonville,

les employés de la direction des cultes envoyaient aux

prélats particulièrement zélés, avec les bulletins de Far-

inée, des canevas de mandements tout faits, auxquels il

ne restait plus qu'à mettre la forme et la couleur ecclé-

siastiques, » à peu près comme un peintre vernit un ta-

bleau avant de l'envoyer au jury. Nous avons la douleur

d'ajouter avec notre éminent historien, que la plupart de

ces évêques, assimilés à des commissaires de police ou à

des brigadiers de gendarmerie, étaient invités à faire part

au gouvernement de tout ce qui, dans leur diocèse, pou-

vait menacer Tordre public, ou, en d'autres termes, con-

traster avec l'optimisme administratif.

Le temps fit encore un pas ; le front de l'empereur brisa

le masque étroit du Premier consul. L'idée de se faire

sacrer par le pape devait tenter le nouveau Charlemagne,

qui voulait bien, remarque spirituellement M. d'Hausson-

ville, être en effet Charlemagne, à condition, toutefois,

de beaucoup prendre et de ne rien donner à l'Église.

Glissons rapidement sur le chapitre du sacre, d'abord

parce que l'espace nous manque, ensuite parce que ce

chapitre est autrement douloureux que l'épisode du Con-

cordat. Sans partager les indignations railleuses de Jo-

seph de Maigre, il faut bien avouer que les illusions

possibles en avril 1 802, ne l'étaient plus en décembre

1804. Là, elles s'expliquaient par un égal désir de réaliser
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un fait immense en réconciliant la société nouvelle avec

les antiques croyances; ici, elles ne pouvaient persister

qu'à l'aide d'un aveuglement volontaire, et en s'appuyant

sur deux excès dont l'un sied aussi mal à la faiblesse que

l'autre convient mal à la force ; un excès de complaisance

au service d'un excès d'orgueil. Pour justifier le voyage

de Pie VII à Paris et son consentement à sacrer un front

illustre, mais non chrétien, il aurait fallu la certitude

que cette énorme concession serait payée par d'énormes

avantages pour l'Église, et que la papauté obtiendrait

autant qu'elle accordait. Or, cette certitude était démentie

d'avance ; Pie VII ne pouvait pas ignorer que l'homme qui

l'avait déjà trompé l'abuserait encore, et qu'à mesure que

s'accumulaient les victoires et les grandeurs, c'étaient

de nouveaux excitants pour le génie de la conquête

à jouer avec les vases de l'autel comme avec les royau-

tés de ce monde. Tout au plus lui était-il permis de

dire et de croire que, s'il refusait de se rendre à l'in-

vitation du futur empereur, cette invitation deviendrait

un ordre. Mais ce n'est pas assez ; mieux valait maintenir

les positions respectives; d'un côté, un scandale, de l'au-

tre, un martyre. Il y a des heures décisives où le martyre

d'un juste, d'un saint, fait plus pour le bien de la vérité

et delà foi que ne le feraient les plus belles munificences

obtenues par un acte de pusillanimité ou de servilisme.

L'arrivée du pape à Fontainebleau, sa première ren-

contre avec Napoléon en habit de chasse, les détails de

son séjour à Paris et de la cérémonie du sacre, tout cela

est navrant; pour tout cela je renvoie mes lecteurs au

19
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livre de M. d'Haussonville. Us y retrouveront, à chaque

page, des modèles de cet art délicat qui sait se cacher

sous ce qu'il retrace et laisse à l'éloquence des faits le

soin de distribuer les parts d'émotion, de colère ou de

blâme.

Maintenant, si vous voulez voir où les espérances du

Concordat et les pompes du sacre avaient mené l'épis-

copat et l'Église de France, franchissez encore un espace

de deux années, et arrêtons-nous un moment, ainsi que

je vous l'ai promis, au catéchisme impérial. Il s'agit d'ex-

pliquer à d'innocents catéchumènes destinés à devenir des

conscrits, le quatrième commandement : Père et mère

honoreras !... Tout gouvernement paternel adroit de voir

son autorité assimilée à celle du père et de la mère. En

conséquence, Napoléon et Portalis ne pouvaient se conten-

ter de ce qui avait suffi à Louis XIV et à Bossuet. Là où le

catéchisme de Meaux s'était borné à dire : « Respecter

tous supérieurs, pasteurs, rois, magistrats ou autres, »

— e-nouveau catéchisme invite le père et la mère à s'ef-

facer.—Place ! place ! dit-il en frappant de sa hallebarde

sur les dalles, et il ajoute ce texte, dont nous ne pou-

vons malheureusement citer que des lambeaux:

« R. Les chrétiens doivent aux princes qui les gouver-

nent, et nous devons en particulier à Napoléon I
er notre

empereur, l'amour, le respect, l'obéissance, la fidélité^

le service militaire, les tributs ordonnés pour la conser*

vation et la défense de l'Empire et de son trône...

« D.N'ya-t-il pas desmotifs particuliersqui doiventplus

fortement nous attacher à Napoléon I
er notre empereur?

,
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« R. Oui, car il est celui que Dieu a suscité, dans les

circonstances difficiles, pour rétablir le culte public et la

religion sainte de nos pères... Il est devenu l'oint du Sei-

gneur par la consécration qu'il a reçue du souverain

pontife, chef de l'Église universelle...

a D. Que doit-on penser de ceux qui manqueraient à

leur devoir envers notre empereur?

« R. Selon l'apôtre saint Paul, ils résisteraient à l'ordre

établi de Dieu même, et se rendaient dignes de la dam-

nation éternelle.

« D. Les devoirs dont nous sommes tenus envers notre

empereur nous lieront-ils également envers ses succes-

seurs légitimes dans l'ordre établi par les constitutions

de l'Empire?

a R. Oui, sans doute; car nous lisons dans la sainte

Écriture que Dieu, seigneur du ciel et de la terre, par

une disposition de sa volonté suprême et par sa pro-

vidence, donne les empires non-seulement à une per-

sonne en particulier, mais aussi à sa famille. »

Voilà ce qu'avaient à apprendre et à réciter les enfants

que l'on préparait à la première communion. Lorsque

ces enfants, devenus déjeunes hommes, parlaient pour

l'Espagne ou pour la Russie et se voyaient transformés

en chair à canon, ils devaient faire des réflexions sin-

gulières sur le vrai sens de ces mots qui complètent le

quatrième commandement : Afin de vivre longuement

C'est alors, et non pas trente ans plus tard, sous un

gouvernement libéral et en temps de paix, que Lamennais

aurait pu écrire : « Jeune soldat, où vas-tu? »
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Dès ce moment, les événements qui suivirent étaient

faciles à prévoir ; ils ne furent que la conséquence logique

d'un système qui, après avoir forcé l'Église à être un

instrument de règne, allait lui demander d'être un instru-

ment de conquête. Aux questions de discipline intérieure

qui pouvaient être atténuées ou palliées par la distance ou

par la faiblesse deCaprara, succédèrent les complications

extérieures de guerre et de blocus, où Pie VII eut enfin le

bonheur de connaître son devoir, c'est-à-dire de le faire.

On voulait que le Père commun des fidèles se déclarât

l'ennemi de l'Europe chrétienne pour le bon plaisir d'une

ambition qui levait le masque et passait de la caresse à

l'insulte. Le pape rentra dans son rôle de résistance pas-

sive, et la prise de Rome fut décidée. La première partie

du livre de M. d'Haussonville se termine à cette date du

2 février 1808. Six années avaient suffi pour réduire en

poussière les promesses du Concordat. Ce qui remplit les

six années suivantes, M. d'Haussonville saura nous l'ap-

prendre ou nous le rappeler, et ce qu'il vient nous ra-

conter en traits ineffaçables nous renseigne déjà sur ce

qui lui reste à nous dire.

Avais-je tort de prétendre, non pas, hélas ! que nous

valons mieux que les hommes de ce temps-là, mais que ce

qui fut possible alors ne le serait pas aujourd'hui? S'il y

a toujours des esprits superbes, des âmes serviles, des

pouvoirs enclins à escamoter à leur profit l'immense au-

torité morale contenue dans le christianisme, on peut

affirmer du moins que, en dépit de bien des incohérences

et des orages, trente-sept ans de liberté ont mis dans les
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mœurs publiques assez de grand jour et de grand air pour

nous rendre inacceptable ce qu'avaient accepté nos pères.

Pour les contemporains des Lacordaire, des Falloux, des

Montalembert, des de Broglie, certains détails de cette

histoire ressemblent à un mauvais rêve. Parlerons-nous

de nos évêques comparés à ceux de 1806? Il y a, dans

l'ouvrage de M. d'Haussonville, un nom qui revient sou-

vent, et qui, en nous humiliant pour le passé, nous rend

fiers pour le présent : l'évêque d'Orléans ! — « Nous

voyons Napoléon écrire lui-même à l'évêque d'Orléans

pour le remercier des renseignements qu'il lui a transmis

sur les menées de ses ennemis dans son diocèse, et lui

recommander de bien surveiller certains coupables. »

Arrêtons-nous là; cette échelle de proportion suffit à nous

rassurer. Pourtant il me reste un scrupule. Si vous me

dites que Napoléon, pendant qu'il commettait ces vio-

lences et qu'il exigeait ces platitudes, gagnait les batailles

de Marengo, d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland, et que

nous n'aurions pas aujourd'hui les mêmes moyens d'a-

veugler ceux qu'éblouissaient ces victoires, je serai fort

embarrassé de vous répondre, et je prierai M. d'Hausson-

ville de me pardonner mon embarras.



XV

LE COMTE DE GÏSORS

22 mars 1868.

Il y a des siècles dont on peut dire en quelques mots

ce qu'on en pense. 11 ne s'agit souvent que d'accepter

un jugement tout fait. Pour le dix-huitième siècle,

c'est tout le contraire. On écrirait des volumes avant

d'avoir épuisé le sujet ; on exprimerait les opinions les

plus contradictoires sans avoir jamais ni tort ni raison.

Une tristesse profonde, une souffrance d'esprit et de

cœur, des velléités de colère, des mouvements de pitié,

un vif regret de voir gaspillés tant de dons heureux, le

sentiment de tout ce que les idées nouvelles auraient pu

produire de salutaire et de bon, si elles n'avaient étouffé

les vérités sous des paradoxes et les libertés sous des

licences; avec cela, un attrait invincible, une tendresse

1 Étude historique, par M. Camille Rousset.
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instinctive, quelque chose comme une douleur d'amant

trahi, que de nuances, qui laisseraient encore l'esquisse

bien incomplète! Après tout, nous ne saurions jeter la

pierre ou la boue à ce siècle coupable, sans commettre

une sorte d'irrévérence filiale et imiter l'enfant maudit

de Noé. Il nous tient de près ; deux ou trois générations

à peine nous en séparent. On rencontre à chaque page,

dans le livre de M. Camille Rousset, des noms que nous

retrouvons aujourd'hui portés par nos amis ou nos

parents. Il y a d'ailleurs, quand on me parle de ces scan-

dales, de ces désordres domestiques qui rendaient la

Révolution nécessaire, un détail, puéril peut-être et fri-

vole, qui ne m'en donne pas moins à réfléchir.

Qui de nous ne possède, dans une de ces bonnes vieil-

les maisons que nous avons eu le tort de quitter pour

nous égarer dans la grande mêlée parisienne, quelque

pastel, quelque tableau d'intérieur, vieux d'environ cent

ans? Regardez-les ; tout y reflète, non-seulement cette

sociabilité charmante dont nous avons perdu le secret,

mais les paisibles douceurs de la vie de famille. Sur les

visages se peint un contentement intime, une quiétude

souriante, une sécurité imperturbable, désormais passées

à l'état légendaire pour notre société tourmentée, affai-

rée, pressée de vivre, incertaine de ses lendemains. C'est

tantôt un concert d'amateurs qui ne sont pas, je le crains,

de la force de Joachim ou de Rubinstein, mais qui n'ont

pas l'air de songer à démolir ou à scandaliser le monde.

Le bonhomme d'oncle, chevalier de Saint-Louis, joue de

la basse et s'écoute jouer avec une attention qui n'a rien
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de subversif. Le mari racle du violon ; la jeune femme

pince les cordes de sa harpe ; sa jeune sœur est au cla-

vecin. Cette jolie scène est égayée par un gros enfant qui

se roule sur le tapis sans s'inquiéter de troubler la me-

sure, ou par un épagneul dont l'attitude somnolente

simule le recueillement d'un vieux dilettante. D'autres

fois, c'est une partie de tric-trac ou d'échecs gravement

engagée entre le commandeur et l'abbé ; de chaque côté,

des parieurs jugent les coups difficiles ; la douairière

déguste son café dans une tasse de vieux Sèvres; une

nichée d'adolescents circule dans le salon et jette sur le

groupe sérieux des grands parents lin rayonnement de

joies printanières. Se peut-il que ce petit monde si tran-

quille, si heureux de vivre et de se suffire à lui-même,

cette famille où tout se fond dans une douce harmonie,

n'ait qu'à enlr ouvrir sa porte pour donner accès à tous

les orages et à tous les vices? Est-ce bien là cette société

pervertie et dissolue où l'on ne se marie que pour avoir

le plaisir de délaisser sa femme et de courtiser celles des

autres? Mais à quoi bon chercher ailleurs mes raisons et

mes images? Les voici, en abrégé, dans le livre de

M. Rousset : l'aimable comte de Gisors, voyageant en

Angleterre, écrit à sa mère
5
la maréchale de Belle-Isle :

« Voici à peu près l'heure à laquelle on s'assemble dans

le salon; je vous vois d'ici vous mettre à une partie de

trille avec madame deMaurepas, M. de Maurepas en faire

une autre avec ma femme. (Jue ne suis-je là pour vous

approcher votre fauteuil ! Vous ne me refuseriez pas

votre main à baiser en récompense de ce petit service ;
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de là j'irais conseiller ma femme lout de travers, puis

viendrais rendre une petite visite à madame de Nivernais

qui, selon toute apparence, travaille à son métier. Je vo-

lerais moyennant cela de plaisir en plaisir... »

Prenez donc ou comme une oasis dans un pays dé-

vasté, ou comme une nouvelle preuve que le bien dont

on parle peu se mêlait alors, comme toujours, au mal

dont on parle trop, l'épisode du comte de Gisors que

M. Camille Rousset a su rendre si intéressant et si large-

ment historique. Cet épisode revenait de droit à l'histo-

rien de Louvois; il nous dit avec une laconique tristesse

qu'après avoir montré, dans son premier ouvrage, com-

ment se font les bonnes armées, il va nous rappeler, dans

un plus petit cadre, comment elles se défont.

Un mot d'abord sur les origines de ce comte de Gi-

sors, dont la courte existence fut si pleine, dont la mort

héroïque fut si cruelle. Tué à vingt-six ans sur un champ

de bataille, un jour de défaite, il eut le temps d'obtenir

les suffrages des juges les plus illustres et de justifier les

faveurs de la fortune. A une époque d'immoralité bril-

lante et de frivole insouciance, il fut le type de toutes

les vertus publiques et privées; à une armée en travail

de décomposition, il offrit le modèle du jeune colonel,

trop attentif à ses devoirs pour que l'on ait envie de s'é-

tonner du contraste de son grade avec son âge.

On sait quelles furent les fautes et les infortunes du

surintendant Fouquet. Tout, dans le siècle de Louis XIV,

est si bien arrangé pour la représentation et la gloire,

que les hommes d'argent eux-mêmes nous y apparaissent

19.
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entourés d un prestige romanesque. L'orgueil, la ma-

gnificence, l'audace et le châtiment du gigantesque par-

venu font partie des grandeurs du grand règne. Des

malheurs si éclatants, sous un roi tellement plein de sa

toute-puissance, condamnent au néant et au silence, non-

seulement l'homme foudroyé qui les subit, mais la gé-

nération qui lui succède. Les fils de Fouquet le com-

prirent, vécurent dans l'ombre et épaissirent autour d'eux

les amnisties de l'oubli. Bien des années s'écoulèrent;

Fouquet était mort depuis vingt ans; le jeune et superbe

amant delà Vallière était devenu l'époux mortifié de ma-

dame de Maintenon. C'est alors, tout au commencement

de ce siècle nouveau qui n'était plus sien, que le roi

apprit l'arrivée d'un petit-fils de Fouquet, de celui qui

devait être le maréchal de Belle-Isle. Le moment était

bien choisi ; une réaction favorable s'était opérée dans

la conscience et dans l'entourage du monarque ; il n'avait

ni assez raison, ni assez tort contre la mémoire du sur-

intendant pour ne pas être disposé à pardonner. Re-

marquons, en passant, quelle était à cette époque l'in-

tensité du sentiment monarchique : le petit-fils de la vic-

time n'avait pas d'autre ambition que de rentrer en

grâce. La main royale avait frappé; on la baisait, et tout

était dit.

Quoi qu'il en soit, M. de Belle-Isle recueillit le béné-

fice de toutes ces expiations, et fit rapidement son chemin.

S'il n'y eut pas dans sa vie une de ces journées éclatantes

qui immortalisent un nom en quelques heures, ni une

de ces grandes mesures qui retardent la décadence d'une
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armée ou d'un peuple, c'est d'abord que ces coups d'État

de la fortune et du génie devenaient de plus en plus

rares ; c'est ensuite parce qu'il eut à lutter, surtout vers

la fin, contre de désastreuses influences. D'ailleurs, quoi-

que Irès-brave et fort habile, il fut moins remarquable

comme homme de guerre, que par un certain ensemble

de qualités fortes et d'idées hardies, qui le rendait égale-

ment propre au commandement des troupes et au ma-

niement des affaires. Si nous passons du grave au doux,

nous le voyons inspirer et ressentir profondément ces

affections de famille que négligèrent ou méconnurent, si

vous le voulez absolument, la plupart de ses contempo-

rains. Il aima et pleura sincèrement son frère, le seul

qui eût survécu à une famille de quatorze enfants ; noble

cœur, esprit droit et de bon conseil, qui s'était entière-

ment dévoué à la gloire fraternelle. Sa seconde femme,

née de Béthune, veuve du marquis de Graneey, fut un

modèle de sagesse, de grâce exquise et délicate; il sut

l'apprécier, et sa douleur, quand il la perdit, eut peine à

se laisser distraire par le mouvement de la vie publique.

Il fut, j'imagine, de ceux qui, richement doués du don

naturel de plaire, habitués à recevoir, en fait d'amitiés

et de tendresses, un peu plus qu'ils ne donnent, savent

pourtant mettre ce trésor en commun et le faire valoir

comme un argent bien placé.

C'est dans ce milieu que naquit le comte de Gisors, et

jamais plante rare ne reçut une plus précoce et plus soi-

gneuse culture. Cet enfant, qui semblait appelé à de si

hautes destinées et qu'entouraient au berceau de si légi-
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limes espérances, personnifia, dès son plusjeune âge, le su-

prême accord d'une éducation admirable avec un naturel

excellent. Son père n'y épargna rien; la douceur mater-

nelle, se mêlant à ces graves leçons, les rendit plus per-

suasives et plus pénétrantes. A ces premières influences

s'en ajoutèrent d'autres non moins heureuses. Le jeune

comte eut pour compagnons ou pour maîtres des hommes

instruits, des amis fidèles, de bons militaires, rompus

aux secrets du métier. Un peu plus tard, son mariage avec

la fille du duc de Nivernais le rapprocha de ce brillant et

facile esprit du dix-huitième siècle dont rien ne rempla-

cera le charme, et qui, pris à doses discrètes, ne pouvait

qu'aiguiser et assouplir cette âme pure, cette intelligence

nette. 11 eut ainsi, en la personne de son père et dans le

ton général de sa maison, un reste des traditions du grand

siècle, et, dans la famille de sa femme, ce je ne sais quoi

de plus liant, de plus ouvert, qui, lorsqu'on n'allait pas

jusqu'au désordre, donnait aux relations d'intérieur plus

de familiarité et de grâce. Ce duc de Nivernais était

charmant, et les fragments de ses lettres, cités par

M. Camille Rousset, nous le font aimer comme on aime

un sourire sur les lèvres d'un malade. Ah! dût-il nous

en coûter encore deux ou trgis révolutions, qui nous

rendra cette perfection de légèreté aimable? Elle vaut

bien nos roideurs pédantesques et nos prétentions sans

grandeur.

Ainsi, lorsque, pour obéir à l'intelligente volonté de

son père, le comte de Gisors se mit à voyager et à faire

son tour d'Europe, il se trouvait dans des conditions ex-
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cellentes. On croit généralement que, pour bien profiter

des voyages et en goûter le plaisir dans toute sa pléni-

tude, il faut ne rien laisser au logis, n'être attendu, au

retour, ni par une affection, ni par une joie. C'est une

erreur. Le cœur humain offre cette contradiction singu-

lière, que le chagrin de n'être pas aimés ne nous semble

jamais plus amer qu'au moment où nous aurions à nous

séparer de ceux qui nous aimeraient. L'isolement se dé-

place avec le voyageur, et raccompagne. 11 en garde un

fond de découragement et d'aigreur qui éteint ses fa-

cultés d'observation ou d'enthousiasme et gâte ses meil-

leures journées. N'ayant personne à qui faite part de ce

qu'il voit, il regarde moins bien, et ses impressions dis-

paraissent une à une, comme si elles glissaient sur le

sable. Ce qui nous attache et nous charme dans les lettres

écrites par M. de Gisors pendant ses voyages, c'est jus-

tement le talent de s'intéresser à tout ce qui est digne de

son attention ou de son étude, allié à un sentiment très-

vif des jouissances du chez soi. Par malheur, une grande

partie de cette correspondance nous manque. Un ami ou

plutôt un parasite de la maison de Belle-Isle avait cru

faire merveille en brûlant les papiers du comte de Gisors.

Je n'excuse assurément pas le coupable qui s'appelait

le chevalier de Mouhy, et qui nous semble plus impar-

donnable quand nous voyons le parti que M. Camille

Roussel a tiré des débris échappés à cet incendie do-

mestique. D'un portrait il a su faire un tableau d'histoire;

il s'est aidé de cet épisode presque personnel pour ré-

pandre de vives lumières sur une période que notre
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amour -propre national voudrait pouvoir supprimer à

force de la laisser dans l'ombre. Pourtant, n'y a-t-il pas

dans ce petit détail un trait de mœurs, une différence de

plus entre le siècle dernier et le nôtre? On tenait beau-

coup moins alors à la publicité, et ce qui était écrit pour

la famille paraissait ne devoir jamais en sortir. Aux yeux

des amis et des serviteurs, une correspondance pouvait

être dangereuse ou utile ; ils ne se figuraient pas quelle

pût devenir simplement curieuse. La curiosité est de

date récente. Elle nous tient lieu d'autres sources d'in-

spiration qui se sont taries. Aujourd'hui il semble que ce

que Ton écrit n'a de valeur que par la chance d'être un

jour imprimé, et que le public attend à la porte pour

changer en biographie, en révélation ou en Mémoire,

l'expression d'un sentiment tout individuel, s'épanchant

dans l'intimité.

Lettres et récits, témoignages des contemporains, des

étrangers et même des ennemis, tout s'accorde à nous

donner du comte de Gisors une idée qui autorisait toutes

les espérances et justifia tous les regrets. A Londres, à

Vienne, à Berlin, il sut, sans effort apparent, par des

prodiges de tact, par un rare mélange de sagacité et de

droiture, d'aménité et de réserve, de gravité et d'enjoue-

ment, plaire à tous, réussir à la fois par l'estime et par

l'attrait, obtenir d'illustres amitiés qui résistèrent même

aux déclarations de guerre, se concilier les suffrages les

plus divers : ici, chez un peuple peu disposé à admirer

ce qui n'est pas lui; là, auprès d'une impératrice qui

avait eu à se plaindre de la France en général et du ma-
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réchal de Belle-Isle en particulier
;
plus loin, sous l'œil

d'aigle du roi de Prusse, de ce grand Frédéric qui fut à

son siècle ce que le grand Gondé fut au sien et Napoléon

au nôtre. Autant de stations, autant de juges, autant de

concerts de louanges. Même en faisant une part à l'ami-

tié, à la courtoisie, au désir de flatter l'orgueil paternel

d'un homme aussi considérable que M. de Belle-Isle, à

l'intérêt sympathique qu'inspirait ce jeune sage si diffé-

rent des jeunes roués de son temps, il en reste assez pour

que le doute ne soit pas possible. Oui, par ce qu il a été,

on juge ce que le comte de Gisors aurait pu être.

Sans oser l'avouer, la critique a paru avoir envie de

chicaner cette perfection même. C'est surtout les Aristi-

des de vingt ans qu'on s'impatiente d'entendre appeler

justes. Cette correction exquise de conduite et de ma-

nières, chez un jeune homme si bien doué, étonne, et peu

s'en faut qu'elle ne déplaise comme un ciel qui serait

toujours sans nuages. On aime à voir la jeunesse jeter,

comme on dit, sa gourme, et participer des faiblesses de

notre nature avant d'en résumer les grandeurs. On se

demande si cette maturité précoce aurait jamais été la

maturité véritable, si ce bon sens déjà complet, cette

vertu encore sans tache avant la majorité, n'auraient pas

été, aux abords de la cinquantaine, une médiocrité res-

pectable. On regrette enfin que ce jeune héros d'histoire

ne soit pas un peu plus héros de roman. 11 est clair que

sa petite femme, qui était une enfant quand il l'épousa et

dont il fut à peine le mari, tient fort peu de place dans

sa vie. Dans ses lettres, l'amour filial a plus d'éloquence
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et de feu que la tendresse conjugale. Nous sommes si

mauvais, que, pour qu'un personnage historique ou fictif

mérite tout notre enthousiasme, nous voulons qu'un peu

de passion se soit mêlé en lui à beaucoup de vertu.

Eh bien! si mes souvenirs de jeunesse ne me trom-

pent point, cet assaisonnement même ne manquerait pas

absolument à notre admiration. Je me souviens d'avoir

lu un roman de madame Sophie Gay, intitulé la Comtesse

d'Egmont. La donnée de ce roman était très-simple, et

avait un petit air de vraisemblance fort persuasif. Dans

tout ce dix-huitième siècle, si futile, si pervers, si enclin

à profaner les plus doux et les plus tendres sentiments

du cœur, il n'y avait que deux êtres dignes l'un de l'au-

tre, faits l'un pour l'autre : notre délicieux comte de

Gisors, et Yadorable Septimanie, fille du duc de Riche-

lieu. Mais, hélas ! — et ceci n'est malheureusement que

trop conforme à l'histoire, — les deux pères, les deux

ducs, les deux maréchaux étaient séparés par une vieille

inimitié. L'immoralité scandaleuse du Lovelace français

effrayait la famille de Belle-Isle ; la noblesse trop récente

des descendants de Fouquet servait de texte aux raille-

ries et aux refus de l'incorrigible père de Septimanie.

Après bien des orages et à travers des torrents de larmes,

elle se laissait marier au comte d'Egmont. M. de Gisors

désespéré épousait par obéissance une jeune personne

insignifiante, et allait se faire glorieusement tuer à la

bataille de Crefeld : je vous assure que c'était très-inté-

ressant.

Je n'en demande pas moins pardon à M. Camille Rous-
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set d'avoir mêlé à ses graves et beaux récits cette frivole

réminiscence. Rien de plus dangereux, pour un critique,

que d'avoir écrit de mauvais romans ; il en cherche par-

tout; il est si sûr d'en trouver qui valent mieux que les

siens! Rentrons dans le vrai. On ne saurait rendre d'assez

sérieux hommages aux chapitres où M. Camille Rousset

nous fait assister à la désorganisation de l'armée fran-

çaise, si belle encore et si forte après Turenne. C'est une

vraie débâcle; partout l'indiscipline et la maraude. En

haut, la cour d'un roi Pétaud gouverné par des favorites;

le désarroi des esprits et des finances donnant une im-

portance énorme à des hommes d'argent et d'aventures,

qui se croient hommes d'État— tels que Pâris-Duverney;

la France gaspillée par les grands seigneurs, épuisée par

les spéculateurs, déshonorée par les courtisanes et traitée

par les empiriques. En bas, le désordre ou l'avarie des

subsistances, la détresse des soldats, la misère des offi-

ciers inférieurs, amenant des révoltes partielles, des scè-

nes de pillage, un relâchement complet de tous les liens

qui attachent le bataillon au régiment, le régiment à

l'armée, l'armée au pays. Quel dommage pourtant! Au

milieu de ces effrayants symptômes, dans ces années de

déchéance, au moment où Rosbach et Crefeld vont dé-

chirer le drapeau de Fontenoy, que de bravoure encore !

quelle gaieté! quelles inépuisables ressources d'insou-

ciance dans le péril, de patience dans la fatigue, d'achar-

nement devant l'ennemi ! Et dès qu'un jeune colonel tel

que M. de Gisors prend sa tache au sérieux et prêche

d'exemple, comme ces figures martiales rentrent vite
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dans Tordre et le devoir! Hélas! plus les soldats sont

intelligents et intrépides, plus aussi, en se voyant si mal

commandés, ils devaient être enclins à la désobéissance.

Qu'après les hommes de guerre et de conseil, les Belle-

Isle, les d'Estrées , viennent les généraux Pompadour,

les Clermont, les Contades, les Soubise; que de nouvelles

défaites achèvent d'exaspérer la fibre militaire ; c'en est

fait; les germes de mécontentement et d'indiscipline

iront en croissant : quarante ans de ce régime en feront

une Révolution... De bonne foi, quand nous voyons ces

abus sans nombre, cette effroyable quantité de lieute-

nants généraux dont on ne sait que faire et qui s'enche-

vêtrent les uns dans les autres, ces ridicules alternatives

d'ordres et de contre-ordres entre la cour et l'armée ;

quand nous voyons la marquise de Pompadour corres-

pondre avec le général en chef et l'arrière-petit-fils du

grand Condé perdre une bataille qu'il lui était si facile de

gagner, il vient un moment où on ne s'étonne plus et où

on ne s'afflige guère à l'idée que, un demi-siècle plus

tard, les généraux auront moins de chevaux et moins de

parchemins ;
qu'ils ne seront plus princes ou ducs

;
qu'ils

(

s'appelleront Marceau, Hoche, Joubert, Desaix, Auge-

reau, Masséna, Bonaparte, mais aussi que les batailles

s'appelleront Fleurus , Arcole , Marengo , Jemmapes ,

Valmy, Zurich.

M. Camille Rousset a d'autant plus de droits à nous

arracher cet aveu, que son livre est d'une modération

admirable. On dirait que cette pure et noble physionomie

du comte de Gisors l'a désarmé. Du moins elle lui a porté
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bonheur. L'œuvre est de tous points excellente ; œuvre

d'un historien, d'un maître habile à élargir ses cadres,

à féconder les documents qu'il a sous la main, à retracer

ces détails d'organisation militaire , ces épisodes de

guerre et de bataille, où il rivalise de netteté, de relief

et de mouvement avec M. Thiers. Il faut bien pourtant

que je me dédommage de mon aveu par une remarque

et de mes éloges par une malice. Sait-il ce qui, dans son

beau récit, m'attriste le plus? Ce ne sont pas les défaites

de Rosbach et de Crefeld, effacées par cent victoires ; ce

n'est pas même la mort prématurée du comte de Gisors,

qui, s'il eût vécu, aurait été peut-être une victime de

plus pour les massacres de septembre ou les échafauds

de la Terreur. C'est l'idée que voici : M. Camille Rousset

nous transporte au milieu du dix-huitième siècle ; son

héros voyage en Angleterre et en Prusse ; il trouve à Lon-

dres la liberté politique, à Berlin la gloire des armes. Ces

deux points de comparaison l'humilient pour la France.

Cent vingt ans se sont écoulés, et ils n'ont été ni calmes,

ni vides. 11 n'y a plus de lord Chatham, ni de grand Fré-

déric; cependant un jeune Français qui recommencerait

aujourd'hui ce double voyage, en rapporterait exacte-

ment la même impression, le même sujet de parallèle et

de tristesse, pourvu qu'il eût autant de bon sens et de

clairvoyance que le comte de Gisors!



XVI

LE PÈRE GRATRY

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

29 mars 1808.

J'allai, l'autre soir, à une première représentation, et

j'étais bien fier. Être, pendant quatre heures, partie es-

sentielle du fameux Tout Paris, cela vaut la peine qu'on

y songe et que l'on s'en vante. Mais, hélas! dès que je

fus installé à ma place, je compris qu'il fallait en ra-

battre. Mes voisins étaient bien plus avancés et bien plus

Tout Paris que moi ; ils avaient assisté i\ la répétition

générale !

Pour eux, ce qui me semblait neuf était déjà vieux, et

ce qui me paraissait complet portait les traces d'une mu-

tilation préventive. — Monsieur, me disait mon voisin de

droite, il y avait là un trait fort piquant, mais la cen-

sure y a mis bon ordre. — Il y avait ici, reprenait mon
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voisin de gauche, une scène très-hardie ; le directeur

s'en est effrayé... ce troisième acte vous fait l'effet d'être

un peu terne? Il pétillait de jolis mots et d'amusantes

malices; on y a posé une sourdine. Bref, à en croire mes

bavards, je n'avais plus que les restes de la délicate

friandise dont ils s'étaient régalés.

Je ne sais pourquoi ce frivole détail s offrait obstiné-

ment à mon souvenir, pendant les préliminaires de la

séance où nous allions entendre tour à tour le Père

Gratry et M. Vitet. Est-il permis de comparer ce qui n'est

pas comparable? Rien ne ressemble moins à une co-

médie qu'une séance académique. Celle-là risque de

tomber, si elle est trop sérieuse ; celle-ci perdrait de son

prestige, si elle donnait la moindre envie de rire. L'une,

pour atteindre son but, doit nous peindre l'humanité en

laid, en faire ressortir les travers et les vices, nous in-

digner ou nous divertir aux dépens de notre prochain.

L'autre manquerait à ses attributions les plus chères, si

elle ne nous montrait ses personnages tellement en beau,

que nous ne pouvons nous consoler d'avoir perdu les

morts qu'en contemplant les vivants. Mêmes différences

dans les deux auditoires. Qui oserait chercher un rap-

port quelconque entre le public des premières représen-

tations théâtrales, brillant, bruyant, toilettes tapageuses,

épaules découvertes ,
— et ces groupes d'une élé-

gance discrète, ces clientes naturelles et légitimes de

l'Académie, qui font la joie ou le désespoir de M. Pin-

gard, suivant qu'elles sont exactes ou en retard, qu'il a

des places à leur prodiguer ou des excuses à leur offrir ?
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Ici tout est grave, doux, reposé, recueilli, pénétré des

saines influences de la science et de la famille ; la cou-

leur des chapeaux et la coupe des robes n'inspirent que

des idées spiritualistes ; le faubourg Saint-Germain lui-

même semble, ces jours-là, avoir passé par le quartier

latin pour arriver à la docte coupole. Les regards nous

parlent de l'Observatoire, les sourires nous viennent du

Collège de France; les bêtes, s'il y en avait, seraient dé-

léguées par le Jardin des Plantes ; les fleurs seraient

cueillies dans les plates-bandes du Luxembourg, si le

Luxembourg existait encore.

Au théâtre, le savoir est l'opposé de l'innocence ; à

l'Académie, il rentre dans ses droits, et n'est que le con-

traire de l'ignorance. Là nous subissons, tous les soirs,

les réalités de la société actuelle ; ici, nous retrou-

vons, une ou deux fois par an, l'illusion de la société

disparue.

Quant à croire à je ne sais quel trait de ressemblance

qui consisterait pour l'auteur, — je veux dire pour le

récipiendaire, — à être obligé de s'atténuer avant de se

faire entendre, à voir s'effeuiller sous les ciseaux d'une

censure officieuse quelques-unes de ses inspirations les

plus fraîches ou les plus vertes, je m'y refuse absolument.

Je m'y refuse surtout, quand il s'agit du P. Gratry. On

conçoit, à la rigueur, que, si un homme de parti, élu par

une émeute ou une taquinerie d'immortels, se présentait

au seuil de l'Institut son discours à la main, ses sages

collègues auraient à y regarder de près pour s'assurer

que son manuscrit ne sert pas d'enveloppe à un revolver.
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Mais le P. Gratry ! si on avait un reproche à lui adresser,

— et Dieu m'en garde ! — ce serait de ne pas tenir à la

terre, de ne prendre des intérêts, des opinions, des né-

cessités de ce monde que tout juste ce qu'il en faut pour

lester un voyage aérien et emporter vers le ciel une opé-

ration algébrique. On prétend que notre époque manque

de figures originales; c'est qu'on ne sait pas les chercher.

L'originalité, — en prenant ce mot dans son meilleur

sans, — tel est, avec bien d'autres mérites, un des traits

caractéristiques du nouvel académicien. Voilà un prêtre,

qui est un savant; voilà un prêtre, un savant, qui est

un homme d'imagination ; voilà un prêtre, un savant, un

homme d'imagination, qui, au lieu de se borner aux

soins habituels de son ministère, à des déductions scien-

tifiques ou à la composition d'une œuvre d'art, emploie

ses facultés si diverses à se mesurer avec les plus formi-

dables problèmes du monde moderne. De la politique, lui ?

le souci de plaire ou de déplaire aux vieux partis qui se

rajeunissent ou aux jeunes qui ont terriblement vieilli?

allons donc ! De tous les débats qui nous passionnent de-

puis quarante ans, il ferait à peine une pincée de pous-

sière qui tiendrait dans le creux de sa main ; et encore

cette main la laisserait tomber en s'ouvrant pour nous

bénir. Vous le voyez ou vous croyez le voir à vos côtés, et

peu s'en faut que vous ne lui parliez, par habitude, de la

prospérité des finances sous M. de Villèle, de tout ce que

la Révolution de Juillet a coûté à notre chère France, des

coups de marteau d'Osman le Superbe, des millions jetés

à la rue de la Paix en attendant la guerre, des Titres de
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la dynastie napoléonienne, des torts de celui-ci, des griefs

de celui-là, des périls pressants, des malheurs à venir.

Prenez garde ! je ne suis pas sûr qu'il vous écoute, et il

est homme à vous demander si Osman est Turc ou Fran-

çais, si les sénatus-consultes datent deCaton l'Ancien ou

si les plébiscites sont contemporains de Caius Gracchus
;

ou plutôt il n'est plus là, ne le cherchez pas ; il s'est en-

volé sous l'aile de son ange gardien; il va demander à un

monde meilleur un mot qui explique et un secret qui

guérisse les misères du nôtre. pouvoir magique d'une

belle âme, triplé parla science, l'imagination et la foi ! Il

y a des cœurs que la science dessèche ; il y a des esprits

que l'imagination égare ; il y a des fidèles qui se figurent

avoir tout fait en se calfeutrant contre les courants d'air

extérieur. Pour leP.Gratry, rien de pareil ; savoir, croire,

imaginer, faire servir ce qu'il sait, ce qu'il croit, ce qu'il

imagine, au triomphe d'une grande idée d'apaisement

universel, le voilà tout entier. En doutez-vous? supposez-

vous que, par contagion académique, je m'amuse à ali-

gner des phrases, à glaner dans le champ où il ne reste

plus rien à cueillir quand M. Vitet y a passé? Laissez-moi

vous donner l'avant-goût d'un nouvel ouvrage que le

P. Cratry va publier, qui s'appellera la Morale et la loi

de l'histoire, et dont j'ai pu, grâce à une amicale entre-

mise, lire les premiers chapitres.

Si l'on prend presque toujours le mot socialiste en

mauvaise part, c'est que le socialisme intéresse trop sou-

vent à son triomphe les mauvaises passions de l'homme,

et que, dédaignant de chercher ses solutions dans une
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sphère supérieure à notre faible nature, il se remet du

soin de les découvrir à tout ce qui rend le problème plus

dangereux et plus insoluble. Mais le socialiste, c'est-à-dire

celui qui veut ramener la société moderne à l'idéal évan-

géiique : « Employez vos richesses à vous faire des amis...

Faites l'aumône, et tout est pur en vous... homme, tu

ne souffriras pas qu'il y ait sur le globe terrestre un seul

mendiant et un seul indigent... J'ai eu faim, et vous

m'avez nourri; j'ai eu faim, et vous ne m'avez pas

nourri... Vous mesurerez les choses de telle manière

qu'il y ait entre eux et vous une sorte d'égalité... Les

riches sont des aînés, dépositaires des trésors du père

de famille, etc., etc. i Celui qui explique la Théologie de

l'aumône, le sens divin de ce mot qui signifie pitié du

cœur, de ce mot que les dédains aristocratiques et les

colères démocratiques peuvent si aisément rendre offen-

sant, celui-là, si on le qualifie de socialiste, n'a pas à se

récrier. On ne l'accuse pas, on ne le flatte pas, on lui

rend justice; cette justice qu'il voudrait voir triompher

de l'inégalité des conditions, de Tégoïsme des riches, de

la haine des pauvres, de la guerre, de la rapine et de

l'agiotage !

L'auteur de la Morale et la loi de l'histoire est donc

un socialiste chrétien, et le second de ces deux mots

corrige suffisamment l'autre. Vous le lirez comme je l'ai

lu, avec une émotion profonde. Si j'ai bien compris

ses premiers chapitres , voici son point de départ
;

pardonnez-moi d'être un peu métaphysique. Songez

qu'une métaphysique qui arrive à sécher une larme, à

20
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cicatriser une plaie, à alléger une misère, est mille fois

préférable aux plus beaux romans et aux plus beaux

poèmes !

La science de l'homme, son génie, sa force, sont par-

venus à dompter le monde matériel, à assouplir la ma-

tière, à la faire entrer dans un ensemble de découvertes

et de progrès où, au lieu de combattre et de paralyser

notre puissance, elle la décuple. C'est beaucoup... Non,

ce n'est rien encore, tant que le problème de la misère

n'est pas résolu, tant que les peuples se déchirent et

s'entre-tuent, tant que nous voyons nos semblables, nos

frères, souffrir, pâtir, mourir de détresse et de faim ; et

ici on se heurte à une statistique effrayante, à des chiffres

impitoyables que je veux taire; car ils assombriraient

trop les douces et honnêtes joies d'une journée aca-

démique.

il faut donc, dans la seconde phase, — celle dont notre

siècle a l'initiative, — conquérir le monde moral, le ra-

mener à la grande loi de liberté et de justice, le forcer

de regagner par la charité, l'union, l'amour et la paix,

tout ce qu'il a perdu par la discorde et la guerre. Mais

ici se dresse un obstacle. La matière a pu être domptée

parce qu'elle est passive, parce qu'elle obéit à des lois

invariables; comment régler le monde moral, où tout

est variation, résistance, caprice, où la volonté de chacun

peut à tous moments troubler l'harmonie de l'ensemble?

Le P. Gratiy vous le dira dans des développements ma-

gnifiques; Tunique moyen, c'est de remonter à l'É-

vangile ; c'est de verser sur ces ombres hantées par nos
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vices et nos crimes la lumière divine. En dehors de la

foi, il n'est pas une de ces questions qui ne doive pro-

duire encore des révolutions sans fin, des calamités sans

nombre. Dégagées de leur terrestre alliage, réfugiées

dans le sanctuaire, fécondées par l'esprit évangélique, on

peut les aborder avec une pieuse hardiesse. Au lieu de

les trancher dans le sang et les larmes, on les dénouera

dans la j oie, la miséricorde et la paix. .

.

— Mais, va-t-on me dire, que nous racontez-vous là?

Il s'agit d'une séance de réception à l'Académie française,

et vous nous parlez d'un livre qui n'a pas encore paru !

C'est que dans ce livre je trouve les mêmes idées que

dans le discours du récipiendaire
;
plus complètes, plus

grandioses, plus originales et plus libres. C'est que j'ai

en quelque sorte la primeur du livre, tandis que le dis-

cours est depuis deux jours dans toutes les mains. Oui,

Tout Paris, — non pas précisément celui dont je par-

lais tout à l'heure, mais le véritable, — sait que la séance

a été des plus brillantes; que, longtemps avant l'entrée

des académiciens, la salle était comble, que rarement on

vit pareil encombrement de tabourets et de strapontins
;

que cet auditoire élégant et lettré a applaudi comme un

seul homme en voyant paraître M. Berryer et M. Thiers,

et que l'émotion générale a pris un caractère plus sym-

pathique et plus tendre, lorsque, après ces deux athlètes

de nos luttes parlementaires, on a vu s'avancer M. de Mon-

talembert, pâle encore et portant les traces de ses lon-

gues souffrances, mais plein d'ardeur, de vie et de cou-

rage. On sait que M. de Barante a été dignement loué,
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que le discours du P. Gratry s'est parfaitement accordé

avec le genre d'inspirations et les détails de physionomie

que j'ai essayé d'esquisser; que ce discours a obtenu un

grand succès; que M. Yitet nous a fait admirer une fois

de plus cette perfection exquise dont il possède le secret

et dont chacune de ses réponses nous offre le modèle
;

qu'enfin — ceci entre nous — à force d'ingéniosité, de

sagacité et d'éloquence, à force d'avoir lu, aimé, com-

pris, deviné II. de Barante, les deux éminents orateurs

sont arrivés à découvrir, dans quelques-uns de ses ou-

vrages, ce qu'il n'avait peut-être pas songé à y mettre.

Par malheur, il me reste un aveu à vous faire, sans le-

quel toute ma première page serait inintelligible : là

aussi, exactement comme au théâtre, j'ai eu pour voisin

un indiscret. A l'entendre, le discours du P. Gratrv ne

serait pas arrivé intact jusqu'à nos oreilles attentives et

charmées. Il y aurait eu des coupures ; des abat-jour au-

raient été posés sur quelques traits de lumière trop vif,

pour des yeux fatigués par de savantes veilles ou éblouis

par le soleil. Quelques mots trop nets, quelques vivacités

de langage auraient provoqué dans le sein de la com-

mission d'éloquentes colères; et comme le costume tra-

ditionnel de la vérité est de nature à effaroucher les

vertus austères, c'est justement le plus vertueux des

hommes, des académiciens et des sénateurs, qui a pro-

testé, la rougeur au front, avec le plus de véhémence.

Kn ce moment même, le P. Gratry prononçait ces

mots : « L'entreprise des Cent-Jours. » — Entreprise!

Questa coda non è di questo gatto! murmurai-je dans la
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langue de Machiavel, afin de ne pas me compromettre.

Mon voisin comprit et reprit : — Il y avait ici attentat;

mais l'expression a paru attentatoire, et...

— Pardon! dis-je à mon tour; c'était, ce me semble,

le mot propre, surtout pour répondre au sentiment du

P.Gratry, qui déteste la guerre et aime la liberté de toute

la haine qu'il éprouve contre la Révolution. Attentat n'est

nullement synonyme de crime dans l'acception vulgaire

et hideuse de ce dernier mot. Voici la définition de mon

dictionnaire : « Attentat, entreprise contre les lois ; at-

teinte grave portée aux droits ou privilèges d'une juri-

diction supérieure, à l'autorité du prince, de la loi ou

du gouvernement. » — C'est limpide. Or, il y avait, je

pense, en mars 181 5, non-seulement un marronnier, mais

une loi, un gouvernement et un prince. L'homme de

génie qui débarquait au golfe Juan ne se proposait pro-

bablement pas de respecter cette loi, d'affermir ce gou-

vernement et de saluer ce prince... donc...

— Je ne dis pas le contraire; mais que voulez-vous?

quand on a écrit des préfaces pour des livres de piété,

on est au-dessus du profane, et quand on est académi-

cien, on connaît les dictionnaires comme si on les avait

refaits. D'ailleurs, on est vertueux ou on ne Test pas; la

vertu a été si souvent accusée d'être improductive et sté-

rile, de nourrir son monde de croûtes de pain et de

brouet noir ! II est tout simple qu'elle cherche à se réha-

biliter... Sancta simplicitas ! L'excellent homme dont

nous parlons est ombrageux ; il l'était déjà, il y a douze

ans, mais d'une tout autre manière. Quand un candidat

20.
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allait lui demander son suffrage, il lui faisait subir un

interrogatoire : « Êtes-vous aussi libéral que moi? Haïssez-

vous autant que moi ce que je déteste? » Et le pauvre can-

didat s'humiliait devant ce modèle de stoïcisme chré-

tien. A présent, c'est une autre chanson sur un autre

air. Lorsque des villes entières se rebâtissent à neuf,

pourquoi les consciences ne se rebâtiraient-elles pas?

Pour charmer les ennuis de L'attente, j'avais apporté

le nouveau volume de M. Ernest Renan : « Questions con-

temporaines )) — je l'ouvris au hasard, et je lus les lignes

suivantes :

« Le janséniste acariâtre, chagrin, disant son bré-

viaire, pouvait être fermé à bien des idées et hostile à

plus d'un progrès légitime ; mais il était, du moins, pour

les parties austères du travail de la pensée, un auxiliaire

utile, et il rendait un immense service au développe-

ment sérieux de l'esprit en faisant digue à l'envahisse-

ment du monde par l'immoralité, le charlatanisme et la

légèreté. »

Acariâtre! une digue ! immoralité ! charlatanisme! Lé-

gèreté! Autant de sujets de réflexions mélancoliques.

Tâchons de n'être ni immoraux, ni charlatans, ni légers,

et songeons que nous n'avons pas le droit d'être aca-

riâtres, puisque, n'étant pas jansénistes, nous n'op-

posons aucune digue aux accommodements de con-

science.

Puis je dis à mon voisin en lui montrant le récipien-

daire qui venait d'achever, au milieu d'applaudissements

unanimes, sa touchante péroraison, son éloquent appel à
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tous les bons sentiments qui peuvent nous régénérer et

nous sauver :

— Monsieur, j'ignore quelles sont vos opinions, et il

est probable que vous suspecteriez les miennes; mais

regardez ce doux et noble visage, entendez vibrer les

échos de cette parole généreuse; cherchez ensuite parmi

les révolutionnaires de tous les rangs, de tous les âges,

de toutes les sectes et de tous les styles
;
je vous défie de

trouver un meilleur citoyen que ce religieux, un plus

sincère libéral que ce prêtre.

FIN

WBLIOTHECA





NOTES

Note A. — Page 10.

Au moment où j\'crivais cette page, Paris était encore ému par

la manifestation des avocats, lors de la visite du czar au Palais de

justice, et par les cris de : Vive la Pologne! qui furent traités de

cris séditieux.

Note B. — Page 194.

Une lecture attentive du livre de M. l'abbé Maynard sur Voltaire

m'avait donné à penser qu'il n'était pas, qu'il ne pouvait pas être

impartial. Aujourd'hui j'en suis sûr.

Note C. — Page 284.

Si vous voulez préciser encore mieux ce trait de mœurs litté-

raires, voyez, à la page 15 du deuxième volume des youveaux

Lundis, comment M. Sainte-Beuve préludait à ses cruautés d'après

coup contre ce pauvre et honnête Gustave Planche.

Note D. — Page 294.

Quelques-uns de mes amis de province me demandent ce que c'est

que la Table de Magny. (l'est un dîner hebdomadaire, chez un res-

taurateur de la rue Mazeî. dîner fondé par quelques personnages

illustres, membres du Sénat ou de l'Institut, savants et beaux es-

prits, dont la spécialité est de ne pas croire en Dieu. Mais ils rem-

placent, dit spirituellement Frédéric Béchard, ce Credo incom-

mode par un autre, qui tient à peu près ce langage : « Je crois
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au génie de mon voisin de droite, au style de mon voisin de

gauche, à la gloire de mon vis-à-vis, et surtout à ma gloire, à

mon génie et à mon style. » Ce sont les Vendredis de la Table de

Magny qui fournissent des convives aux Vendredis-Saints de

M. Sainte-Beuve.

Note E. — Page 299.

Un honorable habitant de Limoges, M. Chapoulard, a eu l'obli-

geance de m'envoyer, à l'appui de ce passage du livre de M. d'Haus-

sonville, une pièce fort curieuse, d'où il résulte que, dès le 10

messidor de l'an III de la République (1795) , il y avait déjà des

communes qui rappelaient leurs anciens curés. Je prie M. Cha-

poulard d'agréer mes remercîments.



TABLE DES MATIÈRES

I. — Paris 1

IL — Paris nouveau et Paris futur. — Ce qu'on voit dans

les rues de Paris 27

III. — M. Beulé 58

IV. — Le Symbolisme de la Nature 52

Y. — Hernani 64

VI. — M. Guizot 101

VIL — Saint Jérôme et sainte Paule 114

VIII. — M. de Montalembert 139

IX. — Voltaire 180

X. — Encore Voltaire 194

XL — Pétrarque 218

XII. — La Montagne et les derniers Montagnards. . . . 230

XIII. — La Bûche de Noël 242



360 1AJJLL DES MATIÈRES.

XIV. — M. le Comte d'Haussonville 291

XV. — Le Comte de Gisors 330

XVI. — Le P. Gratry à l'Académie française 544

Notes o57

FIN DE LA TABLE DES MATIERES

PA&IS. — IM . UlfOS HACON Cl COMP-> f»LK D EHFL'ltTll 1









La Bibliothèque

Université d'Ottawa

Echéance

Celui qui rapporte un volume

rès la dernière date timbrée

•dessous devra payer une

tende de dix sous, plus cinq

us pour chaque jour de retard.

The Library

University of Ottawa

Date due
For failure to return a book

on or before the last date stamp-

ed below there will be a fine of

ten cents, and an extra charge

offive cents for each additional

day.



CE PC 0282
•P75 1865 V5
C00 PONTMARTIN,
ACC* 1383707

NOUVEAUX S




