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" PAUL FORESTIER ET HAMLET"

. 25 mars 1868.

Ce n’est ni le lendemain d’une premiére représenta-
tion, ni en suivant jour par jour le mouvement de notre
littérature dramatique, que I'on peut se faire une idée
exacte de I'état du théatre contemporain. Est-ce a dire
que nous devions n’y point songer et n’en parler jamais ?

1 L’auteur des Nouveaux Samedis condamne d’ordinaire 4 un
oubli immédiat les rares articles qu’il consacre & des nouveautés
dramatiques; ce qui neveut pas dire, hélas! que ceux qu'il 1etueille
n'aient pas aussi de grandes chances d’étre bientdt oubliés; mais,
cette fois, il n’a pu résister 4 une tentation dont il.s’accuse. 11

LIXTIE] ‘
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Nous ne le croyons pas. C'est par le théitre, plus encore
que par le roman, qu'il nous est possible de juger la vé-
ritable situation des meeurs publiques et privées. Quand
nous avons le chagrin de voir paraitre et réussir des
romans tels que la Comtesse de Chalis ou le Cahier bleu
de mademoiselle Cibot, on en est quitte pour se dire : Ces
ouvrages sont écrits pour un public spécial, qui n’arien
de commun avec la vraie société francaise. Leur succés
est un produit de serre-chaude, comme leslecteurs qu'ils
intéressent et les personnages qu’ils dépeignent. 11 éclét
et s'épanouit dans les zones torrides de cette extréme
civibisation parisienne, tellement raffinée et blasée, que
I'on ne saura bientdt plus comment réveiller son appétit.
Composé d’éléments singuliers qui se combinent tant
bien que mal, — beautés 4 la mode, célébrités de I'art
et de la presse, gens d’esprit érigés en bétes curieuses,
colonie étrangére qui veut s’amuser 3 tout prix, déclassés
“de toutes les dates et de tous les régimes, — ce monde
bizarre a ses chroniqueurs, ses salons, sa littérature ;
mais il ne posséde & tout prendre que les semblants de
la boune compagnie. Que les auteurs des livres dont il
fait ses délices aient I'imprudence de transporter leurs
ceuvres au théitre, de les meltre en contact immédiat
avec le grand et vrai public; aussildt celui-ci en fera

exprimait, en mars 1868, 4 propos de Paul Forestier et d' Hamlet,
une opinion contraire 4 celle de la majorité des critiques. Depuis -
lors, l'opéra de M. Ambroise Thomas s’est relevé dans le public
compétent, tandis que le sujet et surtout le style de la comédie
de M. Emile Augier étaient jugés peu dignes de son talent.
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justice au nom de cette pudeur collective qu’il est plus
difficile de surprendre ou de séduire dans un nombreux
auditoire, & la clarté de la rampe et du lustre, que dans
la solitude et le silence d’une lecture a huis clos. La chute
éclatante de la piéce nous vengera de la vogue scanda-
leuse du livre. '

Mais cette illusion n’est plus possible, lorsque nous
voyons Paris et la province se presser en foule dans des
theédtres o les plus plates niaiseries se rachétent par les
exhibitions les plus indécentes, ou bien lorsque cin-
quante représentations ont consacré le succés d’une co-
médie indigne du poéte quiI'a écrite, des interprétes qui
la font réussir et du théatre qui la joue. 11 faut bien alors
se rendre a I'évidence, avouer que le niveau intellectuel
et moral du pays s’est abaissé, que cette moyenne de
corruption, inhérente 4 I'humanité méme et facile 4 re-
trouver dans tous les temps, s’est compliquée d'une cor-
ruplion particuliére, sui generis, dont les causes latentes
ou manifestes peuvent également émouvoir le moraliste
et le politique. Nous sommes loin ici de cette critique
journaliére qui se borne & consigner I'événement de la
veille; & constater les impressions du premier moment ;
peu importe que l'on arrive quelques jours plus tét ou
plus tard, si I'on s’attache, non pas & donner une nou+
velle déja vieille, a formuler un jugement rédigé ou
contredit d’avance par tous les beaux esprits du feuil-
leton, mais & mesurer le chemin parcouru et & y cher-
cher dessujets de réflexion, d’observation et de tristesse.

Ce travail d’aprés coup nous conduirait & des conclu-
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sions sévéres ; quelques détails vont nous suffire i dé-
montrer que cette sévérité n’a rien qui ressemble a un
dénigrement de parti pris. C'est une simple échelle de
proportion qu’il s’agit d'établir entre le présent et le
passé. On sait quelle a été, pendant ces derniéres années,
I'insolente prospérité de ces féeries, de ces piéces & fem-
mes, dont les amorces toutes matérielles s’adressent a
ce que notre nature a de plus grossier et de plus bas. Un
beau jour, sans qu'il soit possible, hélas! de prendre au
sérieux cette tardive explosion de vertu, les spirituels
arbitres de la critique dramatique ont cru ou ont com-
pris qu'il y allait de leur honneur de réagir contre ce
genre humiliant pour ceux qui le tolérent, honteux’pour
ceux qui I'exploitent, abrutissant pour ceux qui s'y plai-
sent. La réaction a eu lieu, et 'on a salué comme un
heureux symptéme, un commencement de convalescence
thédtrale, quoi? la réapparition de ces gros drames que
M. Alexandre Dumas découpait, il y a vingt ans, dans ses’
récits gigantesques, et qui en gardaient tous les défauts
sans un seul de leurs mérites. Ces hableries historiques,
se déroulant en des tableaux interminables, étaient alors
signalées comme la négation méme de l'art, comme le
dernier mot de sa décadence. On se demandait par quel-
les séries d’aberrations et d’aposlasies le romantisme en
était arrivé de ses programmes primitifs, de ses glorieux
débuts, A ces ceuvres monstrueuses qui obtinrent i peine
un succés de curiosité et de surprise. Est-ce tout? Pas
encore. Ces grandes machines faisaient naturellement
regretter les vrais drames romantiques, ceux que M. Hugo
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et M. Dumas avaient, dix ou douze ans auparavant, écrits
pour le théatre. Eh bien, ceux-ld aussi furent accusés
par les connaisseurs et les critiques d’alors de ne rien
" donner de ce que leurs auteurs avaient promis. Gustave
Planche, qui n’était assurément pas suspect de préoccu-
pation classique, écrivait aprés Catherine Howard, aprés
Marie Tudor, aprés Ruy-Blas, ce Ruy-Blas que I'onré-
clame & grands cris et dont le suceés ne serait plus au-
jourd’hui une question de gotit : « Quand on vit paraitre
« sur la scéne les créations de Marivaux, on put dire que
« I'art se maniérait ; & présent, si des piéces telles que
« celles de MM. Dumas et Hugo devaient réussir, on
« pourrait dire que l'art s’en va. » — Vous le voyez,
nous avons fait, en trente ans, bien du chemin 4 recu-
lons, et il faut que la détresse gu théitre moderne soit
bien alarmante pour que ’on approuve, comme un in-
dice d’amélioration, ce qui fut dénoncé comme le nec
plus ultra de la décadence ; pour que I'on invoque comme
un moyen de réhabilitation et de salut ce qui fut regardé
comme un premier mécompte.

C’est au milieu de ce désarroi, aprés une longue diselte
attribuée par les uns aux suites de I'Exposition univer-
selle, par d’autres i la plus dérisoire des libertés, — la
liberté des théitres, — que s’est produit 4 la Comédie-

Francaise le Paul Forestier de M. Emile Augier. Cette fois _

nous nous félicitons d'arriver trop tard pour analyser une
piéce qui semble défier 'analyse. N'est-ce pas, en effet,
nous réduire au silence que nous placer dans I'alterna-
tive ou de ne pas donner nos preuves, ou de réveiller,

(2317~ SN S P T - T YL ]
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en les donnant, ces mémes idées, ces mémes images que
nous nous plaignons de rencontrer dans I'euvre . du
poéte ? Heureusement, en pareil cas, I'embarras de la
critique est la condamnation de I'ouvrage.

Remarquons, avant tout, un détail essentiellement con-
temporain et parisien. Nous sommes loin de I'époque o1
le métier d’auteur dramatique ressemblait & un long mar-
tyre. Le Sage, #’il revenait au monde, aurait peine a re-
connaitre ces pauvres diables de poétes rapés qu'il nous’
peint, sous des trails si tristement plaisants, abreuvés
d’affronts par messieurs les comédiens. Nous avons
changé tout cela. Aujourd’hui quiconque a obtenu trois
ou quatre succés au théatre, régne en maitre, non-seule-
ment sur ses sujets immédiats, les artistes appelés a
I’honneur d’interpréter Jes ceuvres, mais sur le public
et méme sur la critique. Gelle-ci accepte son prestige,
ou. comme on parle dans le langage du jour, son auto-
rité. Elle craindrait de paraitre moins intelligente, si elle
ne se tenait préte a le comprendre a demi-mot et & I'ap-
plaudir de confiance. Sans doute cet état normal n’est
pas sans exception. Nous avons assisté i des bourrasques
soudaines ; nous avons vu des soirées néfastes ou le vent
tournait tout a coup, ou les oracles de la eritique sem-
blaient décidés-a briser les idoles de la scéne : querelles
d’amants qui s’apaisent vite! En somme, depuis quinze
ans, les premiéres représentations ont offert 1'exemple
d’un touchant accord entre 1'art qui souvent prend trop
ses aises, et la critique qui n'est pas toujours assez dif-
ficile, )

‘
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Ajoutons une autre remarque qui nous rameéne a Paul
Forestier. Plus le sujel choisi par l'auteur est hardi
ou dangereux, plus il a risqué de ces scabreuses audaces
ot il vaudrait mieux peut-étre succomber que triompher,
plus aussi les spectateurs du premier soir, les juges du
lendemain, se croient engagés d’honneur ou d’amour-
propre & compléter de leurs commentaires, & couvrir de
leur patronage ce défi bravement jeté aux préjugés des
cerveaux étroits. Il ne leur déplait point, ve fiit-ce que
pour varier un peu leurs plaisirs, de jouer le réle de
chiens de Terre-Neuve, et ils ne sont pas fochés que ’on
dise qu’en aidant un téméraire 4 se tirer d’'un mauvais
pas, ils ont donné au public et au succés une impulsion
décisive. Rien de plus curieux, ces soirs-la, que d’ob-
. server, au foyer et dans les couloirs, les conciliabules
entre initiés. 1l se joue, dans les entr’actes, une comédie
préparatoire, souvent plus amusante que la piéce méme ;
vous diriez la petite Bourse du feuilleton dramatique.
On se chuchole & I'oreille ce que I'on écrira et surtout
ce qu’on aura soin de ne pas écrire le lundi suivant. Si,
plus tard, les gros bataillons cassent I'arrét du brillant
état-major, s'il manque quelques dizaines au chiffre ré-
glementaire des cent représentations promises, tant pis !
Leffet est produit, le tour est joué; nous n'avions pas
besoin de ce détail pour savoir que la foule a moins d’es-
prit que I'élite, et qu'une multitude d’imbéciles peut
n’étre pas du méme avis que les hommes les plus spiri-
tuels de Paris. '

Ceci meservira a expliquer comment le plus défectueux
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peut-8tre et, i coup sir, le plus choquant des ouvrages
de M. Emile Augier a pu, je ne dis pas réussir, — le suc-
cés était noté d’avance, — mais étre tout d’abord glorifié
pour les qualités dont il est précisément le plus dé-
pourvu ; comment, dans un premier parti pris d’admi-
ralion précongue, on a eu le courage de murmurer les
heaux mots de grandeur morale, de vigueur cornélienne,
d’héroique revanche de la poésie et du théatre, & propos
d’une piéce qui n’échappe & la vulgariié la plus hour-
geoise que par une trouée subite dans ce bizarre do-
maine o I'étude des sentiments n’est plus que celle des
sensations. On a choisi pour rendre grice aux dieux et
monter au Capitole, comme si on avait dd y rencon-
trer le Gid, le vieil Horace ou Polyeucte, le moment ou
M. Emile Augier apportait le renfort de son talént et de -
son nom au genre pathologique, et achevait d’effacer la
nuance trés-légére qui P'avait jusqu’ici distingué de I'é-
cole dite réaliste.

Encore une fois, nous ne prétendons, et pour cause,
ni approfondir la comédie de M. Emile Augier, ni dis-
cuter un succés qui doit suivre son cours, sauf a dis-
paraitre au hout de la saison, comme ont disparu
d’autres ceuvres saluées i leur début d’acclamations
tout aussi bruyantes. Forcés d’attaquer Paul Forestier
en biais et par ses cotés extérieurs, il nous suffira, pour
réduire A leur juste valeur le succés et la piéce, d’abor-
der la vieille thése du vice et de la vertu au théatre,
puis de montrer & quelles disparates, 4 quelles inconsé-
quences l'auteur s’est laissé entrainer afin de raviver,
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coute que coite, sa vogue un peu compromise par la
Contagion et Maitre Guerin.

- La vertu! est-ce bien sérieusement qu’on irait la cher-

cher au théatre? Le famneux Castigat ridendo mores n’est-

_il pas la mauvaise plaisanterie d'un latin qui brave la
vérité dans les mots? est-on jamais sorti d’une salle de
spectacle meilleur qu’on n’y était entré? Je n’en sais
rien; mais peu importe! Tout est relatif. Ce que I’on doit
admettre, c’est que, de Sophocle a Corneille, d’Euripide
a Calderon et de Shakspeare 4 Schiller, il a existé¢ des
ceuvres dramatiques qui nous placent en présence d'une
loi morale, d’une loi divine, supérieure aux passions qui
s’agitent sur la scéne. Pour ne citer que quelques exem-
ples, Alceste, Antigone, Cornélia, Pauline, Chiméne, le
‘marquis de Posa, nous offrent, en leur personpe et dans
leur langage, un idéal dont peuvent se contenter les
dmes les plus généreuses et les plus délicates. Si notre
légéreté et notre faiblesse se hatent d’oublier ces legons
vivantes d’héroisme, de dévouement et de courage, il en
reste du moins unc impression salutaire, quelque chose
comme un élément de grandeur mélé & nos pelitesses,
comme le souvenir d’'un ami qui valait mieux que nous,
et qui, de loin, nous blime, nous approuve ou nous con-
seille. , .

Le vice, au théatre, est beaucoup plus palpable; il v
posséde toutes les privautés et toutes les familiarités du
chez soi. Non pas que la comédie et le drame nous enga-
gent ouvertement a I’honorer ou & I'imiter! non, mais
ils ont tellement besoin de lui, qu'ils sont bien forcés de

1.
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s’accommoder & ses habitudes, de s’acclimater & son at-
mosphére. Les concessions qu'on lui fait s’amalgament
avec les expiations qu’on lui impose. La part du diable;
— le premier des droits d’auteur, — se préléve sur ce
livre en parties doubles ou le bien et le mal viennent
tour a tour débrouiller et embrouiller leurs comptes. La
science dramatique consiste 4 établir si habilement la ba-
lance, 4 escamoter si adroitement le chiffre définitif, que
les spectateurs se déclarent satisfaits. lls oublient de se
demander si on a voulu les moraliser ou les corrompre;
on les a attendris ou-amusés ; ils n’en exigent pas davan-
tage.

Soit! dat-on m’accuser de molle complaisance, j'ai
bien envie de ne pas me montrer plus rigoureux ; mais
A une condition : c¢’est que, une fois sur ce terrain, nous
saurons a quoi nous en tenir ; c'est que I'on n’essayera
pas de nous tromper, et que I'auteur nous dira {ranche-
ment, brutalement méme : Voulez-vous passer qualre
heures en mauvaise compagnie? Je vais vous présenter
le vice tel qu’il est, sans déclomation, sans phrases, en
gardant devant lui une neutralité railleuse et armée.
Nous nous connaissons si bien, lui et moi, que nous n’a-
vons plus aucune illusion I'un sur l'autre. Je ne suis ni
prédicateur, ni moraliste ; je suis observateur. Peut-étre
Pefficacité des legons me fera-t-elle pardonner la vivacité
des peintures. En tout cas, je ne m’engage & rien. Ne
m’amenez ni vos femmes, ni vos filles, ni vos seeurs. C'est
une étude curieuse, qui vaut bien la séance de dissection
dont Thomas Diafoirus offre le régal & Angélique. Vous

.
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verrez le vice de prés, peint sur le vif et sur le nu; il
n’est pas beau, il n'est pas heureux ; en rapportant chez
vous I'image de ses laideurs et de ses miséres, vous vous
direz que le meilleur calcul est encore de rester honnéte
femme et honnéte homme. Cette morale n’a rien de bien
chevaleresque ; mais que voulez-vous? Les temps sont
durs; chacun fait ce qu’il peut. Siles sociétés telles que
la nétre produisaient une littérature héroique, qu'en
feraient-elles? ’

De bonne foi, quelle objection qpposer & I'auteur dra-
matique qui parle ce rude langage? 1l est dans son droit ;
il ne déguise rien et n’abuse personne; c’est 4 moi & me
tenir pour averti. Etant donné le péle-méle des sociétés
modernes, leur penchant a rapprocher les distances,
non-seulement sociales, mais morales, nous pouvons ap-
plaudir 'homme de talent qui s'empare hardiment de
cette phase ou de cette face de nos meeurs contempo--
raines, et se taille & I'emporte-piéce un succés et un ré-
pertoire en pleine réalité parisienne.

Ce qui est bien pire, c’est la vertu qui porte 4 faux et
qui sonne creux ; cest ce procédé artificiel qui fait I'effet -
d’une legon apprise, et que nous avons pu observer, de-

- puis longues années, au théatre et dans le roman. On
plaide le contre parce qu'un rival heureux a plaidé le
pour et a momentanément épuisé cette veine. On trans-
plante dans les ceuvres d'imagination les variations de
I'avocat, qui tantdt nous émeut sur le sort des voleurs et
des vagabonds, tantét défend avec des larmes dans la
voix l'orphelin et la veuve. Tout se réduit & un jeu de
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bascule : la passion et le devoir se placent aux deux
houts, et-1'auteur les éléve ou les abaisse suivant les ca-
prices de la mode ou les siens.

Eh bien, il y a quelque chose de plus mtolérable en-
core; c'est la méthode que j'appellerai de juztaposition,
celle ui, dans la méme piéce, d’une scéne a I'autre, fait
parler et agir le vice et la vertu, et, soit involontaire-
ment, soit & dessein, s’arrange pour que celui-la usurpe,
en définitive, tout l'intérdt, toute I’émotion, tout I'hom-
mage, qui semblent dus & celle-¢i. Comment en serait-il
autrement? Dans ce partage illusoire, la vertu est factice,
transie, toute de fiction, incapable de se rattacher aux
- grandes lois de la morale, aux grandes vérités qui seu-
les peuvent vaincre les emportements de la passion. Le
vice est vivant, vrai, logique, irpéfutable, lorsqu'il ré-
clame sa part de lion au milieu de ces agneaux en car-
ton peint, conduits par un loup devenu berger. L’auteur
a beau se hisser.sur des alexandrins d'al‘lure cornélienne,
vanter les grandeurs du sacrifice, les austéres douceurs
du devoir accompli, il ne trompe ni lui, ni personne. Co-
médiens, public, homme du métier, amis, indifférents,
critiques, tous savent Lrés-bien que le succés n'est pas
dans ces tirades de pére noble, mais dans toute cette par-
tie véreuse du drame que le pére noble est censé flétrir.
Cela est si vrai, si évident, ‘que le dénodment, qui est
vertueux, tue la piéce, qui est vicieuse. Les connaisseurs
ont sérieusement conseillé 4 M. Emile Augier de garder
intacts les bénéfices de ses audaces, et de supprimer son
quatriéme acte, ou toute cette passion, coupable mais
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énergique, se noie dans des flots de créme tournée. Ils
ont raison. Mieux valait laisser les speclateurs dans I'in-
certitude, que détruire son propre ouvrage. Il n’est pas
question ici de ce pauvre Holopherne méchamment mis
a mort par Judith, mais de celte pauvre Léa, parfaite-
ment dans son droit quand elle défend son bien contre
I’égoisme d'un vieillard et les jérémiades d'une petite
pensionnaire. Voild ou ce procédé doit fatalement nous
conduire ; non-seulement il nous montre ce qui n’est pas
du ressort d’unelittérature (ui se respecte, mais 'auteur
finit par nous faire prendre parti pour ce qu'’il a I'air de
maudire contre ce qu’il prétend glorifier.

Paul Forestier mérite un autre reproche, non moins
. grave. Le soir de la premiére représentation, un de nos
amis, critique éminent, nous rappelait, en sortant de la
Comédie-Fraucaise, le Nec deus intersit nisidignus... ici,
le dieu ou ce qui en tient la place, c’est le talent du
poéte, ce sont les vers, cette langue immortelle; ¢’est la
dignité d'un théatre qui foue encore, les petits jours, et
pour ne pas en perdre I'habitude, Corneille, Racine et
Moliére; c'est enfin la position exceptionnelle de comé-
diens qui honorent leur art et dont la plupart sont gens
lettrés et de bonne compagnie. Qu’a fait cette fois
M. Emile Augier de toutes ces divinités, un peu profa-
nes, j’en conviens, dignes pourtant d’élever et d’enno-
blir I'ceuvre qu’elles se chargent de présenter au public?
A quel genre d'inspirations, j'allais dire de sensalions,
les a-t-il forcées de préter leur concours? lui était-il
permis d’établir une disproportion si évidente entre les
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éléments qu’il employait et le but qu'il s’est proposé ?
Autant de questions, autant de griefs contre sanouvelle
comédie. .
Mais, me dira-t-on, Tartuffe? le Mariage de Figaro?
est-ce la premiére fois que le thédtre se permet des li-
cences propres a effaroucher les spectateurs timorés et
les imaginations délicates? Non, sans doute, mais il sied
d’indiquer une distinction essentielle. Pour bien prouver
que nous n'entendons pas faire acte de pruderie, pre-
nons trois piéces fort différentes, également hardies,
dont chacune porte I'étiquette et le cachet de son siécle;
Tartuffe, le Mariage de Figaro et le Demi-Monde. Nous
ne voulons ni les discuter, ni surtout les comparer ;
nous disons seulement que, si’on accuse Moliére, Beau-
_marchais et M. Dumas fils d’avoir choisi des sujets sca-
breux, de n’avoir pas épargné les crudilés de tons, de
s'étre peu préoccupés de ce que ressentiraient, devant
telle scéne ou en présence de tel personnage, les jeunes
gens et les jeunes filles, ils pouvaient du moins répondre,
pour nous servir d’une locution triviale, que la chose en
valait la peine. Démasquer I'hypocrisie en plein régne de
Louis X1V, se prendre corps & corps avec une société qui
préludait, en se jouant des abus dont elle était malade,
4 la révolution dont elle est morte ; saisir enfin au pas-
sage un des traits les plus caractéristiques de nos meeurs
contemporaines, il y avait 1, toute proportion gardée
entre le génie de Moliére, I'esprit endiablé de Beaumar-
chais et le talent realiste de M. Dumas, de quoi teuter des
observateurs, piquer au jeu des auteurs comiques, faire
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illusion & des moralistes et justifier bien des hardiesses.
Créer des types, dessiner des caractéres, donner la vie
du théétre & des idées dont nul ne saurait méconnaitre
la puissanceet le prestige, s’associer d’avance & I’histoire
de son temps, c’est se préparer d'éloquentes excuses
dans le cas ou des censeurs moroses infligeraient aux
heureux coupables un brevet d’immoralité. Dans Paul
Forestier rien de pareil. Un poéte, un membre de I'Aca-
démie frangaise, I'auteur couronné de Gabrielle et de
U Aventuriére, y parle la langue des dieux ; il y convoque
un_public d’élite, heureux d’échapper aux plates bouf-
fonneries qui régnent en souveraines ; il s’y fait seconder
par les plus habiles acteurs d’'un théitre qui est une in-
stitution et une gloire nationale, — le tout pour versi-
fier, dramatiser et illustrer une anecdote graveleuse qui
figurerait beaucoup mieux dans la Vie parisienne, sous
la plume de M. Gustave Droz, entre une équivoque de
boudoir, une adresse de parfumeur et la description
d’une toilette.

Le mérite de I'exécution rachéte-t-il au moins, dans
Paul Forestier, le vice capital que nous venons de si-
gnaler? Hélas! non. Par le choix de son sujet, par la
maniére dont il 'a traité, M. Emile Augier se condamnait
4 marcher d'inconséquence en inconséquence. Nous
avons vu comment, par la force des choses, il arrive &
faire triompher la passion coupable sous le drapeau de
la vertu. Une fois que cette déroute de la vertu trahie
par les siens s’est emparée de I'esprit du spectateur, une
fois que nous sommes entrainés 4 prendre a rebours
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celte thése, plaidée avec une gaucherie trop visible pour
ne pas sembler volontaire, tout est dit; cette premiére
erreur d'oplique en améne d’autres. J'ai soigneusement
relu Paul Forestier, et il m’a été impossible de m’expli-
quer ce que signifiaient, & quoi servaient, chez Paul, la
peinture, chez son pére, la statuaire. Nous n’aimnons pas,
en général, les arlistes et les poétes au théatre, et cela
pour une foule de raisons que d’autres ont développées
avant nous. Avec eux, on risque de le prendre trop haut
ou trop bas, au-dessous ou au dela du ton. Ces natures
vives et mobiles, toutes de sentiment, d’idée, parfois de
fantaisie, se refusent a I'action. De méme que, dans le
monde, elles s’accordent mal avec les exigences de la
vie réelle, de méme, dans le dramé qui est le reflet de la
vie, elles ont peine & se mettre d’accord avec la passion
qu’elles soulévent ou I'incident qu’eles subissent. On ne
sait jamais si elles vont nous montrer le vrai fond d'un
caractére, s'exhaler dans une effusion lyrique ou accom-
moder 4 leur usage une fiction et un réle.

Ce n'est donc qu’avec une extréme réserve qu’on doit
les adinettre dans une piéce de thétre ; mais, si on les
admet, encore faut-il que leur spécialité soit pour beau-
coup dans la donnée de 1'ouvrage, qu’elle en explique les
péripéties ou le dénoiiment, qu’elle en fixe la physiono-
mie. Ici c’est tout le contraire. Michel Forestier peut bien
raisonner esthétique, déclarer un peu mou le Milon de
Crotone esquissé par son fils, prendre ses pinceaux pour
lui muscler I’omoplate. Dans le fait, on le comprendrait
bien mieux, s’il était notaire honoraire, avoué ou négo-
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ciant. Il n'y aurait pas & se récrier si un avoué ou up né-
gociant, par exemple, remarquant du désordre dans les
grosses ou dans les factures rédigées par son fils, en con-
cluait qu'il se dérange, et flairait quelque roman juvé-
nile, également ficheux pour le repos de sa vie, la gra-
vité de sa profession et I'exactitude de son travail. Mais
que le sculpteur Michel soupconne le peintre Paul d’une
passion coupable parce qu’il constate un peu de mol-
lesse ou d’incorrection dans un torse ; qu’un artiste com-
paré & Michel-Ange par ses amis et ses flatteurs, vieilli
dans la pratique de son art, rompu aux luttes de la vie,
sachant trés-bien & quelle étincelle s’est allumé le génie
des Titien et des Raphaél, croie que tout est perdu pour
le talent de son fils si Paul aime une femme mariée, et
que tout sera sauvés’il épouse une petite ingéaue qui ne
parle ni 4 son imaginalion, ni & son.cofur; que, dans un
intérét tout personnel, il tranche, de son autorité privée,
une question au moins douteuse, la question de savoir si
les vulgaires soucis et les bourgeoises affections du mé-
nage sont plus favorables qu'un beau desordre aux inspi-
rations de 'artiste ; cetle énormité, malgré toute la verve
de l'auteur, aurait fait rire & ses dépens, si nous n’avions
perdu la tradition de ce hon rire gaulois, jadis cher &
M. Emile Augier.

Tout le réle de Michel Forestier n’est qu'un long contre-
sens ; nalurellement, ce contre-sens tourne aux dépens
de la cause que Michel prétend défendre. 1l ne peut exer-
cer sur son fils aucune autorité morale, parce que celte
morale d’atelier et de pot-au-feu doit étre aisément bat-
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tue par ses propres armes. Paul a raison contre son pére,

- quand il lui demande en vertu de quelle mission, au nom
de quelle vérilé absolue il s’est arrogé le droit d’interve-
_nir dans sa vie intime, de disposer de ses tendresses, de
déplacer pour lui les conditions du bonheur, et, par un

" misérable subterfuge, de le rendre également coupable,
également cruel envers deux femmes; celle qu’il aban-
denne en I'aimant encore, et celle qu'il épouse en ne
I'aimant pas ! Que dire de cette innocente Camille, qui,
au sortir d’'un diner avec la-supérieure de son couvent,
aussi prompte a suivre les legons de I'héroisme théatral
qu’a oublier celles de son catéchisme, ne sait rien inven-
ter de mieux qu’un suicide pour débrouiller une situa-
tion inextricablé? Que dire enfin dela derniére illusion
et du dernier sophisme du pére Forestier, qui, afin de
se remettre d’une algrme si chaude et de se consoler des
maladresses qu'il a commises, s'écrie en guise de mora-
lité finale :

Pour la premiére fois ils sont vraiment unis!

alors que la sécurité de Camille est perdue, que la pau-
vre enfant vient de se débattre contre des images qui
souillent 4 la fois son bonheur et son innocence, et que
le fantdme de I'adultére a passé sur cetle Ame naive en.
y laissant une trace indélébile? Il en est des félicités do-
mesliques comme de toutes les choses délicates et fragi-
les; une fois brisées, on les rajuste peut-étre, on ne les
répare jamais.

Ainsi les personnages & qui 'auteur a confié le soin de
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représenter la vertu sont condamnés par une impitoyable
logique a faire de cette vertu un paradoxe et & s'infliger &
eux-mémes un .perpétuel démenti. C’est qu'on ne joue
pas, Dieu merci! avec la morale comme avec un acces-
soire de théatre. Elle se venge en résistant & ceux qui
I’exploitent sans y croire, et elle cherche sa revanche
dans sa défaite méme. En dehors de toutes les questions
de pudeur et de décence, de pareils sujets ont cela de
terrible, qu’ils n'admettent point d’accommodement et
de palliatif. Pas de milieu ; du moment que le souffle
chrétien y manque — et que ferait-il en semblable com-
pagnie? — rien n'y peut prévaloir contre la passion;
elle seule est dans le vrai.
" Nous comprenons que M. Emile Augier, cette fois, ait

voulu écrire en vers. 1l est convenu que la poésie enno-
blit et purifie ce qu’'elle touche. C’est comme un voile
d’or qui embellit ou dissimule ce que I'auteur aurait du
taire ou cacher; les licences poétiques viennent au seé-
_cours d’autres licences. M. Emile Augier a fait en maintes
occasions ses preuves de poéte ; on ne pouwrait, sans dé-
nigrement systématique, lui refuser le droit de versifier
ses idées, et le talent de ses interprétes sauve d’ailleurs
les inégalités de son style : mais & la lecture, on est bien
forcé de reconnaitre que I'heureux auteur de Paul
Forestier a deux styles; celui des grandes scénes et des
tirades 4 effet, qui, sans étre irréprochable, nous frappe
et peut nous donner le change par la vigueur de I'allure
et de 'accent ; et celui des passages sans prétention, de
ce qu'on appellerait, dans un opéra, le simple récitatif.
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Or, dans la versification de M. Emile Augier, si le cou-
vercle est parfois de pur métal, les charniéres ne sont
pas méme de cuivre. Il garde toujours, on le sait, jus-
que dans ses inspirations les meilleures, un fond, un
arriére-goat de trivialité, qui profite, pour reparaitre,
de tous les moments ot le sentiment et la pensée lui
laissent la parole. Etait-il bien nécessaire de faire infidé-
lité 4 ’humble prose pour nous donner des vers tels que
ceux-ci :

Laisse 14 ton plumeau, Firmin; va voir en bas
Si je n’ai pas de lettre, et ne lanterne pas!

ou bien :

Quand on parle du loup... —
— On en voit la cométe...
Permettez & vos pieds, madame, qu'on se mette;

tandis qu’il edt été si facile d’écrire, faute de mieux :
Permettez qu'a vos pieds, madame, I'on se mette!
L

ou bien :

Qu’y puis-je? En admettant que jamais tu lui plus,
Est-ce ma faute & moi, si tu ne lui plais plus...?

ou bien encore :

Le premier chitiment par ma faute encouru,
Cest de n'étre pas digne encore d'étre cru!

D’autres fois, c'est la langue ou la grammaire qui au-
rait le droit de dire au poéle-académicien : Tu quoque? -
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Les obstacles franchis par ton féroce amour
Seraient une barriére euz-méme a ton retour...

et ailleurs :

Jétais tout stupéfait encore de mon bonheur,
Qu’elle me dit : « Sortez, vous me faites horreur! »

Dans les morceaux les plus applaudis — quelque
chose comme les airs de bravoure — on remarque des
impropriélés d’expression imposées par la tyrannie du
vers et de la rime :

Dévorez-lui le ceceur pour tromper votre faim!
Dupez-lal... Ce n'est pas agir en aigrefin...

Evidemment une femme, méme déchue, pourvu
qu’elle parle encore le langage de la bonne compagnie,
ne s’est pas servie de ce mot. Elle a dit : en malhonnéte
homme, et c’est, en effet, ce qu'il fallait dire; tant pis
pour la rime !

Cette pauvre rime! si elle taquine quelquefois
M. Emile Augier, il le lui rend bien. Il la traite avec un
laisser aller de grand seigneur; il fait rimer rompre et
interrompre, soutenue et maintenue, faite et parfaite,
tiche et attache, remarqué el distingue, pose et ex-
posé, etc., etc. Quant aux locutions ou aux tournures
inélégantes : « sa faute m'incombe tout entiére; j'y re-
tourne la bouche enfarinée; une visile que rien ne neces-
site ; tout coupable envers vous qu'il s’est, dit-on, rendu;
quelle 4cie jouissance c’est de voir ceux qu’on aime
heureux par sa souffrance! » il y aurait lieu & des remar-
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ques innombrables. Querelles de mots et d’hémistiches !
nous dira-t-on ; chicanes et vétilles! Prenons garde. Ces
détails composent, & proprement parler, le style. Or s’il
est vrai, comme 'affirme une certaine école, que la per-
fection du style, le fini de I'exécution suffisent & morali-
ser une ceuvre d’art et 4 la placer au-dessus du contréle
des esprits chagrins, il n'était pas inutile de prouver que
. P'auteur de Paul Forestier n'a pas méme le droit d'invo-
quer cette exception ou de prétendre a ce privilége, et
que P'exquise beauté de la forme est cette fois aussi
étrangére a son succés que le triomphe de la morale.

Au lieu de ces critiques minutieuses et tardives, peut-
étre ett-il mieux valu, pour reléguer a sa vraie place la
comédie de M. Emile Augier, exprimer tout simplement
la sensation que l'on éprouve lorsqu’on passe de Paul
Forestier & Hamlet. Il semble qw’on échappe a I'air vicié
d’une alcove ol une vague odeur de cosmétique se méle
au parfum des tubéreuses, pour se trouver tout i coup
transporté au sein d’'un paysage alpestre, et y ressentir
comme un redoublement de vie intelligente et poétique
en face de cette sauvage nature dont les horreurs

" mémes et les abimes font partie des grandeurs de la
création.

Hamlet n’est pas une de ces ceuvres lumineuses et se
reines qui nous communiquent quelque chose de leur
harmonie et de leur clarté. Le drame de Shakspeare est
de ceux qui é&tonnent plutét qu'ils ne charment. Il
trouble encore plus qu’il n’émeut. 11 faut y regarder de
bien prés, y revenir sans cesse pour le pénétrer; et en-
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core I'on n’est jamais sir de le bien comprendre. Je le
comparerais volontiers & un palais magnifique, entouré
de beaux jardins et ombragé d’arbres séculaires, mais
ot nous craindrions toujours, en y mettant le pied, de
voir le sol s’ébouler sous nos pas, ou nous aurions a
nous demander si, en dessous des objets visibles et sai-
sissables, il n’y a pas tout un monde souterrain, prét a
engloutir et & absorber I'autre. Parmi tous les person-
nages créés par la poésie, il n’en existe pas de plus com-
pliqué qu'Hamletl. Sa marche est toute de va-et-vient et
de soubresauts. Ses profondeurs sont pleines de détours
et d’échappées; elles passent par d’incroyables alterna-
tives de lumiére et de ténébres. Que veut-il? ol va-t-il ?
Confident des secrets du tombeau, il flotte entre les
¢nigmes de la mort et les énigmes de la vie. Chargé
d’une mission divine ou qu'il regarde comme telle, il se
pose un masque sur le visage ; qui peut dire, & dater des -
premiéres‘scéneS; si ce masque n’est pas devenu le vi-
sage tout entier? Mandatuire de la justice céleste, il
frappe les innocents avec les coupables. Pour le bon
plaisir de sa vengeance filiale, Laérte est percé de son
épée, Ophélie abandonnée n’a plus qu'a se laisser. en-
trainer au courant du fleuve avec les gerbes de fleurs
qu'elle a cueillies. Qu'est-ce, & tout prendre, que la folie
d’Hamlet ? Est-elle simulée ou véritable, graduée ou sou-
.daine? commence-l-elle par &re un réle pour devenir
un caractére ? Ce caracfére est-il individuel ou collectif?
esl-ce un portrait ou un type; un homme ou I'homme?
signifie-t-il que quiconque est choisi d’en haut pour
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accomplir une tiche providentielle, doit remoncer a
toutes les conditions ordinaires d’affection et de bon-
heur; qu’'il doit défendre & son cceur de battre, & ses
yeux de regarder, & sa bouche d’exprimer ses ten-
dresses , qu'il n’est plus qu'une sorte d’outlaw sacré,
violemment jeté en dehors des devoirs vulgaires et des
espérances d'ici-bas ? nous donne-t-il 4 entendre que la
créature humaine et bornée, alors qu’elle marche vers
un but désigné par une intervention surnaturelle, ne
peut y atteindre qu’en se sacrifiant elle-méme; qu'il en
est du mystére qu'elle porte comme de ces liqueurs
qui font sauter en éclats le vase qui les contient? faut-
il'y voir le tourment d’'une ame faite pour la réverie,
incapable de vouloir et d'agir, puis fatalement forcée
a l'action, et, dans ce douloureux contraste, perdant
I'équilibre de ses facultés? Enfin ce Danois d’un siécle
indéfini , cel Oreste enveloppé de nuages scandinaves,
est-il 'interpréte antidaté de cette philosophie du doute,
du pourquoi et du peut-étre, qui devait rencontrer, de
nos jours, tant d’imitateurs et de disciples? Shakspeare
a-t-il voulu en faire un précurseur de I'humanité, de
la -société moderne, sur celte voie dangereuse ou
I'homme, ennuyé de croire, las d’interroger I'inconnu,
arrive & s’enivrer de ses songes, a se précipiter dans un
gouffre invisible ou 4 s’égarer dans la nuit ?

Voild longtemps que ces questions sont posées sang
étre encore résolues. De grands’poétes, de grands criti-
ques se sont faits les commentateurs d’'Hamlet. Ce
drame étrange a partagé avec Faust et Don Juan le
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privilége de soulever un monde d’idées, et je crois que
nous avons fini par y voir bien des choses que Shaks-
peare n'y avait pas vues, Or, sil'on avoue que le texte
est inépuisable pour les esprits philosophiques et poé-
tiques, mais qu'il leur est impossible d’en préciser le
sens, d’en éclaircir les obscurités et d’y échapper &
I'embarras des richesses, que dire du musicien? Si
Shakspeare, étudié par ses pairs, ne leur a pas livré tous
ses secrels, comment pourrait-il les confier 4 un aulre
art, qui parle une autre langue, emploie d’autres procé-
dés et commence forcément par s’adresser aux sens
pour arriver 4 I'dme ? Contradiction singuliére! il sem-
ble, au premier abord que la musique, plus vague que
la poésie, doive mieux s’accommoder de sujets va-
gues. Par cela méme qu’elle a, pour s’exprimer, des
sons au lieu de mots, on dirait qu'elle peut réclamer
comme son domaine tout ce qui se dérobe a la parole
écrite, tout ce qui glisse a travers la pensée pour s'infil-
trer dans le réve. Erreur! il lui faut I'action drama-
tique, renfermée dans un cadre trés-net, réduite a
_des éléments trés-simples ; 'amour, la colére, la jalou-
sie, la douleur, le désespoir, la terreur; la passion, en
un mot, débarrassée de tout ce que, dans le drame
parlé, y mélent I'étude psychologique, I'analyse d’un ca-
ractére, I'idée historique ou philosophique. Si elle
aborde une ceuvre traitée par un homme de génie, po-
pularisée par un succés poétique ou littéraire, elle a be-
soin, avant tout, pour s'y inslaller en souveraine, de
simplifier et d’élaguer. Qu'il s’agisse d’un roman de Wal-

atenne . 2
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ter Scott, d’'une comédie de Moliére ‘ou de Beaumar-
chais, d’'un drame de Shakspeare ou de Geethe, I'opéra-
tion peut varier suivant le génie ou le talent du compo-
siteur, mais elle aboutit invariablement 4 une méta-
morphose compléle de I'ouvrage primitif. Soyez bien
sir que la Lucie de Lammermoor de Donizetti n’est plus
celle de Walter Scott; que le Don Juan el les Noces
de Figaro de Mozart n’ont presque rien de commun
avec le Mariage de Figaro et le Festin de pierre, ct
que le Faust de Gounod ne ressemble plus que fort peu
au Faust allemand. Si I'on retrouve au troisi¢me acle
d’Otello quelques bouffées de souffle shakspearien, et
dans le Barbier de Seville une verve railleuse au moins
égale 4 celle de Beaumarchais, ce n’est pas une imi-
tation, c’est une lutte avec des armes différentes. D’ail-
leurs le génie de Rossini, impersonnel, ironique, insou~
ciant, posséde au plus haut degré la faculté d’assimi~
lation; peu lui importe de s’approprier I'ccuvre qu’il
touche ou de s’ajuster a celle dont il s’inspire ; c'est seu-
lement quand il se trouve en présence d’un texte idiot
comme Guillaume Tell, qu'il se décide a étre lui-méme,
et franchement nous n’y perdons rien. Ne serait-ce pas
14, pour le dire en passant, I'explication d’un fait bizarre
dont nous pourrions multiplier les exemples ; les com-
positeurs célébres ne réussissant jamais mieux que lors-
qu’ils donnent la vie musicale a4 des poémes écrils ad
hoc par des faiseurs adroits, mais sans génie, Robert le
Diable, les Huguenots, la Muette, — a des libretti niais
ou insensés, Guillaume Tell, il Trovatore, — ou bien a
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des légendes populaires, qui n’éveillent le souvenir d’au-
cun chef-d’ceuvre poétique ou dramatique, — le Comte
Ory, la Flite enchantée, la Somnambule?

-Avec Hamlet, le péril était donc de plusieurs sortes ;
sujet de comparaison écrasant, difficulté de faire passer
d’un art dans un autre le plus shakspearien des drames
de Shakspeare, celui qui ne peut nous apparaitre que
sous sa forme philosophique et poétique; nécessité d’¢-
carter ou d’amoindrir tout ce que cette poésie et cette
philosophie ont de plus caractéristique et de plus profond.

Faut-il s’étonner si M. Ambroise Thomas n’a réussi qu’a
demi? Nullement. Faut-il le bldmer d’avoirtenté cette pé-
rilleuse aventure ? Eacore moins. Parmi nos compositeurs
modernes, M. Ambroise Thomas était peut-étre le mieux
appelé & se tirerdécemment de ces difficultés effrayantes ;
la preuve, c’est qu'il s’est passionné pour Hamlet avant
d’y tailler un opéra; cest qu’il y a songé huit ans avant
de se mettre a I'ceuvre. Il suffit de le regarder pour dé-
couvrir sous cette profonde arcade sourciliére un pen-
chant visible 4 la méditation et A la réverie. 11y a vrai-
ment de I'Hamlet dans cette attitude pensive, dans eette
figure douce et triste qui semble toujours poursuivre en
dedans une partition plus poétique, une mélodie plus
originale que celle qui se produit au dehors. Ce je ne
sais quoi qui ne trouve pas A s’exprimer, qui existe pour-
tant et qui est le tourment et la pAture des imaginations
incomplétes, c’est justement ce qui prédisposait, selon
nous, M. Ambroise Thomas a s’éprendre du drame de
Shakspeare et & s’y faire un meérite de son infériorité
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méme., M. Auber, qui lui est fort supérieur sur d’autres
points, aurait écrit, s'il s’en fat mélé, un Hamlet ridicule;
il nous et donné le plaisir de fredonner, en sortant du
thédtre, le To be or not to be, ou le Frailty, thy name is
woman! comme on fredonne les jolis airs d'un Premier
jour de bonheur.

Plus réfléchi qu’expansif, doué d’assez d’esprit pour
savoir qu’il n'a pas de génie, M. Ambroise Thomas s’est
trouvé dans des conditions excellentes pour accepter vis-
A-vis Shakspeare une position secondaire qui n’a rien
d’humiliant. Ses librettistes I'ont passablement servi, sauf
deux erreurs énormes que I'on a déja signalées. Com-
ment n’ont-ils pas compris qu’en laissant vivre Hamlet
au dénodment, en placant la couronne sur cette téte
foudroyée qui n’a plus rien a déméler avec les intérédts
de ce monde, ils détruisaient de fond en comble toute la
philosophie, toute la moralité du drame? Comment n’ont-
ils pas reconnu la nécessité de donner au réle de Polo-
nius une certaine importance, delui maintenir ses allures
de plat valet, d’espion de cour et de bouffon, et surtout
de le faire tuer par Hamlet, afin que la rupture du jeune
prince avec Ophélie gardat le caractére de la fatalité au
lieu de ressembler & un caprice de fou et de malade?
Du moment qu’ils se voyaient forcés de réduire Shaks-
peare aux perspectives ordinaires du théatre et de décou-
per un poéme d’opéra dans la dépouille du géant, iln’en
étail que plus nécessaire d’atténuer la cruauté d’Hamlet
et de rendre explicable son attitude a I'égard de son
innocente fiancée.
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Ces réserves faites, on doit féliciter les auteurs d’avoir
su resserrer dans leur cadre et reproduire en miniature
tout ce qui, dans I'ceuvre originale, s’est si puissamment
emparé des imaginations; I'apparilion du spectre sur la
plate-forme, le contraste de cette esplanade frissonnante
de neige, hantée de visions nocturnes, avec les clartés
qui brillent aux fenétres du palais en féte; I'acte des co-
médiens que le prince de Danemark met de moitié dans
son mandat de juge d’instruction; la scéne pathétique du
prie-Dieu: le fameux monologue, le paralléle des deux
portraits, le cimetiére, le dialogue des fossoyeurs, I'op-
position saisissante de cette bouffonnerie lugubre avec
ces spectacles de tuerie et de deuil. Enfin, devinant que
I'opéra nouveau devait surtout s'indemniser de ses désa-
vantages par le cdté pittoresque, ils ont eu I’heureuse idée
de nous faire assister 4 la mort d’Ophélie, que Shaks-
peare s’était borné A nous raconter. Hahilement secondée
par le décorateur, poétisée par une interpréte incompa-
rable, cette idée a été e grand-succés de la représenta-
tion et fera la fortune de I'ouvrage.

Peut-on dire que M. Ambroise Thomas ait également
tiré partide toutes les sitnations, de toutes les scénes que
les auteurs lui indiquaient d’aprés Shakspeare? Non, et
s'il nous convenait d’analyser cette partition considéra-
ble, nous aurions & signaler bien des défaillances; ainsi
pour ne citer que quelques exemples, la scéne des comé”
diens, celle des fossoyeurs, celle du convoi funébre, sont
4 peu prés manquées. Etait-il possible & un compositeur,

" se fat-il appelé Gluck ou Meyerbeer, d’élever ici sa mu-
. . 9.
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sique 4 la hauteur de la poésie et du drame, de nous
donner, avec des notes et en frappant notre oreille, une
sensalion égale & celle que nous causent toutes ces étran-
ges et mystérieuses beautés? Transformer, en pareil cas,
n'est-ce pas affaiblir? Déplacer un texte consacré par
tant d’admirations et de commentaires, n’est-ce pas lais-
ser perdre en chemin la saveur originale, I'arome, I'in-
tensité poétique ? Cette déperdition est évidente dans
Pceuvre de M. Ambroise Thomas; mais il la rachéte par
une qualité précieuse qui prouve la justesse de son tact
et la profondeur de son étude; il s'est contenté d’dtre le
scoliaste musical, j’allaisdire I'accompagnateurd’Hamlet.
Désespérant de nous offrir dans sa langue I'équivalent de
ce que nous prodiguait Shakspeare, il s’est attaché a
Shakspeare lui-méme, le serrant de prés, 'interrogeant
sans cesse et demandant & son orchestre de traduire les
réponses. Debonne foi, que pouvaient étre, chantés sur le
théatre, le monologue d’Hamlet, ses alternatives de bon
sens et de folie, le Poor Yorick, les inexprimables jeux
de lumiére et d’ombre qui s’échangent entre Hamlet et
les comédiens, 1'humour si profondément britannique
des fossoyeurs attendant le cercueil d'Ophélie? Un avor-
tement prétentieux, une déception permanente. Ecoutez
ce qui se chanle sur la scéne, vous serez rarement satisfait,
et vous n'accepterez peut-étre comme shakspearien que
ce qui n'est pas précisément de Shakspeare, la mort
d'Ophélie. Mais prétez I'oreille 4 cette instrumentation si
attentive, si savante et si délicate; les aspects changent,
et M. Ambroise Thomas reprend ses avantages. Ce n’est
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plus un compositeur as sez présomptueux ou assez fou
pour essayer de se mesurer avec le plus inabordable
chef-d’ceuvre du plus complexe des grands poétes. C’est
unc Ame d’artiste se glissant & travers les profondeurs
de I'orchestre, suivant pasa pas Shakspeare, initiant aux
beautés du drame toutes ces voix mystérieuses d’autant
plus propres peut-étre 3 en apprendre et a en révéler les
secrets, qu’elles ne sont pas forcées, comme la voix hu-
maine, d’articuler des paroles etde préciser des pen-
sées. N'y edt-il, dans I'ouvrage de M. Ambroise Thomas,
que ce curieux travail d’orchestre, ce serait assez pour
le recommander & tous les suffrages.

En somme, le nouvel Hamlet nous donne tout ce que
nous pouvions en atlendre. Si I'on y cherche vainement
celte exubérance de séve musicale, ce souffle de mélodie
qui nous subjugue et nous emporte, il nous reste le plai-
sir de voir une haute et sérieuse intelligence aux prises
avec un de ces sujets magnifiques qui éveillent en nous
un essaim de souvenirs et de songes. N'est-ce donc rien
que d'obliger, au méme moiment, une foule d’esprits bla-
sés ou distraits par des amusements frivoles, a remonter
vers les hautéur§ oit I'imaginatioh se dégage de touleat-
tache grossiére et corruptrice? n'est-ce rien que de po-
pulariser et d’accréditer une ceuvre immortelle aupreés
d’'un nouveau public, plus musical que littéraire, i
Jpeut étre ivitié a I'Hamlet du poéte par I'Hamlet du com-

positeur ? Ne soyons pas ingrats ; nous les avons peut-étre
trop aimées, ces visions de nolre jeunesse, Hamlet,
Ophélie, Roméo, Juliette, Desdemona, Faust, Marguerite,
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René, Manfred, Amélie ; a force de nousy complaire et de
nous attarder avec elles, nous avons fini par perdre ce
senliment du réel et du vrai qui nous edt protégés contre
les chiméres de l'orgueil et les caprices du hasard. C'é-
taient 13 de singuliers guides, plus propres a nous aven-
turer en des sentiers sans issue qu’'a nous diriger sur le
droit chemin, mieux faits pour nous habituer aux mirages
que.pour nous conduire en terre ferme. Mais s'ils nous
ont égarés, ils ne nous dégradaient pas. Aujourd’hui en-
core, si nous entendons Juliette nous dire: Non ! ce n'est
pas le jour, ce n'est pas Ualouette! si Ophélie, en lais-
sant tomber sa moisson de romarin et de pervenche, nous
chante doucement : Hamlet est mon époux, et je suis
Ophelie ! aussitot mille échos longtemps endormis nous
redisent nos fraiches chansons d’autrefois; ils nous rap-
pellent le beau temps des enthousiasmes et des espé-
rances ; ils font taire les ignobles refrains du théitre et
de la rue, et nous dédommagent des misres présentes.
Il en est de la poésie et de la musique comme de ces en-
chanteresses que 'on maudit, que I'on croit hair, et qui
seules pourtant peuvent guérir les blessures qu’elles ont
faites et consoler des chagrins qu’elles donnent. L'art
contemporain s’est maintes fois avili et dépravé; il ne
“faut pas le décourager quand il offre une revanche a I'i-
d&1 si souvent insulté et profané. Laprade nous venge
de Baudelaire ; Anne Séverin!nous indemnisera de Ma-,
1 Voir plus loin I'étude sur Anne Séverin, qui n'a malheureuse-

ment pas réalisé toutes les espérantes des lecteurs et des lectrices
du Récit d’une Seeur.
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nette Salomon; la musique d’Hamlet proteste contre ie
régne d’Offenbach. L’essentiel, pour la critique et le pu-
blic, est de ne pas affaiblir, par d’injustes dédains, I'effet
“de ces revanches heureuses, de ces nobles résistances :
chicaner I’art moderne lorsqu’il essaye de réparer ses
torts, ce serait perdre le droit de nous plaindre s'il per-
siste :‘1 les aggraver.




M. JULES FAVRE

A L’ACADEMIE FRANGAISE

Avril 1868.

Me pardonnera-t-on de rappeler, 4 propos du discours
de réception de M. Jules Favre, un mot que j’ai entendu
dire, sous la Restauration, par M. Delalot, député fort
spirituel et surtout fort lettré de la majorité royaliste? il
s'accusait de ne pouvoir monter & la tribune sans étre in-
timidé, et il en donnait la raison : « Quand le mot juste
« ne me vient pas, je m'arréte, etje manque mon effet ;
« les avocats, en pareille circonstance, ont i leur service
« huit ou dix expressions, toutes aussi impropres les
« unes que les autres; ils emploient la premiére venue, et
« ils vont leur train. »

Ce souvenir pourrait-il s’appliquer sans injustice 4 I'é-
loquence de M. Jules Favre? Non, pouivu qu’on me per-
mette de qualifier de relatives la correction el I'élégance
que personne ne lui conteste. La langue littéraire, en
dépit ou peut-atrea cause de notre décadente, est arrivée
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aujourd’hui A un tel raffinement de détail, a un tel luxe
de ciselure, que Patru, d’Aguesseau et Gerbier, ense coti-
sant, n'y suffiraient pas. Si nous sommes bien informés,
— et ol aurait-on des intelligences, si ce n'est dans le
- sanctuaire ot 'intelligence ases pontifes, ses bedeaux et
ses fidéles? — il y abien eu ¢a et 13, dans le discours du
récipiendaire, quelques broutilles de palais & élaguer
sous le ciseau académique. Pourtant on ne saurait nier
que M. Jules Favre est parvenu ddonner i sa parole im-
provisée une forme aussi nette qu’on peut l'exiger du
discours écrit. Est-ce chez lui un don naturel ? Je ne le
crois pas. Je croirais plutdt qu’il aréussi, a force de'tra-
vail, & dissimuler la soudure entre la préparation et I'im-
provisation. Sa facilité sent 1'huile ; sa spontanéité trahit
Veffort; sa phrase ne coule pas de source, mais de jet
d’eau. Voici, j'imagine, comment s’est opérée cette mé-
tamorphose d’'improvisateur incorrect en orateur lisible.

Doué de facultés vigoureuses et d'une volonté énergique,
" ilneluia pas suffi d’étre un avocat puissant, habile, sa-
vant, retors, incisif, offensif, prompt 4 la riposte; il a
voulu étre un artiste. Pour franchir ce pas difficile, il
s’est dés I'abord imposé le rude labeur ‘de préparer d’a-
vance toutes ses plaidoiries, non-seulement comme des
causes 3 défendre; mais comme des discours & pronon-
cer ; non-seulement en gros,dansle choix des argumnents
et la distribution des partics, mais en détail, dans les
mouvements, les effets; les moyens de persuader ses ju-
ges et son audiloire, sans blesser ni le gout ni I'oreille.
Peu & peu, ce talent acquis a fini par se fondre avec ses
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facultés originales, et, le jour ou M. Jules Favre etit été
un rhéteur éminent, il s’est trouvé que, grice a cette
étroite alliance de I'habitude et de la nature, larhétorique
a été de I'éloquence. Démosthéhes s’était graduellement
doublé d'Isocrate, toute proportion gardée, bien en-
tendu, entre le ciel de Lyon et le ciel d’Athénes.

Si nous voulions, ce qu'a Dieu ne plaise! taquiner
M. Jules Favre, ce ne serait donc pas 1a-dessus que porte-
rait notre critique, mais plutdt sur un des traits distinc-
tifs de sa physionomie parlementaire. Quel est le carac-
tére principal de I'¢loquence politique? Une assimilation
intime de 'orateur avec I'idée qu’il défend. Je me le re-
présente comme V'expression la plus haute, la plus puis-
sante, la plus compléte de I'opinion, du parti, auxquels
il donne cette vie de la tribune, dont rien ne remplace
I'intensité et I'éclat. Or, chez le nouvel académicien, je
cherche souvent cette assimilation sans la trouver; il
préte ou il emprunte a sa cause; il ne la posséde pas, et
ne semble lui appartenir que sous bénéfice d’inventaire.
On dirait parfois qu'il plaide & c8té, — en deca ou au dela
de sa propre pensée ou de celle de ses amis. On dirait
surtout qu’il craint d’étre un jour I'esclave de ces idées
dont il parle en maitre. Il y a de la géne dans ses libertés,
de la méfiance dans ses dévouements, de 1’appréhen-
sion dans ses hardiesses, de I'indécision dans ses certi-
tudes. La forme est excellente, le fond suspect,inquiétant
et inquiet. De quoi se compose I'opinion démocratique ?
‘De trois choses : force évidente, violence inévitable, vul-
garité incontestable. M. Jules Favre n’a pas I'air bien sir
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d’étre fort; il voudrait n’étre pas violent, et il lui plairait
de n’étre pas vulgaire. De 1a une sorte de malaise, je ne
sais quel tiraillement intérieur, 'apparence d'un res-
sort qu’il remonterait tous les matins, mais qui, une fois
en jeu, obéirait & une autre main que la sienne. C'est I'in-
convénient de certaines doctrines, qu'elles ne paraissent
jamais dire leur vrai mot, et que I'homme de talent qui,
se faisant leur interpréte, veut étre accepté et compté
par l'aristocratie des intelligences , est forcé de laisser
une place énorme aux sous-enteridus. Il ressemble & un
écolier qui ne réciterait que la moitié de sa legon. Aussi
ne peut-il rien lui arriver de plus heureux que d’avoir
4 remplir sa tdche sous un gouvernement qui entrave la
liberté en développant la démocratie. Il est possible alors
de prendre le change, d’attribuer aux tyrannies d’en haut
I'embarras qui résulte des servitudes d’en bas, de se de-
mander si I'effet de fauz jour doit 8tre imputé a un pou-
voir officiel qui éteint les flambeaux ou a une puissance
clandestine qui voudrait allumer les torches. En somme,
Vorateur placé dans cette situation bizarre a besoin,
pour triompher, d’étre vaincu. Il n'est jamais plus
omnipotent que s’il est opprimé, jamais plus sir de
se faire écouter que s’il risgue d’étre contraint a se
taire. .

* Mais & guoi bon ce préambule? Il ne s’agit plus au-
jourd'hui de savoir si le dilettantisme littéraire peut ac-
cueillir sans réserve M. Jules Favre, ou si son éloquence
est riche sans &tre a son aise. L n’était pas 'intérét de
la séance, et, s'il se {4t borné & ces menus détails, il est

aene s 3
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probable que V'empressement n’eit pas offert ce carac-
tére d'impétuosité fougueuse. Nous avons vu se renou-
veler, en se décuplant, les épisodes qui signalent les
grands jours de '’Académie; station matinale aux portes
de I'Institut; triple ruban de queue se déroulant sous la
pluie dans cet espace vidg ou va g'élever, dit-on, la
statue de Voltaire, et ou il edt reconnu avant-hier bon
nombre de ses souscripteurs, & commencer par le réci-
piendaire ; attente d’une heure dans la cour et de trois
heures dans la salle; faibles femmes supportant brave-
ment, par amour pour la philosophie, la raison et la li-
berté, des fatigues dont se fit effrayée une corgpagnie
de sapeurs ; groupes animés, députations des écoles, in-
vasion des tribunes avec effraction et escalade; grande
jouissance intellectuelle achetée par une série de petites
souffrances physiques; premiére victoire du spiritualisme
prouvée par le contraste des poumons suffoqués avec les
esprits qui se dilatent et des miséres de la courbature
avec les joies de la pensée ; prodiges de compression en
I'honneur d’une féte libérale; accumulation incessanie
de tabourets et de strapontins & I'usage des retarda-
taires; — avec tout cela pourtant, osons le dire, beau:
coup plus de foule, un pau moins d’élite ; les cardinaux
et les prélats remplacés cette fois par leurs grands vi:
caires ; point de hauts dignitaires, saufle maréchal Can-
robert ; Paul Forestier et don Ruy Gomez relégués a la
tribune dite des refuses, d’ou 'on n'apergoit que le dos
des immortels ; la Comédie-Francaise représentée par
M. Edouard Thierry, madame Emilie Guyon et madame
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caires ; point de hauts dignitaires, saufle maréchal Can-
robert ; Paul Forestier et don Ruy Gomez relégués a la
tribune dite des refusés, d'out I'on n’apergoit que le dos
des immortels ; la Comédie-Francaise représentée par
M. Edouard Thierry, madame Emilie Guyon et madame
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Laure Lambert; je ne sais quels vagues indices d’un
public spécial s’ajoutant au public ordinaire ; la clien-
telede M. Jules Favre superposée.a celle de I'Académie;
voild, dans son ensemble un peu confus, ce que 'onappel-
lerait au théatre I'impression du lever de rideau.
Nimporte ! le concours était immense ; évidemment
la curiosité habituelle & ces sortes de solennités se com-
pliquait d’une curiosité exceptionnelle et supplémentaire; .
le chronique tournait 4 I'aigu.
« On s’attend a de I'imprévu, » disait M. Royer-Collard
“avant la séance de réception de M. Victor Hugo. Ce n’est
pas 'imprévu qui nous sollicitait avant-hier, mais I'in-
connu. L'inconnu! il n’avait pas attendu, pour inter-
venir, la réception de M. Jules Favre. Il s'était fait, de
longue date, sa place et sa part dans I'dme et dans la vie
de I'illustre philosophe dont M. Favre allait nous parler.
M. Victor Cousin a vécu, il est mort avec un secret que
ses admirateurs se sont peu souciés de deviner, que ses
disciples n'ont pas essayé d'éclaircir, A quelle limite
s'est-il arrété en prenant parti pour le spiritualisme
contre la philosophie sensualiste, qui semblait avoir fait
. son temps au moment ou la Restauration ranimait I'en-
thousiasme et 'espérance? Pour lui, le spirilualisme
¢tait-il une doctrine indépendante, destinée & marcher
clte & cdte avec la religion révélée sans troubler le voisi=
nage; mais sans resserrer I'alliance ? Y a-t-il eu, au dé:
clin de sa glorieuse carriére, un regret philosophique
ou un scrupule religieux, un effort intérieur pour river
I'exameh 2 la foi et la liberté de penser & la nécessité de
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croire? Personne ne I'a su, et peut-étre ne le savait-il
pas lui-méme.

1l vivait dans le mirage que son éloquence naturelle
offrait sans cesse & ses idées. L'incroyable éclat de sa
parole I'empéchait de voir ou I'aidait & déguiser les la-
cunes et les inconséquences de sa doctrine. Il s’éblouis-
sait si bien en parlant qu’il oubliait ce qu’il aurait voulu
- penser. Ses détracteurs l'ont qualifié de comédien ; le
mot est injuste ou excessif. On n’est pas comédien quand
on est sa propre dupe; je dirais plutét qu’on est comique,

si celte expression irrévérencieuse pouvait s’appliquer &

tant de génie, de verve et de gloire. C'est un don bien
précieux, mais c’est aussi un grand péril, cette faculté
d’expansion qui enrichit l'artiste au détriment du pen-
seur, s’amuse & imaginer quand il faudrait réfléchir, et se
livre tellement au dehors, qu'elle ne garde plus rien
pour le dedans ! On arrive & se croire assez puissant pour
faire des vérités avec des mots, de la métaphysique avec
“de I'éloquence, de I'enseignement avec du prestige et de
I'orthodoxie avec des variantes. M. Cousin me disait un
jour a propos de certaine menace d’indez dont il avait le
mérile de se préoccuper énormément : « Des phrases a
« changer! qu’a cela ne tienne ! je leur en offrirai, des
« phrases de rechange, jusqu’a ce qu'ils soient contents. »
Voila I'homme. ,

Maintenant, est-ce, comme on I'a supposé, pour échap-
per & ses embarras ou a ses mécomptes que M. Cousin,
pendant les quinze derniéres années de sa vie, s’était
rejeté avec tant d’ardeur vers le dix-septiéme siécle,

.
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ses écrivains, ses héros, sa société et surtout ses femmes
illustres ! Amant trahi ou désabusé de la philosophie, lui
avait-il paru plus commode, plus agréable et plus sir de
se faire consoler et de se laisser trahir par madame de
Longueville? La question nous ménerait trop loin et a
été d’ailleurs usée et épuisée d’avance par tous les beaux
esprits de journal et de salon. Nous en avons dit assez
pour rappeler cet attrait de mystére et d’inconnu qui
ajoutait encore au vif intérét de la séance. Eh bien, nous
sommes forcé de I'avouer, dit-on nous accuser d’étre
-rebelle aux plus irrésistibles accents de la liberté et de
la raison, le mystére n'est pas éclairci, I'inconnu ne
s’est pas [ait connaitre ; nous ne sommes pas plus avancé
aprés avoir applaudi M. Jules Favre qu'avant de I'avoir
entendu. Peut-étre, désespérant de ressembler par le
style a son célébre prédécesseur, a-t-ilLvoulu flatter sa
mémoire en évitant comme lui de conclure. Ce qui est
posilif, c'est que, si nous allons au fond de ce discours,
si nous essayons de nous remettre de cette espéce d’exal-
tation nerveuse qui fait, pour ainsi dire, partie de la
température, ‘et que produisent les explosions d'enthou-
siasme, nous défions qu’on nous dise ce qu'il faut cher-
cher et ce que I'on peut découvrir sous I'éloquence ap-
proximative de M. Jules Favre.

Nous avons écouté sa parole; mais quelle a été sa
pensée ? Par quels cdlés, sur quels points s’est-il rattaché
2 M. Cousin ou séparé de lui? On vantait d’avance son
exorde ; soit, mais nous ne croyons pas qu'un avocat
aussi admirable ait été tenté par l'exemple de Petit-Jean.
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Cet exorde, d’ailleurs, il le retrouverait dans des cen-
taines d’articles écrits par des gens qui, ayant été jeunes
comme lui & I'époque ot les conrs de la Sorbonne répan-
daient un si vif éclat, amenés plus tard & parler des
beaux ouvrages de MM. Guizot, Cousin et Villemain, se
laissaient entrainer par le charme de ces lointaines
images et placaient le témoignage de leur admiration
sous le patronage de leurs souvenirs.

On annongait une magnifique profession de foi spiri-
{ualiste ; d’accord ; une nouvelle édition du Ceeli enar-
rant gloriam Dei, fit-ce la milliéne, n’est jamais de
trop. Spiritvaliste, dites-vous? C’est bien vague, et ce
n’était que le strict nécessaire. Vous attendiez-vous, par
hasard, & entendre le récipiendaire se déclarer athée en
parlant dv traducteur de Platon, du disciple de Des-
cartes ? Spiritualiste ? La liberté est spiritualiste, mais
la Révolution ne l'est guére, etla démocratie ne I'est
pas. Réduit par ses antécédents i confondre dans ses
tendresses ces trois choses différentes, dont 'une est
presque le contraire des deux autrés, M. Jules Favre
s’imposait la triste tiche de nous reprendre en détail ce
qu’il nous accordait en masse, et de faire de tel ou tel
passage de son discours le correctif de ses données gé-
nérales. Cette liberté dont il semble épris, est-ce celle
qui reconnait au christianisme le droit d’avertir les con-
sciences et d’agir sur les Ames? L'hommage obligé & Vol-
taire esl-il bien conciliable avec cet idéal de religieux
respect et de dignilé morale que Voltaire a peu ménagé?
M. Jules Favre, dont le discours un peu gros, un peu
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“lourd pour la majorit¢ féminine de son gracieux audi-
toire, s’est relevé par une jolie page sur les amours de
M. Cousin pour les contemporaines de Pascal, est-il de
I'avis de son prédécesseur sur ces femmes illustres ? les
regarderait-il comme plus ignorantes ou plus frivoles
que les éléves ou les rivales de madame Lemonnier et
de madame Bertillon? §'il contredit M. Cousin sur ce
point.délicat, ne craint-il pas de se trouver fatalement
en présence des doctrines qu'il repousse, entrainé sur
cette pente glissante qui va d'un spiritualisme indéfini
4 un matérialisme indéterminé? Faut-il lui rappeler,
comme I'a fait, dit-on, un de ses collégues i I'Académie,
que les femmes profondément chrétiennes sont les seules
sur lesquelles on puisse compter pour &tre des épouses
fidéles et de bonnes méres de famille ? Enfin, et surtout,
que faut-il entendre par ce christianisme purement phi-
losophique qu’il veut donner pour successeur au chris-
tianisme politique ? S’agirait-il simplement d’anéantir le
pouvoir temporel ? Voyez comme nous sommes d’humeur
facile ; nous serions heureux, avec M. Jules Favre, d’en
étre quittes & si bon marché. N'est-ce pas plutét I'an-
nonce d'un christianisme dégagé peu & peu de tout
dogme, de toute tradition, de tout mystére, perdu dans
une brume transparente ou dans une transparence trés-
brumeuse, et devenant une sorte de métaphysique chré-
tienne ? Quel appui solide pour la conscience humaine !
quelle robuste barriére contre les passions qui n’abdi-
quent jamais, contre les vices de notre nature, contre le
matérialisme pratique, plus contagieux que Pautre, et
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prét a profiter de toutes les faiblesses comme de toutes
les violences de son ennemi !

Vous me répondrez que je suis un pédant, qu'un dis-
cours académique n’est pas un sermon ; & qui le dites-
vous? Je vous scandaliserais peut-étre, si je déclarais a
quel point je suis de votre avis. Non, pas de sermon, pas
d’homeélie ; laissons les conférences a Notre-Dame ; mais
alors point de profession de foi, point d’appel véhément a
de prétendus principes qui sont encore des passions ;
I'Académie est un champ clos pour d’élégants tournois a
armes courtoises et non pour des manceuvres de grosse
cavalerie. Un littératear hommedu monde, trés-inférieur
4 M. Jules Favre, mais moins préoccupé d’un personnage
a soutenir, au lieu de souscrire a la statue de Voltaire,
aurait mieux aimé se souvenir de ses exemples et de son

. précepte : « Glissez, mortels, n’appuyez pas' » — M. Cou-
sin et son aieul Platon I’eussent fait songer aux abeilles;
il lui aurait suffi de la physionomie de M. Cousin, du mou-
vement exterieur de ses idées et de sa parole, de ses re-
tours passionnés vers le grand siécle, de ceux de ses ou-
vrages oi, en exaltant les femmes d'une autre époque, il
s’était fait son véritable succés auprés des femmes de son
temps, pour recomposer toute une figure, tout un ta-
bleau ou cette pauvre philosophie n'aurait apparu que
comme gpparaissait la Pologne dans les adresses de I'an-
cienne Chambre des députés. Réle sacrifié ! me direz-
vous..Eh1 n'était-ce pas un peu son réle dans toute la
seconde moitié de la vie de M. Cousin? — Mais pour tout
cela, il fallait devenir franchement académicien, et M. Ju-
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les Favre a voulu rester tribun ; il aurait trop perdu au
change!
Aborderai-je lesdétails de style ? La révision serait trop
“longue, et j’aurais I'air d'abuser de mes avantages. Désla
quatriéme phrase, nous avons eu « la vibration d’'un in-
strument pénétré d’un feu intérieur, » ce qui, si I'instru-
ment est de bois, doit abréger singuliérement la sympho-
nie, et, 8'il est de cuivre, doit étre bien échauffant pour
les lévres qui en jouent. N'insistons pas; le succés de
M. Jules Favre n’en a pas moins été trés-vif, j'allais dire
trés-violent. Toutes ces salves d’applaudissements étaient
trop prévues pour nous persuader, trop inévitables pour
&tre bien significatives. Il y manquait,comme au discours
lui-méme, la nuance et la mesure; on n’applaudit pas a
I'’Académie comme on applaudissait, sous la Restaura-
tion, une tirade de Leonidas, un ver's d’OEdipe ou de Tar-
tuffe. .
Mais pourquoi tant de chicanes? Pour critiquer le dis-
cours de M. Jules Favre, je n'avais qu’a parler de celui
de M. de Rémusat. Chose singuliére; M. Jules Favre,
parfaitement étranger de cceur et d’esprit & son illusire
prédécesseur, a cru devoir ignorer ce que nous savions
- tous, que M. Cousin, dans ces derniers temps, s’était
platoniquement rallié a ’Empire, et M. de Rémusat,
son ami (de M. Cousin), a trouvé moyen de rappeler ce
fait caractéristique! C'est qu’avec du tact, de la finesse,
un vif sentiment des derni-teintes, une grande légéretéde
main, un centigramme de malice délayé dauns de I'eau
bénite d’académie, on peut tout dire. C'est 13 le charme
3.
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de ces réunions, le vrai suceés de ces discours, le raffine-
ment de ces jouissances. L'exquis en pareil cas et en pa-
reille compagnie, vaut mieux que I'éloquent. L'exquis !,
c’est par ce mot que je veux finir ; aucun n’exprimerait
mieux le genre d’éloge qu’'a mérité M. de Rémusat. Je
dois pourtanty ajouter cette ombre de tristesse qui se
méle & nos plus délicieux plaisirs. Si j'étais philosophe,
je ne pourrais me défendre d'une certaine mélancolie en
songeant que la philosophie se proméne sur des ruines,
etque le dernier adorateur de madame de Longueville
n'a pu étre dignement loué que par le dernier amant
d’Héloise.




111

LES FEMMES

ET LE ROMAN CONTEMPORAIN

Mai 1868,

Il ya bien des maniéres de comprendre et de prati-
quer la littérature romanesque ; deux choses pourtant
sont impossibles : arracher le roman a linfluence des
femmes, dérober les femmes i l'attrait du roman. 11
existe entre ce genre d’ouvrages et le sexe opprime des
affinités si étroites et si intimes, qu’on ne pourrait les con-
cevoir I'un sans I'autre. Hl ne s’agit pas seulement de
dire, avec M. de la Palisse, que, si les femmes dispa-
raissaient de ce monde, le roman n’aurait plus sa raison
d'étre. En dehors méme de celte vérité trop vraie, que
de points de contact! que de liens mystérieux ou visi-
bles! Dans I'immense variété des productions littéraires,
le roman représente I'aimable mauvais sujet de la fa-
miille; on a pour lui des trésors de miséricorde. Or, qui
donne Pexemple de cette indulgence souvent dange-
reuse? La sceur, la femme ou la mére, Nous serions,
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passé un certain 4ge, impardonnables de nous altarder &
ces frivoles ou sentimentales lectures, si nous ne savions
qu'a peine entrés dans un salon, la maitresse du logis
va nous demander notre avis sur le nouveau récit de
madame Sand ou le dernier succés de M. Octave Feuillet,
Que recommandent sans cesse a leurs romanciers les
éditeurs et les directeurs de journaux ? De songer sur-
tout aux femmes, d’écrire principalement pourles femmes,
et je voudrais pouvoir ajouter que cetle recommandation
est ici I'équivalent d'un rappel & I'ordre moral et aux
bienséances. Réussir auprés de ses lectrices, ce n’est pas
seulement, pour un conteur, la plus délicate récompense
de son talent,.le plus exquis raffinement de son triom-
phe; c’est aussi la certilude que celte premiére réussite
lui promet toutes les autres.

Mais qu’est-il besoin de parler de leur influence ou de
leurs suffrages ? Cest leyr initiative qu'il faut consta-
ter. Sur ce terrain brilant et mouvant, il ne suffit pas de
leur patronage, on doit accepter leur rivalité; le difficile
n’est pas d’étre approuvé, mais de ne pas étre battu par
elles. Sauf quelques rares exceptions, le roman est & peu
preés le seul genre ou les femmes aient brillé. Elles s’y
retrouvent naturellement a leur aise, comme dans un
pays de connaissance dont tous les sentiers leur sont fa-
miliers et ou elles peuvent nous égarer sans se perdre.
Ne remontons pas plus haut que le commencement de ce
siécle ; nous défions qu’on nous cite les noms des roman-
ciers en vogue sous I'Empire et pendant les premiéres
années de la Restauration, tandis qu’on se souvient en-
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core, tant bien que mal, de madame Cottin et de madame
de Genlis, qu'on relit avec plaisir madame de Souza et
que nul ne songe a oublier Corinne et Delphine. J'ai déja
nommé madame Sand. Depuis trente-sept ans, avec des
fortunes et des ceuvres bien inégales, malgré bien des
éclipses de génie, de bon sens et de succes, elle demeure
et résiste sur la bréche. Elle a vu tomber autour d’elle
une premiére génération de conteurs: Nodier, Balzac,
Charles de Bernard ; puis les grands et étranges produc-
teurs, tels que Frédéric Souli¢, Eugéne Sue, auxquels
M. Alexandre Dumas a eu le malheur de survivre; — et
aujourd’hui, 4 I'heure ou Indiana, Valentine et Lélia pour-
raient marier leurs petites-filles si elles eussent été di-
gnes d’en avoir, nous la retrouvons encore, préte 4 don-
ner la réplique a Sybille ou 38 M. de Camors. Si quelques
femines ont réussi dans la poésie élégiaque ou person-
nelle, c¢’est presque toujours parce qu’elles y-ont versifié

- le roman de leur vie ou le roman de leur -réve. Enfin, si
la plus incomparable des femmes illustres a fait d’'un
simple recueil de letires une des merveilles de I'esprit
humain, c’est que ses lettres ne sont,  vrai dire, qu’un
roman d’amour maternel.

Il w’est donc pas inutile de se recueillir de temps & au-
tre et de chercher o en est le roman contemporain dans
ses rapports avec les femmes, quelle situation il leur fait,
quel idéal il leur propose. Et d’abord, évitons de notre

" mieux les malentendus et les méprises. Si tout devail se
borner ici & recommencer I'éternel débat entre la pas-
sion et le devoir, & prouver que la passion révoltée subit
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.

dés ici-bas de terribles chitiments, & rappeler quel est le
seul appui qui peut, en pareil cas, protéger les femmes
contre leur propre faiblesse, le mieux serait de nous-
taire. A quoi bon tomber dans les redites? Parler 4 des
convertis, c’est superflu; pradcher dans le désert, c’est
inutile. Nous voudrions élargir & la fois et préciser notre
tiche. 11 est bien convenu que, en dehors du roman et
de son domaine, naissent, vivent et meurent bien des
femnmes qui ne le connaitront jamais que par oui-dire,
et qui ne sont ni les moins spirituelles, ni les moins dis-

_tinguées, ni peut-élre les moins aimantes; ¢ar la faculté

d’aimer, la plus divine de toutes, n’est compléte que lors-
qu'elle s’accorde avec sa céleste origine. Elle ne garde
toute sa pureté et n’acquiert toute sa force que par I'im-
molation de soi-méme. Les épouses et les méres — sans
compter I'armée du sacrificel — en savent la-dessus
plus que les incomprises et les héroines.

Nous ne parlons que des femmes auxquelles le ro-
man s'adresse, et qui peuvent, a divers degrés, se retrou-
ver dans ses créations. Allons plus loin; rayons d’un
trait de plume les romans religieux et moraux, ces pau-
vres romans moraux dont on se moque et dont les dé-
tracteurs ont généralement mal fini ou finiront mal.
Admettons pour un moment*qu’il y ait quelque chose
d’agacant et d'illusoire & nous représenter, avant ou
aprés le mariage, la dévotion comme le seul gage de fé-
licité conjugale, comme synonyme de tout ce qu’un es-

! Yoir les derniéres pages des Moines d’Occident.
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prit fin et une imagination vive peuvent souhaiter ou ré-
ver, non-seulement pour leur salut dans I'autre monde,
mais pour leur agrément dans celui-ci. Voulez-vous une
concession de plus? Je suis prét & reconnaitre en toute
humilité que, dans notre belle France, les conditions du
roman ne sont pas les mémes qu'en Angleterre. €hez
nous, son idéal est presque toujours le contraire de 1'es-
prit de famille. 1l est censé que les jeunes filles n’ont rien
A y voir, et que les femmes, mariées trop vite, sans avoir
. eu le temps ou la liberté de choisir, sans autre loi que
I'intérét ou la convenance, peuvent justement y chercher
ce qui leur manque dans leur ménage. Chez nos voisins,
le roman est familiérement associé atous les éléments de .
la vie sociale et domestique. Sa clientéle, son personnel,
son public, se recrutent de préférence dans des classes
ouil est facile de reconnaitre I'ipfluence de I'¢ducation,
de la législation et méme de la religion anglicane. Les
jeunes filles, moins surveillées, plus libres, ont droit &
une littérature qui, sans inquiéter leur innocence, serve
pour ainsi dire d'&compagnement a leur entrée dans le
monde. Déshéritées, ou & peu prés, par le droit d’ainesse,
il leur est permis de s’appliquer le vieil adage : Aide-toi,
le ciel t'aidera! et d'apporter dans la grave question du
mariage l'iniliative, la recherche préliminaire, les facultés
de discernement et de clairvoyance dont on dispense nos
héritieres, et qu'en France la pauvreté méme n'autorise
pas toujours. Les filles de ministres forment, a elles seu-
les, une tribu considérable, plus riche d'instruction que
d’argent, et dont I'élite s'assimile le roman anglais, soit
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pour I'écrire, soit pour lui fournir des sujets et des per-
sonnages, soit pour en f{dire leur consolation et leur lec-
ture. 1l les délasse de la Bible sans les en distraire, et
peu s’en faut, qu'il nc se raconte en marge de l'histoire
de Rachel et de Rébecca. Par cela méme, il peut traiter
les femmes mariées comme ces vieilles connaissances avec
lesquelles on ne se met pas en frais. Elles n’ont rien & lui
demander, puisqu'il leur a déja donné. De quoi serait-il
tenu de les indemniser, elles qui ont pu, avant tout enga-
gement, voir, observer, réfléchir, parler, entendre, et ne
se décider qu'aprés mir examen? Pour elles, le roman
finit quand le mariage commence.

On le voit, les différences sont radicales: il y a saus
* doute d’heureuses exceptions, et nous n’aurions pas A
chercher bien loin pour prouver qu'une 4me pure, se-
condée par un grand talent!, peut dérober au roman an-
glais ses secrets d’innocence et d’honnéteté, tout en le
réchauffant d’un rayon de notre soleil. Mais enfin nous
raisonnons d’aprés des généralités. Résignons-nous et
acceplons la passion comme I'élémen@ssentiel du roman
frangais, du roman moderne.

Ce qu'il en a fait, vousle savez ; mais ce que vousigno-
rez peut-8tre, ¢’est le point ot il menace de la conduire;
c’est le triste progrés auquel il nous force d’assister. Il
nous suftira d'un regard en arriére pour mesurer le che-
min parcouru.

1 Toujours Anne Séverm; voir plus loin, 'étude sur ce roman,
qui n’est ni assez anglais ni assez frangais.
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Dans toutes les apothéoses de la passion révoltée con-
tre le devoir, danstous les plaidoyers en I'honneur de la
femme entrainée a briser le joug de la vie réguliére pour
se précipiter vers les aventures, il y a unparadoxe; etla
preuve, c'est que cette thése dangereuse ne peut se sou-
tenir jusqu'au bout; c’est qu'il arrive toujours un mo-
ment ou ces violentes ruptures avec I'ordre moral sont
punies, faute de mieux, par leur propre lassitude: Du
moins, le paradoxe, il y a trente ans, ne manquait pas
‘d’une certaine grandeur. D'un cété, I'on placait toutesles
vulgarités dont se composent les existences ordinaires ;
de l’autre, on évoquail tout ce qui, dans I'oubli ou I'a-
bandon de la loi commune, peut parler au ceeur, exalter
I'imaginalion, flatter la vanité des petites dmes et I'or-
gueil des grandes. Dans ce conflit inégal, le romancier
s’arrangeait pour que son héroine et salectrice fussent a
la fois juge et partie. Sous mille déguisements plus ou
moins habiles, il se faisait le complice, le confident ou
I'instigateur de tous les sentiments de rébellion secréte,
de curiosité arderfe, de vague désir ou d’amertume long-
temps amassée, qui circulaient a travers ses pagescomme
le soulfle du siroco dans la campagne de Rome. Faire
ressortir les clairs en épaississant les ombres, c’est le
" procédé des peintres. Préler aux mirages romanesques
plus de séduction et d'éclat en leur opposant sans cesse
les taquineries de liréalité, un foyersans chaleur assom-
bri par des figures moroses, la tyrannie des exigences
mondaines, les soucis mesquins du ménage, la monotonie
des années qui se suivent et se ressemblent, les commé-



54 NOUVEAUX SAMEDIS,

rages de la province, le vide des plaisirs parisiens, le
marj coupable des premfers torts, sans compter le tort
le plus grave de tous, celui d’étre le mari, ¢’était le pro-
cédé du conteur. 11 accumulait les griefs et les résumait
en deux mots ; servitude et ennui, auxquels il opposait
leurs contraires : délivrance et bonheur. Quelquefois,
mais pas toujeurs, il avouait ou laissait deviner que cette
prétendue délivrance pouvait devenir le pire des esclava-
ges, qu'un malheur bien franc était préférable a ces féli-
cités chimériques, et que ces échappées de I'ennui arri-
vaient & le regretter en le comparant 4 leur supplice.
Hélas! cet aveu de la derniére page n’6tait rien & 1'effet
du livre. La legon était d’autant moins efficace que la sé-
duction avait été plus puissante. Cette satisfaction tardive
accordée A la morale était quelque chose de pareil a1'in-
tervention de la force armée dans une bagarre, quand la
bagarre est finie, les meubles brisés, les visages en sang
et les batailleurs sous la table.

Ceci pourtant pouvait encore &tre regardé comme ’Age
d’or du roman. La passion était proclamée souveraine,
mais souveraine par droit de conquéte, sans phrases,
sans &lre autorisée & maximer sespratiques et i légaliser
sa royauté dans un code. Yai nommé I'orgueil tout &
I'heure. Dans toute infraction aux lois de la conscience -
llumaine, ce roi des vices ne peut manquer de se faire
16t ou tard sa part 1éonine. 1l n’'était pas d’humeura souf-
frir que I'entrainement romanesque.fﬁt uniquement attri-
bué & un prestige, a une surprise de I'imagination ou du
ceeur, & la saveur particuliére du fruit défendu, 4 la fa-
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deur proverbiale dn fruit permis. Il lui déplaisait que la
_ faute, que la chute — de quelque nom qu’on I'appelle —
méme excusable, méme héroique, méme sublime, devint
une sorte d’infériorité en regard des honnétes femmes.
Pour en finir avec ce stupide contre-sens, le roman por
et simple ne suffisait plus; il fallait passer du sentimen-
tal au dogmatique ; il fallait que la passion entrat dans
une nouvelle phase, échangeat le lyrisme contre la mé-
taphysique, et que le raisonnement nous apprit comment
onn’est jamais plus vertueux et plus raisonnable qu’en
bannissant la raison et la vertu.

On le comprepnd, ce progrés n’était possible qua la
condition d’intenter un procés, non plus seulement 4 tel
ou tel détail de la vie réguliére, aux maris désagréables,
aux intérieurs prosaiques, aux vulgarités irrilantes, mais
ala société tout entiére. Le nombre est grand des gens
qui pensent que la sociélé n’a pas encore atteint toutes
les perfections désirables ; et, dans ce grand nombre, il
existe en permanence des amis de 'humanité, qui, pour
guérir tous nos maux et corriger tous nos travers, sont
toujours préts  offrir leurs onguents et leurs spécifiques.
Justement, cette métamorphdse du roman légitimé par
I'apostolat coincida avec l'avénement de ces doctrines
qui, sous des noms divers et des étiquettes dilférentes —
communisme, socialisme-, fouriérisme, saint-simonisme
— semblent avoir, de nos jours, le double privilége de .
n’étre pas viables quand elles prétendent vivre, et de vivre
encore quand on les croit mortes. Quel que soit le ridi-
culc dont se sont couverts et sous lequel sont tombés les
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initiateurs ct les disciples de ces religions écloses avec
nos révolutions comme pour leurservir de commentaires,
leur influence clandestine a duré beaucoup plus que leur
régne visible. Tandis qu’ils se partageaient endeux grou-
pes, dontl'un, plus sincére, a péri, dont 1'autre, plus ha-
bile, a su monnayer en argent et en honneurs chaque
article de sa foi, leurs idées, affranchies de I’appareil so-
lennellement grotesque qui en avail déterminé le nau-
frage, se sont insinuées partout ou la Révolution en fail-
lite avait agité les esprits sans les satisfaire, surexcité les
ambitions sans les assouvir, soulevé les questions sans
les résoudre. Au moment ou nous allions étre moins li-
bres que jamais, le type de la femme Rbre persista, et
elle devait dtre bicn libre en effet, si ses libertés s'étaient
accrues de toutes celles que uous perdions.

Ainsi les diverses écoles socialistes, adhérentes au
triomphe démocratique, commelelierre 4 I'arbre —pour
I'enjoliver de leurs broderies et 1'¢toulfer sous leur
étreinte — envahirent le roman, & qui la passion ne suf-
fisait plus, ou qui, non content de la préférer au devoir,
voulait créer & son usage un devoir tout neuf, fait avec
les débris de 1'ancien. Le roman cessait d’étre une révolte
individuelle, cherchant son excuse dans e poids de ses
chaines, dansla franchise deses entrainements, dans P'ar-
deur de ses transports, dans le lyrisme de ses fautes,
pour se rattacher 4 un ensemble de réforme sociale, ot
le réle du moraliste était singuliérement simplifié ; on
n’avait plus ni excuse a alléguer, ni faute 4 ennoblir, puis-
que le vol s’absorbait dans le commnunisme, 1'adultére

.
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dans le péle-méle, le désordre de la veille dans la
légalité du lendemain. Cette fois, ce n’était pas Sga-
narelle qui aurait dit : « Nous avons changé tout cela!»
C’est A lui qu'on aurait pu le dire, si Sganarelle s’était
plaint,

Que devenait, en définitive, la femme dans cet essai
d'alliance entre la philosophie humanitaire et la littéra-
ture romanesque? Il était facile de le prévoir. On peut
tout pardonner i la femme qui aime, beaucoup a lafemme
qui tombe, rien a la femme qui préche. Le pédantisme
sied mal 4 la vertu, plus mal encore 4 la faiblesse. Inter-
rompre un récit émouvant pour démontrer, d’aprés Pierre
Leroux ou le pére Enfantin, qu'il ne s’agissait plus d’ab-
soudre ces belles pécheresses, mais de les glorifier au nom
d’'une loi nouvelle et de devoirs supérieurs & ceux qu'elles
oubliaient, ¢’était donner aux plus bienveillants 'envie
de trouver la faute plusgrave & mesure que le plaidoyer
devenait plus lourd. Dans cette période, le roman méri-
tait qu’on lui appliquét les deux proverbes : « Ne forgons
pasnotretalent, » et : « Qui veut trop prouver ne prouve
rien. » Ses tentatives dogmatiques portérent malheurtout
ensemble & I'auteur et au personnage. L'une y égarait en
des digiessions interminables ses merveilleuses facultés
de paysagiste et de conteur ; I'autre y perdait ce charme
quc la poésie et la passion savent préter & leurs victimes,
ce caractére d'irréflexion et d’inconscience qui désarme
la sévérité des juges. L’indulgence est I'auméne du
ceeur ; on I'accorde A qui I'implore, on la refuse & qui
I'impose. D’ailleurs, comment nous serions-nous laissé



58 NOUVEAUX SAMEDIS.

séduire ou attendrir par ce roman métamorphoséen preé-
dicateur? Quel était le principal grief qu'il avait primiti-
vement invoqué en faveur de ses clientes? L'ennui dans
toutes ses variétés normales ; 'ennui du ménage, 1'ennui
de la province, Fennui d’'une vie consumée au milieu
d’esprits étroits, asservie a de fastidieux devoirs. Or voila
qu'il finissait par ot ses héroines avaient commencé. En
développant une doctrine au lieu d'idéaliser une aven-
ture, il aboutissait 4 une nouvelle forme de'ennui, moins
innocente et plus accablante que toutes les autres. Juste
et curieuse revanche de tout ce qu'il avait frappé de ces
anathémes et de ses dédains ! Il arrivait & rendre le dés-
ordre plus ennuyeux que lavertu.

Eh bien, ce n’est pas la encore ce qui pouvait nousalar-
mer ou nous attrister leplus dans les vicissitudes du ro-
man contemporain, dans ses rapports d'intimité ou de
propagande avec les femmes qu'il mettait en scéne ou
dont il défrayait les lectures. Emanciper la femme, méme
pourl’assujettir a un joug plus dur que toutes les lois di-
vines et humaines, la détourrter de sa douce et bienfai-
sante mission en ce monde pour I'initier 4 des dogmes
indéfinis qui, sans profit pour sa dignité; la dépouilie=
rdient de toute sa gréce ; lui assigner une place dans une
société o1 les plus folles utopies serviraient de texte aux
plus odieuses convoitises, ¢'est insensé; effrayant, funeste;
mais ce n’est ni futile, ni bas. Pourvu que I'on consente a
8tre absurde; on peut trouver je ne sais quel simulacre
d’élévation morale dans ces vagues aspirations vers un
état meilleur que nos a péu prés d’humanité, de liberté
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et de justice, ou lafemme serait prétresse d’un culte révé
par des cerveaux malades. Il est impossible de I'égarer
davantage ; on peut I’humilier encore plus. Rien, dans
ces doctrines visionnaires que le roman s’efforgait de po-
pulariser, ne tendait ouvertement 4 faire de la femme un
jouet, ou, pour parler le jargon du boulevard, une jolie
béte; rien non plus ne prouvait qu’il fat queéstion de créer
la femme athée, de fermer le ciel, de resserrer toutes les
croyances, toutes les influences féminines dans Pétroite
limite de cette vie. Or, dans 'ordre métaphysique, tout,
méme 'erreur, méme le mensonge, est préférable a la
table rase; dans I'ordre moral, tout, méme la révolte,
méme lafolie, est préférable ala platitude.

C'est ce double progrés — école de futilité, école d’a-
théisme — proposé aux femmes par le roman ; immora-
lité profonde, déguisée ici sous des dehors d’¢légance
mondaine, 14 sous des allures professorales ou profes-
sionnelles, que nous voudrions constater aujourd'hui
d’aprés quelques publications récentes.

Peut-8tre nous reprochera-t-on d’attacher trop d'im=
portance & des récits généralement fort courts, qui mar«
quent, non plus cette fois un pacte entre le roman et la
métaphysique;, mais un trait d’union entre I'esprit pa:
risien et la parfumetie. Pourtant, si j’en juge par le
chiffre des éditions, les livres de M. Gustave Droz sont
au premier rang des favoris de la derniére saison;
si je m'en rapporte aux causeries de salon, ils s’adap-
tent admirablement 4 ce que I'on peut appeler le goit du
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Jjour, puisque; dans ces ceuvres légéres, la mode cétoie
sans cesse la littérature. Pour continuer notre méta-
phore, nous dirons que la critique doit élre aussi atten-
tive & certaines actualités en vogue, que les tailleurs
pour dames sont attentifs a certaines toilettes, ou ils se
renseignent sur les nouveaux caprices qu'ils vont avoir
i contenter. Assurément, la Vie parisienne et la Gazette
des etrangers paraissent, au premier abord, bien peu
littéraires, bien peu dignes de nous occuper. Nous pou-
vons cependant nous y arréter un moment, ne fit-ce
que pour signaler un curieux phénoméne : des hommes
d’esprit, abdiquant toute opinion, toute physionomie,
toute personnalite, pour se faire, non pas des hommes a
la mode, mais des hommes de modes, pour devenir les
Dangeau de la cour et de la ville, pour célébrer avec la
sérénité d’un bulletin et I'enthousiasme d’un dithyrambe
les grands événements propres & passionner les belles
dmes; la présence des Majestés et des Altesses, les ar-
rivages du Grand-Hotel, le programme des féles offi-
cielles, la grave question dés déguisements. et des cos-
tumes, les nouvelles des courses et des eaux, les épi-
sodes de la vie élégante, de celle surtoul ol brillent les
beautés étrangéres, et qui rachéte, & force d’éclat, de
fantaisie, de diamants et de dentelles, I'inconvénient
de faire ressembler la bonne compagnie 4 la mauvaise et
la mauvaise 4 la bonne. M. Gustave Droz est le roman-
cier par excellence de cette littérature. En y regardant
de prés, omdécouvre aisément dans ses histoires leste-
ment tournées ce trait caractéristique, cete note par-
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ticuliére qui donne le ton pour un hiver ou deux et qui
ne doit point passer inapercue.

1’y aa Paris toute une classe de femmes d'une intel-
ligence distinguée, d'une éducation oii le superflu do-
mine le nécessaire, qui tiennent d’'un bout & la bour-
geoisie, de l'autre aux innombrables annexes du monde
théatral et artistique. Elles ont le talent d’amalgamer le
naturel et le factice, la religiosité et le plaisir, le drame
et la conférence, le ténor 4 la mode et le prédicateur en
vogue, la fleur des champs et les fleurs artificielles.
Toutes les variétés du faux, du chimérique et du roma-
nesque leur sont tellement sympathiqués, que nous en
avons vu qui, tout en se croyant sincérement chré-
tiennes, savaient gré a M. Ernest Renan d’avoir fait de
Jésus un héros de roman. On mne trouverait peut-étre
pas chez elles, comme chez madame Gertrude du conte
de Voltaire, un pot de rouge & coté du-Petit Caréme;
mais elles sont aisément fascinées par tout ce qui sacrifie .
la vérité & l'apparence, l'air pur a l'atmosphére de
théatre, le teint au cosmétique, le vin généreux a la li-
queur frelatée. On dirait des filles d’Eve, héritiéres de la
curiosité maternelle, mais ayant échangé le paradis ter-
resire contre un jardin ot les fruits seraient en cire et
les arbres en carton. Les récits de M. Gustave Droz ont
réussi d’emblée auprés de ces femmes, qui ne joucnt
pas la comédie, mais qui I'avoisinent, et ne distinguent
pas trés-bien Mgr Bauer de M. Bressant. Elles ont fait
a M. Droz, dés le premier jour, un succés et un public.
Rien de plus friand, au sortir de la Madeleine ou de

ananan 4
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Notre-Dame de Lorette, que de feuilleter ces jolis petits
volumes : Entre nous, Monsieur, Madame et Bebé, et
d’y golter cette espéce de jouissance inquiéte que I'on
éprouve en entendant une gravelure racontée, c’est-a-
dire sauvée par un homme spirituel. L'auteur de ces
contes excelle & faire accepter & ses lectrices ce genre
de privautés familiéres qui fut un des moyens de succés
de M. de Balzac ; mais ici Balzac descend du tableau de
maitre 4 la miniature ; il se fait souple et petit pour
mieux se glisser & travers les serrures de la chambre
et les rideaux de l'alcove. Il tranquillise la maternité, il
rassure I'amour conjugal, tout gn y ajoutant une sauce
piquante qui en reléve agréablement la fadeur. 1l caresse
le bebe, i1 déshabille madame, il introduit monsieur en
bonne fortune chez sa femme. A lui, comme au due
d’Orléans!, on pourrait dire qu’il.rend le mariage indé-
cent. Lisez les- plus saillantes de ces esquisses, les plus
. amusantes de ces fantaisies : une Nuit de noces, Sous
l’éventail,_m Tante en Venus, le Défilé, le Maillot de
madame, Tout le reste de madame K..., ma Femme va
au bal, un Bal d’ambassade, etc., etc., vous y trou-
verez, mélangé 4 doses homoéopathiques, tout ce qui
peut affriander les personnes comme il y en a tant
dans le monde, qui font de la morale avec des conven-
tions, de l'esprit avec des équivoques, du sentiment
avec des sensations, de la beauté avec des drogues
et de I'encre avec de I'eau de Cologhe: Vous pourrez, en

1 Pas Louis-P.hilippe.
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gongeant 4 Crébillon fils, & qui on a comparé M. Gus-
tave Droz, vous rendre compte des différences qui sépa-
rent une société aristocratique, franchement et spirituel

lement dépravée, d’une démocratie dont le libertinage
hypocrite voudrait faire bénir et légaliser sa gaze &
I'église et & la mairie. Vous vous direz surtout que, si ces
fugitives miniatures, qui ont la prétention d'8tre ressem-
blantes, devaient nous aider a fixer la moyenne du sens
moral chez les femmes du monde, la conclusion serait
bien triste. Ges procédés de réduction ne peuvent en au-
cune facon tourner au profit du bien; ils rendent le
mal plus contagieux en le rendant plus. maniable; ils
lui dtent ses aspérités et ses arétes pour qu’il semble
plus insinuant; ils I'émiettent et le pulvérisent pour
qu’il puisse pénétrer partout ; ils le font passer entre le
berceau et le lit nuptial pour qu’on s’en amuse au lieu
de s’en effrayer. Ils habillent leurs curiosités grivoises
en sages-femmes et en bonnes d’enfants, ‘afin qu’on se
familiarise avec elles et qu’on les installe au logis. Ce
n'est plus 'enivrement des imaginations, le trouble des
consciences, le bouleversement des lois sociales; c’est
un dissolvant appliqué a toutes les pudeurs de la
femme, & tous les sentiments dont se forment ses tens
dresses, ses douleurs et ses joies. Sous I'influence de ce
roman décolleté i la derniére mode, la femme n’est
plus épouse, mére, amante; elle n'est _plus'héroique,-
sentimentale, forte, faible, libre, opprimée, coupable ;
ce n'est plus une femme, notre compagne et notre
égale; c’est un jowjou, une jolie créature qui n’accepte
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des devoirs que sous forme de plaisirs, et 4 gui il sem-
ble que tout soit perdu si sa taille est légérement défor-
mée par une couche, si son pied a quelques millimétres
de plus que celui de sa rivale, ou si son costumier lui
manque de parole.

Il y a de la religion dans les petits livres de M. Guis-
tave Droz, comme il y a de la verveine et du patchouli
sur la toilette de madame. Quelle religion, grand Dieu!
et qu’elle est bien faite pour servir d’envers 4 I'athéisme
dont nous allons parler tout & I'heure! C’est chose cu-
rieuse — j'allais dire bouffonne — que le parallélisme
des marivaudages de ce sensualisme i la pommade et
des miévreries de cette piété & 1’eau de rose. Tantdt c’est
la marquise qui veut aller au bal déguisée en Pouvoir
temporel, tandis que le marquis représentera I'Esprit
moderne régeneré, que la comtesse figurera I'Avenir
radieuz, et que ses filles s’habilleront en Tendances du
siecle. 1l faut lire la conférence de la grande dame avec
le grand artiste Sylvani (un coiffeur), ot la Vérité, les
Vertus théologales, les pieux scrupules, la Papauté, s’en-
tremélent d’édifiants détails sur les épaules de celle-ci, le
bas de jambe de celle-13, le chignon de la duchesse et
les cheveux de la belle Hélene. Tantdt c’est une jeune
femme qui avance ou retarde la pendule pour qu’il ne
soit piis dit que son mari I'a embrassée un vendredi
soir. D’autres fois, c'est un séminariste ou un éléve des
bons Péres, qui se trouve tout & coup au milieu de tantes
et de cousines en déshabillé, pauvre Vert-Vert en sou-
tane, & qui I'on offre des scénes de bain et des tableaux
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vivants en guise.de confitures et de dragées. Que serait-
ce si nous parlions des Souvenirs de caréme, des homé-
lies de I'abbé Gélon, du curé de village qui réserve toutes
ses priéres pour les nobles chitelains dont il est le para-
site, du Réve, ou I'auteur se voit transformé en premier
vicaire d’'une des plus élégantes paroisses de Paris, et
entend la confession de quelques jolies pénitentes, fort
embarrassées de concilier leurs scrupules avec les exi®
gences du monde, les soins de la coquetterie et les que-
relles conjugales du gras et du maigre ? Que dire du cha-
pitre ou, sous le titre anodin de causerie, M. Gustave
Droz nous montre, dans un coin du paradis, le faubourg
Saint-Germain arborant ses préjugés d’ancien régime,
les marquises et les baronnes continuant d"aristocratiques
médisances, saint Pierre jouant un réle ridicule, et la
comtesse reconnaissant son cocher sur, un siége de
séraphin ? Voici, du reste, un échantillon de la conver-
sation de ces dames, passées a I'état de bienheureuses ;
voici les prodiges d’atticisme, de bon gout, de délicatesse
et de décence, que le conteur & la mode livre & I'admira-
tion des Parisiennes.

« Bertie. — J'en sais long sur le compte de madame
de B..., trop long! Une femme qui n’a pas une dent &
elle, qui a un cou travaille comme une colonne byzan~
tine, qui se met du rouge jusque dans le dos, qui n’a
pas plus de... principes que sur ma main, qui... ah! elle
est ici? Eh bien, c’est décourageant, ma chére!

« Lucie. — Elle aura é1é poussée par ces Dames de

4.
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la douleur... Vous comprenez que ce serait d'un effet dé-
plorable que d’exclure la présidente d'une association
pieuse qui a rendu d’aussi grands services.

« Bertue. — Et quels sont donc ces grands services,
5'il vous plait? La Societe du petit agneau, dont j'étais
trésoriére, n'a-t-elle pas bien autrement contribué an
succds de la bonne cause?... » :
~ Je ne sais si je ferai partager mon impression & mes
lectrices ; mais il me semble que les femmes auxquelles
M. Gustave Droz veut plaire et celles qu’il met en scéne,
sont plus insultées par ces galantes parodies de parfu-
meur en goguette, que par les sophismes les plus éche-
velés, les doctrines les plus subversives, les excitations
les plus fougueuses. Ce serait odieux, si ¢ce n’était surtout
niais, et il faudrait froncer le sourcil s'il ne- valait mieux
hausser les épaules.

Voila pourtant ce qu’il y a de plus nouveau, de plus
frais, de plus exquis, en fait de littérature de Chantilly et
de Longchamp! voila le dessert et les sucreries que I'es-
prit parisien offre aux gourmets de complexion trop déli-
cate pour digérer le Victor Hugo, I’Ernest Renan et le
Michelet !

Dans le Cahier bleu de mademoiselle Cibot, M. Gustave
Droz a essayé d’agrandir son cadre, de s’élever de I'a-
necdote au roman ; mais le souffle lui a manqué, et il
n’a su nous donner qu'nne assez mauvaise copie de Ma-
dame Bovary. Lorsqu’un auteur appuie trop et grossitle
ton, il devient plus facile de surprendre ses tics, dissi-
mulés dans ses nouvelles de dix pages par la grice du
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détail, la rapidité du récit ou la légéreté du crayon. Le
Cahier ou le roman de mademoiselle Cibot nous montre,
dans toute son ampleur, la double manie de M. Gustave
Droz de méler le profane au sacré, en prenant pour le
sacré la caricature du catholicisme traduit par les petits
journaux, et pour le profane cette sempiternelle odeur
de vétyver et de bergamote, quis’attache i ses écritures
comme si elles sortaient d'un sachet. Mademoiselle Adéle
Cibot se prépare a sa premiére communion ; sa mére, qui
vit dans le désordre, n’en est pas moins en si grande
faveur auprés des puissances clericales de tout sexe et
de toute robe, que la supérieure du couvent de Saint-
Joseph lui dit avec une légére tape sur la joue : « Clest
par une faveur toute spéciale, bien due aux vertus exquises
de votre digne et excellente mére, que nous vous rece-
vons pendant quelques semaines. »

Alors se déroulent toutes les gentillesses acceptées
comme articles de foi par les gens qui maltraitent la foi
dans leurs articles ; le prédicateur obligé, capucin ou jé-
suite, qui épouvante d'innocentes jeunes filles par des
peintures féroces deI'enfer, pendant « qu'on voit che-
miner le long de ses joues écarlates de grosses gouttes
de sueur qui laissent sur la chair, a I'endroit de la barbe
surtout, une longue trace humide et brillante, » — ou
qu’on remarque, non sans une certaine répulsion, la
main du bon pére, grasse et molle, une main tranquille
ct reposée, ayant cette blancheur un peu trouble et
chaude qui, chez les gens du Midi, peut étre causée
par les ardeurs du soleil, mais qui, chez les gens du Nord,
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est produite souvent par I'irrégularité des ablutions. »
— Puis les catéchismes apocryphes, les cantiques gro-
tesques, les examens de conscience tout faits et tout im-
primés, d'apréslesquels une enfant de douze ansse trouve,
4 sa grande terreur, avoir commis tous les péchés et tous
les crimes prohibés par le Décalogue et prévus par le code
" pénal. Aprés trente pages de celte force, quand nous
arrivons 4 la fin de cette plate comédie de mysticisme en
mousseline blanche, digne d'étre récitée par des figu-
rantes de théitre et mise en musique par M. Offenbach,
I'’héroine conclut par ce trait significatif :

« Et maintenant que j'y repense, je ne fus jamais plus
femme que durant ces huit jours-la. »

Dix ans aprés, Adéle devient pourtant encore plus
femme, encore plus fidéle 4 la morale embaumée qui -
-g'exhale du cahier bleu et se débite sous I'éventail. Mariée
aun imbécile, elle échange les parfums celestes, les chastes
attraits, les enivrements de I'dme contre les séduclions
fort peu mystiques d'un Lovelace millionnaire et titre.
Savez-vous quelle est alors sa préoccupation incessante,
pourquoi elle craint de ne pouvoir fixer longtemps le
brillant comte Pierre de Marsil, et' pourquoi Marsil
éprouve en effet des velléités de rupture? Ecoutons en-
core un moment M. Gustave Droz, avant de sortir pour
toujours de cette officine qui décidément nous écceure
plus que tous les alcools du réalisme :

« De Marsil dénouait les cheveux d'Adéle, les poudrait,
et tentait ensuite des coiffures impossibles qu’il émaillait
de camées et de perles... »
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Plus loin: « Que mettez-vous doncsur votre petite main
,pour la rendre aussi souple et aussi blanche?

« — Moi? Rien du tout... Est-ce qu'il faut y mettre
quelque chose ?

« — Mais je ne sais pas au juste, moi; ce sont des
onguents qui parfument et adoucissent la peau. Les par-
fumeurs n’ont-ils pas des gants préparés pour ces usages-
13? Comment ! tu ne sais pas cela, mon petit ange?... »

Suit une longue tirade sur les avantages de la peinture
appliquée a la toilette, sur les fausses nattes, la poudre
de riz, I'eil relevé par une pointe de brun, de gris ou de
noir. Aprés quoi, le petitangen’a plusqu’yneidée ; c’estde
répondre & cette lecon de parfumerie transcendante,
donnée par un descendant des croisés. Elle court chezun
parfumeur célébre; quel beau spectacle, digne d’exalter
une imagination poétique ! Les environs du magasin —
comme les livres de M. Droz — sont « embaumés d'un
parfum pénélrant qui invite & s’arréter. » Et quelles éti-

“quettes ! Serkis des Sultanes ! Créme d'ambroisie ! Lucio-
line! Neige doree pour blondes! Pencil japonais! Sur-
met de Circassie ! Adéle, intimidée de toutes ces magni-
ficences picturales et olfactives, demande 4 demi-voix
« des gauts pour la nuit, de ces gants... vous savez?...

« — Oh! parfaitement, dit en souriant I'¢légante per-
sonne qni régnait en ces lieux embaumés... Gants gras
prépares!... »

0 Amélie! Velléda ! dona Julia ! Delphine ! Marguerite!
Lélia ! Métella! Lavinia! Geneviéve ! vicomlesse de Beau-
séant ! duchesse de Langeais! s'il fallait une expiation a



10 NOUVEAUX SAMEDIS.

vos fautes, celle-la est rude. Vos romanciers, vos amants,
vos poétes, vous invitaient & abandonner le pays plat pour
les sites alpestres ot le sentiment de la vie se décuple par
le sentiment de la délivrance, ou les poitrines oppressées
aspirent, dans la brise matinale, 1'dcre senteur des sa-
pins et des herbes sauvages, o I'dme n’a plus & compter
avec les lois, les hommes, les conventions et les préven-
tions sogiales, mais avec elle-méme et avec I'objet de ses
immortelles tendresses. Baignées dans I'idéal, embellies
de tous les prestiges que la passion préte et emprunte au
génie, transfigurées par notre admiration complaisante,
sceurs et compagnes de nos songes, telle était votre ma-
gie, qu’en vous regardant, en vous écoutant, la différence -
entre le bien et le mnal ne nous apparaissait plus que
comme le constraste entre la prose et la poésie. Il vous
semblait, dans vos élans superbes, que, si vous aviez
perdu de vpe vos dévoirs, c’est qu'ils étaient séparés de
vous par des distances infinies, que vos cimes radieuses
étaient trop loin de leur terre d terre, et que l'aigle pla-
nant dans la nue n’est pas forcé de reconnailre les oiseaux
de basse-cour. 1l vous semblait que, si vous étiez jamais
chatiées et frappées, ce ne pourrait étre que d’un chati-
ment digne de votre orgueil, par un archange armé de
I'épée flamboyante. Vous vous disiez sans doute qu’avant
de tomber du haut de vos réves, vous auriez au moins
I'honneur d’étre foudroyées. Eh bien, voila ce qu’au bout
de trente anson a fait de votre héritage. La foudre a passé
des mains de I’'archange aux mains du parfumeur. Votre
roman, commence sur les rives du Meschacébe, dans les
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cathédrales gothiques, sur les lagunes de Venise, au bord
des lacs de Suisse et de Savoie, au milieu des neiges du
Tyrol, dans les verts sentiers du Berry, s’achéve dans la
boutique de Rimmel et le laboratoire de Guerlain.

Ce n’est pas, en somme, & M. Gustave Droz que nos cri-
tiques s'adressent ; & quoi bon? Il sourirait de se voir
pris au sérieux. Mais si vraiment — et il est difficile d’en
douter ! — il existe tout un clan de patriciennes et de
bourgeoises qui se complaisent dans ces lectures et qui
aiment 4 8’y reconnaitre, s'il y a quelque part, aux con-
fins du faubourg Saint-Germain, dans le personnel des
concerts de charité et des bals d’ambassade, un certain
nombre de femmes que l'on puisse peindre sous ces
traits sans étre accusé de grossier mensonge et qui
prennent pour armes parlantes de leur religion ou de
leur élégance un coiffeur dans un bénitier, ce n’est ni la
morale, ni le bon sens, ni le sérieux de leurs devoirs et
de leurs croyances que nous invoquerions auprés d'elles;
ce n'est pas méme leur dignité; c’est leur amour-pro-
pre. Jamais, depuis I'origine du roman, depuis qu'il a
conclu un traité de libre échange avec ses alliées natu-
relles, les femmesn’ont accepté une humiliation pareille.
jamais I'amoindrissement des moyens de séduction et de
I'idéal romanesque ne s’est révélé sous un aspect plus
misérable ; jamais elles n’eurent plus & frémir de colére

1 Nous avons sous les yeux des exemplaires de la dixiéme édition
du Cahier bleu de mademoiselle Cibot, de la quatorziéme de Entre

nous, et de la vingt-cinquitme de Monsieur, Madame et Bébé!!!
Mai 1868
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si c’est 12 un pastel de fantaisie, ou & rougir de honte si
le portrait est ressemblant. On revient de I'erreur, on se
reléve de la chute, on se rachéte de la favte, on se dé-
gage du sophisme, on se sauve du naufrage; pour s¢
purifier et s’ennoblir, la passion n’a qu’a s’incliner sous
la main qui la frappe ou & remonter vers sa source di-
vine. Avec la fulilité de vieille enfant qui alterne entre le
boudoir et la chapelle, il 'y a pas de ressources. La dé-
chéance est ahsolue et sans remeéde. Dans ces condi-
. tions, la société, celle du moins qui s'expose a I'étude
de I'observateur et a la fiction du conteur, doit se rési-
gner a subir toutes les atlaques aprés avoir mérité tous
les sarcasmes.

Elle mérite surtout que, parmi ses ennemis et ses cor-
upteurs, surgissent des prétentions plus graves, qui
remplacent le pinceau de I’émailleur par la férule du
magister. La libre-pensée, dans son expression la plus
radicale, comnience, clle aussi, 4 avoir ses romanciers.
Je ne sais pas s'ils feront école — ce serait leur spécia-
lité¢ — mais jusqu'ici leur maniére est peu séduisante.
Le roman du bon vieux temps se fondait sur I'amour,
celui-1a vit de haine: or la haine est 4 la fois une pauvre
inspiratrice, une mauvaise conseillére et une consola-
trice impuissante, Si, en outre, elle se fail pédante —et
elle n’aurait garde ici d’y manquer — on peut dire
qu'elle cumule tout ce qui peut rendre le roman antipa-
thique 4 I'imagination, & P'esprit et au cceur. Voici, par
exemple, comment une de ses héroines, chatiée et ago-
nisante aprés une série de fautes, s’éldve vers les idées
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. sérieuses et se familiarise avec son avenir d'outre-tombe :
« Si jélais devenue une libre-penseuse, je n’étais pas
parvenue 3 éclairer, méme d'une lueur incertaine, les
ténébres dont ma raison était obscurcie... La chimie
m’avait appris que rien ne meurt, en d’autres termes
que tien ne peut étre détruit dans la nature. La mort
n’est pas la cessation de la vie; c’est une métamorphose
de la mati¢re organique, immuable, qui n’a pas eu de
commencement, qui n‘aura jamais de fin. La matiére
n’ayant pas commencé et ne devant pas avoir de fin, ne
saurait donc subir la perte la plus insignifiante ; seule~
ment elle se transforme incessamment... »

C’est le cas, Dieu merci! de s’écrier, avec M. Jourdain,
qu'il y a 1a trop de brouillamini et de tintamarre. Mais
cette tiraue est une merveille de spiritualisme et de reli- .
gieux apaisement, si je la compare & un autre roman,
que, pour mon instruction particuliére, le hasard m’a
mis entre les mains au moment méme ou on accusait
Mgr I'évéque d’Orléans d’exagérer ses sujets d’alarme a
propos de ces écoles professionnelles ou la religion qu'on
professe est de n’en point avoir. Madame Frainex, la
femme qui donne son nom au roman dont je parle, et
qui personnifie la droiture, la vertu, la pureté de cons-
cience, I'élévation morale, comme son amie madame
Elise Lequilly représente la frivolité, I'égoisme, et finale-
ment le désordre et I'ignominie, — madame Frainex,
dignement catéchisée par un certain Claude Hortan, mi-
parti d'instituteur primaire et de commis voyageur d'i-
dées, finit par se faire maitresse d’école.

aanane

I3
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« I1 existe a Paris, nous dit l'auteur, dans la rue de
Turenne, un établissement sous le titre d’ Enseignement
professionnel des femmes. Des méres de famille, qui ont
aussi des entrailles pour les idées, le fondérent en 1856...

« Toutes les religions y sont admises, mais les caté-
chismes de ces religions n’y entrent point. On inspire 13
une morale saine, claire, fortifiante ; ce n’est ni I’humi-
lité, ni la résignation, ni V'infériorité de la femme, etc.,
etc...»

Soit. En d’autres termes, on admet dans cet établisse-
ment modéle des jeunes filles affligées d’un extrait de
baptéme et inscrites comme chrétiennes dans les actes
de I'état civil; mais on leur enseigne exactement le con-
traire de ce qu'enseigne le christianisme. Ceci n’est rien;
pour se rendre compte de la bonne foi, de la franchise,
de la neutralité des apdtres de la libre-pensée, il faut
lire — nous avons eu ce courage — les trois cent cin-
quante pages qui précédent. Madame Frainex, avant d’en
arriver a ce dernier degré d’héroisme féminin et de
grandeur morale, passe par des aventures et recoit des
lecons qui n’ont aucune espéce de sens si elles ne signi~
fient athéisme ; non pas cet athéisme inconscient ct
pratique qui n’est que I'oubli des lois divines et qui s’ef-
frayerait de lui-méme s’il avait & se forfhuler, mais I'a-
théisme réfléchi, raisonné, précheur, devenant & son
tour une religion de conscience en attendant qu’il de-
vienne une religion d’Etat. Ce roman n’est qu'un long
cri de haine et de rage contre le christianisme. On nous
dit que I'auteur a été séminariste ; nous 'aurions deviné,
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Si, comme I'assurent ces messieurs, Tartuffe n’est pas
mort, Mathan vit encore; on n’est aussi acharné que
pour anéantir le Dieu que 'on a quitté. Certes, depuis
son émancipation définitive, le roman n’avait guére mé-
nagé 1'Eglise ; mais son aversion se trahissait par bouf-
fées ; il se gardait bien d’en faire son inspiration exclu-
sive; c'était tantdt un dogme, tantét un point de disci-
pline auquel il s’attaquait, et d’ordinaire il ne cherchait,
dans ses altaques, qu’a se débarrasser d’'une géne, qu’a
déblayer son terrain pour y manceuvrer plus a laise.
Ici c’est tout le contraire : I'athéisme devient une condi-
tion essentielle de loyauté, de courage et de vertu. La
femme légére et coupable, a peu prés catholique, sert de
repoussoir 4 la femme vertueuse et athée :

"« Sa religion était trés-éclairée. Catholique, elle ac-
ceptait toute la doctrine, sauf deux ou trois dogmes qui
lui paraissaient parfaitement ridicules, comme la Trinité ;
mais I'immaculée conception avait sa confiance. Elle
étincelait tous les dimanches & la messe,enfrais costume
du matin, et communiait généralement de deux Paques
I'une. Devant ses deux fils, elle raillait librement soit
les miracles opérés par les vieux bas de laine de Pie IX,
soit la grace efficace ou la Trinité, puis faisail réciter le
catéchisme a son petit Léopold... »

Voila I'instruction religieuse que I'auteur de Madame
Frainex a rapportée du séminaire, les aménités que lui
inspire son retour aux grandes et fortes notions de vé-
rité, de vie et de justice. Voild les touffes d’orties aux-
quelles il a jeté sa soutane, Imposerons-nous & nos lec-
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teurs la sensation de douleur et de dégodt que nous avons
éprouvée en parcourant ces pages gorgées de fiel? Il faut
pourtant bien qu'ils sachent comment se défendre et
riposter quand on accuse devant eux leurs écrivains,
leurs orateurs et leurs évéques de prodiguer 4 leurs ad-
versaires I'insulte et 'anathéme. Lequilly, I'époux mal-
heureux de la trop sensible Elise, entreprend, pour se
consoler, I'éducation intellectuelle et morale de ma-
dame Frainex. Voici des passages de cet enseignement
mutuel :

« Résignation, humilité, obéissance — il ne s’est jamais
entendu au monde plus audacieux enseignement de mort!
Si la robuste nature ne possédait pas une puissance su-
périeure & celle des croyances les plus despoliques, c’en
serait fait depuis longtémps de la virilité et de la con-
science humaine. Et—abime d’hypocrisie ou de sottise !
— on a pu nommer religion et morale cette politique
d’attentat a tout ce que nous portons en nous de divin ! »

Le moyen 4ge chrétien, le dogme sublime d’immola-
tion chrétienne, I'admirable spectacle de 'homme se
sacrifiant & quelque chose de plus grand que lui, tout

“cela est traité d’écrasement; ce qui n’a pas mame le mérite
de I'originalité, puisque c’est une des locutions favorites
de M. Michelet. Ailleurs, la Rédemption, la vraie,labonne
(ce qui est une ingénieuse fagon de supprimer la nétre),
c’est la Révolution de 1793. Plus loin, en plein conseil
général, en présence du préfet et des élus du suffrage
universel, il est question de savoir si I'on embellira le
palais de I'évécheé, ou si I'on créera des bibliothéques

.
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communales. M. Frainex — un misérable intrigant qui
veut faire de la religion son piédestal — se léve et dit, au
milieu de I'approbation unanime, qu'il aime mieux le
peuple ivre d’eau-de-vie que de lecture, et sanguinaire
qu’impie. .

« — Les liqueurs fortes, ajoute-t-il, n'ont jamais mis
en péril sa candeur d'esprit et sa foi. Sans doute on lui
offrirait de bons livres ; les Pdmoisons de mademoiselle
Alacoque aux bras du celeste époux, le Vrai poste
d’amour, -la Tulipe mystique, les Parfums de saint
Labre, les admirables polémiques de M. Nicolas et
celles de Louisot. Mais qui affirmera que les malhon-
nétes gens, se glissant 4 la suite, ne lui présenteront
pas de leur coOté Montesquieu, Voltaire, Rousseau,
Courier, .Georges Sand, MM. Taine, Renan, About,
Sainte-Beuve ? etc., etc. » .

C’est dans les chapitres plus particuli¢rement satiri-
ques, dans la galerie de portraits, que I'auteur de Ma-
dame Frainex s’est surpassé. On a déja deviné quel nom
se cache sous celuide Louisot. Bien plus spirituellement
encore le P. Hyacinthe est appelé le P. Tubéreuse ; —et,
i ce propos, ne serait-il pas permis de demander & des
gens toujours préts & traiter leurs antagonistes de dé-
nonciateurs, ce qu’ils foutou ce qu'ils croient faire quand
ils signalent un religieux, un orateur chrétien, soumis &
des supérieurs, & une autorité ecclésiastique, comme
« débitant des trainées de phrases d'un romantisine
fane, d’'un délire trés-particulier, d’'une doclrine obli-
que, d'une expression osée, souvent choquante, comme
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le doit &tre celle d’'un moine qui se permet de célébrer
en public la beauté féminine, le lit conjugal, la joie des
noces?... »

L’épisode a grand fracas, a grandes prétentions, c’est
celui qui nous transporte’ dans le salon de la marquise
d’Oudenarde, ou se groupent en un singulier péle-méle
toutes les célébrités du parti clérical, et ou Louisot fait
vis-a-vis a Mgr I'évéque d’Orléans. La marquise a cinq
cent mille livres de rente, ce qui ne I'empéche pas de faire
toutes ses bonnes ceuvres sans bourse délier; nous le
croyons bien! son salon s’ouvre 4 des intrus qui payent
trente mille francs cette premiére contre-marque, et en
ajoutent cinquante mille, gagnés a la Bourse, « pour of-
frir au pape un cadeau digne des malheurs présents de
I’Eglise de Dieu ; or monnayé ou objets guerriers en na-
ture; tentes, mulets, habits militaires, canons chré-
tiens... » Ce qui se fait dans ce salon, les propos qui s'é-
changent entre ces personnages, les bas qui se tricotent
pour de petits Chinois ou de petits orphelins, les épices
de ce ragoiit accommodé avec les restes du Fils de Gi-
boyer, tout cet ensemble est traité avec une légéreté de
main, une finesse de ton, une justesse de nuances, qu’on
ne saurait assez louer. L'auteur de Madame Frainex est
surtout bien inspiré quand il fait parler ses victimes. 1l
leur préte son esprit; il était impossible de les accabler
davantage,

Nallons pas plus loin, c’est assez, c’est trop pour ce
que valent ces essais d’acclimatation de I'athéisme dans
le roman, cette prise de possession de la littérature ro-
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manesque par la femme athée. A chaque page, I'auteur
invoque d’urgence la vie, la réhabilitation de la vie, la
religion de la vie ; qu’en ferait-il? il n’a & lui offrir que
la mort. N'insistons pas; nous avons cru pouvoir nous
arréter un instant sur cet étrange livre, pour prouver
jusqu’o peuvent_ aller des plumes furieuses, mais non
pas tout a fait vulgaires, et aussi pour montrer combien
est vivace et immortellela religion qui souléve de telles
coléres. L’attaque contre le catholicisme n’est plus ici le
moyen, mais le but; elle ne se fait plus complice des ré-
voltes d’une passion qui se délivre de sa foi pour s’affran-
chir de son devoir ; elle est le mot d’ordre d'une croisade
ou le roman ne joue qu’un réle secondaire, ou on le force

® Lintervertir les situations traditionnelles, de faire de ses
pécheresses -des chrétiennes et de ses libres-penseuses
des modeles d’héroisme et de vertu. Que dis-je? Ce n’est
plus méme le catholicisme qui est mis en cause; c’est le
christianisme, c’est la Rédemption, c’est le spiritua-
lisme chrétien, c’est tout ce quiéléve 'homme au-dessus
des inslincts et des appétits de la béte, tout ce qui fait
de la femme I'honneur du foyer domestique, la consola-
tion des mauvais jours, le charme des jours de soleil,
Pespérance du jour sans lendemain.

Les femmes ! c’est elles qui perdraient le plus & se
laisser tenter, soit par ces frivoles peintures, soit par ces
doctrines glacées. Au fond, sous des apparences bien di-
verses, c'est la méme influence, la méme idée qui con-
spire contre leur dignité, leur bonheur, leurs attribu-
tions véritables dans la société etla littérature. Le roman
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musqué noys les offre comme de jolies paiennes, pour
qui des pra&ques religieuses, toutes de mode ou de rou-
tine, ne sont qu’un paganisme de plus; le roman athée
les transformerait en raisonneuses qui, poussant ce pa-
ganisme & ses conséquences logiques, se feraient les
quakeresses du néant. Double déchéance, aprés tant d'il-
lusions rayonnantes, de réves poétiques, de créations en-
chanteresses ! double défaite de I'idéal dans la personne
de ses plus puissantes, de ses plus douces auxiliaires!
Quoi! des femmes athées, des héroines de roman cuiras-
sées d’athéisme, dans la patrie de Fénelon, dans la lan-
gue desaint Frangois de Sales, dans lalignée de Cymodocée
e de Yirginie! Elles auraient & oublier ce beau passage
de Bossuet : « Ils n’ont rien vu, ils n’entendent rien, ils
n’ont pas méme de quoi établir le néant auquel ils aspi-
rent aprés cette vie, et ce misérable partage ne leur est
pas assuré. » Elles auraient & déchirer la célébre page
de Chateaubriand : « Comment concevoir qu'une femme
puisse étre athée? Qui appuiera ce roseau, si la religion
n’en soutient la fragilité? Etre le plus faible de la nature,
toujours & la veille de la mort ou de la perte de ses char-
mes, qui le soutiendra, cet &tre qui sourit et qui meurt,

si son’ espoir n’est point au dela d une existence éphé-
mére? » etc., ete.

Mais & quoi bon ces grands mots et ces grands noms?
Deux sentiments, deux défauts, si I'on veut, passent pour
n’étre pas tout & fait étrangers aux inspirations féminines
la coquetterie et la vanité. Eh bien, si les femmes se
laissaient gagner par les deux genres de roman dont nous
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venons de leur raconter quelques prouesses, voici les
deux images qui nous resleraient pourprix de leurs com-
plaisances : une poupée mécanique, propre & figurer
avec avantage dans une exposition de parfumerie et de
coiffure ; — et un magister en jupons, une institutrice
de la libre-pensée, qui, de toutes les vertus chrétiennes,
ne garderait que I’humilité; car elle devrait déclarer, en
téte de son catéchisme, qu’elle ‘est une guenon perfec-
tionnée.



M. GUIZOT'

Mai 1868.

Dans sa touchante nolice sur la princesse de Liéven,
M. Guizot nous dit & proposdu parti purement démocra-
tique : « C'est précisément la nature de ce parti, et I'un
des plus graves périls des temps actuels, qu'il est pres-
que aussi absent dans les hautes régions de la société
européenne que puissant dans ses profondeurs; ce qui
fait qu’on l'ignore et qu’on 'oublie jusqu’au moment
ou il éclate par des tempétes. »

Rien de plus juste, et ce qui est vrai en politique ne
P’est pas moins en littérature. La aussi, et 4 des profon.
deurs alarmantles, exisle et persiste une démocratie ar- .
dente, acharnée, implacable, que 1'on oublie parfois ou
que I'on dédaigne dans les hautes sphéres sociales, mais

 Mélanges biographiques et littérarres.
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qui, sous des noms différents et sous des formes innom-
brables, ne se lasse pas de multiplier ses produits et de
grossir sa clientéle. Ceux qui refusent d’abaisser leurs
egards, apercoivent encore assez d'ceuvres lumineuses,
sérieuses et fortes pour n’avoir pas a rougir ou a-trem-
bler. Mais lorsqu’on est forcé, par état, de tout lire, de
tout entendre et de tout voir, on est effrayé de rencon-
trer, jusque dans des genres frivoles, sous le couvert
du roman, de la poésie ou de la chronique légere, cette
note haineuse, irritée, qui vibre de bas en haut comme
un cri de colére et de menace. On dirait une chaude et
noire vapeur s’échappant d'un soupirail. En ce moment
-surtout, il me semble que nous sommes aigris, mécon-
tents les uns des autres, en proie a une de ces surexcita-
tions intellectuelles et morales qui enveniment les ques-
tions, rouvrent les blessures, rejettent vers les extrémes
‘le groupe des conciliateurs et des sages, et donnent & la
raison méme I’apparence ‘d’une violence ou d’un tort.
Le nouvel ouvrage de M. Guizot ne pouvait donc ar-
river dans un moment plus opportun. Vous me deman-
derez peut-étre comrnent des souvenirs biographiques sur
madame Récamier, la comtesse de Rumford, la comtesse
de Boigne, la princesse de Liéven, comment des études
littéraires sur Edouard Gibbon ou sur les nouveaux his-
toriens de Philippe 1I, peuvent peser de quelque poids
dans nos querelles et nous aider résoudre les problémes
qui nous divisent. Cette bienfaisante influence, je nel’at-
tribue pas aux sujets mémes qu’a traités l'illustre écri-
vain, mais & son intervention personnelle dans cette série
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d’événements qu'il retrace et de figures qu'il fait revivre.
Dans ce volume qui ne semble au premier abord qu’un
recueil de morceaux écrits 4 diverses époques et sans
lien visible qui les unisse, régne une remarquable har-
monie de pensée, de ton et de langage. Que M. Guizot
revienne, aprés plus d'un demi-siécle, sur I'inconséquente
histoire de Gibbon, pour faire corriger par sa maturité
les premiers jugements de sa jeunesse ; qu'il réveille
avec Prescott et Mottley I'ombre sinistre de Philippe II ;
qu’il touche avec eux a°cette période d'\ptolérance fa-
rouche dont il faudrait, pour bien faire, que tous les
protestants-parlassent avec calme et tous les catholiques
avec horreur; que, d’un crayon de plus en plus net et
fin, il reproduise les traits de quelques-unes de ses
contemporaines célébres et recompose autour d’elles toute
une société disparue; enfin (pour finir par le commence-
ment), que, dans une courte préface, il réfute éloquem-
ment cette doctrine décevante d’aprés laquelle les morts
que nous avons aimés n’'auraient de droits 4 notre sou-
venir que pour s'étre trouvés un moment en commu-
nion avec une sorte d’infini divin qui n’est ni un Dieu
distinct de sa création, ni une jme distincte de son
Créateur, M. Guizot reste toujours le méme. Nous le re-
connaissons & ses persévérants efforts pour faire sortir de
ses études ou de ses impressions individuelles des lecons
de sagesse et des vérités générales.

Deux sentiments dominent ces Melanges biographiques
et littéraires: la modération et la tristesse; je dirais la
mélancolie, .si ce mot, souvent pris dans un sens roma-



M. GUIZOT. ’ .8

nesque, pouvait s’appliquer & une intelligence aussi saine
et aussi ferme. i

La modération, non pas cette modération froide et
peureuse, qui n’est qu'une variante de I'égoisme et qui
se tapit dans les milieux sous prétexte que Pagitation et
le péril se portent aux extrémités, mais celle qui deyient
peu & peu pour un noble esprit le fruit de ses expérien-
ces, larevanche de ses mécomptes, I'indemnité de ses
expropriations politiques. Lisez avec soin ces pages si at-
tachantes ; cherchez par quel lien Philippe Il peut serat-
tacher aux amoureux de madame Récamier, et Gibbon aux
romans de la comtesse de Boigne ; vous I'aurez bient6t
trouvé. M. Guizot s'est placé & un point de vue dont I'¢lé-
vation ajoute encore la variétédes horizons et au charme
des perspectives. Il part de celte idée, toujours chére a
quelques hommes de notre temps, plus honorés qu’écou-
és: que, depuis trois siécles, malgré nos fautes, nos ex-
cés, notre penchant & exagérer tour & tour ce qui nous
passionne et ce qui nous décourage, en dépit de notre
tendance & faire sauter par la fenétre ce qui pourrait sor-
tir par la porte, nonobstant les méfiances réciproques de
tout ce que nous avons conquis et de tout ce que nous
devons conserver, un principe, un parti d’équité, de li-
berté, de patriotisme, d'ordre et de mesure, résiste aux
démentis, survit aux défaites, se continue a travers ses
éclipses passagéres, rareinent vainqueur, souvent invisi-
ble, jamais anéanti, et gardant cette secréte certitude,
que lui seul peut nous réconcilier et nous sauver. Je vou-
drais pouvoir citerles pages admirables(444et suivantes)
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ou M. Guizot suit cette idée 4 la piste, au sortir des san-
glantes étreintes du moyen 4ge et des guerres de reli-
gion, et la conduit, au milieude bien des vicissitudes, jus-
qu'au lendemain de notre derniére révolution ou ala
veille de notre révolution prochaine. Cette esquisse, a°
grands ftraits, des trois peuples, des trois monarchies,
des trois pays, -—— I'Espagne, I’Angleterre et la France,
— qui occupaient en 1568 des situations si différentes et
quiont eu depuis lors des fortunes si inégales, peut étre
mise au niveau de tout ce que les chefs-d’ceuvre d histoire
ont de plus solide et de plus durable.

Maintenant, appliquez cette idée de justesse et de me-
sure aux épisodes ou aux personnages que M. Guizot fait
passer sousnos yeux; vous reconnaitrez aisément, au mi-
lieu de ces contrastes d’époques, de physionomies, de
meeurs et de maniéres, un trait de ressemblance. Assu-
rément, madade Récamier est fort différente de la com-
tesse de Rumfort, et la princesse de Liéven ne ressem-
ble guérea la comtesse de Boigne. Si 1'on voulait caracté-
riser d'un mot chacune de ces femmes qui sont désor-
mais siires, grace a leur biographe, d’échapper a 'oubli,
on dirait que leur royauté de salon fut décernée & I'une
par la beaut &, 4 'autre par la science, a celle-1a par lapo-
litique, & celle-ci par la tradition mondaine. Mais toutes
se sont entendues et rapprochées sur un point. Elles ont
deviné que la premiére condition de leur suceés et deleur
influence était de redoubler de modération bienveillante
au moment ou |’air extérieurdevenailplus aigre, decréer
chez elles un terrain neutre o les hommes de parti ne
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fussent plus que des hommes du monde, de tout combi-
ner pour que les tempétes du dehors vinssent expirer &
leur porte. Cette préoccupation constante avait en outre
lerare avantage de les obliger & n’accueillir que des gens
d’esprit ; car I'esprit n'est pas violent, quoiqu’on endise
ou quoi qu’il en dise. il a parfois les semblants de la
violence, c'est qu'il force sa nature pour obéir i une pas-
sion éphémére, ou qu’jl est poussé par les gros bataillons
qui refuseraient de le croire s’il ne consentait a les
suivre. ‘
Dans ces aimables groupes, tour a tour animés et tem-
pérés par des femmes d’élite, M. Guizot n’a pas de peine
4 retrouver des traces d'un autre régime et d’un autre
‘siécle. — « Temps de noble et libérale sociabilité, quia
remué de bien grandes questions et de bien grandes cho-
ses, el n'en a pris que ce qu’elles ont de doux, le mou-
vement de la pensée et de I’espérance, laissant i ses hé-
ritiers le fardeau de I’épreuve et de I'action. » Voila la
note juste, et jamais on n’a mieux parlé que M. Guizot
de ce dix-huitiéme siécle, qui est pour ses petits-fils, en
sens inverse, ce que les charmants mauvais sujets sont
pour les méres: une préférence qu'on se reproche, un
tourment que I’on aime, une ruine presque rachetée par
I'entrain et la grace qu'ils mettent 3 se ruiner; un inex-
primable mélange de trouble, d’attrait, d’'inquiétude, de
tendresse et de regret. ,
On rencontre, nous I'avons dit, une impression detris-
tesse dans maintes pages des Melanges biographiques et
litteraires. L'auteur, au milieu des luttes de la vie pu-



& NOUVEAUX SANEDIS.

blique ou a travers le demi-jour de sa glorieuse retraite,
a profondément ressenti les douceurs de cette sociabilité
qu’il décrit excellemment, les charmes de cette intimité
dont nous avons vu plusieurs exemples, et qui est comme
un mariage idéal entre deux dmes résignées a vieillir ou
fatiguées d’avoir vécu. Les femmes qui s'attachent ainsi
au déclin des hommes illustres et se changent en rayons
du soir, sont les Béatrix de la onziéme heure. Elles n'in-
spirent pas, elles consolent ; elles n’exaltent pas l'imagi-
nation, elles apaisent le cceur. Dévouement ou habitude,
besoin d’affection ou coquetterie d’esprit, goit des supé-
riorités ou horreur de I'isolement, elles s’emparent dis-
crétement ei sans bruit des places vides dans lesexistences
auxquellesle bonheur ne sourit plus et auxquelles la cé-
1ébrité ne suffit pas. Ce sont des veuves qui se remarient
a des intelligences et & des noms. Elles adoucissent a la
fois le ressentiment des vieilles blessures et le chagrin de
ne pouvoir en subir de nouvelles. Elles créent, elles per-
fectionnent A leur usage cette amitié féminine, amour
sans sexe et hors d’dge, qui prouve la prodigieuse apti-
tude du ceeur humain 4 se donner le simulacre de ce qu'il
regrette et I'illusionde ce quilui manque.Sans mensonge
et sans effort, elles font de leur tendresse un art, et sa-
vent étre artificielles en restant vraies. Ne pouvant plus et
ne voulant pas procéder par éclats, elles excellent dans
les nuances et se dédommagent de ne plus enivrer en
donnant & la sobriété la saveur 4'une gourmandise. Infir-
miéres de la gloire lasse et du génie désenchanté, on les
voit prendre autant de soin de ’orgueil que s'il était une
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a profondément ressenti les douceurs de cette sociabilité
qu’il décrit excellemment, les charmes de cette intimité
dont nous avons vu plusieurs exemples, et qui est comme
un mariage idéal entre deux dmes résignées a vieillir ou
fatiguées d’avoir vécu. Les femmes qui s'attachent ainsi
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besoin d’affection ou coquetterie d’esprit, goit des supé-
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cratement el sans bruit des places vides dans lesexistences
auxquellesle bonheur ne sourit plus et auxquelles la cé-
lebrité ne suffit pas. Ce sont des veuves qui se remarient
a des intelligences et 4 des noms. Elles adoucissent & la
fois le ressentiment des vieilles blessures et le chagrin de
ne pouvoir en subir de nouvelles. Elles créent, elles per-
fectionnent & leur usage cette amitié féeminine, amour
sans sexe et hors d’Age, qui prouve la prodigieuse apti-
tude du ceeur humain a se donner le simulacre de ce qu'’il
regrette et I'illusionde ce quilui manque.Sans mensonge
et sans effort, elles font de leur tendresse un art, et sa-
vent étre artificielles en restant vraies. Ne pouvant plus et
ne voulant pas procéder par éclats, elles excellent dans
les nuances et se dédommagent de ne plus enivrer en
donnant a la sobriété la saveur 4'une gourmandise. Infir-
miéres de la gloire lasse et du génie désenchanté, on les
voit prendre autant de soin de 1'orgueil que s'il était une
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ne pouvoir en subir de nouvelles. Elles créent, elles per-
fectionnent & leur usage cette amitié féminine, amour
sans sexe et hors d’Age, qui prouve la prodigieuse apti-
tude du ceeur humain a se donner le simulacre de ce qu'il
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vertu, conjurer la critique, surexciterla louange, capiton-
ner les fauteuils d ’Académie, clouer des tapis sous les
pas du Temps, et, par des effets d’acoustique dont elles
ont le secret, s’arranger pour que leur grand homme
n’entende que ce qui parle de lui. Science affectueuse et
délicate dont il ne faut ni sourire ni médire! En termi-
nant sa belle étude sur madame Récamier, M. Guizot s'ar-
réte un moment comme par une réflexion tardive: « Que
répondrait la Rochefoucauld ?» nous dit-il; et, par ce seul
nom, il fixe tous les sous-entendus dont on ne peut se dé-
fendre en présence de cette merveille du factice dans le
beau, le vrai et le bien. ——‘Que penserait Jean-Jacques?
que crierait Diogéne? dirons-nous 4 notre tour en son-
geant a ces prodiges de civilisation mondaine, accumulés
au profit d’une personnalité superbe ou d’un petit groupe -
d’élus, pendant que ’humanité poursuit son rude labeur.
Mais bah ! la Rochefoucauld était un pessimiste, Jean-Jac-
ques un sauvage, Diogéne un cynique; d’ailleurs, il cher-
chait un homme; il vaut bien mieux chercher une femme;
on est un peuplus sdr de la trouver.

Sérieusement, lorsque ces douces images ont passé de- -
vant les regards, qu’on en a savouré le bienfait, et qu’elles
ont pour jamais disparu dans lesilence et la nuit, le sur-
vivant, alors méme qu’il les immortalise, ne peut échap-
per 4 un profond sentiment de tristesse. Cette tristesse
¢loquente et communicative, M. Guizot nous la fait parta-
ger. Nous-aussi,  peine plus jeunes que luf et assurément
moins valides d’esprit et de cceur, nous sentons chaque
jour, ennous et autour de nous, quelque chose qui exis-
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tait et qui n’existe plus, qui s’en va et ne reviendra pas.
Nos facultés d'affection et les objets de nos amitiés se res-
serrent peu & peu et s’amincissent comme des rangs de
soldats décimés par une artillerie invisible. Nous assistons,
au dedans et au dehors, a des séparations, i des adieux
qui seraient trop amers, si on n’avaitplus a espérerquand
on se souvient et a croire quand on ne voit plus. Mais la
tristesse, chez M. Guizot, n'a pas les Acretés désespérantes
de celle de M. de Chateaubriand ; elle ne fait pas de la cer-
titude de finir un regret d'avoir commencé, une envie
permanente de nous cracher notre néant  la face, de se
rouler d’avance dans sa poussiére, de tout abandonner,
de tout maudire, et de se croiser les bras en attendant
« cette dame blanche, un peu maigre » qui remplit les
Mémoires d’outre-tombe du cliquetis de ses os. Elle est
paisible et féconde; elle s’entreméle de résignation chré-
tienne, de reconnaissance envers Dieu, dusentiment d’'une
grande tAche, décue et brisée par les hommes, mais con-
tinuée sous une autre forme et vaillamment remplie. A
présent, savez-vous comment je voudrais m’en distraire?
car enfin il me semble que nous tournons un peu au
funébre et au mélancolique, en chantant, sans songer a
mal, avec M. Guizot et avec vous, la chanson de : Vive
Herniri quatre! Mais comme nous ne sommes pas sirs
de la justesse de notre intonation, et que le vert galant
risquerait de ne nous trouver ni galants, ni verts, je vais
traduire cette chanson en prose. M. Guizot, Henri 1V et
mes lecteurs n’y perdront rien.

« Le triomphe de cette politique (la bonne) fut I'ccuvre
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et la gloire de Henri IV. Ni I'Europe, ni méme la France,
qui a gardé de ce roi un souvenir si populaire, ne lui
ont rendu pleine justice. Les protestants ne lui ont pas
pardonné de s'étre fait catholique, les catholiques d’avoir
été protestant. Il fit les deux choses les plus grandes,
les plus difficiles et les plus salutaires que demandat et
comportét son temps. Au dedans, aprés les plus sanglan-
tes discordes civiles, il rétablit la paix, non par un pou-
voir rude et despotique, mais par ungouvernement mo-
déré; il donna la victoire & I'un des partis sans opprimer
I'autre,en lui assurant, au contraire, plus de liberté qu'il
n’en avait jamais possédé. Au dehors, il pratiqua une
politique parfaitement indépendante et nationale, ne
cherchant que la sireté et la grandeur de la France, et
dégageant les affaires extérieures de toute considération,
de toute influence contraires a ces intéréts suprémes. Il
fit la paix avec I'Espagne, malgré 'humeur de I’'Angle-
terre, son alliée. Il persista, malgré sa conversion au
catholicisme, dans son alliance avec 1'Angleterre et les
protestants, sachant bien que la étaient les adversaires
naturels des puissances ennemis ou rivales de la France
et de lui-méme. Esprit libre et tempéré, aussi juste que
vif, aussi exempt de découragement que d'illusion, fai-
sant aux divers intéréts, aux divers motifs d’action, leur
place et leur part, et n’acceptant aucun joug, ni du de-
hors sur le dedans, ni du dedans sur le dehors, ambi-
tieux avec mesure et patience, prompt & la sympathie et
peu accessible & l'influence, se communiquant volontiers
sans jamais se livrer, habile & faire accepter sa volonté
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et son pouvoir sans leslaisser mettre en question, et aussi
persévérant dans ses desseins que souple et varié dans
ses moyens de succés. Jamais roi, venu dans des temps
d’extréme violence, n’a, par des procédés plus doux, mis
fin A tant de mal, commencé tant de bien, et relevé la
monarchie avec tant de ménagement pour les anciennes
traditions ou les nouveaux besoins de la liberté. »

Cette belle page est extraite — vous l'avez déja de-
viné — du fragment historique sur Philippe 1I, que je
ne me lasse pas de relire et d’admirer. Mais voici qu'en
essayant de me rasséréner, je crains de m’attrister encore.
Ne trouvant pas une ligne, pas un mot 4 contredire dans
ces Melanges biographiques et litteraires, tenté de répeé-
_teraprés chacun de ces chapitres ce que Voltaire voulait
écrire en marge des tragédies de Racine, c’est au dehors
que je vais chercher, non pas, 4 Dieu ne plaise ! un sujet
de satire, mais d’¢élégie. S'il m’était donné de ressusciter
pour un moment, dans un de ces salons crépusculaires,
une de ces femmes aimables et sérieuses, conciliantes et
charmantes, dont M. Guizot nous présente les portraits
fidéles, embellis peut-dtre par le regret et le lointain, je
la prierais de lui demander & voix basse, avec le plus
doux de ses sourires : Comment a-t-il pu y avoir une
complication quelconque d’événements ou de caractéres,
d’ambitions ou de rancunes, un enchevétrement d'idées,
une confusion de mots et de langage, si bizarres et si
funestes, que ’homme qui parle si admirablement de
llenri 1V, lui ait un jour tourné le dos dans la politique
en -lui restant idéle dans I'histoire; /qu’il ait, non pas
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souhaité et provoqué, mais accepté une révolution que
Henri IV aurait regardée comme le commencement de la
ruine de sa race et de son ceuvre? Et, pour mitiger la
question en.la généralisant, comment, tous tant que nous
sommes, jeunes et vieux, blancs et bleus, grands et pe-
tits, glorieux et obscurs, quand nous n’avions qu’a étre
bons, spirituels, sensés, modérés, prévoyants, habiles,
pour recueillir aprés deux siécles les bénéfices de cette
politique si nationale et si frangaise, avons-nous été assez
déraisonnables, assez violents, assez cassants, assez ro-
gues, assez aveugles, pour mériter qu'un beau matin
le Béarn partit pour la Syrie, et que le Henri-Quatre
fiit remplacé par le jeune et beau Dunois sur les orgues
de Barbarie? Hélas! c’est que la jettatura et la malaria
révolutionnaires régnaient au dehors, tandis que, dans
ces élégants refuges, la politesse et le savoir-vivre dtaient
aux opinions leur tranchant et leurs arétes. G'est que les
habitués de madame de Rumfort, de madame de Boigne,
de madame Récamier, de la princesse de Liéven et de
quelques autres femmes dignes de rivaliser avec celles-
13, traitaient leurs passions politiques comme nous trai-
tons nos manteaux et nos fourrures : ils ne les gardaient
pas dans le salon, mais ils les portaient dans la rue.
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M. ERNEST RENAN'

Mai 1868,

Ce livre a eu un grand succés pendant vingt-quatre
heures. Comment s’en étonner? Tous les partis, depuis
les demeurants de I'ancien régime jusqu’aux métaphysi-
ciens de 'avenir, toutes les religions, depuis 1'école ab.
solutiste jusqu’a celle du singe perfectionné, ont pu trou-
ver dans I'ouvrage de M. Ernest Renan au moins une
page qui leur donne pleine satisfaction. Quand il nous
dit, par exemple : « La Révolution est une expérience in-
finiment honorable pour le peuple qui osa la tenter ; mais
c’est une expérience manquée; » — les détracteurs, s'il
en existe encore, des immortels principes de 89 ont le
droit de se frotter les mains.

! Questions contemporaines .
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Lorsque M. Renan écrit : « Aprés 'abdication de Char-
. lesX et la claire désignation d’un successeur contre le-
quel il n'existait aucun motif avoué de répulsion, la
continuation du divorce avec la branche ainée était-
elle légitime et opportune? Je ne le pense pas; » —
nous voild, vous et moi, applaudissant de toutes nos
forces. :

Quand nous trouvons un peu plus loin les lignes sui-
vantes : « Disons-le bien haut, pour ne pas étre injuste
envers une famille accomplie et des hommes éminents,
le gouvernement du roi Louis-Philippe a donné & la
France les dix-huit meilleures années que notre pays et
peut-étre 'humanité aient jamais traversées. Cest assez
pour le défendre contre ceux qui ont intérét a croire
qu’il ne fut que faible et bas; » —il y ala de quoi ré-
jouir tous les hommes restés fidéles a4 la monarchie
de 1830. .

Lorsque nous lisons dans une note plus considérable
qu’elle n'en a I'air : « C’est un des bienfalts de I'Empire
d’avoir donné au peuple des souvenirs héroiques et un
nom facile & comprendre et a idolatrer. Napoléon, si
franchement adopté par I'imagination populaire, offrant
un grand sujet d’enthousiasme national, aura puissam-
ment contribué a I'exaltation intellectuelle des classes
ignorantes, et est devenu pour elles ce qu'Homére était
pour la Gréce, l'initiateur des grandes choses, celui qui
fait tressaillir la fibre et étinceler I'ceil; » — il faudrait,
pour ne pas se déclarer ravi, n’avoir ni la fibre épique, ni
I'eil d’aigle.
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et le culte de la matiére. Aussi la réaction contre le livre
de M. Ernest Renan a-t-elle été prompte et & peu prés
universelle. On 'a accusé de décourager Iesprit mo-
derne sous prétexte de l'illuminer. En déclarant que la
révolution a été une expérience manquée, ce qui signifie
probablement qu’elle est A refaire, il a froissé tout a la
fois ceux qui se contentent de la premiére édition, ceux
qui en révent une seconde, et ceux qui sinquiétent de
savoir ce que la seconde ajouterait a la premiére. En
posant des questions et en refusant i la politique le
moyen de les résoudre, il a rayé d'un trait de plume
tous les efforts accomplis depuis prés d’un siécle, con-
damné & la retraite ou 4 la déchéance deux ou trois geé-
nérations encore militantes, et finalement substitué aux
véritables éléments d’activité et de lutte une métaphy-
sique transcendante ou bien peu d'intelligences seraient
capables de le suivre. Dire a-tous les partis qu'ils se
trompent, et, en échange de ce qui les a passionnés,
leur proposer les joies sereines de I'idée pure et de la
science solitaire, c’est imiter le docteur Sangrado van-
tant a Gil Blas les mérites de I'eau claire, et affirmant
qu'il n’'a qu’a y ajouter de la sauge ou de la petite cen-
taurée pour lui donner un gott délectable.

Essayons, & présent, de serrer d'un peu plus prés
I'ccuvre et la pensée de M. Ernest. Renan. L'entreprise
n’est pas facile ; I'auteur de la Vie de Jésus et des Apitres
applique aux choses de son temps la méthode dont il
s'est aidé pour dissoudre les récits de I'Evangile. Seule-
ment, comme la matiére sur laquelle il travaille n’est
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pas cette fois d’aussi vigoureuse résistance, on peut dire
qu’aprés avoir mis 1'Evangile en morceaux, il met I'his-
toire contemporaine en poussiére. Il échappe a la contro-
verse qu'il provoque ; il glisse & travers I'idée qu'il ré-
fute ; il posséde 4 un égal degré deux facultés qui de-
vraient s'exclure et qui se complétent I'une par I'autre;
Finsinuation et I'évasion. Ce caractére de fluidité subtile
ou de subtilitt fluide donne 4 ses analyses philoso-
phiques ou historiques le charme dangereux des coquet-
teries et des perfidies féminines. Au moment o1 nous al-
lons le saisir, il nous esquive. Ses affirmations parais-
sent dire non, et ses négations dire oui. Il y a du mirage
dans ses perspectives, des piéges dans ses concessions,
des trappes dans sa mise en scéne. Il machine ses doc-
trines comme des décors ; il crée i son usage une atmo-
sphére spéciale, artificielle, oti 'on ne peut plus se ren-
dre compte ni des distances, ni des horizons, ni de
"I’ensemble des lignes, ni de I'état du ciel, ni de la distri-
bution des ombres et des limiéres. On marche a ttons a
travers ces alternatives ou la nuit a des éblouissements
comme le jour, ou le jour est décevant comme la nuit.
Le tout, pour nous servir d’'une locution bien vulgaire,
nous fait froid dans le dos, dans I'esprit et dans le cceur.
C'est pourquoi nous dirons & nos amis tentés de s’empa-~
rer de quelques-uns de ces aveux et d’amnistier telle
page en ’honneur de telle autre : « Ne vous y fiez pas!
Mieux vaut I'assommeur que le pince sans rire; mieux
vaut 'impiété brutale que ces deux mains glacées dont’ °
I'une vous retire ce que 1'autre vous donne ; mieux vaut -
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le coup de trique de I'athée que eette griffe féline jouant
sous le velours. »

Pour simplifier notre tiche, écarlons tout ce qui,
dans le livre de M. Renan, n’a pas apparence d’ensei-
gnement et de doctrine. Ses notices sur Ramus, Eugéne
Burnouf et Etienne Quatremére, ses études sur I'Institut
de France, sur linstruction supérieure ou savante en
France ou en Allemagne, I'histoire de sa chaire d’hébreu
et de sa destitution racontée par lui-méme, tout cela peut
donner lieu a des objections de détail. Mais d’abord ces
objections nous méneraient trop loin ; ensuite ce n’est
pas dans ces chapitres que s’accuse la physionomie de
'auteur des Questions contemporaines, celte maniére & la
fois doucereuse et hautaine, caressante et dédaigneuse,
d’éluder toutes les opinions, de dissoudre toutes les
croyances, de pulvériser tous les partis, pour créer aa-
dessus de ces vieilleries une religion scientifique dont
lui seul a le secret. Bornons-nous i constater que, dans’
cette portion de son ouvrage, comme dans son en-
semble, M. Renan se soucie fort peu de la liberté poli-
tique : « On se figure trop facilement, nous dit-il, que
la liberté est favorable au développement d’idées vrai-
ment originales. » — Cette pensée, sous diverses formes,
revient 4 chaque instant dans ces pages qui semblent
destinées & nous offrir le superflu en nous étant le néces-
saire. Evidemment I'ingénieux écrivain ne s’effrayerait
pas d’un gouvernement absolu, fit-il taillé surle patron

¢ de I'Empire romain, pourvu qu'il laissat les savants pré-

.«* parer dans le silence du cabinet une régénération sociale,

scecee
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pendant qu'il réglerait & sa facon et sans contrdle toutes
les questions de guerre, de paix, de finances, de police,
de vie et de mort. Ajoutons qu’en nous racontant par le
menu comme quoi il fut naturellement destitué pour
avoir précheé contre le surnaturel, M. Ernest Renan nous
fait entendre que, sans refuser a Dieu ce qui est & Dieu,
il est surtout prét a rendre & César ce qui est a César :
ceci du noins n’'est pas de I’hébreu pour nous.

(C'est dans les chapitres intitulés : Philosophie de U'his-
toire, U'Etat des esprits en 1849, I' Avenir religieux des
societés modernes, le Liberalisme clerical, que nous
retrouvons M. Renan tout entier. C’est 14 qu'il pose des
questions plus ou moins contemporaines. Réussit-il A les
résoudre? T4chons de nous enr assurer, malgré deux
obstacles également redoutables : la science de M. Renan
et notre propre ignorance, ou, en d’autres termes, la dif-
ficulté de comprendre un homme qui peut-étre ne se
comprend pas trés-bien luji-méme.

La politique a fini son temps; elle a tant fait pour
notre bonheur, qu’elle est & bout de ressources. M. Re-
nan la compare a une brebis attachée i un pieu et ne
pouvant brouter une herbe rare que dans I'étroit rayon
de la corde qui la retient. Maintenant, c’est nous qu'elle
envoie paitre ; I’herbe est consommeée, la brebis — pecus,
pecu, pecunia — est mangée ; il ne reste plus que le
pieu et la corde. « Si le salut du siécle présent, nous dit
excellemment M. Renan, devait venir de I'habileté, es-
pérons-nous trouver des hommes plus habiles que
M. Guizot, que M. Thiers ? Qui ne hausserait les épaules

6.
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en voyant la naive inexpérience de médiocres débutants:
(1849) qui prétendent du premier coup mieux faire que
de tels hommes ?... »

Il y a prés de vingt ans que M. Ernest Renan écrivait
ces lignes, et il n’a pas cru devoir les effacer. Nous ne
lui demanderons pas si, depuis cette époque déja loin-
taine, les choses ont tourné commeil le souhaitait ; cette
naiveté aurait trop l’air d’'une perfidie. Ce qui est clair
— plus clair peut-étre en 1868 qu'en 1849 — c’est que
la politique ne peut plus rien pour nous, qu’elle a perdu
la clef des problémes contemporains avec celle de sa
cassette, et quil faut désormais chercher un autre
moyen de sauvetage.

Sera-ce la religion? I¢i il est bien difficile de pénétrer
la pensée intime de M. Ernest Renan; car nous lisons
dans le méme volume, & quatre-vingts pages de dis-
tance : '

« Jésus est, A mes yeux, le plus grand ges hommes,
parce qu’il a fait faire au sentiment des rapports obscurs
avec l'infini, d’une filiation divirne, un progrés auquel
nul autre ne saurait étre comparé. Sa religion ren-
ferme le secret de I'avenir... (232). »

Ft plus loin (page 314):

« 11 y a dansle culte pur des facultés humaines et des
objets divins qu’elles atteignent une religion tout aussi
suave, tout aussi riche en délices que les cuites les plus

¢ wénérables. J’ai gouté dans mon enfance et dans ma pre-
shiére jeunesse les plus douces joiesdu croyant, et, je le
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dis du fond de mon 4me, ces joies n’étaient rien, compa-
rées & celles que j'ai senties dans la pure contemplation
du beau et la recherche passionnée du vrai. Je souhaite
A tous mes freéres restés dans I'orthodoxie une paix com-
parable & celle ou je vis depuis que ma lutte a pris fin, et
que la tempéte apaisée m’a laissé au milieu de ce grand
Ocean pacifique, mer sans-vagues et sans orages, ou I'on
n’a d’autre étoile que la raison, ni d’autre boussole que
son ceeur. »

Voila du style, ou je ne m'’y connais guére; il est
évident qu'un -curé de vilage réussirait moins bien la
métaphore. Si ces deux passages ne se contredisent pas-
-— ce dont, avec M. Renan, on peut toujours douter
—ils vont me servir a4 deviner comment il entend la
régénération sociale, ou plus inodestement, la solution
des questions contemporaines.

Dans les régions moyennes ou inférieures, la société
s¢ tirera d'affaire comme elle pourra, avec un gouver-
nemnent despotique, tempéré, militaire ou populaire; ce
qui n’a pas la moindre importance. Il sera méme permis
au chef de I'Etat de se modeler sur les empereurs
romains, lesquels martyrisérent les chrétiens, mais n’in-
quiétérent nullement les philosophes et les sages ; ce qui
donnerait & penser que leur omnipotence et leurs vices
avaient plus & s’effrayer de la religion nouvelle que de
I'antique sagesse. Au-dessus, bien au-dessus de ces réa-
lités ou de ces simulacres de société, de gouvernement,
de cultes et d’institutions, dans le voisinage des étoiles
ou des nuages, fonctionnera le pouvoir véritahle, celui
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des savants, des maitres de I'analyse, des professeurs de
morale, des hommes adonnés comme M. Renan 4 la pure
contemplation du beau ou a la recherche passiounée du
vrai, et enfin de ceux qui, tout en niant la divinité de
Jésus, c'est-a-dire en nous forgant de le tenir pour un
imposteur, lui savent gré pourtant d’avoir été le plus
grand des hommes et d’avoir fait faire un pas immense
au sentiment de rapporlts obscurs avec l'infini.

A leur tour, ces doctes personnages, ces privilégiés de
la libre-pensée, ces mandarins lettrés de la contempla-
tion pure, péseront de tout le poids de leur autorité et

- de leur science sur le reste du monde. Leurs idées s'in-
filtreront peu & peu  travers les rouages matériels dela
société terrestre; opération d'autant plus facile que,
n’ayant rien de compacte ni de solide, n'offrant au re-
gard et & la main rien de sensible ou de palpable, elles
peuvent se glisser au cceur de la place sans qu’on se
doule de leur présence. Elles profiteront de cel avantage
pour anéantir les derniéres bribes de la superstition, ré-
former les lois, purifier les meeurs, déterminer dans les
masses la distinction du bien et du mal, du tien et du
mien, le respect d’autrui et de soi-méme, le régne de la
charité, de la liberté ¢t de I'équité, le juste équilibre des
passions, des intéréts et des devoirs. Ce sera comine une
liguidation générale de vérités, de sciences et de vertus,
pour cause d’expropriation de ces croyances divines et
de cette activité humaine, sans lesquelles il nous avait
paru jusqu’a présent que la vérité était un mot, la vertu
une duperie et la science un réve.
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Que deviendra le monde dans cette transformation bi-
zarre ol la religion et la politique seront remplacées par
la raison pure et le sentiment d’obscurs rapports avec
I'infini? Je ne veux pas le savoir; je ferai seulement re-
marquer 4 M. Renan qu’il ne détruit les mystéres que
pour en créer de plus inaccessibles, de méme qu'il n'a
supprimé les miracles que pour en imaginer de plus in-
croyables. Encore une fois, j’aurais pu me donner le fa-
cile plaisir de récolter ¢a et 13 dans son livre des aveux
significatifs, des déclarations précieuses, des demi-pages
trés-fines et trés-sensées quirépondent 3 mes sentiments
les plus chers ; notamment cette phrase si vraie et d’une
application si poignante : « Legon terrible pour les peu-
« ples qui, incapables du gouvernement républicain, dé-
« truisent la dynastie que les siécles leur ont donnée! »
— Mais & quoi bon? Le fond reste toujours le mnéme,
et ce fond est désolant : c’est la chimére infusée dans le
vide. ‘ .

J’aime donc mieux dire a 'auteur des Questions contem-
poraines, sans sortir des généralités : Si vraiment, comme
vous l'affirmez au grand scandale de vos amis, la Révo-
lution francaise est une expérience manquée, savez-vous
pourquoi elle est manquée? savez-vous pourquoi, apreés
avoir été violente, elle est demeurée incompléte, pour-
quoi elle ressemble & la préface d'une ceuvre qui ne s’a-
chévera jamais? C'est parce que, pendant les années qui
la précédérent, des penseurs, des philosophes, des éco-
nomistes, des métaphysiciens, des utopistes, adaptérent
d’avance leurs plans de réforme a un homme idéal et
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chargérent mentalement cet é&tre imaginaire de subir
sans vertige la transition soudaine entre un monde de
serviludes et d’abus et un Eden de liberté et de bonheur.
Les violences de la Révolution, ses crimes et ses dé-
chéances, le regret de ses amis, I'excuse de ses ennemis,
c’est justement I'imprévoyance de ses précurseurs, le
peu de soin qu'ils prirent pour ménager ce périlleux
passage, pour empécher I'humanité affamée de faire de
son premier festin une orgie et de son premier breuvage
une ivresse, Et cependant que de liens entre ces hommes
et la société de leur temps! combien de raisons de croire
que, pour inaugurer le régne de la justice, pour rendre
" la France libre et heureuse, il n'y aurait qu’a vouloir, &
mettre la main & I'ceuvre, & démolir un édifice qui crou-
lait de toutes parts, & détruire des abus qui sautaientaux
yeux ! Aujourd’hui rien de pareil. Entre la société mo-
derne et ceux dont M. Renan voudrait faire les dispensa-
teurs suprémes de la vérité, de la beauté morale, de I'i-
déal divin, de la science et de la loi, je cherche vaine-
ment les points de contact et de repére; je n’apergois
qu’un abime, et je frémis de ce qu'il faudrait pour le
combler. :

A un point de vue plus personnel, au nom de la criti-
_ que littéraire, d’autant plus disposée i gémir des non-
sens de M. Ernest Renan qu’elle n’a jamais contesté la
grice et lasouplesse de son style, nous dirons & I'auteur
des Questions contemporaines : Prenez garde! quand on
aborde des questions qui touchent deprés a la conscience
des hommes et a I'avenir du monde, si ce n’est pas pour
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Ies résoudre, on devrait du moins ne pas les embrouiller.
Il est triste, pour un écrivain de votre valeur, de n’étre
que lu quand il voudrait persuader, et d’avoir désormais
4 se demander, a chaque nouvel ouvrage qu’il publie, si
la curiosité I'emportera sur la méfiance,.et si le mé-
compte final prévaudra contre I'empressement préventif.
Il est triste surtout qu’on se trouve, en vous lisant, placé
dans l'alternative ou de vous refuser de I'esprit, si vous
étes vraiment dupe de vos insaisissables sophismes, ou "
d'avoir a vous ranger parmi les mystificateurs de I'intel-
ligence moderne. La chute taciturne des Apdtres aurait
di vous avertir. Vous ne raménerez pas.un sepl de vos
adversaires ; vos amis vous d¢laissent ou vous dépassent.
Nous ne sommes pas en Allemagne pour partager en
deux I'usage de nos facultés et I'emploi de nos heures;
une part aux affaires, au ménage, a la vie commune, & la
profession, aux fonctions, au culle pratique; une autre
part & ces songes métaphysiques, a ces prediges d’induc-
tion, de critique et de savoir qui peuvent étre admirés tou-
jours parce qu'ils nesont jamais appliqués. En France, tout
porte; I'idée ne tire pas en I'air; elle est forcée d’aller
droit au but. La nécessité d’'une application immédiate
la rend aussitdt dangereuse ou ridicule. Voici venir pour
M. Ernest Renan le moment ot il cesse d'étre dange-
reux. Aussi me permettra-il de ne pas m'alarmer outre
mesure des lignes fatidiques qui terminent sa préface, et
d’ou il résulte que, si nous ne sommes pas sages, il ne
nous restera plus que deux ressources ex{rémes ; la pres-
sion des nations étrangéres; ou I'autorité morale de nos
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évéques. Quant & moi, je suis tranquille; mon choix
est fait. Mais M. Ernest Renan? &tre forcé de choisir
entre les évéques et les Prussiens! il sera bien embar-
rassé. :



V1

M. BEULE'

Juin 1868.

- M. Beulé poursuit avec autant de vigueur que de succés
son coursd’exécutions impériales. Aprés Auguste, Tibére;
aprés I'ouvrier, I'ceuvre; car, dans le plan adopté par
T'auteur, il ne s’agit pas, Dieu merci! de réhabiliter Ti-
bére, maisde rétablir la vraie proportion entre le dossier
d’Auguste et celui de son héritier. Jusqu’a présent, pour
cette grande tricheuse qu'on nomme I'Histoire, aux yeux
dé cette dupe volontaire ou indifférente qu’on appelle la
postérité, Auguste avait profité, Tibére avait souffert de
I'application du vieil adage: « Tout est bien qui finit
bien, » — ou, en d’aulres termes, tout est mal qui finit
mal. On a dit qu'Auguste avait commencé comme un
jeune tigre et fini comme un vieux chat. On peut ajouter

1 Tibere ct U'héritage &’ Auguste,

LT 1
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que Tibére a commencé comme un jeune homme et fini
comme un vieux monstre.
Mais en y regardant de prés — et cest ici que les
questions cessent d'dtre personnelles pour devenir géné-
.raies — les aspects changent; la somme de bien et de
mal se décompose; la sentence définitive se fixe sur des
bases nouvelles. Le fondateur de I'Empire romain aurait-il
droit a toutes les circonstances atténuantes, Tibére se-
rait-il encore plus écrasé sous le peids de ses vices et de
ses crimes, Auguste resterait le plus coupable ou du
moins le plus funeste; pourquoi? parce que®'un estle
créateur, 'autre la créature; parce que c’est Auguste
qui a fait Tibére, et non-seulement Tibére, mais tous ces
fous furieux, enfiévrés de l'ivresse impériale, Caligula,
Néron, Domitien, Caracalla, Commode, Héliogabale, types
frappés & la méme effigie, variétés de grimaces sur un
méme visage ; parce que c’est Auguste qui, en imposant,
— que dis-je? — en insinuant 'Empire dans le monde
par un prodige de ruse et d'astuce, a été cause que le
sens de I'omnipotence dans des dmes perverses a logique-
ment produit des phénoménes de férocité, de luxure,
d’opprobre et d'infamie. s
e que fut, en réalité, Tibére ; ce qu’il aurait pu étre,
#i. dés le berceau, de fatales influences n’avaient étouffée
tous ses bons instincts et envenimé tous ses mauvais pen-
chants ; ce qu’il dut & l'origine, & la nature, a la race; a
I'éducation, a I’enfourage, aux premniers essais qu’il fit
de sa force ou de sa faiblesse sous les doigts de fet d¢
Livie et les griffes veloutées d’Auguste; comment sa ma-
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turité, sa jeunesse, ses longues années de compression
craintive et de dissimulation exacerbee servirent d’obscur
prélude et de préparation graduelle & la phase hideuse
qui est restée son étiquette dans I'histoire; comment
enfin la responsabilité de ses sanglantes ignominies doit
retomber sur Auguste, c'est-d-dire sur le gouvernement
absolu, telle est I'inspiration de ce livre; telle est la thése,
constamment ingénieuse, souvent éloquente, presque
toujours vraie, que M. Beulé a plaidée devant un audi-
toire charmé, en y apporlant, selon son habitude, une
étude psychologique vivifiée par des ceuvres d'art et des
trouvailles d’archéologue; ce qui donne & son beau tra-
vail tous les mérites du réalisme sans un seul de ses
excés. :

Elevons, nous aussi, la question, et ne nous laissons
pas trop tenter par des rapprochements inévitables qui
préteraient a I'antique vérité des airs de satire contem-
poraine. L'histoire & ricochets n’est pas de notre gofit, *
lorsque, au lieu de grandes legons, elle se borne & de pe:
tites malices. Nous I'acceptons, si elle nous enseigne de
quelle politique il faut nous préserver, si elle nous rap:
pelle les ravages que certaines institutions et certains
exemples peuvent exercer dans les consciences et dans
les Ames:. Nous devons nous en méfiet, si elle multiplie
les allusions qui la rapetissent au niveau du pamphlet.
M. de Cormenin, qui vient de mourir; et- qui prouvait;
il y‘a~vipgt-cinq ans, aux électetrs bénévoles, que le-bud:
get de la monarchie constitutionnelle était en train de
tuiner la France, M. de Corinenin, farouche éplucheiir
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de chiffres en 1842, conseiller d’Ktat apaisé en 1867,
nous a pour toujours dégoité des hardiesses et des
succés de pamphlétaire.

Certes nous n’aurions qu'a nous baisser pour faire
dans le volume de M. Beulé une assez jolie récolte. A
chaque instant I'actualité résonne & travers celte archéo-
logie pittoresque. Je prends au hasard quelques traits
qui portent juste etloin : « Rome était devenue le rendez-
vous de tous les peuples du monde... Ce qu’il y avait de
plus rare dans Rome, c’étaient de vrais Romains. Or, une
capitale qui devient cosmopolite perd I'esprit qui faisait
sa puissance. L'esprit Tomain a fait place & un esprit
cosmopolite, indéfini, banal, cynique ; Rome est devenue
un centre pour 'univers, mais un centre de jouissance,
de luxe, de plaisirs & tout prix. Ce grand souffle national
qui maintient un peuple et le fait respecter au dehors
comme au dedans, doit disparaitre, quand sa capitale n’est
plus a lui, quand elle devient I'auberge du genre hu-
main... »

Un peu plus loin, il ne tiendrait qu’a nous de chercher
et de trouver les ancétres de nos petits creves, de nos
bouts-coupés, dans cette jeunesse romaine du siécle d’Au-
guste et de Tibére, « assidue dans les théatres, dans les
. cirques, dans les bains publics, dans les mauvais lieux...
amoureuse du plaisir, du luxe, des jouissances matériel-
les et basses... Une littérature pleine de mollesse et d’a-
dulation 1'a corrompue dés que sa mémoire s’est ou-
verte. Elle est positive, elle calcule avec un morceau de
craie sur une ardoise dés qu’elle peut calculer ; elle veut
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de I'or, elle veut les tristes honneurs qui ne procurent
que la richesse, etc., etc... »
Ici I'allusion, si elle existe, est de trés-bonne guerre ;
tant pis pour nous si les ressemblances autorisent les
comparaisons ! Si I'on voulsit dépasser cette mesure,
arriver 4 des personnalités plus immeédiates ou plus di-
rectes, on se heurterait au proverbe : « Qui veut trop
prouver, ne prouve rien. » — Je murmure malgré moi
quelques noms propres, quand je lis ce passage : « La
langue frangaise exprime énergiquement la méme idée
par un seul mot, roué. Qui ne sait de quoi les roués sont
Zapables, dés qu'ils peuvent se glisser dans la politique?»
Mais je vois qu’il s’agit de Séjan, et je ne découvre, parmi
nous, ni mort ni vivant, qui puisse subvenir a ce terrible
paralléle. Je souris tristement quand I'auteur de Tibére
me parle des effets désastreux du gouvernement per-
sonnel, de la facilité des hommes de ce temps-1a 4 multi-
plier des statues que la génération suivante noyait dans
un torrent d'invectives et de huées; quand il retrace -
les bizarres inconséquences d’Auguste, aimant beaucoup
la paix, incapable de conduire les armées, par insuffi-
sance de génie, mettant sa gloire a fermer le temple de
Janus, quoique I’Empire n’ait été qu’une série de guerres,
et que ses généraux fussent toujours sous les armes;
“lorsqu’il nomme presque & chaque page le Sénat, et nous
montre & quel degré de bassesse élaient descendus sous
ce régime les héritiers des grands noms et des vrandes
traditions ‘de la République.
Mais un moment de réflexion me suffit pour corriger
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aussitot de légéres ressemblances par de gigantesques
contrastes. Grice au ciel, le christianisme, alors méme
qu’on le méconnait ou qu’on l'insulte, a mis bon ordre
4 toute velléité de comparaison entre nos péchés mi--
gnons et ces mystérieux colosses d'atrocités et de dé-
bauches.

Je dis myslérieux, car nous avons 'honneur de pou-
voir & peine les comprendre et de ne pouvoir pas les ex-
primer. Dans ces alternatives d’études d’aprés la bosse
sur les empereurs romains et de retours vers nous-mé-
mes, I'échelle de proportion nous manque absolument,
Ces vices nous font V'effet d'un réve, ces crimes ressenf-
blent 4 un cauchemar. Le mal est surnaturel, comme va
I'étre le bien, rendu au monde par le Christ. On croirait
que le paganisme veut dire son dernier mot avant d'éire
réduit au silence par la religion nouvelle. Ces palais han-
tés par l'inceste et le meurtre, ces familles impériales
supprimées peu a peu par le fer et le poison, ces mons-
tres 4 face humaine, qui ont depuis longtemps cessé d’tre
des hommes quand ils deviennent des dieux, ces courti-
sans qui affirment sous serment avoir vu distinctement
monter aux cieux les maitres dont le cadavre tombé en
pourriture se cache sous des draperies de pourpre et
d’or, tout cela est d'une époque, d’une tonalite sociale,
politique et hiératique, d'une température morale que
nous ne connaissons plus. Nos essais d’imitation ne pour-
raient étre que de pales miniatures. 1l ya dela mytho-
logie dans cet ensemble ; une mythologie de décadence,
passant de la poésie au drame, faite pour Tacite et Sué-
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tone,comme l'autre pour Hésiode et Homére, et profitant -
des progrés de la corruption ' universelle pour faire
descendre de I'Olympe en pleine tragédie humaine les
infanticides de Saturne, les adultéres de Jupiter, les lar-
cins de Mercure, les voluptés de Vénus, les attributions
de Ganyméde, les festins d’Atrée et de Thyeste. Pour
glorifier le christianisme, on a I'habitude de mettre en
présence I'humanité telle qu’il I'a trouvée et telle qu'il
I’a régénérée, les vices paiens et les vertus chrétiennes.
L’argument est victorieux, mais il en est un plus frap-
pant encore ; c'est le paralléle des vices paiens et des
ndtres ; I'impuissance ott nous sommes, grands et petits,
souverains ou sujets, d'atteindre jusqu’a ces hauteurs,
de plonger au fond de ces abimes.

Il sied donc de s’en rapporter, comme résumé de nos
impressions, & une admirable page de Chateaubriand,
qui finit par ces mots : « Jésus-Christ sur la croix, Ti-
bére & Caprée, » — et de ne pas trop courir aprés ces
allusions 4 la fois faciles et décevantes. Si on ne peut pas
s’empécher de les voir, le mieux est de les brusquer
comme de ficheuses rencontres ou de mauvaises connais-
sances, et de chercher dans le Tibére de M. Beulé ce qui
est applicable a toutes les époques, et ce qui en fait 'ori-
ginalité véritable. )

Le vrai caractére de Tibére -échappait jusqu’ici ou
résistait & I'analyse. On l'acceptait tout d’une piéce, et
on ne jugeait 'homme intérieur que par I'horrible dé-
bacle qui avait signalé la fin de son régne, délivrée du
joug d’Auguste et de Livie. Suétone, que Voltaire a qua-
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lifié d’anecdotier trés-suspect, Tacite qui ajoute ses pro-
pres profondeurs aux secrets de celte dme gangrenée
par le plus vil de tous les sentiments — la peur, —avant
d’étre alfolée par la toute-puissance, ont éclairé de
lueurs sinistres, mais douteuses, le fond de ce caractére
énigmatique. C’est ici que M. Beulé rentre en maitre dans
son légitime domaine ; I'archéologie animée; I'histoire
prise sur le fait au milieu des rnines d'un monument
ou sous la vitrine d’'un cabinet de médailles, le portrait
moral recomposé d’aprésI'effigie matérielle, I'Ame peinte,
sculptée ou moulée sur le visage. Le fait est que Tibére,
dans des circonstances ordinaires, sous un régime favo-
rable au développement des vertus publiques et privées,
aurait pu étre un citoyen utile, unbon général, peut-étre
un honnéte homme. 11 faut étudier, page par page, dans
_ le livre de M. Beul¢, Ies gradations qui le conduisirent
peu 4 peu de cet état d’honnéteté relative et conjectu-
rale aux horreurs des derniéres années. Tibére passa
quarante ans de 'sa vie & avoir peur; peur de quoi? de
tout; d’Auguste, qui, tout en 'adoptant, le h'a%ssait, et
lui fit acheter chacune de ses faveurs par une gréle de
railleries ou de menaces ; des fils d’Agrippa, qui auraient
pu le tuer s'ils n’étaient pas morts; de cette contagion’
d’empoisonnements et de meurtres dont il devait pro-
fiter, mais dont il risquait sans cesse d’étre atteint; des
bizarreries de sa situation, qui le rendajit ombrageux en
porfant ombrage & d’autres; remplie d’espérances crain-
tives, dangereuses ou funébres, qui ne s’appuyaient que
sur des cadavres, et qu'une hésitation de Livie ou une
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distraction de la mort pouvait, i chaque instant, tourner
contre lui. '

- Peur humiliante, dissolvante, corruptrice, qui assurait
pour une échéance plus ou moins prochaine le triomphe
du mal, s'infiltrait comme un venin dans tous les replis
de ce ceeur renfermé, et y amassait sous un triple voile
un arriéré de rancunes, d'aigreurs, de coléres, de haines
destinées a se traduire en crimes dés (u’elles auraient la
clef ‘des champs et 'empire du monde. Ce tableau est -
terrible et saisissant. Livie le. domine de toute la hauteur
de son génie malfaisant, de sa chasteté scélérate, de son
ambition implacable. Cette figure de Parque impériale,
cachant ses ciseaux dans une coupe de poison, fait
le plus grand honneur & M. Beulé. Tibére et Livie, la
volonté et I'instrument, la moissonneuse et la faux, l'ac-,
tif et le passif de I'Empire, la joueuse et le jeu de cartes,
sont admirablement restaurés par l'ingénieux et savant
écrivain, Un grand poéte a appelé Charlotte Corday I’ange
de I'assassinat : nous appellerions volontiers Livie I'Eu-
ménide de I'amour maternel.

M. Beulé n’a pas de peine & nous prouver que rien
ne rend féroce comme la peur. Nous le savions déja, et
par des exemples plus récents; cette fois, ce n'était pas
un‘empire, c’était une république qui avait pris soin de
nous 'apprendre. Bonnombre de nos Montagnards, dont
on a voulu plustard faire des héros, ont été impitoyables,
parce qu’ils ont eu peur. C’est pourquoi, si je voulais, non
pas contredire M. Benlé, mais le compléter, j'essayerais -
de montrer la part énorme qu’'a eue la démocratie, cole

’ 1.
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a cOte avec le gouvernement absolu, dans cette phase ou
I'eeil rencontre autant de sujels d’étonnement que d’é-
pouvante et de dégout. Au fond, le peuple donnait carte
blanche  ses empereurs, non-seulement parce qu’ils lui
prodiguaient des spectacles, des jeux et des largesses,
mais parce qu’il sentait que leur régne était le sien, parce
que, caché dans son ombre et couvert de ses haillons,
il prenait un secret plaisir 4 -cette lanterne magique
de’ morts violentes, d’élévations subites, de chutes
soudaines, offerte & sa curiosité de chaque jour par son
fondé de pouvoir; il aimait a voir son impresario cou-
ronné achever I'aristocratie mourante, I’avilir avant de

" I'immoler, puis se frapper ou tomber lui-méme comme

un acleur tragique fatigué de son réle. Cela est si vrai,
ily a tant d’intimes affinités entre les excés du pouvoir
impérial et I'esprit démocratique sans frein, sans ioi mo-
rale et sans foi, que, dés que cet esprit remonte 4 la sur-
face des sociétés et espére s'en rendre maftre, dés qu’il
rompt avec le christianisme qui peut le féconder, le pa-
cifier et I'ennoblir, un des premiers soins de ses favoris
et de ses flatteurs est de réhabiliter 'Empire romain, d'al-
ténuer les crimes des Césars, d’amoindrir ou d'effacer
les différences entre les suppliciés de Tibére ou de
Néron et les martyrs de Jésus-Christ; adulation & deux
tranchants, qui flaite, non-seulement César, -mais
toute démocratie assez perverse pour trouver bon
le mal qui se fait au-dessus d'elle et abdiquer au
profit du) despotisme, pourvu qu'il la nourrisse et qu’il
I'amuse.
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On le voit, les lecons de toutes sortes abondent dans le
livrede M. Beulé. Pour les rendre plus sérieuses et plus
profitables, élevons-les jusqu’aux sphéres sereines de la
morale et de I'histoire. Nous y trouvons bien des motifs,
anciens ou nouveaux, de hair le gouvernement shsoln,

_mais aussi bien des raisons de nous réjouir que
toutes ces monstruosités soient désormais impossibles.
Avant de finir, je prendrai comme type et comme
preuve de ces immenses contrastes, le Sénat, ce mal-
Neureux Sénat, dont les membres, dit le Tibére de
Chénier,

Me font rougir pour eux, sans méme oser rougir,

.

Ce Sénat, que M. Beulé nous montre descendu au der-
nier degré de servilisme et de bassesse, se prétant a tous
les caprices de ces deux hypocrisies, Aug - te et Tibére,
aussi odieuses quand elles gardent leur mas«ue gue lors-
qu’elles le lévent. Encore une fois, qui oserait comparer
ces immondes occupants des antiques chaises curules a
notre Sénat, si digne, si vénérable, oit I'on compte des
généraux illustres, de pieux cardinaux, des magistrats
incorruptibles, d’éminents écrivains, de parfaits gentils-
hommes, et dont un homme d’un grand talent ne saurait
se moquer sans avoir 4 ajouter aussitdt: « Voila comme
je serai dimanche?»

Quoique les sénateurs aient refusé d’écouter la jolie
causerie du vendredi d’un célgbre académicien, ils nen
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forment pas moins une superbe Académie politique; elle
offre méme ce trait de ressemblance avec 1'Académie
francaise, que, si nous nous permettons d’en médire, on
attribue immédiatement nos malices au désir d’en &tre ou
au chagrin de n’en étre pas.



VII

M. SORBIER'

Juin 1868.

Louis XVIII, montrant a4 'ambassadeur d'Autriche un
joli tableau peint par un capitaine de la garde royale,
disait: « Voilacomment nos officiers s’occupent en temps
de paix. » .

Le temps de paix n’existe pas pour un magistrat ; nos
passions y mettent bon ordre. Alors méme que les crimes
etles délits lui laissent un moment de tréve, les procés
sont toujours 1a; les procés, ces guerres civiles en mi-
niature, qui ruinent les individus comme les guerres
ruinent les peuples. Quelques-unes des camnpagnes de
M. Sorbier pourraient méme compter double. Les hautes
fonctions qu’il exerce maintenant dans le midi de la

. 4 Loisirs d’un magistrat,; Méditations morales.
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France, il les a exercées pendant dix ansen Corse ; et, si
la Corse est admirablement appropriée 4 la naissance des
empereurs, i l'inspiration des romanciers et & la joie des
chasseurs, elle n’a jamais passé pour étre le paradis des
magistrats. On pourrait méme dire, sans 'trop de subti-
lité frondeuse, que ses trois spécialités les plus brillantes
sont faites pour effaroucher la justice. Le roman a besoin
depetits couteaux, la chasse de grands fusils, I'empire de
gros canons, et, comme chacun de ces trois genres d'us-
tensiles représente a sa facon la raison du plus fort, le
loup seul serait en droit de penser que cette raison est la
meilleure,

Eh bien (nous ne connaissons pas de présomption
plus puissante en faveur d’'un homme et d'un livre), —
dans ce pays signalé comme un lieu de pénitence pour
les préfets et les juges, M. Sqrbier a trouvé moyen, non-
seulement de faire son devoir, mais de s'y intéresser, de
le féconder par un heureux mélange d’observations et de
réflexions, de comprendre toutesles ressources offertes au
législateur et au moralisateur par celte population ar-
dente, fruste, courageuse, hospitaliére, que la passion
égare sans la dégrader, et fait parfois arriver au crime
sans passer par le vice. De cet ensemble d'études d’aprés
nature sont nés les deux premiers ouvrages de M. Sor-
bier : Esquisse de Uhistoire et des moeurs de la Corse ; —
Dix ans de magistrature en Corse. Or, régle générale :
voulez-vous connaitre la vraie valeur d'un personnage
mis en évidencepar sa situation on ses écrits? regardez-le

"4 I'eeuvre, non pas dans ces emplois ou fleurissent
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les roses du metier, et o1 tout se réunit pour que le tra-
vail, surexcité par I'ambition, récompensé par 'amour-
propre, devienne le plus attrayant des plaisirs, mais
dans ceux qu'un esprit vulgaire compare aux riles sacri-
fies, qu’il accepte avec appréhension ou ennui, qu'il su-
bit en rechignant, soit comme une disgrace, soit comme
une transition pour parvenir i mieux. C'est 13, selon
nous, une pierre de touche infaillible. Gagner par hasard
une bataille et se montrer presque un héros, au mdle ac-
cord du clairon, dans des flots de radieuse poussiére, au
milieu de tous les enivrements de la lutte et de la vic-
toire, le heau mérite! Mais administrer une province recu-
lée, une colohie livrée atoutes les angoisses de la famine,
en se conformant aux lois de la charité chrétienne, en ap-
puyant son pouvoirsur la seule autorité morale quisache
apaiser les coléres, adoucir les souffrances et cicatriser
les blessures, ce serait plus méritoire. Présider a Parisun
procés‘a sensation, plaidé par Berryer ou par Dufaure,
la belle affaire! Mais se résigner & une sorte d’exil, vivre
pendant des années parmi des gens auxquels nous avons
fait une réputation de sauvages,avoir 4 se demander cha- °
que matin si les drames judiciaires n'iront pas se dé-
nouer dans les mdquis, et, au lieu de mauvaise humeur
ou de dédain, au lieu de décliner satdche ou d’en déses-
pérer, s’y vouer au point qu'elle se transforme, s’éclaire,
s’échauffe, finisse par étre le sujet d'une étude et F'occa-
sion d’un bienfait, voila ce quiest digne d’'unerespectueuse
sympathie.

Arrivons maintenant aux Méditations morales, qui for-

.
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ment la partie la plus considérable des Loisirs d'un ma-
gistrat.

Un magistrat moraliste devrait, semble-t-il, incliner
au pessimisme. S'il a suffi & un grand seigneur tel que
la Nochefoucauld, & un penseur tel que la Bruyére, de
soumettre & leur contréle personnel les épreuves de la
vie, la comédie humaine, les faiblesses des femmes de
leur temps, les défaillances des caractéres, pour donner
i la plupart de leurs conclusions un air de satire et pein-
dre 'humanité en laid en la forcant de se reconnaitre,
que dire d’'un homme appelé par état & deviner le mal et
a suspecter le bien? Il est aussi difficile & un juge de se
dissimuler nos miséres morales qu'a un médecin d’igno-
rer nos infirmités physiques. Supposez que les scélérats,
les fripons et les voleurs lui apparaissent comme de fa-
cheuses exceptions, restent ces terribles & peu prés ou
s’abuse volontairement la conscience des honnétes gens,
ces honteuses capitulations des ames assiégées par I'inté-
rét ou la vanité, ces captations d’héritage, ces entorses
infligées par une stricte légalité aux lois ideales de la
justice et de 'honneur, ces vieillards circonvenus par de
basses inlrigues, ces ménages mal assortis ou des haines
furieuses se cachent sous de cordiales fictions, toute
cette collection de demi-vérités, de demi-mensonges, de
pensées mauvaises, d’actions équivoques, de fautes clan-
destines, de souhaits meurtriers, de sinistres réticences,
qui viennent tour a tour poser devant un président de
tribunal ou de cour, pour lui rendre 4 lafoisI'indulgence
difficile et I'illusion impossible. A tous et atoutes il pour-

?
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rait dire : Je te connais, beau masque ! Qui ne se sou-
vient de I'histoire du mandarin, racontée, je crois, par
Montesquieu et rappelée a Eugéne de Rastignac par Ho-
race Bianchon, dans le Pére Goriot? Pour un magistrat
doublé d'un observateur, nous avons tous plus ou moins
tué le mandarin. A présent, qu’il-transporte dans un
livre le fruit de ses observations prises sur le vif, le nu,
Técorché et U'écorcheur, si ce fruit n’est pas d’une impi-
toyable amertume, c'est qu'une bienfaisante influence
I’aura saisi au passage pour I'améliorer et 'adoucir.
Cette influence, elle se révéle & toutes les pages du
bon et beau livre de M. Sorbier ; elle se compose de tout
ce qu'il y a de plus puissant et de plus balsamique parmi
les correctifs de notre triste nature: l'alliance d’une
belle 4me avec le véritable esprit évangélique. La Roche-
foucauld, la Bruyére et leurs contemporains n’étudiaient
I'humanité et la société que chez les grands; or les vices
ou les faiblesses des grands offrent ce trait particulier,
que, nous obligeant  étre respectueux, ils nous donnent
envie d’dtre implacables. Les hommages ou les ménage-
ments qu’ils imposent rendent plus dcres les mépris ou
les coléres qu’ils inspirent. Comme les conditions de leur
existence, les insolences de leur fortune, les désordres
de leur conduite, font V'effet d’iniquités sociales, on ne
croit pas manquer 4 la charité chrétienne en les con-
damnant sans appel et sans circonslances atlénuantes,
ainsi que de vivantes infractions a la loi divine. Peu s’en
faut que I'on ne s’en prenne 4 la Providence, qu'on ne
I'accuse de s’appliquer & elle-méme; en la personne de
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ces privilégiés et de ces superbes, un bizarre démenti.
Dés lors la satire n’a plus rien qui amollisse ou délende
les cordes d’airain : I’homo sum de Térence est oublié;
pas uneidée de consolation ou de mansuétude .ne se méle
a l'invective.

Mais, & la suite de nos révolutions innombrables,
d’immenses changements se sont faits dans .nos meeurs.
Les petits ont paru & leur tour sur la scéne, et, avec eux,
ces facultés d’attendrissement qui prétent au blime I'ex-
pression de la pitié. Rarement heureux quand ils sont
innocents, toujours malheureux quand ils sont coupa- -
bles, ils désarment la sévérité de leur juge, et un.grand
poéte, en les traitant de miserables, a pu prendre le mot
dans son double sens : celui de la dégradation morale et
celui de la souffrance imméritée. Dés lors un champ plus
vaste s'est ouvert & I'étude de 'homme; il n’était plus
permis de le critiquer sans le plaindre ; 1a sagacité a da
devenir, de temps 3 autre, une forme de la compassion;
la recherche de nos vices ou de nos travers semblerait
une cruauté stérile, si on n'essayait de la faire servir &
réconcilier I'individu avec la société et avec lui-méme.

G'est & celte classe de moralistes attendris qu’appar-
tient M. Sorbier. Lisez le plus long, le plus éloquent
peut-étre des divers chapitres de son ouvrage, le chapi-
tre sur la souffrance; vous comprendrez aussitél que
I'auteur ne se résigne & étre ingénieux qu'avec I'espoir
d’étre utile, et que le plaisir qu'il nous cause n’est que
P'accessoire du bien qu'il nous fait. Aussi ses pensées

vont-elles au cceur ; elles ont le charme d’un sentiment.
[
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Or il existe entre ce que I'on pense et ce que I'on sent
cette notable différence, que, plus I'idée est fine, moins
nous sommes sirs de la bien saisir, tandis que, plus le
sentiment est délicat, plus nous sommes tentés de croire
qu'’il est écrit sous notre dictée.

« — L'dme et le corps, nous dit M. Sorbier, sont deux
amis qui ne peuvent vivre ensemble et deux ennemis qui
ne peuvent se quitter. » Peut-on mieux dire? Et cepen-
dant, je me sens plus ému encore, lorsqu'il ajoute un
_peu plus loin :

« — Visitons souvent les pauvres; aimons-les surtout;
rien ne leur manque autant que 'amour. L’auméne ma-
tériellé ne vaut pas cette tendre compassion, ce regard, -
cetle parole qui consolent et encouragent. D'un autre
c6té, rien ne rafraichit le sang et ne rasséréne I'ame
comme de secourir ceux qui souffrent. On acquiert bien
plus qu'on ne donne; le contact du pauvre enrichit,
parce qu’il rend au centuple en foi ce qu’il prend en
charité. » .

Comparez, je vous prie, ces lignes si profondément
humaines au passage célébre de la Bruyére, que je n’ose
citer de mémoire, mais dont on ne peut dire encore,
aprés deux cents ans, il exprime une douloure.use
sympathie, ou si 'auteur accepte, comme une fatalité
sans reméde, l'existence de ces hommes noirs courbés
sur la glébe et assimilés a des bétes de somme. Rappro-
chez-les aussi des jolies pendaisons de madame de Sévi-
gné. Comme on sent que, malgré nos discordes et nos
folies, I'horizon s’est élargi, que I'idée de Rédemption est
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mieux comprise, que ce qui était possible alors ne I'est
plus aujourd’hui, que les déshérités ont reconquis leur
part du céleste héritage! Penser et écrire comme M. Sor-
bier, c’est préparer 'ceuvre a laquelle nous devrions
tous nous dévouer dans la mesure de nos forces et d’ou
dépend le salut du monde moderne; la réconciliation
des démocrates qui veulent vivre avec le christianisme
qui ne peut pas mourir.

Ce que nous disons du chapitre sur la souffrance, on
pourrait le dire aussi des belles pages sur I'amitié, sur
le travail, sur le bonheur, sur I'amour de soi, sur 'amour
du sol nalal, sur la guerre; on'y reconnait partout le
caractére du moraliste chrétien; une sérénité que nous .

. demanderions en vain aux joies de ce monde ; une phy-
sionomie originale sans cesse éclairée d’'un rayon d’en
haut, et, en présence de nos faiblesses ou de nos peines,
s’animant de ce sourire mouillé dont parle Homére; un
fond solide d’esprit naturel, d'idées acquises, d’expé-
riences, de savoir, de souvenirs classiques, fécondé par
ces heureuses certitudes qui préservent le penseur de
I'orgueil, I'affligé du désespoir, qui dtent a la morale sa
sécheresse, & I'observation son aigreur, 4 la malice son
venin, a la faute sa honte, et qui remplacent par le joug
leger de I’Evangile le pesant esclavage de nos passions.
La qualité dominante chez I'auteur des Meditations mo-
rales, c’est évidemment la sensibilité; el tant pis pour
nous si le mot a vieilli! car la désuétude de certains
mots pourrait aisément s’expliquer aux dépens de I'épo-
que qui ne sait plus qu'en faire, La sensibilité, c'est, a
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vrai dire, 1’esprit du cceur ; c’est la faculté d’aimer con-
tenue dans de justes bornes, résignée d’avance i donner
plus qu’elle ne recoit, a ressentir plus qu’elle n’exprime,
et s’exercant sur des objets qui la tiennent en haleine
sans I'essouffler. Elle représente, dans I'ordre moral,
quelque chose de comparable a ces climats tempérés que
I'on recommande aux malades, qui ne connaissent ni les
ardeurs caniculaires, ni le vent du désert, ni les orages
des tropiques, et ou la terre est incessamment rafraichie
par des brises légéres et de douces ondées.

L'esprit du coeur, ai-je dit? Je n’ai qu'un moyen de jus-
tifier cette preciosite de langage, c’est de citer M. Sor-
bier et de vous dédommager un moment de ma prose
par ‘la sienne. Il y a, dans son volume, un chapi- -
tre de Pensces proprement dites. C’est 1a, dans les ou-
vrages de ce genre, le plus attrayant et le plus difficile ;
P’excellent n’y suffit pas, il y faut I'exquis; la vérité y est
indispensable, et pourtant on exige qu'elle s'aiguise et
sc déguise comme pour faire passer un paradoxe; on
lui demande degarder toutes ses qualilés propres et
d’emprunter au mensonge quelques-unes de ses finesses. .
Il est bon qu'elle persuade comme une legon et qu’elle
pénétre comme un {rait. Le lecteur, mis en gout par
cette délicate friandise, n'est tout a fait content que sison
esprit est piqué au jeu par celui de I'écrivain, s'il entre
en part dans son idée, #'il ytrouve le plaisir d’une décou-
verte et ¢'ila 'aird’avoir suggéré ce qu'il approuve. Que de
conditions ! que d’écueils! Mais aussi, quand on réussit,
c'est sans réplique. Boileau prétend qu'un sonnet sans
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défaut vaut un long poéme; je n’en suis pas siir : ce qui me
semble beaucoup plus certain, ¢’est qu'un mince recueil
de Pensées absolument réussies vaut dix gros volumes.

Je vous ai déja fait faire connaissance avec quelques
unes des Pensées de M. Sorbier!; il faudrait les citer
presque toutes; on en formerait une anthologie sérieuse et
charmante, digne d’¢tre savourée par les abeilles; I'image
est d’autant plus juste qu'elles ont plus de miel que de
fiel. Voici une nouvelle gerbe, bien petite, trop petite;
de quoi vous donner envie d’engranger toute la moisson :

« Si les esprits supérieurs n’arrivent pas & tout ce qu’ils
veulent, c’est qu’ils n’osent pas tout ce qu’ils peuvent. »

« Un philosophe a élé mis au nombre des sept Sages
- pour avoir donné le précepte de se connaitre soi-m&me ;
mais personne encoren’y a été mispour I'avoir accompli. »

« Quiconque sait vivre avec soi, sait vivre avec tous les
autres. » _

« Quand on est jeune, l'injustice arrache des larmes;
(uand on ‘est vieux, elle fait sourire. Démocrite qui rit
toujours n’est peut-étre qu’Héraclite & soixante ans. »

« Nous marchons sans cesse vers ceux ¢ue nous re:-
grettons; il est naturel que notre tristesse diminue a me-
sure que par I'dge nous nous rapprochons d’eux: Nous
cheminons tous les jours aleur rencontre. »

t La vengeance est un fer aiguisé par les deux bouts: -
on I'appuie contre son ceeur et contre celui de ses en-
niemis: »

tDans wl ticle publié en avril.
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« Les mauvais livres préchent ce qu’on aime. » _

« Hl y a des fautes qu’on voudrait arracher de sa vie,
comme un mauvais feuillet dans un bon livre ; mais il est -
numeéroté, et s’enchaine aux autres. »

« On r’a jamais tant besoin de son esprit que quand on
a affaire & un sot. »

« L’homme ne dure que parce qu’il est borné dans ses
souffrances comme dans ses joies, »

« Il n’ya riende si triste que le sourire des malheu-
" reux; ils semblent sourire pour les Autres, non pour
eux. » .

« 'y a quelquefois dans les rides d’un visage Ihistoire

de toute une vie. »

« Dans les grandes infortunes il faut pleurer seul; on -
souffre trop pour I'dme d’autrui. »

« La louange, ainsi que le vin, augmente les forces
lorsqu’elle n’enivre pas. »

« La vieillesse n’est pas nécessairement la sagesse; il
est des fruits que le temps flétrit sansles murir. »

« Lorsqu'un homme en évidence enfreint une mau-
vaise loi, il autorise les dutres & enfreindre les honnes. »

Je m’arréte a mon grand regret. En continuant de ce
train-1a, je finirais par ressemblet au geai paré des plu-
mes du paon; si toutefois le plus modeste des hommes
éminents peut étre comparé au plus orgueilleux des oi:
seaux criards:

N'y a-t:il donc rien, dbsolument rien & critiquer dans
ces heureux Loisirs d'wi niagistrdt ? Une causerie sans
chicane rappellerait de trop prés les bergeries de Flo:
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rian, ou Rivarol regrettait de ne pas voir un loup. Jedirai
donc & M. Sorbier qu'il me parait (page 208)un peu trop
enclin & donner carte blanche aux hommes necessaires.
A-t-il existé, existe-l-il des hommes nécessaires? Dans
I'histoire, comme dans les magasins de Tahan, le neces-
saire ne représente-t-il pas le superflu? C'estle secret de
la Providence, et ce secret est hien gardé. Si nous vou-
lions nous lancer dans les conjectures, chacun de nous,
suivant ses'gots, ses idées ou ses moyens, réussirait, je
le crois, a arranger un lendemain du 48 bruinaire ou du
2 décembre, qui plairait a notre imagination sans nous
brouiller avecla justice. Mais renongons al'hypothése. En
thése générale, malheur aux peuples forcés de faire de
nécessité vertu! C'est, en pareil cas, la seule vertu qui
leur reste. Pour étre sirs de notre morale et de notre po-
litique, préférons toujours les hommes utiles auxhommes
nécessaires: l'utilité se donne pour rien ; la necessite se
fait payer trop cher.

Je voudrais aussi quelques coupures a la page 173 ; ici
je ne sais trop comment formuler ma critique ; ce n’est
plus avec la justice qu'il faudrait me brouiller ; c’est avec
le gouvernement. Est-il bien vrai qu'il réalise tous les
Jjours ce qu'il pouvait y avoir de légitime ou de pratique
dans les idées qui ont tant passionné les esprits? qu'’il cher-
che les meilleurs moyens de venir en aide & la misére?
qu’il veuille que les masses aient leur part de lumiére,
de bien-étre, de moralité? La question est délicate, la so-
lution difficile, les avis sont trés-partagés. Le mieux, pour
ne rien sacrifiera 'opposition frondeuse ni 4 I'optimisme
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officiel, serait peut-8tre de dire que les intentions sont
bonnes et les résultats discutables. Je ne puis, bien
entendu, parler que des pays que je connais, des villes
que j’habite, des populations ouvriéres ou rurales qu’il
in’a été possible d’observer, des miséres auxquelles §'as-
siste et dont je subis le contre-coup. Eh bien, 13, j’affirme -
que jamais, depuis un demi-siécle, la forlune publique et
privée ne fut plus menacée ; que jamais les riches ne fu-
rentplus prés de la géne, les pauvres dela détresse; que
jamais- géne et détresse ne furent moins compensées par
des améliorations intellectuelles ou un progrés moral. Si
le triomphe de ce qu'il pouvait y avoir de légitime et de
pratique dans les idées du socialisme consiste dans la
ruine des propriétés et des industries, des cultures et des
forges, dans 1'abandon des campagnes, dans I'encombre-
ment des grands centres, il est clair que nous y arrivons;
mais j’en appelle & M. Sorbier lui-méme: c’est lui qui
nous a dit (page 325) : « §'il n’yavait pas de riches, iln'y
aurait que plus de pauvres, et les pauvres seraient plus
pauvres encore. »

Me voila done, sur deux petits détails vus a Ia loupe
dansun livre excellent, en contradictionavec M. Sorbier :
comment faire? Comment me tirer d’embarras? En son-
geant aux fonctions qu'il exerce, & celles qu'il pourra
exercer un jour. Pour tout le reste du volume, je m’in-
cline devant la cour impériale pour les deux pages en
litige, j’invéque la cour de cassation.

LTIl ] 8
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M. V. DE LAPRADE'

Juin 1868.

Il y a deux parts & faire dans le livre de M. de La-
- prade. Les tableaux, les études sur les grands poétes ou
les. grands artistes modernes, sont au-dessus de tout
éloge. L'analyse, animée du souffle poétique, y est irré-
sistible. L'élévation constante de la pensée n’6te rien a la
finesse des apercus. Bien des critiques de profession
pourraient envier & M. de Laprade certains jugements &
la fols délicats et profonds, qui prouvent non-seulement
que, quand Yoiseau marche, on sent qu'il a des ailes,
mais, pour continuer la métaphore ornithologique, que,
méme quand l'aigle plane, on devine qu'il a des yeux et
des serres. Sans trop multiplier les exemples, nous pou-
vons dire, notamment, que jamais Rousseau, Buffon,

1 Le Sentiment de la Nature ches les Modernes.
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Bernardin de Saint-Pierre n’avaient été pénétrés et jugés
d’une fagon plus ingénieuse et plus vraie.

Mais, & coté de cette riche conquéte d’un poéte dans le
domaine de ses pairs, il y a aussi une thése. Une thése
de cinq cents pages, c’est bien long, et il faudrait crier
au miracle, 8'il ne s’y mélait pas, de temps & autre, un
peu de confusion et d’embarras. Nous sommes, hélas !
bien loin de I'heureux moment oii Bossuet, historio-
graphe du droit divin, pouvait subordonner i quel-
ques vérités absolues tous les événements accomplis
dans une période de six mille ans, et baptiser fiérement
son ceuvre Histoire universelle. Aujourd’hui, il s’est
fait un tel éparpillement d'idées, de paradoxes, de véri-
tés et de mensonges, que rien n'est plus difficile que
d’opérer le triage. Les idées générales, ces points de re-
pére de I'esprit, sont usées, émiettées, tombées en pous-
siére, pas:ées au lamindir. Dans le monde métaphy-
sique, nous nous trouvons & chaque instant en présence
d’amis qui nous génent, d’auxiliaires qui nous contra-

-rient, de suspects qui nous attirent, d’ennemis qui nous
aident. On dirait deux armées accourues de loin pour se
combattre, dont les chefs ont tellement prolongé la
guerre, tellement compliqué les casus belli, si bien em-
brouillé les alternatives de tréve, d’hostilités et de proto-
coles, que peu & peu les soldats ont échangé des signaux,
mangé 4 laméme gamelle, couché au méme bivouac et
maraudé de compagnie.

A celte premiére difficulté s’en ajoutait une autre
pour M. Victor de Laprade: le choix méme de son sujet.




130 NOUVEAUX SAMEDIS,

Chrétien sincdre, spiritualiste éloquent, il n'en est pas
moins, pour sa gloire et pour nos plaisirs, profondé-
ment subjugué et comme possédé par le sentiment de la
Nature. Il lui doit ses inspirations les plus belles. Assuré-
ment, il n’a jamais permis que, dans sa poésie et dans.sa
perfsée, I'ouvrier fiit absorbé par son ceuvre, le créateur
anéanti par sa création. C'est, au milieu des poétes con-
temporains, son trait caractéristique et décisif, que le
visible le raméne sans cesse vers I'invisible et le fini vers
infini. Mais enfin, son livre méme accuse de trop émi-
nentes yualités de eritique, pour qu’on ait besoin de lui
rappeler I'évidence. Il ne peut pas, il ne doit pas se dis-
simuler que le développement, I'expansion, le raffine-
ment exquis ou excessif du sentijent de la Nature ont
coincidé, dans I'art, avec I’affaiblissement .de I'idée chré-
tienne. L’art chrélien, le romantisme chrétien, cela est
bieptot dit, et nous avons tous. été dupes, il ya qua-
rante ans, de cette fiction. hanarable. Mais nous sommes
trop vieux pour persister dams, une: illusion désormais
impossible, et il faut bien avouer que, de Jean-Jacques &
George Sand, en passant par Geethe, Wieland, lord By-
ron, Shelley et la plupart de nes poétes, le mouvement
a été antichrétien. Il en est d'une poésie.comme d’une
conscience,* et d’une pléiade d’artistes comme d'une
existence individuelle ; il faut considérer, non pas com-
ment elle commence, mais comment elle finit. Mettez &
part Chateaubriand, dont la muse a été chrétienne (et
encore!) mais dont l'influence ne I'a pas été; prenez -
au hasard, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny,
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Sainte-Beuve, Lamennais, Béranger, Alfred de Musset,
Théophile Gautier, madame Sand, Balzac, sans compter
les poete minores et les nouveaux venus : que rencon-
trez-vous?

A des degrés différents et suivant la différence des
tempéraments ou des caractéres, la religiosité fluide, la
haine croissante, la rupture hautaine, I'indilférence olym-
pienne, I'hostilité flagrante, 'hommage pire qu’une in-
sulte, la négation radicale; partout le contraire de I'in-
spiration catholique ; partout aussi le sentiment clirétien
devenant plus vague ou plus nul & mesure que le senti-
ment de la Nature devient plus savant ou plus vif, & me-
sure que I'école paysagiste ou descriplive arrive 4 de
telles merveilles, que cette perfection supréme est un
signe de supréme décadence. Oui, suspendu dans le vide
entre un athéisme discret et un panthéisme superbe, le
naturalisme, de quelque nom qu’on le décore, est I'an-
tagonisme déclaré du christianisme. Il tend & exiler Dieu
du monde extérieur, comme la philosophie du dernier
siécle avait essayé de le bannir.du monde des intelli-
‘gences.

On comprend dés lors I'hésitation de M. Victor de La-
prade; il est forcé d’étre inconséquent pour rester lo-
gique; il est tiraillé par le conflit des certitudes de sa
foi avec le penchant de son génie. Il ne veut pas se
brouiller avec la Nature, sa bienfaitrice et son obligée. Il
voudrait la réconcilier avec I'idéal chrétien ; ce qui est,
grice au ciel! trés-facile, si 'on s'en tient & la bonne
vieille méthode qui consiste d faire des beautés de la

. 8.
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Nature une preuve éclatante de la toute-puissance divine;
mais ce qui semble moins aisé, si on se lance dans le
dédale de I'esthétique allemande ou si on se laisse sé-
duire par les mirages de la poésie moderne. La situation
de M. de Laprade est ici comparable & celle d'une femine,
siire de sa vertu, maitresse de sa passion, et qui ne dé-
sespére pas d'utiliser sa passion au service de sa vertu.
C'est' 1a I'originalité de ce plaidoyer moins concluant
que magnifique. Le poéte traite le sentiment de la Nature,
non pas comme un adversaire que I'on combat, mais
plutdt comme un ami que I'on avertit ou un péril que
I'on conjure. 11 a pour lui desprocédés analogues & ceux
des prédicateurs du dix-septiéme siécle a I'égard des
grandeurs humaines : ils évitaient de les offenser; ils
ne leur déclaraient pas la guerre; ils les poussaient &
bout, pour ainsi dire, afin de les mettre en demeure ou
de se débattre dans leur néant et leur orgueil, ou de se
purifier et de s'ennoblir en remontant au dispensateur
souverain de tout pouvoir et de toute gloire.

Ce plaidoyer, je vais chercher & le résumer en quelques
lignes. L’appréhension que j'éprouve, l'insuffisance de
mon analyse, le mélange d’admiration et de résistance
que je garde de cette lecture, sont autant de présomp-
tions défavorables, non pas au mérite du livre ou
au talent de l'auteur, mais & ce genre d’ouvrages peu
sympathique & I'esprit francais, trop didactique pour
les hommes d’imagination, trop vague pour les gens
positifs, trop assujetti au despotisme des classifica-
tions et des systémes pour ne pas risquer d’étre sans
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cesse dérangé par une objection et molesté par une
chicane.

L’homme, aux époques primitives, ne voit dans la
création que Diea seul. Ses ceuvres d’art expriment alors
cette communication immédiate et directe de I'humanité

avec la divinité, ce mystérieux élan de I'étre intelligent

et borné vers le ciel d’ou lui vient I'intelligence et la vie.
L’art par excellence de cette premiére phase, c’est I'ar-
chitecture ; M. de Laprade a écrit & ce propos, sur I'ar-
chitecture gothique, sur les différences qui la séparent
de I'architecture grecque ou orientale, des pages d’une
rare beauté. L'architecture, c'est I'idée absolue de Dieu
dans I’art, 'homme s’effacant dans sa foi et dans son
euvre. ’ :
I’humanité fait un pas; le créateur et la créature se
rapprochent; 'homme »’en est plus & I'Age primitif,
mais & I'4ge héroique. Ce sont ses formes et ses traits
qu'il reproduit en essayant de donner & I'idée de Dieu
une forme et une figure. L’art de prédilection de cette
seconde époque, c'est la statnaire. La statuaire, c’est le
trait d"union du Dieu, du demi-dieu et du héros.
Encore un pas; I'homme commence i séparer sa re-
ligion de son art ; croyant, il peut encore s’agenouiller;
artiste, il se suffit & lui-méme; & lui-méme il se servira
de type et de modéle, sans regarder au dehors, sans se
préoccuper du monde extérieur. Seulement, comme c’est
lui qu’il représente, comme il se trouve alors dans toute
la plénitude de ses facultés d’esprit et de sentiment, il
n'a plus assez de la forme et du contour :il y ajoute
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I’expression, L'art favori de cette troisiéme époque, c'est
la peinture. La peinture, c'est 'homme complet, 4 égale
distance de I'art hiératique et du naturalisme.

Enfin, la succession des siécles améne un dernier pro-
grés ou une nouvelle décadence. L’homme, fatigué ou
désabusé de lui-méme, ayant épuisé sa propre étude,

‘revenu de ce spectacle intérieur dont sa conscience

était le théatre, dont il était 'acteur, le témoin et le
peintre, se rejelte vers les beautés de la Nature; il y
cherche d’abord un refuge contre ses agitations et ses
chagrins, puis une condition de renouveau pour ses fa-
cultés créatrices. Les arts préférés de cette derniére pé-
riode, ce sont le paysage et... la musique ; la musique,
qu'on ne s'attendait guérea rencontrer dans cette affaire,
mais que M. de Laprade rattache trés-ingénieusementa la
phase ot les lassitudes de I'idée tournent au profit de la
sensation.

Tel a été le point de départ, et c’est ainsi que, dans
son premier volume, le Sentiment de la Nature avant
le Christianisme, notre poéte avait échelonné les déve-
loppements successifs de I'imagination humaine ; mais,
cette fois, nous sommes chez les modernes, et j'avoue
que le fil conducteur me manque absolument. ¥'apergois
bien I'architecture, c'est-a-dire nos basiliques et nos
cathédrales. Je trouve bien une place et une date pour
la peinture en commencgant au Pérugin et en finissant

- aux Carraches. Enfin, je n’ai qu’a lire un de nos poétes

ou romanciers contemporains, a ouvrir ma fenéire, ime
souvenir des vingt derniéres Expositions ou & écouter

‘
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la Symphonie pastorale, pour reconnaitre, avec M. de
Laprade, que nous sommes en plein naturalisme. Mais,
dans cette distribution d’étiquettes, que ferons-nous de
la sculpture chez les modernes ? Admettrons-nous comme
un art sui generis la sculpture gothique ? Lui accorde-
rons-nous une niche dans notre classement chronologi-
que ? Alors elle se confond avec I'architecture chrétienne
et mystique. Nous plaira-t-il de la saluer au temps et en
la personne de Michel-Ange ? Alors elleest de méme date
et de méme provenance que la peinture,

J'ai noté ce détail en passant, pour montrer I'incon-
vénient de ces catégories, qui péchent toujours par quel-
que endroit, et aussi pour prouver combien il est facile,
avec un peu de bonne ou de mauvaise volonté, de rom-
pre ou de détacher tel ou tel anneau de cette chaine.
Le lecteur distrait, — et il faut toujours, en pareil cas,
compter sur la distraction du lecteur, -— est souvent
tenté de se demandersi, dans la pensée de M. de Laprade,
I'art chrétien est soumis aux mémes lois que I'art paien,
si on doit se résigner & croire qu'aprés comme avant la
Révélation, I'esprit humain ait été condamné & parcourir
la méme route, a s’arréter aux mémes haltes, et fina-
lement & aboutir & la méme impasse, qui serait la
diminution graduelle de l'idée de Dieu et du sentiment
spiritualiste, étouffés peu a peu par I'omnipotence du
sentiment de la Nature. Telle n’est pas, bien au con-
traire, la donnée de ce livre, qui reste beau, malgré ses
inconséquences apparentes et ses lacunes. Ce n’est pas
l'auteur qui se contredit; c'est la poésie moderne qu'il

4l



142 NOUVEAUX SAMEDIS,

place en contradiction avec elle-méme, dans cette série
d’études ou il nous lareprésente tour & tour radieuse ou
obscurcie, limpide ou troublée, attractive ou inquiétante,
grande ou abaissée, selon qu’elle se rapproche ou s'é-
loigne de son inspiration céleste, selon qu’elle adore ou
méconnait le surnaturel dans la nature et le créateur
dans la création.

Le mieux est donc, selon nous, de lire I'ouvrage de
M. de Laprade en oubliant les classifications et le systéme,
en négligeant les objections de détail et en s’abandonnant
avec charme a ce souffle généreux et pur qui garde,
jusque dans les analyses littéraires, quelque chose de
sa puissance poélique et de ses senteurs alpestres. Je ne
sais oi j’ai vu I'histoire d’'un homme si maigre qu'il mai-
grissait |’étalage des bouchers en les regardant. Laprade
spiritualise la matiére en y touchant; il oblige la Nature
a redevenir la manifestation permanente du Dieu & qui
elle voudrait échapper. 1l contraint des génies indiffé-
rents ou rebelles, — les Geethe, les Byron, les Victor
Hugo, les George Sand, — & confesser le Dieu qu’ils re-
nient, & n’étre jamais plus beaux que lorsqu’ils s'incli-
nent devant une beauté supérieure, i déclarer que la
nature telle qu'ils 'ont faite ou voulu la faire, déshéritée
de l'idéal divin, ne laisse plus de place qu’au réalisme,
qui est la négation de leur poésie et le revers de leur
grandeur.

Avant d’arriver & celte conclusion qui se couronne
d’'une admirable profession de foi, que de noms glo-
rieux et d’ceuvres célebres l'auteur fait défiler devant
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nous! Quelle douceur et quel enseignement de revenir,
avec un tel guide, vers tous ces mailres ou tous ces cor-
rupteurs de la pensée moderne ; maitres dont il féconde
les legons, corrupteurs dont il corrige les sophismes !
C'est comme un grand fleuve dont nous suivons le cours
en contemplant sur ses deux rives, non pas des chiteaux
ou des collines, des bois ou des bruyéres, mais des
poémes qui cachent dans leurs profondeurs ou révélent
dans leurs magnificentes toutes les variétés de race,
towtes les métamorphoses du génie de 'humanité ; la
poésie des trouvéres, les divers cycles épiques ; Dante et
Pétrarque gravant les noms de Béatrix et de Laure sur
les portes de bronze du moyen 4ge, au moment ou elles
se ferment pour jamais ; puis les épopées de la Renais-
sance ; 'invasion pacifique de I'antiquité dans I’art mo-
derne; 'ivresse puisée dans les coupes d’or de la Gréce
et de Rome; le néo-paganisme s’insinuant dans les ima-
ginations pendant que les consciences restent chré-
tiennes; le dix-septiéme siécle, dans sa majesté et sa
sagesse , inaugurant le régne de la raison et _du sens
mora:, mais de la raison encore docile 4 la foi, du sens
moral fortifi¢ par une morale plus haute et plus infail-
lible que le simple instinct du devoir; I'art d’exprimer
les idées générales élevé jusqu'au génie ; plus tard, ces
idées s’aiguisant, s’armant de traits et de fléches; se
préparant 4 une guerre offensive ; leurs ruptures avec la
société signalées par un premier appel au sentiment de
la Nature; enfin, aprés les cataétrophes, a travers les
calamités el les ruines, I'homme n’osant plus rien géné:
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raliser, se retranchant dans son réve, et placant ce réve
en contact avec les champs, les foréts, les solitudes, les
pays lointains el inconnus; y cherchant tantdt un asile
contre ses malheurs, tantdt une pature pour son orgueil;
le contraste de lu diffusion des intelligences avec le rap-
prochement des nationalités et des littératures ; I'dme
menacée d’'une révolution comme les autres royautés
de ce monde; le naturalisme s’enrichissant de dé-
pouilles et se btissant un tem;fle avec des débris; —
quel ensemble! quelle ampleur de lignes! que de 1u-
miére dans ces horizons! Et qu'il faudrait 3tre taquin et
revéche pour répéter, en fermant le livre, le mot, tant
de fois redit, du géométre aprés une représentation
d’Andromaque : Qu’est-ce que cela prouve ?
Qu’est-ce que cela prouve? Cela prouve, ce que nous
savions déjd, que, chez Laprade, le poéte est doublé
" d’un penseur, d’un esprit sérieux, réfléchi, contempla-
teur & la fois et observateur, aimant i interrompre ses
élans lyriques ou ses héroiques pastorales pour étu-
dier, pour savoir, pour se rendre compte des tendances
de son époque, des chances de perte ou de salut, de la
fagon dont le temps présent exploite ou gaspille I'héritage
du passé. Ici le paradoxe, s'il existe, n'est que dans le
détail. L'étude littéraire est sans reproche ; la conclusion
est sans réplique. Le sentiment de la Nature vivifié par le
spiritualisme, le spiritualisme sauvegardé par le christia-
nisme ; le faux idéal corrigé par le vrai, c’est le to be or
no to be de la poésie moderne. Au point ot elle est arri-
vée, il faut qu’elle choisisse. Sur la pente out I'ont aven-
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turée d’audacieux et inconséquents génies, elle ne peut
plus que tomber si elle aspire encore & descendre, ou
remonter par un courageux effort vers les cimes ou
M. de Laprade la convie. '

Maintenant, qu'il se soit trompé sur quelques points,
ou plutét que son erreur principale soit d’avoir voulu
assujettir & des classifications spécieuses ce qui élude les
calégories de science exacte ou d’herbier, ce qui dépend
d’une foule d'influences, ce qui se déplace d’une phase a
Pautre suivant les caprices du hasard ou l'apparition
d’'un grand homme; que ces essais de classement
soient aussi illusoires dans I'histoire de I'art que les con-
jectures dans I'histoire proprement dite; que les mu-
siciens aient accusé Laprade d’avoir méconnu le carac-
tére et la mission de [a musique; que les shakspea-
riens lui aient demandé comment il expliquait le senti-
ment de la Nature si puissamment affirmé dans I'ceuvre
enti¢re de Shakspeare cent cinquante ans avant Rous-
seau ; qu'importe ? C'est le revers de la médaille, et la
médaille n’est ni d'un métal moins pur, ni d’'un dessin
moins beau. La sévérité que j’ai mise & attaquer le sys-
téme malgré mon amitié pour I'auteur, prouve surabon-
damment l'admiration que m’inspire le livre malgré
mon peu de gout pour cette sorte d'ou;'rages. Que pour-
raient dire a Victor de Laprade ses adversaires ou ses
-détracteurs? Ce que je lui dirai moi-méme; ce qui est a
mes yeux la plus sérieuse des critiques et le plus glo-
rieux des hommages. 1l préche encore mieux d’exemple
que de précepte ; dix strophes des Symphonies, deux

anreen ")
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pages des Voiz du silence, un chant de Pernette!, avan-
cent plus la question que les plus beaux traités du
monde. Boileau disait, aprés avoir lu les vers de Chape-
lain : Que n’écrit-il en prose? Heureux le poéte dont on
ne peut lire la prose sans &tre tenté de dire : Que n’écrit-
il en vers?

! Yoir plus loin I'étude sur Pernette.



IX

M. LE COMTE DE CARNE'

Juin 1869.

1l est probable que les adversaires politiques de M. de
Carné et de ses amis ne liront pas son excellent ouvrage ;
s'ils le lisent, et s'ils ne sont pas persuadés, ils prou-
veront — ce que nous savions déja — leur peu de gout
pour la liberté vraie et leur secret penchant pour le
despotisme. Il y a peut-étre des ceuvres plus éclatantes
que ces Etats de Bretagne; 'auteur aurait puy mettre
plus de mouvement, plus de variété, plus de poésie, plus
de couleur. Je ne connais pas de plus bel hommage
rendu 4 ces libertés provinciales qui étaient le contraire
de 'aplatissement bureaucratique, et sauvegardaient a
la fois les institutions, les croyances; les meeurs et les
caractéres.

3 Les Etats de Bretagne.
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« Etablir une fois de plus, nous dit M. de Carné¢,
que le despotisme est de fraiche date, et que l'active
participation du pays  son gouvernement est I'impérieux
besoin de tous les peuples honnétes ; faire remonter
jusqu'a la monarchie absolue I'arbitraire administratif
dont nous souffrons sans I'avoir fondé, telle est la double
pensée dont sont sorties ces études. On y pourra obser-
ver le gouvernement antérieur &4 89 dans ses maximes
comme dans ses pratiques, en acquérant, sans moins en
détester les crimes, une conviction plus intime de I'im-
perieuse nécessité de la Révolution frangaise. »

Voila qui est net, et jamais écrivain ne fut plus fidéle
a son programme ; jamais livre ne s’accorda mieux avec
sa préface. M. de Carné se trouvait placé, & I'égard de
sa chére Bretagne, dans une situation particuliére, qui
pouvait étre pour lui une force et un embarras tout en-
‘semble. Gentilhomme breton, rencontrant son nom et
ses ancétres en maint endroit de cette orageuse histoire,
il lui était permis de regarder ses complaisances pour
le passé, ses répugnances pour le présent, comme des
vertus filiales. Le cceur humain a de ces stratagémes et
de ces surprises. On est de son temps, mais on n'est
pas fiché de dater d'un autre. On acceple de bonne
grice 1’égalité moderne ; mais, comme 1’égalité absolue
n'est et ne sera janais qu'un mensonge, on se demande
tout bas si la fiction qui s’écrivait avec du sang n’était
pas plus noble que celle qui s’écrit avec des chiffres. La
sagesse de M. de Carné, la sincérité de son libéralisme,
la droiture de ses instincts politiques et historiques,
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- l'ont préservé de cette tentation séduisante. Plein de
respectueuse tendresse pour la Bretagne presque légen-
daire, qui, gouvernée par ses ducs, garda jusqu'au
seiziéme siécle tous les avantages de son aulonomie, il
est impitoyable pour l'ancien'régime proprement dit,
celui qui commence & Henri IV et finit avec la Royauté
frangaise. Il lui arrive méme, bien que dans des condi-
tions différentes, ce qui est arrivé déja au noble auteur
de I'Histoire de la Réunion de la Lorraine & la France.
Pour nous, simples Frangais — oh ! trés-simples! —
Henri IV, Richelieu, Louis XIV, voire méme ce vieux
sournois de Louis XI, offrent des compensations assez
brillantes ou assez solides pour qu’on oublie les fautes
partielles, les cruautés de détail, les épisodes tragiques
et méme la fatale issue de trois siécles d’efforts vers une
puissante et ruineuse unité, Pour nous, I'annexion de
provinces qui obéissaient a une prédestination géogra-
phique, est, en somme, une heureuse et glorieuse con-
quéte. Mais, pour ceux qui conservent, au meilleur re-
coin de leur ceeur, un fond de patriotisme breton ou
lorrain, ce qui nous fait I'effet d’une victoire a des sem-
hlants de défaite. Grace & ces lointains qui ont leurs
mirages dans le temps comme dans l'espace, on dirait
qu'il y a eu un moment od ils ont perdu ce que nous
avons acquis. Un vague sentiment de regret se méle chez
cux au légitime orgueil que leur inspire la grandeur des
résultats achelés par ce premier sacrifice ; le regret de-
vient plus vif et plus amer & mesure que s’ajoute au fait
de I'annexion une série d’iniquités et de violences.
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Pourtant, ne comparons pas ce qui n’est pas compa-
rable. En perdant sa nationalité pour étre incorporée a
la France, la Lorraine subit la loi du plus fort, et le vieil
apologue du pot de fer et du pot de terre, rappelé par
M. d’Haussonville, pourrait servir d’épigraphe & tous les
chapitres de son livre. Pour la Bretagne, rien de pareil.
Sa réunion eut un caractére presque triomphal. Elle
traita d’égal & égal, dans toute la liberté d'une trans-
formation volontaire,dans toute la plénitude de ses droits
politiques, avec un voisin qui n'était nullement un vain-
queur, et qui touchait encore de trop prés i une phase
de périls et de désastres pour se montrer exigeant. Anne
de Bretagne, la bonne duchesse, une des figures les
plus populaires et les plus charmantes de cette époque,
en épousant Louis XII aprés avoir médiocrement pleuré
son premier mari Charles VIII, aurait pu s’emparer d’a-
vance de la devise d’une de nos illustres familles de Pro-
vence : « J'ai fail le roi duc; le duc m’a faite reine. »
Méme, s'il faut en croire des historiens moins positifs,
moins tirés au cordeau impérial que M. Daru, il y avait
eu un roman dans ce chapitre d’histoire. Ce qui est cer-
tain, c’est que le bon Louis XII mit, dans le pacte d’al-
liance qui réunissait la Bretagne & la France, une prodi-
galité et une imprévoyance d’amoureux. Un peu plus
tard, quand la force des choses eit fait retrancher de ces
largesses ce qui ne pouvait subsister sans danger et sans
folie, il en restait encore assez pour assurer i la consti-
tution armoricaine, au gouvernement des Bretons par
les Bretons, toute I'indépendance et toutes les garanties
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désirables. Mais la monarchie francaise, en abusant du
penchant national vers 'unité, en cherchant -constam-
ment 3 faire table rase pour régner seule, débarrassée
de tout obstacle et dépourvue de tout contre-poids, se
condamnait logiquement a enfreindre par des empiéte-
ments successifs et des exigences croissantes Je célébre
traité de Vannes (3 aott 1532). Le conflit presque per-,
pétuel de ces empiétements monarchiques avec les ré-
sistances lpcales, les maux qui en résultérent, la cata-
strophe finale qui mit d’accord tous les acteurs de ces
luttes séculaires en les engloutissant dans un méme
naufrage, telle est I'histoire des états généraux de Bre-
tagne ; tel est le récit entrepris et mené & bién par M. de
Carné, avec une ardeur de patriotisme qui ne I'aveugle
pas, avec un esprit de justice qui ne le refroidit jamais.

11y a, convenons-en, quelque mérite & ne pas se désin-
téresser tout a fait de ce que I'on raconte, quand on n’a
que I'embarras du choix en fait de fautes, de fureurs,
de crimes et de coupables. Il est évident que, pour M. de
" (Carné comme pour tous les Bretons fidéles au génie et
aux traditions de leur province, cette sombre histoire se
divise en deux parts, dont 'une est le prologue de I’au-
tre. lls ont pour I'époque ou la Bretagne formait un
duché sui generis cette préférence involontaire que nous
éprouvons pour nos années de jeunesse. Tout assurément
n’était pas pour le mieux dans le meilleur des duchés
possibles. L'agriculture et l'industrie dormaient d'un
profond sommeil ; en revanche,la guerre civile se tenait
toujours éveillée..On s’assassinait de temps & autre pour
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ne pas en perdre ’habitude; les évéques faisaient mau-
vais ménage avec le suzerain ; les chanceliers et les
trésoriers de la couronne — témoins Chauvin et Pierre
Landais— se haissaient avec une rage et se combattaient
avec un acharnement plus tragiques que les discussions
de notre Corps législalif ; les routes étaient impratica-
“bles, ou plutét il n’y avait pas de routes. Le pays tirait
peu de parti de son immense étendue de cotes et de sa
magnifique situation maritime. Les grandes races féo-
dales perdaient rarement une occasion d'inquiéter ou
de menacer la maison régnante. Mais, & part ces légers
inconvénients , quelle vitalité! quelle séve! quelle foi
robuste! Comme le froid calcul, I'égoiste mollesse, I'in-
térét vulgaire, sont encore loin de ces fortes dmes!
Comme I'air circule librement dans ces males poitrines !
quel généreux sang coule dans ces veines! quel relief
ont ces physionomies 4 demi héroiques, a demi sauvages!
quelle différence entre ce dévouement digne et fier a une
dynastie nationale, profondément enracinée dans le sol
et dans les cceurs, et nos obséquiosités serviles, pleines de
secrétes réticences, nos empressements de commande,
qui semblent toujours étiquetés par un préfet, réglés par
un chambellan et surveillés par un agent de police!

J'ai eu, en commencant, le tort d’écrire les mots de
poésie et de couleur. C’est qu’en lisant les deux volumes
de M. de Carné, je ne pouvais me défendre d'une réflexion
toute littéraire ; je me disais que la tiche du romancier,
du poéte, de l'artiste, serait, en un pareil sujet, bien
plus douce que celle de I'historien. Que de trésors tout
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préts pour un Brizeux épique, un Alexandre Dumas
sérieux, un Walter Scott breton et catholique! L’auteur
des Etats de Bretagne ne s’y méprend pas; & diverses
reprises, on sent qu'il cotoie la poésie, qu’il en aspire le
souffle, qu'il n’aurait qu’a étendre la main pour la saisir. -
11 s'interrompt pour nous dire : « ..... Cetle époque at-
tend plutdt un romancier qu'un historien.... On obtient
un vaste ensemble de documents qui manquait a Walter
Scott lorsqu’il jetait & 1'avide curiosité de I'Europe les
Chroniques de la Canongate et les chefs-d’ceuvre qui
suivirent!. » Et plus loin : « Entre tant de®drames, il
en est un que je recommanderais volontiers au romancier
qui pourrait avoir un jour la pensée d‘interroger ces
ruines ensanglantées par la fureur des hommes. Qu’il
n'oublie pas les courtes amours et la fin tragique du
baron de Kerlech, mis 4 mort par les paysans au chateau
de Roscannou... »

Ft M. de Carné nous raconte sommairement une anec-
dote fort émouvante qui dewiendrait aisément le texte
d’un récit romanesque ou d’'un drame pathétique, Pour-
quoi me suis-je permis d’indiquer ce rapprochement,
d’exprimer ce regret? Parce que le roman, la poésie, le
drame ne doivent a la vérité que le strict nécessaire.
Dans la vie des peuples comme dans celle des individus,
ce qu'ils recherchent, ce qui les inspire, ce n’est pas

t Je reléve ici une légére inexactitude purement chronologique.
Les chefs-d’ceuvre de Walter Scott n’ont pas suivi, mais précédé les
Chroniques de la C. gate, ou se irahissaient déja ses premiéres
malveillances.

9.
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I'exacte observation des lois morales qui garantissent &
'individu la sécurité, au peuple le bonheur et la paix ;
c'est, au contraire, tout se qui se détache et fait saillie
sur le fond monotone des sociétés humaines. La violence
. ne leur déplait pas, le crime les attire ; semblables aux
goélands, ils vivent dans I'orage comme dans leur at-
mosphére naturelle. Péu leur importe qu'on ait pillé,
brilé, égorgé, que les seigneurs aient conspiré contre
les souverains, que les grands aient opprimé les pelits,
que les petits se soient rués comme des bétes fauves sur
leurs oppresseurs, que le bourreau ait eu sa part, qu'une
noblesse tour a tour violente et frivole justifie d’avance
les abus de I'absolutisme et les excés de la démagogie.
Tout leur est bon, pourvu que la réalité se préte & des
fictions saisissantes, et mieux valent pour eux les crimes
éclatants que les vertus ordinaires.

L’historien est soumis & des conditions plus sévéres.
Son récit a un but, ses jugements ont un sens; il doit
compte 4 lui-méme et & ses lecteurs de ce que prouvent
les événements qu'il retrace. L'idée de I'auteur des Etats
de Bretagne, réduite 4 sa plus simple expression, est
admirablement vraie ; c'est que la ruine des libertés
locales, l'influence de la centralisation sur I'esprit poli-
tique des provinces, doivent fatalement produire I'aba-
tardissement des races, l'abaissement des caracléres,
et préparer les voies, tantdt au despotisme qui n’est
qu’une forme de I'anarchie morale, tantét & 1’anarchie
qu’on pourrait appeler la feuille de route du despotisme.
Nous n’aimons pas plus que M. de Carné le gouverne-
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ment absolu ou personnel, tel qu’il nous montre le gouver-
nement de la France dans ses rapports avec la Bretagne;
ébauché par Louis XI, organisé par Henri IV et Richelieu,
exagéré par Louis XIV, poussé & ses derniéres consé-
quences de bon plaisir, de gaspillage et de scandale par
I'impardonnable Louis XV. Soit ; mais dans quelle alter-

_native se trouvait placée la monarchie francaise, au sortir
du moyen 4ge, pendant tout le cours du seiziéme siécle
et une partie du dix-septiéme ? Quel fut, par exemple, le
prélude de la réunion de la Bretagne & la France? Une
situation claire comme le jour, d’ou il résultait que, si
la Bretagne n’était pas devenue & peu prés francaise,
elle allait étre absorbée par I'Espagne ou par I Angleterre ;
un ensemble de prétentions, de discordes, de haines et
de coléres féodales, qui prouvaient que cette héroique et
robuste mineure avait besoin d'une tutelle.

Supposez que notre Royauté eit respecté les libertés
provinciales, laissé aux provinces leur compléte indé-
pendance, permis & la féodalité de se développer dans
toutes ses ambitions et toute son ampleur; qu’elle eit
fait du tréne une forteresse entourée de citadelles, que
serait-il arrivé? Par quels moyens aurait-elle abaissé
cette maison d’Autriche qui tendait 4 la monarchie uni-
verselle? Quels progrés étaient possibles dans des pays
reculés, isolés, soumis A toutes les passions locales,
heureux et fiers de se gouverner eux-mémes, mai; se
gouvernant si mal qu'ils ne savaient ou ne voulaient ni
tracer une route, ni creuser un port, ni trouver des dé-
bouchés, ni profiter des avantages de leur littoral? Nous



156 NOUVEAUX SAMEDIS.

y perdions cette unité nationale qui va si bien a I'esprit
francais, qui, si elle a eu ses inconvénients, a eu aussi
ses grandeurs, et dont M. de Carné lui-méme, dans un
de ses ouvrages précédents, a si dignement célébré les
bienfaits et les gloires. Nous y perdions le siécle de
Louis XIV... Or, je suis fort disposé & m’associer aux
griefs de M. de Carné contre le Roi-Soleil, mais & une .
condition, c'est que nous serons logiques; c'est que
nous n’aurons pas deux poids et deux mesures. De deux
choses I'une ; ou nous sommes désarmés par un idéal de
majesté, d’éclat, de beauté, par ce je ne sais quoi qui
nous fait préférer un pourpoint de velours & un habit
noir, le palais de Versailles a I'edifice du nouvel Opéra,
la forét de Fontainebleau au square Montholon Bossuet
aM. Duruy, Corneille 2 M. Sardou, Port-Royal au club
des vélocipédes, et Tartuffe i la-Civilité puérile et hon-
néte ; alors le grand siécle et le grand roi restent grands.
Ou bien nous soumettons toutes les actions humaines au
contréle d’une morale sévére, d’une justice rigoureuse,
de cet esprit d’humanité et d’égalité qui est I'esprit de -
I'Evangile; alors je suis forcé de déclarer et joffre de
prouver a M. de Carné, son livre & la main, que, depuis
la premiére ligne jusqu’a la derniére, pas un de ses
personnages et pas un de leurs actes n’obtiendraient
I'absolution du plus indulgent casuiste.

Qu’est-ce a dire? Que je suis d’un autre avis que M. de
Carné sur le fond méme de la question et sur le sens
politique de son histoire? Que j'ai envie d’amnistier
ces rois imposant leurs batards pour gouverneurs a la

}
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chaste Bretagne, ce crescendo d‘exigehces fiscales, ces
ducs de Chaulnes, ces ducs d'Aiguillon, obligeant une
population pauvre et fiere & payer sa part des magnifi-
cences coupables ou des honteuses folies de la royauté ;
ce triste jeu joué par ]a monarchie absolue sur les cartes
de ses fideles provinces; ces représentants hautains ou
futiles de la funeste noblesse de cour s’amusant & ex-
ploiter ou & offenser la noblesse provinciale? Que je ne
donne pas raison a M. de Carné contre son immortelle
payse, madame de Sévigné, lout en ajoutant, eomme lui,
qu'on s’est trompé sur sa pensée véritable, mais qu’elle
aeu tort d’avoir trop d’'esprit devant des cruautés qui
serraient le cceur 2 A Dieu ne plaise ! Ce n’est ni la faute
de I'éminent écrivain, ni la nétre, si I'histoire n'offre en
somme que le tableau de nos vices, de nos travers, de
nos sottises, de nos chatiments; si, 4 mesure, que nous
voyons une province perdre son indépendance, une na-
tion perdre sa liberté, elles nous semblent avoir 4 ajouter
tout bas le mea culpa des pauvres Bretons roués ou pen-
dus par le duc de Chaulnes.

C’est pourquoi, au lieu de discuter ces époques loin-
taines, appliquons-nous 4 nous-mémes les enseignements
qu’elles nous léguent. Au lieu d’étre les historiens du
passé, soyons nos propres moralistes dans le présent. A
des siécles de distance, quand tout au dehors est trans-
formé et bouleversé, il y a toujours un coté par oi le
ceeur humain se ressemble, -par ou il sert  expliquer
les instituttons qui le relévent ou I'abaissent, et par ot
les mémes causes aménent les mémes effets, Haissons le
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despotisme ; mais, pour &tre dignes de le hair, cher-
chons si, dans notré for intérieur, il n’existe rien qui le '
justifie. TAchons de décentraliser ; mais, pour que notre
ceuvre soit efficace, demandons-nous si, dans notre so-
ciété aplatie et nivelée, I'égoisme ne serait pas tout
aussi dissolvant que les fanatismes furent autrefois des-
tructifs. Pour ma part, libéral quoi qu'on en dise, et
provincial quoi que je fasse, je suis prét a crier : Vive
la liberté ! vive la province! Mais je serai encore plus sir
de mon fait, le jour oi M. de Carné aura plus de lec-
teurs que M. Michelet, o1 les cabarets de petite ville se
désabonneront au Siécle, ou, en littérature, les gros
bataillons auront du godt, ou, en politique, le suffrage
universel sera synonyme d’indépendance, de désintéres-
sement, de patriotisme et de bon sens, ‘



M. PREVOST-PARADOL'

Octobre 1868 ,

Gresset se trompe, il n’est pas si coupable!

Je ne sais pou:quoi ce vieux vers de Voltaire me reve-
nait obstinément & la mémoire, tandis que je relisais les
premiéres pages de I’éloquente préface de M. Prévost-
Paradol. L'auteur'y exprimait des craintes qui, fort heu-
reusement pour son éditeur et pour lui, ne se sont pas
réalisées : « Qui me dit que, en produisant cet ouvrage,
je mai point travaillé surlout i I'avancement de quel-
que agent subalterne, qui pourra se croire intéressé a
mettre la main sur ce traité inoffensif de politique et
d’histoire, soit pour donner une preuve de son zéle,
-soit, plus innocemment encore, parce que, ne décou-

1 La France nouvelle.
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vrant rien de répréhensible dans cet écrit, il craindra
par ld4 méme de l'avoir imparfaitement compris et
tremblera de ne point paraitre assez scandalisé ?... »
Certes, s'il suffisait, pour faire proscrire un livre, de
I'élévation du langage, deI'élégance du style, de I'excel-
lence desintentions, de lafinesse des sous-entendus, I’ou-
vrage de M. Prévost-Paradoi avait toutes sortes de titres
a la glorieuse disgrice qu’il semblait redouter. Pourtant
P’essentiel, dans un traité de politique contemporaine,
est de conclure, et les conclusions de M. Prévost-Paradol
n'ont rien qui puisse irriter ou effrayer nos maitres. Si
j'avais le malheur d’étre au pouvoir et le malheur plus
grand encore de ne croire qu’'au succés et a la force, je
trouverais peut-étre dans le volume de I'éminent écri-
vain assez de points vulnérables pour lui pardonner ce
fond d’amertume, cette ironie courtoise, cette série de
vérités cruelles auxquelles les hommes du gouvernement
finissent, dit-on, par s’accoutumer. Il est vrai que je sup-
pose, en méme temps, que j'aurais de I'esprit, ce qui est
probablement m’avancer beaucoup, soit que je me mette
4 la place d’un agent du pouvoir, soit que je reste a la

mienne:
_ Qu'y a-t-il d'important et de réellement significatif
dans la France nouvelle ? Ce n’est pas la premiére par-
tie, I'étude sur la démocratie moderne. Si juste de ton,
si modérée qu’elle puisse étre, cette élude ne nous ap-
prend rien de bien nouveau. Nous savons tous que la
démocratie est désormais notre souveraine, qu'il ne s’a-
git plus de la combattre, mais de la régler, de la fécon-

. :
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der, et, s'il est possible, d’obtenir d’elle qu'elle nous “
dise ce qu’elle veut et ou elle va. M. Prévost-Paradol a
raison de déclarer que le triomphe définitif et le régne de
la démocratie sont indépendants des formes du gouver-
nement, que la république, la royauté parlementaire ou
la dictature peuvent également favoriser ses progrés,
fortifier ses droits ou dissimuler ses exigences. Mais
croit-il, lui si Francais et si spirituel, avoir suffisamment
tenu compte du penchant_de I'esprit francais en restant
impersonnel, en évitant d’afficher ou d’avouer ses préfé-'
rences pour telle ou telle de ces formes qu'il passe en
revue dans le présent et dans le passé? L'esprit francais,
en pareil cas, est un peu comme Harpagon ; il voudrait
toucher quelque chose; il ne refuse pas de s’attacher & un
principe, de se rallier & une idée générale ; wmais il veut
savoir comment cette idée peut se fondre avec les inté-
réts collectifs ou individuels d'une société ou d’un peu-
ple. Il cherche & se représenter sous une image quel-
conque ou sous un nom tout ce qui peut résoudre les
énigmes dont il s’'inquiéte, conjurer les périls qui l'ef-
frayent, aplanir les difficultés qui Iirritent.

Mais, me dira I'auteur de la France nouvelle, vous en
parlez bien & votre aise ; ¢’était 1 une des impossibilités
du sujet. — Oui; mais c’est aussi un des inconvénients
du livre, et cet inconvénient, nous allons le retrouver
dans la seconde partie, celle od M. Prévost-Paradol ex-
pose ses divers plans de réforme. Assurément, a ng les
prendre qu'en eux-mémes, rien de plus spécieux, de
plus sage peut-&tre que ces projets appliqués & tous les
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- rouages de notre triste machine; droit de suffrage,
assemblées locales, .attributions des chambres, des mi-
nistres et du chef deI'Etat, magistrature, justice, presse,
armée, questions de paix et de guerre, lois sur les cultes.
Supposez un de ces gouvernements amis de la liberté
vraie, sincérement parlementaires, pour lesquels, mal-
gré cetle discrétion qui sied aux amants, M. Prévost-Pa-
radol ne saurait cacher ses légitimes tendresses : suppo-
sez que, sous ce régime, M. Prévost-Paradol fit député
ou ministre, et que la, dans cette liéde et saine atmo-
sphére, sous le regard approbatif de ses anciens, il mon-
tat 4 la tribune pour proposer ou défendre ses réformes
politiques, électorales, administratives, judiciaires, clé-
ricales ou militaires, rien de mieux; on pourrait ne pas
les admettre foutes; aucune ne paraitrait oiseuse; il y
aurail lieu, sans doute, & un triage; nul, du moins, ne
méconnaitrait I'efficacité relative et I'a-propos.

Aujourd’hui, au milieu de dangers et d’embarras qui
sautent aux yeux, il n’en est pas tout & fait de méme.
Dans cette partie de I'ouvrage ou plutdt dans I'ouvrage
tout entier, M. Prévost-Paradol me fait quelque peu I’ef-
fet d’'un médecin qui, aprés avoir 6té aux parents de son
malade et au malade lui-méme toute illusion sur la gra-
vité de son élat, lui ordonnerait de la péte de jujube ou
une tasse de tilleul ; ou bien, si vous aimez & varier les
comparaisons, il ressemble trop & un architecte qui, ap-
pelé i étayer une maison prés de tomber en ruines, pro-
poserait de changer les tentures du salon. Sérieusement,
il y aurait 13 un joli sujet d’étude, non-seulement sur la
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distance qui sépare la théorie dela pratique et I'idée de-
I'expérience, mais sur ce qui manque & certgins hom-
mes, admirablement doués d’ailleurs, ‘lorsque leur édu-
cation est restée par trop parisienne, trop urbaine, trop
soumise 4 des influences mondaines ou académiques ;
lorsqu’on leur a fait oublier, & force d’esprit, toutes les
. variétés de I'imbécillité humaine dontil faut tenir compte
pour gouverner ses semblables ; lorsqu’enfin ils n’ont
ni passé par les grandes affaires, ni vécu en contact avec
les populations rurales, .les habitants des petites villes,
ou la politique, comme le roman, doit chercher son réa-
" lisme. Chose singuliére! A un siécle de distance, M. Pré-
vost-Paradol a commis une erreur d’optique analogue i
celle o tombérent les précurseurs de la Révolution
francaise. Ceux-ci firent de la politique préventive,
comme I'auteur de la France nouvelle fait de la politique
d’apreés coup. Voulant élaborer un plan complet de régé-
nération sociale, ils le tracérent a plaisir, non pas d’a-
prés 'homme tel qu’il est, mais d’aprés un modéle idéal
de 'humanité telle qu’elle devrait étre, telle qu'elle se-
rait s'il lui suffisait de revenir de la servitude & la liberté
et de la civilisation a la nature. Ce qui en résulta, on le
sait. Quant tous ces projets de réforme, aiguisés en révo-
lution, passérent de la métaphysique dans les faits, I'é-
norme contraste entre I'idéal et le réel fit de ce passage
* une des crises les plus violentes qui aient jamais épou-
vanté le monde.
Le contraste est assurément moindre entre les réfor-
mes proposées par M. Prévost-Paradol et la société nou-
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velle. Il existe pourtant, et nous n’oserions dire que tout
I’avantage soit du c6té de notre époque. Nous avons I'ex-
périence de plus, mais I'enthousiasme de moins. Nous
avons aussi la lassitude, la méfiance, le doute, et ce sen-
timent de résignation ironique qui vient aprés les tentati-
ves avorlées et les espérances décues. En présence de
tout essai de rénovation politique, I'enthousiasme est .
dangereux, mais ses contraires sont funestes. L'un égare
les belles ames, et les fait croire & la possibilité d’attein-
dre un but hors de la portée humaine. Les autres pla-
cent la masse compacte des dmes vulgaires en travers
de toute idée généreuse et les opposent & tout ce qui n'est -
pas l'intérét du moment et la sécurité du lendemain.
L'un se croit maitre de l’avenir, parce qu'il ne le con-
nait pas; les autres se tiennent pour vaincus d’avance
par le passé, parce qu'ils le connaissent trop. Ceux qui
s’efforcent de triompher de cette fatigue et de remédier a
ce lourd malaise, se trouvent en face d’'un probléme
plus redoutable que tout e reste. lls ont & se demander
si nous ne symmes pas trop vieux, trop infirmes et trop
corrompus pour mériter d'dtre libres; si c’est la liberté
qui guérira nos plaies, ou nos plaies qui-envenimeront la
liberté.

Ceci nous méne i la troisitme partie de I'ouvrage de
M. Prévost-Paradol, la plus importante, la plus gran-
diose, la plus' éloquente, mais aussi celle qui souléve le
plus d’objections et nous a laissé le plus de tristesse.
Dans ces belles pages, comme dans bon nombre de cel-
les qui les précédent, ce qui nous frappe, ce qui consti-
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tue, selon nous, le principal défaut du livre, c'est le
manque de proportion entre les dangers & éviter, le but-
A atteindre et les moyens & employer. Le naufrage est
imminent, le but est lointain, le sauvetage est illusoire.

Nos échecs depuis 1789, les signes de notre déca-
dence, notre avenir ou plutét 1'avenir du monde, tels
sont les trois chapitres de cette derniére partie.

Dans le tableau de nos échecs, I'auteur a fait de sin-
céres efforts pour rester impartial. Nous ne lui adresse-
rons que deux chicanes qui, dans le sujet méme de cette
étude, sont fort accessoires. Ge diable d’homme, comme
on, a appelé Napoléon Bonaparte, peut avoir commis des
fautes immenses et peut-étre quelque chose de pire ;
mais on doit avouer qu'il suffit de parler de lui pour
qu'aussitdt proshteurs et poétes s'échauffent, s'exaltent
et grandissent. La plume de M. Prévost-Paradol, plus
lumineuse que chaude, plus fine que passionnée, a trouvé
moyen, aprés tant de beaux vers et d’éclatantes pages,
de nous donner un portrait magnifique et presque origi-
nal de cet énigmatique génie. Mais, lorsqu’il exprime le
regret que le premier Consuln’ait pas maintenu et sauvé
la République, lorsqu’il nous peint la France d’alors, la
France de la Terreur et du Directoire, de Robespierre et
de Barras, teinte de sang, tachée de boue, s’enivrant de
luxure pour oublier ses crimes, lorsqu’il nous la peint
comme une ‘sorte d’orpheline innocente et persécutée,
préte & se jeter dans les bras de quiconque voudrait &tre
son libérateur et dédaignerait d’étre'son maitre, M. Pré-

*ost-Paradol nous fait sourire, et nous I'accuserions de
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naiveté si un tel mot pouvait s’appliquer a un esprit aussi
délié. L'histoire a, Dieu merci! sa morale et sa logique.
L’une et 'autre auraient ét¢ violemment enfreintes, si
cette phase d’horreur et d’opprobre, ce régne de bour-
reau barbouilleurs de lois, assassins de toute majesté, de
toute vertu, de toute innocence, de toute noblesse, de
toute sainteté, de toute pitié, de toute poésie, elit abouti
a un Washington et non pas a un Bonaparte, & un libé-
rateur et non pas & un conquérant. Le pays, a cette date,
n’était plus digne de la république, etil n’en était pas ca-
pable. 11 avait fait de ce mot le synonyme de tout ce qui
peut déshonorer I'espece humaine. L'étiquette s’était si
profondément empreinte, que, cinquante ans plus tard,
la noble main de Lamartine ne réussit pas a I'effacer.’
Lorsque la seconde république s’offrit, & juste titre,
comme inoffensive, nous lui aurions volontiers répliqueé :
changez de nom, si vous voulez qu’on vous croie.
Encore une fois, la République de 93 ne pouvait avoir
que deux issues ; la monarchie traditionnelle, — c’était
trop tot et trop doux — ou la dictature militaire. Bona+
parte n’avait & choisir qu’entre deux rédles; celui qu'ila
pris, ou celui de Monk ; thése que nous n’oserions pas
plaider, réle qui n’allait pas a sa taille, genre de gran-
deur qui ne s’accordait pas avec le sien. En regrettant
qu’il n’ait pas fait du siécle qui s’ouvrait une ére ré-
publicaine, M. Prévost-Paradol nous semble avoir saeri-
fid & cet esprit de chimére dont on apergoit des traces
dans son livre, et qui, aprés tout, n’est pas bien coupa:
ble, puisqu'il fait songer & Fénelon.
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Autre chicane : je lis a la page 312 de la France.
nouvelle : « ... La conduite de la Restauration « (sauf
« dans Tespace si court et si glorieux pour elle qui
« précéda V’'assassinat du duc dq Berry) fut malhabile... »
etc. — Si M. Prévost-Paradol, au lieu d'écrire d’ex-
cellents ou charmants articles dans le Journal des De-
bats, avait eu comme nous la patience de relire toute la
collection de ce journal avant 1820, il y aurait vu que la
Restauration n’eut pas de période plus triste et plus pé-
nible. Un gouvernement n’est jamais dans le vrai quand
il afflige ou froisse ses amis sans désarmer ses ennemis.
De 1816 4 1820, on croit entendre quelque chose de pa-
reil aux grincements d’'une machine dont les ressorts
fonctionneraient en sens contraires. Des figures suspectes
grimacent I’extase monarchique. Le favoritisme de cour
contraste avec les doléances des vieux serviteurs du
tréne. Le sentimentalisme royaliste fait dissonance avec
les graces qu’on prodigue aux assermentés de I’Empire.
Les ultra soulévent imprudemment les premiers outils
du libéralisme. Aucune blegsure ne se ferme, aucun in-
térét ne se rassure ; les conspirations pullulent, la peine
de mort, aujourd’hui si rare, se dresse a toutes les pages.
La modération se fait terrible, etles hommes dont on se
méfie s’efforcent d’écarter par la rigueur les soupgons
de connivence. Cet état de malaise universel finit par un
coup de foudre aiguisé en coup de poignard, par I'assas-
sinat du prince en qui se personnifiait 'avenir de la
braniche ainée des Bourbons. Telle est alors la violence
des passions, telle est I'ardeur corrosive du feu qui ceu-
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vail sous la cendre, que la phrase célébre de Chiteau-
briand : « le pied lui a glissé dans le sang, » qui nous
semble & présent d’'une supréme injustice, acquiert et
garde pendant des années la valeur d’une sentence sans
appel, d’un proverbe hisiorique et politique.

Non : I'époque vraiment belle de la Restauration, ce
fut 'avénement du ministére Villéle, le temps qui s’é-
coula avant la rapture du grand homme d’affaires avec
le grand homme d’imagination; alors que la droite en-
trait au pouvoir en vertu des lois les plus claires du gou-
vernement constitutionnel ; alors que la fortune publique
se restaura.comme par enchantement, que la propriété
fonciére tripla de valeur, que I’on put entrevoir une so-
lution du redoutable probléme des biens d’émigrés, et
que le poéte des Martyrs, a I'apogée de sa gloire, récon-
ciliait avec le drapeau blanc la France d’Austerlitz et
d’Arcole. .

Mais si nous sommes ici d’un avis contraire  celui de
M. Prévost-Paradol, que ne lui pardonnerions-nous pas
en faveur des lignes suivantes ?

« Aucune de ces raisons ne dissimulera aux yeux de la
juste postérité la laideur du bonapartiste libéral, tel que
la Restauration I'a connu et supporté pendant quinze
ans... Cette sympathie et ce respect (pour les débris de
la grande armée) n’ont rien 4 déméler avec les serviteurs
sans scrupules du despotisme impérial, devenant, du
jour au lendemain, contre la Restauration, les apétres
intolérants et exigeants de la liberté politique. On ne
doit qu'une sévére justice & ces personnages impudents,
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qui, n’ayant rien eu & redire a la constitution de I'an VIII,
trouvaient leur grande 4me & I'étroit dans la Charte
constitutionnelle ; qui, ayant approuvé qu’'on mit au pi-
lon les ceuvres de madame de Staél, s’'indignaient des
moindres entraves opposées i la liberté d’écrire ; qui,
ayant envahi sans forme de procés, dépouille et admi-
nistré des journaux pour le compte de la police impé-
riale, pouvaient & peine supporter, quelques années plus
tard, qu'un jury réprimitles excés de la presse ; que ne
blessait pas, sous I'Empire, I'image des prisons d'Etat et
des détentions sans jugement, mais que révoltaient,
sous la Restauration, les moindres précautions prises
contre le fléau toujours renaissant des conspirations mili-
taires, » etc., etc. _

Je me laisse entrainer, et je n'ai pas encore indiqué ce
qui, dans les derniers chapitres de la France Nouvelle,
m’a causé une douloureuse surprise. M. Prévost-Paradol
n’est pas optimiste, tant s’en faut ; il esquisse a grands
traits et a la maniére noire tous les périls de lasituation,
celte impasse oi nous a enfermés une incroyable série
de fautes, et d’oti peut sortir d’'un moment a l'autre une
paix qui nous humilie ou une guerre qui nous écrase.
Comme si ce n’était pas assez de la destruction de I'ceu-
vre de Richelieu, de la renaissance probable d'un em-
pire d’Allemagne, de l'accroissement effrayant et des
menacantes ambition de la Prusse, I'auteur ouvre a nos
regards les horizons du nouveau monde; il nous inontre,
dans un avenir plus ou moins prochain, la race anglo-
saxonne s'emparant de ce jeune univers qui doit peut-

KNCRRE 10
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dtre se former sur les ruines de I'ancien, redoublant
d’activité envahissante, et ne nous laissant plus qu'un
petit point dans I'espace pour y méditer sur notre déca-
dence et notrenéant.

A ce sombre tableau qu'oppose-t-il? Quelle ressource
morale, quel ressort intérieur met-il en jeu, pour que
toute espérance ne s'éteigne pas dans nos dmes, pour
qu'il nousreste une chance, pour qu’il nous soit possible
encore de combattre, de n'dtre pas vaincus, de sauve-
garder notre nationalité et nos frontiéres? D'apreés lui,
I'influence de la religion dans la société est désormais
trop faible pour qu'il y ait & lui demander un moyen de
salut. J’ajoute que le sentiment chevaleresque,-’esprit
de dévouement et de sacrifice, privés de leur aliment di-
vin, vont sans doute étre scellés et.s’endormir dans le
méme tombeau. Par conséquent, plus de remédes heéroi-
ques. Restent 'idée du devoir et le sage calcul de l'inté-
rét bien entendu. Hélas! c’est bien philosophique pour
les masses. Reste enfin 'honneur, ou, pour mieux dire,
le point d’honneur, sur lequel M. Prévost-Paradol parait
plus particuliérement compter. Mais le point d’ honneur
est, de sa nature, individuel ; il a peu d'action sur les
multitudes, alors surtout qu’on leur a appris & douter
de tout ce qu’elles ont besoin de croire, et qu'elles ont
vl passer sous levirs yeux tant de legons vivantes de scep=
ticisme politique. Le poir'lt d’honneur, c’est I'diguillon
de I'honnéteté : o commencera, ou finira '’honnéteté,
du moment que le ciel sera fermé et la terre muegtte?
D'ailleurs le cceur humain est plus subtil que le point
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d’honneur n’est inflexible. Vous aurez autant de points
d’honneur différents qu'il existe d'intéréts, de passions
et de caractéres.. Tel homme, d'une probité & toute
épreuve, ne croira nullement son point d’honneur com-
promis en votant pour un candidat servile, Tel autre, in-
capable d’'une mauvaise action, ne reculera pas devant
quelque misérable subterfuge pour dérober son fils aux
chances de la conscription. Je cite deux exemples;j'en
pourrais citer mille.

M. Prévost-Paradol me permettra-t-il de le lui dire? Si
vraiment il ne nous reste que des ressources aussi faibles
contre des dangers aussi graves et des malheurs aussi
imminents, sait-il ce qu'on est forcé de conclure, non pas
grand Dieu ! en guise de veeu ou d'espérance, mais de
conjecture ? Une guerre courte et bonne, une victoire
éclatante, un de ces moments rapides ou la nation vic-
torieuse peut dicter les conditions de la paix ; I'annexion
des deux rives du Rhin enivrant 'orgueil national; et, 4
la faveur de cette double ivresse de poudre et de johan-
nisberg, un maitre, appuyé sur une armée triomphante,
nous reprenant avec usure les maigres libertés que noug
devons peut-&tre aux lecons de l'adversité. Je crois con-
naitre assez notre pauvre France, nouvelle ou non, pour
affirmer que, dans cette hypothése, si ses libertés ne
sont pas contentes, son point d’honneur sera ravi. En
d’autres termes, quand une nation n’a plus de foi, plus
de sens moral, plus d’esprit de dévouement et de sacri-
fice, quand elle n’est plus soutenue que par le plus va-
gue et le plus élastique des sentiments, il n’y aplus de
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recours que dans les gendarmes, et ce n'est pasla peine
d’écrire des traités politiques de cinq cents pages pour
arriver au tricorne.

Je note en finissant, et pour mémou'e, une distrac-
tion et une faute de style. M. Prévost-Paradol nous dit
(page 55) : « Le défaut d’indépendance n’est qu’une con-
séquence du défaut de lumiéres; et I'exemple du vote
des grandes villes, toujours plus indépendantes par
cela seul qu’'elles sont plus éclairées, prouve suffisam-
ment, » etc., etc.

Voila sans doute pourquoi I'arrondissement le plus
éclairé de la ville la plus illuminée de I'univers, ayant &
opter entre deux candidats éminents et excellents, MM. Co-
chin et Prévost-Paradol, a voté avec enthousiasme...
pour M. Adolphe Guéroult.

Plus loin, page 332 : « Cet appui, joint au réveil de
Pidolatrie napoléonienne qui couvait toujours dans les
cainpagnes, et au mécontentement mélé de crainte que
la République y avait suscité, forma ce torrent irrésis-
tible, » ete., etc.

Un appui, joint & un réveil, qui forme un torrent, c’est
de la prose d’avocat on de Premier-Paris; ce n’est pas
digne du style habituel de M. Prévost-Paradol, si élégant
et si pur. Je recommande la premiére de ces deux re-
marques 4 'homme politique, la seconde & 1'académi-
cien. Mais que dis-je? La politique de M. Prévost-Paradol
n’est-elle pas encore de la littérature? Si j’essayais de le
prouver, le brillant auteur de la France nouvelle ne pour-
rait m’en vouloir. Chacun préche pour son saint ; j’aime
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si peu la politique! La littérature me fut si chére! Rap-
peler & M. Prévost-Paradol sa spécialité véritable, le ra-
mener & mes préférences, promettre un digne successeur
4 M. Villemain, qui, si j’en juge par son dernier rapport,
a échangé sa place & I'Institut contre I'archevéché de

- Grenade, ce n'est pas une malice; c'gst un hommage.

10,
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MADAME AUGUSTUS CRAVEN'

Octobre 1868,

Si vous me permettez d'étre pédant et de définir le
talent une faculté de’esprit appliquée a une ceuvre d’art,
j'ajouterai qu’il y a infiniment plus de talent dans Anne
Severin que dans le Recit d’'une Sceur. Pour écrire son
premier ouvrage, madame Augustus Craven n'a eu qu’a
rassembler ses souvenirs de famille; telle en était I'origi-
nalité touchante, que I'imagination ne pouvait que gagner
4 se faire suppléer par la mémoire, et qu'un secrétaire
posthume, pourva qu’il fit ému et fidéle, était ici préfe-
rable au plus habile inventeur. Du moment que la sur-
vivante savait se tenir au niveau de ses chers morts, sim-
prégner de leur ame, nous rendre I'écho de leur voix et

$ Anne Séverin.
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I'expression de leur visage,du moment queces précieuses
reliques s’animaient sous sa main pieuse, tout était dit.
1'art pouvait, comme les images de Caton et de Brutus,
briller par son absence. Quant au style, une femme dis-
tinguée écrit toujours bien, dés qu'elle veut s’en donuer
la peine et qu’elle traite un sujet ol tressaillent toutes
les fibres de son cceur. Qu'avait-elle d’silleurs a se préoc-
cuper de sa prose? Ses fréres, ses sceurs, ses amis, ses
personnages, ses héros, écrivaient pour elle 11 était per-
~ mis peut-étre de discuter I'opportunité ou la convenance
de cette initiation du public a des secrets qui se déflorent
en se partageant, de cette admission de la foule dans le
mystique sanctuaire; mais il n’était pas possible de résis-
ter A tant d’émotion et de charme, et de ne pas considérer
cette heureuse indiscrétion comme une bonne fortune
littéraire.

Dans Anne Séverin, tout ou presque tout appartient a
madame Craven. Ce n’est plus le récit d’une sceur, mais
d’undromancier, et Dieu sait que ce romancier ne lésine
pas; car son volume n’a pas moins de cinq cents grandes
pages, et contient la matiére de deux romans bien pleins.
Méme en admettant qu’on doive y chercher un fond d’his-
toire vraie, recueillie dans un coin de la mémoire, ou
mieux encore une variatfon idéale sur le théme fraternel,
la fiction garde une part assez large pour mettre hors
de doute cette faculté d’artiste dont je parlais tout a
I'heure. Il a falln que l'auteur créat des personnages,
des- situations, des caractéres, qu'elle essayat de se ren-
dre compte des vraisemblances matérielles et morales
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dont elle cessait d'8tre siire, puisqu’elle ne les retrouvait
plus en elle-méme. En dehors de toute critique de détail,
sans rien préjuger du mérite ou des défauts de I'ceuvre,
il y avait quelque chose d’intéressant, presque d’émou-
-vant, dans cette courageuse résolution d’une noble
femme, qui, aprés s'étre si admirablement souvenue, se
décidait a inventer.

Comment se fait-il donc que le succés d’Anne Severin
ait rencontré tant de résistance, et cela de la part des
plus ferventes admiratrices du Recit d’une Sceur, dans
le monde méme ou madame Craven devait attendre le
plus d'encouragement et de sympathie? Si je ne crai-
gnais, & propos d'un livre olt surabondent les belles
dmes, d’avoir I'air de trop croire & la malice mondaine,
ce n'est pas précisément dans Anne Séverin que je cher-
cherais I'explication de ce phénoméne. C’est dans un autre
livré, inédit quoique toujours ouvert, qu'on appelle le
ceceur humain, et j'y consulterais spécialement le cha-
pitre des bonnes amies. Je me demanderais si eAnne
Séverin n'a pas failli tomber parce que le Recit d'une
Sceur avait trop réussi, si I'esprit de réaction ne sait pas
se glisser & travers toutes les fendtres et toutes les ja-
lousies, s’il ne se méle pas, méme chez les meilleurs, un
secret déplaisir a la joie des sullcés d’autrui, et sil'écri-
vain ou l'artiste qui se fie trop a une coterie, ne s'expose
pas a la voir lui retirer d’'une main ce qu’elle lui a pro-
digué de I'autre. Mais ici la main est trop blanche, le ter-
rain est trop glissant, la question est trop compliquée,
les jalousies sont trop vertes; le débat défrayerait un
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gros volume de morale, et je ne veux falre qu'une petite
page de critique.

Le mieux est donc de m’en tenir au roman de madame
Craven et de tAcher d’y découvrir, sinon les raisons, au
moins les prétextes de ce commencement de disgréce,
démenti déja, en attendant mieux, par le chiffre des édi-
tions.

J'ai indiqué, au début, le talent dans ses rapports
avec I'art; aprés le talent, il y a le métier, ce coté val-
gaire si I'on veut, mais nécessaire, de I'art, par ou il se
met en contact avec les multitudes qui jouissent de ses
ceuvres sans se rendre compte de ses procédés. Or, dans
Anne Severin, si le talent est incontestable, le métier
manque absolument. Une analyse, trop courte, d’un ro-
man trop long, m’aidera & expliquer, chemin faisant,
- comment de vraies beautés peuvent étre compromises
par de légéres maladresses.

La jeune et belle Charlotte de Nébriant est veuve avant
d’avoir été mariée. Son fiancé, Guillaume des Aubrys, a
péri” dans un de ces épisodes héroiquement insensés qui
marquérent I'agonie de la grande guerre vendéenne et
protestérent contre les entrainants triomphes du Con-
sulat et de I’Empire. La scéne se passe 4 Londres, au dé-
clin de I'éinigration. Charlotte a uné mére qui, pour ne
pas rester sans appui, a épousé en secondes noces le doc-
teur Perceval; elle a eu, de ce second mariage, une autre
fille, la douce et aimable Lonise, moins belle, moins écla-
tante, mais presque aussi charmante que sa sceur.
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Le docteur, homme admirsble — car nous n’avons
pas de loups dans notre bergerie, et s'ils y entraient, ils
ne tarderaient pas a se convertir —meurt dans une épi-
démie. Sa veuve, déja malade, frappée au ceeur, inquiéte
de I'avenir de ses deux filles, surtout de Charlotte, lui
cherche un asile dans un mariage raisonnable, le seul
auquel puisse désormais songer la fiancée de Guillaume
des Aubrys. — Elle s’adresse en toute conflance 3 son
cousin, le marquis de Villiers.

M. de Villiers a quarante ans; mais son cteur est plus
jeune que son Age; assombri par les orages politiques, &
la fois hautain et timide, mécontent d’autrui et de lui-
méme, étranger aux -galantes frivolités de I'ancien ré-
gime, il n’a pas encore aimé ; il a fallu laradieuse beauté
deCharlotte pour lui faire ressentir du méme coup toutes
les ardeurs de I'amour et tous les raffinements de la
souffrance. Il n’a pas attendu la mort de Guillaume pour
se donner tout entier a sa cousine, sans autre espoir que
celui de ne jamais guérir de ce mal qui le tue et qui le fait
vivre, Figurez-vous ce qui va se passer dans cette dme,
quand madamePerceval, pressée par le temps, prévoyant
sa fin prochaine, propose i M. de Villiers la main de
Charlotte.

Elle I'a choisi, parce qu'elle sait que sa fille ne peut
plus faire un mariage d’amour, et qu’elle croit que ce
quadragénaire grave et triste n’aura pour safemme qu’'une
affection quasi paternelle. Charlotte dit oui, parce qu'elle
partagela-dessus I'erreur de samére. Le marquis, éperdu

" d’étonnement et de joie, ne chicane pas d’abord ce bon-
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heur inespéré qui le frappe comme un coup de foudre.
11 T'accepte tel quel, se disant qu’a force de passion il
réussira peut-8tre a effacer une importune image, mais
se gardant bien de dire & celte mére qui va mourir, &
cette jeune fille qui palit sous ses voiles blancs, que ce
n’est pas un protecteur, un mentor, ur pére, un mari,
que c'est le plus ardent, le plus fou et peut-étre, hélas!
le plus ombrageux des amants, qui se charge de la des-
tinée de Charlotte.

Ily avait dans cette situation, dans ce malentendu, de
quoi suffire & une belle étude psychologique, & un ro-
man tout entier. Remarquez pourtant qu’il n’est pas
encore question d’Anne Séverin; je lecrois bien ! Elle n’est
pas née.

Vous comprenez que la bonne Louise Perceval ne peut
pas non plus rester fille; nous avons, dans ce roman,
trop de saints & qui nous vouer, pour recourir a sainte
Catherine. Louise épouse humblement Pierre Séverin, un
intendant modéle, qui, pendant toute I'émigration, a
maintenu en bon état le chateau de Villiers, triplé la va-
leur des terres et mérité que le fler marquis, en dépit de
son incorrigible orgueil, cessit de voir en lui un servi-
teur pour le traiter comme un ami. Cet honnéte couple
habite un chalet dépendant du chateau. C'est dans ce joli
chalet que va s’écouler I'enfance de leur fille unique, —
Anne Séverin, — laquelle n’a que deux défauts : d’étre
en effet trop unique dans ses perfections séraphiques; et
de ne venir au monde que vers la centiéme page du récit,
lorsque I'auteur nous a déja intéressés a une foule d’évé-
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nements et de personnages qui ne forment en réalité
que le prologue.

Toutefois, ce n’est pas cette erreur de perspective qui
a nui au succés de la premiére partie; c'est le caractére
du marquis de Villiers. .

Loin de nous.l'envie de médire de I'impartialité ! il
sied 4 la fille d’'un des plus illustres défenseurs de la mo-
narchie de ne pas tricher 'histoire contemporaine, au
risque d’y rencontrer quelques travers & cdlé de bien des
traits de vertu et de dévouement. Mais enfin, madame
Graven pouvait se dire deux choses; la premiére, c'est
qu'il était inutile d'indisposer, pour si peu, contre son
roman, 1'¢lite de son public ; la seconde, c’est que les
opinions excessives du farouche émigré de 1804, du
royaliste grincheux de 1815, du légitimiste ulcéré de
1831, ne perdraient rien a rester sous-entendues, n’ayant
aucun rapport direct avec sa physionomie romanesque,
la seule qui nous intéresse. Cette dissonance nous étonne
d’autant plus, que I'auteur d'Anne Séverin, pour mettre
ses nobles instincts plus a 'aise, a pris I'excellent parti
de se brouiller net avec la réalité. Quand on a idéalise,
comme elle I'a fait, le curé de campagne en la personne
de I'abbé Gabriel, I'intendant en la personne de Pierre
Séverin, fe peintre sous les traits de Franz Franck, le
valet de chambre sous la livrée du vieux Thibaut, le pré-
dicateur italien sous la robe du capucin préchant au Co-
lisée, etc., etc., pourquoi donc ne pas garder au béné-
fice des émigrés et des marquis un peu de cette heureuse
faculte de tout voir en beau, & laquelle lc roman mo-
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derne-nous a si peu habitués? Pourquoi nous forcer de
songer au proverbe : « On n’est jamais trahi que par les
siens? »

Que M. de Villiers, en apprenant la bataille d’Auster-
litz, s’écrie : « Encore une défaite! » soit; mais alors,
qne diront les marquis de MM. Erckmann-Chatrian ou
des drames du Chételet? Qu’aprés 1830, malgré les le-
¢ons de I'expérience et du malheur, veuf, n’ayant plus
au monde que son fils Guy, il lui défende de recevoir au
chiteau un artiste d’un grand talent et d’un grand cceur,
parce que cet artiste n’est pas gentilhomme, c'est ridi-
cule et odieux. Or, & quoi bon rendre odieux et ridicule
un personnage qui, méme dans ses violences, pouvait ne
jamais cesser d'dtre digne de sympathie, si toutes ces
violences s'étaient expliquées par son amour pour Char-
lotte, par ses luttes incessantes contre un fantéme, un
nom, une croix de bois noir sur un tombeau? Régle gé-
nérale, oserai-je dire aux romanciers de tous les partis :
N'admettez dans vos fictions la politique et la religion,
que lorsqu’elles vous seront nécessaires comme ressort
de Paction ou explication des caractéres. Nous allons
voir, dans la seconde partie d’Anne Séverin, une erreur
plus grave & propos de questions plus délicates ; la dis-
sidence religieuse substituée a 'analyse psychologique;
le sentiment remplacé par la croyance; la casuistique
romanesque dominée par 'article de foi.

Vous savez déja que le marquis et la marquise de Vil-
iers ont eu un fils qui s'appelle Guy. L’éducation de ce
fils souléve des orages domestiques, dont la cause, tou-

LIYITL 1 1



182 NOUYEAUX SAMEDIS.

jours la méme, — le souvenir de Guillaume des Aubrys,
—n’empéche pas le marquis de nous sembler de plus en
plus haissable. Dans ces moments de crise o le naturel
impétueux de Guy se heurle contre les fureurs de son
pére, c’est Anne Séverin, de trois ou quatre ans plus
jeune que son compagnon d’enfance, qui est I'ange gar-
dien, la douce conseillére, la messagére de paix el de
pardon.

Madame de Villiers est morte ; son mari meurt. Voila
Guy maitre, & vingt ans, d’'une immense fortune, entrant
dans le monde avec un grand nom, beau et élégant ca-
valier, plein de fougue et de passion, capable d’une folie,
incapable d’une bassesse, et gardant des balsamiques in-
fluences de sa mére un sentiment religieux assez ferme
pour le protéger contre de vulgaires désordres. Qu'é-
prouve-t-il pour Anne Séverin? une franche amitié, une
ardente reconnaissance, ou bien un amour qui s'ignore
lui-méme? C’est 'heure juvénile ol il faut rester pour
jamais au port ou se lancer en pleine mer. Guy voudrait
rester; mais les inflexibles. scrupules du vertueux Pierre
Séverin, trop obstiné dans son respect pour leshiérarchies
sociales, font une premiére diversion au profit de I'in-
connu, et cet inconnu ne tarde pas & s’offrir sous 1'élé-
gante figure de la belle Eveline Devereux.

Eveline est orpheline. Son pére, Henri Devereux, dont
je ne vous ai encore rien dit, — tant nous sommes en-
combrés dans cette analyse! — a, lui aussi, passionné-
ment aimé Charlotte de Nébriant. Pour se guérir de cet
amour, il est parti, il s’est enfui dans les Indes anglaises;
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il s’y est enrichi, marié, il a perdu sa femme et il est
mort. C'est d’aprés une de ses derniéres volontés qu’Eve-
line, réduite, pour toute parenté, i une tante de vaude-
ville, vient passer quelques mois au chalet, chez les Sé-
verin, & deux pas du chateau“de Villiers.

Ce qui en résulte, on le prévoit. Anne , toujours préte
au sacrifice, partageant d’ailleurs les scrupules de son
pére, alaissé croire 4 Guy qu’elle ne I'aimait que d’amitié.
Eveline trouve donc le champ libre; son éducation etses
voyages lui ont donné toutes les libertés britanniques;
encore un peu,’ et une légére flirtation s’ajouterait a ses
séductions naturelles. Sa beauté a toute la saveur des
tropiques, tout le parfum d’une fleur d’Angleterre éclose
sous le soleil de I'Inde. L4 pauvre Annen’a que le charme,
Evelineal'éclat, et 2 I'dge de Guy, avec son ardeur d'ima-
gination, dans les dispositions ou il se trouve, I'éclat est
plus puissant que le charme. Anne, c’est la tendresse de
ceeur; Eveline, c’est 'amour de téte.

La est le roman, la seconde méprise, entre Eveline et
Guy, comme la premiére avait eu lieu entre le marquis
de Villiers et Charlotte ; — magnifique sujet d’é¢tude, qui
n'avait nul besoin de la différence des religions, et que
I'auteur a gaté, selon nous, en le compliquant d’une dis-
sidence religieuse. Il fallait simplement nous dire qu’Eve-
line était protestante ; nous n’en demandions pas davan-
tage.

Ce qui vaut mieux, c'est ce qui suit I'imprudent enga-
gement de Guy et d’Eveline. La brillante miss a un se-
cret que Guy découvrira plus tard. Avant de venir en
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France, elle était déja presque fiancée & son cousin, lord
Vivian Lyle.

Parmi les trop nombreux personnages d’ Anne Severin,
Vivian Lyle est, de beaucoup, celui qui fait le plus d’hon-
neur & madame Craven. Cest une création originale et
vraie, sans parti-pris, sans fadeur, sans ce je ne sais quoi
d’un peu convenu, d’un peu voulu, qu'on retrouve dans
divers chapitres du roman. Vivian est pour Eveline
I’homme nécessaire, celui qu’elle doit aimer avec plus
de respect que de passion, celui qui seul peut dompter
ses instincts de coquetterie, qui seul peat prendre sur
elle assez d’empire pour sauvegarder son bonheur et son
honneur; le mari anglais, en un mot, dans sa fermeté
sérieuse et correcte, tel qu'il le faut pour opérer cette
métamorphose tant de fois signalée de la jeune fille an-
glaise, émancipée jusqu'a I'imprudence, en épouse ver-
tueuse jusqu’a la pruderie.

Sacrifié en apparence, lord Vivian Lyle se garde bien,
comme l'edt fait un Frangais en pareil cas, de céder 4 un
sot amour-propre et d'abandonner la partie. 1 sait qu'Eve-
line tient a lui par des liens plus forts qu’elle ne le croit
elle-méme. 11 vient rejoindre & Roine les deux fiancés, et,
aprés une soirée ou il s’est trouvé en présence de son ri-
val, il se fait annoncer chez Guy de Villiers. La scéne est
d’une admirable beauté, et la franchise de mes critiques
doit au inoins prouver la sincérité de mes louanges. Par
la noblesse des sentiments, I’élévation du caractére, la
distinction supréme des maniéres, les deux interlocuteurs
se valent; Guy est violent, Vivian est grave; le point
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d’honneur, P'orgueil de nation et de race, la passion, le
préjugé sont 13; un mot, un geste, un regard peuvent, a
chaque instant, faire éclater le feu qui couve et qu'étouf-
fent des prodiges de volonté. Il ne faut pas qu’il y ait de
duel, —il 0’y en a pas,— et il faut pourtant que Guy
sorteintact de cet entretien, ou il finit par renoncer i la
main d’Eveline. J'insiste 2 dessein sur la beauté, sur ori-
ginalité de cette scéne, pour faire mieux comprendre &
madame Craven que la question d’hérésie et d’orthodoxie
n’avait rien & voir dans les incidents qui aménent cette
péripétie, rendent Eveline 4 Vivian et Guy 4 sa chére Anna
Séverin. Les promenades dans Rome, l'indifférence d'Eve-
line devant les pompes catholiques, le sermon populaire
du capucin écouté avec éniotion par Guy, avec une cu-
riosité railleuse par la jeune Anglaise, tout cela fait I'elfet
d’un placage ou d'une redite. Cela a été vu ailleurs, dans
le Reécit d’une Sceur par exemple, mais avec un accent de
vérité qui fait place ici a I'esprit de systéme et d’arran-
gement. Jusqu'ou ce systéme n'a-t-il pas entrainé madame
Craven? Aux derniéres pages, c’est une conversion gé-
nérale, une déroute du libre arbitre de sentiment, d’imna-
gination et de ceeur, — c’est-a-dire des seuls éléments
romanesques, — supprimé par un coup d’état de la Gréce.
Le peintre se fait missionnaire, la vicomtesse de Nébriant,
une vieille cousine dont je n'ai pas parlé, parce qu’elle
est presque aussi postiche que ses nattes, devient une
sainte ; Anne Séverin fait le catéchisme et guérit les ma-
lades; enfin, — dernier coup de pinceau qui gite les
deux meilleures figures! — Vivian et Eveline se font
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puseystes, ce qui les méne droit au catholicisme. Cest
absolument comme si Walter Scott avait fait de Cla-
verhouse un chambellan de Guillaume d’Orange, ou
de Diana Vernon une dame d’honneur de la reine
Caroline.

N'importe! en dépit d’imperfections que j’ai rudement
signalées, malgreé des longueurs qui, aprés tout, ne dépas-
sent pas celles de la plupart des romans anglais, malgré
ces constantes préoccupations de femme pieuse, mélant
sans cesse uneidée de propagande catholique aux créations
de son talent, Anne Séverin n’en est pas moins un des
récits les plus remarquables qui aient paru dans ces

“derniers temps. Pour nous, ce récit a un charme parti-
culier. Il est de sa date et de la nétre; car on n’a guére
d’autre date que celle oul'on a été jeune. Il nous reporte
a I'époque ol on chantait Bellini dans les salons, au lieu
d’y chanter Offenbach; ot le Théatre-Italien, ce terrain
neutre entre la dévolion et le monde, passionnait pour
les douces cantilénes de la Sonnanbula et des Puritains
d’élégantes jeunes femmes que I'on retrouvait, le lende-
main, 4 Saint-Roch ou a Saint-Thomas. Anne Severin
prouve aussi 4 quel point madame Craven pourrait excel-
ler ef réussir, si, renongant 4 soulever de grandes machi-
nes, elle écrivait de courtes et touchantes nouvelles, dans
le genre de celles de madame d'Arbouville, ou, au lieu
de se disséminer, de se violenter dans un cadre immense,
ses exquises qualités d’esprit et de cceur, ses éminentes
facultés d’artiste se concentreraient comme dans un fla-
con de pure essence. En somme, je n’oserais pas dire
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encore qu'Anne Séverin soit un grand succés; mais si
une des bonnes amies que vous savez me disait : « C'est
une défaite! » je répondrais, ne fiit-ce que par malice :
Oui, une défaite... d’Austerlitz.
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M. LOUIS ULBACH®

Octobre 1868.

On lit dans le Journal des Debats du 16 avril 1814 :

— « Un des derniers crimes de la tyrannie expirante
fut I'assassinat de M. de Gau, ancien militaire, chevalier
de Saint-Louis, homme de bien, considéré par tous les
habitants de Troyes, sa patrie ; il élait aussi fort avanta-
geusement connu de plusteurs officiers supérieurs de
I'armée alliée qui occupa cette ville dans les premiers
jours de février. M. de Gau sc servit, pour le bien de ses
compatriotes, de la confiance qu'ilinspirait 4 tous. ]I eut,
dans cetle intention, et avec beaucoup de succés, plu-
sieurs conférences avec les officiers de I'armée, et méine
avec les souverains qui étaient alors A Troyes et qui vou-
lurent bien I'admeltre enleur présence. On dit que M. de

1 La Cocarde blanche.
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Gau profita de la protection accordée par ces princes gé-
néreux a tous les senliments nobles et patriotiques pour
porter sa décoration militaire, et arborer cetle récom-
pense de ses services et ce signe de la valeur qu’il avait
autrefois obtenue de son Roi. Tels étaient ses crimes aux
yeux de Buonaparte. 1l en avait d’autres encore : il avait
été aide de camp de M. le duc d’Enghien. Témoin de
la valeur brillante et des qualités aimables de ce jeune
ct infortuné prince, il avait été, comme tout bon Fran-
¢ais, saisi d’horreur a la nouvelle de I'attentat qui fit
périr cet illustre rejetons du grand Condé; il ne put
contenir les marques de son indignation ;-dés lors le tyran
lui voua une haine implacable. Les mouvements des alliés
I'ayant fait rentrer pour un moment a Troyes, son pre-
. mier soin fut de se faire désigner sa victime, et par son
ordre M. de Gau fut fusillé¢ sur-le-champ. Ce crime fit sur
le public une plus grande sensation que - beaucoup
d’autres non moins odieux; il prouva, mieux que les au-
tres encore, que rien ne pouvait mettre un frein a la fé-
rocité du.caractére de Buonaparte, ni les dangers de sa
position, ni les calculs de son intérét, ni la crainte d’'a-
liéner de plus en plus tous les ceeurs, dans un moment
si critique pour lui. »

Si nous avons reproduit cet article ultra-quinquageé-
naire, ce n'est pas pour le stérile plaisir de voir accolées
aun grand nom des épithétes injurieuses. G’est d'abord
pour montrer quel était d cetle époque, quinze jours
aprés la chite de I'empereur, le diapason de I'opinion
publique ; c'est ensuite et surtout pour faire voir de

AL
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quels éléments contradictoires se composaient les tristes

‘passions d'alors, et combien il était difficile au patrio-

tisme, 4 la conscience, 4 ’honneur, a I'héroisme, a lajus-
tice, de se reconnaitre dans ce péle-méle et de parler leur
véritable langage. Notons en passant un trait dont toutes
les générations peuvent faire leur profit. On a souvent
signalé I'abaissement des caractéres qui résulte du des-
potisme, et qui se traduit par le mot de servilisme.Ily a
quelque chose de plusignominieux encore, de plus funeste
ausensmoral d’ une nation; c¢'estlemoment ot ladéchéance
du despote, donnant congé a ee servilisme, le fait passer
en un jour dela'bassesse a I'outrage ; c'est cette débicle
d'insultes par laquelle il se venge contre I'idole tombée de
tout ce qu'il lui a prodigué d’adulations et de complai-
sances!. Dans celte explosion soudaine, il change de

1 Je crois *devoir laisser intact ce passage tout en V'expliquant.
Il ne s'applique pas — et le malentendu nous avait semblé impos-
sible— & MM. Bertin, propriétaires du Journal des Débats, journal
de VEmpire, La propriété du journal leur ayant été violemment
confisquée, des écrivains gagés par la police impériale- ayant rem-
placé, a diverses reprises, les véritables rédacteurs, il est tout simple
que, suivant les événements, et, pour ainsi dire, du jour au len-

* demain, les plus brusques et les plus singuliéres volte-faces se ren-

contrent dans la collection restée entre nos mains. Ceci posé, nons
ne conseillerons pas aux amis des Bertin d’alors et de ceux d’au-
jourd’hui de trop insister sur ces délails et ces souvenirs. Si légi-
times que soient les rancunes, elles ne devraient jamais ni dépasser

. loute mesure, ni perdre toute prévoyance. Quand les écrivas du

Journal des Débats applaudissaient a 1'exécution du maréclial Ney
et du colonel Labédoyére, lorsqu’ils signalaient I'évasion de Lava-
lette comme une calamité publique, lorsqu’ils éreintaient M. Guizot
et M. Decazes, lorsqu’ils annongaient avec emphase et la larme &



M. LOUIS ULBACH. 191

forme sans changer de nature. Il se fait I'esclave de sa
honte comme il était le valet de son maitre. Il secoue son
opprobre comme un chien qui s’est trempé dans la vase,
et chacune de ces immondes gouttelettes change son en-.
cens en boue. '

Quoi qu’il en soit, si I'on avait prédit & cet intrépide
M. Gouault ou de Gouault, — j’adopte I'orthographe de
M. Louis Ulbach, qui est ¢videmment Ia meilleure, —
que, six semaines aprés sa mort, au moment ot triom-
pheraient ses convictions les plus chéres, un journal
royaliste rendrait un juste hommage 4 sa mémoire ; que,
cinquante-quatre ans plus tard, un écrivain de tendance
républicaine le ferait figurer dans un roman ; et si 'on
eiit ajouté que ce serait dans le roman, et non pas dans
le journal, qu’il faudrait chercher le vrai sens de son hé-
roisme, son véritable titre de gloire, on I'eiit probable-
ment bien étonné. Et pourtant rien n'est plus réel.
Tachons d’expliquer ce contraste qui fait honneur &
M. Ulbach et qui lui a porté bonheur.

Relisez 'article des Débuts : que de détaiis équivoques
et de facheux sous-entendus se mélent aux effusions mo-
narchiques, aux haineux anathémes contre Buonaparte !
« M. de Gouault était fort svantageusement connu de

I’eeil une souscription a l'effet d’offrir & la sainte Vierge une statue
en argent, pour obtenir le seul bonheur qui manquét & la France,
une grossesse de madame la duchesse d’Angouléme, ils étaient
dans leur droit de victimes du régine tombé, et on ne pouvait les
accuser de palinodie; mais on pouvait leur dire : prenez garde! les
collectionneurs sont de terribles gens, et vous regretterez peut-étre
un jour d’avoir écrit toutes ces belles choses.
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plusieurs officiers supérieurs de I'armée alliée. » — 11
avait donc servi dans leurs rangs? Il était donc-au
nombre de nos ennemis et de nos vainqueurs, a I'heure
ou s'achevait cette douloureuse et snblime campagne de
Franee, qui fait battre, aprés plus d’un demi-siécle,
tous les nobles cceurs de tous les partis? — « M. de
Gouault profita de la protection accordée par ces princes
genéreux & tous les sentiments nobles et patriotiques pour
porter sa décoration militaire. » Ainsi, c’est par permis-
sion, non pas de M. le maire, mais- de I'empereur de
Russie et duroi de Prusse, que M. de Gonault avait porté
sa croix de Saint-Louis? Et ce fait était déclaré, ces vils
¢éloges étaient décernés aux chefs de I'invasion, tandis
que trois ou quatre de nos plus belles provinces n’étaient
plus qu'un amas deruines, lorsqu'il suffisait de parcourir
la Champagne, la Lorraine et I'Alsace pour retrouver
sousdes décombres le feu des incendies et sur les rogtes
le cadavre d’une armée ? Quand une blessure est encore
saignante et béante, vanter le chirurgien, 4 la bonne
heure ! mais I’assassin, c’est trop fort. Que dire de cette
version bizarre d’aprés laquelle Bonaparte, dans ses
volte-faces léonines, faisant téle 4 I'Europe ameutée, au-
rait songé 4 exercer contre M. de Gouault une vengeance
toute personnelle, sous prétexte que le brave Champe-
noisavait été, comme tous les bons Francais, saisi d’hor-
reur & la nouvelle du meurtre de M. le duc d’Enghien?
Qui ne voit que cette surcharge arrive 14 tout exprés pour
rendre Bonaparte encore plus odieux en rappelant, le plus
grand de ses crimes? Etrange effet du trop prés, qui
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aveugle les intéressés, défigure les meilleures causes,
prouve le contraire de ce qu'il veut prouver, déshonore
la terreur et envenime la pitié ! Encore, si ce trop prés d’il
y acinquante ans nous engageait 4 nous méfier du nétre,
qui deviendra, lui aussi, le passé! On pardonnerait a ces
lecons d’étre cruelles, si elles n’étaient pas perdues.

Combien nous aimons mieux revoir la vaillante figure
de M. de Gouault dans le cadre républicain ciselé par
M. Ulbach? Nous sommes au lendemain ou a la veille du
9 thermidor. Un proscrit, M. de Gouault, allié anx plus
vieilles familles du pays, frappe un soir a la porie de son

,ami Cerbonnet, plébéien et disciple de son compatriote
Danton. 1l lui conte une triste histoire. Sa sceur a été sé-
duite par un officier. L'officier est parti, la sceur est
morte ; mais il reste I'enfant, une petite fille que M. de
Gouault confie 4 Cerbonnet, pendant qu'il repart, lui,
pour aller  la recherche du séducteur et le tuer. g1 fait
promettre a Cerbonnet d’élever cette enfant, —elle se
nomme Valentine, — dans des sentiments de royaliste et
de chreétienne.

Tout ce programme s'exécute de point en point.
Gouault tue l'officier émigré; il prend glorieusement
part aux combats de I’armée de Condé ; il passe quelques
années en Russie, et il revient en France le jour méme
ol Valentine, fidélement et chrétiennement élevée par un
adorateur de I'Btre supréme, a fait sa premiére commu-
nion ; tableau plein de virginale fraicheur et d’exaltation
mystique, ol un écrivain catholique n’aurait rien a effa-
cer, et qui prouve qu'une plume démocratique ne perd
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rien 4 se montrer juste envers les chevaliers de Saint-
Louis et méme les sacrements de I'Eglise.

Cerbonnet a un fils, Maurice, de cinq ans plus 4gé que
Valentine ; Maurice adopte également, avec toute I'ardeur
de son age, les opinions de son pére et la charmante
orpheline qu'il aime comme une seeur. A mesure qu’il
grandit, un douloureux antagonisine s’établit entre ses’
idées politiques et sa tendresse pour Valentine ; antago-
nisme auquel M. Louis Ulbach a donné, selon nous,
trop d'importance, — car il n’a pas d'action directe
sur la catastrophe finale, — mais qu'il a traité du moins
avec un rare mélange d’élévation, d’émotion et de sa-
gesse. *

Des années passent ; nous voici aux mauvais jours de
I'Empire. Le tocsin de I'incendie de Moscou retentit dans
ces &mes profondément francaises, malgré les dissi-
dences qui les séparent. Gouault triomphe dans sa haine
contre Bonaparte ; mais cette haine es{ sa passion et n’est
pas sa conscience ; celle-ci proteste contre sa joie et luj
dit que la défaite de 'Empereur sera aussi celle de la
France. Ce qui le rassure, c’est la pensée que les Bour-
bons pourront s’interposer entre la coalition et le pays.
C’est en patriote qu'il caresse cette espérance plus encore
qu'en royaliste, et ce n’est pas moi qui lui donnerai

tort.

Les sentiments de Cerbonnet et de Maurice ne sont pas
moins complexes. La solution que M. de Gouault attend
des Bourbons, ils voudraient que la république la leur
donnat. 1l est bien entendu que nous racontons et que
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nous ne raisonnons pas ; sans quoi je demanderais, non
pas au jeune et enthousiaste Maurice, tout entier & son
héroisme de conscience et de cceur, mais & son pére qui
aeu le temps d'observer et de réfléchir, si le dénoue-
ment dont se contentait Carnot ne pouvait pas lui suf-
fire, et si, a cette heure néfaste, en face de vainqueurs
dont les griefs n’étaient pas moindres contre la Révolu-
tion que contre I'Empire, la République ne se serait pas
fatalement appelée le démembrement. '

Et Valentine? Elle a vingt ans, Maurice vingt-cing.
Leur fraternelle amitié est depuis longtemps devenue un
chaste et ardent amour. M. Ulbach a trés-heureusement
indiqué cette transition imperceptible, cetteinvisiblesou-
dure entre un amour qui n’a pas commencé et une ami-
tié qui ne finit pas. Pour les enfants que I'on a posés un
moment dans le méme berceau, qui grandissent ensem-
ble, qui s’aiment d’abord comme frére et sceur, mais
auxquels il est permis de s'aimer autrement, il n’y a pas
de milieu : ou ils restent toujours deux camarades, con-
servant, malgré le progrés de leur ige, leurs familiarités
enfantines, et faisant &4 leur insu de ces familiarités
mémes un obstacle & des senliments plus tendres; ou
bien cet amour qui s’ignore éclate tout a coup, dans un
mot, un geste, un contact, un regard, et il semble
alors qu’il n'y a pas eu de nuit avant celte aurore.

Une femme, une jeune fille, peut-elle avoir d’autre po-
litique que celle de son amour ? Si elle le sacritie 4 ses
opinions, ue nous semblera-t-elle pas entichée d’un faux
héroisme ? Si elle s’abandonne & une sorte d’apostasie
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sentimentale, ne deviendra-t-elle pas moins intéressante
en restant plus naturelle? Valentine échappe & cette al-
ternative. Royaliste de cceur, profondément attachée a
M. de Gouault, mais se regardant déja comme la fiancée
du républicain Maurice, elle ne se fait pas juge entre
les convictions contraires ; elle aime mieux les récon-
cilier en sa personne; il lui suffit d’une parole ou d'un
regard pour que les dissentiments s’adoucissent, pour
que les querelles s’apaisent. Aussi la nomme-t-on indiffé-
remment Mademoiselle la Concorde, ou la Déesse de la
paix. .

Mais silence! Voici la guerre aux portes de Troyes!
Voici I'invasion avec toutes ses horreurs ; 'auteur de la
Cocarde blanche avait ici a se méfier de dangereux voisins,
MM. Erkmann-Chatrian, qui se sont approprié les der-
niers revers de I'Empire, et dont le succés, exagéré par
I'esprit de parti, peut faire traiter de téméraire quicon-
que marche sur leurs traces. Mais Dieu merci! & propos
de ces terribles expiations de la conquéte, le droit de
conquéte ne saurait étre invoqué. M. Ulbach nous sem-
ble supérieur, par le style d’abord; ensuite, quoiqu’il
n'efface aucun trait de cette sinistre peinture, il n'y a
pas chez lui, comme chez les auteurs du Fou Yegof, ce je
ne sais quoi qui dépasse la mesure, qui donne la sensa-
tion d’'un gigantesque fouillis et préte 4 une histoire
vraie, presque récente, les aspects d’'un conte fantasti-
que. Enfin, quoique M. Ulbach se trompe, selon nous,
sur les vrais intéréts, les vraies aspirations du patrio-
tisme francais en 1814, son idéal est A la fois plus éleve
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‘et moins inconséquent que celui des romanciers de
I'lnvasion. Ceux-ci, d’'une part, maudissent le fléau de la
guerre et I'ambition du conquérant au nom des souf-
frapces du soldat, des miséres du peuple, des calamités
écrasantes pour la grande armée des petits, et, de
I'autre; ils n’épargnent ni les paroles blessantes, ni les
vulgaires caricatures aux Bourbons et i leurs partisans>
c’est-a-dire & ceux qui, seuls en ce moment critique, pou-
vaient rendre un peu de bien-8tre au peuple,aux opprimés
et aux petits. La noble figure de M. de Gouault, alors
méme que le roman lui refuse ce que I'histoire lui accorde,
suffit & rétablir la proportion et la mesure.

Une fois en veine d’'impartialité et d’équité, M. Louis
Ulbach n’a pas craint d’aborder le grand coupable, qui
allait &tre encore, pendant quelques jours, le vainqueur
de Brienne, de Champaubert, de Montereau; glorieux
préludes de l'inévitable naufrage! Le vainqueur de
Brienne, comme il en avait été 1'écolier! Le néant de
I'avenir passé se révélant & lui sur les lieux mémes ot
son imagination d’enfant avait caressé son réve infini!
C'est 13, dans ce coin. de la Champagne, dont M. Louis
Ulbach connait tous les villages et tous les sentiers, dont
il réfléte fidélement la couleur locale, que nous voyons
apparaitre le Napoléon de 1814, a cheval, « couvert de
boue, gris dans cette grise aurore, » affaissé déja et les
joues un peu flasques, mais le regard calme, satisfait,
d’une limpidité singuliére ; la perfection de I'acteur, si
étroitement identifi¢ avec le personnage, que le théatral
et le vrai s'y confondent; quelque chose comme un mé-
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lange de Bonaparte jouant un réle et de Talma perdant
un empire.

Cette esquisse, dont je m’inspire plutét que je ne la
copie, me-semble trés-fine, trés-nette, exactement dgns
la nuance, aussi loindu dénigrement que du chauvinisme.
Ce n’est plus tout a fait le Napoléon légendaire ; ce n’est
pas non plus celui d’Alfred de Vigny dans la Canne de
jone; c'est plutét du Charlet sérieux, corrigé par I'expé-
rience ; du Béranger converli, ajoutant une note triste-
ment ironique au fameux « Il 8’est assis la, grand'mére I'n
— Sobriété et justesse, tels sont les deux caractéres de
cet épisode qui forme comme un point lumineux dans
une masse d’ombres douloureuses. La scéne entre I'Em-
pereur et le curé Henriot, qui a été un de ses maitres &
Brienne, est excellente, Napoléon donne quelque mar-
ques d’intérét & ce brave curé, 4 Valentine et & Maurice :
* « Mariez-vous, leur dit-il, vousétes dignes1'un de I'autre!»
et I'auteur ajoute (c'est Maurice qui parle): « Il n’avait
pas voulu s’attendrir sur les peries de la journée ; mais
il tenait pourtant 4 montrer qu’il était humain, et nous
lui servions a faire ses preuves de sensibilité, nécessaires
ce soir-1a. »

Bientdt les événements se précipitent, et nous arrivons
a la catastrophe finale. Le récit de M. Ulbach nous parait
bien plus vrai et surtout plus vraisemblable que celui du
Journal des Débats. M. de Gouault n’y perd rien, bien
au contraire, et sa mort, si elle est lout ensemble un
crime et une faute, n'offre pas du moins I'apparence
puérilement odieuse d’une vengeance personnelle.
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Le va-et-vient des armées ennemies améne & Troyes
les souverains alliés; les boutiques se ferment; 'angoisse
se peint sur tous les visages; des tentatives d’incendie
essayent de donner la réplique 4 Rostopschine. Comment
sortir de cette impasse gardée & vue par les Cosaques?
Cest alors que M. de Gouault, presque seul, la croix de
Saint-Louis 4 sa boutonniére, portant a son chapeau la
cocarde blanche cousue par Valentine, traverse fiére-
ment la ville étonnée de son audace et va demander aux
chefs de la coalition de prendre l'initiative d'une Res-
tauration royaliste. Il a raison, mais deux mois trop
tot, et il payera de sa vie cet anachronisme. La réponse
d’Alexandre est évasive; I'attitude des habitants est hos-
tile, le courage des rares compagnons de M. de Gouault.
est chancelant. Il rentre désespéré. et s’emprisonne
dans sa maison, attendant la mort.

Le contre-coup des victoires de Champaubert et de
Montereau fait refluer I'armée francaise vers Troyes. Na-
poléon y rentre, décidé & sévir contre ceux qui ont voulu
disposer de son héritage. M. de Gouault est condamné &
mort comme traitre & la patrie. Touché par les priéres
de Maurice et par les larmes de Valentine, I'Empereur
fait grice; grice tardive a laquelle répond un feu de pe-
loton. Valentine, dont la vie, depuis quelques jours, n'é-
tait plus qu'un long accés de figvre, meurt dans les bras
de Maurice.

Ce dénouement est trés-pathétique. Est-il bien naturel,
méme dans I'ordre des sentiments romanesques? Je ré-
pondrais non, s'il s'agissait d’'une époque ordinaire; mais
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J’hésite en relisant ce passage de la Cocarde blanche, o
s’explique ce qui, dans ce roman, peut sembler au-des-
sus du ton. « — L’hérojsme qui se prodiguait alors sur
« les champs de bataille se mélait aussi 4 la vie privée.
« A force d’entendre parler de mourir pour la France,
« on était tenté de mourir pour tout ce qui tenait forte-
« ment au cceur. Les historiens, qui n’expliquent que par
« la férocité des mceurs les duels, les sacrifices volon-
« taires de soi-méme et les meurtres juridiques ou poli-
« tiques dans les grandes tourmentes sociales, ne com-
« prennent rien a cette intensité de la vie qui fait mé-
« priser et invoquer dédaigneusement la mort. »

Les critiques ont été unanimes pour constater le suc-
cés et le mérite du roman de M. Ulbach. Quelques-uns
ont reproché a son style d’étre un peu grisitre, comme
ces plaines de la Champagne ot se débattait, sous un
ciel froid et pluvieux, le génie de la France : c’est que
nous sommes probablement éblouis par les feux de Ben-
gale et les lanternes vénitiennes de la prose moderne!
Je reprocherais plutét 4 I'auteur de la Cocarde blanche
de manquer parfois de ce que les Italiens appellent mor-
bidezza; ses personnages ont trop l'air d’étre constam-
ment sur leurs gardes, de peur de s’abandonner a cette
bonne et franche nature qui ne veut pas qu'une belle
jeune fille, vaillamment éprise d'un beau jeune hommne,
meure parce qu’elle perd son oncle, quand I'amant lui
reste. Elle s’évanouit, pleure et s'agenouille, jusqu'a ce
que I'amour la reléve et la console. Voild du moins ce
qui se passait jadis, ce qui se passerait encore dans le
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monde de ces pauvres diables d’aristocrates, s’ils n’é-
taient pas trop vieux pour faire des romans et pour en
écrire. Je n’ose pas bldmer M. Ulbach. L’idéal aujour-
d’hui, dans I'art démocratique, ressemble i ces affamés
4 qui il est bien permis d’étre un peu gloutons, lorsque
I'occasion leur en est offerte. Il résulte pourtant de cette
méthode de 'héroique mise & la place du romanesque,
une certaine tension, cette ligne trop raide que Sainte-
Beuve signalait dans le Dernier des Abencerages. Chose
singuliére que ces retours, ces réapparitions du roman
chevaleresque retrouvé dans la giberne d’un jeune volon-
taire de 1814, et acceptant pour étiquette : Le Roman de
la Bourgeoisie!

" Car cest une série que M. Ulbach commence, et nous
ne saurions assez I'engager & la mener jusqu’au bout ; le
roman de la Bourgeoisie en 1814, en 1830, en 1848, et
de nos jours! Oui, ce sera, en effet, le roman de la Bour-
geoisie, ¢’est-d-dire ce qu’elle devrait étre, si I'auteur
nous la montre, non pas intelligente, — qui I'est plus
qu’elle? — mais prévoyante, logique, plus encline 4 per-
sévérer qu'a se contredire. En attendant, la Cocarde
blanche est une ceuvre excellente, élevée, patriotique, et
méme aussi impartiale qu’elle pouvait I'étre pour n’étre
pas neutre. Sachons gré i M. Ulbach, en ce moment sur-
tout, de n’avoir ni trop oublié, ni trop rappelé le pro-
verbe : ¢ Qui n'entend qu'une Cloche n’entend qu’un
son. »



XIII

M. GUIZOT'

51 octobre 1868.

Ce n’est pas, d’habitude, aux'octogénaires que l'on
peut appliquer, méme avec variantes, le fameux vers de
Boileau: « Cesse de vaincre, ou je cesse d’écrire! » Mais
M. Guizot échappe aux tristes conditions de la vie hu-
maine et de la vieillesse. Tandis que ses contemporains
illustres nous font assister au spectacle de leur déca-
dence ou d’une seconde maniére qui n’est évidemment
pas la meilleure, il se renouvelle & chaque saison: & peu
prés comme ces arbres dont le tronc et les branches tra-
hissent le grand 4ge, mais qui ne s’en couvrent pas
moins en automne de fruits plus beaux que ceux de
leurs jeunes voisins.

1 Méditations sur la Religion chrétienne dans ses rapports avec
Pétat actuel de la société et des esprits.
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Il m’a suffi de retarder de quelques mois 'hommage
que je voulais rendre a ce nouveau volume de Médita-
tions chretiennes, pour me trouver en présence d’un écrit
plus récent encore, de cette large étude politique ou,
sous le titre de La France et la Prusse responsables de-
vant I'Europe , M. Guizot profitant admirablement de
sa situation unique dans le monde, rappelle & I'ordre
‘et & la paix deux puissances bien mal conseillées, I'une
par son ambition, 1'autre par sa ficheuse manie de se
créer avec des ruses plus d’embarras, d’humiliations et
de mécomptes que ne lui en préparerait la franchise. Seul
peut-8tre, parmi les hommes qui ont 'honneur de tenir
une plume ou le malheur de gouverner un empire,
M. Guizot pouvait, en ces circontances critiques, étre un
avertisseur sérieux et efficace. Témoin désintéressé des
grandes luttes dont il fut I'acteur éminent et éprouvé,
« occupé, nous dit-il, depuis vingt ans 4 essayer son tom-
beau, » ce n’est pas tout 4 fait, Dien merci! du bord de
sa tombe qu'il s’adresse aux générations nouvelles; ¢’est
d’'une place i part, oit chacune de ses exhortations de-
vient éinouvante comme un adieu et oii I'activité de la
vie s'unit & I'autorité de la mort.

Assurément, de la politique de M. de Bismark a I'es-
prit de 'Evangile il y a loin, et I'écrivain le plus habile
dans I'art suranné des transitions aurait peine a passer
sans secousse de la derniére publication de M. Guizot &
ses Méditations chretiennes. Pourtant, qu'on y prenne
gardé! Deux grandes idées m’ont frappé daus les six
magnifiques chapitres dont s¢ compose le nouveau vo-
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lume des Meditations. L'auteur y dénonce ce double
penchant de I'orgueil moderne; subordonner la pensée
de nos devoirs 4 celle de nos droits, si bien que les uns
cessent d’élre obligatoires, si les autres cessent d’étre
respectés; méconnaitre I'autorité surnaturelle, histo-
rique, intellectuelle, morale, sous quelque forme qu’elle
nous apparaisse, pour n'accepter que notre sens per-
sonnel. Elevez et généralisez la question; placez-la, non
plus dans linvisible domaine de la conscience et de
I'dme, non plus dans le conflit enlre la foi et le libre
examen ou dans les rapports entre individus, mais dans
les relations de peuple & peuple; vous arriverez bien
vite, sans autre crainte que de copier M. de la Palisse,
a conclure que I'Evangile bien compris, le christia-
nisme bien pratiqueé, seraient le meilleur gage de sécu-
rité pour les nations, la plus puissante garantie contre
les injustices de la conquéte, les caprices de I'annexion
et les horreurs de la guerre.

Je reviens aux Meditations. Ainsi que I'indique le sous-
titre de ce volume, l'idée dominante du livre est, non
pas de réconcilier la religion chrétienne avec I'stat ac-
tuel des sociétés et des esprits, mais de prouver qu’il n'y
a pas méme lieu a réconciliation 1a odt une prétendue
rupture ne peut étre qu'un malentendu, la ou des griefs
chimériques ne résistent pas a la plus simple analyse,
12 ot les deux soi-disants adversaires ne peuvent, au
contraire, se passer 'un de I'autre et prospérer que I'un
par L'autre. ‘

Quels sont cependant les principaux caractéres de ces
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hostilités envenimées par des méprises? D’aprés les doc-
teurs de la libre pensée, le christianisme serait incom-
patible avec la liberté; il ne pourrait plus s’accorder
avec la science ; répudié par la liberté et par la science,
il devrait se résigner & voir la morale se dégager de sa
longue élreinte et chercher & se faire un sort en dehors
de son influence.

Cest a ce triple sophisme que répondent les trois
premiéres Meditations : le christianisme et la liberté;
le christianisme et la morale; le christianisme et la
science.

Mais ce n'est la qu'une des faces du probléme. Si vrai-
ment le christianisme laisse en dehors de son enseigne-
ment tout un cdté de la science humaine, qu'est-ce que
I'ignorance chrétienne, et comment peut-elle étre plus
savante que les savants et plus sensée que les sages? Si
la religion exige ce sacrifice de la raison et de I'intelli-
gence qui s’appelle la Foi, qu’est-ce que la foi chrétienne,
et comment a-t-elle le don de remplir les lacunes et de
reculer les limites de 'esprit humain, au lieu de le res-
serrer ou de le contredire? Enfin, si une religion se
manifeste surtout et s’affirme par les ceuvres, s'il lni
faut, pour quon la croie, montrer ce qu'elle fait de
Phomme intérieur, des ames qu’elle éclaire et qu’elle
dirige, qu’est-ce que la vie chrétienne, et comment le
christianisme est-il la seule doctrine qui puisse subir
I’épreuve redoutable de la mise en pratique? Tels sont
les sujets des trois derniéres Meditations : I'ignorance
chrétieune, la foi chrétienne, la vie chrétienne.

- 12
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Il serait bien difficile d’analyser un livre qui n’est lui-
méme qu’une forte et délicate analyse de toutes lesidées,
de tous les sentiments complexes ou contradictoires que
souléve dans la société moderne le combat soutenu par
la religion chrétienne contre un petit nombre de beaux
esprits, de penseurs ou de savants, appuyé sur une
masse d'indifférents et d’épicuriens. Il serait plus aisé
d’y cueillir, presque a chaque page, des pensées reli-
gieuses et profondes oQi se résume ce que j’ai envie de
nommer l'actualité du vrai :

« Aucune croyance, aucune institution n éléve si haut
la dignité humaine et ne réprime si puissamment 1'ar-

_ rogance humaine. Plus la société est démocratique, plus
il lui importe que ce double effet soit incessamment
produit dans son sein. Le christianisme seul a cette
vertu. » -

« Aujourd’hui plus que jamais, la morale a besoin de
Dieu. »

i La liberté défendue contre la tyrannie et jamais I'in-
surrection invoquée contre le pouvoir, des martyrs et
point de meurtriers, ¢’est Ia I'histoire du christianisme
depuis le jour ot il est né dans la créche de Jésus-Ghrist
jusqu’au jour oul il est monté sur le tréne des Césars. »

« On a attaqué ce qu'on n'avait pas le droit de
prendre; on a promis ce qu'on n’avait pas le pouvoir
de donner. »

« La liberté dans I'ordre pohthue appelle et améne
infailliblement la véracité dans l'ordre intellectuel, »

Ces citations seraient innombrables ; si je les multi-
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pliais, mes lecteurs, i coup siir, ne m’en sauraient que
trop bon gré ; mais on m’accuserait de suppléer 4 mon
incompétence en m’esquivant derriére M. Guizot. Jamais,
selon moi, il n’a rien écrit de plus beau que ce dernier
volume ; jamais, sur un sujet aussi fertile en contro-
verses, on ne marqua d'une maniére 4 la fois plus sin-
cére et moins offensive les dissidences qui séparent
M. Guizot des catholiques et les certitudes qui I'en rap-
prochent, J'ignore quel serait la-dessus I'avis des théo-
logiens; mais un lecteur homme du monde, n’ayant que
la foi du charbonnier et incapable méme de discuter la
qualité du charbon, ne rencontrera pas dans tout ce vo-
lume dix lignes qu'il ne puisse accepter sans déserter
un point de doctrine ou de discipline. De temps a autre,
Pauteur rappelle doucement ce qu'il est, sans se hé-
risser de ce qu'’il croit ou blesser ce que nous croyons.
Si le paralléle ne pouvait sembler bien futile pour des
matiéres aussi graves, je le comparerais volontiers & un
virtuose, doué d’une voix admirable et merveilleusement
juste, musicien consommé, qui me chanterait une parti-
tion que j'aime dans une langue que je ne connais pas.
Certains mots, certaines phrases m’échapperaient ; mais
il n’y aurait pour mon orcille que sécurité et jouissance.

C'est tout au plus si j'ai noté un passage sur la théo-
logie scientifique et la théologie mystique, trés spécieux,
trés-persuasif, trés-vrai peut-étre, mais ot M. Guizot a
raison trop tot. Les périls de la théologie mystique ,
celle qui exalte, sont surtout visibles dans un siécle
comme le nétre, ou, le fond méme de la vie sociale
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n’ayant plus rien qui se préte a ces sublimes ivresses de
’Ame, le mysticisme fait I'effet d’'une maladie morale, et
ou les rares thaumaturges qui captivent un moment I'at-
tention publique font plus de mal par les railleries
qu’ils souldvent que de bien par les exemples qu'ils don-
nent. Quant a la théologie savante,— celle qui explique,
~— on ne saurait en parler avec assez de déférence et de
respect; mais, de méme qu'il existe, suivant I'expression
du Pére Lacordaire, des institutions et des gouvernements
d'ancien régime, ne peut-on pas dire aussi qi:'il existe
des sciences d'ancien régime, dont le bagage, excellent
autrefois, est maintenant trop lourd et qui encombrent
Pesprit plutt qu’elles ne I'aiguisent? Il est possible
que la théologie proprement dite soit destinée, sinon a
disparaitre comme la scolastique, au moins 4 se modifier,
A s’assouplir, qu’elle renonce 4 expliquer I'inexplicable,
qu'elle rompe avec ce contre-sens apparent, qui consiste
A poser & priori des mystéres inaccessibles & notre intel-
ligence, et a*vouloir ensuite y pénétrer, a solliciter tout
ensemble de notre raison une abdication et un effort
inutile.

Voila ce que penserait probablement, ce que dirait
peut-étre un homie du monde, un dilettante d’idées,
méme catholique, et il ne serait pas loin de s’entendre
avec M. Guizot. Mais la question est trop grave, elle con-
traste trop absolument avec notre légéreté et notre igno-
rance, pour qu'il ne soit pas prudent de la réserver et
de I'ajourner. J'en profite du moins pour rajeunir un
~ lieu commun que je m'étais bien promis d’éviter ; pour
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essayer de me rendre compte de la situation particu-
liére que s’est faite M. Guizot & I'égard des catholiques,
qui 'honorent, qui I'admirent, qui voudraient le con-
qaérir complétement, et des libres penseurs, qui le res-
pectent, qui n’osent pas le heurter de front et qui lui
répliquent sans le nommer *. )

« — Si je désire ardemment que M. Guizot se fasse
catholique, me disait un prétre illustre, c’est pour lui;
pour nous, il nous rend peut-étre plus de services en
demeurant ce qu'il est. »

D’autre part, je lis 4 la page 185 de ces admirables
Méditations :

« Quant A la foi fondée sur l'autorité, le catholicisme
en a donné le plus puissant exemple qu’en ait jamais vu
le monde; et, si le protestantisme ‘a fait faire a la foi
individuelle un grand pas vers la liberté, il n’en a pas
moins pris pour base fixe I'inspiration divine des livres
saints, et maintenu ainsi au principe d’autorité une
grande part et une action trés-efficace. »

Plagons-nous entre ces deux termes pour bien juger
la position.

M. Guizot est trés-sincére, et cette haute intelligence
g'inclinant devant la vérité révélée, acceptant le principe
d’autorité, croyant & I'inspiration divine des livres saints,
offre, ce nous semble, un utile sujet de meditation i ces
jeunes aiglons d’école normale, qui, sous prétexte qu'ils

1 Voir dans la Revue des Deux Mondes, du 15 octobre, un article
de M. Vacherot.
1,
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possédent quelques éléments de critique historique, quel-
ques mots d’hébreu ou de syriaque, s'imaginent pouvoir
regarder fixement Dieu, I'dAme, le soleil, les mystéres de
la mort et de la vie. Mais I'éloquent écrivain est-il bien
sir que le protestantisme maintienne en effet au prin-
cipe d’autorité, — sans lequel il n’est pas de religion
possible, — une grande part et une action trés-efficace ?
Le protestantisme ne ressemble-t-il pas aujourd’hui &
une forteresse défendue par un groupe de bons soldats
sous les ordres de chefs intrépides, mais ouverte & I'en-
nemi et trahie d’avance par une partie de la garnison ?
Jai lu avec une attention profonde cet article de M. Va-
cherot dont le monde chrétien et le monde savant ne
peuvent manquer de s’émouveir.'Je croyais lire, —qu’on
me pardonne cette expression familiére, — une invite
aux protestants. L'auteur, plus hégélien qu’il ne veut en
avoir I'air, fait évidemment consister la doctrine de la
perfectibilité humaine, du devenir substitué a 1'étre, dans
la faculté de dissoudre peu a peu et de vaporiser les
croyances religieuses, — c'est-a-dire la tradition et
Pautorité, — en commencant par les superstitions gros-
~ siéres ou violentes desthéogonies primitives pour aboutir,
non pas méme au Jésus de M. Ernest Renan, héros de
roman illuminé d’une étincelle divine, mais & un type
idéal de morale universelle, ‘concu ou révé d’aprés un
Christ imaginaire. Que dis-je? ce type, ou plutét ce
songe de ’humanité endormie dans ses langes est en-
core trop réel, trop positif pour M. Vacherot. Avec un
dédain superbe, il 'abandonne aux apdtres et aux dis-
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ciples des diverses écoles de Christianisme philosophique,
pour s’enfermer, lui et les siens, dans la négation pure,
ou, en bon francais, dans l'athéisme.

Assurément, le protestantisme, tel que le professe et
le pratique M. Guizot, est bien loin de ces conclusions
désolantes, bien loin méme de ce christianisme philoso-
phique que M, Vacherot honore de ses respectueuses
ironies. Pourtant, quand on songe aux dissolvants qu'il
contierit, & cet esprit d'examen sur lequel il repose, il
est bien difficile de ne pas y voir le premier anneau
de la chaine que nos modernes penseurs veulent faire
descendre jusqu’au néant, le premier échelon de ’échelle
qui leur sert & escalader le ciel pour en revenir les
mains vides. On reconnait alors que ce n’est pas trop de
I’énergique immutabilité de notre Eglise pour repousser
ces termites qui débutent par une parcelle de la révé-
lation divine pour finir par Dieu tout entier. On regarde
passer les visions fugitives autour de ce cadran immo-
bile, et I'on se dit qu'une horloge qui retarde est encore
préférable a une horloge détraquée.

Mais voild de bien grands mots pour un frivole
critique qui devrait s'en tenir aux romans. Je veux
du moins me rapprocher des sujets habituels de
ces causeries et dédommager mes lecteurs en citant
une page exquise ol M. Guizot caractérise le peuple
francais :

« Comme l'ardent chasseur de la ballade de Biirger,
la France est sollicitée par deux génies contraires, pré-
sents et pressants a ses cotés. Depuis 'ouverture du dix-



212 NOUVEAUX SAMEDIS.

neuviéme siécle, notre histoire n'est que I'histoire de
cette grande Jutte et de ses vicissitudes, la série des vic-
toires et des défaites des deux forces qui se diputent
I'avenir de notre pays. )

« Leur action s’exerce sur un penple prompt aux
impressions vives et variées, aux élans généreux, sym-
pathique et mobile, maintenant refroidi et “intimidé
par ses échecs dans ses ambitions et par ses mécomptes
dans ses espérances, ramené et retenu par I'expérience
dans les limites d’'un bon sens modeste, plus préoccupé
des périls de sa situation que des droits de sa pensée,
mais toujours remarquablement intelligent et sagace,
ami de laliberté, méme quand il la craint, et de’'ordre
quoiqu’il ne le défende qu’a la derniére extrémité; plus
touché de la vertu que choqué du vice, honnéte dans
ses instincts et ses jugements moraux, malgré la faiblesse
de ses croyances morales et ses complaisances envers des
hommes qu'il n’estime pas, et toujours prét, malgré ses
doutes et ses alarmes, a revenir aux nobles désirs qu’il
a I'air de ne plus éprouver. » :

« 1l y ala évidemment, ajoute M. Guizot, de quoi donner
courage au bon génie de la France. » — Et nous aussi,
nous ajouterons  notre tour : Il y a dans cette page
" empreinte d'une mélancolique bienveillance, il y a dans
ce livre tout entier de quoi donner courage 4 ceux qui
ne veulent pas désespérer d’'un temps, d'une société,
d'un pays, oit de pareils apologistes répondent & de pa-
reils adversaires. Le pessimisme est corrosif ou stérile,
et ce sera une des gloires de M. Guizot de n’avoir pas
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fait de ses griefs personnels et de ses rancunes le texte
de récriminations trop faciles contre un peuple toujours
enclin & médire de ce qu'il a et & regretter ce qu’il perd.
Ou plutét M. Guizot n’a pas eu de rancune; cette per-
sistance sereine a nous rendre le bien pour le mal lui
aura été plus profitable aue les plus éloguents anathémes
et les plus véhémentes représailles. Grace & un phéno-
méne profondément spiritualiste, lillustre vaincu de
1848 aura reconquis en influence morale cent fois plus
qu’il n'avait perdu en puissance matérielle. Il aura fi-
guré pour une part hien grande et bien honorable dans
le spectacle, dans le contraste que nous offre la société
actuelle et qui peut se résumer en deux mots : I'athéisme
sénatorial et la liberté. chrétienne.



X1y

M. DE LAMOTHE'

Novemhre 1868.

Les Parisiens et les Parisiennes qui ont eu I'honneur
et le plaisir de connaitre des Polonais, et qui, par leurs
souvenirs de famille, remontent & I'époque ou la fortune
de .ce noble peuple parut un moment liée & celle de la
France, ne seront pas étonnés d’apprendre qu'un érudit
spirituel, homme d’imagination et de talent, vient de pu-
blier un livre oui les Polonais sont peints comme des hé-
ros; mais si j'ajoute que M. de Lamothe nous les repré-
sente tous comme des saints, peut-tre un léger sentiment
de surprise et de doute se mélera-t-il 4 I'émotion pro-
fonde, 4l'ardente sympathie qu'éveillent tant de bravoure,
de patriotisme et de malheurs.

Car, enfin, on ne peut pas supposer que le trajet de

a lLes Faucheurs d la mort.
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Varsovie 4 Paris et le changement d’air suffisent 4 de
telles métamorphoses. Nous ne voyons dans ce pathétique
récit des Faucheurs de la Mort que des chrétiens de la
primitive Eglise, des confesseurs et des martyrs dignes
des catacombes. Les femmes sont de chastes et sublimes
héroines qui n’ont pas l'air de se douter qu’il puisse
exister pour elles un autre homme que leur fiancé ou
leur mari; les chefs et les soldats, dont quelques-uns
sont de vieux grognards de la Grande Armée, récitent
en commun la priére du soir, invoquent a tout propos
la Vierge miraculeuse et s’approchent des sacrements,
comine des croisés du temps de saint Louis, chaque fois
qu'ils préludent & une de leurs périlleuses campagnes.
Leurs évéques et leurs prétres sont a la fois des Athanase
et des Vincent de Paul. Non contents d’opposer une éner-
gique résistance au despotisme de I'autocrate et de ses
odieux agents, ils ne permettent pas & leurs ouailles,
tragquées, égorgées, garrottées, torlurées, martyrisées,
trahies, d’exercer de légitimes représailles, alors méme
que ces exéculions aprés le combat seraient des précau-
tions plutdt que des vengeanges.

Je neprétends pas, remarquez-le bien, contester I'exac-
titude d'un seul trait de cet émouvant tableau; il y a,
dans les Faucheurs de la Mort, une telle intensité de cou-
leur focale, il est si évident que M. de Lamothe a, sinon
assisté aux sanglantes scénes de la derniére insurrection
polonaise, an moins recueilli sur place les souvenirs en-.
core palpitants de cet épisode, que, le sachunt sincére et
le croyant vrai, ne pouvant douter de ses puysages et de



216 NOUVEAUX SAMEDIS.

. ses documents, je ne veux pas douter de ses personnages.
Seulement, je dis A part moi : Voila qui est bien extraor-
dinaire ! Les Polonais que j'ai connus étaient tout ce qu’on
. peut imaginer de plus vaillant, de plus chevaleresque,
de plus gracieux, de plus séduisant ; mais cette séduc-
tion, ce don de grace et de souplesse, particulier aux
races slaves, cette fagon & la fois subtile et passionnée,
flexible et fougueuse-de comprendre les grands mobiles
de I'activité humaine, I'amour, la religion, le patriotisme,
"la liberté, le plaisir, n’avaient rien de commun avec la
perfection catholique. Quant aux femmes, on ne saurait
en dire assez, et les madrigaux s'épuiseraient avant d’avoir
dignement célébré la magie de ces adorables créatures
qui tiennent tout ensemble de I'héroine, de 1'amazone,
de la princesse, de la chatte, du courtisan, du diplo-
mate et de la siréne; seulement — toujours un seule-
ment! — il arrive souvent a ces délicieuses filles d’Eve,
parentes trés-éloignées d’Artémise, de se remarier avant
d’étre veuves; et, comme I'Eglise catholique ne reconnait
pas le divorce, on y supplée par une foule de moyens de
nullité que je me garde bien de critiquer, mais qui nous
donnent le droit de murmurer en comparaant cette tolé-
rance & I'austére fermeté du clergé francais; c’est une
autre paire de manches !

A présent, si nous passons du doux au grave, nouvelle
objection. J'admets que le caractére des insurrections
polonaises soit essentiellement chrétien et catholique.
Comment se fait-il donc que la plupart de leurs points
d’appui, en France, soient tout le contraire? Parmi les
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échappés de ces glorieux naufrages, I'élite se rattache
aux illustres défenseurs du catholicisme libéral; mais
I'immense majorité fraternise avec les liberaux de I'Ave-
nir national ‘et du Siécle, lesquels ménent de front leur
enthousiasme polonais et leur guerre contre I'Eglise.
Enfin il suffit d’avoir fait partie de la garde nationale de
Paris pour savoir que c’est au cri de Vive la Pologne!
poussé par de singuliers enfants de cheeur, que se sont
escrimées toutes les émeutes, terribles ou grotesques,
qui émaillérent I'orageuse existence de la monarchie de
1830. et de la république de 1848. Or, si ces émeutiers
voulaient défendre, aux dépens du trdne, les intéréts de
P'autel, il faut avouer qu’ils cachaient leur jeu.
N'insistons pas; ceci n'dte rien au meérite des Fau-
‘cheurs de la Mort. Si je me permets ces chicanes, ce n’est
pas pour laquiner Je légitime succés de M. de Lamothe ;
c’est parce que j’y trouve un nouvel argument au profit
d'unethése que je ne melasserai pas de plaider;1'erreur,
I'erreur capitale des romanciers religieux qui s’obstinent 4
meltre leur religion dans leurs romans au lieu d’y mettre
tout simplement leur honnéteté et leur sens moral. Voyons!
leur dirai-je : étes-vous si ardemment catholiques qu’il
vous soit impossible d’écrire une page sans y signaler la
ferveur de votre foi? Alors écrivez des livres comme les
Moines d'Occident, comme les Soirées de Saint-Peters-
bourg, comme les ouvrages d’Ozanam ou de M. Auguste
Nicolas, comme les Traites de madame Swelchine, les
Lettres d’Eugénie de Guérin, les Melanges et les polémi-
ques de M. Louis Veuillot. 1l me semble que la part est

Iy 15
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encore assez belle et le champ assez vaste. Le roman est
un genre; genre qui a ses lois, et la premiére de toutes
est de ne pas se méler de ce qui ne le regarde pas, d’évi-
ter de confondre I'imagination avec la conscience, de ne
point aggraver cette difficulté déja bien grave, qui con-
siste a rivaliser avec le roman véritable en se privant de
presque tous ses moyens de succés. On a essayé, et on
n’'a pas réussi, parce qu'on ne pouvait pas réussir. Pour
nous borner i quelques exemples, le roman de Fabiola
est ennuyeux comme la pluie. L’ Enthousiasme, oti $6 16-
vélent un grand talent et une grande 4me, déjoue I'at-
tention la plus patiente. Louis Veuillot, lui, ne peut pas
étre ennuyeux; mais ses romans dévots font I'effet d’une
gageure qui agace les nerfs, alors méme qu’il la gagne ; en
somme, ses ceuvres d'imagination restent inférieures &
ses articles dc journal, ou il demeure incomparable.
Qu’est-ce que le roman? Un drame raconté. Eh bien !
mettriez-vous votre religion dans un drame? La feriez-
vous comparaitre au théatre? Oui, s'il vous est indifférent
de la profaner, et d'atre sifflé; non, si vous étes animé
pour elle d’une de ces respectueuses tendresses qui vivent
de silence et de mystére. Le roman ne peut pas étre une
ceuvre de propagande pieuse ; mais alors que sera-t-il?
Un plaisir permis, une récréation honnéte, #'il est écrit
par une plume chaste comme celle de Walter Scolt ou de
notre Jules Sandeau ; quelque those comme une soirée
au Théatre-Italien. Vous figurez-vous Fraschini et made-
moiselle Patti, interrompant, dans Lucia, le charmant
duo des fiangailles, pour se demander; entre deux rou=
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lades, s'ils se feront puséystes aprés leur mariage? Je
suis sdr que les locataires les plus pieuses et les moins
décolletées des premiéres loges leur diraient : « Non est
hic locus! » — si elles savaient le latin.

Nous voila bien loin des Faucheurs de la Mort : 'y re-
viens pour reconnaitre que, cette fois, mes réserves por-
tent peut-étre a faux, par la bonne raison que I'ouvrage
de M. de Lamothe, qualifié d’abord de grand roman ca-
tholique et populaire, est plutét, selon nous, une his-
toire pittoresque et animée. Quelques lignes d’analyse
éclairciront la question et justifieront, je I'espére, mes
critiques et mes éloges.

Un jeune Polonais, né et élevé & Paris, César Kirposky,
est rappelé en Pologne par son oncle Wladimir, vétéran
de P'insurrection de 1831. Nous sommes en juillet 1862.
César a mené jusque-la la vie d'étudiant et d’artiste; il
est quelque peu peintre, mais surtout habitué des ateliers,
des divans et de la Closerie des Lilas; il en a rapporté
un chapeau pointu et un pantalon i grands carreaux, qui
joueront leur réle dans la suite du récit.

L'intérieur de Wladimir Kirposky est tout & fait pa-
triarcal; deux fils de quinze a seize ans, Georges et Mi-
chel, patriotes adolescents, voués d’avance & la mort ou &
Pexil ; deux filles, Thadéa et Marfa, les deux sceurs qu’on
retrouve dans presque tout les romans de Cooper; I'une
blonde, I'autre brune; I'une douce, tendre et dévouée;
ne révant que les joies de la famille ; I'autre énergique
et fiére, passionnée et virile, appelaiit de tous ses veeux
la délivrance de sa patrie. César a conservé de Thadéa
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un de ces aimables souvenirs d’enfance, qui ne deman-
dent qu’a changer de nom : illa trouve mariée a Chusko.
Un peu désappointé de ce ebté-1a, il se rabattrait volon-
tiers sur Marfa, qui' n’est plus du tout une petite fille
comme il se I'était figurée, et qui lui apparait dans toute
sa grice cavali¢re d’amazone et de future héroine. Hélas!
Marfa est fiancée & Narbut, un autre héros qui va étre,
avec Chusko, un des chefs de I'insurrection prochaine.
Ici, j'arréte net M. de Lamotle, et je lui dis : vous voyez
donc bien que votre livre n’est pas un roman, et que,
préservé de toute tentation romanesque par la poignante
beauté de votre sujet, vous avez dés I'abord écarté ce
(ui semblait ressortir de ce sujet méme! Voici mon plan;
il est bien simple ; César, ap lieu d’étre relégué a I'état
de doublure, de petit cousin in partibus fidelium, serait
le héros de mon livre. Polonais de Paris, viveur de haut
gout, habitué des coulisses de 'Opéra, membre du jockey-
club, il est resté pourtant Polonais et chrétien dans I'Ame.
Lies souvenirs de son pays, I'image chaste et souriante de
sa cousine,— Thadéa ou Marfa, peu importe !— fout en~
core battre son cceur. La-dessus, il est rappelé en Po-
logne; il brise d’indignes liens qui le retenaient  Paris;
et le voila chez son oncle, dans cette maison d’'Atrada
que M. de Lamothe a si bien déﬁeinte, aupreés de Thadéa,
ui n’est ni mariée ni fiancée & un autre, se régénérant
dans celte vie nouvelle ou tout est honneur, pureté,
calme, tradition, respect du foyer domestique, aspiration
a I'ideal, & la liberté, aux nobles et immortelles tendres-
svs. César aime Thadéa; 'aimera-l-elle? ¢’est a ce mo-
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ment qu’éclate I'insurrection polonaise, et nous ne pou-
vons mieux faire que de prendre M. de Lamothe pour
guide ; car dés qu’on entre en campagne, dés que reten-
tit le eri national « Boze cos Polske ! », il est impossible
de ne pas s’abandonner & cette entrainante lecture.”
L’amour de Thadéa fait de César un héros; il prend
part & ces combats oi une poignée d’hommes tenait
en échec les armées du czar, a ces épisodes sublimes o
'on ne sait ce qui doit étonner le plus : 'héroisme des
vaincus, la férocité des vainqueurs, I'odieux systéme de
‘la Russie, la barbarie de ses généraux, la vénalité de ses
fonctionnaires, le mensonge de ses gazeliers ou I'égoiste
indifférence de I'Europe, complice muette de ces cruautés
et de ces mensonges. (iésar succombe avec ses intrépides
compagnons; il n’a pas le bonheur de mourir sur le
champ de bataille; il est pris et emmené & Varsovie pour
servir d’ornement et de preuve vivante & ces dérisoires
triomphes. La régne en souveraine une danseuse célébre,
la Bagratief, qui impose toutes ses volontés au gouver-
neur de la ville. Deux ou trois ans auparavant, la Bagratief
était, 4 I'Opéra de Paris, une des’étoiles de la danse.
Elle-a connu, elle a aimé & sa maniére le beau César
Kirposky. Ils sc retrouvent en présence, elle en grande
toilette sur le balcon du palais ; Ini blessé, meurtri, pri-
sonnier, chargé de fers, n’ayant plus rien 4 espérer dans
ce monde que le martyre sous une de ses (rois faces; le
cachot, le gibet ou la Sibérie. Thadéa, son amante, sa
fiancée, sa femme, est accourue pour le revoir, pour le
secourir, pour le sauver... et c’est ainsi qu'une rencontre
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pleine de déchirements, de luttes, de désespoirs et de
sacrifices, peut avoir lieu entre la courtisane et I'épouse.
Je ne veux pas savoir quelles étincelles jailliraient de ce
choc: je ne vais pas plus loin, n’ayant pas a finir un récit
quejen’ai pas commencé. Il m’asuffi d'indiquer la gamme
et la nuance, demontrer a M. de Lamothe, quis’en tirerait
mille fois mieux que noi, ce que comportait son sujet,
et 4 quelles conditions il aurait pu écrire un vrai roman.
Il ne P’a pas voulu, et je n’ose I’en blimer. On vous
a souvent conté ’histoirede ce cuisinier de Masséna, qui,
dans les horreurs d'un siége, n'ayant d’autre provision
que de la viande de cheval, sut I'accommoder avec tant
d’art, que tous les convives s’y trompérent et crurent
manger les mets les plus succulents. M. de Lamothe peut
étre comparé a ce cuisinier. Volontairement privé de tout
ce qui affriande les gourmets et les gourmands de roma-
nesque, il a fait, avec du cheval, ce que bien des gens ne
sauraient pas faire avec des poulardes, des truffes et du
gibier. Il n’en est pas moins permis & ceux qui I'estiment
et qui I'aiment, de regretter qu'il se désarme ainsi avant
la lutte et qu’il dépense son talent & rendre intéressantes
des privations inutiles. Le diable est si malin! le raman
moderne, ce verger de fruits défendus, est parfois si sé-
duisant! Un vieux critique en sait 1a-dessus pres'que autant
qu’un vieux confesseur ou un vieux juge. Voici générale-
ment ce qui arrive : L'Quvrier, -oui... excellent journal
populaire, qu’il faudrait bien propager dans les ateliers...
Les Faucheurs de la Mort, touchaat et édifiant récit qui
peut se lire, le soir, autour de la table de famillei —
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* compliments des catholiques illustres, approbation des
évéques, rien n’y mangque... et I’on va dévoreren cachette
M. de Camors. .

Quoi qu'il en soit, les Faupheurs de la Mort, tels que
I’'auteur nous les raconte, peuvent se redire en moins
d’une page. Pour en finir avec le feu qui couve sous la
cendre chaude, les Russes se font agents provocateurs,
L’enrdlement volontaire, qui n’est que le plus brutal des
enrdlements forcés, sert de prétexte & de telles violences,
quelarévolte devient le plus saint des devoirs : elle éclate,
Narbut, fiancé de Marfa, Chusko, mari de Thadéa, com-
mandent, 1'un les Enfants du Désespoir, 'autre les Fau-
cheurs de la Mort. Leurs premiers succés, leur ardeur
guerriére, leurs revers inévitables, leurs expéditions
nocturnes, favorisées par la neige et contrariées par le
dégel, les haltes dans la clairiére, les embuscades dans
les bois, I'enthousiasme de ceux qui tombent, les an-
goisses de ceux qui survivent, tout cet ensemble est re-
tracé avec une netteté, une verve, une chaleur communi-
cative que je ne saurais assez louer : M. de Lamothe a
trouvé moyen de diversifier I'uniformité et de varier la
monotonie. Son juif Abraham est saisissant, mémeaprés le
Shylock de Shakspeare et I'lsaac de Walter Scott. Thadéa
et Marfa gardent jusqu’'a la fin, une sa douce physio-
nomie d’épouse et de jeune mére, 'autre sa vaillante
figure de Clorinde polonaise. Saintement unie a Narbut
sur le tombeau de son pére, devenue la compagne de
ses fatigues et de ses périls, elle meurt avec lui ; scéne
héroique et fundbre, qui donne raison 4 M. de Lamothe
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contre moi ; car il faudrait étre le plus entété ou le plus
immoral des critiques pour exiger des complications
romanesques au moment ou l'auteur atleint le plus
haut degré de pathétique en faisant mourir céte a
clte, sous le fer et le feu des Russes, une femme et un
mari.

Ce qu'il y a surtout de remarquable dans I'ouvrage de
M. de Lamothe, c’est 1a maniére, & la fois trés-naturelle
et trés-savante dont il traite le paysage, le climat, les
détails de costumes, d’usages familiers, de traditions po-
pulaires et de couleur locale. 11 les fond si bien. avec son
récit qu'ils én deviennent des éléments essentiels, néces-
saires, et qu'ils semblent agir, parler et marcher avec les
incidents et les personnages. 1l en résulte une vie extra-
ordinaire qui Se répand sur le récit tout entier, supplée
au roman absent ou insuffisant, el ne permet pas ¢u'un
instant de lassitude se méle & cette série d’émotions na-
vrantes. C'est un tour de force dont je félicite le pieux
écrivain et que nous retrouverons sans doute dans les
Martyrs de la Sibérie, suite, hélas ! trop logique des Fau-
cheurs de la Mort.

Mais la Russie ? Mais les Russes ? Mais le czar? ces gé-
néraux , ces officiers, ces employés, cette police? ces
raffinements de bassesse , d’atrocité,-de perversité, d'in-
famie? Est-ce bien possible ? Est-ce bien vrai ? S'appelle-t-
on, méme en Russie, Krapoulof, Pillardof, Blagourof,
Bruticof? L’auteur n’a-t-il pas cédé a 1'envie, bien vénielle,
de charger les persécuteurs et les bourreaux pour rendre
plus intéressants les héros et les martyrs? Il le nie, il
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donne ses preuves, el je suis loin de les contester ; mais
alors sait-il la sensation que j’éprouve et que partageront
tous ses lecteurs? Tarquin, Caligula, Tibére, Néron, Do-
mitien, Henri VIII, Philippe II, Borgia, Robespierre, Car-
rier, Collot d’Herbois sont dépassés; il ne faut plus les
maudire, ou plutét il faut associer & exécration qu’ils
inspirent les hideux tortionnaires du plus généreux de
tous les peuples. Le temps a ses effets de proximité,
comme ['espace. Je frissonne en songeant que je suis le
contemporain de I'autocrate qui a ordonné ou toléré ces
horreurs, des misérables qui les ont faites, des journa-
listes qui ont couvert de leurs mensonges cet amas de
barbaries et d’ignominies. Je comprends maintenant
d'aprés quel pressentiment bizarre, non content de ne
pas mettre les picds & I’Exposition universelle, j'ai eu
soin, tant qu'elle a duré, de marcher dans les rues de
Paris, les yeux baissés comme un séminariste ou une
pensionnaire du Sacré-Ceeur. J'avais instinctivement peur
de rencantrer, courant & la Grande-Duchesse de Gerol-
stein, Krapoulof ou Bruticof. Sérieusement, en supposant
méme que I'auteur de ces émouvauts Faucheurs de la
Mort edt poussé au noir, nous devrions I'en remercier
plutét que nous en plaindre. Assurément, il a moins
exageéré que les Russes n’ont menti. Ses exagérations sont
toutes en I'honneur de I'héroisme et de la vertu; leurs
mensonges furent tous au profit de 'oppression et du
crime. Puisque les gouverncments et les peuples ont
trouvé commode de ne savoir rien, il est bou qu'un
homme de talent et de cceur leur dise un peu plus que
13.
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tout. Si nous étions encore capables de nous passionner
en faveur d’'une grande cause, les Faucheurs de la Mort
seraient pour la Pologne ce que la Case de I'Oncle Tom
fut pour I'abolition de I’esclavage.
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M. LE COMTE D’HAUSSONVILLE'

Novembre 1868.

Nous en sommes restés, avec M. d’Haussonville, au
moment de I'entrée des troupés francaises & Rome 2. Si
I’on admet que nul drame n’est comparable aux combats
intérieurs d’une belle 4me, on ne s’étonnera pas de nous
voir qualifier de coup de théitre le changement qui, a
dater de cetté époque (février £808), s accomplit dans
I'attitude et les résolutions du pape Pie VII. Tant qu'il
avait pu garder quelque espérance, il n’avait pas cru
devoir compromettre les bienfaits du Concordat en se
montrant trop susceptible ou trop rigide. Il avait sacri-
fié ses griefs personnels et ses scrupules de Souverain-
Pontife & ce qui lui semblait &tre I'intérét de la religion

1 L’Eglise romaine el le premier Empire, t. 111,
2 Yoir le cinquiéme volume des Noureauxr samedis.
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et de I'Eglise. Désormais, son devoir était tracé, et, pour
une conscience telle que la sienne, le connaitre c’était
le faire. Nous allons suivre, avec un guide incomparable,
les détails et le crescendo de ce duel entre la force et la
faiblesse, ot la victime redoublait de fermeté & mesure
que le persécuteur redoublait de violence. Comment finit
ce duel, on le sait.

Mais ce qu'on ne savail pas, ce qu'on n'aurail peut-
étre jamais bien su sans M. d’Haussonville, ¢'est le vrai
rdle joué par Napoléon dans ce long conflit ot il voulut
sans cesse faire de la politique en théologien, de la théo-
logie en politique et de la diplomatie en conquérant.
C'est ce perpétuel mélange d’astuce et de rudesse par ot
se dessine un des traits caractéristiques de celte physio-
nomie si complexe, que ses beautés sont des mystéres,
que ses laideurs sont des énigmes, qu'il est plus facile
de la maudire que de 'expliquer, et que 1'on peut, sui-
vant le point de vue, le moment, I'effet de lumiére ou
de nuit, la comparer tantdt 4 la radieuse figure d’'unCésar
olympien, tantdtau lonche visage d'un César de Bas-
Empire.

Oui, si jamais la grandeur de Napoléon Bonaparte parut
essentiellement byzantine, c’est dans ses rapports avec
la cour de Rome, avec le doux et saint vieillard qu'il
trompa avant de I'opprimer. Il y a 13 bien plus de Con-
stantin que d’Alexandre ou de Charlemagne; d’un Con-
stantin d’arriére-saison, spéculant sur-la doctrine galli-
cane, comme l'autre s'était appuyé sur I'arianisme.
Seulement, chez le vainqueur du pont Milvius, I'ivresse
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d’une foi nouvelle se confond avee celle d’une vieille om-
nipotence; il voudrait meltre d’accord ce qu’il peut el ce
qu'il croit. La religion chrétienne a été si longlemps
martyrisée par ses ennemis, que la rendre libre ne lui
suffit pas, et que, dans son zéle impérial, il lui semble
tout naturel de la faire régenter par son néophyte. A la
fois subtil, sincére et barbare, il perd, dans cette série
de confusions et d'efforts, le sens moral avec le sens
évangélique; il va du troublea I'erreur, de I'erreur a la
faute, de la faute au erime.

Le vainqueur de Wagram n’est pas, comme Conslantin,
un hérésiarque passionné pour le culte qu'il méconnait
ou qu’il persécute. Il ne se jette pas, avec la fougue d'un
catéchuméne autocrate, sur le sein d'une religion qui
commence, au risque de la meurtrir. 1l calcule froide-
ment le parti qu’il pourra tirer d’une religion que I'on
croyait finie et qu’il espére confisquer en la ranimant.
Trop croyant pour consentir & ne régner que sur du néant
et de la matiére, pas assez pour laisser aux consciences
leur libre arbitre, comblant avec ses superstitions les
lacunes de sa foi, on dirait qu'il ne veut proclamer Dieu
et 'dme que pour faire de I'un son allié et de I'autre
sa vassale. Il lui plairait de réintégrer le catholicisine
pour avoir un sujet de plus, de le conquérir, comme il
a conquis la moitié de I'Europe, et d’y placer des évé-
ques en guise d’infendants et de préfets. 1l aime a tri-
cher sur”la nappe d’autel comme il trichait, dit-on, sur
le tapis vert. ll joue avee les distinctions captieuses du
spirituel et du temporel, ainsi qu'un escamoteur avec sa
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muscade, les réunissant pour les absorber; les sépa-
rant pour en &tre maitre, et, de peur qu'on ne rende a
Dieu ce qui est & César, for¢ant de prodiguer a César ce
* qui est 4 Dieu. Par un raffinement de despote s’imposant
A une société vieillie, il s’amuse a sophistiquer ses vio-
lences ; il aspire & cumuler, avec la raison du plus fort,
la force du plus raisonnable; il exige qu'on I'approuve
en lui obéissant, et que 'on cache ce qui le condamne.
Mais ¢’est le chitiment de son mépris hautain pour les
- droits sacrés de la conscience, que ce qu'il veut exploiter
se retourne contre lui, que ses armes viennent se briser
contre la seule forteresse qui n’a rien pour la défendre,
et qu’il soit, en définitive, le vaincu de cette lutte ou il
n’a rencontré que des résistances impalpables et invi-
sibles.

Dans ce troisiéime volume ou M. d’Haussonville nous
semble s'élre encore surpassé, ou tout est vivant,
parlant, entrainant, irrésistible, ou la'gravité de I'his-
toire s’unit & tout le piquant des Mémoires, le détail le
plus curieux peut-8tre est celui qu'on a déji signalé;
I'apparition (c’est le mot) de revenants bien importuns,
ou, pour-parler sans métaphore, de lettres que I'on pou-
vait regarder comme perdues, mortes et enterrées, et
.que M. d'Haussonville a rendues  la vie et 4 la lumiére.
Jusqu’a présent, ce n’était que dans les mélodrames que
I'on voyait tout-i-coup apparaitre un personnage que
I'on croyait égorgé ; mais celui-la, d’ordinaire, ne génait
pas les héros ; il ne dérangeait que les traitres. Ce supplé-
ment impréva 4 la volumineuse Correspondance de Na-
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poléon Ir, publiée avecl'intention officielle d'ajouter en-
core 4 sa gloire, est d’autant plus inappréciable, qu’il ne
compléte pas seulement le recueil des lettres de I'Empe-
reur, relatives 4 ses démélés avec Rome. Nos souvenirs,
ceux de la France et du monde, avaient aussi besoin
d’'étre renseignés et ravivés.

En savourant le livre de M. d’Haussonville, je me suis
posé pour la centiéme fois une question embarras-
sante : la génération i laquellé j’appartiens a commencé
4 voir et & entendre pendant. ces années si bizarres ou
le libéralisme bonapartiste ressemblait au loup devenu
berger. Dans les familles royalistes et chrétiennes, bien
des griefs se dressaient contre I'Empereur. Les plaies
étaient encore saignantes, les places vides au foyer, les
yeux des méres rougis par les larmes, les champs en
friche, les villages brilés, le specire de la faim errant
A travers les campagnes. Parlait-on beaucoup des mon-
struosités commises contre Pie VII, contre ses cardinaux,
ses évéques et ses prétres, contre la liberté et la dignité
de I'Eglise? Non; la mort du duc d’Enghien, la guerre
d’Espagne, les levées en masse, les jeunes gens forcés
de partir aprés s'é¢tre rachetés deux ou trois fois, la chair
4 canon découpée jusqu'au fond des entrailles de la
" France, telles étaient les piéces principales du dossier. Du
Pape et de ses souffrances, presque rien. C’est 4 peine
si, en passant, dans la galerie du Luxembourg, devant
le beau portrait de Pie VII par David, on se disait, & la
vue de cette douce et mélancolique figure dont le fin
sourire semblait  la fois retenir un reproche et exprimer
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un pardon ; encore un martyr, celui-13, une victime de
la Révolution et de ’'Empire !

Quelles ‘causes assigner a cette bizarrerie? Il y en a
plusieurs; j'en ai déja indiqué quelques-unes. La France,
on ne saurait assez le redire pour I'édification des libres
penseurs qui mesurent au catholicisme ses années de
déclin comme I'on compte les heures d’agonie d’'un ma-
lade, la France, du moins dans les classes élevées et
éclairées, était bien moins religieuse, ou, si l'on veut,
- savait bien plus mal sa religion, de 1800 a 1820, que la
France d’aujourd’hui. La foi chrétienne ne s’étail guére
maintenue intacte que dans des familles parlementaires
de haute bourgeoisie ou de noblesse de robe. Or celles-
la étaient presque toutes gallicanes, et, par une contra-
diction singuliére, bien faite .pour humilier I'orgueil de
I'homme , le gallicanisme, invoqué et perpétué comme
condition d'indépendance en face de la royauté d’ancien
régime, allait devenir un instrument de servilisme en
haine des doctrines ultramontaines. Désobéir a Pie VH
pour fléchir devant Fouché, Rovigo ou Bigot de Préa-
meneu, ¢’était, il faut I'avouer, un dénodment que Bos-
suet, tant de fois invoqué par I'Empereur, n’avait pas
prévu. Si j’osais méler & ces graves souvenirs une anec-
dote familiére, je vous raconterais que, un vendredi soir,
aux Tuileries, une duchesse du faubourg Saint-Germain,
spirituelle et dévote, vit le cardinal Maury manger déli-
catement une tranche de jambon : « Voila, dit-elle assez
haut pour étre entendue, voila les libertés de I'Eglise
gallicane. » — Eh bien! tel était le prestige de Napo-
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l¢on, telle était la terreur inspirée par les agents de son.
ombrageuse puissance, que cette femme, qui portait un
des plus beaux noms de I'ancienne France, s’enfuit aus-
sitét du palais comme poursuivie par les Euménides et
en eut pour dix jours ou plutdt dix nuits d’insom-
nie. Au lieu d'un bon mot, mettez une idée sérieuse,
et, a la place d’'une tranche de jambon, un ordre du mi-
nistre de la police ou du ministre des cultes; vous comr
prendrez cet étrange épisode ol la gravité janséniste se
fit complice de la légéreté voltairienne pour venir en
aide & I'oppresseur contre I'opprimé.

N'importe ! ni le défaut d’éducation religieuse pendant
ces années qui vont du chaos de 93 aux éblouissements
de 1840, ni la frivolité francaise, ni la docile roideur galli-
cane, ni le prestige de la gloire impériale, rien de tout
cela ne suffirait 4 expliquer comment le plus odieux
peut-8tre des attentats de Napoléon contre la conscience
et la liberté humaines a passé presque inapercu et a laissé
peu de traces. Le vrai, c’est que, grice & un systéme
merveilleusement organisé pour faire parler le men-
songe et mentir le silence, le gouvernement pouvait re-
cueillir tout' ensemble les avantages de V'acte officiel et
les bénéfices de I'action clandestine. Un pape était em-
prisonné dans son propre palais, puis enlevé nuitamment
par des gendarmes, amené en France dans une voilure
fermée & la curiosité des uns et aux respectucuses sym-
pathies des autres, puis ramené et cléturé a Savone ; et,
lorsqu’une vague rumeur, parvenue jusqu’a Paris, don-
nait aux plus indifférents envie de savoir ce qu'il fallait
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croire de cette prison, de cet enlévement, de ce voyage, de
cet empressement de nos populations méridionales, voici
de quelle facon le grave Moniteur répondait  ces curio-
sitésindiscrétes : « Les esprits sont ici trés-préoccupés du
passage, dans la commune de Bornin (commune traversée
par le pape lors de son arrivée 4 Grenoble) d’un animal
inconnu, que les traces qu’il a laissées font présumer étre
un reptile d'une grosseur extraordinaire. » — Nous le de-
mandons, un grand homme s’est-il jamais plus impu-
demment joué d'un grand peuple, et M. d'Haussonville
n’a-t-il pas raison d’ajouter : -« Telle est pourtant la mi-
sére fondamentale des pouvoirs absolus, qu'ils ne peu-
vent, au faite méme de la fortune, se décider & laisser
libre cours 4 la vérité. C'est leur honte d’étre obligés par-
fois d’employer pour la dissimuler les plus misérables
subterfuges, et c’est aussi leur chatiment que, surpris
tot ou tard- dans ces bas manéges, ils en sont considé-
rablement diminués, et deviennent aux yeux de la pos-
térité, non plus seulement odieux, mais ridicules. »
Surpris! manége! Cette fois le manége et la sur-
prise out été de deux sortes et de deux dates. On a eu
d’abord la vérité en gros, celle qui finit par se dégager
tét ou tard des voiles dont 'embarrasse 1'adulation ou
la frayeur, et qui est la revanche des Moniteurs de l'a-
venir contre les Moniteurs du présent. Maintenant nous

I'avons en détail dans les documents recueillis avec une

admirable persévérance par M. d’Haussonville, malgré le
mauvais vouloir des archives ministérielles. Nous avons
surtout le régal d’une quinzaine de lettres supprimées
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par la commission chargée de publier la Correspondance
de Napoléon Ier; oubli qui ne peut s’expliquer que par
la vive tendresse que le président de cette commission
porte, comme chacun sait, 4 I'Eglise romaine, au Souve-
rain Pontife et au clergé. Je parierais volontiers que,
malgré ses connaissances en arithmétique et en chrono-
logie, il aura eu besoin de réfléchir pour bien s'assurer
que sept n'était pas neuf. C'est sans doute au milieu de
ces réflexions que les quatorze lettres lui auront échappé.

La nous apprenons que l'on fit déporter en Corse,
dans les localités les plus malsaines ou les plus sauvages,
non pas quelques prétres,, mais des centaines de prétres;
qu’au mépris des plus simples sentiments d’humanité, de
vieux cardinaux, des évéques infirmes furent violemment
dépaysés, exilés, emprisonnés, trainés de brigade en bri-
gade; que le Pape se vit séparé de ses conseillers, de
ses amis, de ses serviteurs, du valet de chambre dont
les soins lui étaient nécessaires ; qu’'a Savone, un officier
de gendarmerie venait tous les jours constater sa pré-
sence, contrdler ses actes, étudier son visage, décacheter
ses lettres; le tout, pourquoi? Parce qu'a la plus légi-
time défense morale avait succédé I'excommunication
la plus méritée, parce qu'a cette série d'exigences odieu-
ses et de persécutions sacriléges Pie VII avait riposté
par les seules armes dont il eit gardé 'usage; parce
. que, tout en affectant de traiter de ridicules et d’'impuis-
santes, — telum imbelle sine ictu, —ces armes purement
spirituelles, Napoléon, a I'apogée de sa gloire, vainqueur
en Allemagne, gendre futur de I'empereur d'Autriche, se
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croyant prés de réaliser son réve de monarchie univer-
selle, en ressentit profondément les atteintes. L'ardeur
de sa colére prouva la justesse du coup, la trempe du
glaive, la gravité de la blessure, et, mieux que le Ju-
piter antique, le Dieu du Vatican montra qu'il savait
frapper de folie celui qu’il voulait perdre.

N'y aurait-il, dans ce troisi¢me volume de I'Eglise Ro-
maine et le premier Empire, que ceite intensité, cette
nouveauté, cetle vérité, cette authenticité de renseigne-
ments, n'y trouverait-on que ces bonnes fortunes épisto-
laires ot la lettre fait tant de plaisir 4 I'esprit, ce serait
assez, non-seulement pour assurer le suceds du livre,
mais pour justifier la joie toute particuliére que j'é-
prouve & parler d’'un écrivain et d'une ceuvre que j'ap-
pellerais, si ce n’était de ma part une présomplion gro-
tesque, mon ceuvre et mon écrivain de prédilection. Mais,
4 coté de ces informations si précieuses, que de pages
piquantes et charmantes ! Comme l'auteur, en nous di- .
sant tout ce qu'il veut nous apprendre, sait taire tout ce
qu'il veut nous faire penser ! Quelle force et quelle sou-
plesse dans cet art qui se dissimule sans faire grace d’une
seule de ses trouvailles et qui n'est jamais plus puissant
qu'au moment ou il reste plus caché! 1l me semble
voir de vieux papiers qui tout-d-coup s'animent sous
une baguette magique, prennent un corps, une e,
une figure, un nom, et se mettent 4 nous raconter avec
un relief extraordinaire, tantét un drame poignant et
sombre dont le héros n’est pas Bonaparte, tant6t un joli
chapitre de roman ou une agréable scéne de comédie,
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telle que le Divorce, la Sentence de U'Officialité, les Pre-
liminaires du Mariage, la Cérémonie du Mariage. Co-
médie sentimentale, lorsque Joséphine, & la nouvelle de
ce divorce redouté et prévu, tombe évanouie, que I'em-
pereur trés-embarrassé appelle 4 son aide M. de Bausset,
et que, celui-ci pressant un peu trop lintéressante vic-
time, elle Jui dit tout bas : « Prenez garde, monsieur,
vous me serrez trop fort ! » Comédie politique, lorsque
I'on voit un nioment de causerie forfuite entre deux
hommes qui n’étaient pas méme des premiers riles,—
MM. de Sémonville et Floret, —faire tout-a-coup pencher
la balance conjugale du cdté de 1’Autriche aux dépens
de la Russie, et amener peut-étre par ricochet les cata-
strophes finales; ce qu'expliquent admirablement ces
mots de Cambacérés : « Jesuis moralement sir qu'avant
deux ans nous aurons la guerre avec celui des deux sou-
verains dont I'Empereur n’aura "pas épousé la fille. Or
la guerre avec I'Autriche ne me cause aucune inquié- .
tude, et je tremble d'une guerre avec la Russie ; les con-
séquences en sont incalculables! je sais que 'Empereur
connait bien le chemin de Vienne; je ne suis pas aussi
assuré qu'il trouvé celui de Saint-Pétersbourg. »

Nous avons pu voir, dés le commencement de ce
récit, comment de ci-devant républicains,d’intégres Spar-
tiates, d'inflexibles patriotes & qui le tyran Louis XVI
avait paru digne de mort, se firent, dans ce long et
odieux épisode, les serviles instruments des coléres et
des volontés impériales. Veut-on savoir de quelle fagon
les moines défroqués, les gardiens patentés de la vérité
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historique, échappés au joug abrutissant de I'Eglise,
accomplissaient leur mission d’éclaireurs au service de la
raison émancipée et régénérée? Ecoutons lillustre, le
savant, le vénérable M. Daunow, 'homme que notre
nouvelle école de penseurs cite sans cesse comme le
‘modéle du sang-froid dans la désertion et de la politesse
dans Vapostasie : « Le Pape avait tout fait pour que
sa présence 8 Rome devint inutile, et quelques-uns de
ses partisans pouvaient, malgré Iui, la rendre dange-
reuse. Il en sortit, le 6 juillet, 2 'insu de I'Empereur, et
vint & Savone, ol Sa Majesté le fit recevoir, traiter,
établir avec tons les égards dus au malheur. » — Fran-
chement, j'aime encore mieux le général marquis de
Bonaparte gagnant plusieurs batailles au service de Sa
Majesté Louis XVIII, si toutefois cette phrase a jamais été
écrite. C'est moins atroce et ce n’est pas plus béte.
Nous retrouvons dans cette troisié¢me partie bon nom-
- bre de personnages qui figuraient, —que dis-je? —qui
vivaient dans les deux premiers volumes. Les person-
nages sympathiques, tels que Consalvi, ont vieilli, pali,
maigri, sont attristés el assombris, mais gardent une
courageuse attitude. Ceux qui concourent, forcément,
indifféremment ou avec zéle, a cette ceuvre d’iniquité,
semblent avoir suivi dans leurs allures et jusque dans
Pexpression de leur physionomie cette. gradation fatale
qui conduit les deux. principaux. acteurs de ’alliance a
la rupture, et de Notre-Dame 4 Fontainebleau. Tous, les
bons, les mauvais, les pires, les tiédes, les zélés, sont
dessinés par M. d’Haussonville d’un trait net, vif, fin,
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sans retouche, et avec une modération terrible qui ne
colte rien 4 la vérité. La violence est dans les faits, la
‘mesure est dans le langage. C’est par 1 que je veux
finir, en saluant chez M. d’Haussonville, cette fleur ex-
quise de bonne compagnie, ce don de supréme bien-
séance, qu'on n’est pas étonné de trouver dans ses
ouvrages, mais qui devient de plus en plus rare. Quel
parti un écrivain trés-spirituel, mais mal embouché,
n’aurait-il pas cru pouvoir tirer, par exemple, de I'impé-
ratrice Joséphine et de I'archichancelier Cambacérés?
Il se serait trompé ; il aurait dépassé le but au lieu de
I'atteindre. L'auteur de 'Eglise Romaine et le premier
Empire a cette courtoisie de grand seigneur, plus acca-
blante que les injures. Qu’il poursuive résolument son
ceuvre jusqu'a cette date de 1814, libératrice et venge-
resse! Qu'il termine vite ce beau livre destiné a vivre
aussi longtemps que la conscience publique protestera
contre I'abus de la force! Je connais peu de missions
plus utiles que celle dont il s’acquitte, de carriére plus
noble que celle qu'il remplit. Dans sa magnifique His-
toire de la Réunion de la Lorraine & la France, il reven-
diquait les souvenirs de la patrie de ses ancétres. Cette
fois, il glorifie, il venge sa patrie céleste etsa patrie idéale,
la Religion et la Liberté.
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GOETHE ET LAPRADE'

Novembre 1868.

Victor de Laprade ne s’en prendra qu’a lui-méme, si
" nous passons par Hermann et Dorothée avant d’arriver
a Pernette. Parmi les innombrables lacunes de ma cri-
tique littéraire, il faut compter I'absence & peu prés
compléte des littératures étrangéres. Je les connais mal,
je ne les comprends guére et je les aime peu. Ce poéme
de Geethe, que Laprade, avec une sincérité qui I'honore,
signale a I'allention des lecteurs de Pernette, je ne
P'avais jamais lu, ou je I'avais oublié. Je dois donc un
double remerciment au poéte frangais, d'abord pour
le bel ouvrage qu’il nous donne, ensuite pour le chef-
d’ceuvre qu’il nous rappelle.

’

! Hermann et Dorothée. -— Pernette.
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— « Entre tous les podmes de Geethe, nous dit-il, ces
merveilles de style, celui-1a est son chef-d’ceuvre, celui
qu'il aimait de prédilection. En nous inspirant de cet
art incomparable, en visant aux mémes qualités, en ad-
mettant une méthode a peu prés semblable a celle du
grand artiste, avons-nous fait une imitation? Pas plus
que Geethe lui-méme n’a voulu faire d’'Hermann et Do-
rothée une imitation de I'lliade ou de I'Odyssee, quoique
son ceuvre atteste I'intention évidente d’appliquer & un
sujet moderne les formes de la poésie homérique et de
forcer ses pelits bourgeois allemands 4 lutter d’élégance,
de simplicité, de noblesse et de vérité humaine avec les
héros et les demi-dieux de I'épopée grecque (Note III,
page 296). »

Voila la question bien posée. Je réponds que personne
n'accusera Laprade d’avoir ét¢ imitateur, et qu’on le
trouverait trop modeste, s'il insistait sur son infériorité
de poéte et d'artiste ; car, & certains points de vue (je
ferai mes réserves tout 4 I'heure), Pernette défie toutes
les comparaisons.

Je vais essayer d’analyser tour i tour les deux poémes.

'y a, dans 'impassible sérénité de Geethe, je ne sais
quelle tristesse communicative qui sied aux moments ot
nous sommes profondément tristes, o nous pleurons
des morts illustres, out nous {remblons pour d'illustres
malades!, ou les plus brillantes étoiles de I'art, dela
poésie et de I'éloquence s’éteignent dans notre ciel qui
n'aura bientdt plus que des nébuleuses. Grice a un effet

1 Rossini, Berryer.

esares 1"
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de lointain et de perspective qui s'accorde avec notre
faiblesse, Geethe, mort en 1832, nous semble plus vivant
que les morts d’aujourd’hui. Quand un homme de génie
disparait, nous sommes, dans les premiers instants, plus
frappés de sa disparition que de son ceuvre, du tribut
qu'il paie  la nature humaine que des cdtés glorieux
par ot il échappe 4 la condition commune. Il faut 4 son
immortalité un apprentissage et comme un tatonnenient.
Puis les proportions se rétablissent entre ce qui n’est
plus et ce qui doit vivre. Les ombres funébres descen-
dent peu & peu sur le tombeau et laissent en pleine lu-
miére la figure impérissable.

i

Nous sommes en Allemagne, 4 une époque indéter-
minée de la Révolution francaise ou peut-étre de 'Em-
pire. Laprade n'est pas juste, ou plutét il se trahit,
lorsqu’il nous parle (page 298) de « I'impartialité absolue
avec laquelle le poéte assiste aux événements qu’il ra-
conte. » Gethe y a mis le strict nécessaire, rien de.
plus, parce qu'il ne fallait pas davantage, et, s’il garde,
une supériorité quelconque sur l'auteur de Pernette,
c’est celle-la. Ecoutez le sage vieillard qui sert de guide
aux fugitifs : « Nous avons bu largement a 1a coupe amére
du siécle, si les douleurs se mesurent aux décepﬁons
éprouvées. Nous avions concu de si nobles espérances ! car
personne ne peut nier que nos idées ne se soient élevées,
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que nos ceeurs n'aient battu plus librement, quand I'au-
rore d’'un nouveau soleil a brillé 4 notre horizon, quand
mille échos ont apporté 4 nos oreilles les mots magiques
du droit imprescriptible de 'humanité, de la liberté qui
- vivifie et de I'égalité qui ennoblit... Mais bientét le ciel
se couvre de nuages; une secte impie, indigne d’at-
teindre 4 I'idée du bien, lutte’ pour conquérir le pou-
voir. Ces hommes criminels s'égorgent entre eux; ils
tyrannisent leurs voisins, leurs nouveaux f{réres; ils 1a-
chent sur eux un essaim d'oiseaux de proie. Les chefs
nous dévalisent en masse, les subalternes pillent et dé-
vorent tout ce qu'ils trouvent... »

" Voila la note juste; le patriotisme allemand ne pou-
vait tenir un autre langage. La liberté, I'égalité et la
fraternité entrevues d’abord, puis englouties dans des
flots de sang versés par les bourreaux et les armaées, les
peuples invités a s'unir dans un sentiment fraternel et
finissant par se déchirer dans des luttes impies, plus
meurtriéres que les guerres d’ancien régime, le Rhin ser-
vant de rempart a la nationalité germanique, la défense
du sol, la haine contre I'étranger se substituant aux sé-
duisantes chiméres de la paix universelle, et, par un sin-
gulier retour de fortune, donnant aux souverains un ap-
pui contre les conquétes révolutionnaires, telles sont les
images qu'il convenait de nous faire voir a I'arri¢re-plan
du tableau. L’extréme sobriété de Geethe prouve, cette
fois, non pas son scepticisme, qu’il ne s’agit pas de
discuter, mais le tact supréme du grand artiste, qui ne
veut pas mettre de satire dans une pastorale.
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Ce serait ici le lieu de discuter une question délicate ;
la politique en poésie. Je me permets d’étre, sur ce
point, d’un avis contraire & celui de Laprade, et je crois
pouvoir bientdt lui démontrer, & propos de Pernette, les
inconvénients d’un systéme qu’il a raison d’attribuer &
sa nature. La politique, si on I'admet dans une ceuvre de
potsie pure, doit rester collective et, pour ainsi dire, mé-
taphysique. De temps & autre, un appel aux immortelles
notions de justice, d’humanité et de pitié; mais rien de
personnel, rien qui ressemble &4 une étiquette, 4 une
date ou 4 unc cocarde; rien qui signifie qu'en tragant
des figures poétiques, on a voulu é&tre désagréable A
quelque chose ou 4 quelqu’un. Laissez ces exécutions &
I'histoire, a la satire, ‘au pamphlet, aux mémoires, au
journal. Vous &tes sur les sommets, que vous seul peut-
étre, dans ces temps de lassitude, avez le courage et la
force de gravir. Vous tendez la main i Geethe, et vous
n'avez qu’a lever les yeux pour apercevoir le ciel d’Ho-
mere. Ne descendez pas encore ; Pierre et Pernette n'ont
pas besoin de hair pour nous sembler dignes d'étre
aimés !. Aspirez & pleins poumons l'air vivifiant de ces

1 fcrivant dans la Gazette de France, et rendant compte de
Y'eeuvre d'un poéte que j'admire et que j'aime, je ne pouvais dire
toute ma pensée. La voici, telle que j'ai essayé de I'exprimer dans
une lettre 4 un ami :

« Je ne suis ni fonctionnaire, ni courtisan, ni journaliste offi-
cieux ; mais je dis hardiment aux poétes : Prenez garde! un siécle
ne défait pas, dans sa seconde moitié, la poésie qu'il s’est faite dans
la premiére. Napoléon Bonaparte peut &tre condamné au nom de

" Thistoire, de la justice, de la vérité, de 'humanité, de la liberté;
il est et il restera poétique. Nos grands poétes, et la masse popu-
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montagnes, de ces foréts de sapins, de ces bruyéres em-
baumées de thym et de lavande, que vous décrivez si
bien, que vous vous étes assimilées par vos admi-
rables facultés de poéte-paysagiste. Qu’est-ce aprés tout,
que Pernette? Une magnifique idylle, une idylle tragi-
gique, si ces deux mots peuvent aller ensemble. Et
qu'est-ce que I'idylle? Un épisode de la vie réelle, ayant
pour fond et pour cadre la campagne. Or la campagne
ne hait pas; elle ne sait qu'aimer; elle reléve directe-
ment de Dieu, et n’a rien a débattre avec la méchanceté
des hommes. C’est la consolatrice, ce n’est pas la venge-
resse. Interrogez ses harmonies, dont vous possédez tous
les secrets ; elles vous répondront par un hymme de ten-
dresse, de pardon et de paix. La faire intervenir dans
nos coléres, c'est lui dter son rang et sa place dans la
création divine. Que dis-je? c’est manquer au plus pré-
cieux privilége de la poésie pure. Si Lamartine, malgré
d’autres prétentions plus bruyantes et plus superbes,
laire, cet ‘autre grand poéte infaillible, ne s’y sont pas trompés. La
légende subsiste, plus universelle et plus vivace que celle de Per

netle. Les gémissements et les malédictions des méres n'y font rien ;
on ne les écoutait pas, quand elles retentissaient encore. Chateau-~
briand, notamment dans le récit du retour de l'ile d’Elbe (Mé

moires d'outre-tombe), a merveilleusement compris cette nuance.
L'auteur de Buonaparte et tes Bourbons n'est pas suspect. Homme
de parti, il a commencé par le cri de haine. et de colére; puis,
homme d’imagination, il s'est rangé du coté des grandes imagina-
tions de son temps. Il ne faut pas confondre les notions rigoureuses
d’équité et d’honndteté avec P'élément poétique. Les héros de lord
Byron sont généralement de grands coquins; ils sont pourtant plus

poétiques que le roi Louis-Philippe, le plus honnéte homme de son
royaume, »

14
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reste le premier poéte de notre sidcle, c’est qu'il n'a
jamais su ce que c’était que la haine. Et pourtant, in-
sensés que nous étions, nous n'avons rien négligé pour
la lui apprendre.

m

Done, nous sommes en Allemagne. On entend passer
dans le lointain les habitants d’'une malheureuse pro-
vince, envahie par les armées de la République ou de
I'Empire. Dans un bourg qu’épargne encore le fléau de
la guerre, un brave homme, I'aubergiste du Lion-d’Or,
entreprend, de concert avec sa digné femme, de sou-
lager quelques-unes de ces infortunes. 1l envoie son fils
unique, — c’est Hermann, — porter aux fugitifs des pro-
visions et du linge. Autour de lui se groupent le pasteur,
— un sage qui fait I'office du cheeur antique, — et le
pharmacien, dont 1'égoisme bavard et poltron, joint &
la charité quelque peu vaniteuse de I'hételier, nous
donne un échantillon de comique allemand, doux et dé-
bonnaire, le seul qui soit acceptable dans un poéme pas-
toral.

Hermann s’acquitte de sa mission bienfaisante. Il ren-
contre une belle jeune fille qui conduit une lourde voi-
ture, et qui lui demande aide et secours, non pas pour
elle, mais pour la malheureuse famille qui est la, gi-
sante sous les rideaux de la carriole. C'est une femme
qui vient d’accoucher, et dont I'enfant n’a pas un lam-



GETHE ET LAPRADE. 241

beau de toile pour le couvrir. Hermann se hite de donner
la vieille robe de chambre de son pére, les chemises,
la flanelle, le jambon, le pain, et il prie la jeune fille d’en
faire la distribution & ses compagnons d’infortune. Tout
ce récit est d’'une perfection exquise, vraiment homéri-
que, plus voisin, bien entendu, de 1'Odyssée que de
‘I'lliade, Les détails les plus familiers prennent, sous la
plume de Geethe, un air de noblesse incomparable. On
devine, au trouble d’Hermann, & ses réponses, I'impres-
sion que lui a laissée la belle fugitive. La scéne qui suit
est charmante. On veut marier le jeune homme, et on:
lui parle d'une belle maison verte, située tout prés du
" Lion-d’Or, ou il trouverait 4 choisir entre deux ou trois
jolies filles. Ses répliques sont prises sur le fait. 11 jouait,
tout enfant, avec ses petites voisines. Mais, en grandis-
sant, elles sont devenues hautaines et malicieuses. Elles
se moquent, tantdt de sa redingote mal coupée, tantdt
de ses cheveux mal frisés. Pour ‘leur plaire, il a essayé
de se parer comme « ces petits jeunes gens da com-
merce » (en francais d’alors les calicots), c'était bien pis!
Fillettes, garcons et parents ont éclaté de rire, et le pau-
vre Hermann s’est enfui en laissant tomber son chapeau.
Remarquez que nos maitres réalistes, Champfleury ou
Ferdinand Fabre par exemple, ne_feraient pas mieusx, et
que nous ne cessons pas un moment d’étre poétiques.
Le fait est qu'Hermann songe 4 la jeune fille qu’il a
vue se dévouer si noblement aux malheurs d'autrui.
Mais son pére, dont la vanité prend le dessus, s'irrite
de ses confidences naives; il tance vertement son fils,
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qui baisse la téte et sort sans rien dire. Ici, nous avons
quelques pages d’une merveilleuse beauté. La mére a
suivi Hermann & la piste, et nous laisse voir, chemin
faisant, quelques coins de paysage domestique, dont rien
n’égale la grice familiére. Elle le trouve assis sous un
. vieux poirier qui marque la limite du petit domaine. Le -
jeune homme éclate ; mais sa douleur frappe & cite, et
la sagacité maternelle ne saurait s’y tromper :

. « . « 0 malheur! Et il peut se irouver encote un
Allemand qui ose rester chez lui, un seul qui espére
é&chapper au désastre qui nous enveloppe! Ah! ma mére,
je I'avoue aujourd’hui, je regrette de n’avoir pas été com-
pris dans le nouveau contingent que notre ville a di
fournir. Je suis, il est vrai, votre fils unique, notre
maison est vaste et nos travaux importants; mais ne fe-
rais-je pas mieux d’'aller combattre aux frontiéres que de
rester ici & attendre la misére et I'esclavage ? Oui, c’est
une voix d’en haut qui m’inspire, et j'ai senti naitre au
fond de mon cceur le désir de me dévouer a mon pays,
de mourir, s'il le faut, pour donner un noble exemple.
Ah! si toute la jeunesse d'Allemagne venait se réunir
sur la froutiére, bien déterminée a ne pas reculer d’'un
pouce devant I'étranger, vous ne le verriez pas poser
insolemment le pied syr notre belle contrée, moissonner
sous nos yeux les fruits de notre sol, parler en maitre
aux hommes et enlever les femmes et les enfants!... »

Pierre dit de méme, en bien beaux vers; mais nous
verrons plus tard comment et pourquoi il est ici moins
vrai que le héros de Geethe :
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« ... . Que nul étranger ne commande chez nous!
Cette terre est & nous, faite par nos ancétres ;

Nous y devons, comme eux, vivre et mourir en maitres.
Nous seuls avons le droit d’en barrer le chemin,
D’y marcher librement, les armes 4 la main;

Nous n'y devons souffrir, debout a cette place,

De chefs et de soldats que ceux de notre race;

-Et nul dans nos maisons ne doit trouver accueil
Sans déposer, d’abord, son glaive sur le seuil.
Sais-je quel noir- dessein de leurs cités lointaines
Pousse vers nos hameaux ce flot de capitaines ?

Ce n'est pas notre honneur qu'ils y viennent venger !
S'ils se disent amis, leur dire est mensonger.

Moi, je n’accepte pas cette alliance altiére;

Je leur tendrai la main, mais hors de la frontiére,
Quand ma terre écartant des voisins mal venus

Ne verra plus flotter ces drapeaux inconnus.

Tant qu'’ils osent camper sur le champ de nos péres,
Je maudis, je combats ces hordes étrangéres®
Souffrirez-vous, amis, des hotes oppresseurs
Dormant sous votre toit et servis par vos sceurs ?

Moi, plutdt que de voir, au foyer qui s'indigne,
Pernette leur verser le vin dé notre vigne,

Et ces chefs lui sourire, et ma mére, humblement,
Pétrir pour leur festin le beurre et le froment,
Firais seul assaillir I'odieuse cohorte,

Du logis profané je briserais la porte,

Et, la torche & la main, de ces maitres impurs

Par le fer et le feu j’affranchirais nos murs. »

Chose singuliére | Hermann, qui ne dit pas la vérite,
ou qui, du moins, cherche a4 se donner le change & lui-
méme, est admirablement vrai ; Pierre, que Laprade nous
montre exprimant un sentiment sincére, et & qui il préte
une mile éloquence, souléve en cet endroit des objec-
tions que j'essaierai d'expliquer quand nous arriverons
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2 Pernette. Nous n’en sommes encore qu'a Hermann et
Dorothée. La mére d’'Hermann comprend que cet élan
. subit de patriotisme n’est qu'une maniére de faire di-
version & un sentiment plus naturel et plus tendre. De
1a a savoir que son fils a la téte remplie et le cceur plein
d’une chaste et gracieuse image, il n’y a qu'un pas. Eh
bien ! ce que le pauvre inamorato regardait comme im-
possible n'est peut-étre pas si difficile! Voila déja son
pére qui se repent de son accés de mauvaise humeur. I1
ne s’agit que de retrouver la jeune fille qui ne saurait
&tre bien loin, et de recueillir A son sujet les renseigne-
ments désirables. Le pasteur et le pharmacien se char-
gent de ce soin; Hermann les conduit au grand trot de
ses vigoureux chevaux, jusqu’'au village oui les émigrants
ont fait halte. La encore un tableau délicieux, qui va nous
remettire en pays de connaissance. Les renseignements
sont admirables; la jeune fille, pour sauvegarder son
honneur et celui de ses jeunes compagnes, n’a pas craint
de faire le coup de sabre et a tué vaillamment trois ou
quatre pillards. Son courage est 4 la hauteur de sa cha-
rité et de sa vertu. Mais est-elle libre ? accueillera-t-elle
Pamour d'Hermann? C'est alors qu'il se décide & ap-
prendre lui-méme son sort de la bouche de Dorothée. Il
la rencontre allant puiser de 1'eau 4 une fontaine, por-
tant 4 la main une grande cruche et une plus petite...

« Elle descend, avec Hermann, les larges degrés de
la fontaine, et tous d’eux s’asseyent céte & cte sur le
petit parapet qui I'entoure. La jeune fille se penche pour
puiser de I'eau; Hermann prend l'autre cruche, et se

-
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penche aussi. Leur double image se réfléchit dans le
miroir azuré de la source; leurs visages se rappro-
chent au sein du cristal limpide et se sourient d’un air
amical. »

Citons Laprade aprés Goethe, Pernette aprés Hermann.
Cette fois, le poéte frangaisn’a rien 4 craindre du voisi-
nage:

« De larges blocs moussus, d’ot I'eau filtre et s’échappe
Leur offraient et le banc, et la table, et la nappe,

Et de la source heureuse encadraient le miroir.

Les conviés souvent s’y penchaient pour s’y voir ;

Le ciel s’y reflétait tout bleu, pur de nuages,

Et de son vif azur bordait ces deux visages.

Des levres et des yeux mille signaux charmants
Couraient sur ce cristal entre les deux amants.

Tout & coup le miroir s’agite; une tempéte

Dans I'étroit Océan frémit sous chaque téte;

Un fluide animé, montant du fond de l'eau,

Efface en bouillonnant le gracieux tableau...

Alors, on s'écriait! L’eeillade et le sourire

Se disaient de plus prés ce qu’ils avaient 4 dire;

Les deux fronts se touchaient mieux que sur le flot zlair,
Et les baisers cessaient de se perdre dans l’air. »

Pour compléter ces rapprochements, rappelez-vous la
Jolie scéne de On ne badine pas avec I'amour, telle qu'on
la joue au Théatre-Frangais, le moment ot Perdican et
Rosette s'inclinent ensemble sur la margelle du®bassin
dont I'ean limpide réfléchit leurs jeunes visages.

Peroican. « Léve-toi, et approchons-nous de cette fons
 taine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, appuyés
'un sur I'autre ? Voisstu tes beaux yeux prés des miens;
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ta main dans la mienne? Regarde tout cela s’effacer. (11
jette sa bague dans Peau.)

« Regarde comme notre image a disparu ; la voila qui
revient peu i peu; l'eau qui s’était troublée reprend
son équilibre ; elle tremble encore ; de grands cercles
noirs courent i sa surface; patience, nous reparais-
sons ; déja je distingue de nouveau tes bras enlacés dans
les miens ; encore une minute, et il n'y aura plus une
ride sur ton joli visage. Regarde! »

Est-ce & dire qu’Alfred de Musset ait copié Geethe ? que
Laprade ait imité Geethe et Alfred de Musset? Non; il
existe, dans la poésie, des images si naturelles et si
charmantes qu’elles semblent du domaine commun; nul
n'est le premier & les découvrir, nul n’est le dernier
a les retracer. La poésie est, elle aussi, une source, une
fontaine d'eau vive, et il suffit de se pencher sur cette
transparente surface, pour voir a travers le cristal li-
quide ce qui fait battre tous les cceurs, ce que nous
avons tous vu dans nos réves; deux souriantes figures
d’amants ou de fiancés, unies dans un cadre idéal, en
attendant que la réalité les reprenne. Les trois poétes se
sont rencontrés aux bords de cette fontaine ; voila tout.

Le reste se devine ; mais ce qu'on ne saurait deviner,
ce qui nous transporte en pleine Odyssee, c’est la fagon
exquié® dont se préparent les fiancailles. Hermann n’ose
pas encore parler de son amour a Dorothée ; il lui pro-
pose de le suivre dans sa maison en qualité de servante:
elle accepte avec une simplicilé, une grandeur biblique
ou homeérique, digne de Rebecca ou de Nausicaa; quel-
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ques légers incidents, parfaitement d’accord avec I'en-
semble du tableau et le caractére des personnages,
aménent enfin I'aveu sur les lévres d'Hermann, et celui-ci,
comme si 'amour et le bonheur lui déliaient la langue,
prononce quelques belles paroles qui terminent harmo-
nieusement le récit :

« Que notre union, Dorothée, conclue au milien du
désordre universel, n’en soit que plus inébranlable...
Hommage éternel aux peuples résolus qui se soulévent
pour repousser 1’ennemi, pour protéger leur religion,
leurs lois, leurs femmes et leurs enfants ! Tu es 4 moi,
sois sans crainte, je défendrai tout ce qui est 4 moi, ce
qui me devient plus cher que jamais... Et si chacun de
nous était animé du méme sentiment, la force se léverait
contre la force, et bientdt la paix répandrait ses bénédic-
tions sur nous. »

Je n’ai eu ni la prétention ridicule de découvrir Her-
mann et Dorothée, ni la méchante envie de faire tort au
poéme francais en lui opposant le poéme allemand. Non;
mais la seule critique que me paraisse mériter Pernette,
au milieu d’éclatantes beautés et de pages émouvantes,
sera plus claire, plus facile a justifier, aprés que nous
aurons insisté sur la sérénité olympienne du chef-d’cen-
vre de Geethe, Ce chef-d’ceuvre est un bas-relief antique,
un marbre d’Egine ou du Parthénon. Avec Laprade,
nous entrons dans le domaine de la peinlure, plus mo-
derne, plus expressive, plus passionnée, mais aussi plus
sujelte aux contradictions et aux orages. Autre bizar-
rerie! Pernette est i la fois plus spiritualiste et moins

anatne . 15
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idéale, plus chrétienne et plus terrestre qu’Hermann et
Dorothée. Le sceptique, — j'allais dire le paien, — est
dans le ciel ou du moins sur I'Olympe ; le chrétien est
poursuivi, jusque sur les cimes, par le fantdme des co-
léres humaines. Peut-&tre ce contraste pourrait-il s'ex-
primer par un seul mot ; Pernette est frangaise, et nous
verrons, dans le détail, que notre terrible langue se
préte moins aisément que la fluidité allemande au mé-
lange de familiarité et de noblesse, de rusticité et de
grandeur. N'importe ! A coté de ces désavantages, 1'cu-
vre de Laprade nous offrira de splendides indemnités.

" v

Sauf de trés-légéres imperfections de détail, dont quel-
ques-unes peuvent 8tre attribuées 4 I'imprimeur, il n'y
a qu'a louer toujours et & admirer souvent dans les
quatre premiers chants de Pernette. Dés le début, le
groupe aimable et vaillant que nous allons voir a I'ceuvre
est parfaitement posé. Madeleine a racheté deux ou trois
fois du service militaire son fils unique, Pierre, gu’elle
se croit désormais sire de conserver. Jacques, le pére
de Pernette, vieux soldat de I’an II, laboureur enrichi
a force de travail, exprime dans un male langage le
contentement légitime du propriétaire qui doit tout a
I'énergie de sa volonté et la vigueur de ses bras. Pierre
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et Pernette s’aiment d'un amour chaste, ardent et char-
mant, auquel sourieny sans contrainte les parents et les
amis. L'inégalité des fortunes ne sera pas un obslacle. Si
Jacques est riche, - si Madeleine est 4 peu prés ruinée par
ses sacrifices maternels, Pierre apporte avec lui un trésor,
et ce trésor c'est lui-méme. Robuste, intelligent, labg-
rieux, honnéte, suffisamment instruit pour se dégager
des vieilles routines, envié par toutes les méres dans
ce douloureux moment ou les jeunes gens valides sont
sous les drapeaux, il saura doubler le produit de I'héri-
tage confié & ses soins. Si ces vérités pouvaient étre mé-
connues par le vieux Jacques, elles lui seraient rappelées
par les deux meilleurs amis de la maison, le docteur
et le curé, .

Victor de Laprade s’est complu dans ces deux caractéres
ottil retrouve sans doute de précieux et chers souvenirs.
Ils ne dépassent pas, mais ils atteignent la limite au dela
de laquelle nous nous heurterions & ce convenu, i ce
parti pris, redoutable surtout dansun genre qui ne vit
que de naturel et de vérité. Le curé est un saint homme,
dont la douce voix corrige par des accents de priére et
de piété les vibrations de la corde d’airain. Franc comme
L'or, frondeur, cachant un fond de bonté sous un air de
raillerie narquoise, le docteur représente I'numeur gau-
loise et I'opposition initraitable, trop justifi¢ée par le fléau
de la guerre. Fidéle a une idée qui n'a rien de commun
avec les opinions contemporaines, et que je n'applique
qu’a la pastorale, j'aurais voulu que ce fléau restat imper-
sonnel comnme chez Geethe; que, 4 la veille ou au len-
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demain de Champ-Aubert et de Montmirail, le docteur
ne dit pas:

Ce Corse a desséché les veines de la France !

o Mais cette chicane n’dte rien & la fraicheur des ta-
bleaux, a la beauté des paysages, au charme de cet
amour partagé, que le poéte a su pcindre des plus vives
couleurs sans inquiéter un moment les lecteurs les plus
rigides.

Hélas! le docteur arrive, porteur d’'une mauvaise nou-
velle. Les soldats rachetés vont étre repris dans les mail-
les d’acier de la levée en masse. Madeleine a eu beau
vendre toutes ses terres pour payer deux ou trois fois
I'impét du sang, il faut que son fils parte; déja I'ordre
de départ, l'affreux papier marqué de l'aigle meur-
trier, est sur la table de la maison désolée. Alors
les divers caractéres se dessinent : Madeleine étoufle
ses sanglots, Pierre frémit de colére, le docteur préche
la révolte, le curé conseille I'obéissance, Jacques éta-
blit éloquemment une distinction entre le patriotisme
qui lui avait mis le fusil & la main quand la frontiére
était menacée par les ennemis de la France, et le de-
voir chimérique qui forgerait un brave jeune homme
d’abandonner sa mére et sa fiancée pour servir I'ambi-
tion d’'un conquérant. '

Ala fin, Pierre tranche la discussion en annongant
. quil nepartira pas :
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Je ne servirai pas, je n’aurai pas de maitres;

Je vivrai, je mourrai sur le sol des ancétres;

Je vais dans la forét joindre les insoumis

Etj’y ferai la guerre & mes vrais ennemis.

Mon corps ne quittera pas plus que ma pensée .
Le pays de ma mére et de ma fiancée!

C'est trés-bien, et j'ai mes motifs pour insister. st
Pierre semble ici moins héroique que naturel, s'il ne
réplique pas au soldat de I'an II : « Mais je ne vois pas
en quoi il était plus patriolique de repousser |'ennemi
quand Robespierre et Marat faisaient tomber les tdtes,
que de le repousser encore quand Benaparte, par ses
fautes, se I'est attiré sur les bras, » tant mieux! Pour
Pierre, la différence doit étre surtout dans les beaux yeux
de Pernette. C’est le sentiment qui plaide, c’est la nsture
qui parle, et quand méme je serais entiché de chauvi-
nisme (gardez-en un peu, 8 poétes)! je ne serais nulle-
ment scandalisé de voir Pierre se mettre & la téte des
réfractaires. La Nature, ai-je dit? A Dieu ne plaise que
J'accepte sans réserve l'opinion de Sainte-Beuve, qui veut
quel’artiste, le conteur, le poéte, suivent en tout et toujours
écoutent cette bonne, cette bienfaisante Nature! Ce pré-
cepte, s'il était pris & la lettre, n’irait & rien moins qu’a
légitimer, dansla réalité et dans l'art, toutes nos lai-
deurs et toutes nos bassesses. Mais, si je ne la veux
jamais prépondérante, je la voudrais constamment pré-
sente, surtout lorsqu’on nous peint des personnages en
conlact perpétuel avec elle, trop simples pour raisonner
Jeurs idées et leurs sensations. Si j'osais adresser une
ritique générale & Pernette, relue tout d’un trait au lieu
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d’étre savourée par morceaux, je reprocherais 4 Laprade
d’avoir trop mis en premiére ligne des sentiments trés-
beaux, trés-nobles, qu'il ennoblit encore par lavigueur de
sa’poésie nerveuse, mais qu'il aurait dd, selon moi,
subordonner a la passion, & I'émotion dominante, I'a-
mour de Pernette et de Pierre. 1l cite, avec un éloge
excessif, le mot de M. de Villemain sur Goéthe : « Génie
plus alexandrin qu'homérique; » je dirais volontiers de
I'auteur de Pernette qu’il est moins homérique que cor-
nélien, qu’il reléve du vieil Horace, de Nicoméde et de
Chiméne, bien plus que de 1'Odyssée, de Théocrite ou
de Longus. Or, des contemporains de Brutus ou du Cid,
en 1814, dans le Forez, sous des habits de villageois,
est-®e bien vrai? Ou, si c'est vrai, est-ce bien vrai-
semblable?

Mais ne nous plaignons pas! Le troisi¢tme et le qua-
tritme chants, les Réfractaires et Pierre et Pernette,
nous offrent des beautés supérieures encore & celles des
deux premiers. La est le triomphe de Laprade.. Nous
sommes 4 trois mille pieds au-dessus du niveau dela
mer et de la gendarmerie. Je ne sais pas, je ne veux plus
savoir si je me trouve avec des conscrits rebelles ou avec
les compagnons de Robin Hood, s’ils fuient le despotisme
dévorant de Bonaparte ou le joug des tyrans féodaux qui
profitérent de I'absence de Richard. Nous voila en plein
bois, sur les montagnes, au milieu des chénes et des
mélézes, &4 des hauteurs d’ou l'on brave les servitudes
humaines. Cette poésie sent bon; tout imprégnée du par-
fum des plantes et des essences résineuses, elle fait pas—
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ser dans nos veines ce délicieux frisson des excursions
matinales -que connaissent si bien les touristes et les
chasseurs. Ici notre langue poétique, si revéche encore,
si sujette aux tons heurtés et aux ressauts, malgré les
efforts de I'école moderne pour la familiariser et 1'as-
souplir, se préte cordialement aux détails de la vie réelle,
C'est bien 12 ce qu’a voulu le poéte, un heureux mélange
de rusticité et de noblesse, les grands spectacles du
monde extérieur s'accordant avec un idéal de beauté
morale qui éléve vers Dieu les ames simples, pures et
droites. J'éprouve, en lisant ces pages baignées de rayons
et de rosée, un tel sentiment de bien-8tre, que peu s'en
faut que je n’oublie mon programme et n’applaudisse a
ces vers, singuliers dans une pastorale, mais admirables
de mordant et de vérité :

Nul mieux que ce laquais, ancien tueur de rois,

Ne sait I'art d’étre esclave et tyran & la fois.

De ses anciens métiers, il garde quelque chose;

11 est le méme au fond, servant une autre cause.
Insolent et servile... aussi point de pitié!

Cet homme & deux tranchants ne fait rien 4 moitié.
§'il nous fallait fléchir chez quelque vieux stoique
L'orgueil républicain ou la foi monarchique,

Méme un homme tout neuf dressé par le pouvoir,
Que nul passé ne géne et strict 4 son devoir,

Qui n’a jamais hurlé de phrases libérales

Et tonné pour les droits du peuple dans les halles,
Peut-8tre nous pourrions espérer, par hasard,
D’dtre un peu moins, nous peuple, immolés 4 César.
Mais, malheur! Nous voila, bonnes geus, sous la patte
D’un préfet, d’un baron tiré d’'un démocrate ;
Craignons tout! 11 n’est pas de plus apre tyran
Qu’un Brutus en sabots devenu chambellan, »
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Le chant de Pierre et Pernetle a déja ravi bien des
lectrices dont le suffrage vaut mieux que le mien, et ce
n’est pas celte fois qu’on aurait & rappeler  notre fier
poéte le dulcia sunto de I'Epitre aux Pisons: Savez-vous
que c'est un tour de force— dans la meilleure acception
du mot, — de nous avoir montré, sur ces cimes abrup-
tes, dans ces ravins profonds, sous ces arbres discrets,
loin de tout regard, exaltés par I'absence, par le pé-
ril, par la solitude, deux amants qui passent une jour-
née ensemble, sans que leur ange gardien ait un seul
instant 3 se voiler de ses ailes, et sans que le plus hardi
libertin soit tenté de hausser les épaules? La poésie grec-
que, virgilienne ou allemande n’a pas d'idylle plus frai-
che, plus amoureuse et plus pure que ce chant alterné,
ce dialogue o les deux promessi sposi échangent leurs
confidences, leurs alarmes, leurs espérances, leurs ten-
dresses, dans une langue appropriée & leur condition,
a leur faculté de sentir et d’exprimer. Ici je n’ai que

I’embarras du chonx en fait de citations :
« C’est Dieu qm, ce jour 13, sous un ciel tout de flammes!,
Ravivait la candeur de ces deux fraiches Ames,
Et, dans ce beau désert, loin de tout il humain,
Les guidait I'un par l'autre et leur donnait la main.
Ils allaient, ignorant quels radieux complices
Mélaient au doux retour ces intimes délices,

Gottant, & leur insu, la haute volupté
De se parler d’amour devant 'immensité,

1 Encore une petite querelle ; mais aussi. pourquoi Laprade a-t-il
si nettement précisé la date authentique et nécessaire de Pernette?
Evidemment, le récit va de novembre 1813 &4 mars 1814 : comment
peut-il y étre question d’un ciel tout de flamme?
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Et Pernette disait :

« Sommes-nous sur la terre?
Est-ce toi que je vois, toi que j'écoute, d Pierre?
Je t’aime en ce désert d’'un amour tout nouveau;
Jamais je ne t'ai vu si puissant et si beau ;
Jamais je n’ai senti, comme sur ces bruyéres,
Mon cceur tout débordant d’espoir et de priéres.
Jamais, jusqu’a ce jour, Dieu dans notre amitié
Ne m’a si bien paru s'étre mis de moitié,
Par moment je me crois a I'église ; il me semble
Que nous y sommes seuls, agenouillés ensemble;
Que les cierges, pourtant, 'illuminent encor,
Que Vencens fume aux pied du tabernacle d'or;
Que le prétre est absent, et, sous la voute antique,
Que d'invisibles voix achévent le cantique. »

Pierre lui répondait :

« Nous sommes devant Dieu
Enchainés I'un a l'autre, 3 jamais, en tout lieu!
Il ordonne & nos cceurs, bénis de sa rosée,
L’éternelle union par les lois refusée.
Ici-bas, ni la haut, quel que soit I'avenir,
Rien n’aura séparé ce qu'il voulait unir,
Oui, nous sommes unis comme le sont les anges;
Ce contrat nous invite & des douceurs étranges.
J'oublie avec ardeur, sur ce chaste sommet,
Ce qu’il nous interdit dans ce qu'il nous permet.
Yai droit de m’enlacer 4 ton Ame immortelle,
De Pattirer sur moi, de m’appuyer sur elle,
D’entrer dans ses douleurs et de les partager,
De l'avoir pour refuge & '’heure du danger,
De cueillir sans remords ses pleurs et son sourire;
De tout entendre d’elle, heureux de tout lui dire,
Et dans cet infini, comme au ciel des élus,
Ayant tout, j'ai le droit d’espérer encore plus! »

C’est tout au plus si j'y trouve a critiquer un seul vers,
peut-8tre un peu maniéré: ’
15.
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Je suis pour toi I'éclair et non pas l'arc-en-ciel.

Mais enfin Pierre n’est pas un saint ; son cceur bat for-
tement dans sa robustepoitrine. Cette journée enchante-
resse doit avoir encore surexcité son amour. C’est pour-
quoi je refuse de le comprendre‘, et j'ai le chagrim de

, me séparer de mon cher poéte, lorsque je vois, au chant
cinquitme — I'Invasion — ce méme Pierre, a qui 'on
dit que ’'Empereur est tombé, que la paix va étre signée,
qu’un gouvernement réparateur remplace le despotisme
militaire, faire le renchéri et songer i autre chose qu'a
courir bien vite embrasser sa mére, relever sa maison
et épouser Pernette. Je citais tout 4 'heure son éloquent
anathéme contre l'étranger : la tirade est belle; elle
serait applaudie comme celle d’Humbert, dans le Lion
amoureur; mais elle sonne creux. Questa coda non
é di questo gatto, dirais-je, si je n'avais abusé de ce
dicton populaire. Ce n’est plus du vrai; ce n’est plus
méme de I'héroique, mais du théitral, c’est-a-dire ce
quil y a de moins conciliable avec ce genre d’inspi-
ration et de poésie. De deux choses I'une : ou Pierre est
intelligent, instruit, supérieur & ses camarades, tel, en
un mot, que l'auteur nous le montre et qu'il doit &tre

- pour faire honneur aux lecons du docteur et du curé ;

ou bien il n'est qu'un simple paysan, obéissant & des

instincts plutdt qu'a des idées. Dans le premier cas, il n’a

pu vouloir qu’une porte fat & la fois ouverte et fermée ;

il devait se dire qu’il ne serait libre, réhabilité, héureux

que par la chute de 'Empereur; que I'Empereur ne tom-
berait probablement pas tout seul, qu’il y faudrait I'inter-
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vention des armées alliées, et que celles-ci ne s’arréte~
raient pas A la frontiére. En d'autres termes, de deux
maux Pierre doit accepter la moindre, et il n’est ni amant,
ni fils, ni homme des champs, s'il ne I'accepte pas. Dans -
lessecond cas, Pierre, guidé par ses instincts, com-
mence par épouser Pernette. Puis, s'il la voit serrée de
trop prés par un Prussien ou par un Cosaque, le sang
lui monte 4 la téte ; il prend son fusil ou sa faulx, et il
tue le Cosaque ou le Prussien. Mais y eut-il des Prussiens
et des Cosaques dans le Forez, en avril 1814? Je ne le
crois pas, et, dans le doute, mieux valait laisser lesréfrac-
taires et leur jeune chef suivre le courant de I'opinion
d’alers, et se réjouir tout bonnement de lear délivrance.
Voila ot méne I'abus de la politique personnelle en poé-
sie. Arrivé A cet endroit de son récit, Laprade a eu peut-
étre un scrupule ou un remords. 11 lui a paru que son hé- -
ros, refusant le service militaire au moment ot la France
lutte encore contre la coalition, n'était pas assez guer-
rier, pas assez patriote ; et, pour se rattraper, il lui a créé
un patriotisme tardif, d’aprés coup, qui me persuaderait,
si je me laissais séduire par lesbedux vers, mais qui neme
persuade pas. Maintenant, me dira-t-on, comment concilier
mon enthousiasme préveniif avec un critique aussi vive?
Rien de plus simple : dansla premiére lecture, loin de Pa-
ris, aumilieu des hasards de ma vie errante, ce cinquiéme
chant m’avait échappé!. Ayant ensuite retrouvé avec

1 Puisque l'occasion s’en présente, j'oserai dire aux écrivains, aux
poétes d’une grande valeur, tels que Laprade : Plus de lectures de
salon! Les salons font plus de mal a la littérature vraie que les
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transports le chant des Noces ou le pathétique touche au
sublime, et I'épilogue de la Veuve, que je suis tenté de
préférer a tout le reste, je m'étais amusé A combler en

, idée cette lacune. 1l me semblait que le poéte avait di
choisir entre les deux partis que voici : Pierre, réfractaire,
trompé par un faux rapport, croyant sa mére et Pernette
menacées, se serait aventuré trop prés de la plaine et du
village, et, dans un engagement avec les troupes chargées
de I'arrédter, il aurait élé mortellement blessé, le jour
méme ou se signaient & Paris le traité de paix et la dé-
chéance de Bonaparte; ou bien, ainsi que je I'indiquais
plus haut, il serait descendu de sa montagne en ne
songeant qu’a son bonheur; nous l'aurions vu sur le
point ’épouser Pernelte, et, au moment ou il vala con-
duire a’autel, une horde ennemie ou une hideuse cohorte
entre dans le village et fait mine de vouloir embrasser les
jolies filles; fureur instantanee. de Pierre, qui frappe a
droite et & gauche, et recoit une blessure mortelle. Un
incident pareil serait, & cette date, plus vraisemblable
en Alsace ou en Champagne que dans les montagnes du
Forez; mais une invraisemblance locale ou matérielle
est préférable & une invraisemblance morale.

Pourtant, que ne pardonnérait-on pas au poéte en
faveur de cet admirable chant des Noces qui a fait ou
estaminets et Pabsinthe. Le critique le plus sincére, ou, si vous vou-
lez, le plus hargneux, ne peut plus &tre la quun nvité. 1l lui
semblerait, s'il ne faisait pas ckorus, qu’il vole sa tasse de thé et son
morceau de brioche. Laissez ce genre de divertissement aux d’Ar-

lincourt, aux Viennet. Vous valez mieux que cela; réservez-vous
pour le public véritable !
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qui fera verser bien des larmes, et qui n’offre & mes
manies de chicane que quatre rimes insuffisantes, saintes
et jointes, et plus loin plaindre et rejoindre? Je crois
aussi que I'effet, qui est trés-grand, le serait plus encore,
si Pierre, toujours un peu trop cornélien, ne s’écriait‘pas,
un instant avant de mourir:

' ¢ Citoyen, je meurs fier, sags Fombre d’un remord.....
Yai bien fait de braver César ef sa fortune,
D’écarter de mon front la bassesse commune,

De refuser mon bras i cet esprit d'orgueil
" Qui tient le mowde encor dans le sang et le deuil...

Non, un paysan du Forez, si élevé qu'il soit au-dessus
de sa condition vulgaire, n'a pu tenir ce langage. C'est le
poéte qui le souffle, et il et mieux fait de I'abandonner
tout entier, dans ce moment, supréme, i sa mére, &
Pernette et 3 Dieu. Enfim quand j'aurai demandé a La-
prade comment on doit s’y prendre pour que le vers
suivant, qui a bien son compte de douze syllabes, n'ait
pas 'air d’étre faux:

« Eux, sans rien voir et comme seuls dans l'univers. »

_je serai au bout de mes taquineries, et il ne me restera
plus qu’a vous dire : Lisez, admirez et pleurez!
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Si j’éprouve quelque embarras & dire tout le bien
que je pense dela Veuve, touchant épilogue, délicate et
plaintive élégie qui repose I'Ame aprés les émotions du
dernier chant, ce n’est pas parce que de bons juges y ont
trouvé des longueurs et ont craint que 'effet général de
la lecture ne fit refroidi par cette mélodie paisible, suc-
cédant au Tuba mirum des Noces funéraires. Non; c’est
que je rencontre, en tournant la page, une note tout &
fait imprévue, et que j;ose qualifier d’inexplicable.

Que la fiction efit une part immense dans le poéme de
Pernette, nul n’eiit songé i s’en élonner ou i s’en plain-
dre. La poésie & droit an mensonge, pourvu que ce men-
songe devienne une vérité sous la plume du poéte, pourvu

_qu'il sache faire vivre des personnages qui n’ont pas

- vécu et qu’il nous force de croire 4 des événements ima-
ginaires. Mais, dans I'épilogue de Pernette, Victor de
Laprade se met en scéne; il sé représente tour 3 tour,
enfant et adolescent, tantdt aux genoux de Pernette elle-
méme, de Pernette en pleurs, sans fils, en robe noire,
tantdt la voyant géante en sa petite taille, aimé par elle
d’une intime tendresse, quittant ses jeux pour écouter
les longs récits de la veuve. Puis il essaye de la peindre,
telle qu’il I'a vue, jeune encore, belle d’une mystique
beauté: )
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« + < « .+ Bruneaux tempes d'ivoire,

Longs cils noirs abaissés, clair et profond coup d'eil,

Droite, leste et parée en simple habit de deuil,

Glissant, d'nn pied cambré, sur I'herbe ou sur les dalles,

Avec je ne sais quoi des fiertés féodales...
Il insiste ; chaque vers ajoute & la ressemblance du por-
trait, & U'autorité du récit. Pernette a tout raconté & son
jeune et attentif audileur; elle a trouvé un douloureux
plaisir & rouvrir devant lui chacune de ses blessures.
C’estd’elle qu‘il a appris  protester contre les mensonges
de la gloire ; elle a fait son éducation politique et morale;
elle lui a enseignt & maudire les héros dont la fausse
grandeur se trempe dans le sang et les larmes. Elle le
fait assister d’abord & la mort de Madeleine, puis a celle
‘du docteur. Jacques suit de prés cesmorts bien-aimés;
le curé leur survit quelques années encore, et va le der-
nier reeevoir son salaire. Enfin, Pernette meurt ; elle
veut que son disciple chéri, son futur poéte, accoure prés
de son lit de mort ; toute cette scéne est décrite aveg un
sentiment profond, passionné, comme si chaque souve-
nir, chaque figure, chaque image tressaillaient dans
I’ame de ce poétique témoin. I’agonisante a le temps,
avant de mourir, de lancer un prophétique anathéme
contre le second Empiée, et Laprade est tellement ému
par lenom de Pierre, tellement troublé par ce funébre
et pathétique adieu, qu'il écrit le seul mauvais vers qui
se trouve dans cet épilogue:

N

Et son dme partit en me le pronongant.

Je passe 4 la note n° 1, et je vois que Pernette n’a ja-
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mais existé, qu'elle est Phéroine légendaire d'une chan-
son qui se chante depuis des siécles, et qui n’est pas
méme parliculiére au Forez! Ainsi, en lisant cet épiloguc.
gui n'a pas moins de quatre cent cinquante-deux verss
j'ai achevé de m’identifier avec le personnage, avec le
sujet, avec l'auteur ; j'ai partagé ses lendresses, ses re-
grets, ses coléres, ses haines : il a ajouté une page au
dossier, déja fort chargé, d’un homme contre lequel
j'admets les pourvois de la justice et de I’histoire, mais
beaucoup moins ceux de la poésie. Tout cela est net,
précis, motivé comme un acte d’accusation... Ft quand
j'ai fini, il se trouve que je me suis épris d'un réve, que
j'ai pleuré sur des personnages fictifs, que tout se réduit
4 une chanson qui ne vaut pas, & beaucoup prés, celle
de Magali! L'inconvénient serait minime, ou plutét j'y
verrais pour le poéte un triomphe de plus s'il s’agissait
d’'un de ces drames entre ciel et lerre, tels que les
aiment Shakspeare et Alfred de Musset, ou des tyrans
fantastiques persécutent des victimes idéales. Mais ici les
griefs sont positifs, les acteurs ont un sens, les événe-
ments une étiquette. Yous n’avez pas le droit de m’en
détromper aprés.m’y avoir fait croire. Je supplie Victor
de Laprade de supprimer cette note dans une prochaine
édition.

Car je ne puis douter quele poéme de Pernétte ait
plusieurs éditions, et il faudrait désespérer de la littéra-
tare moderne, de la poésie francaise, si un éclatant
succés n’accueillait pas cette belle ceuvre, dont je ne
me suis permis de discuter quelques pages, que parce



.

GETHE ET LAPRADE. 269

qu’'elle me parait mériter de prendre place parmi les
plus nobles créations de I'art contemporain. Mon lan-
gage aurait bien mal servi ma pensée si mes réserves
de détail prouvaient autre choses qu’un redoublement
d’admiration et d'estime, si I'auteur et ses amis n'y
voyaient le désir sincére de contribuer a ce succés in-
faillible par un témoignage plus original, moins prévu
et plus vivant que de banales louanges. Je voudrais que
mes objections m’attirassent des répliques; j'aimerais &
voir mes éloges, mes citations, mes critiques, faire un
peu de bruit autour de ce volume pour lequel je redoute
surtout I'apprebation taciturne du petit nombre et le si-
lence malveillant des autres. Au moment ou, sui-
vant 'heureuse expression d'un de mes confréres, les
grands chénes tombent sans que les taillis poussent,
on ne saurait assister & cette mort des chénes sans re-
porter sur le poéte quiles a chantés avec tant grandeur
et de mélancolie, une partie des hommages qui vont
aujourd’hui se briser contre des lits de mort oun des
tombeaux. Pernette est bien belle; je I'aurais voulue
parfaite ; c’est le veeu d’ un amant et non d’'un détrac-
teur; ou plutdt c’est le désir égoiste d'un homme qui
demande & la poésie de I'arracheraux petitesses présentes,
4 nos querelles passagéres, & nos coléres d'un jour,
pour lui rendre l'idéal dans toute sa plénitude et toute
sa sérénité. Tandis que je lisais ces pages si poétique-
ment chrétiennes, je songeais i la parole évangélique :
« Marie a choisie la meilleure part, » et je redisais: oui,
les poétes ont choisi la meilleure part, la part immor-
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telle ; qu’ils la gardent intacte! Ce n’est pas en I'entre-
mélant de politique, qu'ils en agrandiront le domaine,
qu'ils en fixeront la durée, qu’ils en augmenteront le
charme. Ce n’est pas en rouvrant nos plaies qu'ils réussi-
ront & nous en guérir. Laissez aux abeilles leur dard ; ne
leur prenez que leur miel. Virgile, ralli¢ et courtisan, a
fait, depuis dix-huit siécles, plus de bien aux imagina-
tions et aux Ames que Juvénal révolté contre les vices
de son temps. Je ne connais qu'un seul grand poéte, qui,
aprés s'8tre donné le plaisir de flageller ses ennemis,
ait pris paisiblement possession d’une gloire impérissable;
c’est le Dante. Mais nos poétes d’aujourd’hui n’ont pas &
recommencer la divine Comédie; ils ont & nous consoler
de la comédie humaine.




XViI

L’ESPAGNE D’AUTREFOIS

ET L’ESPAGNE D’AUJOURD'HUI*

27 décembre 1868,
I

. §'il existe au monde un pays dont le passé explique le
présent, c'est 'Espagne. Assurément, op n’a que l'em-
barras du choix, quand on cherche les causes de la Ré-
volation frangaise. Louis XIV peut en réclamer sa part,
Louis XV n’en est pasinnocent, et il est permis de se de-
mander si, dés le quinziéme siécle, la monarchie, en tra-
vaillant & se délivrer des grands, ne se condamnait pasa
&tre un jour écrasée par les petits. Mais enfin la balance

1 1. Lettres de madame de Villars @ madame de Coulanges, pu-
bliées par M. Alfred de Courtois. :
1. A travers les Espagnes, par V'auteur des Horizons prochains. .
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peutse rétablir 4 I'aide de compensations magnifiques.
La politique nationale, lumineuse et an grand air, de
nolre Henri IV, les splendeurs du régne de Louis XIV,
et, par dessus tout, I'honnéteté supréme, le patriotisme
sincére de Louis XVI, sont1a pour couvrir toutes les fautes
et légilimer tous les.regrets.

En Esgagne, rien de pareil. A dater de la mort de
Charles-Quint, le déclin commence et ne s’arrdte plus.
Charles-Quint lui-méme, en révant la monarchie univer-
selle, en créant une royauté plus grande que nature, en
consacrant de sa gloire I'alliance fatale de la dévotion et
du despotisme, avait mis des menaces d’apoplexie la ot
ses sombres et palessuccesseurs mirent toutes les variétés
de I'atonie. Philippe Il garde encore une sorte de majesté
- sinistre et hautaine qui fait trop frémir pour faire rire. 1l
. en est des idées qui ont longtemps gouverné le monde
comme des hommes dont la vie s’est usée au service de
ces idées : aux approches de la mort, ils se raniment et
s'exaltent, comme si cette terrible voisine les dispensait
de rien ménager. L’absolutisme monarchique et reli-
gieux, personnifié en Philippe I, eut de ces exaltations
d’agonie ; il se servit & lui-méme ces festins que les mé-
decins permettent aux malades désespérés. Il pratiqua la
persécution, I'intolérance, la torture et I'auto-da-fe,
avec ce robuste mélange d’inconscience et de fanatisme
qui rend odieux, mais ne rend pas méprisable.

Aprés lui, quelle décadence! Ce soleil de Charles-
Quint, qui ne se couchait jamais sur les terres du roi
d’Espagne, n’est plus qu’un falot de pénitent 6u d'inqui -
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siteur. On dirait que les figures sont dés effigies, les
chapelles des caveaux, les palais des prisons. La fantai-
sie monastique et sépulcrale de Charles semble avoir
changé ses successeurs en spectres on en moines ; ou
bien, c’est que, a force de monter des horloges, il a fait
de ses héritiers des chronométres. La médiocrité se fait
maladive, I'imbécilité cérémonieuse, la crusuté méca-
nique, ' omnipotence machinale; I'ennui monte une garde
sans fin aux portes de I'étiquette; 'amour, comme pour
prouver que le proverbe a raison et que les extrémes se
touchent, est4 la fois matériel et mystique. La France et
I'Allemagne envoient 4 ce minotaure couronné et embé-
guiné des victimes gémissantes, des princesses jeunes
et belles, destinées & trouver dans leur grandeur la plus
pesante des servitudes. Une fois qu’elles ont passé la fron-
tiére, c'en est fail : elles appartiennent 4 leur royauté,
comme V'esclave & son maitre. On les habille comme des
poupées, on les pare comme des chasses, on les sert 4
genoux comme des idoles, on les engraisse comme des
bétes domestiques.

Le boire, le manger, le dermir, 'heure de I'église,
I'heure nuptiale, tout cela est réglé par une loi impéra-
tive dont les articles sont dés baillements. Tout cela sent
tellement le renfermé, qu’on voudrait casser les vitres, .
rien que pour donner de I'air. Les plaisirs de ces royales
captives sont encore pires que leurs peines. On ne leur
permet de regarder ni dans la campagne, ni dans le jar-
din, ni dans la rue. I’homme qui oserait les toucher se-
rait un homine mort. Les grands jours, on leur offre un
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combat de taureaux, une grillade d’hérétiques et de juifs,
comme Thomas Diafoirus offrait & Angélique le spectacle
d’une dissection. Leurs nuits commencent i huit heures
du soir ; le roi s’approche de leur lit, 4 pas de loup, un
doigt sur la bouche, avec des allures de fantdme, dans
un accoutrement lugubre et grotesque, un manteau noir
sous le bras, une lanterne sourde 4 la main : la visite
d’'une ombre 4 un cercueil. Tristes toujours, tragiques
souvent, accompagnés dans leur marche taciturne par
des légendes de poison, ces hymens finissent par étre
stériles; la race s’éteint avec Charles I, I'époux infirme
de Marie-Louise d'Orléans et de Marie-Anne de Neubourg,
leroi que nous connaissons surtout par Don César de
Bazan et par Ruy-Blas.

.

I1

Maintenant, si je vous dis que les lettres de la marquise
de Villars, publiées avec,un si heureux & propos par
M. Alfred de Courtois, ont trait & la lune de miel de ce
pauvre Charles Il avec sa premiére femme, vous allez
croire que nous n’aurons qu’a pleurer tout le long de
ce beau volume, sur le sort de cette infortunée princesse.
1l n’en est rien, et; si vous aviez cette idée toute mo-
derne; c’est que vous ne connaitriez ni la situation de
madame de Villars 4 la cour de Madrid, ni la fagon dont
s'exercail au dix-septiéme siécle l'esprit d’une grande



L'ESPAGNE D’)AUTREFOIS ET DAUJOURD’'HUL. 275

dame. M. de Villars, mari de la marquise et pére du
vainqueur de Denain, était, 4 cette époque, ambassadeur
- du roi de France en Espagne. La position, trés-belle
pour un homme que Saint-Simon a si furieusement taquiné
sur sa naissance, offrait des difficultés de toutes sortes,
que M. Alfred de Courtois a racontées, dans son intro-
duction, avec le tact et la sireté de main d’un historien
véritable. Sans entrer dans tous les détails qu'il nous
donne, il me suffira de dire que, pour la satisfaction du
grand roi, I'arrangement des affaires, I'apaisement des
susceptibilités nationales et I'intérét particulier de I'am-
bassadrice, il fallait que la jeune reine fiit-contente ; il
fallait que ses débuts dans sa nouvelle patrie fussent
assez heureux pour justifier cette alliance ; il fallait que
I'influence francaise fut a la fois trés-réelle et trés-dis-
créte, et que, dans ses rapports officieux avec Marie-
Louise, la marquise de Villars, toujours & I'écart et tou-
jours en avant, edt I'air de subir une douce violence
pour multiplier ses visites. De 14, le trait distinctif, j'als
lais dire le seul défaut de ces lettres diplomatiquement
spirituelles. C'est une femme d’ambassadeur écrivant &
une Parisienne quitient de présala cour, sachant qu'elle
serd lue en bon lieu, suivant I'habitude de ce temps-la,
of1 la littérature épistolaire se confondait presque avec
la littérature imprimée, et ol une personne d’esprit, qui
écrivait de loin, n'ignorait pas que ses lettres ressem-
bleraient & des circulaires. I est impossible de nommer
madame de Coulanges sans songer 4 madame de Sévi-
gne. C'est elle, en effel, dont I'aimable génie servait de
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point de ralliement et de sujet d’émulation & celles de
ses contemporaines qui se piquaient debel-esprit et dont
la correspondance forme aujourd’hui des chapitres
d’histoire.

Si nous inclinons A penser que la fille de madame de
Sévigné fut, en somme, la moins agréable de ses ceuvres,
sa partialité maternelle n’était nullement de cet avis. Sur
le chemin de son ceeur on lrouvait madame de Grignan,
et il était de bon gout d'adorer celle-ci pour plaire a
celle-1a. Madame de Villars n’eut garde d'y manquer ; si
elle ne s’adresse pas directement a I'immortelle mar-
quise, elle ne néglige rien pour I'intéresser par ricochet.
Un paralléle ne pourrait s’essayer ici que par les con-
trastes. Entre madame de Villars et madame de Sévigné,
iln'y a de commun que la langue; cette belle langue
des « honnétes gens » dans le grand siécle, qui ne sait
pas encore qu'clle est littéraire et qui glisse sur les idées
comme sur une surface transparente. Toutes deux ont
une passion dominante, 1'une pour son mari, I'autre pour
sa fille ; mais tout le monde sait gré & I'amour des méres
d'étre bavard, tandis que ce pauvre amour conjugal ne,
saurait mieux se faire approuver qu’a force de se taire.
La liberté de coeur et d’esprit, chez mmadame de Séevigné,
1'a d’autres limites que celles que [ui imposent le ton
général de son siécle, les délicatesses de son génie et ces
habitudes de respect qui ne permettaient & I'0pposition
de se traduire que par réticences et sous-entendus. Ma-
dame de Villars a tout 4 ménager; sa situation d’étran-
gere dans un pays qu’elle ne connait pas, mais qu'elle
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sait hostile 4 la France ; le erédit de son mari, qui n’est
pas d’assez vieille date pour se passer de prudence, et
jusqu’a ses propres surprises, qu’'elle craint sans doute
d’exagérer en les exprimant.

Aussi ce recueil, curieux par lui-méme, le devient-il
bien plus par les commentaires, et on ne saurait assez
feliciter M. de Courtois de nous avoir si spirituellement
aidé a interligner le texte qu’il publie. Veut-on quelques
exemples? La princesse Marie-Louise d’Orléans a beau-
coup pleuré, quand il a fallu, pour raison d’Etat, quitter
Versailles pour I'Escurial, c’est-a-dire le jour pour la
nuit. Elle arrive, et tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle
entend, tout ce qu’elle est forcée de subir, ajoute encore
a celte impression douloureuse. On I'a séparée de ses
femmes, placée sous la garde d’'une camarera-mayor qui
résume, dans loute leur rigidité, I'étiquette et la traditien
espagnoles ; vous aurez une idée de I'intensité et de la
variété de ses plaisirs, quand vous saurez que I'on ad-
mira comme une marque éclatante de I'amour et de la
tolérance du roi la permission qu'il lui accorda de regar-
der par une fenétre qui donnait sur le jardin d’un cou-
vent de nonnes.

Yoici ce qu'en écrit madame de Villars: « Ce que les
Frangais et Francaises trouvent ici de si triste, ne I'est
nullement, et la reine m’a avoué¢ de trés-bonne foi,
qu’elle n’avait jamais cru s’accoutumer aussitét. » — Et
plusloin: « La reine d’Espagne, bien loin d’étre dans un
état pitoyable, comme on le publie en France, est en-
graissée au point que, pour peu qu’'elle augmente, son

aerene 16
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visage sera rond... Elle dort 41’ordinaire dix a douze heu-
res. Elle mange quatre fois le jour de la viande; il est
vrai que son déjeuner et sa collation sont ses meilleurs
repas. Il y a toujours & sa collation un chapon bouilli sur
un potage, et un chapon roti. Je la vois fort rire quand
j’ai ’honneur d’étre auprés d’elle. Je suis persuadé que
je ne suis ni assez plaisante, ni assez agréable pour la
mettre en cette bonne humeur, et qu'il faut qu'elle ne
soit pas chagrine d’ordinaire. » — Je glisse ici sur un
détail de beauté féminine que la langue du dix-septiéme
siécle nommait sans scrupule, mais qui m’engagerait
dans le synonyme d'un défilé.
Consultons maintenant M. Alfred de Courtois :

* « Cet aveu ne s’accorde guére avec ce que la reme
mandalt 4 Madame en méme temps.

.« Madame de Villars parle souvent de la bonne humeur
de la reine, trop souvent pour qu’on ne soit pas tenté de
croire 4 un peu de calcul de sa part. Nous avons le secret
de la triple adresse de ses lettres. Louis XIV tenait fort a
ce que sa niéce fit honne mine au mauvais jeu espagnol.
Annoncer que la princesse se résignait et méme s’accou-
tumait & sa nouvelle existence, ¢’était trés-adroitement
faire sa cout au roi, et, comme la reine voyait habituelle:
ment madame de Villars; ’honneur de cette résignation
revenait de plein droit aux conseils de 'ambassadrice. »

Si madame de Villars écrit :

« L’on ne peut assurément se mieux gouverner, ni avec
plus de douceur et de complaisance pour le roi. Elle
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avait vu son portrait ; on ne lui avait pas fait celui de son
humeur pour les maniéres et la vie solitaire. » ]

M. de Courtois gratte du bout de son canif ce palimp-
seste diplomatique, et voici le dessous qu'il découvre:

« Mais, suivant I'usage de ces occasions, —la nécessité
était ici pressante, — un portrait flatté, idéalisé, et peut-
dtre d’entiére fantaisie, comme celui gravé par Larmessin
en 1679, c’est-a-dire 4 I'’époque du mariage, et qui mon-
tre le roi catholique couvert d’une armure, le regard in-
telligent, le visage florissant de santé. Le véritable
Charles II, Vinfirme de corps et d’esprit, au masque
bléme, a I'eeil hagard, laid & faire peur et de mauvaise .
grice (lettre du marquis de Villars), il faut le demander
aux toiles de Juan Carreno, conservées au Musée de Ma-
drid; trois magnifiques portraits, d'une ressemblance
cruelle, effrayants vraiment & considérer. »

Sur le chapitre - des ezécutions de juifs, madame de
Villars perd quelque peu de sesdiscrétes allures. Versail-
les n’en est pas encore au diapason qu’exigeront plus tard
la Révocation de I'édit de Nantes et les dragonnades.
L’ambassadrice procéde ici par prétéritions :

« Je m’ai pas eu le courage d’assister & cette horrible
exécution de juifs. Ce fut un affreux. spectacle, selon ce
que j'en ai entendu dire ; mais, pour la séance du juge-
ment, il fallut bien y étre, 4 moins de bonnes attestations
de médecins d’étre & I'extrémité; car autrement on eit
passé pour hérétique. On trouva méme trés-mauvais que
je ne parusse pas me divertir tout 4 fait de ce qui se pas-
sait. Mais ce qu’on a vu exercer de cruautés a la mort de
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ces misérables, c'est ce qu'on ne vous peut écrire. »

Il fautlire la note traduite de I'espagnol par M. de
Courtois, et dont l'auteur original semble avoir pris,
comme au récit de Peau-d’Ane, un plaisir extréme a cette
petite féte, en sa triple qualité d'architecte, d’alcade et
de familier du Saint-Office. Voici, pour abréger, ce qui
concerne le roi.

« L’attitude du roi, pendant cette longue cérémonie
(de huit heures du matin & dix heures du soir), fut vrai-
ment digne de 'admiration des siécles... Sa dévotion et
son zéle furent si supérieurs & toute fatigue, qu'il ne
. quitta pas sa place, méme un quart d’heure pour aller
diner, et I'auto terminé, le roi s’enquil si tout était bien
réellement fini, et s'il pouvait se retirer en toule sdreté
de conscience. »

Vous comprenez que, quand une monarchie en est la,
quand un roi emmailloté jusqu'a douze ans, rachitique,
imbécile, affreux, dominé par les pires influences, rédui-
sant sa vie et celle de la reine & une série de fonctions
quasi-animales, met toute sa vertu, toute sa vaillance a
voir rotir des hérétiques ou des juifs, et craindrait de se
damner s’il manquait un quart d’heure de cette tou-
chante cérémonie, tout est dit. Les siecles, au lien de
I'admirer, n'ont plus qu’a faire leur ceuvre: ils I'ont
faite.

Des auto-da-fé aux finances espagnoles, la transition
serait facile ; car il est prouvé que ces horreurs (je parle
des grillades, les finances n’avaient que I'horreur du
vide), n’étaient pas méme justifiées par le fanatisme. On
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. laissait les juifs s’etirichir, en ayant soin de ne pas les
taquiner sur le plus ou moins de sincérité de leur
conversion; puis, quand ils avaient les mains Rleinés,
F'Inquisition tendait ses filets et I'on confisquait les biens
en brilant le propriétaire. Comme Sainte-Beuve a raison
lorsqu’il nous dit dans Une Monarchie en decadence, citée
par M. de Courtois: ¢ Ce serait la préparation naturelle 3
une lecture de Gil-Blas ! » N'est-ce pas déja le cadre tout
trouvé pour le joli épisode de Samuel Simon, ce juif
assez mal converti, qui se laisse vider les poches par
don Raphaél et Ambroise de Lamela, déguisés en algua-
zils? Sur cet article des finances, la marquise de Villars
est plus explicite; elle ne craint pas de déplaire a
Louis XIV, au contraire; car plus il sera démontré que
I’Espague est trop pauvre pour faire la guerre, plus I'am-
bassadrice tranquillisera le monarque dont les plans,
pour le présent et pour l'avenir, ont besoin de la paix.
Ces détails de délabrement financier et de banqueroute
en permanence sont amusants & force d’étre lamentables.
On s’engraisse et on meurt de faim ; on n'a pas de quoi
payer les innombrables chapons que mange la pauvre
reine. Des dilapidations de tout genre justifient d’avance
la fameuse tirade' de Ruy Blas. L’argent monnayé dis-
parait: « Rabais des monnaies, nous dit M. de Cour-
« tois, augmentation des droits d’entrée, accaparement
« des denrées par ceux-la méme ayant le devoir d’assurer
« lasubsistance publique, tout se réunissait pour anéan-
« tir la mallicureuse Espagne... Le désordre et la mi-
« sére étaient au comble; les seigneurs obligés, pour
10,
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« vivre, de vendre leurs meubles et leurs vaisselles; les

« maisons religieuses, d’engager l'argenterie de leurs
« églises ; I'épuisement  devint tel, qu’en quelques en-
« droits de la Castille, on fut réduit a troquer les mar-
« chandises, I'argent manquant entiérement... »

Tout est a lire, tout est instructif dans ce court cha-
pitre d’histoire, tel qu'il nous apparait, tour a tour sé-
rieux ou futile, grotesque ou mélancolique, dans les
lettres de madame de Villars, dans lintroduction de
M. de Courtois, dans ses notes, dans les fragments de la
relation de 'ambassadeur, dans les extraits du piquant
Voyage d’ Espdgne, de madame.d’Aunoy. Ony apprendra,
non seulement 3 ne pas braler les Rothschild & venir,
mais & se méfier desgouvernements absolus, sous quelque
forme qu’ils se produisent. lls ne dressent pas tous des
bachers, mais tous se chauffent d’'un bois peu écono-
mique pour leurs sujets, et confient & leurs ministres un
débit de fagots qui coitent cher. lls n’offrent pas & leurs
souveraines un chapelet de calambour,! en leur man-

1 11 est curieux de rapprocher de ce texte authentique des Mé-
moires de la Cour d'Espagne (p. 152-53), un passage de l'article
de Gustave Planche, sur, ou plutdt contre le Ruy-Blas de M. Vic-
tor Hugo (15 novembre 1838) :

.« Au second acte, Marie de Neubdurg veut se mettre & la

fenétre pour voir une fille qu’elle ne connait pas, qui chante en

passant, et la grande maitresse lui rappelle que l'étiquette lui dé-
fend de se mettre a la fenétre. La reine, pour se distrairc de son
ennui, demande & goter, et la grande maitresse lui répond que
I'heure de son godter n'est pas encore venue. Est-il possible de
pousser plus loin la passion de la puérilité ? La reine regoit une
lettre de Charles IT : Que contient cette lettre? Une ligne qui ré-
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dant qu'il fait grand vent et qu'ils ont tué six loups ; mais
leur chasse est parfois du braconnage, et ils traquent
les loups qui refusent de se laisser mettre des colliers de
chiens. Ne poussons pas plus loin le badinage; on croi-
rait que ce calambour m’'a monté la tite, que je prends
un morceau de bois pour un jeu de mots, et que je con-
fonds celui de Ruy Blas avec celui des Misérables.
Madame de Villars et son spirituel commentateur mé-
ritent mieux que des louanges au gros sel. Je ne me
suis attaché, dans ce volume si opportun, qu’aux dé.

sume eu douze syllabes tout ce que I'imagination peut réver de
plus ridicule et de plus niais: « Madame, il fait grand vent et j'ai
tué six loups! » Quelle que soit la sévérité du jugement porté par
les higtoriens sur Charles II, il est absurde de lui /préter une pa-
retlle lettre. Quel a pu étre le dessein de M. Hugo en tragant ce
billet inconcevable? » etc., etc....

Est-il possible, dirons-nous & notre tour, d’unir tant de pédan-
tisme & tant d’ignorance ? Voici, du reste, comment Gustave
Planche, dans ce méme article, parle du poéte de trente-six ams,
dont le répertoire était déja aussi riche et plus pur d’alliage qu'au-
jourd’hui :

« M. Hugo chante et affirme sa divinité; il célébre son génie
tout-puissant dans des hymnes ou la rage se cache sous le masqué
du mépris.

« De cette piété constante envers soi-méme, de cet orgueil dé-
mesuré 4 la folie il n'y a qu'un pas, et ce pas, M. Hugo vient de le
franchic en écrivant Ruy-Blas. .. ., etc, etc.

Ainsi donc, si la censure nous rend enfin ce Ruy-Blas que I'on
réclame depuis prés de deux ans et qui nous semble, sinon le plus
élevé, au moins le plus original, le plus dramatique et le plus
vivant des ouvrages écrits par M. Hugo pour le théitre, on saura
que, en 1838, Ruy-Blas subissait, de la part du plus sérieux et du
plus autorisé des critiques, ce brevet d'aliénation mentale que l'on
décerne, en 1868, & V'OEil-crevé et & Chilpéric.
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tails o je trouvais une lecon d’histoire, un moyen d’ex-
pliquer (en espagnol) comment les empires'ﬁnissent et
pourgquoi les révolutions commencent. Mais, lout auprés
de ces graves enseignements, que de jolis traits de
meeurs ! que d’agréables détailssur la toilette des grandes
dames de Madrid, sur ces bizarres alliages de galanterie
et d’ascétisme, sur ces furtifs rendez-vous de Semaine
* Sainte, sur ces étranges amours ol le supréme bon ton

consistait & tout donner sans rien demander et a se ruiner

sans rien obtenir! Et cette originale figure que I'on ren-

contre & chaque page des lellres de madame de Villars,
~ celte Marie Mancini, devenue la connétable Colonna,
femme sans mari, mére sans enfants, religieuse sans cou-
vent, maistoujoursaven(uriéreavecbeaucoupd'aventqres,
aprés avoir failli &tre I'épouse de Louis XIV ! Dans I'ar-
ticle que j'ai déja cité, M. Sainte-Beuve avait dit: « On
« ferait de tout cela un volume neuf, original, rassem-
« blant mille anecdoctes singuliéres, spirituellement con-
« tées et dans la meilleure langue... »

M. de Courtois répond: C'est ce volume que j’ai tenté
de faire.

Et ses lecteurs ajouteront : Ce volume est fait.

Le seul défaut que nous ayons pu reprocher & ma-
dame de Villars dans seslettres, c’est d’étre un peu trop
de sa condition et de son siécle. Ce siécle, si admirable-
ment rectiligne, avait le tort de ne jamais regarder par
la fenétre et de ne pas s’occuper des petits. Tout se passe
enillustre compagnie, dans un palais, un salon ou une
église, entre gens qui parlent une langue classique et
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font a leur insu de I'excellente litiérature, comme M. Jour-
dain faisait de la prose. J'ai dit que la cour d'Espagne,
en 1680, sentait le renfermé, et que la correspondance
de la marquise de Villars se ressentait un pea de toutes
ces cldtures. Nous allons, avec l'auteur d’A travers
les Espagnes, rencontrer tous les agréments et toutes les
variétés de contrastes; de I'air 4 pleins poumons ; du so-
leil a faire fondre les glaces du péle ; uue palette éblouis-
sante ; I'Espagne pitloresque aprés I'Espagne diploma-
tique ; toutes les différences d'époques, d’idées, de tradi-
tions, decroyances,dé style, personnifiées en deux femmes
d’élite ; 'une assez cathelique pour que sa foi résisle au
-spectacle des auto-da-fé, I'autre assez chrétienne pour
étre sans cesse ramenée a Dieu par les incidents de son
voyage ; I'une qui écrit bien sans avoir I'air de se douter
qu’il y ait un art d’écrire ; I'autre sachant que la langue
francaise n'est plus assez jeune pour se passer de parure ;
. T'une enfin (et ceci fixe les deux dates), que I'on peut
lire avec plaisir, méme aprés les Lettres de Madame
de Sevigne; l'autre, qui a trouvé moyen de réussir,
méme aprés le Tra-Los-Montes, de M. Théophile Gau-
tier.

111

Ce qui me frappe chez I'auteur d’A travers les Espa-
gnes, c'est ce caractére éminemnment conciliateur qui
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n’appartient qu'aux imes trés-élevées et trés-pures. Re-
marquez que je dis conciliateur, et non pas conciliant ;
ee n'est pas tout i fait la méme chose: I'hnomme conci-
liant pent n’étre au fond qu'un sceptique ou un égoiste,
qui prend ses aises avec les idées, essaye de les mettre
d’accord sans bouger de sa place, et préche la paix a ses
voisins pour que rien ne dérange sa propre quiétude. Le
conciliateur vise plus haut : il appelle 4 lui ceux qui sont
dignes de le suivre dans ces sphéres supérieures ot I'on
est trop prés de I'idéal divin pour se froisser aux aspé-
rités du monde réel. L’homme conciliant est celui qui
n’a pas d’avis; le conciliateur nous inspire a tous le dé-
sir d'étre du sien. Pour ne citer que deux exemples, I'un
créé par le génie, 'autre par le bon Dieu, Philinte est
un type de 'homme conciliant; Berryer a été le plus
ferme, le plus aimable etle plusillustre des conciliateurs.
Assurément, il n’y a riende plus irritable que les dis-
sidences entre catholiques et protestants; et si nous des-
cendons des querelles religieuses aux polémiques d'art
et de littérature, nous reconnaitrons que 1’école spiritua-
liste et 1'école pittoresque n’ont rien négligé pour enve-
nimer leurs ruptures. Hé bien! voici un livre si passio-
nénent chrétien que, lorsqu’on s’apercoit que ce chris-
tianisme n’est pas catholique, on a plus enviedes’atlendrir
que de se facher. On se dit: quel dommage ! Tantd’amour
pour la vérité, et se contenter d’'un morceau, quand on
pourrait I'avoir tout entiére! Une ame si avide de son
Dieu, et acceptant, entre son Dieu et elle, des nuages ou
des barriéres que le catholi¢isme ferait si aisément tomber!
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Au sentiment quel’on éprouve se mélent des velléités de
controverse, de cette controverse & la fois respectueuse
et familiére qui est une des formes de I'estime, et ou les
sujets de désaccord deviennent presque des points de
contact. D’autre part, — et ici je me retrouve sur un
terrain moins glissarit, — la faculté descriptive est si na-
turelle chez I'auteur d’A travers les Espagnes, que I'on
assiste, en lisant ce volume, a une perpétuelle alternative.
L'image, au lieu de se complaire en elle-méme et d'es-
sayer de vivre de sa vie propre, raméne a I'idée, I'idée &
la foi. L’étude des monuments ou des beautés du paysage
s’inscrit sur les marges des livres saints; I'art de décrire
et de peindre n’est qu'une fagon d’interpréter 1'ceuvre
divine, de resserrer les liens entre le Créateur et la créa-
ture. Pour 'aimable et vaillante voyageuse, voir et croire
c’est tout un. Elleillumine avec son coeur ce qu’elle con-
temple avec ses yeux. On pourrait appeler ses tableaux
des tableaux d’église, en ce sens qu’au lieu d’étre suspen-
dus dans le vide cher au panthéisme, ils semblent mys-
térieusement accrochés aux murailles d’'un temple invi-
sible, dont les voites se perdent dans le ciel. A une page
que Théophile Gautier ne refuserait pas de signer suc-
céde une page digne de I'éloquent pasteur Adolphe Mo-
nod. Ainsi s'accomplit sans effort 1'alliance entre I'idéal
et le réel, et ces mains qui excellent 3 distribuer les cou-
leurs ou & dessiner les contours, n’ont qu'a se tendre et &
se joindre pour faire de leur ceuvre un hommage, deleur
hommage une priére.

A cette double inspiration s'en ajoute une autre qui
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n’est pas un des moindres charmes de ce livre. Je par-
lais tout i I’heure de madame de Sévigné, et il est impos-
sible de la nommer sans se seuvenir de cette honnéte
joie qu'un écrivain moderne a signalée comme un des
traits caractéristiques -de son génie. Il y a beaucoup de
cette honnéte joie dans A travers les Espagnes; jamais
je n’ai mieux compris la différence entre humeur et hu-
mour. Ce volume est plein de soleil, mais ce n’est pas
seulement le soleil de I’'Espagne; c’est un rayonnement
intérieur, la révélation d’'un bonheur intime que l'on

- emporte avec soi dans ses bagages, que I'on est sire de
retrouver au logis, et qui fait que I'on prend tout en
bonne part ; la cuisine des posadas, a fracture des Ferro-
Carrils, le cahot des diligences, la course folle des voi-
tures aux descentes, ’odeur de’huile, la force du beurre,
I’épaisseur du vin, la bassesse des riviéres, tout jusqu’a
I'hospitalité des moines et les cérémonies de la semaine
sainte. Il en résulte deux qualités que je place en pre-
miére ligne dans les livres de voyage : I'auteur nous sug-
gére 'envie de faire connaissance avec le pays qu’elle
parcourt, et elle nous améne & penser que, pour nous y
plaire, pour le bien voir et le bien comprendre, la meil-
leure condition serait d’y voyager avec elle.

Quoi de plus gai, par exemple, de plus engageant que
.ce tableau, qui pourrait s’intituler les Montagnes russes
en Espagne, si!'on savait encore en France ce que c’était
que les Montagnes russes?

« A Martorell, nous sautons dans une guimbarde attelée
de sept mules; les dames dans l'intérieur, les messieurs
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sur I'impériale, et me voild dans la delantera, une ma-
niére de banquette accrochée tant bien que mal derriére
les mules. Une fois perchée sur ma planche, je me de-
mande 3 quoi je tiendrai; elle, par exemple, ne tient a
rien. Le mayoral, un gros homme en veste courte et
brodée, la gorra sur le chef, monte et se carre 4 ma
droite; un long abbé s’établit 4 ma gauche; un garde
civique se campe en travers; deux ou trois paysans s’éla-
lent sur nos pieds; le zagal, gaillard bien découplé, une
écharpe rouge autour des reins, les favoris crépus, les
yeux flamboyants, la bouche richement endentée, pose
son pied chaussé d’alpargatas sur le rebord de la delan-
tera ; d'une main il attrape le cuir qui nous sert de cou-
vercle, de I'autre il fouette I'air de sa gaule. L'intérieur,
je vous en réponds, ne se fait pas faute de rire. Quant a
moi, je me sens frémir dans le plus intime de mon étre;
car une descente, un vrai casse-cou, se dévale devant
nous; les, deux mules de derriére, pourvu qu’elles pren-
nent des gaietés champétres, nous enverront leurs
quatre fers dans la figure; celles de devant ruent et dan-
sent avec des ondulations de queue, avec des soubresauts
de croupe qui me donnent le frisson — se vellano, se
vellano, se vellandddd! — crie le zagal d’une voix écla-
tante. Les sept mules qui s’enlévent partent comme des
enragées : — Para sald, para sald, hupp, huppa! par
anar d Montserrd! d brrrt! — Nous somines en bas
nous avons nos tétes, nos jambes, 1’essentiel; je respire ;
et une fois que j’ai respiré, je vous déclare que rien n’est
Joli comme cet attelage, que rien n'est enivrant comme
1
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cetle course folle, que rien n’est gracieux comme le har-
nais des mules, poinpons, rubans, clocheltes, et cette
figure qu’elles ont, moitié sauvage, moitié civilisée, avec
leur dos rasé, leur queue pelée, et les bizarres dessins
qu’y a tracés le rasoir des zingari. »

.La voila bien, cette honnéte joie de madame de Sévigné!
ne vous semble-t-il pas entendre, & travers ce récit si
lestement enlevé, les grelots et les sonnettes de ces
mules a 'eeil si vif, au pied si sar? L’auteur, dans cette
page, raconte plutdt qu'elle ne décrit. Voulez-vous mainte-
nant un modéle de cette description a lafois inspirée et sa-
"vante, que I'on rencontre a chaque pas dans ce volume?
Nous voici au couvent de Montserrat. Le site est empreint
d’'une mystérieuse grandeur; l'impression en a passé
tout entiére sur la toile :

« La terrasse, voyez-vous, est un réve; elle nous jette
entre ciel et terre, accrochés & l'ourlet du précipice,
gouffre en bas, gouffre en haut. Le mont couronné de
pilastres, de tours, de stalactites, de stalagmites, pyra-
mides clouées au tranchant vertical par ia fantaisie de
quelque géant, se dresse dans son orgueil. On les a tous
sur la téte, ces prodigieux colosses, on n’en détache pas
le regard ; ils percent le ciel, ils déchirent la nue, ils
sont audacieux, ils sont difformes, ils ont des poinles
aigués, ils ont des boursouflures presque répulsives. Et
quand on se penche au dehors, on voit dans les immen-
sités profondes la plaine couverte d’un linceul violet &
cette heure, s’élendre et se perdre vers des lointains
pleins de vapeurs...
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..... « Apres, ah! aprés on retourne aux enchantements
de la terrasse. La nuit enveloppe tout; la lune s’est levée,
pourpre, élargie, un peu pdmée dans les brumes. Elle
monte du cété de la mer; les profondeurs du ciel I'ont
environnée; elle reste 14, perdue, on sent sous elle un’
abime d'air; dans le fond, quelques trainées claires font
soupconner le bas pays ; au-dessus de nos tétes les géants
de pierre dont le front a rencontré de mates blancheurs,
ressemblent & des fantdmes qui laisseraient trainer jus-
qu'a terre leurs vétements dénoués. Si l'on quitte ce
mirador de granit pour errer derriére les portiques, alors
I'aspect change; on n’a plus devant soi qu'un mur
dressé jusqu’au zénith ; les colosses de la montagne tou-
chés de paleurs lunaires, les cones, les donjons, -les
Jaillissements formidables encadrés 4 'aventure dans1'arc
des ogives, flottent au sein de transparences aériennes;
I'orfraie a jeté son cri dont la note plaintive rappelle des
pleurs d’enfant; tout fait silence... Ce soir, je ne vous
en dis pas plus...»

Il me serait facile, en multipliant ces citations, de
passer & coté des sujets de dissidence et d’écrire tout un
feuilleton qui serait charmant puisqu’il n’y aurait rien de
moi. Mais je croirais faire injure a I'auteur, si je laissais
supposer, ou que son ouvrage n'est qu'une galerie de
tableaux, ou que j’évite les questions sérieuses, de peur
d’avoir & choisir entre de coupables complaisances ou
d’irritantes querelles. Une protestante sincére, zélée,
voyageant en Espagne, devait sc trouver sans cesse en
présence d'images, de souvenirs, de traditions, de céré-

.
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monies, de types, de coutumes, de légendes, de détails
de couleur locale, qui, pour un esprit étroit, dominé par
des préjugés de secte ou de parti, auraient pu devenir le
texte de récriminations innombrables et d’ironiques sur-

‘prises. La scrupuleuse probité religieuse, intellectuelle

et morale de madame de G...*, son penchant naturel
pour tout idéal de grandeur, la faculté d’enthousiasme
particuliére & son sexe, 'ont heureusement protégée
contre ces tentations vulgaires, Ce n’est pas elle qui di-
rait froidement, en visitant une de nos églises : « La bo-
tique de saint Pi're! » comme cet Anglais dont I'histoire
se raconte, entre dévotes, dans nos villes du Midi. 1l par-
courait Avignon, la ville papale et sonnante, son Brad-
shqw 4 la main. Un de ses amis, récemment converti au
catholicisme, lui servait de cicerone. Voila notre hamme
entrant dans les églises, pénétrant dans les cheeurs, exa-
minant les chapelles et les sanctuaires, regardant les ta-
bleaux, touchant les balustrades, comptant les piliers,
mesurant les voites, admirant les ogives, son monocle
dans I'eeil, sa lorgnette par dessus son monocle; et a
chaque station il disait avec un dédain superbe: « La
botique de saint Pi're! » L’ami catholique, marchant a

1 Madame la comtesse de G... me permettra-t-elle de le lui dire ?
si elle signait ses livres de son nom, qui n’est un secret pour per-
sonne, ‘elle épargnerait & ses critiques un grand embarras. Rien n’a-
lourdit la phrase comme ces éternelles circonlocutions : ¢« lauteur
d'A travers les Espagnes, Uauteur du Mariage au point de vue
chrétien, etc., etc., etc.;» avecle nom propre, tout s'éclaircit et s’al-
lége. D'ailleurs, quand il y a tant de gens qui signent de mauvais
livres, pourquoi ne pas signer les bons?...
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ses cOtés, gardait le plus profond silence. A la fin, quand
ils eurent visité la cent soixante-dixiéme chapelle, quand
I'Anglais eut dit pour la trois cent quarantiéme fois : « La
botique de saint Pi're! » le taciturne catholique fit
signe qu'il avait 4 son tour quelque chose a dire; ils
s'arrétérent; alors, avec ce flegme qtie nous n’imiterons
jamais, et avec cet accent que nous imitons mal, le con-
verti dit & 'hérétique : « Aoh! 1 thank you! — Je vous
remercie. » — Et ils reprirent leur marche silencieuse.
Deux heures aprés, quand ils furent rentrés a I'hdtel,
I'hérétique dit au converti : « Vous m’avez remercié...
pourquoi? — Parce que, en répétant : la botique de
saint Pi're ! vous tranchez la question qui divise tous nos
théologiens; vous avouez que saint Pi're il était ca-
tholique ! »

Ce n’est pas & 'aide d’arguments pareils que 1’on pour-
rait réfuter I'auteur d’'A travers les Espagnes. Au fond,
elle a du godt pour I'Espagne chevaleresque, héroique et
mystique. Elle admire le Cid, et le chevalier de la Triste-
Figure, dans sa monomanie, lui semble plus prés du su-
blime que du ridicule. Si elle ne dit pas, avec le personnage
de Térence: « Je suis homme, et rien de ce qui est
humain ne peut passer loin de mon cceur! » elle dirait
volontiers : « Je suis femme, et ne saurais étre insensible
a rien de ce que les femmes sont dignes de ressentir,
d’encourager, d’admirer et de comprendre! » Voulez-
vous une preuve entre mille? Nous avons fort maltraité

ce pauvre Charles 11, & qui j’en voulais d’avoir personnifié
" I'absolutisme monarchique et religieux en le dépouillant
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de toute sa grandeur pour ne lui laisser qu'un triste mé.
lange de violence, d'imbécillité et de cruauté inconsciente.
Assurément I'auteur d’A travers les Espagnes est de mon
avis ; mais elle est femme; on lui montre, 4 I'Escurial, au
milien des tombes royales, la place odt Charles Il se fit
ouvrir les sépulcres de sa mére et de sa femme; elle fré-
mit du néant de ces majestés ou des majestés de ce néant,
et elle ajoute dans un grand style :
« Charles I vint & son tour interroger les tombeaux
Il fallait & ces royanx ennuyés 1'émotion du bicher ou le
mystére des sépuleres. Ils n’étaient 4 'aise, et, pour ainsi
dire, familiers qu’avec la mort. Elle seule avait le pou-
voir de les divertir. Charles Il fit ouvrir le sarcophage de
sa mére, et respectuensement lui baisa les mains. Puis
on souleva la pierre qui recouvrait Marie-Louise, la fille
- d’'Henriette de France, la sceur de Charles Ier d’Angle-
terre, premiére femme et bien-aimée du monarque espa-
gnol. Alors lui, pAmé sur le cercueil: Mi reyna! mi reyna!
murmurait-il ; et dans ce gémissement qu’exhale un pau-
vre ceeur & bout de vie, 4 bout de larmes, je reconnais le
petit-fils de Jeanne la Folle, et je retrouve un lambean de
fibre humaine. Ce sanglol m'a fait du bien, il a délivré
mon dme qu’étouffait tout ce marbre et que glacaient
toutes ces rigidités. » Est-il possible de rattacher, d’une
fagon plus affectueuse et plus douce, un trait de sensibi-
lité féminine au souvenir d’'une malheureuse reine, et
I'Espagne du présent 4 I'Espagne du passé?
Les points de contact par oi madame de G.... s’est
heurtée 2 I'Espagne catholique sont de plusieurs sortes.
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11 yad'abord les épisodes historiques rappelés par les
monuments qu’elle visite. Puis, les musées, ot elle fait
de longues stalions et dont elle parle en artiste, lui mon-
trent tantét le catholicisme en peinture, interprété par
le pinceau des Murillo, des Ribera, des Zurbaran, tantét
les portraits des grands monarques compromis dans les
guerres religieuses ou associés aux rigueurs de I'Inquisi-
tion. Nous avons ensuite les cérémonies de la semaine
sainte et du jour de PAques; enfin, dans quelques pages
plus significatives qui ressemblent & des professions de
foi, I'auteur nous explique pourquoi la religion catholique
ne satisfait pas ce que j’appellerai sa nostalgie chrétienne,
son désir ardent de communication intime, d’absorption
mystique avec Notre-Seigneur Jésus-Christ.

En tout ce qui touche & I'histoire, 4 I'art du moyen 4ge
espagnol, aux poétiques et chevaleresques souvenirs des
Maures, madame de G.... est d'une modération remar-
‘quable ; bien des détails de ce triste passé lui donnent
beau jeu ; elle n’abuse pas de ses avantages ; son langage
différe fort peu de celui que tiendrait un catholique de
I'école libérale, un -disciple du pére Lacordaire ou de
M. de Montalembert, parcourant Toléde, Burgos, Séville
ou Madrid, abordant franchement ces questions délicates,
prompt a faire la part du bien et du mal, sachant que le
bien revient 4 Dieu, que le mal revient aux hommes, que
chaque siécle a ses miséres, et se disant tout bas qu’aprés
tout le fanatisme qui persécute est préférable, dans I'or-
dre moral, au machiavélisme qui déprave, an matéria-
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lisme pratique qui ne tue plus de taureaux, mais qui nous
livre au Veau d’or.

L’auteur d’A travers les Espagnes n’apporte aux céré-
monies catholiques aucun esprit de dénigrement systé-
matique ou de raillerie ; elle est profondément émue et
elle ne dissimule pas son émotion ; écoutez-la:

« ... Le jeune prétre lance en un cri déchirant sa voix,
sa pure voix de ténor, qui fait tressaillir les multitudes.
1l jette au travers de la nef, il jette au travers des brumes,
il jette parmi les palmes qui frissonnent son chant navré.

« Lanélodie gémit, elle pleure, elle a des défaillances
mortelles. Tout 3 coup des reprises d’'une incomparable
vigueur en ont relevé I'accent ; mais' la tristesse domine,
et I'on dirait 'Ame humaine qui va se lamentant par les
déserts de ce monde. L'énergie et juvénile et si franche
rend plus poignante la douleur. Parfois le chant aborde
aux ‘régions de la joie; alors un soudain éclat 1’illumine;
puis la voix s’enfle, grandit, elle demande & des registres
presque inconnus des intonations plus désespérées; un
dernier élan la brise, elle s’évanouit ; et I'autre reprend,
monotone, pesante, semblable au faix des jours qui, 'un
aprés I'autre, 'un comme 1’autre, égaux 4 eux-mémes et
d’un ennui pareil, tombent sur le cceur.

« Oui, c’est beau, je n’éprouve nulle géne ale dire.
Ces accords désolés qui planent sur la foule, tantét de-
bout, tantét agenouillée, cette phrase récitée d’une su-
perbe inouie par le chanoine au lutrin, ce hautain défi
qui termine tout, les nuages de I'encens, les gerbes
lumineuses, cette richesse des marbres, ce jet des co-
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lonnes, I'ampleur avec la majesté, forment un des plus
grands spectacles qu'aient rencontrés mes yeux.

« Mais, ajoute immédiatement I'auteur, que ne donne-
rais-je pas, au sein de telles magnificences, pour un mot,
un pauvre mot de mon Sauveur? Il ne me faut pas moins;
je veux une parole qui m’apporfe la vérité, je veux une °
goutte d'eau qui me rende la vie, etc. »

Voild le sujet du seul débat qui puisse s’établir entre
madame de G.... et la critique catholique. Je ne dois,
on le comprend, 'aborder qu’avec une extréme réserve,
d’aprés mes impressions, plus instinctives que réfléchies,
d’aprés ce que j'entends dire, autour de moi, ;iar des
personnes éclairées et pieuses. Dans plusieurs passages
de son livre,madame deG... se plaint que le dogme ou le
culte catholique la sépare trop de son Sauveur, que la
sainte Vierge s'interpose trop visiblement entrs le fidéle
et son Dieu, que I'Enfant Jésus ne lui offre pas cette idée
de force et d’appui dontelle abesoin. En dehors de toute
discussion dogmatique, il nous semblait, au contraire,
qu'un des inconvénients de la religion protestante était
de trop isoler I'ame et la conscience humaines, de leur
laisser la responsabilité de leurs actes, de rendre plus
rares et oins intimes leurs contacts avec le souverain
Matre et le Dieu fait homme. L’auteur d'A travers les
Espagnes atrop d’espril pour ne pas comprendre que I’art
catholique, méme dans les siécles de foi, ne pouvait
vivre d’abstractions, qu'il lui fallait des figures réelles,
tangibles, tenant de ’homme par. la ressemblance maté-
rielle , de la divinité par I'expression idéale, et que dés

11.
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lors rien ne pouvait mieux parler 2 I'imagination et au
ceeur que I'Enfant-Dien entre les bras de sa mére. L'art
chrétien ne s’arréte pas d'ailleurs 4 cette premiére phase,
si persuasive etsi touchante, de la vie de Jésus. La Trans-
figuration, la Céne, Jésus et les disciples d’ Emmaiis (pour
" ne citer que trois chefs-d’ceuvre), sont 1i pour I'attester.
J'en rappelle trois, je pourrais en rappeler des centaines,

N’insistons pas ; j’aime mieux dire & propos du livre
de madame dg G..., comme au sujet des Méditations
chrétiennes de M. Guizot : Ce qui nous sépare pourrait
se résoudre en quelques heures, entre théologiens de
bonne foi ; ce qui nous rapproche a I'inestimable avan-
tage d’aceroitre notre confiance et notre force contre
I'ennemi commun, lescepticisme, qui pervertit les hautes
classes par le luxe, les classes inférieures par la jouissance
brutale, etqui, diminuant chaque jour la part de I'Ame,
ferait volontiers de toutes les religions, de toutes les po-
litiques, de toutes les littératures, de tous les éléments
de I'activité humaine, des formes plus ou moins impo-
santes, réglées par la routine, variées par la fantaisie,
gouvernées par le hasard et asservies par la force.

— Mais la politique ? me direz-vous. Quoi! vous nous
parlez de I'Espagne du passé et de ’'Espagne du présent;
la Péninsule est en pleine révolution ; elle n’a pas fait
encore son choix entre les divers genres de gouverne-
ment qui lui proposent de travailler 4 son bonheur; et
au mépris des lois de I'actualité, vous ne nous dites pas
un mot de politigue? — La raison est hien simple; le
vayage de madame de G... date, si je ne me trompe, de
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1865. A cette époque, le feu couvait sous la cendre des
papelitos ; mais il n’avait pas encore éclaté. Il n’y a, dans
tout le volume, qu'une seule page qui nous raméne aux
réalités présentes : l'auteur assiste & une séance du
congreés ; elle entend Narvaez ; 1a encore, elle est frappée
de cette gravité espagnole‘qui ne se dément jamais,
méme dans les débats parlementaires, et quia l'air de
se tenir & mille lieues d'une révolution ; puis elle nous
dit: : :

« Untel calme n’est qu’apparent, je 'admets; unsi hean
nonchaloir e compose de gravité castillane encore plus
que d’assoupissement moral, je le veux croire ; les Espa-
gnols conservent le front muréde I'Oriental, je ne I'oublie
pas; ils gardent ceite retenue qui volontiers soupgonne
* une défaillance ol nous voyons les généreux entraine-
ments du ceeur, c’est possible. Pourtant j'aurais aimé
quelque signe de vie, fiit-ce une violence; j'en aurais
mieux auguré.

« Quoi qu’il en soit, la révolte gronde & Vhorizon ;
le fil de cette épée tranchera bien des problémes L'indé-
pendance de I'dme lui devra-t-elle son essor? Qui peut le
dire? Pour moi, j’aime a penser que la liberté prendra son
élan toute seule, par un effort de sa propre énergie, dé-
daigneuse des surprises, et ne voulant point d’un secours
qu’hésiteraient 4 lui préter des convictions mal décidées.
Quand la nation croira, elle agira. Quand le pays aura
saif du vrai, il saisira la liberté. »

- Amen ! dirons-nous en finissant. L’auteur d’A travers
les Espagnesa été prophéte hors deson pays, et ses conseils
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nesont pasindiftérents. Une chose pourtant m'inquiétepour
cettenoble Espagne, quel'on aime encore, et qui reste in-
téressunte, malgré les sombres pagesd’autrefois et lessin-
guliéres variations d’aujourd’hui. Quoiqu’ellefasse, elleest
obligée de se démentir et de mettre ses institutions nou-
velles en contradiction avec’son caractére, sestraditions
et ses meeurs. La liberté ne peut se développer et s’affer-
mir que dans deux sortes de pays : ceux qui n’ont point
de passé et par conséquent point de rancunes, comme
I’Amérique ; et ceux qui ont eu le bonheur ou le mérite
de fondre leurs conquétes politiques avec leur héritage
historique et leur esprit national, comme I'Angleterre.
 En Espagne, ainsi que chez d’autres peuples plusingrats
et plus coupables, il y aura toujours un antagonisme
entre ce qu'elle a été et ce qu'elle veut &tre, entre les
conditions d'une vie nouvelle et cette vie profonde qui-a
ses racines dans le sol et dans I'ame. Or, en pareil cas, il
n'y a pas de milieu : I’antagonisme se traduit par de fu-
nestes exagérations dans le sens contraire, ou par1’abdi-
cation de toute volonté, de toute initiative, de toute in-
dépendance au profit d'un expédient sans durée ou de
prétoriens sans génie. C'est ce double péril que je re-
doute pour nos voisins. Dans cette loterie, dont le sac a
déja quelques gouttes de sang, je vois ce qu’ils peuvent
perdre sans apercevoir bien distinctenient ce qu’ils ont &
gagner. Il ne m’est pas plus facile de m'imaginer une-Es-
pagne anlimonarchique et anticatholique, que de me
figurer le Cid jouant & la Bourse ou don Quichotte insul-
tant Dulcinée.




X VIII

MM. CLARETIE ET ABOUT®

Décembre 1868.

Je suppose M. Jules Claretie arrivant un peu tard, au
Gymnase, le soir de la premiére représentation de Séra-
Phine. Le voila montant I'escalier pour arriver & sa loge;
4 mi-chemin, il rencontre M. Edmond About, qui profite
du premier entr'acte pour aller fumer une cigarette.
« Quoi de nouvean? lui dit-il. — Rien, lui répond le
spirituel auteur des Mariages de Province, sinon que
vous montez et que je descends. » — Ce n’est pas bien
neuf; mais les jours ou I'on joue une piéce nouvelle de
M. Sardou, risquer une réminiscence, c’est faire de la
couleur locale.

Est-ce a dire que tout soit a louer dans Madeleine

 Madeleine Bertin. — Les Mariages de province.
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Bertin, tout 4 dédaigner dans les Mariages de province?
Non ; mais, quand on se reporte en idée vers les débuts
de M. Edmond About, on ne peut se défendre de ré-
flexions mélancoliques sur le retour des choses et des
conteurs d'ici-bas.

C’était plus bruyant que le succés, aussi tapageur que
le scandale ; une prise d’assaut de la célébrité par toutes
les bréches ouvertes du roman, de la chronique, du
journal et du pamphlet ; une pincée de sel dans les cent
bouches de la Renommeée ; un pied sur les mines d’or
du monde officiel, par le Moniteur ; une main sur les ba-
gages du monde cosmopolite, par la bibliothéque des
chemins de fer; un ceil 4 travers les. serrures du monde
parisien, par le Figaro; assaisonnant ses écrits de ce
grain d'impertinence qu’on pardonne a Rivarol et &
Beaumarchais; a la fois souple et goguenard, malin et
flatteur, sauvant par sa familiarité narquoise la facilité
de ses meeurs politiques ; la jambe leste, le nez au vent,
la bouche mutine ; arrivé avant d’sire parti; possédant,
dés sa premiére aurore, assez d'amis pour é&tre soutenu,
assez d’ennemis pour étre compté ; sachant faire plus de
bagarre avec une piéce sifflée que ses confréres avec
une ceuvre applaudie ; populaire par semblants d’impo-
pularité; courtisan sans tirer a conséquence ; essayant
un peu de tout, comme les gens qui ont plus d’aptitudes
que de vocation, plus d’entrain que de force et plus d’es-

prit que de talent ; touchant & tout, comme les enfants

gités ou terribles; habile & faire tourner en équipée
chacune de ses campagnes ; ayant & recommencer tous

\
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les ans I'ouvrage qui doit fixer son rang littéraire ; se fai-
sant raconter Zadig par le bonhomme Richard; hien
meins noir, au fond, qu’il ne voudrait 1'dtre; n’ayanf de

_Voltaire que I'intention; ne demandant qu’a se ranger ;
né pour les joies de la famille et les perfectionnements
de I'agriculture; gardant ce coin de naiveté que tout
Normalien cache sous ses touffes de libres pensées;
amalgament Joseph Prudhomme et Stendhal; et finale-
ment, ayant écrit depuis quinze ans trente volumes sans
avoir pu se décider entre I'utile et 'agréable.

Cest ainsi que I'on se fait, plus heureux que Jéréme
Paturot, une jolie position sociale; mais ce n’est pas de
cette facon que procédent les vrais artistes. M. Jules Cla-

" retie 8'y est pris autrement. Forcé de se plier, comme
nous tous — ou presque tous — aux exigences de la vie
littéraire, telle que I'a créée la société moderne, toute
de diffusion, de cahots et d’imprévu, il I'a divisée en
deux parts ; 'une pour I'idée courante, la causerie facile,
I'anecdote légére, le feuilleton qui se cuisine au feu de la
rampe et que I'on sert tout chaud aux lecteurs du lundi;
. Pautre, pour I'ceuvre d’art préparée de longue date, pa-
tiemment étudiée el mirement réfléchie. Je dirais de la
premiére qu’elle est la part du diable, si je ne songeais,
hélas! que le diable n’a pas trop & se plaindre de la
seconde, et que 1'émouvant conteur de Madeleine Bertin
a fait cette fois au serpent la part du lion.

N'est-ce pas, en effet, une fille d’Eve, ayant avalé le
serpent, que celle Madeleine, dont I'ardente et redouta-
ble figure, serrée de prés, poussée 4 bopt, dessinée d’un
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crayon impitoyable, domine tout ce sombre récit ? Il suffit
de lire vingt pages pour comprendre que Jules Claretie
— (qui n’imite personne — a imité, en écrivant son livre,

les joueurs en veine, qui triplent leur enjeu, tant ils sont

sirs de gagner! Il s’est personnifié, pour ainsi dire, lui,
ses souvenirs d’enfance, ses fiéres opinions politiques,
sous les traits de son héros Régis Buffidres et du pére
de Régis, répablicain de la vieille roche, taillée dans la
jeune Montagne. 1l a opposé i ce couple stoique M. de
Puyrenier, un gentilhomme de race, intelligent, élo-
quent, grand propriétaire, mais & demi déclassé, socia-
lement, par un faux mariage,'- politiquement, par des
capitulations de conscience; moralement, par une série
de dissolvants que l'auteur a décrits en maitre, et qui
suivent une progression logique. Puyrenier commence
par une faute presque vénielle, que le monde réprouve ;
il finit presque par un crime, sur lequel les conven-
tions mondaines jettent leurs broderies et leurs ‘men_
songes.

La moralité du livre réside dans cette gradation fatale.
M. de Puyrenier a, non pas enlevé, mais recueilli une
femme qu'il ne peut pas épouser, parce qu’elle est la
femme d’'un autre. Louise Bertin — c’est son nom — a,
de son mariage, une fille qui, jusqu’a treize ans, se croit
I'enfant de M. de Puyrenier. Une révélation imprudente la
désabuse, au moment méme ol sa premiére communion
venait d’exalter en elle ce mysticisme maladif qui n’est
qu'une ivresse de I'imagination, prise pour une extase de
I’ame. Un grand romancier, dans des mémoires trop vé-
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ridiques pour ne pas étre des aveux, a peint cet état mixte,

transitoire, feu de paille de I'amour divin, qui prépare,

en moyenne, une sainte et vingt pécheresses; réve de

cloitre qui se réveille sur le trottoir de la bohéme. C’est
un honneur pour M. Jules Claretie de n’avoir pas été, dans,
cette délicate peinture, inférieur a Geoige Sand.

Les ravages que cette funeste découverte opére dans
cette dme préte an mal, voila le récit 'romanesque. Ii
ctoie plusieurs épisodes de I'histoire contemporaine, qui
nous montre M. de Puyrenier et M. Buffiéres rapprochés,
ou & peu prés, par la république de février, séparés enfin
par le 2 décembre, synonyme d'exil pour le républicain,
de rvetraite pour le gentilhomme, jusqu’au moment od
I'exilé meurt, ou le retraité reparait sur la scéne politique
avec tous les honneurs dus & son déshonneur; actualité
grammaticale qui proave que le pluriel peut éire le con-
traire du singulier. .

Etant données les opinions de M. Jules Claretie, qui
sont toujours radicales sans &tre jamais offensantes, toute
cette partie de son livre est irréprochable. Trop jeune
pour avoir vu la révolution de 1848 et ses suites immé-
diates, il lui applique les bénéfices du lointain, et sefigure -
qu’il se souvient de ce qu'il réve. Il aime cette république

_sans la bien connailre, comme d’autres peut-étre I'ont
trop connue pour I'aimer. Ainsi, pour-ne lui citer que
deux exemples, il idéalise la journée du 15 mai, qui me
fit, & moi, témoin occulaire, I'effet d'une immense gami-
nerie politique ; et il glisse par trop vite sur les journées
de juin, qui donnérent beau jeu a la réattion, dénoncée
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aujourd’hui comme odieuse, réclamée alors comme né-
cessaire.
N'importe! il est rare de rencontrer dans une ceuvre
d'imagination ces pages fortes et viriles qui font du ro-
.manun frére 18gitime de I'histoire. On se sent en présence
d’un esprit énergique et ferme, décidé 4 se rendre compte
de ses idées, au lieu de dire comme Etlenne, le héros
favori on plutot le Sosie de §. Edmond About : « Je me
soucie fort peu de la politique, et je n’en sais pas le pre-
mier mot! » Honneura ces jeunes audaces! elles rompent
la prescription, elles rendent au roman ses muscles et
ses nerfs. Elles nous aident & sortir de cette phase qu'on
pourrait appeler le contre-coup d’Etat littéraire; littéra-
ture désossée, seeptiéisme avoué, frivolité curieuse,
triomphes du rdle d’amuseur, doctrine de I'art pour I'art,
débauches de couleur et de ciselure ; tout ce qui s’accorde
et fraternise avec l#s abdications, volontaires on forcées,
de l'initiative nationale, de la liberté, du droit, de la tri-
bune et de la presse.
Le roman proprement dit donne lieu & des objections
plus sérieuses. Certes, je ne conteste pas ce qu'il y a de
 foncidrement vrai dans les deux principaux personnages :
Madeleine et M. de Puyrenier. Une fois maitresse du
triste secret de sa mére, la jeune fille, livrée a ses instincts,
ne doit plus s’arréter sur les mauvaises pentes. Dans cette
maison oi elle se sent étrangére, sous ce nom qui n’est
pas le sien, songeant sans cesse & son véritable pére dont
Ies fautes ’humilient, dont le malheur Pirrite, ce n’est
plus une &me qui pense, c'est un cerveau qui fermente.
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Le flel s'y infiltre goutte & goutte, et la vivacité de ses
sensations s’aiguise & mesure que ses sentiments se dé-
pravent, Madeleine est, elle aussi, une déclassée; elle
n’acceptera rien de cette société qui la froisse, et elle se
croira affranchie de ses devoirs par ses souffrances. Si un
cosur généreux lui offre le moyen de rentrer dans les
conditions d’ordre moral dont elle ne veut plus parce
qu'elle a su 4 g’en plaindre, elle refusera, pour suivre
librement les caprices de sa passion ou les conseils deson
orguneil. Enivrer et torturer le jeune homme qui I'aime,
tuer & petit feu la mére qu’elle accuse de n’avoir pas su
lui garder sa place au foyer paternel, subjuguer et avilir
le gentilhomme sans foi et sans courage, dont elle perver-
tit du méme coup la volonté et la conscience, telles se-
ront les joies de cette méchante créature. Elle tient du
sphinx, de la torpille et du tigre. Il y a du mystére dans
ses vices, du maléfice dans ses caresses, du magnétisme
dans ses haines, de la férocité dans ses fautes. L'eeuvre
infernale s’accomplit. Madeleine, & la derniére page,
s'appelle madame de Puyrenier: ce qu'il y a de plus dou-
loureux, c'est que les deux coupablés rentrent, le front
levé, dans le monde ; 1a société officielle leur prodigue ses
hommages et ses couronnes, pendant que la vertu meurt
en exil, pendant queles victimes s’éteignent dans I'ombre
ou essuient le sang de leurs blessures.

La moralité ne manque assurément pas dans ce réeit
poignant ; mais ce n’est pas celle que nous aimons, car
elle serre le ceeur au lieu d’élever 'dme. Il est difficile, au

‘ premier abord, de distinguer de la vivacité de ces pein-
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tures la sévérité de ces legons. L'étude est énergique et
forte, poursuivie avec une clairvoyance, fouillée avec
une sireté de main qui étonnent chez un écrivain aussi
jeune ; mais le sujet méme de cette étude n’est-il pas de
ceux qui donnent envie de répéter avec le plus pur des
poétes: « N'avez-vous pas de passe-temps plus doux ? »
Ce qui convient 4 MM. Gustave Flaubert, de Goncourt,
Ernest Feydeau, Emile Zola, c'est-a-dire4 ceux qui ne veu-
lent étre qu’artistes, qui demandent & la réalité tout ce
qu elle peut donner, sauf i dtre écrasés de ses doms,
convient-il également au chef de cette jeune phalange
qui préfére Caton & César et entend moraliser la démo-
cratie pour mieux assurer sa victoire ? Je rappellerai a
M. Jules Claretie un souvenir auquel il ne saurait &re
insensible. Pendant les derni¢res années du régne de
Louis-Philippe, le National, organe de I'opposition répu-
blicaine, tenait & honneur de ne publier que des feuille-
tons d'une morale assez pure pour &tre mis dans toutes
les mains, tandis que les histoires les plus échevelées et
parfois les plus corruptrices paraissaient dans les jour-
naux du ministére ou de I'opposition dynastique. C’est
que la liberté a d’autres ennemis que le despotisme, d’au-
tres contraires que ia servitude. En politique, ceux qui
veulent asservir doivent commencer par corrompre; en
littérature, ceux qui veulent délivrer doivent commencer
par assainir. L’arbitraire achéve par le vice I'cenvre qu'il
entreprend par le joug. Les fusils de prétoriens sont
bourrés avec des pages de mauvais livres. Tout ce qui
trouble les imaginations énerve les facultés de résistance,
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et les images de volupté font plus d’esclaves que les lois
de proscription. Le servilisme ales deux sexes: il estd la
fois courtisan et courtisane.

J'admets en principe, — ou plutét comme manque de
principes, — le caractére de M. de Puyrenier. Mais powr
arriver aux suprémes apostasies, avait-il besoin d’y étre
amené par la corrosive influence de Madeleine Bertin ?
Par sa liaison morganatique avec la mére de Madeleine,
il s’est placé en dehors de la société aristocratique et ré-
-guliére. Dés ce moment, il appartient d’avance aux aven-
tures politiques. Riche, spirituel, éloguent, observant
dans sa province une sorte de decorum, M. de Puyrenier
est nommé député aprés la révolution de Février; mais
il n’est pas républicain pour cela, pas plus qu’il ne pou-
vait &tre légitimiste sous la monarchie de 1830. Il est ce
que le feront les événements, le suceés, le fai accompli,
tout ce qui I'aidera & remplacer la considération par
I'éclat, les satisfactions de I'honneur par les jouissances
. de Famour-propre. Il m’est impossible de comprendre
qu’il ait altendu dix ou douze ans avant de se rallier a ce
qui devait étre pour lui le gouvernement par excellenge.
Jai le chagrin de ne pas connaitreles coryphées du monde
officiel, mais je suis sur qu’on y rencontrerait une foule
de Puyreniers qui ont eu i cceur d’étre les ouvriers de la
premiére heure, et de réparer leurs irrégularités sociales
par leur docilité politique. A ceux-la si on fit, le 2 dé-
cembre, 'auméne d’un simulacre de prison, soyez certain
que ce fut pour sauver les appareuces, et que leurs cartes
aflluaient déja au ministére de I'intérieur avant que leur
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nom et eu le temps de sécher sur I'écrou. Ce n'est pas
en 1863 — jlindique une date approximalive — que
M. de Puyrenier a di se jeter dans les bras de ces entre-
metteurs de conscience, que M. Jules Claretiea croques
d’un crayon trés-net et trésfin; c’est le 2 décembre
1854, & onze heures du matin; je signale dans ce dé-
tail, non pas un défaut d’observation, mais un anachro
nisme.

Ce qui, dans Madeleine Bertin, mérite des éloges sans
réserve, c'est le style & la fois solide et nerveux, ferme
et passionné; c’est le paysage, qui, au lieu de briller iso-
lément, sans s'inquiéter de ce qu’il encadre, s’accorde
et se fond excelleminent avec les sentiments des person-
nages et les incidents du récit; c'est surtout I'émotion
communicative, ce je ne sais quoi de réellement veécu,
qui est comme la pierre de touche du roman. Sans doute,
sur bien des points de la scabreuse histoire de Madeleine,
le jeune conteur a eu 4 deviner par une sorte d'intuition
physiologique ; mais dans les pages descriptives, dans
celles quinous montrent le retour au pays natal, le tour-
ment des tendresses trahies, des tlusions perdues, ou
mieux encore dans les scénes pathéliques auxquelles le
beau lac de NeufchAtel préte ses horizons mélés de
splendeur et de tristesse, I'auteur se donne & nous tout
entier ; les lecteurs ne peuvent refuser de le suivre,
puisque, lui-méme, il s’émeut si profondément de ce
qu’il raconte.

Hélas! cesderniers mots, si j’en prends le contre-pied,
pourraient suffire a l'execution sommaire du nouveau
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volume de M. Edmond About. Quel dommage qu'on ait
tant usé et abusé de la formule qui a été neuve en son
temps : « Croire ou ne pas croire que c’est arrivé! » Je
n'aurais qu'a l'appliquer ici; il ne m’en faudrait pas da-
vantage pour indiquer le principal défaut des Mariayes
, de province et, généralement, des romans de M. About. .
1l ne croit ni aux événements qu'il invente, ni aux per-
sonnages qu'il souffle. 11 offre ce bizarre phénomeéne, yue,
se déguisant tant bien qne mal sous le masque de ses
héros, il est moins pénétré de leurs passions, moins at-
tendri de leurs malheurs, moins sir de leur existence,
ques'il sebornait & les imaginer et i les peindre. Comment
s'en étonner? Je e figure parfois M. About découpant
d'une main adroite et Jégére des marionuettes auxquelles
il donne quelques-uns de ses traits; il les attache délica-
tement & un fil; puis, rentrant dans la coulisse, il les fait
jouer devant nous, et, comme ‘il ne leur manque que la
parole, il parle & leur place. Tant que le jeu 'amuse,
cela va bien, et nous serionsbien difficiles si nous ne nous
amusions avec lui. (’est ce qui vous explique pourquoi,
dans’ presque tous ses récits el notamment dans les
Mariages de province, le début est toujours piquant,
agréable, engageant. Mais arrive un moment ou l'écri-
vain s’ennuie de n’étre qu’un montreur et un souffleur,
quand il pourrait étre un artiste. Alors, va comme je le
pousse! Le dénoument s'improvise 4 la diable, et n'en
a pas méme la beauté.
Il y a quatre hommes chez M. About, qui en pro-
fite pour avoir de I'esprit comme quatre : I'écri-
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vain, l'observateur, I'homme & systémes et l'inven-
teur.

L'écrivain est vif, net, piquant, amusant, naturel, ne
cherchant jamais midi 2 quatorze heures sur les horlo-
ges mal réglées de la phraséologie-moderne. L’observa-
teur, sans étre bien profond, est suffisant; témoin
Etienne, ou I'on remarque quelques détails trés-vrais
sur I'esprit de province dans ses rapports avec les gens
de lettres: « Il semblait tout naturel aux gens du monde
« qui fréquentaient sa maison, qu'on n’écrivit plus ni
« piéces ni rownans, dés qu’'on avait de quoi vivre... Quel-
« ques rares individus qui écrivent sans y étre forcés
« font I'étonnement des provinces. »

L’homme & systémes est désolant, et 'inventeur se
contente & trop bon marché. Je ne citerai qu'un exewmn-
ple ; car, lorsque je vous aurai dit que ce volume, d'un
format beaucoup trop grandiose poyr le genre de succés
auquel il peut prétendre, n’est plausible que pour amu-
ser deux heures de convalescence ou deux heures de
voyage, M. About m’appellera peut-étre encore Athénien
de Carpentras; mais je lui demanderai de quelle Brive
ou de quelle Saverne il faut &tre pour poser sérieuse.
ment cette question (Voir la dédicace) : « Dans vingt
ans, que préférera-t-on, des Mariages de Paris ou des
Mariages de province? » Je lui répondrai au nom de
toutes les petites filles de la province et de Paris: « Les
confitures. »

Je choisis I'Album du regiment. C'est, selon moi, le
plus joli de ces contes. Sauf quelques pages sur lesquel-
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les je vais revenir, on le lit d’'un bout & I'auire avec un
plaisir véritable. Mais, si I'on réfléchit un moment, tout
est perdu. Jugez-en. Une belle jeune fille, riche héritiére,
adorée de sa mére, s'amourache d’'un officier qu’elle
rencontre dans un wagon. Voild la belle Antoinelte et sa
docile maman débarquant & Nancy, dont la garnison
compte dans ses rangs ce phénix de 'armée francaise.
Seulement, elles ne savent pas son nom. Elles s'adressent
4 la femme du colonel, qui entre d’emblée dans leur
idée, et fait venir I'Album du régiment, ol se trouvent
les photographies de tous les officiers commandés par
son mari. Malheureusement, elle donne cette commis-
sion 4 sa fille Blanche, une petite espiégle de la pire es-
péce ; Blanche devine que cet heureux mortel, aimé d’An-
toinette, est le sous-lieutenant Paul Astier, dont elle
croit avoir a se plaindre. Elle déchire, dans 1'Album, le
portrait de Paul Astier. Jusque-l2 nous n’avons que la
dose d’invraisemblances dont peut s’arranger un lecteur
bénévole. VPici qui est plus fort: cefte noire perfidie de
Blanche ne servira qu’a la couvrir de honte, si, comme
elle le prévoit, sa mére donne une grande soirée ou se
réuniront tous les officiers de la garnison. Afin de
conjurer ce péril, elle invente un ingénieux moyen
de faire condammer Paul & quinze jours d’arréts
forcés.

Avant I'expiration de ces quinze jours, Antoinette et
sa mére, découragées, ont quitté Nancy. 1l faut admettre
que Paul Astier, pendant cette quinzaine, soit devenu
aveugle, muet, sourd et idiot; que ses camarades, qui

18
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viennent le voir, ne lui soufflent pas mot de cet étrange
épisode, qui doit étre la grande nouvelle de.toute la ville
et de tout le régiment; que, ni la déchirure de I'Album,
ni I'absence forcée de Paul au bal du colonel, ne suggé-
rent 4 un malin 'idée de s’écrier : Tiens! si ¢’était Paul
Astier, que nous ne voyons ni en effigie dans cette col-
lection, ni en personne dans ce salon?... il est assez joli
gargon pour cela | — Car remarquez que I'officier qu'une
petite fille de quatorze ans peut supprimer ainsi pendant
quinze jours, est le mieux tourné, le plus bedu, le plus
intelligent, le plus aimable de tous les sous-lieutenants.
Vous voyez ou I'auteur nous méne. Est-ce tout? Pas en-
core ; ce Paul Astier, qui est, en somme, fort intéressant,
devient tout & coup un idéologue, un plumitif ; sous la
dictée de M. About, il écrit un gros traité sur la réorga-
nisation de I'armeée ; autre dada de I'auteur des Maria-
ges de province, qui se croit plus' sérieux quand il se
_force & étre moins amusant! N'insistons pas; ces
agréables récits échappent a I'analyse ; les analyser, ce
serait leur faire heaucoup d’honneur — et heaucoup
de tort.

Cest pourquoi je dirai, en finissant & M. Edmond
About : Vous étes jeune encore ; vous avez ce qu’Alfred
de Vigny demandait pour les poétes, le pain et le temps.
A force de vous gaspiller, vous finirez par vous perdre.
Hétez-vous d’écrire une ceuvre qui donne toute votre
mesure et inspire & vos adversaires le regret de ne e pas
tre vos amis.

Et je dirai 4 Jules Claretie : Madeleme Bertin marque
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un éclatant progrés dans votre talent ; vous voild maitre,
de votre style, de votre-inspiration, de votre public.
Maintenant, écrivez un livre qui ne laisse pas & quel-
ques-uns de vos amis le chagrin d’dtre encore vos
adversaires.



XIX

BERRYER

31 décembre 1868.

De magnifiques hommages ont été rendus  la mémoire
de M. Berryer. Le dirai-je pourtant ? dans ce concert
d’¢loges si légitimes, j'ai cherché cette note juste, ce mot
décisif qui fixent 4 tout jamais la valeur et le sens
d’une figure historique, et je ne les ai trouvés nulle part,
sauf peut-8tre dans quelques fines allusions de M. de
Sacy, dans quelques délicates réticences de M. Saint-
Marc Girardin. Comment s’en étonner? la mort et les fu-
nérailles de M. Berryer étaient et devaient étre, & coup
sir, un événement politique ; mais on a voulu qu’elles ne
fussent que cela. Chose étrange! aux obséques de cet
homme qui, en dehors de son irrésistible éloquence et

lite, était ala fois le plus illustre et
lilettantes, nous n’avons vu repré-
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sentés ni les arts, ni la littérature proprement dite. Pas
un poéte, pas un romancier, pas un auteur dramatique,
pas un critique dart ou de théitre, pas un peintre, pas
un statuaire, pas un compositeur, pas un mnusicien, pas
un virtuose célébre. Une surabondance d’'avocats; des
hommes politiques ; le strict nécessaire en fait d'or-
léanistes ; puis des ducs et des vicomtes, qui auraient pu
dire, en parodiant le vers du Misanthrope :

« Par la sambleu ! messieurs, je ne croyais pas &tre
Si libéral que je suis... »

Dés lors, il est arrivé ce que I'on pouvait prévoir. Les
panégyristes de M. Berryer se sont divisés en deux classes.
Ses amis politiques ont voulu I'accaparer tout entier, et
je dois ajouter, pour étre exact, que Berryer, par toutes
les phases de sa pathétique agonie, surtout parsa sublime
lettre 4 M. le comte de Chambord, a merveilleusement
secondé ce penchant bien naturel de ses amis 4 réclamer
comme leur propriété exclusive ce qui honorait tout en-
semble leur parti et 'humanité. Les hommes placés dans
d’autres camps, mais depuis longtemps gagnés ou con-
quis par mille qualités éminentes ou chiarmantes, ont

- cherché un terrain oi leur admiration et leurs regrets
pussent se déployer a l'aise, et celte pauvre Liberté, que
je plaindrais davantage s: elle était plus innocente, s’est
trouvée la tout 4 point pour fournir untexted I'unanimité
des louanges. .

Je n’ai pas la prétention ridicule de refaire, & moi tout

18,
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seul, un portrait ou se sont essayées la plupart des
bonnes plumes ou des vaix éloquentes de Paris et de la
province, ni de rétablir, du fond de ma retraite, des faits,
des dates, des détails, qui ont été probablement bien in-
signifiants, puisqu’ils paraissent sicomplétement oubliés.
Non; mais fidéle & mes attributions ou, si I'on veut, a
mes manies de critique, je demande & mes lecteurs la
permission de faire intervenir 1’apalyse aprés le panégy-,
rique, I'étude attentive aprés I'éblouissement d’enthoun-
siasme. La douleur a son ivresse comme la joie ; I’exalta-
tion, en pareil cas, gagne de proche en proche. On se
croirait froid si 'on n’était qu’ému, tidéde si I'on n’était
qu'attendri, injuste si I'on n’était que vrai. [l m'a semblé
que ces pages, destinées A paraitre trois ou quatre mais
aprés cette grande mort, justement considérée comme un
deuil public, ne seraient pas traitées desacrilége ; qu’elles
répondraient seulement & ce sentiment de réaction né-
cessaire qui succéde aux premiéres effusions et auquel
pas une gloire n’échappe; témoin Chateaubriand, presque
aussi grand orateur politique que Berryer, ayant de plus
que lui, dans ses états de service, la courageuse démission
a la mort du duc d’Eaghien et la terrible brochure de
Bonaparte et les Bourbons, aussi persistant dans le culte
des religions tombées, et... je n’ajoute pas plus grand
écrivain ; ce serait une malice, etjen’en veux pas I'ombre
dans cette étude respectueuse et mélancolique.

D’ailleurs, ce qui m’encourage, c'est que Berryer,
Dieu merci, n'y perdra . pas grand’chose, ou plutét que,
dans ma pensée, il n’y perdra absolument rien.
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CGommencons par quelques lignes de simple biogra-
- phie. On les trouve partout, mais j’en ai besoin pour dis-
cuter, & mesure que j'avance, les événements, les souve-
nirs et les idées.
- Né le 4 janvier 1790, Pierre-Antoine Berryer fut
élevé au collége de Juilly par les oratariens. Il y regut
une éducation prafondément catholique, qui faillit, dans
les premiéres ferveurs de I'adolescence, se tqurner en
vocation religieuse, mais qui du moins lni laissa, au fond
du ceeur, une foi sincére, — la foi du charbgnnier, disait-
il en souriant, — a I'Espagnole, dirions-nous. [l I'a con-
seryée toute sa vie et elle a reparu intacte, a ses dernjers
moments, pour consacrer une bellg existence par une
admirable mort.

C'est en 1815, 4 vingt-cing ans, qu'il entra dans la vie
publique, sous des auspices glorieux pour Jui, douloureux
pour la France. Ne s’appelant encore que Berryer fils,—
son pére, qu’il assistait, étaitlui-méme un gvocat éminent,
— il eut I'insigne honneur de figurer parmj les défenseurs
d’héroiques coupables. Attiréspar une sorte defluide ma-
gnétique ! dansle cercle de feu qui se formait autour du

! Peut-8tre trouvera-t-on trop indulgents ce flyide et ce magné-
tisme ; mais ici encore j'en appelle 4 Chateaubriand, au vrai, au
Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe : qu’'on relise les mer-
veilleux chapitres sur les Cent jours; que I'on consulte les souve-
nirs des rares survivants de cette époque; 1'impression universelle
est celleci : Attentat, oui; crime peut-8tre; mais prestige inoui,
incontestable pour les indifférents; insurmontable pour les com-
pagnons d’armes. Veut-on la-dessus le mot de Fontanes, si modéré
toujours, si franchement royaliste en 1815? — Quelqu’un devant
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revenant de I'lle d’Elbe, Michel Ney, la Bédoyére, Exel-
mans, Cambronne, Drouot, Debelle, les braves desbraves, -
avaient commis un acte de faiblesse, que I'on qualifia
de trahison, et que les vainqueurs, dans leur intéréat
méme, auraient dd couvrir d’'une intelligente amnistie._
Or, sil'on m’accorde que la liberté de vivre passe avant
celle d'écrire et de parler, on me dira sans doute ce que
devenait la liberté dans ces jours néfastes oit Ney et la
Bédoyére étaient fusillés, ou fonctionnaient les cours
prévétales, ou le dévouement de Berryer, s'aidant de la
bienveillance de Louis XVIII, eut peine & arracher a la
mort Debelle et Cambronne. Pourquoi mentir & 'histoire?
pourquoi inventer aprés coup des doctrines ou plutdt des
subtilités qui n’existaient pas encore? pourquoi vouloir
concilier ce qui n’était pas compatible? Non, Berryer ne
fut pas et ne put pas &tre un libéral pendant cette crise
ou il n'y avait pas de libéraux, o il n'y avait que des
vainqueurs et des vaincus, des royalistes et des bona-
partistes, des heureux et des mécontents; il fut mieux
que cela, il futroyaliste de coeur et d’dme ; et mieux en-
core, il fut patriote.

Cen’est que dans les discours de rhétorique que I'on
confond le patriotisme avec la liberté. Quelques exemples
me suffiront a prouver combien les deux mots sont peu
synonymes. En 1843, au moment ou la fortune des
armes se retournait ‘contre nous et ot Iennemi me--

lui s’écriait en apprenant I'entrée i Grenoble ou & Lyon: « Mais
c’est abominable! — Eh! oui; et ce qu'il y a de pis, c’est que
c’est admirable! »
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nacait nos frontiéres, le patriotisme était avec I'empe-
reur, et pourtant la liberté, s'il avait triomphé, aurait eu
4 gémir de ses victoires. En 1815, quand Berryer oppo-
sait sa jeune éloquence aux coléres et aux représailles, il
était patriote, et cependant les généraux qu'il défendait
avaient contribué & une ceuvre qui, si elle eit Féussi,
edt ajourné indéfiniment les libertés constitutionnelles.
En 1830, Charles X et M. de Polignac ne se pigquaient
assurément pas de libéralisme, lorsque, harcelés par
tous les libéraux de France, ils envoyaient la flotte
francaise & la conquéte d’Alger ; mais ils étaient patriotes,
tandis «ue les coryphées de l'opposition, qui exagéraient
les difficultés et les périls de I'entreprise, qui semaient
partout les inquiétudes, qui semblaient vouloir tenir le
dey pour lui dicter ce qu’il avait & faire, commetlaient
chaque matin un crime de lése-patriotisme.

Les arguties ne prouvent rien et ne persuadent per-
sonne. C'est folie d'imposer aux époques, aux dates, aux
partis, aux gouvernements, ce gu'ils n’ont pas, pour leur
dter cequ'ils ont, ce qui fit, sinon leur force, au moins
leur honneur et leur gloire. On se trompe quand on dit
que, pour Berryer, 1814 fut la continuation de 1789, que
la Restauration fut pour lui et pour les partisans de I'an-
tique monarchie des Bourbons I'affirmation raisonnée et
réfléchie des principes de la Révolution frangaise, in-
terrompue, démentie, égorgée par la Terreur, le Direc-
toire, le Consulat et I'Empire. Il ne s’agit pas de savoir
ce que la Restauration aurait dii 8tre, — ce qui d"ailleurs
serait fort disculable, — mais ce qu’elle a été dans I'es-
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prit de ceux qui 'ont faite, aimée et servie. Eh bien, pour
ceux-la, que dis-je? pour tous, amis ou ennemis, elle fut
le contraire de 89 ; et par une bonne raison; c'est que
pas un d’eux ne pouvait abstraire 89 de ce qui I'avait snivi ;
c’est que, dans I'opinion d’alors, royaliste ou révolution-
naire, 89 n’était que le prologue d’un livre sanglant, for-
midable, détesté des uns, regretté des autres, qui se
nommait la Révolution et dont I'épilogue s’appelait 'Em-
pire. :

Un des panégyristes de Berryer's’est servi d’une expres-
sion plus bizarre encore. — La Restauration, a-t-il dit;
vint rajeunir la France, Il faudrait pourtant savoir ce que
parler veut dire : singuliéres conditions de rajeunisse-
ment, un roi sexagénaire et impotent, des vieillards
en brassard blanc accourant de tous les eoins du
royaume, quatre capitaines des gardes, dontle plus jeune
avait soixante-dix ans, mis sur le méme rang que les ma-
réchaux de France, un ministre de I'intérieur (M. de Cor-
bi¢re), déclarant aux ambitieux qui demandaient une
sous-préfecture, qu'a moins de protection spéciale, les
solliciteurs ne seraient agréés qu’aprés leur onziéme
lustre ; toutes les images, tous les noms, tous les fan-
témes, toutes les étiquettes du passé, ranimées, rsjus-
tées, époussetées, mises en lumiére ; une littérature che-
valeresque se formant tout exprés pour aider les imagina-
tions & reculer de trois siécles. — De tels mots, §'ils pou-
vaient &tre pris au sérieux, offriraient cet inconvénient
que, le jour ou les partisen auraient fini avec les baisers
Lamourette, nos adversaires de toutes les provenances
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nous les jetteraient  la face avec une grélede quolibets.
La Restauration ne rajeunit pas la France ; elle fit plus,
elle la sauva. EHe lui épargna les horreurs et la honte
da démembrement ; elle abrégea et adoucitlessouffrances
deé Finvasion. Elle rendit le repos.aux méres, les bras
aux catnpagnes, le sang aux veines, I'argent aux coffres,
la vieaux affaires, la paix au monde. Louis XVIil, doué
d’une de ces prodigieuses facultés d’affirmation royale
qui ne sont données qu'aux princes d’antique race, se
trouva prét, au moment critique, pour le réle de roi, au-
quel il s'était essayé dans l'exil, et il le remplit si bien
qu'il forga les monarques étrangers de ¢roire a saroyauté
avant méme d’en étre sir. Illusion qui fut le salut! car
derriére le trdne- était le pays, et, en s’inclinant devant
Yun, les vainqueurs furent obligés de respecter I'autre.

Voila les bienfaits ; ils sont immenses, ils sont immor-
tels, et je n’en veux pas davantage pour avoir le droitde
bénir jusqu’'a mon dernier souffle cette monarchie sécu-
laire, pour maudire les obstacles qui I'entravérent, les
écueils ou elle se brisa. Libérala, elle ne.le fut pas, dans
le sens politique et chimérique. Elle fut libératrice dans
ce sens positif qui signifie délivrance. Les libertés qu'elle
apporta sans les aimer — était-ce un pressentiment ? —
" n'ayantservi qu'a la saper et 4 la détruire, je ne veux
pas les revendiquer pour elle. Il ne me plait pas qu’on
dise que le mal dont elle est morte a été le bien dont elle
a vécu. 1l n’y a pas eu, sous son régne, un moment ou la
liberté ne I'ait méconnue, taquinée, calomniée, trahie,
combattue. A son avénemnent, ceux qui l'aimaient, qui
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la voulaient grande et forte, ne lui demandérent que ce
qu’elle donnait : la vie, le pain, la paix. Ceux qui lui de-
mandérent plus la haissaient déja, et se promettaicnt
tout bas de faire de sesdons des outils pour la renverser.
Ce fut plus tard, beaugoup plus tard, quand les partis se
dessinérent, que I'on vit la liberté politique sortir tout
armée des institutions nouvelles, comme Minerve du
cerveau de Jupiter. Mais je me souviens a temps que
Minerve était la déesse de la sagesse, et j'arréte 1a ma
comparaison, : :

Si, malgré le précepte de Voltaire — « Glissez, mor-
tels, n’appuyez pas! » — j'ai si peu glissé et tellement
appuyé sur ce point d’histoire contemporaine, c’est pour
arriver 4 M. Berryer. C'est pour déclarer qu'on ne sera
dans le vrai, en parlant de cet homme tout primesautier,
tout d’imagination, de nerfs, de vibration et de coeur,
que lorsqu’on le jugera en moraliste et non en politique.
Oui, c'est par le cceur, par une sorte d'exquise sensi-
bilité, que Berryer fut royaliste, et non pas par raison,
non pas surtout parce qije I'amour de laliberté lui inspira
I’amour de la monarchie. Oui, il se garda bien de voir,
dans ces crises de 1814 et de 1815, ce qui n'y était pas,
ce que personne, & cette époque, n'y découvrit. Que se
passa-t-il dans cette jeyne et belle ame, hostile a I'Em-
pire, mais appelée dés lors, par pressentiment peut-étre,
A se passionner pour les causes vaincues ? S'il est diffi-
cile de le savoir, il esl facile de le deviner. Berryer, &
cette date fatale de 1815, ayant a concilier un fond per-
sistant de royalisme avec Pimpression de tant de tristes
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spectacles, y affermit les principes qui ont dirigé toute
sa noble vie. L'horreur des réaclions violentes et des re-
présailles lui apprit ce respect des croyances, cette man-
suétude pour les personnes, qui lui firent des amis de
tous ses adversaires. L'espéce de déchéance morale, plus
redoutable que V'exil et 1a mort, qu’eurent & subir ses hé-
roiques clients pour avoir changé de drapeau, lui fit
comprendre que rien ici-bas ne vaut I'honneur d'étre
obstinément fidéle & un senliment ou i une idée, et de se
retrouver & la fin de sa carriére tel qu'on était & son pre-
wier pas. Enfin, les douleurs de I'invasion lui inspiré-
rent la haine de tous les abaissements devant I'étran-
ger, et le disposérent a dégager, dans la suile, de ses
opinions monarchiques, I'ardent patriotisme qui fit sa
force.

Mais le libéral, — pour répéter encore ce mot dont on
a tant abusé autour de son cercueil, — ne vous donnez
pas la peine de le chercher pendant cette phase décisive
qui va de la chambre introuvable au ministére du prince
de Polignac, de la premiére jeunesse de M. Berryer au
seuil de sa maturité. Ne le cherchez pas, & moins que,
suivant mon conseil et abandonnant le jargon politique
pour la langue psychologique, vous ne rendiez & ce mot
si élastique de liberal sa vieille significalion frangaise.
Certes, si vous affirmez, que Berryer était libéral, c’est-
a-dire généreux, cordial, ouvert, facile, aimant le grand
jour et les larges horizons, ennemi de toute idée étroite
et de toute intolérance, prodigue de sa bourse et de ses
bons conseils, libéral, en un mot, 'de caractére, et non pas’

ELRTTY] 19
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d’opinion, je serai de votre avis; mais alors je vous ré-
pondrai que j'ai connu dans nos provinces de vieux
gentilshommes, qui, par leur bonté, leur douceur, leur
charité, la grace et I'affabilité de leurs maniéres, cette
fleur de bonne compagnie que nous ne connaitrons bien-
tot plus que par oui-dire, se faisaient adorer de leurs
égaux, de leurs inférieurs, de leurs serviteurs et de leurs
voisins; ce qui ne les empéchait pas de retarder d'un
siécle, de maudire 89 et d’étre persuadés qu’ils regret-
taient I'ancien régime, la question, la torture et la dime;
tandis que des parvenus de celte méme époque, abonnés
au Constitutionnel et admirateurs de Béranger, élaient
rogues, bouffis, hautains, durs au pauvre monde, intrai-
tables, insupportables. Et pourtant ceux-ci étaient libé-
rauz, et ceux-li se fussent fAchés tout rouge ou tout
blanc, si on leur et décerné cette épithéte.
Sérieusement, pendant cette période qui décida de
toute sa vie (1845-1850), Berryer n’aurait pas pu étre
libéral sans une supréme inconséquence. Les situations
étaient trop nettes, trop tranchées, pour qu'il put hésiter
ou s’y méprendre. A droite, la tradition, I'autorité, le
respect, le culte du passé, le droit divin, le réveil du
sens chevaleresque; 1’dme de 1'antique monarchie; M. le
vicomte de Bonald, M. le comte Ferrand, I'un, dans la
Légistation primilive, autre dans I'Esprit de I'Histoire
— deux beaux livres ! — reprenant I'idée de Royauté au
point o I'avait laissée Bossuet ; puis M. de Séze; M. Dam-
bray, M. Bellart, M. de Viliéle, M. de Corbiére, M. de
Peyrounet,; M. Michaud, M. Laurentie, M. de Genoude,
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M. Franchet, M. Delavau, et enfin M. de Polignac. A
gauche, les pamphlets de Courier, les histoires de la Révo-
lution, Armand Carrel, Thiers, Manuel, Laffite, le général
Foy, la Fayette, Dubois (du Globe), Jay, Jouy, Arnault,
Etienne, Benjamin Constant; a droite, la Congrégation;
& gauche, le Comité directeur ; deux puissances occultes,
qui ent trés-réellement existé, malgré les efforts des
deux partis adverses pour faire croire, ici, que le Comité
directeur était une fiction des royalistes, 14, que la Con-
grégation était un réve des libéraux!2.

1 La Congrégation existait si bien, qu'elle a été particuliérement
funeste a la monarchie ; elle nous apparaissait, dans nos colléges
ou sur les bancs de PEcole de droit, comme le symbole de la fa-
cheuse alliance entre le trone et l'autel, et aussi comme un moyen
de parvenir, 4 I'usage des hypocrites et des intrigants. Il y avait
des congréganistes dans le barreau, dans la magistrature, au con-
seil d’Etat, dans les bureaux de ministére, et jusque dans 1'armée et
dans la garde royale. La société des Bonnes-Etudes, place de
I'Estrapade, servait de lien et de rendez-vous aux membres de la
Congrégation. Le but de cette société (pour employer le style du
mement) , était d’opposer une digue au torrent des doctrines libé-
rales, Berryer et Hennequin venaient, 4 tour de role, présider les
grandes séances, et je dois méme ajouter qu'Hennequin, un peu
rhéteur, y avait plus de succés que Berryer. Le ton général de
ces discours était empreint de cette sentimentalité monarchique
qui fut fort 4 la mode alors, et qui éteit le contraire de la
pointe frondeuse et libérale. Puisque me voila dans mes sou-
venirs de jeunesse, laissez-moi vous raconter unc petite histoire
qui nous distraira un peu de toute cette grosse controverse poli-
tique. Un des statuts de la Congrégation était de ne pas aller au
spectacle. Un jour, en avril 1830, je rencontre M, de X..., un de
mes anciens du collége Saint-Louis, jeune magistrat d'silleurs
plein de mérite. Je savais qu’il était congréganiste, et je lui de-
mandai, non sans un grain de malice : ¢ = Ag-tu vu mademoiselle
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Entre ces deux voies M. Berryer avait fait son choix,
et il avait choisi la bonne. Il s’était donné & la monar-
chie, franchement, loyalement, sans intérét personnel,
sans plus se soucier de la liberté que ne s'en souciaient
tous ces personnages éminents, ses patrons ou ses amis,
trop dévoués pour ne pas renoncer & étre populaires,
trop intelligents pour ne pas comprendre que la liberté
les tuait & coups d’épingles en attendant qu'elle les
écrasat a coups de pavés. Remarquez que M. Berryer, le
Berryer de 1829 et de 1830, ne fut pas seulement homme
de la droite, mais de I'extréme droite. Tandis que la
chute, hélas! trop explicable, du délicieux ministére
Martignac — une lune de miel aprés treize ans d’orageux
ménage ! — jetait dans 1'opposition quelques royalistes
sincéres et les amenait & créer un schisme sous le
nom de royalisme constitutionnel, M. Berryer ne mar-
chanda nullement son coucours au ministére Polignac,
et c'est ainsi qu'il mérita de s’entendre dire par le
bon et gracieux Charles X, aussi prompt & dire un mot

Mars dans Hernani? — Non. — As-lu vu mademoiselle Georges
dans Stockholm et Fontainebleau? — Non. — As-tu vu Léontine
Fay dans lLouise ou la Réparation? — Non. — As-tu entendu
Guillaume Tell? — Non. — As-tu vu madame Malibran dans
Otello? — Non. — As-tu entendu Haitzinger dans le Freischiits ?
— Non. — Je ne crus pas devoir pousser plus loin mon interro-
gatoire.

Un an s'écoula. La Révolution de juillet, essentiellement libérale,
vint nous consterner tous. Rentré & Paris aprés une assez longue
absence, je voulus me mettre au courant des nouveautés drama-
tiques et musicales. La premiére figure que je rencontrai au
Théatre-Francais aux Italiens et & 'Opéra, ce fut M. de X....
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aimable qu'a perdre un royaume : « Monsieur Berryer,
je guettais vos quarante ans ! »

Quarante ans ! ’admets, sansI'approuver, que M. Victor
Hugo nous dise : « J'avais seize ans, quand j'ai écrit
mes odes monarchiques; fautil que je-sois rivé pour
toujours & un songe d’adolescent? » — Mais quarante
ans, c'est la pleine maturité; c’est, par excellence, I'sge
ot un homme supérieur prend possession de lui-méme;
ou, préparé ala vie publique par une profession sérieuse,
mélé déja en détail a la politique de son temps, il sait
que sa premiére démarche sera décisive, que son premier
pas sera sans retour, et qu'une fois engagé & droite ou 4
gauche, il ne pourra plus changer de route oude drapeau
sans encourir une déchéanee morale. Yraiment, je m’'é-
tonne, je trouve offensant pour la dignité humaine, non
pas qu'on sache gré & M. Berryer de sa persistance, de
sa fidélité monarchique, mais qu'on en ait fait tant de
bruit, qu'on l'ait représentée comme un phénoméne. Je
dis, et je prétends prouver que, étant donnée cette pure
atmosphéred’honnéteté et de loyauté ol vivent les hommes
tels que Berryer, la fidélité politique est sans doute un mé-
rite, mais que ce mérite a des degrés, et qu’elle fut, chez
lui, moins méritoire que chez tout autre, parce que nul
n’eit plus perdu a faillir et ne fut plus magnifiquement ré-
compensé de n'avoir point failli. Tous ceux qui, sans avoir
le talent, I'éloquence, la gloire de Berryer, ont été fidéles
comme il le fut, ont dd &tre humiliés de votre admiration,
étonnés de volre étonnement et froissés de vos extases.
Et que direz-vous des hommes qui n’avaient pas vingt
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ans en juillet 1830, qui, sans liens avec le passé, sans
engagement de famille, tout chauds encore de leur libé-
ralisme de collége, se sont précipités, les yeux fermés,
vers la monarchie déchue, comme vers le refuge naturel
des Ames généreuses ou des imaginations romanesques ?
Il y en avait qui s'étaient distingués & la prise d’Alger,
et qui, brisant leur épée, rentrérent tristement dans
leurs foyers, pour se débattre contre la géne, le désceu-
vrement et I'ennui. Il y en eut, brillants officiers de ma-
rine, qui échangérent les grands horizons, la mer sans
bornes, Favenir sans limites, contre les froides murailles
d’une ville de province et le régime écceurant de la vie
de café. D'autres, gentilshommes campagnards, se
croyant des aptitudes industrielles ou agricoles, malheu-
reux de leur inaction, voulant accroitre leur maigre pa-
trimoine, se sont lancés dans des entreprises qui ne leur
ont donné qu'un surcroit de pauvreté et de ruine. Ceux-
14 n’étaient pas les plus & plaindre. Par état et par ha-
bitude, ils étaient dispensés de réfléchir, d’analyser et
d’observer. Jen connais, — de plus misérables, — qui
voulurent continuer d’exercer leur intelligence et se dé-
pensérent tout entiers au service de la cause qu'ils avaient
librement choisie. Mais I'intelligence peut étre fidéle sans
étre immobile ; I'analyse est une arme & deux tranchants;
I’observation découvre parfois le contraire de ce qu’elle
cherche. 'homme d’imagination n’a pas la fermeté ro-
buste de 'homme d’action. Celui-ci triomphe ou meurt;
celui-la survit et chancelle. Un jour, ceux dont je parle
sont arrivés & se poser en frissonnant cette question re-
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doutable : ¢ Si je m’étais trompé ? » Dés lors, tout est fini;
leur vie n’est plus qu'une longue luite contre les autres
et contre eux-mémes. Ce qu'ils regrettent, ce qu’ils pleu-
rent, ce n’est pas leurs ambitions dégues, leurs espérances
trahies, leur existence manquée.: Non; c’est un bien plus
idéal et plus pur; la certitude d'étre dans le vrai, de n’a-
voir jamais pris leur passion pour leur croyance, de ne
pas s'dtre acharnés a la poursuite d’insaisissables chi-
méres. Est-ce tout? Pas encore : il en est qui, habitant
des communes rurales, ont vu de prés les miséres du
peuple, de ce pauvre peuple qui n’a que faire des libertés
politiques, et qui n’a jamais voulu croire que ¢ étaitpour
lui que la tribune et la presse travaillaient aux révolutions.
Ils auraient ‘ardemment désiré sculager ces souffrances,
s'interposer entre les grands et les petits. Ils ne le pou-
vaient pas, ils avaient les mains liées. Un mot, quelques
pas, une démarche, une concession, une visite, auraient
pu leur rendre ce modeste crédit qui leur manquait, et
dont ils n'entendaient se servir que pour remplir une
mission de bienfaisance et de paix. Impossible! Ils se ré-
signaient pourtant ; ils reprenaient leur tache ingrate et
stérile. Des récompenses, ils n’en attendaient point; des
illusions, ils n’en avaient plus guére. Ils savaient d’avance
que leur lot est de figurer parmi les sacrifiés et les com-
parses, qu’aucun bruit ne s’attachera & leurs pas, qu’au-
cune couronne ne sera déposée sur leur lit de mort,
qu’il n’y aura point de foule ni de discours & leurs funé-
railles, et que c’est tout au plus si, en persévérant, ils se
feront pardonner d’avoir douté. Maintenant, supposez,—

-
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ce qui n'est pas probable, mais ce qui est possible, —
qu'ils aient le malheur de vivre aussi longtemps que
Berryer a vécu, ce n'est pas trente-huit ans de fidélité
que vous aurez & leur compter, mais soixante. Vous voyez
donc bien que, si Berryer revenait au monde, lui si
simple, si ennemi de toute forfanterie et de tout charlata-
nisme, il serait le premier 4 vous dire: « Admirez-moi
pour ce que j'ai eu d’admirable; mais ne me louez plus
pour n’avoir pas fait ce que je ne pouvais faire sans me
déshonorer. »

Quoi qu'il en soit, n’allons pas si vite; nous n’en som-
mes encore qu'a 1830. On sait quel fut 1’éclat du maiden-
speech de Berryer. On a répété  satiété le mot de M. Gui-
zot : « Clest un grand- talent!» et la réponse fatidique
de Royer-Collard : « dites une puissance! » Puissance en
effet, mais puissance tout idéale; car, trois mois aprés,
Berryer n’était plus qu'un vaincu. La révolution de
juillet lui créait une position unique, exceptionnelle, si
brillante, si belle, si enviable, si féérique, qu’ancun
gouvernement n’aurait pu lui offrir la pareille?, et que,

1 Essayez un moment de vous figurer Berryer garde-des-sceaux
sous Louis-Philippe, comme M, Persil, ou sous Napoléon 1II, comme
M. Delangle. Méme au point de vue le plus humain, de la gloriole
et des jouissances mondaines, quelle chute! quel gouffre! Cessez
donc, encore une fois, de le vanter si fort pour s'étre toujours
tenu & mille lieues d’un écueil, dont son esprit seul, — il en avait
beaucoup, et du meilleur, — devait le préserver. En somme,
disons-le & I’honneur des légitimistes; combien avons-nous vu,
dans leurs rangs, — j'entends dans les régions élevées, — de ces
défections éclatantes? 11 en est jusqu'a deuz que je pourrais
nommer, pas davantage, Les deux coupables ont-ils été assez cruel-
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8l avait été le plus égoiste ou le plus vaniteux des hom-
mes, au lieu d’en étre le plus dévoué et le meilleur, il
aurait voulu, pour sa gloire et pour son plaisir, retarder
indéfiniment le triomphe de sa cause. Ajoutons que, sur
ce point comme pour tout le reste, Dieu et les hommes
le servirent & souhait.

Singulier pays que le nétre! Une génération tout en-
tiére, jeune, enthousiaste, lettrée, passionnée, pleine
d’ardeur et de séve, pousse de toutes ses forces & nne
Révolution. Ceux qui la secondent dans celte ceuvre des-
tructive, Laffitte, Béranger, Benjamin Constant, Lalayette,

lement punis? S'est-il fait autour de leur nom assez de silence et de
vide ? Délaissés de leur vivant, oubliés aprés leur mort, étouffés, I'un
Sous un mot de Lamartine, Fautre sous un paquet de cartes P. P,
C... Ah! un pareil spectacle était bien fait pour garantir, méme les
faibles, contre toute velléité d’apostasie, et Berryer n'a jamais eu
de ces faiblesses, Régle générale ; chez les hommes supérieurs, —
Chiteaubriand, Lamennais, Berryer, — ce n’est ni 1'ambition, ni
Pintérét, qui peuvent, aux leures de crise, devenir de mauvais
conseillers : ils savent bien qu'une dignité quelconque, si haute
qu'elle fit, les ferait descendre, et ils ont regu du Ciel, avec le
génie, le mépris de Y'argent et de la fortune. Ce qui peut les faire
changer de drapeau ou d'autel, c'est I'orgueil, — leur orgueil d
eux, qui n'est pas du méme genre que celui des petites dmes, —
ou bien encore un ravage intérieur, une évolution d'idées dont ils
croient ne devoir compte qu'a leur conscience. Une circonstance
fortuite provoque l'explosion et fait sauter la miue. Ainsi, pows
Chiteaubriand, la brutale destitution de 182%; pour Lamennais,
Y'attitude de la Cour de Rome, en 4832, Or Berryer, Dien merci!
n’eut a lutter contre aucun de ces périls. Son &me sereine et droite
ne connut pas les orages du doute ; il n'eut aucun sacrifice a faire
pour obtenir une immense popularité, ct son orgueil, — s'il avait
été orgueilleux, — lui conseillait d'étre fidéle.

19.
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Casimir Périer, Thiers, Carrel, Cousin, Guizot et Ville:
main, le glorieux trio de la Sorbonne, sont ses idoles.
Nul ne songe au royaliste Berryer. La révolution,—fatale
3 nos yeux, mais ce n’est pas nous que I'on pouvait con-
sulter, — s’accomplit dans des conditions inespérées.
Une monarchie forcément libérale remplace une royauté
a laquelle la société nouvelle avait reproché des malen-
tendus comme des crimes. Aussitdt les aspects changent.
Ceux que l'on glorifiait la veille comme des libérateurs,
ne sont plus que des suppdts du pouvoir, presque de
Farbitraire. La popularité est pour Berryer, qui lui ar-
rive les mains vides, mais qui lui offre, sans compter
I'¢éloquence, ce qu'il y a de plus séduisant pour I'ima-
gination, — la fidélité au malheur, — et pour I'esprit,
I'opposition au gouvernement. C'est de la générosité, de
la chevalerie, tant qu'il vous plaira. Mais avec ces géné-
rosités chevaleresques, les peuples passent un siécle
entier sans savoir ot il vont et ce qu'ils veulent.

Nous voici arrivés & la seconde étape de la vie publique
de Berryer, et, au risque de fatiguer par des répétitions
de mots I'attention de nos lecteurs, ¢’est aussi le moment
de discuter, & un nouveau point de vue, le libéralisme
du grand orateur. Nous ne le désapprouvens pas; nous
essayons, au contraire, de le définir en I'admirant.

Qu’est-ce que le libéral, le vrai? (Nous ne parlons pas
des variétés innombrables de sophistes et de charlatans.)

C’est 'homme, si sincérement amoureux de la liberté,
quil la préfére 4 tout, & ses propres affections, aux
questions de dynastie et de personnes, aux semblants
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d’intérdt public, a tout, méme & ce point d’honneur cher
et délicat, qui est & la raison ou & la conscience ce que
le sentiment est 4 I'idée. Franchement, la liberté, si on
la juge par ses ceuvres et par nos fautes, ne vaut pas un
pareil sacrifice.
Mais enfin, si Berryer, au lieu d'étre le royaliste, (ce
“que j'aime bien mieux), avait été le liberal, il ne luj
était pas permis d’hésiter. Il ne pouvait se dissimuler
que le gouvernement qui essayait de s’établir allait étre,
par son origine méme, plus libéral que le gouvernement
tombé en juillet, et, quoique ses belles harangues ne
soient pas toujours des modeéles de correction gram-
maticale, il savait trop bien le frangais pour ignorer
qu'il ne faut pas confondre le libéral avec le vaincu, le
frondeur, le mécontent ou 'opposant. A ce compte, les
fieres duchesses du faubourg Saint-Germain, qui boudérent
les nouvelles Tuileries, auraient été plus libérales que
MM. Thiers et Mignet; la Quotidienne et la Gazette, qui,
dés le mois d’aoit, se mirent a taquiner la royauté de
fraiche date, auraient été plus libérales que le Journal
des Débats; & ce compte enfin, mensonge bien plus fu-
neste! Les courtisans les plus serviles du premier Empire,
qui, dés le lendemain de Waterloo, fraternisérent avec
la jeune France libérale, auraient eu le droit de se dire
libéraux! Cette fiction qui a fait tant de mal est tomhée
aujourd’hui devant I'évidence. .
Lorsque la politique, au lieu de parler la langue du
journalisme, consentira a parler celle de I'histoire, voici
ce que lhistoire lui répondra : En supposant (?) que
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I’épithéte de libéral soit un éloge, un personnage public
ne peut le mériter ni I'obtenir, tant qu’il n’a pas été au
pouvoir; c’est 1a la vraie pierre de touche, et c’est pour
cela qu’en France, depuis plus d’'un demi-siécle, cette
qualification sonore est presque toujours illusoire. Com-
ment en scrait-il autrement? Aprés 1815, aprés 1830,
aprés 1848, aprés 1854, I'opposition, formée des divers
partis vaincus ou dégus, a constamment voulu, non pas
le libre jeu des institutions, le changement d'un minis-
tére, la modification d'une loi ou d’un'code, mais le ren-
versement du pouvoir qu'elle combattait. Dés lors, les
défenseurs, les représentants de ce pouvoir, quelle que
fat d'ailleurs leur passion platonique pour la liberté,
ont eu également & se débattre contre la certitude d’étre
accusés de faire de I'arbitraire, et contre la chance non
moins certaine de tomber s’il n’en font pas. C’est pour-
quoi le vrai libéral, tel que je 'entends, n’est possible
qu’en Angleterre. Vous connaissez la jolie anecdote sur
lord Aberdeen, si bien racontée par M. Guizot. Les deux
illustres hommes d'Etat se promenaient ensemble dans le
vaste parc du noble lord. Tout & coup, lord Aberdeen
s'arrdte devant une petite ferme de modesle apparence.
— Voici, dit-il & son hdte, une maisonnette qui me
rappelle le plus grand remords de ma vie politique. —
Un acte de violence? — Jugez-en; j'avais la un fermier,
brave homme, mais affreusement taquin, qui,  chaque
conflit électoral, ne perdait pas une occasion de me
contrarier. — Vous I'avez mis dehors? — Non; j'ai di-
minué sa rente d’'une guinée, de fagon qu’il ne fat plus
¢lecteur.
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Voila le type, le libéral véritable, inconnu jusqu'a
nouvel. ordre dans le pays oit 'opposition, — la grande,
celle qui se sert des petites pour arriver a ses fins, —
s’est appelée, sous les Bourbens, Manuel et Grégoire;
sous Louis-Philippe, Ledru-Rollin et Garnier-Pageés ; sous
le gouvernement provisoire, la Presse et I'Assemblee
nationale; sous le général Cavaignac, Louis-Bonaparte
et Emile de Girardin; sous la Présidence, Berryer, Thiers
et Bixio, etc., etc. Lorsque, dans une séance célébre, Casi-
mir Périer et M. Guizot répondaient & une tirade libérale
de M. Berryer : « C’est du cynisme révolutionnaire! » et
qu'il les foudroyait de cette apostrophe, dont exultérent
les journaux monarchiques, « mieux vaut le cynisme ré-
volutionnaire que le cynisme des apostasies! » il profitait
des bénéfices de sa position ; il faisait 'auméne de son
¢loquence & un sophisme insoutenable; car il savait -
trés-bien que la vraie apostasie pour Casimir Périer et
M. Guizot, eit été, non pas de refaire un peu d’ordre aun
milieu des agitations et des menaces du dehors et du
dedans, mais de déserter leur poste et d’abandonner 4
ses ennemis la royauté placée entre deux feux. Lorsque
le marquis de Brézé, grand maitre des cérémonies sous
Charles X, et dont le salon, dans les derniers temps,
avait servi de rendez-vous 4 la fine fleur contre-révolu-
lutionnaire, traitait de liberticides les lois proposées par
le duc de Broglie ou par M. Thiers, un politique pouvait
applaudir; mais un moraliste aurait eu le droit de sou-
rire. Ni I'éloquent pair de France, ni le trés-éloquent
député n’étaient 'des libéraux; ils étaient des royalistes
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que la chute de leur monarchie avait fait passer dans
I'opposition.

Ici, remarquons encore un autre bonheur de la vie
publique de M. Berryer: c'est I'a-propos inoui qu'a eu
pour lui la révolution de Juillet. On a mauvaise grice &
réfuter une politique paradoxale par de I'histoire conjec-
turale; mais une hypothése, aprés tout, n’est pas plus
vaine qu’un paradoxe. Qu'aurait fait, qu’aurait dit, qu’au-
rait été M. Berryer, si la révolution de juillet s’était ac-
complie deux ans plus tét, et surtout si elle avait eu
lieu deux ans plus tard ? Plus tdt, n’étant pas encore éli-
gible, n’ayant pas encore donné un gage public 4 la
Royauté, peut-8tre, comme Sauzet et Lamartine, se serait-
il cru libre d'imprimer une autre direction & ses idées
patriotiques et nationales. Plus tard, il aurait eu a subir
la dure alternative, ou de rester attaché a M. de Polignac,
d’embrasser franchement le parti de la contre-révolution,
et de se priver pour toujours des joies de la populariteé,
ou bien de se laisser glisser sur la pente de I'opposition
constitionnelle, ce qui I'edit fatalement rallié au gouver-
nement nouveau, comme Royer-Collard et Vatimesnil.
On le voit, une bonne fée protégea la naissance de
M. Berryer a la vie politique; mais, en définitive, ces
bonheurs-ld n’adviennent qu'a ceux qui leS méritent.
M. Berryer s'en montra si digne, qu’il les fit oublier. Il
les cacha dans un pli de sa robe d’avocat ; il les absorba
dans un éclair de son éloquence.

N'exagérons rien cependant; quand nous parlons de
cette popularité universelle, de cette renommée incom-
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" parable, quand nous rappelons ce titre de prince des
orateurs, nous acceptons, vingt-cinq ans d’avance, ce
qui ne fut dit et reconnu que beaucoup plus tard. Nous
attribuons aux chambres d’alors, aux lettrés, aux pari-
siens, aux départements restés réfractaires au royalisme,
une opinion qui a pu, pendant la vieillesse de Berryer,
devenir générale, mais qui était alors restreinte aux fidé-
les provinces du Midi et aux journaux de la droite. Les
collégues de M. Berryer I'aimaient et lladmiraient ; son
isolement — autre bonheur ! — plaidait pour lui; mais
cefte admiration amicale ne consentait  s’exprimer qu’a
la condition de ne pas tirer a conséquence : on I'applau-
dissait d’autant plus qu’on le redoutait moins, et qu’on
le regardait comme une bonne fortune oratoire plutét
que comme un danger politique. — « 1 est excellent &
entendre, disait un député homme d’esprit ; mais il se-
rait bien embarrassé, le jour oitil deviendrait embarras-
sant. » S’il était célébré et surfait par M. de Cormenin et
Armand Marrast, prodigues d'¢loges pour tout ce qui
attaquait le gouvernement, les hommes sérieux, les
anciens, les esprits amoureux de la forme et du style, lcs
puristes du Journal des Débats, ne souffraient pas encore
que 'on préférdt ce nouveau-venu aux Lainé, aux de
Serre, au général Foy, 4 Royer-Collard, a Casimir Périer,
A M. Guizot, & M. Thiers. Lorsque Berryer, en 1839, se
présenta une premiére fois & I'Académie frangaise ot il
n’obtint qu’ une honorable minorité, les Débats publiérent,
contre sa candidature, un article trés-spirituel qui fut
généralement attribué au précepteur d’un des princes de
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la maison d'Orléans. L’auteur, aprés avoir insisté sur les
incorrections de style et fait ressortir ce qu’il y avait,
pour ainsi dire, de physique dans I'éloquence de M. Ber-
ryer, établissait les différences entre cette éloquence de
barreau (il disait de basoche), et celle qui peut étre invo-
quée comme un titre académique ; puis il ajoutait mali-
cieusement : 8'il fallait un avocat 4 1’Académie, n'est-ce
pas assez de M. Dupin ? — Un journaliste de ma connais-
sance, écrivant alors en province, releva le gant, et avec
cette belle emphase de jeune provineial qui ne doute de
rien, il répliqua ; « Les Romains faisaient suivre le char
des triomphateurs par des insulteurs publics; mais ces
insulteurs étaient choisis' parmi les esclaves, et les con-
suls ne leur confiaient pas I'éducation de leurs fils! »

Veut-on savoir comment Berryer, au moment de ses
plus vifs succés, était jugé par un autre groupe, le plus
brillant de tous, celui de la Revue des deux Mondes, qui
était alors presque républicaine et n’avait nulle envie de
plaire au gouvernement ?

« Vous connaissez la suavité de cette parole de M. Ber-
ryer, vide de grandes pensées, de fortes conceptions, mais
qui pénétre par le charme de la voix, la facilité et le
choix de I'expression, le geste animé et cicéronien, et
cette téte belle de son large front, de sa douceur spiri-
tuelle et expressive. M, Berryer est jeune encore (45 ans);
sa carriére politique est toute récente ; elle a commencé
dans le parlement qui se réunit sous M. de Polignac. 1l
n'élait connu jusque-la que par des improvisatiens bril-
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lantes de palais, Sans étude, sans dossier, il allait au
barreau par inspiration, disait avec sentiment des plai-
dovers chaleureux, et I’on se souvient de cetle parole
ardente qui sauva la propriété de M. Michaud dans la
Quotidienne. M. Berryer est depuis quinze ans lié 4 la
fraction royaliste qui conduisail M. de Polignac, ennemie
de M. de Villele, trouvant sa polilique tiéde, étroite,
égoiste, voulant aller droit et fort dans les idées d'une
rénovation aristocratique et religieuse. Homme du monde,
agréable dans un salon, M. Berryer était cher a laCongreé-
gation et aux jésuites. (Pends-toi, brave Veuillot!) Il
avait obtenu ce que M. Dupin cherchait & mériter en te-
nant certain cordon & Saint-Acheul, celte confiance d'un
parti éclairé qui sait deviner les talents et préparer les
services. La premiére fois que M. Berryer prit la parole
dans la Chambre, ce fut & I'occasion de I’adresse des 221,
1l 1a combattit d’'une maniére brillante, mais sans succés.
L’éclat de sa parole le fit remarquer du Cabinet d’alors,
qui lui fit offrir par M. de Chabrol le poste de sous-secré-
taire d’Etat ou une direction générale. M. Berryer répon-
dit'avec esprit: « Je vaux moins ou plus que cela; essayez-
«moi. » En effet, il fallait un ministére au seul orateur de
cettetriste et fatale administration. Depuis la Révolution, ,
vous avez vu et apprécié M. Berryer. Ge n’est point un
esprit d’affaires (oh! oh!), mais un talent facile qui dis-
serte et parle sur tout avec une elégance et une incroyable
aptitude, sans blesser personne & droite ou 4 gauche.
M. Berryer ne sera jamais clief de parti ; mais il aun don
merveilleux de manier les esprits, de les assouplir & sa
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pensée. » — (Signé un Pair de France. Revue des deux
Mondes, 1°r aoit 1834.)

Je n’ai pas besoin de faire remarquer i quel point cette
page, dans sa bienveillance méme, est inexacte; c’est
tout an plus un portrait de Mignard d’aprés une figure
digne de tenter les pinceaux d’un Vélasquez ou d'un
Titien. Sous une forme plus légére, Alphonse Karr, dans

les Guépes, s’'amusait 4 relever les métaphores incohé-

rentes dugrand orateur : « Labase du lien social, le char
de I'Etat voguant & travers les écueils, etc., etc., » —
que sais-je? C'étaient des riens; mais ces riens, a leur
moment, avaient leur valenr. Ils prouvaient que Berryer
4 qui le charme et la bonté de son caractére épargnaient
les inconvénients de I'esprit de parti, en recueillait les
avantages, puisque, malgré ces taquineries de détail, ses
- amis politiques le saluaient dés-lors et réussissaient i le
faire accepter comme le plus grand orateur de I'époque.
Le fait est que Berryer, improvisateur merveilleux, avait
pour la forme le dédain superbe des improvisateurs; il
ne corrigeait pas méme, au Moniteur, ies épreuves de ses
liscours ; ses amis se chargeaient de ce soin, et I'un d’eux
m'a avoué qu'il trébuchait parfois au milieu de ces moel-
_lons gigantesques.

N'importe! les succés de tribune éclataient coup sur
coup, et ils étaient immenses. Comment les compter? 11
faudrait reprendre une a une toutes les grandes questions
qui s’agitérent a la Chambre, de 1830 4 1848 ; questions
brilantes, dont les cendres méme sont depuis longtemps
refroidies; tempétes dans 'Océan pacifique, sujets de

e
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querelle a intérieur et au dehors, ol il semblait, comme
dit Sganarelle, que tout fiit perdu ; tant nous y ajoutions
de fougueux commentaires * ! Aujourd’hui, & un quart

1 Les puristes, les stylistes, les éplucheurs de mots et de
phrases, qu'effraye, pour l'avenir de la renmommée oratoire de
Berryer, Yincorrection de son style, et & qui 1'on oppose le nom de
Mirabeau, pourraient peut-8tre répondre: il y a hien des diffé-
rences; les questions agitées par le formidable tribun gardent
toute leur vitalité ; elles nous passionnent encore. Tous ceux, —et .
le nombre en est grand,— qui ont gagné quelque chose a la Révo-
lution francaise, ou qui se sont inclinés devant sa nécessité provi-
dentielle, sont obligés envers Mirabeau comme envers un devan-
cier. Ils ne voudraient ni dire, ni entendre dire que les rugisse-
ments de sa grande voix se sont prodigués pour des intérdts chétifs,
oiseux , passagers, démesurément grossis par I'esprit de parti. Ils
n’ont pas & s'écrier: quel 'dommage! ni surtout & croire que les
événements ultérieurs aient réduit & néant I'cuvre de Mirabeau,
Mais V'affaire Pritchard ! L’indemnité américaine! Le droit de visite!
Soyez bien certain que, lorsque le peuple le plus spirituel de la
terre a eu le malheur de s’émouvoir pour ces niaiseries sur la foi
d’une douzaine de journalistes, et lorsque deux ou trois révolutions
sont venues prouver qu'il edt mieux valu s'en tenir au régime i
qui on reprochait ces incidents comme des crimes, il s’en prendra
tot ou tard 4 ceux qui ont dépensé en pure perte leur éloquence
dans ces débats. Mirabeau reste associé au réve prodigieux d’une
nation tout entiére. Berryer aura a souffrir tout ensemble de la
petitesse des questions qu'il a traitées, du caractére fugitif et fac-
tice des passions amassées autour de lui, et des regrets d'un pays
qu'on a conduit o il ne voulait pas aller. D'ailleurs, Mirabeau
est mort au sein méme des orages qui l'ont créé et porté. Il n'a
pas eu son lendemain, ce lendemain terrible pour ceux & qui il
ne donne pas raison. Berryer a survécu vingt ans & la grande
phase politique qui prétait toute sa signification et toute son impor-
tance & son role parlementaire. 11 a eu le temps de devenir I'ami
intime de ceux qu'il avait combattus avec le plus de véhémence
(notamment de M. Thiers). Il en résuite, non pas grand Dieu!
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de siicle de distance, I'importance de ces ¢onflits nous
semble microscopique. Que de fois Berryer, aprés 1848,
aprés 1851, ada se sentir saisi d’une invincible tristesse!
Heureusement, pour ces jours de doute et de regret,
il avait amassé de précieuses indemnités. Bon, cor-
dial, sympathique, possédant cette éloquence du ceeur
digne de survivre aux causes qu'elle a plaidées, serviable,
obligeant, tout & tous, il était sir, quels que fussent les
- retours ou les dénis de la fortune, d'étre dédommagé de
ses mécomptes par I'admiration et I'amitié.

Aussi bien, arrivant aprés tant d’autres qui ont digne-
ment célébré les dons de cette riche nature, I’harmo-
nieuse beauté de 'organe, 'ampleur du geste, la dignitée
de 'attitude, la majesté du front, I'éclat du regard, la
magnificence de I'action oratoire; tout ce qui explique
comment un grand orateur peut se passer de style, et
comment I'impression d'un auditoire peut étre si diffé-
rente de D'effet de lecture, je note, chez Berryer, trois
traits de physionomie qui ont contribué puissamment,
sinon & I'intensité, au moins & 'unanimfté de ses succes.

une atteinte & la plus scrupuleuse unité, mais un je ne sais quoi
qui déconcerte, 4 la longue, les esprits vulgaires, c’est-a-dire I'é-
norme majorité. Ajoutons enfin que le style de Mirabeau, rocailleux
et inégal, est pourtant en harmonie avec I'ardente atmosphére, le
tourbillon d'idées, la langue déclamatoire de son temps; tandis que
]a parole éloquente de Berryer et, en général, de nos grands avo-
cats, jure un peu, dés qu'elle est figce, avec la prose nette, sobre,
discréte, des Cousin, des Sacy, des Vitet, des Mignet, ou avec celle
des Gautier, des Saint Victor , des Sainte-Beuve, si artistement
fouillée, si savamment colorée, La est I'intériorité de Berryer.
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Sa naissance d’abord; il a eu, parmi les innombrables
bonheurs de sa vie publique, (je ne les ai pas encore
épuisé tous), le bonheur magnifique de n’étre pas un no-
ble. 11 a offert cette piquante et engageante anomalie du
bourgeois plaidant en sens inverse de ses intéréts appa-
rents, se dévouant & un parti qui n’est pas le sien, sans
rencontrer les méfiances ou se fat heurté un gentilhomme,
et d’autant mieux écouté qu'’il était moins suspect.

Puis sa profession d’avocat; avantage inoui! Avocat
profitant des immunités de sa toque et de sa robe, hardi
sans étre offensant, étendant avec sa clientéle le nombre
de ses obligés et I’autorité de son nom, resté 'ami intime
des grands confréres et des fins compéres qui ont passé
par le barreau pour arriver au pouvoir, tutoyant & demi-
voix les ministres qu’il combat tout haut, .et, grace a
cette franc-magonnerie du prétoire et du palais, gardant
de telles intelligences, de telles camaraderies dans la
place, que Dupin, I'anti-légitimiste par excellence, ne
perd pas une occasion de chauffer le succés de son col-
légue, et qu’un jour que Berryer avait perdu le fil de ses
idées, de son discours ou de ses dates, il eut pour souf-
fleur en chef le plus orléaniste des présidents de la
Chambre! :

Enfin, je vois en M. Berryer, partout, surtout et tou-
jours, lartiste.

Essayez, par impossible, de préter le talent de Berryer
4 un duc ou dun marquis, échappé de I'ancienne Cour et
échoué sur les bancs du Palais-Bourbon ; mettez-le en
présence des députés d'alors, conservateurs intelligents,
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aux préventions un peu étroites, aux calculs un peu vul-
gaires ; vous verrez avec quelle fougue ils renverront ce
noble parleur & son blason ou i ses tourelles, et, s'il
plaide pour la liberté, I'égalité, I'honneur national, avec
quelle ironie ils lui diront : « Je te connais, beau
masque! »

Dans un genre plus modeste, faites venir de Carcas-
sonne ou de Nogent-le-Rotrou, un propriétaire, un
inconnu, sans relations avec les célébrités du barreau de
1830, les Mauguin, les Isambert, les Sauzet, les Teste,
les Dupin, les Crémieux, les Mérilhou, les Barthe, les
Berville; supposez-le aussi éloquent que Berryer; qu’il
ose dire tout ce que Berryer a dit: a la troisi¢éme phrase,
le président le fera taire.

Enfin, figurez-vous un homme absorbé par les luttes po-
litiques et judiciaires ; genre Dufaure ; si renfermé, qu'il
ne sache ni ce qui se joue a la Comédie-Francaise, ni ce
qui se chante au ThéAtre [talien; indifférent a la poésie,
au roman, & la littérature légére, aux Expesitions de
peinture, aux bruits de coulisses et d’ateliers; le con-
traire, en un mot, d’un artiste ou d'un dilettante ; il y
aura, dans le monde parisien, bien des recoins oli son
nom ne pénétrera jamais.

Artiste ! nous y reviendrons tout & ’heure, mais nous
n’en avons pas fini avec les grands et les petits bonheurs
de la vie publique de Berryer®. Il en est un qui se perd

{ Les bonheurs posthumes n'ont méme pas manqué. Louis

Veuillot, sans qu'il me soit possible de m'expliquer pourquoi, &
voulu lancer une fléche ; et lui, le sagittaire infaillible, il s'est
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dans I'ensemble, mais que je rappelle sans craindre d'é¢-
tre contredit par ses collégues d'il y a vingt-cing ans.
Pour lui, et pour lui seul, 'a-propos de la révolution de
Février égala celui de la révolution de juillet. La pre-
miére de ces deux catastrophes lui échut au moment ou
il était trop engagé pour pouvoir hésiter, pas assez pour
avoir un dossier ministériel et politique. La seconde lui
survint & Iheure méme ou il comprenait 'urgence de
renouveler ses cadres. 1l ne serait pas juste de prétendre
que, de 1843 & 1848, son talent et offert des signes de
décadence ou de lassitude; mais les circonstances se
prétaient moins 3 la puissance de ses effets. L'intérét des
grandes séances se concentrait entre M. Guizot et
M. Thiers. Tout le monde, au fond, voulait la paix, et sa-
vait gré au ministére de 1’avoir maintenue. Les grands
mots d’honneur national, de paix a tout prix, d’abaisse-
ment continu, de haltedans la boue, et autres billevesées
4 l'usage des gazettes de province, perdaient quelque
peu de leur prestige en présence des succés de notre
armée d’Afrique, des mariages espagnols, et surtout des
semblants de stabilité d'un gouvernement pour qui cha-
que nouvelle année de durée paraissait étre une chance
de durer encore. Ces apparences d’apaisement, & la

trompé de fische, de cible et de carquois. Eu d'autres termes, il a
complétement raté son Berryer. Singulier temps, triste temps;
ol le matérialisme scientifique et pratique nous déborde, et o le
plus élogcent des laiques est accusé par un autre laique prodigieu~
sement spirituel.... de n’avoir pas pris feu pour le Syllabus ! !/ De
caléche en syllabe, aurait dit ce pauvre Miirget.
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veillede 1a plus imprévue des crises, n'élaient favorables
ni au genre d'¢loquence, ni aux triomphes oratoires de
Berryer. Sesovations n’étaient plus que des succés. Moins
sir de son auditoire, il n’avait plus ces éclats de voix,
ces magnificences de geste et d'attitude qui subjuguaient
pour un instant da majorité. On en était déja a parler de
son beau temps, du temps ou, 4 peine descendu de la
tribune, dans ce radieux accablement qui succéde aux
explosions viclorieuses, il voyait passer devant son banc
la chambre presque toute entitre et recevait autant de
poignées de mains qu'il y avait, unc heure aprés, dans
I'urne, de votes contraires au sien. — « A présent, il
n’est plus félicité que par ses amis, » disait tristement un
de ses fidéles. '

La révolution de Février coupa court a cette situation
qui s'affadissait en se prolongeant ; elle rendit a Berryer
le sceptre de la parole qui avait un moment vacillé entre
ses mains. La politique imitait ces décorations de theatre
dont le fond s’ouvre tout a coup pour laisser voir aux
acteurs de lapiéce des lointains perdus dans I'ombre et
de bruyantes multitudes. Berryer avait désormais des su-
jets a sa taille. En se faisant plus alarmantes, les ques-
tions devenaient plus nettes. Par un bizarre effet d’opti-
que, habituel aux révolutions violentes, on eit dit que
chaque menace de la démagogie était une promesse de
la légitimité. Au lieu de plaider des vérités partielles ou
relatives, il fallait plaider des vérités générales et abso-
lues. Au lieu de faire du libéralisme de fantaisie contre
des hoinmes plus libéraux que lui, il s’agissait, pour Ber-
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ryer, de défendre la vraie liberté contre des doctrines
destructives qui, en inquiétant tous les intéréts, confon-
daient toutes les idées. Il s’agissait de prouver & cette
liberté aveugle et coupable, qu’en rompant son alliance
avec la monarchie séculaire, elle s'était de nouveau con-
damnée  périr par ses ex¢és ou par ses contraires. Ber-
ryer ne faillit pas 4 cette grande tiche. Admirable dans
les discussions de chiffres et d’affaires, sublime dans les
cris d’anathéme contre les souvenirs de la Terreur glo-
rifiés par la jeune Montagne, magnifique de bon sens et
de clarté dans les séances ou s’agitaient les questions so-
ciales, il semblait porter avec lui lasécurité et la lumidre.
Il couronna cette brillante campagne par son discours
sur la révision de la Constitution, ot tout concourut a
I'élever au-dessus de lui-méme ; la grandeur du sujet, la
solennité du débat, I'imminence du péril, le trouble des
esprits, I'assentiment enthousiaste de la Chambre et de
la France qui, pendant une heure, se crurent légitimis-
tes en I'écoutant. Mais déja les esprits sagaces, madame
Swetchine, par exemple (voir sa Correspondance), devi-
naient que ces splendeurs de langage ne changeraient
rien au dénouement ; qu’il y avait 14 moins d’efficacité
que d’éclat, plus d’action oratoire que d’action véritable ;
un décor superbe plutdt qu'une épée de combat et de vic-
toire.

Y a-t-il lieu de se demander ici, avec toutes sortes de
discrétion et de réserve, si Berryer ne s’exagéra pas
I'influence effective de sa parole, si ses suceés personnels
ne I'aveuglérent pas sur la possibilité d’une Restauration

20
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par des discours? La question est trop délicate ; la reé-
ponse serait trop pénible. Je 'ajourne, pour me reje-
ter vers Berryer artiste, le Berryer que jaime parce
que c’est celui que j’aborde avec le plus de familia-
rité, qui répond le mieux & mes goils et qui me sem-
ble le plus vrai. Permettez-moi d'insister sur ce trait :
il est caractéristique. Berryer fut principalement un
grand arliste & convictions politiques. Ceux de ses col-
légues qui, profondénent hostiles 4 ses opinions, s'en-
thousiasmérent pour son éloquence, 'applaudissaient a
leur insu comme ils auraient applaudi un Talma, une
Malibran, une Rachel, qui auraient eu, outre leur talent,
des sentiments monarchiques et leur auraient récité ou
chanté, avec d’admirables accents, le poéme, le drame
ou le roman de la légitimité.

Jamais homme n’arriva plus naturellement & I'effet,
sans le chercher, & l'aide de cette transformation sou-
daine, de ce rayonnement subit qui se produit dans cer-
taines physionomies privilégi¢es, quand elles passent du
repos & Faction et du silence & la parole. Ici je veux re-
cueillir quelques lointaines images ; car il me semble
que nous devenons bien graves et bien mélancoliques
pout de simples causeurs littéraires. Le moi est haissa-
ble; on ne saurait pourtant s'en abstenir tout a fait,
quand il s’agit de serrer de plus prés le personnage dont
on parle ; les petits ont d’ailleurs cela de bon, que, mis
en contact avec un illustre, ils s’effacent pour ne laisser
voir que lui. En outre, cesimages du passé ont I'avan-
tage de nous monttér; non plus le vieillard pali et at-
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tristé!, ennuyé ou agacé de l'exigence des Marseillais,
qui auraient voulu qu'il parl4t quatre heures par jour,
mais le Berryer, dont la figure restera légendaire, dans
toute la splendeur de sa forte maturité, puissant, éloquent
et charmant.

La premiére fois que je le vis, ce fat en 1834, par une

1 Ces expressions, je le sais, sont démenties par la sublime agonie
de Berryer. Mais c’est le vivant, et non le moribond, que je cherche
& étudier et & peindre. Les amis les plus dévoués du grand orateur
ne dissimulaient pas que, depuis quatre ou cinq ans, depuis la
derniére élection de Marseille, il n’était plus, sauf & de rares
intervalles, en quelques éclairs de tribune ou de plaidoirie, que
I'ombre de lui-méme. — a Si cela continue, il finira comme La-
martine, » me disait, en 1865, le regrettable Gustave de La Boulie.
Cela n'a pas continué, et nous avions, I'autre hiver, comme chang
du cygne, le heau discours sur I'indépendance des magistrats dans
leurs rapports avec la presse. — Rien pourtant ne pouvait faire
présager ces effusions admirables de vieillard Siméon, d’Ezéchiel
royaliste, qui ont signalé et consacré les derniers jours. On I'a dit,
c’est comme une derniére cause, interrompue devant les hommes,
achevée devant Dieu, pour laquelle se réservaient secrétement, dans
les trésors de cette belle Ame, les effets les plus pathétiques, Ne
peut-on pas supposer , que I'approche de la mort exalte les 4mes
nobles et pures comme elle abat les pusillanimes? Le ressort se
tend chez les forts et se casse chez les faibles. Mais enfin, si les
quinze derniers jours de Berryer forment une merveilleuse légende
monarchique et chrétienne, ses quinze derniéres années appar-
tiennent & I'histoire. Les mécomptes de 1851, joints au progrés de
'Age, avaient amené chez lui une sorte de prostration, qui, au lieu
d’étre sombre et morose comme celle de Chateaubriand, restait
gracieuse et avenante, se refaisait active & 1’Académie, souriante et
spirituelle dans le monde, mais semblait peu conciliable avec V'atti-
tude d’un chef de parti. Quand un indiscret ou un homme pressé
parlait & Berryer d'éventualités qui auraient pu remettre sur le
tapis les questions de dynastie: « Que Dieu nousen garde! » ré-
pondait-il en détournant la conversation.
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magnifique journée d'été, dans le midi de la France.
" Nous savions, quelques amis et moi, qu'il devait, ce
jour-13, descendre le Rhdne pour aller recevoir, & Avi-
gnon et 4 Marseille, ces ovations populaires oui abondaient
les détails grotesques, mais qui avaient le grand mérite
de faire niche au gouvernement. Nous accostdmes le ba-
teau & vapeur-entre Montélimart et Avignon, et le chef de
notre petite troupe nous présenta. Berryer avait évidem-
ment compté sur celte journée pour se reposer et
se recueillir. Se voyant ainsi meltre en scéne trois ou
. quatre heures avant le lever du rideau, il éprouva un
mouvement de contrariété que toute sa courtoisie ne
réussit pas & déguiser. Je le regardai avec toute la fer-
veur d’'un néophyte. Il ne me parut, au premier aspect,
ni grand, ni beau. Je cherchai vainement les grandes
lignes de son front sculptural, échauffé par la fatigue du
voyage et & demi-caché sous une casquette verte. Sa
mise était négligée, son ceil sans éclat, tout son air tra-
hissait une vague sensation de malaise et d’ennui. Bref,
si je I'avais rencontré sans &tre averti, jamais je n'au-

rais deviné que je venais de coudoyer le plus grand ora-

teur de mon époque.
Quelques heures aprés, un banquet?, offert & Berryer

1 Un auteur comique de second ordre, mais ayant un fond de
franche gaieté gauloise, eut fait ses délices des dessous de cartes,
des scénes bhouffonnes qui formaient l'envers de ces journées a
grand fracas, oli on détrdnait, en mangeant du veau, ce polisson
de Louis-Philippe. Ainsi, ce jour-la, 'homme que j'ai appelé le
chef de notre petite troupe, M, de M..., homme excellent et popu-
jaire qui fut depuis député, avait eu son idée en accostant le bateau

.
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par les gros bonnets légitimistes de la ville, nous
groupa de nouveau autour de lui. Arriva le moment des
toasts, si fertile en niaiseries. Berryer se leva, et, de sa
belle voix au timbre d'or, il nous dit ces simples mots :
« Messieurs, aux Bourbons d’Espagne ! » Parune bizarre
coincidence, il venait, ce méme soir, d’apprendre que
don Carlos avait traversé la France et passé la frontiére,
et c’était lui, le brillant interpréte de la légitimité, qui
nous donnait cette nouvelle, que nous aviens la naivetéd

d’appeler grande.
Non, ce c’était plus le méme homme ; jamais transfi-

guration ne fut plus compléte, Je le vis alors tel qu'il

A vapeur ; accolade ou, par parenthése, il faillit se noyer et nous
noyer. Il s'agissait de voir Berryer avant tout le monde, et de I'in-
viter, pour le moment critique du débarquement, 4 monter dans la
voiture de M. de M..., laquelle devait se trouver, par hasard, sur
le quai du Rhone, Quel honneur pour lui et pour nous! on nous
contemplerait traversant toute la ville dans le méme véhicule que
le grand homme. Berryer, n'y entendant pas malice, accepte,
Nous arrivons ; cris des portefaix, bousculade des colis, premiéres
acclamations d’une foule idolatre, Hélas! nous n’étions que barons,
et, en tite de la file des voitures qui stationnaient sur le quai, il
y avait celle d'un marquis! avec un bel écusson héraldique encadré
d'un manteau de pair | Berryer fut soufflé ou se laissa souffler au
baron par le marquis. Les fureurs qui en résultérent, les gros
mots qui furent échangés, les commérages qui débordérent comme
une inondation du Rhone, n’auraient eu besoin que d’un Des-
préaux pour donner un pendant au Lutrin. Il fut sérieusement
question de décommander le diner, et un démocrate, qui s'était
glissé dans nos rangs (déja!) résuma I'épisode dans cette phiase
patoise, courte, mais expressive :
— a i blan saran toudjois marquiss! »
— « Les blancs seront toujours marquis | »
20,
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nous apparaftra toujours dans nos souvenirs. Sa taille
semblait dépasser celle de tous les autres convives. Son
visage, un peu atlongé dans sa partie inférieure, se déta-
chait, en pleine lumiére, sur le fond sombre de la salle.
Sa pose & la fois grave et nonchalante, faisait ressortir la
robuste carrure des épaules et la méle vigueur du buste.
Son front, vaste, haut, légérement bombé, admirable-
ment dessiné par des cheveux déja grisonnants et rares,
s’illuminait de 1'éclat de son regard. Sa bouche grande,
aux lévres fermes, telle qu’il la fallait pour lancer des
foudres et subjuguer des multitudes, formait un arc in-
cesamment tendu par le mouvement des larges os maxil-
laires. Son menton, riche de contour, son nez, d’un galbe
grec, aux narines ardentes et puissantes, complétaient,
avec des favoris coupés trés-court, ce type de beauté par-
lementaire, si différent du joli et du mignard. Son gilet,
d'une blancheur éclatante, collé sur le torse, contrastait
Heureusement avec les tons satinés de sa cravate noire,
et le fameux habit bleu 4 boutons de métal, I'habit histo-
rique, achevait de nous rendrele vrai Berryer, le Berryer
que nous avions hésité & reconnailre et qui reparaissait
tout entier.

Maintenant, au bout de six mois, les Bourbons d'Espa-
gne eurent soin d’ajouter de nouveaux mécomptes i tous
ceux qui ont accablé les partisans des antiques monar-
chies : n'importe! dans un coin de la France, un effet
éclatant avait été produit; le grand artiste avait vibreé.

Longtemps, bien [longtemps aprés cette scéne provin-
ciale, Eugéne Delacroix m’avait invité i aller voir ses
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belles peintures de I'Hotel-de-Ville. J'y arrivai de grand
matin et trouvai le maitre entouré de quelques jeunes
artistes, ses éléves, dont les cheveux en broussailles et
les vareuses brunes n’annoncaieut pas des esprits bien
pénétrés de l'efficace vertn du principe monarchigue.
Tout-2-coup Berryer entre ; plusieursde ces pales visages
se renfrognent. Lui, il va droit au peintre, lui serre les
mains avec une cordialité charmante, et lui dit: « Mon
ami, je n'ai aujourd’hui qu'une heure & donner & mes
plaisirs ; je voudrais vous les donner toutes. » — II 1éve
la téte, examine les peintures, signale en quelques mots
d’une justesse exquise les grandes beautés mélées de pe-
tits défauts ; tout cela, non pas du bout des lévres, mais
comme si c’eut été le plus vifintérét de sa journée. De-
lacroix rayonnait; les visages de ses éléves s’éclaircise
saient 4 vue d’ceil. Puis se tournant vers moi, Berryer me
dit: « Ktiez-vous, hier soir, 4 la Sonnambula ? Mario a
été si ravissant dans le beau finale, que je n’ai pu y te-
nir; je suis allé 'embrasser dans!’'entr’acte, et lui ai dit:
« Mon ami, c'est cela! Vousy étes! Nous ne regretlons
plus personne! » Eteux aussi, les braves jeunes gens,
ils eussent volontiers embrassé 1'aimable grand homme
qui, en cinq minutes, avait su effacer toutes les dispa-
rates et rapprocher toutes les distances. Peut-¢tre méme,
8'il les en avait priés, auraient-ils, dans ce premier mo-
ment, proféréun cri séditieux, qui n'edt pas été vive la
Reépublique | Ktonnez-vous, aprés cela, que notre Berryer
fut populaire !

Il aimait passionnément la musique italienne; il
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en savait par ceeur tout le répertoire, et le fredonnait
avec un sentiment des nuances que lui eussent envié bien
des virtuoses. Ami intime de Rossini, on 'avait vu, 1'au-
tre hiver, le jour anniversaire de la naissance de l'illustre
compositeur, se faire auprés de lui I'interpréte de tous
ses convives en portant un toast auquel on ne peut son-
ger auvjonrd’hui sans une émotiou douloureureuse.
Hélas! ces deux amis immortels n"avaient plus que quel-
ques mois & vivre, et devaient finir, dans I'année méme,
4 quinze jours de distance.

Un soir, aux Italiens, vers 1850, Lablache avait &té
plus admirable encore que d’habitude. Berryer, me ren-
contrant au foyer, me dit: « quel homme! quel artiste !
une gaieté colossale qui ne coiiterien & la dignité humaine!
c’est un bienfaiteur; il nous console des chagrins de la
journée, Etdire que de ce merveilleux talent il ne restera

_qu'un nom! » Puis il ajouta avec un charmant sourire :
« Au fait, que restera-t-il, dans cinquante ans, des
Lablache de la tribune? »

Voila Berryer, pris sur le fait, avec son dilettantisme,
la finesse de son goit, son amour de toutes les belles
choses, ses pressentiments dimprovisateur, sachant
également ce qu'ilaet ce qui lui manque. Nous I'aimons
mieux, nous ne 'admirons pas moins, en le recherchant
ainsi dans ces détails d'intimité familiére, que si nous
dressions le catalogue tardif de ses succés d’orateur po-
litique et d’avocat. '

Dans les intervalles des sessions parlementaires, puis
pendant la phase assez longue qui s’écoula entre le coup

.
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~ d’Etat et les derniéres élections, Berryer ne cessa pas de
plaider de grands procés, de nature bien diverse, quilui
donnérent des clients, des amis, des obligés, des admi-
rateurs dans tous les rangs de la société, depuis les
grands et les princes de la terre jusques aux typographes
et aux ouvriers charpentiers. Seulement, on a pu voir, le
jour de ses funérailles, que les charpentiers et les typo-
graphes étaient plus reconnaissants que les princes.

Partout, en province comme & Paris, I'effet du moment
était immense; et, si cet effet ne doit survivre que dans
la mémoire des assistants et des auditeurs, posor:s-nous
hardiment cette question: qui répond le mieux & l'idéal
de l'orateur de tribune et de barreau? Celui qui atteint
immeédiatement le but qu’il se propose, ou celui qui,
aprés avoir bredouillé devant ses collégues ou ses juges,
légue ensuite des périodes élégantes et correctes 4 'ad-
miration de la postérité? Entre la Milonienne, qui fait
encore, aprés vingt siécles, les délices des latinistes et le
supplice des écoliers, et le discours surI'indemnité amé-
ricaine, qui arracha un vote d’enthousiasme & une majo-
rité hostile, jen’hésile pas, je choisis Berryer ; et, si vous
me dites que personne aujourd’hui ne se souvient plus de
son discours, je vous réponds que celui de Cicéron,
n’ayant pas été prononcé en temps utile, laissa partir son
client pour les galéres.

Dans P'ensemble de ces souvenirs, j'ai eu soin de né.
gliger ceux qui se rapportent plus spécialement & la po-
litique active. Encore une fois, ceux-1a touchent 4 trop de
points délicats pour qu’on puisse les effleurer sans rou-
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vrir de vieilles blessures. Berryer, grand orateur, devait
avoir les mémes illusions que Chateaubriand, grand écri-
vain. L'un s’était figuré que la légitimité pourrait atre
ramenée par d’éloquentes brochures; I'autre crut peut-
étre que de beaux discours suffiraient 4 cette ceuvre répa-
ratrice, C'est 'honneur et le matheur du principe monar-
chique qu'il ne puisse pas s'alfirmer par des phrases.
Deux partis seulement lui conviennent: I'immobilité ou
I'action; il'agit ou il attend. Dans le premier cas, 'il
succombe, il ajourne indéfiniment son triomphe et en-
veloppe dans sa défaite bien des existences secondaires,
bien des dévonements obscurs, qu'il ne saurait sacrifier
sans se rendre coupable de cet égoisme si souvent repro-
ché 4 la Royauté. Dans le deuxiéme, il risque d’8tre accusé
d’inertie ou de mollesse par ceux-ld méme qui seraient
bien penauds ou bien hésitants s’il les prenait au mot. Je
ne sais si je me trompe, mais il me semble que cette
immobilité sereine, se confiant dans I'avenir et puisant
sa certitude dans son droit, offre un spectacle plein de
mystérieuse grandeur. La dignité de I'attitude rachéte
admirablement ce qui manque a I’esprit d’aventures,

Les aventures! Berryer, avocat, consentait bien & les
défendre en la personne des princes qui ne pouvaient
étre que ses clients: il ne les conseilla jamais & celui
qu’il saluait comme son Roi. Lorsque Madame, duchesse
de Berry, concut le projet de sa tentative en Vendée,
Berryer s’efforca del’'en dissuader, et 1'événement prouva
qu’il avait raison. Parlerai-je de Belgrave-Square, et de
ce pélerinage qui fit tant de bruit 4 la fin de 18437 Piles
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el lointaines images qui ont passé comme passent les
chiméres dans le siécle des réalités! Je ne reviens sur
cet épisode que pour rappeler un joli mot du comte
Alexis de Saint-Priest, que Berryer devait remplacer un
jour & I’Académie francaise. Alexis de Saint-Priest était
chez le roi Louis-Philippe, au moment ot la Cour s’irri-
tait le plus contre ces nobles pélerins, au premier rang
desquels figurait le général de Saint-Priest, un des chefs
les plus considérables du parti légitimiste. — Mon cher
comte, dit Louis-Philippe, d’assez mauvaise humeur, il y
a des oncles bien compromettants... — Sire, qu'y faire?
répliqua le spirituel historien de Charles d’Anjou; dans
ce monde, les uns ontdes oncles, les autres desneveux..,
Hélas! ni Louis-Philippe, ni Alexis de Saint-Priest, ni
Berryer, ne se doutaient, dans ce moment-la, qu'il y
avait ailleurs, dans le -passé et dans l’avenir, un oncle
qui allait protéger son neveu, un neveu qui allait com-
pléter son oncle, et que, cette fois, la branche cadette
n’en serait pas quitte 3 si bon marché.

Enfin, quand la Révolution de février et ses suites sem-
blérent ranimer nos espérances, Berryer, fidéle & I'idée
de toute sa vie, conseilla de ne pas se presser, de ne
pas violenter des événements qu’on et dit faits exprés
pour rendre probable ce qui, la veille, paraissait impos-
sible. Ces conseils de politique expectante n’allaient pas
toujours sans lui aliéner quelques-uns de ceux qu’irri-
tait ce douloureux contre sens; un parti qui, ne pouvant
se passer d’action, ne pouvait agir que dans le vide. On
a racont¢ le mot d'Odilon Barrot & Berryer: « Comment
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faites-vous pour n’'avoir pas un ennemi, quand nous en
avons tant et de si furieux? Sans doute vous avez un
trésor d’amour caché quelque part. » — Odilon Barrot
se trompait, au moins d'une unité qui, cerles, n’était
pas un zéro. Berryer a eu un ennemi, et je ne puis en
douter; car je le tiens de lui-méme. Cet ennemi, ce fut
M. de Genoude. Journaliste merveilleux de verve, de té-
nacité, d'aplomb, sachant faire de son idée un coin qu'il
forgait d’entrer a coups de marteau dans les cerveaux les
plus durs, assez paradoxal pour faire passer cinquante
sophismes dans le trou d’'une vérité, admirable d’abnéga-
tion personnelle, sacrifiant une belle fortune au triom-
phe de ses chiméres, aussi populaire que Berryer -dans
certaines provinces de la France !, mais privé, semble-t-

f En mai 1849, l'agitation électorale était extréme dans le Midi,
notamment dans le département du Gard. Nos députés légitimistes,
furent un moment menacés de déchéance, non par leurs adver-
saires, qui n’'étaient pas en nombre, mais par la démocratie
blanche, qui trouvait qu'on n’allait pas assez vite sur le chemin de
Paris & Frohsdorf, ou de Frohsdorf & Paris, Une séance prépara-
toire, présidée par les hommes les plus respectables et ou s'était
réunie I'élite du département, fut envahie, violée, piétinée, ba-
foude, et finalement dispersée par une foule inepte, au milieu des
plus grossiéres clameurs. C’'est de ce jour-ld que jai pris en
haine deux choses; la politique en général; et, en particulier,
le gouvernement du peuple par le peuple. Je comprends, sans
Paimer, la démocratie républicaine; mais la démocratie roya-
liste est insensée : C’est le oui et le non, V'affirmation et la négation,
le principe d’autorité et le ferment d’anarchie, Y'ordre et la tur—
bulence, la discipline et la sédition, le respect et le gros mot, es-
sayant de vivre d’'une méme idée.

Quoi qu'il en soit, & I'époque dont je parle, telle était, dans le
Gard, auprés des pas-génés de Nimes et d'Uzés, la popularité de
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il, du talent de la parole, M. de Genoude était peut-8tre
un peu jaloux du grand orateur; ou plutét, comme tous
les fanatiques de leur propre pensée, qui finissent par
devenir visionnaires (témoin Balzac, le plus grand de
tous) il était arrivé A se figurer que vouloir c’est pou
voir, et que I'application immédiate de son systéme d’ap-
pel au peuple serait plus efficace que les plus belles ha-
rangues. Deld & déclarer une sourde guerre & celui que
son éloquence avait fait chef du parti légitimiste, il n'y
avait qu'un pas, et M. de Genoude n’attendait qu'une
occasion pour le franchir. Cette occasion se présenta,
quand l'infortuné marquis de la Rochejaquelein fut nommé
député. Sans étre précisément un orateur, M. de la Ro-
chejaquelein, A cette époque, était tout ce qu’on peut
imaginer de plus sympathique. Son nom héroique, sa

M. de Genoude, que les députés sortants, désespérant de combattre
avec succés sa candidature, se résignaient, bon gré mal gré, a lui
faire une place. Tout & coup on apprend que M. de Genoude est
mort. Ce fut une consternation géhérale, et la perte, & coup sir,
était assez grande pour que cette douloureuse nouvelle effacit
toutes les nuances dans un regret unanime. Mais ce qu'il y eut de
plus curieux, c’est que les fervents, les fanatiques, les Genoudistes
quand méme, de moins en moins génés, de plus en plus furieux
contre leurs députés vivants, voulaient nommer M. de Genoude
quoique défunt. Peu s'en fallut que ce Du Guesclin du Premier-
Paris ne prit des villes et des urnes huit jours aprés sa mort.

Au reste, cette démocratie blanche n’existe plus guére au-
jourd'hui que pour mémoire. Cet arrondissement d'Uzés, qui
voulait, follement, mais noblement , nommer M. de Genoude ruiné
et mort, vote maintenant, comme un seul homme, pour M. le duc
Tascher de la Pagerie ou pour M. Bravay; un chambellan et un
ingot d’or.

teanee 21
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taille imposante, sa noble téte, son organe puissant, son
air de force et de bonté, ses allures engageantes et cor-
diales, son regard énergique et franc, son martial sou-
rire, tout concourait & faire de lui un de ces hommes
avec lesquels on compte, sur lesquels les partis aiment &
s'appuyer daus les temps d’orage, et dont on dit: Il peut
se tromper, mais c’est un homme! — Songeant a4 un
autre de ses collégues 4 la Législative, ardent et cheva-
leresque, aimable et intrépide comme lui, mais ayant
mieux persévéré, a unami dont tous les Vauclusiens sont
fiers, nous appelions alors Henri de la Rochejaquelein
le Léo de Laborde dela Vendée. Aujourd’hui méme, en
le revoyant par la pensée & travers ce triste nuage des
années de défaillance, il me semble qu’on doit parler de
lui avec plus d’émotion que de colére, comme d’une vic-
time de la Fatalité, — l'Atride de la défection; — et
peut-8tre conviendrait-il d’ajouter: « Que celui qui n’a
pas (mentalement) péché, lui jette la premiére pierre ! »

Quoi qu'il en soit, M. de Genoude, en assistant aux dé-
buts parlementaires du marquis de la Rochejaquelein,
paraphrasa en trois mille colonnes de francais de Pre-
mier-Paris I'Euréka ! du géométre de Syracuse. Contrac-
ter uneintime alliance avec le noble député, doubler son
propre talent de journaliste de cétte jeune éloquence et
de ce blason vendéen, créer une puissance bicéphale qui
eiit rejeté Berryer au second plan, tel fut le réve de ce
cerveau, vaillant et généreux pourtant, mais prédestiné a
se noyer dans I'urne du suffrage universel, comme le duc
de Clarence dans son tonneau de vin de Malvoisie. Ce
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réve, qui dura plus longtemps qu'un songe de tragédie,
et qui finit, lui aussi, par un coup de tonnerre, on en re-
trouverait V’histoire dans les vieilles collections de la
Gazette de France, si on avait le courage de les com-
pulser. Ainsi ‘qu'il arrive toujours en pareil cas, méme
entre honnétes gens, la querelle s’envenima, non de la
part de Berryer, qui ne répondit pas, mais entre ses
amis justement irrités et le fougueux publiciste ; si bien
que, grice A ce crescendo rossinien qui signale d’ordi-
naire les polémiques de ce genre, M. de Genoude en
arriva, un beau soir, 2 appeler Berryer le Maroto de la
légitimité francaise. Maroto était, je crois (car on com-
mence & se perdre un peu au milieu de toutes ces varia-
tions ibériques), un général espagnol qui avait trahi
don Carlos. Quinze ans aprés, le jour ol Berryer m'en
parla, sa belle 4me avait depuis longtemps pardonné ;
* mais la blessure saignait encore.

Hélas! a quoi bon évoquer ces souvenirs d’antan?
qu’importent quelques légers nuages dans ce ciel si pur,
surtout quand le coucher du soleil a été si radieux et si
beau? C'est 13, en somme, une grande figure, une noble
vie; la fin est digne du début; une admirable unité coor-
donne toutes les parties de cet harmonieux ensemble, et
dirige cette ligne droite qui va de la sellette de Michel
Ney 4 la vaillante et pieuse agonie d’Augerville. Auger-
ville! je me reproche de ne pas en avoir encore parlé;
cette résidence préférée de Berryer edt mérité une
description & part. Ici je ne puis résister au plaisir de
citer quelques passages d'un article qui n'a pas figuré
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parmi les hommages solennels rendus & cette chére mé-
moire, mais qui, mieux peut-étre que les éloges politi-
ques, nous apprend & connaitre et & aimer Berryer :

« L'illustre orateur ne demandait jamais les loyers &
personne ; il prenait ce qu’on lui apportait. Jamais il ne
renvoyait ni un locataire, ni un domestique. Ce n’était
pas assez : tous les pauvres de la contrée trouvaient au
chiteau leur bois et leur pain.....

« Un habitant d’Evreux, nommé Dehors, avait confié
sa défense 3 Berryer. Aprés deux condamnations 4 mort,
deux pourvois, deux cassations, il fut enfin acquitté.

« La joie et la reconnaissance de cet homme ne peu-
vent se décrire. Il rassembla dix mille franes en billets
de banque, qu'il inséra dans un portefeuille, et s'en alla
chez M. Berryer. 11 avait pris avec lui, pour 'associer 4
cette démarche, sa fille, une jeune personne de dix-neuf
ans. Tous deux voulaient se jeter aux genoux de I'avocat.

« — Je vous dois tout, lui dit le pére; vous é&tes notre
sauveur, et jamais ni ma fille ni moi ne pourrons nous
acquitter envers vous; daignez agréer ce faible témoi-
gnage de notre gratitude éternelle,

« En méme temps, le client avail remis le portefeuille
a l'avocat. Celui-ci le prit, compta les billets, puis les
remit dans le portefeuille.

o« — Oui, dit-il a Dehors, il y a bien 14 dix mille francs.

« Gela dit, il questionna la jeune fille avec bonté.
— Qu’allait-elle devenir? que comptait-elle faire?

¢ — Mon enfant, lui dit-il tout 4 coup, il faut vous’
marier & quelque honnéte jeurte homme. Votre pére et
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moi nous n’avons pu trouver que dix mille francs pour
votre dot : c’est bien peu ; mais enfin vous nous excuserez :
nous avons fait ce que nous avons pu ; les voilal...

« Et il tendit le portefeuille 4 la jeune fille.

« Ici s’engage une lutte de désintéressement. Le pére
et la jeune fille refusent d’accepter le portefeuille.

« M. Berryer use alors de son autorité :

« — Jentends étre obéi, dit-il, je vous ordonne d’ac-
cepter cet argent : quant & moi, je ne le reprendrai pas.

« 11 fallut se soumettre en pleurant de reconnaissance
et de joie. »

Encore un détail, qui n’est pas le moins touchant :

« M. du G... demande & un vieux domestique de Ber-
ryer :

« — Eh bien, pére.Leblane, quel 4ge avez-vous?

« — Soixante-seize ans; mais qu'est-ce que ¢a me
fait? Tant que monsieur était 13, on avait du plaisir a
vivre prés de lui; mais & présent que notre bienfaiteur
est mort, je n'al plus qu’'a partirt. »

Oui, c’est & Augerville que nous aimerions & le retrouver
en finissant; chez lui, dans toute sa simplicité magni-
fique, dans toute sa grice cordiale de maitre de maison;
faisant profiter, autour de lui, les petits et les pauvres
de sa charité inépuisable, de cette supréme bonté, qui

1 Ces passages sont extraits d’'un charmant et touchant article
signé Mattre Guérin dans I'Univers illustré. Sous ce pseudonyme de
Maitre Guérin, et & propos des épisodes judiciaires de la semaine»
M. Frédéric Thomas publie de petits chefs-d’ceuvre d'atticisme, de
sensibilité et de grice.
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rayonnait partout ot pouvaient arriver son nom pour ra-
nimer I'espérance, sa main pour prodiguer ses bienfaits,
son regard pour égayer le travail et consoler la misére ;
jardinant, plantant, dessinant des allées, souriant, ac-
cueillant tantot d'illustres hétes, tantdt de charmantes et
honnétes femmes qui faisaient & ce sexagénaire plus de
féte qu'au plus séduisant des jeunes premiers. Cette aima-
ble réminiscence nous aidera & conclure. On n’en dira
jamais assez sur I'éloquence, sur le charme, sur la
loyauté, sur le sentiment exquis de vertu, de fide-
lité et d’honneur, qui caractérisérent Berryer; mais on
irait trop loin, on risquerait de rencontrer des incré-
dules, sion essayait de faire de cette vertu une immola-
tion, de cet honneur un sacrifice, de cette fidélité un
martyre. Encore une fois, quelle existence fut plus eni-
vrante pour toutes les belles vanités, toutes les délicates
sensations de l'esprit, de I'imagination et du coeur?
Qu’auraient pu donner une ambassade, un ministére, des
pensions, des plaques, des cordons, en échange de cette
situation sans rivale, aussi enviable qu'elle était pure,
aussi délicieuse qu'elle était haute? Que Berryer reste
pour nous tous, jeunes ou vieux, enthousiastes ou désa-
busés, amis ou adversaires, un grand nom, un radieux
souvenir, un beau réve, un éloquent exemple ; plagons
sur cette noble tite une couronne de lauriers ou de lis
— dale lilia | — nous n’y trouverions pas de place pour
une couronne d'épines.

N
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