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LES

INVALIDES DU SANCTUAIRE 1

3 janvier 187 5.

Je voulais vous parler aujourd'hui d'Augustin Cochin,

cet homme à jamais regretlahle, que l'on a pu définir : le

type de la perfection chrétienne dans le monde! mais, s'il

est vi ai que cette perfection se compose surtout de piété,

d'humilité et de charité, Augustin Cochin, dont la vie

1. Ces pages différent quelque peu de nos causeries habi-

tuelles. Je les place en tète du volume, pour qu'elles lui por-

tent bonheur. Recommander une bonne œuvre, c'est se faire

pardonner d'avance de n'avoir pas su écrire un bon livre.

X" 1



1 NOUVEAI \ SAMEDIS

trop courte oe fut qu'une série de bonnes œuvres, sérail

le premier à médire: Voulez-vous honorer ma mé-

ire mieux que par un vulgaire panégyrique où inter-

\ iendrait forcément un reste de nos misérables querelles?

cherchons ensemble des souffrances à adoucir, îles dou-

leurs à consoler. Associez mon nom à une de ces entre-

prises où les laïques peuvent rendre à la religion un peu

de ce qu'elle leur donne. Le meilleur moyen de me

louer, c'est de me continuer, et vous serez bien plus

près de mon cœur en essayant de sécher une larme

qu'en vous efforçant d'arrondir une phrase. »

Par une heureuse coïncidence, au moment où j'évo-

quais en idée, à travers un voile de deuil, cette douce et

aimable Qgure, si sérieuse et si charmante, si française

et si pure, >i parisienne et si catholique, si éloquente et

si tendre, si intelligente et si dévouée, — éternelle con-

damnation du suffrage universel qui a répondu à ces

prodiges de spirituelle bonté par des phénomènes de

stupide ingratitude, — voici que des personnes bien

dignes de comprendre et d'imiter Augustin Cochin me

recommandent une œuvre admirable, qu'il eût encou-

r igée de toute son âme, qui eût mêlé un rayon de joie

à ses patriotiques tristesses, et pour laquelle, chers lec-

teurs, je viens vous demander toutes vos sympathies.

Avez-vous quelquefois réfléchi à la condition du prêtre

sur cette terre d'exil? Nous aussi, nous sommes des

exilés; mais quelle différence! Pourvu qm nous son-
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gions, de temps à autre, à notre véritable patrie, nous

nous croyons quittes, et des lors il nous est permis

de ne rien négliger pour égjyer la fragile demeure

où nous attendons l'heure du rappel. Les douceurs de la

famille, les plaisirs de la ^e mondaine, les enchante-

ments d'un premier amour, les voix mystérieuses de

ces deux sirènes qu on appelle la Poésie et la Musique,

les prestiges du théâtre, la causerie sémillante, la recher-

che des sensations agréables, le livre amusant, le bal

élincelant de lumière, le rendez-vous de chasse, les

émotions du jeu, les courses où se déploient toutes les

élégances, le roman que l'on ébauche à vingt ans et que

l'on regrette à cinquante, que de jolis décors dans cette

salle d'attente, et comme il serait désirable que la Ré-

publique, l'Assemblée et le Septennal missent autant

d'agréments dans le provisoire! Pour le prêtre, rien de

pareil. A peine a-t-il écouté cette vocation qui serait

inexplicable si elle n'était divine, à peine a-t-il revêtu

cette soutane qui fait de lui le volontaire du deuil à per-

pétuité, tout est dit. Le renoncement et le sacrifice de-

viennent ses compagnons de voyage, pour ne plus le

quitter jusqu'à son lit de mort.

En montant à l'autel pour la première fois, il passe un

bail indéfini avec tout ce qui effraye, ennuie ou dégoûte

les heureux de ce monde. 11 faut que chacune de nos

répugnances devienne un de ses attraits. Le chevet du

moribond, la sueur de l'agonie, la plaie saignante, Fui-
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eère hideux, tous les aspects du dénùment, de la souf-

france et de la misère, l'odeur nauséabonde, le grabat

d'où s'exhale le gémissement et souvent le blasphème,

les pleurs de l'orpheline en haillons, le poignant con-

traste de 1 enormité des besoins avec l'exiguïté des res-

sources, voilà son domaine, son milieu, son champ de

bataille. Les jouissances les plus innocentes, le café ou l'on

rencontre un ami, le journal qui raconte une histoire,

le cigare qui se fait le confident de notre rêverie, le coup

de fusil tiré sur la perdrix au vol ou le lièvre au gîte

autant de privations qu'il doit s'imposer. Et voyez la

malice humaine ! ceux-là surtout qui ne se privent de

rien, que nul scrupule n'arrête dans le choix de leurs plai-

sirs, qu'exaspèrent les plis de rose, qui mangenteomme des

ogres, boivent commodes Templiers et jurent commo-

des crocheteurs, dont l'oisive et honteuse existence se

dépense dans les tripots et les mauvais lieux, ceux-là

seraient les premiers à crier au scandale, s'ils surpre-

naient le prêtre tuant une caille ou fumant une cigarette !

Est-ce'tout? Pas encore. Que de peines morales, que de

sujets de trouble, d'appréhension, d'angoisse, se joignent

à ces immolations matérielles ! Que de difficultés invin-

cibles! que de précautions nécessaires ! Dans notre siè-

cle d'examen, de scepticisme et de contrôle, le prêtre au-

rait b ssoin de rivaliser de prudence et de finesse avec les

plus célèbres diplomates. Lui, le maître el le modèle de

la vie intérieure, il est forcé de s'inquiéter du dehors
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encore plus que du dedans ; il ne lui suffit pas que sa

conscience l'approuve, si les apparences l'accusent. Mi-

nistre d'une religion de confiance et de douceur, il est

réduit à se méfier tout ensemble du riche et du pauvre .

du riche, dont il doit redouter les politesses ironiques,

les familiarités compromettantes, les hauteurs dédaigneu-

ses, l'envie de le trouver en faute, et jusqu'à l'hospitalité

somptueuse ; du pauvre, toujours soupçonneux, tou-

jours en garde contre son autorité balsamique, enclin à

letraiteren ennemi, à discuter le chiffre de ses aumunes,

à croire, s'il lui prêche la résignation et la patience, qu'il

ne veut que le maintenir sous son joug, à voir du cal-

cul, du métier, du salaire, dans la plus sublime des mis-

sions, à lui cacher tout un fond de rancune et de haine,

à défigurer ses meilleures intentions, à lui attribuer les

plus viles passions des hommes s'il cesse un moment

d'être l'égal des anges. £h ! navons-nous pas vu, dans

les paroisses les plus paisibles, lors des désastres de la

dernière guerre, des pères furieux, des mères affolées de

douleur, interrompre le proue et murmurer les mots

odieux de complot et de trahison, au moment mémo

où le curé les exhortait à prier avec lui pour leurs en-

fants et pour le salut de la France?...

Eh bien ! tout ceci n'est rien, tant que le prêtre est

jeune et valide, tant que durent ces années de maturité'

forte et saine ou il possède, dans toute sa plénitude, le

sentiment du devoir accompli. Les travaux de son mi-
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nistère peuvent le distraire des injustices ou des vulga-

rités de son eutourage. Après tout, il ne s'est pas enrôlé

dans la sainte milice pour vivre en épicurien ou en sy-

bante. Si humble et si obscure qu'elle soit, si pénible

qu'elle puisse être, la lutte porté avec elle je ne sais quelle

force intime qui soutient et dédommage au milieu des plus

rudes épreuves. Le jour de la moisson fait oublier tout ce

qu'il a fallu de labeur pour féconder une terre ingrate. Pen-

ché sur le lit d'un agonisant, le prêtre aspire sans pâlir

l'haleine de la mort, parce qu'il donne en échange le souf-

fle delà vie. Sauver une âme, quelle fête! cherchez,

parmi les joies terrestres, unejoie qui puisse se comparer

à celle-là ! Ne le plaignons donc pas, envions-le plutôt,

tant qu'il combat, tant qu'il travaille, tant qu'il souffre,

tant qu'il s'indemnise de vingt blessures par une \ictoire.

.Mais plus tard? Lorsque arri\e la \ ieillesse avec son cor-

tège d'infirmités et de défaillances? Lorsque la poitrine

fatiguée se refuse aux cantiques sacrés, aux paroles de

miséricorde et de paix? Lorsque les mains débiles ne

peuvent plus s'élever vers le ciel? Lorsque les jambes

titubantes chancellent au seuil de la chaumière ou de la

mansarde tant de fois visitée? Contradiction douloureuse !

C'est au moment où l'ouvrier ~va toucher le prix de sa

journée, qu'on le \ oit s all'aisser au bord du chemin
;
plus

il approche de la récompense, plus l'épreuve devient

cruelle. Entre le combat et la palme, le voilà condamné à

subir des années transitoires où le fardeau devient plus
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lourd et le sentier plus âpre. Il se croit inutile, parce

qu'il n'est plus sur la brèche. L'isolement se fait autour

de lui, et il médite tristement ces paroles de l'Écriture,

qu'il a si souvent relue : « Vœ soli ! » Ses camarades de

séminaire sont morts ; il est obligé d'abandonner sa chère

paroisse à un curé plus jeune et plus fort. Que fera-t-il?

Où ira-t-il ? Quels seront ses moyens d'existence ? Qhez

les laïques, l'économie et la prévoyance sont presque des

vertus; chez le prêtre, elles seraient presque des vices. 11

lui semblerait qu'd dérobe aux pauvres ce qu'il amas-

serait pour ses vieux jours ; et d'ailleurs, que pourrait-il

amasser, lui que la société moderne a réduit au strict

nécessaire?

Pourtant son vieil ami le docteur lui conseille un air

plus doux, un climat plus chaud, un ciel plus pur. L'hi-

ver est rude sur les côtes de Bretagne, sur les hauteurs

du Jura, dans les montagnes de la Lozère, du Rouergue

ou des Cévennes. Ce serait si bon, un rayon de soleil

méridional suppléant aux lacunes de cette soutane bro-

dée de pauvreté !... Oui, mais le bon docteur en parle

bien à son aise. Notre invalide du sanctuaire possède à

peine de quoi vivre; comment aurait-il de quoi voyager?

Et puis, que d'obstacles ! que de détails imperceptibles

pour nous, pénibles ou alarmants pour le prêtre ? Peut-il

courir les hôtels, s'asseoir aux tables d'hôte, coudoyer des

indifférents ou des railleurs, s'exposer à entendre des

propos qui le blessent, aventurer sa dignité sacerdotale,
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sa détresse et son grand âge au- milieu de ces colonies

cosmopolites où chacun fait assaut de luxe, d'entrain, de

frivolité et d'élégance? Que deviendraient, grand Dieu !

son silence dans ce bruit, son obscurité dans cet éclat,

sa tristesse dans cette gaieté, sa misère dans cette ri-

chesse, son bréviaire dans ces romans de high-life ? Non,

il ne le peut pas, ?t c'est ici que je vous présente l'œai re

qui me permet de lui servir un moment de mandataire

et d'interprète.

Ce qui est impossible à l'individu devient facile sous

une forme collective. Ce vieillard infirme, qu'effraierait

l'idée de se trouver seul dans un hôtel ordinaire, sera

rassuré, si on lui dit qu'il existe quelque part, dans le

plus beau pays du monde, un abri, une maison hospita-

lière où tout sera en harmonie avec ses habitudes et ses

goûts, où il n'aura pour convives que des confrères, vieux

et souffrants comme lui, ou il ne rencontrera que des re-

gards amis, n'ouïra que des paroles pieuses, où il pourra

se croire encore dans son presbytère et dans sa chapeile,

ou le benedicite se dira en commun sans éveiller un sou-

rire sur les lèvres du ijommeux et du sceptique, où il lui

sera permis d'unir les saintes pratiques de la vie claus-

trale aux honnêtes libertés de la vie rustique, et où son

arrivée sera saluée par ces simples mois d'origine royale :

« Il n'y a rien de changé, il n'y a qu'un prêtre de

[ilus ! » — On aura tout prévu ; il est malade; on le soi-

gnera comme il convient, comme le soignerait sa vieille



LES INVALIDES DU SANCTUAIRE 9

servante, morte peut-être avanllui. Il est pauvre; qu'im-

porte? Ces deux magiciennes, l'une profane, l'autre sa-

crée, l'Association et la Charité, vont faire à son profit des

prodiges, et multiplier, à l'exemple du divin Sauveur,

les poissons et le pain. Il a encore la force de dire la

messe ; voilà l'autel. On lui ordonne la promenade :

voilà les plus beaux horizons, les plus magnifiques

paysages qui puissent traduire en français le Cœlienar-

rant gloriam Dei! »

C'est ce qu'a merveilleusement compris un ecclésias-

tique du diocèse de Fréjus, un charmant esprit, une belle

àme, un lettré, un saint, M. l'abbé Chaix, dont je vous

parlerais plus souvent, si sa modestie ne dépassait encore

ma gratitude, mon respect et mon amitié. Vous avez déjà

deviné, n'est-ce pas? que l'abbé Chaix habite Cannes, et

que c'est à Cannes qu'il va enfin réaliser sa pensée favo-

* rite, son rêve comparable à une inspiration surnaturelle
;

cet asile, offert aux prêtres vieux, infirmes, fatigués ou

malades. Pouvait-il mieux choisir? J'ai parfois essayé de

décrire cette plage enchanteresse, cette mer caressante,

ce golfe aux harmonieux contours, ce ciel inondé de lu-

mière, ce sourire de la nature dans un rayon de soleil,

ces bois de pins qui prodiguent aux passants leurs salu-

bres arômes, ces collines qui semblent se pencher sur

les blanches villas, les jardins en fleurs, la ville et le ri-

vage, comme de vigilantes berceuses sur l'enfant confié

à leur garde. Cannes présente ce caraclère particulier,

1.
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que la solitude et le monde, La retraite el le mouvement,

s'y rencontrent sans se heurter et s'y combinent sans se

nuire. Vous y trouvez, dans le môme cadre, presque à

la même heure, tout le charme pittoresque de la campa-

gne et tous les agréments de la société polie. Suivant que

l'on est urbain ou agreste, policé ou sauvage, triste ou

joyeux, jeune ou vieux, malade ou bien portant, on so

recueille ou on s'amuse ; on se répand ou on se cache.

Vous voyez d'ici de quelle paix.de quel bien-être, de

quelle liberté jouiront les invalides du sano
tt aire. Je crois déjà les contempler, par une belle soirée

d'octobre, devant un de ces couchers de soleil qui défie-

raient le pinceau de Claude Lorrain ; semblables aux

vieillards d'Homère avec l'Evangile do plus; assis ou se

promenant sur la terrasse qu'égaient des massifs do

dahlias et de chrysanthèmes. Calmes, souriants, l'œil

fixé sur le golfe ou perdu dans l'espace, ils aspirent à

pleins poumons la santé qui leur revient dans ces clartés,

dans ces parfums, dans ces murmures, dans toutes les

harmonies de cette vivifiante atmosphère. Si j'osais, je

dirais qu'ils s'abandonnent à une illusion délicieuse. lis

croient n'avoir plus qu'un pas à faire pour toucher au

seuil du paradis.

Pour qu'ils puissent jouir de ces biens, que faut-il? Ai-

je besoin de préciser? La, comme partout, la réalité so

fait sa part. La question d argent se dresse, comme un de

ces poteaux intraitables qui défendent aux promeneurs
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d'entrer dans les oasis où leur sourient de loin la flore

et la verdure des Alpes-Maritimes. Mais que dis-je ? C'est

tout le contraire. Cette question redoutable, loin d'in-

terdire l'accès de l'aimable et pieuse demeure où nous

allons loger les invalides d u s \ > c t u a i r e, nous

invite à y arriver en foule et nous prie d'y apporter notre

'obole. Oui, il faut de l'argent pour acheter, pour cons-

truire, pour meubler, pour planter; pour que l'œuvre a

ses débuts puisse prospérer, grandir, se développer, à

mesure que le succès rendra la clientèle plus nombreuse

et les améliorations plus nécessaires. Pourtant, ne vous

effrayez pas ! L'œuvre est en bonnes mains, et, si je vous

demande votre concours avec tant d'ardeur et d'insis-

tance, c'est que vous vous trouverez en bien bonne

compagnie. L'établissement, ou, si vous l'aimez mieux,

l'hôtel des i n valides du sanctuaire est béni d'a-

vance par l'autorité diocésaine, par le vénérable évèque

de Fréjus. Il a pour patronne S. A. R. la comtesse de Ca-

serte, et connaissez-vous rien de plus touchant ? Cette

jeune princesse se dévouant au sort de ces vieux prê-

tres, pendant que son auguste et intrépide époux défend

en Espagne la cause du droit, la tradition monarchique,

les grandeurs et les poésies du passé ! Au-dessous de

ce nom consacré par toutes les majestés de la religion,

de la naissance, de la vertu et du malheur, s'échelonnent

d'autres noms illustres qui signifient piété, grâce, charité,

tous les dons de la fortune mis au service de toutes les
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variétés de la souffrance. Ces nobles femmes irons

tendent leur blanchi! main ou leur bourse de velours,

et, si vous aviez l'honneur de les connaître, vous sauriez

qu'un seul de leurs sourires mériterait de changer votre

pièce d'argent en billet de banque. Enfin, comme si tout

di>\ ait se réunir pour vous persuader, vous subjuguer

et vous séduire, un des médecins les plus célèbres, les

plus populaires de Cannes, l'excellent docteur Buttura,

ainsi que plusieurs de ses collègues, a promis son con-

cours gratuit. Heureux pays, où les médecins, pour ne

pas se laisser prévenir par le climat, s'empressent de vous

guérir pour rien !

Un mot encore, et j'ai fini. On m'a parfois accusé de

vanité littéraire ; reproche bien étrange, car l'on n'avait

pas eu jusqu'ici un seul exemple d'homme de lettres

vaniteux ! Cette fois, du moins, je crois obéir à un senti-

ment meilleur. Arrivé à l'âge où bien des affections ne

sont plus que des souvenirs, où bien des visages aimés

sont désormais voilés par la mort, je voudrais me

figurer que mes vieilles écritures m'ont créé çà et là des

amis, de \rais amis, dont je ne connais pas les noms,

mais dont la pensée répond à la mienne. Eh bien, c'est

à ceux-là que je m'adresse en faveur de cet autre ami,

si bon, si fidèle, si dévoué, M. l'abbé Chaix ! Ces sym-

pathies lointaines dont je les remercie et dont je suis

fier, ils ne peuvent mieux me les prouver qu'en venant

en aide à cette belle œuvre des invalides du sanc-



LES INVALIDES DU SANCTUAIRE 13

tuai re . Pour eux comme pour nous tous, hélas! il ne

peut plus être question de bonheur, de joie, de fête, da

plaisir. Ces mots ne sont plus français. Les désastres de

la France, son abaissement, ses dangers, ses discordes,

sont là, toujours là, nous rongeant le cœur comme le

vautour de Prométhée ; mais telle est la puissance de

la charité chrétienne, qu'elle console ceux qui ne peu-

vent plus se réjouir. Elle faitplusencore ; en nous conso-

lant, elle nous relève; en allégeant nos tristesses, elle ra-

nime nos espérances. De vieux prêtres prant pour leurs

bienfaiteurs et pour leur patrie ! Je vous laisse sur cette

douce et pacifique image. L'âme d'un grand pays, \ aincu,

maisvivace, se révélant dans une pensée généreuse, ac-

cueillie et fécondée par les honnêtes gens, n'est-ce pas

UD
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• ]0 janvier 187 5.

J'arrive tard, bien tard, pour parler de ce livre. D'émi-

nents critiques, tds que MM. Saint-René Taillandier

et J.--J. ^Yeiss, y ont trouvé le sujet de fines et délicates

études où le nom d'Augustin Cochin s'associe noblement

à i'esprit de concorde dans la politique chrétienne et au

réveil du sentiment catholique dans notre malheureux

siècle. Et pourtant je croirais, si je m'excusais trop vive-

ment de ce retard, manquer de respect à cette suave

mémoire et à l'homme illustre qui s'est fait l'interprète

des regrets universels.

Les qualités purement littéraires, alors même qu'elles

assurent à un ouvrage la vie et la durée, peuvent n'avoir

1. Par M. le comte de Falloux.
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qu'un temps, exiger un jugement ou un éloge immédiat,

sous peine, pour leur panégyriste ou leur juge, de laisser

échapper le bon moment, de perdre les bénéfices de l'à-

propos, de se voir distancer par d'autres œuvres, d'au-

ires épisodes, d'autres personnages, pressés au guichet

de la curiosité publique. On vit si vite aujourd'hui! Il

est si difficile d'accaparer et de fixer l'attention de la

foule ou de l'élite ! le succès fait si aisément fùusse route !

Tant de badauderie se mêle à tant d'ignorance! De telles

erreurs d'optique à de tels motifs d'anxiété et de trouble !

Mais, avec Augustin Cochin et son biographe, quelle dif-

férence ! Pour que ce récit d'une existence admirable,

toute de vertus, de piété, de dévouement, de patriotisme

et de charité, pour que ce tableau d'une grande âme,

d'un esprit merveilleusement doué des facultés les plus

diverses, perdissent quelque chose de leur intérêt, il

faudrait admettre que la vérité dont Augustin Cochin fut

l'énergique et attrayant défenseur, la liberté qu'il aima

d'une tendresse si sincère et si vraie, la lumière ou il vé-

cut comme dans son atmosphère naturelle, la religion

à laquelle il rapporia toutes ses pensées, la patrie dont

le culte se confondit pour lui avec les plus pures affections

de famille, peuvent passer d'une saison à l'autre, subir le

contre-coup de nos \ icissitudes, s'absorber dans le tu-

multe de nos ambitions misérables, disparaître avec les

brumes de l'automne et les espérances du printemps.

Non ! ce serait faire injure à ces légitimes souveraines,
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que servit jusqu'à son dernier souille Augustin Cochin,

el auxquelles la Révolution prodigue bien assez d'insultes

el il outrages. J'en appelle aux cœurs déchirés qui gardent,

commele plus précieux des trésors, cette chère image:

n'est-elle pas aussi intacte, aussi vivante, que Je jour

même de la séparation et île l'adieu? Ne veille-t-elle pas

en eux, ainsi que la lampe sous l'albâtre, jusqu'à l'heure

de la réunion éternelle
-;

Et seront-ils tentés de me con-

tredire, si je prétends qu'avec un tel souvenir, un tel

livre, et un tel modèle, le retard est encore un hom-

mage?...

En un temps plus heureux, lorsque j'avais l'honneur

et la joie de rencontrer Augustin Cochin c'était, pour

toute la journée, une sensation délicieuse de bien-être,

d'apaisement et de fraîcheur. On eût dit une fleur rare

que j'aurais touchée en passant et dont le parfum se se-

rait attaché à mes vêtements et à mes mains. Je n'ajou-

terai pas que je me sentais meilleur, d'abord parce

que cette phrase a été vulgarisée par les Joseph Prud-

homme de roman et de théâtre, ensuite parce que ce se-

rait une illusion ou un mensonge. Hélas ! je me sentais

pire
;
je m'humiliais en me comparant à cette perfec-

tion charmante qui n'avail pas même les rigueurs et les

aspérités de la perfection. .Mais celte humiliation n'offrait

rien de pénible ; elle se. dissipait dans un sourire. On as-

sure que, lorsqu'une femme, — madame Récamier par

exemple, — réalise un type de beauté accomplie, les au-
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1res femmes n'en sont pas jalouses. Elles consentent à ne

se disputer que la seconde place. L'âme d'Augustin Co-

cliin possédait cette beauté suprême qui éveille l'admira-

tion sans exciter l'envie. On oublie, en la regardant, le

lort que l'on a de lui ressembler si peu. On est faible, fri-

vole, vindicatif, léger, tiède, vaniteux, hésitant ; mais ou

rachète un moment toutes ces infirmités par la franche

émotion que nous cause le spectacle des vertus con-

traires. On s'élève avec ces privilégiés de l'idéal chré-

tien que nous voyons si simples, si modestes, si enclins à

se faire petits pour se mettre à notre niveau. Ils sont mûrs

pour le ciel avant d'avoir rempli ici-bas toute leur tache,

lisse dépensent sans compter, pour quele nombre etla va-

leur de leurs œuvres ne se mesurent pas d'après le chif-

fre de leurs années. Leur prédestination céleste les mar-

que d'un caractère particulier, comme s'ils étaient d'une

autre nature et d'une autre race que ceux-là mêmes qui

se rapprochent d'eux pour aspirer le même air et essayer

des mêmes travaux. Les passions humaines s'inclinent de-

vant eux et les respectent, pareilles à ces lions de l'am-

phithéàtre qui léchaient les mains des martyrs. Ils ne tou-

chent à la terre que pour y montrer toutes les images du

hien. On croit voir sur leur front un rayonnement divin ;

on croit entendre, quand ils marchent, un bruit d'ailes.

Augustin Cochin, comme l'abbé Perreyve, était de ceux

à qui on voudrait répéter ce qu'Eudore dit à Cymo-

docée . « Est-ce que vous n'êtes pas un ange ? »
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Je parlais de perfection tout à L'heure; j'ai lu, je ne

sais où, ce propos insolent, trop co.mmode pour être

juste: Rien de plus ennuyeux que la perfection. » —

A

ce point de \ue,et peut- être aussi dans quelques légères

nuances que j'indiquerai en courant comme royaliste

sur braise, — Augustin Cochin n'était nullement parfait;

car il était le contraire d'un ennuyeux. Spirituel jusqu'au

bout des ongles, artiste dans la meilleure acception du

mot, épris de toutes les formes du beau qu'il saluait

comme la parure du vrai et la transparence du bien,

doué de ce goût exquis où se révèlent les délicatesses de

la conscience, il eût été le plus merveilleux des dilet-

tanti, s'il n'eût mieux aimé être le plus infatigable des

hommes utiles, le plus vaillant des adversaires de

l'égoïsme et de l'injustice, le plus persuasif et le plus

actif des mandataires de l'industrie moderne et de

la charité chrétienne. Je ne citerai qu'un détail que

je rencontre dans l'éloquent ouvrage de M. de" Fal-

loux, et qui me ramène à mes spécialités — ou à mes

manies :

— « Paris, écrit Augustin Cochin en 1867, le lendemain

de la distribution des récompenses, Paris est devenu un

champ de foire où l'Empereur montre un czar, unsultan,

un Bismarck (!!!), un aquarium, un temple égyptien, des

chameaux, un sauvage, etc., etc., et le vieux Rossini a

imaginé, pour accompagner ces exhibitions sans pareilles,

une cantate exécutée par mille musiciens, un orgue,



AUGUSTIN COCHIN 19

deux pièces de canon et douze cloches. Mozart !

à FLUTE ENCHANTÉE!»

Flûte enchantée! n'y a-t-il pas dans ce cri, dans ce

regret adressé à la plus idéale des œmres du plus exquis

des musiciens, un accent de mystérieuse fraternité?

Toutes proportions gardées entre le génie, le but, la des-

tinée, remploi de facultés analogues, ces deux âmes sont

sœurs. L'artiste chrétien, incomparable, qui a trouvé

moyen de purifier de son souffle les deux sujets les

plus scabreux qu'il y ait au théâtre, — Don Juan et le

Mariage de Figaro, — devait être le compositeur favori

de l'homme qui faisait le bien comme l'abeille fait son

miel. Au milieu du tapage et de la cohue, tandis que

Paris appartient aux machines, au décor, au simulacre,

à l'éblouissement, à la foule, au bruit, au cosmopoli-

tisme, aux coups de canon qui précèdent les coups de

foudre, tandis que l'insouciante vieillesse de Rossini fail

sa 'partie dans cette bagarre, Augustin Cochin, sans

méconnaître les prodiges de l'industrie, les merveilles

de cette Exposition où il a joué un grand rôle, s'en

détache un instant pour écouter en lui-même l'ineffable

mélodie. Il se fait tout à coup un silence dans ces ru-

meurs. La voix séraphique de la Reine de la Nuit plane

dans l'espace, sous un ciel étoile, loin, bien loiu du

Champ de Mars et de ses exhibitions colossales; l'art pur

a reconnu un des siens; il est vengé des insolents triom-

phes de la matière.
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Ce qu'il j a de remarquable, ce que d'autres ont re-

marqué avanl nous, c'est le tour essentiellement pari-

sien de ce charmant esprit. Oui, ce chrétien digne des

grands siècles de l'Eglise était de Paris plus et mieux

que le moins respectueux des fils de Voltaire. Il avait

pénétré dans le vif et profondément étudié cet enfant ter-

rible des révolutions qui le payait d'ingratitude. lien con-

naissait tous les mystères, non pas ceux dont le roman

s'empare pour en faire les Mémoires du vice et du crime,

les bulletins apocryphes de la cour d'assises et de la pré-

fecture de police, mais les mystères de la pauvreté et du

dénûraent, qui devenaient, entre ses mains discrètes, les

mystères de la charité. Il l'aimait malgré ses fautes et ses

folies, malgré cet incroyable mélange de perversité et

do bêtise, d'impiété et d'aveuglement, qui devait un jour

faire prévaloir contre son nom le nom d'un Jules Ferry.

Et comment ne l'eût-il pas aimé? S'il est vrai que nous

pardonnons plus difficilement nos propres torts que les

offenses subies, ne peut-on pas répliquer, à l'usage des

belles âmes, qu'elles s'attachent surtout par les services

qu'elles rendent? Elles ont, pour ainsi dire, la recon-

naissance de leurs bienfaits. En parcourant ses papiers

de famille, plus nobles que des parchemins, Augustin

Cocbin retrouvait toute une série de grands hommes de

bien, intimement unis au cœur du \ieux Paris par des

fondations pieuses, par des miracles de dévouement, par

des traditions de sainteté et d'éloquence, par des trésors
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devenus domestiques, par une foule de fonctions hono-

rifiques, brevets de bonne renommée, par d'admirables

exemples continués à travers ce dix-huitième siècle où la

haute et intelligente bourgeoisie maintenait intact ce que

dissipait follement la noblesse de cour. Ses devanciers

lui apparaissaient dans le clair-obscur du sanctuaire, de

la municipalité, du palais de justice, du barreau et de la

maison paternelle, comme les Montmorency de la charité

et de la foi; il avait le droit de dire — ce sont à peu

près ses expressions — qu'il aimait les tours de Notre-

Dame comme l'humble paysan aime le clocher de son

village.

Parisien plus que personne, spirituel autant qu'on

peut l'être, conservant dans toutes ses supériorités autant

de naturel que d'autres mettent de prétentions dans leur

médiocrité, il donnait à la vertu toutes les grâces dont

elle croit trop souvent pouvoir ou devoir se passer.

Jamais pédant, toujours aimable, relevant par une sim-

plicité délicieuse des qualités et des actes qui lui eussent

presque permis de n'être pas simple, il ne détestait ni un

mot drôle, ni un écho du boulevard, ni une jolie épi-

gramme, ni même une légère malice, pourvu qu'elle

fût sans venin et sans fiel. Il avouait, à propos d'une

satire de Laprade, qu'il aimait assez la caricature. Il eut

excellé dans toutes les variantes de cet esprit parisien
;

il eût ciselé ou aiguisé des mots aussi bien que les

maîtres du genre auxquels on en prête plus qu'ils n'en
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trouvent, s'il n'avait i té constamment dominé par le sen-

timent d'une mission plus sérieuse, plus utile et plus

haute, in soir, il était invité, avec Auber, Ambroise

Thomas, Gounod, Victor Cousin et Vitet, chez le brave et

excellent général de Saint-Yon. On devait jouer un mor-

ceau, fort recommandable d'ailleurs, d'un critique mu-

sical, qui se révélait compositeur. Dans la journée, avait

eu lieu un de ces événements qui en présageaient de

plus formidables; un commencement d'émeute et une

élection démagogique. Au début de la soirée, l'auteur de

la >ymphonie qu'on allait exécuter, plein de son sujet

comme nous le sommes tous en pareil cas, aborde un

vieux fantaisiste de ma connaissance, et lui dit d'un air

navré : « Eli ! bien, tu sais le grand malheur?... Che-

villard est malade!! » — Ghevillard était le très-esti-

mable virtuose à qui il réservait la partie de violoncelle. A

son tour, le fantaisiste s'approche d'Augustin Cochin qui

causait politique avec Léopold de Gaillard, et lui dit d'un

ton tragique : Grand Dieu! Qu'allons-nous devenir?

Chevillard est malade! » — Che\ illard est malade ! Le

mot fit le tour du salon; Augustin Cochin en rit de tout

son cœur. — Les consciences pures ont le rire facile.

Les hommes vraiment supérieurs sont ceux qui se fami-

liarisent le plus volontiers avec celte menue monnaie de

l'esprit, comme les
,

\ rais grands seigneurs avec les petites

gens.

Ces impressions balsamiques, mêlées de tristesse et de
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douceur, je les ai recherchées et retrouvées dans le beau

livre du comte de Falloux. L'illustre écrivain, on le sait,

est passé maître dans ces monographies où le talent ne

suffirait pas, où l'âme du défunt inspire le survivant, où

une amitié constante, une étroite communauté de senti-

ments et de croyances, l'habitude de penser et d'agir en-

semble, ajoutent encore à l'éloquence naturelle. Le

lecteur, en recomposant peu à peu toute une figure, ar-

rive parfois à confondre le sujet avec le récit, le portrai-

tiste avec le modèle. Ce que M. de Falloux avait fait pour

madame Swetchine, il l'a fait avec non moins d'émotion,

de conviction et de succès pour Augustin Cochin. Des

extraits de correspondance admirablement choisis, alter-

nant avec un texte digne de ce qu'il cite et de ce qu'il

raconte, voilà, en quelques mots, la physionomie de ces

œuvres bienfaisantes et bénies, qui semblent prolonger

ce qu'elles retracent et nous restituer ce que nous avons

perdu. Tous ceux qui ont connu, aimé, admiré, pleuré

Augustin Cochin, le revoient dans ces pages. Comme,

dans sa vie trop courte, il a fait preuve de toutes les

aptitudes, comme il s'est montré tour à tour économiste

de premier ordre, philanthrope chrétien, ardent abolitio-

niste, conférencier irrésistible, publiciste hors ligne, ad-

ministrateur sans rival, également propre h féconder la

charité, à moraliser l'industrie, à assainir l'atelier, à amé-

liorer l'ouvrier, à réconcilier la matière avec l'esprit, le

fait avec l'idée, la tradition avec le progrès, le passé avec
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l'avenir, la société nouvelle.avec l'Évangile, comme il fut

ingénieur, métallurgiste, géologue, orateur, écrivain,

maire, candidat, préfet, nous pouvons faire une sort»' de

triage, choisir, suivant nos prédilections, nos opinions cl

nos goûts, ce qui, dans cotte carrière si pleine, dans ces

heures si bien employées, dans cette âme si agréable à

Dieu et si utile aux hommes, nous attire davantage.

Pour moi, je ne dissimulerai pas mes préférences. La

politique,.que j'ai toujours subie sans l'aimer, me répugne

et me fait peur, depuis qu'elle m'a traîtreusement donné

le contraire de ce qu'elle m'avait promis. Quant aux con-

flits ou dissentiments entre catholiques, ils m'attristent

tellement et je les comprends si mal, que je me livre à

de prodigieux efforts d'imagination pour me figurer que

ce n'est pas arrivé. Ce qui m'émeut, ce qui me ravit, ce

qui me transporte chez Augustin Gochin, c'est ce type

si original d'enfant du siècle, dont la confession, s'il

l'avait écrite, serait aussi vraie que celle d'Alfred de

Musset, tout en nous disant exactement le contraire; qui

oppose une vérité à chaque illusion, une espérance à

chaque mécompte, une vertu à chaque désordre, une

croyance à chaque doute, une bonne œuvre à chique

misère, un sourire à chaque sanglot, une tendresse à

chaque passion du malheureux poëte; enfant du siècle,

qui est tout à fait du siècle sans se laisser atteindre par

une seul. 1 de ses souillures, qui lui prend ce qu'il a de

bon, son industrie, sa science, son activité, ses décou-
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vertes, et qui les lui rend purifiées, affermies, apaisées,

adoucies, vivifiées, baptisées par l'esprit chrétien.

Ce que je ne me lasse pas d'aimer et d'admirer, c'est

ce jeune homme si ardemment dévoué à son pays, bête-

ment écarté de la vie publique par le suffrage uni-

versel, qui, pour tromper sa faim, — c'est son mol,

— accepte des travaux industriels, y déploie de mer-

veilleuses aptitudes, étonne les gens du métier en les se-

condant et les égalant, joue avec le fer, la houille, le mi-

nerai, le cristal et le verre, comme Planté avec les touches

de son piano, répand sur ces détails arides un charme

de bonne humeur, de piété souriante et d'honnête joie,

et mène si bien ses magnifiques conquêtes que, songeant

aux élections parisiennes, nous sommes tentés de regar-

der les machines comme plus spirituelles que les hom-

mes. C'est ce modeste héros de charité, qui ne compte

jamais avec Dieu ni avec les pauvres, dont la main gauche

ignore les bienfaits de sa main droite, qui donne un

cœur et une âme à l'aumône, que l'ingratitude ne dé-

courage pas, et qui, lorsqu'on le surprend en flagrant

délit de bienfaisance, s'écrie : « Autant de perdu pour le

ciel ! »— C'est 1 épistolier qui, dans ce genre si difficile par

sa facilité même, où le naturel doil passer avanl tout, par-

court avec un égal bonheur toutes les gammes : émou-

vant et pathétique lorsqu'il raconte le départ funèbre de

Berryer pour Augerville, ses adieux au célèbre rez-de-

chaussée de la rue Neuve-des-Petits-Champs, ou bien
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lorsqu'il retrace une journée de l'illustre orateur, averti

déjà el illuminé par les approches de la mort; observa-

teur étonnanl de sagacité, de profondeur et de finesse,

lorsqu'il décrit les solennités de l'Exposition universelle

avec leur mélange d'éblouissement et de malaise, de

pompe officielle et de pressentiments sinistres ; étin-

celant de verve, de gaieté, d'humour agréablement

satirique, lorsqu'il rend compte à madame la comtesse

Benoist-d'Azy, sa belle-mère, d'une scène d'inaugura-

tion de chemin de fer en Bretagne, où il a été le très-in-

volontaire partner d'une nièce de Napoléon, et où les

courtisans, les toasts et les harangues se sont chargés de

la partie comique
;
paysagiste inconscient quand il ren-

contre un site pittoresque ou sauvage ; attendrissant, en-

traînant, lorsqu'il parle de la prise d'habit de mademoi-

selle Catherine de Montalembert
;
page bénie que l'on ne

peut lire sans verser des larmes et qui soutient la com-

paraison avec le sublime chapitre de VArmée du sacri-

fier, dans les Moines d'Occident.

C'est enfin le patriote — sanctifions ce mot tant de fois

profané! — le patriote qui, à l'heure des désastres et du

danger, se donne tout entier, lui, ses enfants, son bien,

sa santé, son repos, sa vie, pour le salut de la patrie me-

nacée
;
qui se passionne pour la défense de son Paris où

il s'enferme et mange stoïquement son filet de cheval ; ou

il est de ceux qui auraient mérité d'obtenir grâce pour

Les folies et les crimes des hommes du 4 septembre; où
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il ne cesse d'élever vers Dieu ses mains pures et son

cœur intrépide, en le priant d'épargner Paris et la France
;

si énergique, si calme, si résolu, si dévoué, si simple,

si chrétien, que, pour ne pas trop s'étonner des inexo-

rables sévérités de la Providence, nous de\ons songer à

la France républicaine, garibaldienne et gambettiste, à

la France de Rochefort, de Flourens, de Delescluze,

de Duportal, d'Esquiros et de Challemel-Lacour, en-

venimant par la guerre au bon Dieu la victoire des

Prussiens.

S'il faut absolument que la politique montre sa face

blême et ses griffes félines à travers les doux souvenirs de

cette admirable vie, je m'en tirerai en ne reconnaissant à

Augustin Cochin d'autres ennemis, d'autres adversaires

—

pouvait-il avoir des ennemis?— que les ('lecteurs du ci-

toyen Jules Ferry ; d'autre faiblesse que d'avoir peut-être

un peu trop penché vers le parti libéral auquel il prêtait

généreusement ses vertus, sa bonne foi, et qui ne les lui

aurait jamais rendues ; d'avoir peut-être considéré la neu-

tralité politique comme un moyen de mieux servir son

pays ; d'autre malheur que d'avoir été un moment appelé

« un Thiers catholique. »— Gardons-nous de ces assimi-

lations qui auraient commencé par un éloge et finiraient

par une injure. Il y a autre chose dans l'homme,— surtout

chez les hommes de cette valeur,— que la variété des con-

naissances, la séduction de l'esprit, le terre-à-terre et le

pot-au-feu de l'intelligence. Il y a la conscience, les fa-



28 NOUVEAUX SAMEDIS

cultes d'abnégation et de dévouement, les vertus chré-

tiennes, la résolution de tout souffrir plutôt que de se pré-

férer à sa pairie; il y a, en un mot, l'âme. Or, ces deux

âmes n'ont jamais habité le même étage, vécu de la même

atmosphère. Dans ces régions supérieures, toutes les si-

militudes deviennent des contrastes. En 1849, pendant

cette trompeuse lune de miel qui nous donna la liberté

d'enseignement, Augustin Cochin a pu être surnommé

un Thiers catholique. Aujourd'hui, je l'appellerais vo-

lontiers: Un catholique, à qui il eût suffi de vivre un an

de plus pour dire à M. Thiers : « Qu'y a-t-il de commun

entre vous et moi? »



L. VITET

17 janvier 1875.

De toutes les différences qui existent entre les temps

heureux et le nôtre, voici, selon moi, la plus fatale.

Ceux-là servent d'auxiliaires ou de guides à leurs hom-

mes d'élite; ilstracentd'avance et ils éclairentleur route;

ils fécondent et complètent leur œuvre ; ils placent leurs

qualités sous leur vrai jour, et y ajoutent cette perfection

qui résulte de l'harmonie des détails avec l'ensemble
;

pour rendre tout ce que l'on attend de leur génie ou de

leur vertu, les hommes dont je parle n'ont qu'à regarder

droit devant eux, à s'imprégner de l'atmosphère qui les

assainit et les fortifie, à personnifier avec éclat les idées

et les sentiments de leurs contemporains. Plus cet accord

1. Études philosophiques et littéraires,
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est complet, plus ils multiplient leurs litres à la reconnais-

sance publique et aux hommages de l'histoire. Bientôt,

grâce à ce précieux échange, on en vient à ignorer si

c'est leur époque qui les fait grands ou si ce sont eux qui

concourent à la grandeur de leur époque.

Notre siècle, au contraire, aura offert ce caractère

particulier, que de funestes influences, une sorte de

malaria intellectuelle, morale et politique, une série île

malentendus entre Tordre et le désordre, entre l'autorité

et l'anarchie, auront sans cesse entravé, paralysé, déso-

rienté, égaré les meilleurs esprits et les âmes les plus

droites
;
que de perpétuels contre-sens, créés tantôt par

l'abus de la force brutale, tantôt par les mensonges de la

ré\olution, tantôt par les méfiances de la liberté, auront

fait parler et agir les sages comme les fous, les bons

comme les méchants, les conservateurs comme les fac-

tieux, les Cicérons comme les Catilinas, ceux qui pou-

vaient nous sauver comme ceux qui voulaient nous per-

dre. Etrange Babel, où la confusion des langues aboutit

non pas à laisser inachevée la tour qui défiait le ciel, mais

à détruire les remparts qui protégeaient le monde !

Il y a dix-huit mois, quand la mort de M. Vitet vint

se joindre à tous nos sujets de tristesse, nous essayâmes

de payer notre tribut à la mémoire de cet homme de bien,

decel écrivain distingué, de ce dilettante supérieur. Certes,

nous ne retracions pas un seul de nos légitimes et res-

pectueux éloges ; et cependant, lui aussi, le type de sa-
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gesse et de droiture, il va me fournir une nouvelle

preuve de ce funeste antagonisme entre une époque mau-

vaise et une belle intelligence ; de cet incroyable ravage

qu'exerce sur les facultés les plus saines un air tour à

tour vicié parleCésarisme et la Révolution, ou, en d'au-

tres termes, par une dictature d'expédient odieuse à

l'aristocratie libérale, et par une orgie populaire em-

pruntant le masque du patriotisme.

Sous le titre d'Etudes philosophiques et littéraires,

on \ient de publier les derniers écrits de M. Vilet. Apu-

rement, le bon sens, la vérité, la religion, la morale,

le style académique ramené à ses conditions les meil-

leures, trouveront dans la plupart de ces pages de ma-

gnifiques indemnités. On relira avec un vif plaisir les

charmantes et excellentes réponses aux discours de ré-

ception de M. Octave Feuillet et du Père Gratry. On

n'aura nulle envie de sourire en voyant, d'une part,

M. Guizot, dans une éloquente notice, comparable, hélas ! a

un testament, raconter la vie, étudier les œuvres et van-

ter les mérites de M. Vitet, et, de l'autre, M. Vitet, ca-

tholique sincère, se faire avec infiniment de tact, de dis-

cernement et de mesure, le trait d'union entre ses lecteurs

et les Méditations chrétiennes de l'illustre protestant.

Néanmoins, les éditeurs, les héritiers et les amis du

regrettable académicien ne sauraient se le dissimuler :

ces nobles et religieuses pages sur la Science et la Foi,

sur YEtal actuel du christianisme en France, sur le
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Christianisme et la Société, n'obtiendront qu'un succès

d'estime. L'attention se fixera sur les sept lettres mîtes

pendant le siège de Paris. Ici, je l'avoue, je me demande

si je rêve ou si je veille, si les mots de la langue fran-

çaise ont changé de sens, si le volume que j'ai sous les

yeux porte le millésime de 1874, et si c'est bien sérieu-

sement que M. Guizot, cette grande et sereine victime du

chauvinisme et de la démagogie parisienne, a pu com-

mencer ainsi sa notice : « Il y a quatre ans à peine, pen-

» dant quatre mois, du 15 octobre 1870 au 31 janvier

» 1871, la Revue des deux-Mondes a publié sept lettres

» adressant d'ardents appels au patriotisme parisien, pour

» l'exhorter à supporter, à braver les périls et les souf-

» frances du siège prussien, etc. , etc. »

Que M. Vitet ait écrit ces lettres, quinzaine par quin-

zaine, au milieu des obscurités et des fièvres de la lutte,

dans l'ignorance de tout ce qui se passait au dehors et du

surcroît de malheurs que produirait l'inutile prolonga-

tion de la résistance, rien de plus honorable. Et pourtant,

dès cette époque néfaste, que d'objections on aurait pu lui

opposer? S'il plaisait à l'orgueil parisien de se désintéres-

ser de la France et de croire tout sauvé parce qu'il accep-

tait le blocus, cette illusion pouvait-elle donner le change

aux esprits justes? Un observateur aussi pénétrant que

M. Vitet avait-il pu ne pas démêler, dès le 4 septembre,

— que dis-je? dès la déclaration de guerre et l'explosion

des Marseillaises, tout ce qui s'ajoutait de révolution-
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naire, d'agressif, de destructeur, de séditieux, de dés-

ordonné à cette prétendue défense nationale, à ce pa-

triotisme de la ville et des faubourgs? N'avait-il pas

compris que, parmi ceux qui s'étaient passionnés pour

la guerre, neuf individus sur dix ne la voulaient que

comme moyen de renversement, et que, parmi ceux qui

s'obstinaient à la prolonger, quinze patriotes sur vingt

n'y cherchaient que la durée de leur bon plaisir et de

leur règne? Si hermétique que fût la clôture prussienne,

si absolue que put être la séparation entre Paris et les

provinces, M. Vitet, à l'Institut, au bureau de la Rpruc,

à l'état-major du général Trochu, partout où s'abattait

un pigeon messager, n'était-il pas en mesure de con-

naître, lui, profondément chrétien, le caractère d'a-

théisme sauvage, d'impiété grossière et pillarde, de com-

plicité garibaldienne, qu'avaient offert, sur presque tous

les points de la France, la Révolution du 4 septembre et

ses suites? Pouvait-il ignorer, lui, si franchement hu-

main, lui, le contraire d'un sabreur, d'un bourreau de

chair à canon, que chaque semaine du siège augmentait

le chiffre des départements envahis, des villages incen-

diés, des familles jetées hors de leur foyer sans pain et

sans asile? La gloriole parisienne devait-elle prévaloir à

ses yeux contre ces misères effroyables, les souffrances

de ces conscrits et de ces mobiles, l'horreur de ces dé-

routes, les angoisses et les sanglots de ces mères? Lui,

homme du centre droit et même de la droite, lui qui avait



34 N01 VEAUX SAMEDIS

passé par l'épreuve décisive de 1848 et qui avait \u à

l'œuvre le parti républicain, pouvait-il prendre au sérieux

les Crémieux, les Glais-Bizoin, les Àrago, les Jules Fa-

vre? Pouvait-il croire un moment, avec .M. Gambetta,

que les pauvres recrues arrachées à l'atelier et à la char-

rue réussirai tut là où avaient échoué les armées régu-

lière^, que la prépondérance de l'élément civil sur le

militaire changerait les défaites en victoires, que les

îvllrtan, les Ferry, les Spuller, les Ernest Picard, répa-

reraient des désastres que n'avaient pu conjurer les

Canrobert, les Douay, les Bourbaki et les Mac-Mahon?

Eh bien ! j'efface d'un trait toutes ces objections et

toutes celles, en bien plus grand nombre, qui me vien-

nent à l'esprit, si nous nous plaçons en idée au point de

vue de M. Vitet, le 15 octobre 1870, date de sa première

lettre, c'est-à-dire avant la capitulation de Bazaine, avant

l'insurrection du 31, avant l'insuccès des premières sor-

ties, lorsque l'on n'avait pas encore des preuves de l'in-

capacité vantarde de M. Gambetta, de ses perpétuels

mensonges, des progrès de l'invasion en province, de.

1 installation triomphale du drapeaurouge à Lyon el dans

plusieurs autres grandes villes. Mais plus tard? Le 15 no-

vembre? le 1er décembre? le 1er janvier? c'est à n'y pas

croire. Voilà un homme sensé qui résiste à l'évidence :

voilà un libéral, un partisan éclairé et modéré de la po-

litique au grand jour, qui se réjouit que la France ne

soit pas consultée, que les élections générales soient
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renvoyées aux calendes gambettistes, qu'il soit interdit à

un pays écrasé par ses ennemis du dehors, dilapidé par

ses dictateurs du dedans, meurtri, exténué, agonisant,

déchiré, d'intervenir enfin dans la question suprême de

guerre ou de paix, de vie ou de mort! Voilà un penseur

chrétien, un des hommes rares qui ont su, de notre

temps, réconcilier la raison avec la foi, le voilà assez

aveuglé pour se figurer que notre expiation va finir avec

l'Empire, que le courroux céleste, impitoyable contre

Emile Ollivier, Palikao et La Tour d'Auvergne, doit être

désarmé par les vertus évaugéliques des héros de la dé-

fense nationale, des Brulus de Bellevillc, des préfets de

Lyon, de Toulouse et de Marseille!

Ce faux départ, comme (lisent les sportsmen, a amené,

sous cette plume jadis infaillible, d'inconcevables écarts

d'idées et de langage. J'ouvre au hasard les cent pages

qui forment le total de ces lettres sur le siège de Paris ;

bien des passages ressemblent à de véritables gageures.

Le 15 janvier, il n'y avait plus de ressources, plus d'es-

poir, plus de pain. Les émeutiers du 31 octobre, redeve-

nus dos personnages, préludaient à la Commune par

leurs journaux, leurs discours et leurs révoltes. Les gar-

des nationaux, dont l'héroïsme était coté à trente sous

par jour, se grisaient faute de pouvoir manger. On savait

à quoi s'en tenir sur l'inutilité des sorties. En province,

la débâcle devenait chaque matin plus effrayante. A

Paris, les femmes, les enfants, les petits rentiers, les
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pauvres gens, condamnésà un affreux régime de priva-

tions et d'aliments malsains, contractaient des maladies

dont les ravages — je le tiens d'un de nos plus célèbres

m sdecins, — se sont prolongés jusqu'à l'hiver de 1873.

Nus armées, équipées, vêtues et approvisionnées par la

probité républicaine, succombaient avant d'être vaincues,

périssaient avant d'être mortes; leurs chefs, Chanzy,

Faidherbe, Bourbaki, se brisaient contre l'impossible, et,

s'il leur restait encore quelques chances, elles étaient

anéanties par les stratégistes du café de Madrid, devenus

les maîtres de la France. Voilà le sommaire de la situa-

tion, et, si vous songez à la suite, vous reconnaîtrez que

je l'adoucis au lieu de l'assombrir. Voici le commentaire

optimiste de M. Vitet : « La muraille est encore bien

» épaisse entre la France et nous; mais il s'y fait comme

» il heureuses fissures. Nous discernons les positions, le

» nombre, la marche de nos armées (il n'y en avait plus),

» l'ardeur de nos populations (elles allaient la prouver le

» 8 février), les faux calculs, les mécomptes de l'ennemi»

» (chaque jour assurait sa victoire et aggravait notre chute).

Plus loin, 1 auteur évoque le souvenir de 1814; date li-

bératrice, date de salut et d'espérance, si on la compare

a celte horrible fin de janvier 1871, où la liberté, la

gloire, la paix, l'avenir, le présent, la concorde, la poli-

tique, les finances, n'ont pas eu une lueur, une consola-

tion, une indemnité. Le croiriez-vous? Cette comparai-

son lui semble de\oir tourner tout entière à l'avantage
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de 1871. « — Qu'on ne nous parle pas, dit-il, de 1814.

» qu'on ne nous dise pas que, dans notre France, la

» chute de la capitale entraîne du même coup la soumis-

» sien du pays. (!!)Non, 1871 ne ressemblera pas à 1814,

» d'abord, parce que Paris ne sera pas pris, et que, fùt-

» il pris, la guerre, loin de s'éteindre, n'en serait que

» plus acharnée. » — Encore une fois, on croit rèver!

M. Vitet, ne pouvant, malgré son aveuglement volon-

taire, nier ces calamités inouïes qui rappellent lus cités

maudites, se décide à faire ça et là de l'histoire provi-

dentielle. — « La colère de Dieu nous a frappés; sa jus-

» tice nous relèvera... La Providence ne peut pas per-

» mettre cela... » — llé!a>! elle en a permis bien

d'autres.

Eh bien ! voyez à quelles contradictions peut armer

un esprit supérieur, du moment qu'il préfèreses illusions

à la vérité! M. Guizot, dans sa notice, cite eomplaisam-

ment les lignes suivantes, extraites d'une lettre de H. Vitet

sur le pèlerinage de Lourdes : « Je ne pouvais me dé-

» fendre d'une grande tristesse; notre pays n'est floue

» qu'un grand enfant en religion comme en politique ;

» je pensais à cette poignée d'évêques luttant pour la

» vraie foi, et je me disais que la foule complaisante qui

» les opprime (?) est bien la fidèle image de ces popula-

» tions crédules, obéissantes et à moitié païennes au

>> fond. » Ainsi, le même homme trouve extraordinaire

que Bien ne prenne pas parti pour la république da
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y. Gambetta et de M. Jules Ferry, — en attendant celle

de Raoul Riganlt et de Delesclu/.e ; el il oppose un scep-

ticisme, sympathique et respectueux, j'en conviens, mais

évident, à l'idée que de pauvres malades, îles affligés, des

femmes, des sœurs, des mères, purifiées et affermies par

une foi robuste, peuvent être plus facilement exaucées en

invoquant la sainte Vierge que des athées, des journa-

listes, des charlatans et des tribuns, en invoquant le

Dieu des armées !

Mais tous ces paradoxes, que je pourrais multipliera

l'infini et que chaque lendemain s'empressait de démen-

tir, sont des vérités dignes de M. de la Palisse, si on les

compare au début de la cinquième lettre, celle que l'au-

teur date du 31 décembre 1870. Ces deux pages me cons-

ternent d'autant plus qu'elles ont fourni aux bonapartistes

une arme contre la mémoire de M. Vitet, quelles leur

donnent presque raison, et que, à ne consulter que l'ap-

parence, elles rangent cet homme éminent et excellent,

si souvent accepté par nous comme un mentor et un mo-

dèle, dans le parti, non-seulement des outranciers, mais

des gens enclins à se consoler de nos désastres par la

chute de l'Empire. — « Malgré toutes mes raisons d'é-

couter ma rancune, j'hésite à la maudire, cette désas-

treuse année, et j'entrevois un temps où, au milieu de

nos tristesses, tout compte fait, tout bien pesé, nous la

bénirons... Et d'abord, n'a-t-ellepas vu tomber l'Empire?

Que de choses dans ce peu de mots!... » N'allons pas
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plus loin; c'est le cas de se voiler la face, et de voiler ce

témoignage d'un accès de folie au milieu do tant d'années

de sagesse. C'est déjà trop qu'il y ait eu une saison, un

jour, une heure, où M. Vitet n'ait différé que par la

générosité des internions et la noblesse du langage, des ra-

dicaux qui s'obstinent à célébrer l'anniversaire du 4 sep-

tembre comme un jour de fête ; où le citoyen Jean-Pierre-

André, qui écrivait dans son journal communard :

« heureusement, l'Empire fut vaincu et renversée

Sedan, » — aurait pu prendre ces lignes pour épigraphe

ou pour pièces justificatives!

Un malheur n'arrive jamais seul. Quand l'idée rompt

avec le bon sens, il est rare que le style ne se brouille

pas avec la correction et l'élégance. Tous ceux qui ont

admiré comme nous la belle et limpide prose de 11. Vitet,

tous ceux qui l'ont vu et enlemlu donner aux académi-

ciens récipiendaires et à leur brillant auditoire des leçons

et des exemples pleins d'autorité et de charme, auront

peine à le reconnaître dans les phrases telles que celles-

ci : « Serait-ce donc concevoir un espoir chimérique que

» de voir dans le touchant concours des Français de tout-

» rang, de toute condition, sans acception de parti ni de"

» naissance, pour travailler au salut commun, daim les

» sacrifices de tout genre qui de tous les côtés s'accom-

» plissent aujourd'hui, une sorte d'effacement de deux

« dates sinistres (1814 et 1815), remplacées par une autre

» que tout le monde avouera, et comme un gage de ré-
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» conciliation d'oùpeut dépendre la vraie résurrection

» de la France, rt qui peut lui promettre, aprè- le jour

» de la délivrance, un lendemain prospère, pacifique et

» glorieux. »

Ceci est du 13 janvier 1871. Réponse: Douze jours

après, la capitulation ; deux mois après, la Commune
;

quatre mois après, le massacre des otages et l'incendie

de Paris; depuis lors et avec des échéances indéfinies,

la haine, une Hainr, hélas ! plus vivace que celle de

M. Sardou, une Haine dont les représentations ne sont

probablement pas épuisées.

Si nous avons cru devoir protester contre cette partie

du livre de M. Vitet, c'est que deux idées générales et

d'un intérêt toujours nouveau se rattachent à ces appré-

ciations personnelles.

Premièrement, de quel droit persisterions-nous à com-

battre les hommes du 4 septembre, à demander à

M. Gambetta et à ses acolytes compte de leurs coupables

folies, à les accuser d'avoir, par leur ambition, leur

orgueil, leur présomption, leur ineptie, par leurs appels

à l'indiscipline, par la friponnerie de leurs agents et enfin

par la prolongation insensée de la guerre, centuplé les

malheurs de la France, s'ils peuvent nous répondre par

la voix de M. Vitet? De quel droit pouvons-nous faire de

notre réquisitoire et des nouveaux documents désormais

acquis à l'histoire, un moyen de neutraliser l'influence

de ces destructeurs sans foi. de ces démolisseurs sans
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conscience, de ces corrupteurs sans génie, de réfuter

leurs exécrables doctrines, de retarder leur triomphe,

de leur disputer leur proie, s'ils peuvent placer la duuce

et sérieuse figure de M. Yitet, en guise d'illustration,

à la première page de leurs dérisoires campagnes?

Etonnant contraste! A la même époque, presque jour

pour jour, madame Sand, la reine du sophisme, écrivait

son Journal d'un voyageur pendant la guerre. Telle

était l'irrésistible puissance de la vérité, qu'elle disait de

M. Gambetta ce que nous en pensons, et que nous trou-

vions dans son livre un argument de plus contre 1 or-

ganisateur de la défaite. Aujourd'hui il trouverait contre

nous un argument dans les Lettres sur le siège de Paris.

Armés par George Sand: désarmés par M. Vitet! Ces

deux noms, ainsi rapprochés ou opposés, en disent plus

que tous les commentaires.

Secondement, — et ceci touche encore Je [dus près à la

grande cause de l'humanité, — si le sentiment, d'ailleurs

respectable, qui domine ces Lettres était accepté comme

vrai, si nous consentions à dire, avec l'auteur, que cette

résistance follement prolongée a sau\é la France du dés-

honneur; que le plus grand de tous les malheurs, le

plus effrayant de tous les perds, la plus lourde de toutes

les hontes, c'eût été la conclusion de la paix entre le

désastre de Sedan et l'insurrection du 31 octobre, autant

vaudrait reculer de douze ou quinze siècles et remonter

aux époques de barbarie. Il serait avéré que lorsque
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deux nations rivales et à peu prèa d'égale force se dé-

clarent la guerre, cette guerre ne peut finir que par l'ex-

termination ou l'opprobre de l'une d'elles. L'Autriche se

serait déshonorée deux fois en dix ans pour avoir traité

de la pais immédiatement apri's Solferino et après

Sadowa. La Russie se serait avilie pour avoir nus bas les

armes après la chute de Sébastopol. On en viendrait à

penser que la Fiance, décimée, rançonnée et démem-

brée, occupe aujourd'hui une meilleure situation en

Europe que si elle n'avait eu à payer qu'un milliard, si

elle n'avait perdu que deux ou trois places fortes, si ses

armées n'avaient pas été anéanties, si le tiers de son

territoire n'avait été jonché de ruines et de cadavres, si,

pendant un horrible hiver, la neige n'avait servi de lin-

ceul a ses plus intrépides enfants, lit c'est pour arriver à

ces conclusions sauvages, à ce dogme monstrueux, que

l'industrie a fait ses prodiges, que les coryphées du

libéralisme ont prêché la sainte alliance des peuples,

que des évoques, des pasteurs, des savants, des philoso-

phes, des hommes de bien, des amis de M. Vitet, ont

créé le parti et réuni le Congrès de la paix !

Je n'ai pas tout dit, et pourtant il faut finir. Publiées

dans un moment de vertige où l'illusion était une né-

cessite de la défense, ces lettres avaient, malgré tout,

produit un bon effet. Il fallait les laisser dans la collection

de la Revue des Dpux-Mondes. Les réimprimer au bout

de quatre ans, c'est une cruauté à triple détente contre
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la mémoire de l'écrivain, contre les hommes qui tien-

nent à honneur de maudire le 4 septembre et contre tous

ceux qui, en relisanl ces pages, compareront cet opti-

misme à l'épouvantable réalité. Mais il est une pensée

plus cruelle encore, un regret plus poignant. Quels ra-

vages avait donc exercés, quelles haines avait soulevées

le Césarisme, pour que les esprits les plus judicieux, les

âmes les plus hautes, trouvassent tout naturel de changer

de gouvernement en face de l'ennemi vainqueur, pour

que le bonheur d'en avoir changé les consolât de toutes

les calamités? Supposez un état régulier, une monarchie

héréditaire, légitime, intimement liée aux origines et aux

destinées d'un pays. Une défaite resserre le lien au lieu

de le rompre ; la paix, promptement conclue, îst un bien-

fait au lieu d'être une honte; la nation, moins écrasée,

plus intacte, garde plus de forces pour l'avenir. La re-

vanche, préparée de concert entre le souverain et son

peuple, est plus prochaine et plus probable; et jamais,

jamais il ne vient à l'esprit d'un bon citoyen, d'un sujet

fidèle, d'un conservateur élitquent, d'un homme éminent

et excellent, de préférer ce qui devait tout perdre à ce

qui pouvait tout réparer.



IV

M. JULES LACROIX

24 janvier 187 ô.

On pourrait croire, au premier abord, que les trois

volumes de M. Jules Lacroix sont du ressort de la critique

dramatique, puisqu'ils ne contiennent que des pièces de

Ihéâtre. On se tromperait, ou du moins il y a là une

nuance dont j'ai le droit de profiter.

Tous ces ouvrages, originaux ou excellemment tra-

duits de Sophocle et de Shakspeare, auraient dû rester

au répertoire ; et pourtant descirconstances fort indépen-

dantes du mérite du poêle les ont rayés île l'affiche. Les

acteurs, encore doues du grand souffle tragique, capables

de personnifier avec éclat Œdipe et César, Brutus elle

roi Lear, Antoine et Silius, sont morts ou ont disparu.

1. Théâtre,
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Impossible de songer, après mademoiselle Rachel, à faire

jouer par une tragédienne quelconque le double rôle de

Valéria et de Lysisca. Ajoutez à ce triste témoignage de

la fuite des années la royauté absolue de l'opérette dont

un de nos auteurs à la mode vient de faire la dure expé-

rience; l'indifférence toujours croissante du public pour

toute tentative sérieusement littéraire; vous comprendrez,

premièrement, que pas un directeur de théâtre n'ait

envie d'opposer Œdipe à Giroflé-Girofla, et Macbeth à

Madame l'Archiduc ; secondement, que M. Jules Lacroix

ait voulu en appeler du spectateur au "lecteur et de la

critique des pièces à la critique des livres. Celle-ci doit

l'accueillir avec d'autant plus d'empressement que c'est

pour être resté trop fidèle aux meilleurs souvenirs de

l'âge d'or du romantisme, pour avoir constamment de-

mandé ses inspirations aux sources les plus hautes et les

plus pures, que M. Jules Lacroix est devenu le héros des

succès d'estime. Ce n'est pas là son seul titre à nos sym-

pathies. Il en a un autre que je vais essayer d'indiquer

sans y entendre malice.

Que c'est beau, mais que c'est nuisible, d'être le contraire

d'un intrigant! On entre, tète levée, dans la vie litté-

raire; dès le début, on se sent irrésistiblement atliré

vers les chefs-d'œuvre de la pensée humaine. On se fa-

miliarise avec Homère, Eschyle, Sophocle, Virgile, Dante,

Shakspeare, comme un serviteur dévoué avec des maîtres

indulgents et bons. Peu à peu le contact du génie absorbe
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les intelligences dignes de le comprendre, et les dégoûte

de toul ce qui a'esl pas l'idéal el le Beau. De même que

les âmes possédées de la vocation du sacerdoce et du sa-

crifice prennent en pitié les biens de ce monde, de même

ces mystiques, ces prédestinés, ces appelés de l'Art pur,

dédaignent les "vulgaires calculs et les vaniteusesjouis-

sances. Enfermés dans leurs voluptés austères, mar-

tyrs volontaires de l'admiration, ils ne s'inquiètent plus

de savoir si elle les paiera de ce qu'elle leur inspire, et

si le public consentira à les suivre jusqu'au temple et a

l'autel de leur dieu. 11 leur suffit de vivre avec leur trésor,

et peut-être craindraient-ils de le profaner en l'exploi-

tant. Lorsqu'ils sont forcés de se remettre en communi-

cation avec les hommes, lorsqu'ils pèsent ce que la so-

ciété leur offre en échange de leurs efforts pour l'initier

aux merveilles de leurs modèles, ils sont aussitôtfrappés

du contraste de tout ce qu'elle a de petit avec tout ce

qu'ils ont de grand. Peu leur importe qu'elle les récom-

pense ou les oublie ; ils savent qu'une heure passée avec

leurs amis immortels les indemnisera au centuple de

leurs déceptions éphémères. Ils se désintéressent de leur

succès pour être tout entiers à leur culte. S'il faut, pour

réussir, se mêler à la foule, hanter les salons, flatter les

coteries, s'incliner devant les élus de la puissance et de

la fortune, avoir l'air de se passionner pour les frivolités

mondaines, ils se replieront sur eux-mêmes plutôt que

de descendre de si haut pour arriver si bas. Ils aimeront
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mieux se cloîtrer que se prodiguer. Il leur plaira de rester

solitaires ou. d'être traités de sauvages plutôt que de se

faire courtisans. Si on leur dit qu'avec cette méthode

ils ne parviendront à rien, ils répondront fièrement que

l'on ne peut pas causer le matin avec Sophocle et

le soir avec Vadius
;
que le billon est inutile quand on a le

lingot d'or et que l'on peut se passer du strass quand

on a le diamant.

Oui ; mais, pendant ce temps, les hommes d'esprit,

d'intrigue et de ressource adoptent un procédé diamétra-

lement .contraire. Ils. ne s'attardent pas sur les cimes,

dont l'airest trop vif pour leurs poumons ; ils ont soin de

ne pas perdre à converser avec les morts le temps qu ils

peuvent employer à se faufiler parmi les vivants. Ils pos-

sèdent une modique somme de talent qui, placée au taux

légal, ne leur rapporterait pas de quoi faire figure. Il

s'agit d'en tirer parti. Pareils à ces petits capitalistes qui

habitent les environs des halles et qui s'arrangent a\ec

les marchandes au détail pour que chaque écu de cinq

francs leur rende cinq sous par jour, nos minces écono-

mistes d idées croiraient manquer à leurs devoirs si cha-

cune de leurs journées n'était également productive. Leur

examen de conscience serait incomplet et ils ne dormi-

raient pas tranquilles, s'ils ne s'étaient demandé, en

rentrant, ce qu'ils ont fait et ce qu'ils ont dit pour se rap-

procher du but. Plus capables d'éviter une faute que de

savourer un chef-d'œuvre, ils préfèrent un ennui qui leur
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est compté à un amusement dont il ne reste rien. Ce sont les

uiililairesdu beau. Ilssaventqu'il y a desmoments où une

démarche peut les servir mieux qu'un livre. Ils ne sont

pas sûrs que \eRoi Lear, de Shakspeare, soitsupérieur au

Bertrand et Raton, de M. Scribe; mais ils connaissent

par le menu le mercredi de la douairière, le catliarre de

l'académicien, la manie du personnage influent, les rap-

ports intimes de la cravate blanche avec la littérature,

l'heure précise des enterrements et des mariages ou il

convient d'être vu, les cérémonies dont le personnel figu-

rera le lendemain dans les journaux, les salons où il est

de bon goût d'applaudir M. Viennet, la limite exacte où

la littérature risquerait, en appuyant à gauche, de pencher

vers la Bohême. Ils font plus pour leur situation que

pour leur célébrité, et peu leur importe que le public

les ignore pourvu que leur coterie les soutienne. Pris en

bloc, jugé du dehors, leur œuvre est peu de chose,

et demeure parfois invisible à l'œil nu ; mais leur con-

duite est un prodige de savoir-faire, de prudence, de

patience, d'ingéniosité pratique. Ils ont, pourconstruire,

l'imperceptible aptitude que les termites ont pour saper.

Point de coup d'éclat; ce n'est bon qu'à créer des en-

vieux et à déranger les habitudes ; mais l'art d'avancer

lentement, sûrement, pas à pas, mètre par mètre ; ils

approchent, ils arrivent, ils sont arrivés, et M. Jules

Lacroix reste dans la pénombre, avec ces vieux inutiles

qu'on appelle Horace et Juvénal, Virgile et Perse,
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Sophocle et Shakspeare... Je le crois bien ! il attend que

Villemain et Jules Janin soient morts pour leur dédier

ses drames:

Vous savez ce que contiennent ces trois volumes; trois

traductions en vers : Œdipe-Roi, Macbeth et le Roi Lear,

et trois pièces originales : le Testament de César, Valeria

et la Jeunesse de Louis XL. Il m'est impossible, on le

comprend, d'étudier en détail et d'analyser ces six

grands ouvrages ; mes impressions de lecture suffiront à

notre causerie.

Ce qui a nui peut-être à M. Jules Lacroix, c'est qu'il

n'a pas eu, dans la littérature nouvelle, un rôle bien dé-

terminé. Alfred de Vigny, quand il a traduit Othello,

Alexandre Dumas, quand il a fait jouer par Rouvière sa

traduction ù'Hamlet, inauguraient ou continuaient leur

œuvre de révolutionnaires. Ponsard, lorsqu'il profitait

de la réaction amenée par une tragédienne incomparable

et par les faillites du romantisme au théâtre, répondait

tout à la fois à l'idée du moment et à ce vieux fond de

résistance que la société polie, l'université, les norma-

liens, les gens en place et les grands parents n'avaient

cessé d'opposer, depuis 1829, aux dramatiques hardiesses

des novateurs en titre. Rien de pareil dans le répertoire

de M. Jules Lacroix. Lisez, l'une après l'autre, les deux

magnifiques traductions d'Œdipe et du Roi Lear; vous

en viendrez à cette conclusion singulière; que, dans la

querelle des classiques et des romantiques, — pour par-
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1er un langage archaïque, — comme dans beaucoup

d'autres querelles, on s'exagérait en sens contraire, au

ieu de remarquer un petit détail qui aurait pu nous

mettre d'accord. Sophocle, dans son Œ lipe, — et que

serait-ce si nous parlions d'Eschyle ? — est bien plus

voisin de Shakspeare que de Racine. Ainsi, on se battait

à outrance, et on commençait par se tromper sur la vraie

physionomie du champ de bataille. L erreur, la grande

erreur, était de croire qu'il fallait ranger d'un côté les

tragiques grecs et les nôtres, de l'autre Shakspeare, les

Allemands et les jeunes poètes français qui donnaient le

signal delà révolte. Naturellement, cette erreur fut ac-

créditée par les débiles héritiers d'une tradition deux

fois séculaire, qui avaient tout intérêt à se dire offensés

lorsqu'on manquait de respect à Racine, et que l'on au-

rait bien étonnés si on leur avait répliqué : *< Qu'y a-t-il

de commun entre lui et vous ? »

La question ainsi déplacée, rien de plus facile que de

la résoudre. Certes, le génie de la Grèce, même dans ces

tragiques horreurs où la mythologie païenne n'a rien à

envier aux légendes saxonnes et Scandinaves, conserve

cette pureté de lignes, cette sobriété d'effets, cette élé-

gance lumineuse, que vous ne trouverez ni sur la plate-

forme dElseneur, ni dans la foret de Birnam, ni dans le

château de Glosler, ni même sur le balcon de Juliette.

L'art qui créa l'Acropole et le Parthénonne peut pas être

le même que celui qui a rêvé sous les voûtes de West-
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minster ou d'Holyrood. L'azur et le soleil ne peuvent

avoir la même poésie que les brouillards et les nuages;

la littérature des gerfauts ne ressemble pas à celle des

abeilles. Chez les Grecs, la tragédie, alors même qu'elle

violente la nature, comme dans Œdipe, à ns Médée ou

dans Phèdre, a toujours deux échappées, l'une sur la

terre, l'autre sur l'Olympe, l'une qui la réconcilie avec

l'humanité, l'autre qui la soumet a la volonté des dieux.

Le drame des races septentrionales, enclin à confondre

les vagues lueurs du christianisme naissant avec les der-

nières ombres d'un paganisme barbare, nous montre,

entre l'homme et Dieu, un monde intermédiaire où

abondent les spectres et les fantômes, les sorcières et ies

walkyries et où s'estompent les contours de la ligure hu-

maine. Mais, d'autre part, les libertés du théâtre grec

sont bien plus larges que celles du nôtre. Il a la libre po-

pulaire; on sent qu il s'adressait a des foules assez intel-

ligentes, assez douées pour le comprendre, et que le

nôtre parlait à une aristocratie assez exclusive pour le

restreindre. On rencontre à chaque instant, dans Eschyle,

dans Sophocle et même dans Euripide, des audaces que

les beaux esprits de Paris, les habitués du palais de Ver-

sailles, le public de Cinna, d 'Andromaque et de Béré-

nice, n'auraient pas supportées. Ils étalent sur la scène ce

que nous reléguons dans le récit. Ils se permettent des

effets que Voilure, Ménage et Boileau auraient conseillé

de supprimer. Ils ont des accents d'une rudesse presque



52 NOUVEAUX SAMEDIS

sauvage, sorlis, comme dit Chateaubriand, du fond des

entrailles de l'homme, bien différents de nos mots les

plus pathétiques, les plus célèbres, qui gardent constam-

ment un air de rhétorique amplifiée par le génie.

Corneille est quelquefois Espagnol, souvent Romain,

souvent Français, jamais Grec. Racine, même lorsqu'il

côtoie de plus près des modèles que nul n'eût traduits

mieux que lui, est toujours Fiançais, et nous sommes

loin de nous en plaindre. Quand La Harpe s'écrie, à

propos d'Andromaque : « Qu'elle est Grecque ! » il se

trompe lourdement. Quand Geoffroy lui répond :

« Qu'elle est Française ! » il dit vrai, mais sans se douter

lui-même de la portée de sa réplique. L'art suprême, le

merveilleux secret de Racine, a été de créer, au-dessus

et en dehors des distinctions dorigine, d'époque, de cou-

leur locale, un domaine idéal où des événements, des

dates, des noms, des scènes, des figures empruntées tan-

tôt à l'âge héroïque de la Grèce, tantôt à l'histoire romaine,

tantôt à la Rible, tantôtaux annales plusoumoins turques,

lui servirent à personnifier des passions éternellement

vraies, éternellement humaines, et à leur faire parier un dé-

licieux langage. Complétant parla perfection de son goût

les inspirations de son génie, il ne se bornait pas à

idéaliser ses Grecs, ses Rumains et ses Turcs; il les

naturalisait Français par la grâce, par le charme,

par le sentiment exquis, par la justesse des nuances,

par une perpétuelle assimilation de ses études et de
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ses lectures aux élégances, à l'esprit, au style de Ver-

sailles.

Vous le voyez, pour faire cesser la querelle et épargner

à la littérature une révolution— hélas ! la politique n'en a

que trop ! — il eût suffi de bien poser la question, de

prouver par vives raisons, et surtout par des exemples,

combien les textes différaient des commentaires et com-

bien il était facile d'admirer à la fois Sophocle, Shaks-

peare et Racine. Nul n'eût mieux convenu que M. Jules

Lacroix à cette tâche de conciliation où la merveilleuse

beauté des modèles eût été plus efficace que l'éclectisme

ingénieux el timide de Casimir Delavigne. Arrivant à son

heure, vers 1840, au moment où la lassitude des partis

appelait un armistice faute d'espérer une victoire, ses

belles traductions, si fidèles, si vivantes, si profondément

pénétrées du souffle des œuvres originales, eussent été

d'excellents préambules du traité de paix: Dès lors, il

eût pris un rang définitif dans l'histoire littéraire de notre

siècle, et l'Académie française, au lieu dé se borner a lui

décerner ses couronnes, lui eût ouvert ses portes. Au-

jourd'hui, si l'à-propos est moins évident, le mérite n"en

est pas moins remarquable. Etroitement identifié avec

les beautés qu'il traduit, M. Jules Lacroix les assouplit,

les ajuste au génie de notre langue, sans leur rien faire

perdre de leur caractère primitif et de leur saveur. Sa

poésie forte et vibrante semble sortir du moule où So-

phocle et Shakspearc ont jeté leur œuvre, avant qu'il ait



5.4 NOUVEAUX SAMEDIS

eu le temps de se briser. Encore une fois, il faut regretter

que le Théâlre-Français ne suit plus organisé de façon à

jouer, de temps à autre Œdipe-Roi, Macbeth et le Roi

Lear, qui seraient tout ensemble il»
1 précieux sujets d'é-

tude et d'exquises jouissances pour la génération nou-

velle, pour les rares survivants des grandes luttes, pour

les lettrés, pour les délicats, pour quiconque n'a pas

perdu le goût et le sens du beau.

Quant au succès de lecture, il n'est pas douteui. Malgré

quelques sacrifices exigés par les convenances delà scène,

la tragédie grecque, au milieu des vulgarités ou des miè-

vreries du théâtre contemporain, nous apparaît comme

un temple ou une statue en marbre de l'aros, dont l'idéale

beauté défie toutes les vicissitudes; le Roi Lear al

Macbeth, comme de vastes forêts où le soleil se joue

à travers les épaisseurs du feuillage, où le vent du nord

promène de mystérieuses harmonies et dont les profon-

deurs inspirent un vague mélange d'émotion poétique,

d'attrait indéfinissable et de religieuse terreur.

Le Testament de César, Valéria et la Jeunesse de

LouisXIse placent plus aisément à portée de notre mainet

de nos souvenirs. J'ai encore présente à l'esprit la soirée

du 10 novembre 1849, dont M. Jules Lacroix nous parle

en quelques lignes aussi modestes qu'exactes. Je me trou-

vais dans une loge contiguë à celle de la Presse, qu'occu-

paient ce soir-là Alexandre Dumas père et l'éternelle-

ment jeune Laferrière. (Il avait alors cinquante ans, et,
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sans doute, il n'en a plus aujourd'hui que trente.) Tout

en écoutant le drame avec une attention qui n'avait rien

de bien méritoire, je tâchais d'attraper au \ol les mots

qui s'échangeaient dans la loge voisine. Alexandre Dumas,

qui applaudissait de grand cœur, dit très-haut pendant

le dernier entr'acte : « C'est bien beau, mais gare au pré-

sident! » —C'était peut-être le mot de la situation, tiare

au président! Louis Buonaparte n'avait encore que

des pouvoirs bien limités. Mais le mouvement, le courant

d'idées, le pressentiment du lendemain, les propos de

l'entourage, les goùis d'une cour en expectative qui

s'essayait à l'Elysée, tout conspirait déjà contre le succès

et la durée d'une pièce où la République et l'Empire

étaient mis en présence, et qui nous montrait avec toute

la franchise shakspearienne comment s'y prennent des

républicains pour assassiner un César. J'en dirai autant

de Valéria, qui fut représentée seize mois plus tard,

lorsque la chélive et anémique République de fé\rier

n;nait plus que bien peu de temps à \ivre. Ces cinq

actes, greffés sur un hémistiche de Juvénal, avaient le

tort de nous faire voir en déshabillé Rome impériale,

Rome prétorienne, avec son cortège de gladiateurs, d'es-

claves, d'espions, de danseurs, d'histrions, de délateurs,

et de courtisanes; Rome livrée par le caprice des soldats

à un vieillard maniaque, admirablement interprété par

Provost, c'est-à-dire proche parent d'Orgon, de Chrysale,

d'Arnolphe, d'Harpagon et du Malade imaginaire. Ce
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personnage de Claude, si original et si vrai, le prodigieux

talent de mademoiselle Rachel, chargée, à ses risques

et périls, de réhabiliter Messaline, une donnée assez

paradoxale pour piquer au jeu la curiosité, assez sédui-

sante pour justifier le paradoxe, des scènes vigoureuses,

pathétiques ou piquantes, un style énergique et franc,

cet ensemble qui, sous un règne pacifique et libéral, au-

rait assuré à Valéria cent représentations éclatantes, ne

pouvait pas, après le très-vif succès des premiers soirs,

prévaloir contre les tendances du moment et les préludes

de Bas-Empire. Relues à un quart de siècle de distance,

ces deux pièces nous paraissent appelées à prendre une

légitime revanche. N'y eût il dans le Testament de César

que le ravissant prologue, —joué d'une façon enchante-

resse par Augustiue Brohan, — ce serait assez pour sauver

de l'oubli ce bel ouvrage. Ni le Moineau de Lesbie, ni

Horace et Lydie, ni le Chemin de Corinthe, ni le Joueur

de flûte, ni aucun des pastiches néo-païens que l'école

dite du bon sens avait mis à la mode, ne saurait rivaliser

avec ce petit chef-d'œuvre de grâce délicate et de volup-

tueuse tendresse. C'est du Marivaux romain, corrigé et

ciselé par Catulle.

Je glisse plus légèrement sur la Jeunesse de Louis XI,

qui a laissé moins de trace. Ou a peine à se figurer que

Louis XI ait jamais été jeune ; et cependant , lors-

qu'un roi a de si gros péchés sur la conscience, ne

vaut-il pas mieux nous les faire pressentir, comme
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M. Jules Lacroix, que nous les raconter, comme Casimir

Delavigne?

J'ignore si, en nous rendant de beaux drames et de

beaux vers qui méritent de survivre à leurs succès de

théâtre, M. Jules Lacroix a songé à l'Académie. Pourquoi

pas? Si je voulais couper court par un badinage à un

article que vous trouverez probablement un peu sérieux

et un peu lourd, j'associerais, en finissant, le nom de

M. Jules Lacroix à celui de Jules Janin, et je vous dirais :

Unis par cette succession académique comme ils le furent

par une sincère amitié, ils feraient, à eux deux, quelque

chose de bien plus extraordinaire qu'un délicieux feuil-

leton, un drame excellent ou un bon discours; ils nous

réconcilieraient avec les j v les !

>
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Vous êtes trop jeunes, n'est-ce pas? pour avoir \ u jouer

le Diplomate , d'Eugène Scribe ? Au dénouement, le

héros de la pièce la résumait ainsi: « Allons! dans notre

métier, je vois que, pour déguiser la vérité, il suffît de

la dire !...»

A ce compte, M. Henry d'Ideville n'auraitpasétéunbon

diplomate ; car un des traits caractéristiques de son char-

mant Journal est la sincérité. Il est même si sincère,

qu'il a parfois l'air de se contredire. Ne vous hâtez pas de

crier au paradoxe. II semble, au premier abord, que le

défaut de franchise nous expose aux contradictions les

plus piquantes; comment, en effet, se souvenir de tout ce

1. Journal d'un Diplomate en Italie.
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que l'on a écrit, quand on a presque toujours écrit ce que

l'on ne pensait pas? Eh bien, c'est tout le contraire, ou

du moins c'est le cas de rappeler que les extrêmes se

touchent. On est jeune, intelligent,, passionné, naturelle-

ment enthousiaste, accessible à tout idéal de beauté, de

grandeur, de vertu, de génie, de patriotisme et de gloire;

on se trouve d'abord dans un milieu où cet idéal se pré-

sente sous les traits d'un homme qui serait admirable,

s'il ne préférait pas son pays à son Dieu et sa patrie d'un

jour à sa patrie immurtelle. Cet homme est affectueux,

gracieux, sympathique ; il cache son habileté sous des

apparences de simplicité et de modestie; on prend feu,

on s'exalte, on se fait son panégyriste, et, s'il meurt, on

oublie que l'on n'est pas son compatriote afin d'avoir le

droit île le pleurer. Deux ou trois ans après, cette faculté

admirative et optimiste change d'horizon, d'objectif et de

cadre. Cette fois, c'est une figure bien autrement digne

d'éveiller l'enthousiasme, la tendresse et le respect. Cette

fois, c'est la vraie grandeur, la vertu sans tache, la majesté

sans rivale. Comme si ces perfections ne suffisaient pus,

la faiblesse et le malheur ajoutent leur auréole à celle

mystique couronne. Comment faire? Telle a été l'impla-

cable logique des événements, que le personnage ad-

miré, loué, pleuré, aimé en 18'ïl a fut, volontairement

ou non, un mal affreux au saint vieillard que l'on n'a

pu approcher, en 18t>3, sans une émotion profonde où

s'unissent les plus généreux sentiments de la nature
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humaine. Effacera-l-on les premières pages? Leur infli-

gera-t-on un Erratum ? Nullement. On a élé de bonne foi

en se laissant fasciner par le comte de Cavour. Cette

bonne foi rend encore plus éclatants les hommages, la

vénération et l'amour que l'on prodigue à Pie IX.

Ces deux noms ne résument pas tout l'ouvrage de

M. d'Ideville ; mais ils le dominent. Turin, c'est Cavour;

Rome, c'est Pie IX. Au début, le diplomate est jeune
;

il partage les illusions de la lune de miel italienne avec

tous ceux, — et le nombre en est grand, — qui n'ont vu

d'abord dans les victoires de Solferino et de Magenta

qu'un nouvel épanouissement de notre gloire militaire ;

dans le dérisoire traité de Villa-Franca, qu'une preuve

de la modération du vainqueur et de l'influence de

notre pays sur les destinées de la péninsule. Cela parle

si puissamment à l'imagination, la renaissance d'un

peuple; un peuple régénéré, retrouvant son autonomie,

relisant ses lettres de noblesse, surtout si ce peuple

est comme nous de race latine, si ses lettres de noblesse

s'appellent l'Histoire romaine, si ses origines se con-

fondent dans nos souvenirs avec les récits deTiteLive

et la poésie de Virgile ! Qui pourrait faire un crime à

M. d'Ideville d'avoir admiré un homme qui personnifiait

la cause italienne, et accréditait par le charme de ses

manières les aspirations de son génie? L'œuvre, si

funeste à la France, où s'absorba et se consuma M. de

Cavour, n'était-ellé pas suggérée au patriote italien par
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quiconque avait, depuis quarnnteans, promené sa rêverie

sous ce beau ciel, à travers ces ruines, au milieu detoas

ces monuments des siècles de puissance et de gloire?

Lamartine, en 1823, n'était-il pas encore le poëte chré-

tien et monarchique par excellence, lorsque, dans le der-

nier Chant de Child-Harold, il lançait l'anathème au

sommeil et à la décadence de l'Italie? Silvio Pellico avait-

il perdu son titre d'écrivain catholique — on dirait au-

jourd hui clérical, — lorsqu'il racontait Ses Prisons

avec une mansuétude plus fatale à l'Autriche que les plus

violents sarcasmes et les récriminations les plus amèrt-s?

On le voit, M. d'Ideville a bien fait de laisser in-

tactes les pages de son premier volume qui devaient être

peu à peu réfutées par les résultats de notre cam-

pagne d'Italie, par la politique de M. de Cavour et de

ses successeurs
,

par le penchant de Louis Buona-

parte a s'empêtrer dans ses finesses, à s'engouffrer dans

son impasse, à s'égarer dans son labyrinthe, à s'abuser

dans son énigme et à s'abîmer dans son néant
;
par les

odieuses exagérations et l'impiété ganb:d:!iennc des ita-

lianissimes, et enfin par ce fameux farà da se qui allait

devenir, pour les jours heureux comme pour les jours

néfastes, la devise ou la programme de l'ingratitude.

Mais n'allez pas croire que la sincérité, ou, si vous l'aimez

mieux, l'honnêteté soit le seul mérite de cet intéressant

Journal, où chaque page, chaque date, chaque épisode,

chaque nom, ramènent dans l'esprit du lecteur un rappro-
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chôment ou un contraste, un retour sur le passé, une

échappée sur le présent, un sentiment de tristesse ou une

velléité de malice. Quand on songe que les événements

auxquels assistait alors le jeune dipl imate et les person-

nages dont il dessine d'un crayon si lin la figure ou la

silhouette, ont servi de préludes et de précurseurs à nos

désastres, ou comparerait volontiers son livre à ces frag-

ments à l'aide desquels les crudit- ou les architectes re-

composent un corps ou un édifice. Malheureusement, la

comparaison est forcée de s'arrêter en chemin; presque

toujours les monstres et les monuments ainsi reconstruits

par la science appartiennent à une race perdue, à une

architecture disparue ; tandis que nous avons, hélas ! à

nous débattre contre les témoignages trop vivaces et l'hé-

ritage trop militant de l'œuvre concertée entre 1 Italie de

Victor-Emmanuel et la France de Napoléon III.

Le Journal de M. d'Ideville offre donc, sous ses formes

légères et sans prétention, l'intérêt mélancolique qui s'at-

tache à tout récit commenté, accentué, assombri, expli-

qué, éclairé, et, pour ainsi dire, illustré par les événe-

ments ultérieurs. Ses portraits sont des prophéties, ses

antipathies des prologues, se3 méfiances des pressenti-

ments. On dirait une scène d'ombres chinoises. Les Be-

nedelti, les Sartiges, les Gramont, les Lavalette, les Mayen-

dorf, les Persïgny, les Cialdini, les Raltazzi, se dessinent

ou s'ébauchent sur une muraille fantastique, et, derrière

cette muraille, on croit entendre gronder les canons
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Krupp, hennir les chevaux des uhlans, crépiter les obus,

gémir les victimes de l'invasion, rctenlir la fusillade, pé-

tiller l'incendie, tinter les rouleaux d'or de la rançon,

rugir les tigres et les hyènes de la Commune, ricaner les

bourreaux des otages. Cette douloureuse impression est

tempérée, dans les deux volumes de M. d'Ideville, par

l'exquise urbanité du langage, et par un fond de bonté

dont j'ai presque envie, moi qui suis très-méchant, de

me fâcher et de me plaindre. J'ai dit que l'aimable écri-

vain avait été accessible aux séductions du génie, du pa-

triotisme, de la grâce et de l'affabilité des manières, en

la personne de M de Cavour. Il ne l'est pas moins à la

beauté plastique, et ce genre d'éldouissement le dispose

à uneexcesshe indulgence. Que la comtesse de C..., par

exemple, revenue de ses illusions, remarquant à que

point a vieilli la musique de la Favorite, ruinée par son

mari ou par ses propres prodigalités, réduite à oublier

que le château des Tuileries est proche voisin de la rue

Castiglione, fatiguée d'une vie de triomphe et de scan-

dale, se fût retirée dans une modeste villa, y vécût dans

la solitude, ne s'y occupât que de son fils, et dît aux va-

nités de ce monde un adieu définitif ou provisoire, c'est.

très-bien ; la miséricorde dhine est inépuisable, et Ma-

deleine, avant d elre une sainte, avait été peut-être plus

coupable. Mais nous qui habitions Paris pendant toute la

durée de ce chapitre du triste roman impérial, nous ne

pouvons admettre de circonstances atténuantes. Je crois
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la voir encore, cette femme si merveilleusement belle, en-

trant dans un salon avecson mari, lequel, par parenthèse,

était presque aussi beau que sa compromettante moitié.

Elle marchait, tète haute, étalant ses splendides épaules,

rayonnante d'orgueil, sous d'ardents et ironiques regards

qui semblaient lui dire : « Madame, en votre qualité d'é-

trangère, vous ignorez pc'ut-étre les perfidies de la lan-

gue française ; le mot courtisan a un féminin. » Certes,

si, dans ces moments, vous lui aviez rappelé que l'Em-

pereur avait cinquante ans, qu'il était marié, que, entre

elle et lui, il ne pouvait être question d'un sentiment

vrai
;
qu'il n'y avait que sensualisme d'un côté et vanité

de l'autre
;
que les juges les plus débonnaires lui cher-

chaient en vain une excuse, elle vous aurait écouté avec

le sourire superbe de Phryné ou de Cythéris, ce sourire

un peu bestial qui n'est pas incompatible avec l'extrême

beauté, et qui prouve l'absence complète de sens moral.

Non, elle n'avait pas même de pudeur, et un romancier

en vogue nous parlait récemment de l'étrange costume

sous lequel elle apparut dans un bal des Tuileries ; de

cette jarretière en velours noir fixée au-dessus du genou

par un cœur en diamant ; si bien que la maîtresse du lo-

gis put murmurer à son oreille : « Oh! comtesse ! est-il

possible que vous portiez votre cœur si bas ? »

Mais pardon ! j'insiste beaucoup trop sur ce détail où se

révèle, en somme, la courtoisie chevaleresque de M. d'1-

deville. Que voulez-vous? On a beau être vieux; ces
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reines de beauté gardent toujours leur prestige, et on en

médit davantage, pour en parler plus longtemps. Sur

d'autres points moins anacréonliques, j'ai donné à enten-

dre qu'on le voudrait parfois plus caustique, plus inci-

sif, plus mordant. Assurément il ne dissimule ni ses ré-

pugnances, ni ses préférences, et l'on doit constater, à

son honneur, que préférences et répugnances se mesurent

au bien ou au mal que tel ou tel personnage peut faire à

la cause du Saint-Siège. Il exécute de main de maître ce

sinistre Benedelli, qui aurait dû plutôt se nommer Mole-

detto , ami du prince Napoléon, ennemi du pouvoir

temporel, ambitieux au regard louche, dont les succès

diplomatiques pourraientse résumer en deux dates : 1861,

le Pape abandonné par la France ; 1870, la France écra-

sée par la Prusse. — 11 taquine très-spirituellement le

chevalier Constantin Nigra, le héros des fêtes de Pétrar-

que, l'homme irrésistible, de qui l'on peut dire que son

père était un grand soigneur, puisqu'il est fils « d'un

pauvre flebotomu de campagne; — ce qui, nous dit

M. d'Ideville, signifie, en langue italienne, soigneur,

sorte « de médecin de village, d'officier de santé, dont la

principale occupation consiste à administrer les pres-

criptions du docteur... »

» M. de la Tour d'Auvergne, » ajoute notre diplomate,

» aimait malicieusement à couler cette anecdote :

» Quelque temps après mon arrivée à Turin, disait-il,

» j'invitai M. de Cavourà dîner avec quelques personnages

4.
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» ducorps diplomatique. Comme j'avais aperçu assez sou-

» vent le jeune Nigra'dans son cabinet, je li- pari à Ca-

» vour de mon intention d'engager son secrétaire. —
y> Mais mon cher prince, me dit-il, y pensez-vous ? On

» n'invite pasNigra. »

Rapprochez de cette jolie anecdote les malheureux ef-

forts de M. Vincent Benedelti pour imiter son patron le

brillant marquis de Lavalette, et réussir ce qu'il y a de

plus difficile au monde, un propos leste accommodé au

ton de la bonne compagnie; \ous comprendrez que

M. dldeville n'aurait eu qu'à vouloir pour être encore

plus amusant, c'est-à-dire beaucoup plus malin qu'il ne

se permet de le paraître. Lorsque l'excellent prince de la

Tour d'Auvergne, si fidèle aux intérêts du Souverain

Pontife, est remplacé par M. de Sartiges, on devine que

l'écrivain rentre ses griffes, qu'il résiste à la tentation,

mais qu'il meurt d'envie de fustiger quelque peu le nou-

veau venu, si rogue, si grincheux, si infatué de son mé-

rite, si hautain et si maladroit avec toutes ses prétentions

à l'esprit. Tl se retient, et je ne trouve pas même, à pro-

pos de M. de Sarliges, un trait de physionomie que je

m'attendais à rencontrer. « M. de Sartiges est très-fin ; il

» a du nez, beaucoup de ne/. ; or, comme ce nez est en

» cire, notre Saint-Père le Pape aurait un moyen d'en ti-

» rer bon parti ; ce serait d'en faire un cierge. »

M. d'Ideville ménage trop M. Edmond About, qui, si

j'ai bonne mémoire, aurait mérité, de sa part, une verte
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correction ou d'énergiques représailles. Je lis avec une

joie bien sincère les lignes suivantes : « Le marquis d'Ivry

» voulut bien faire de la musique
;
je le croyais un sim-

» pie amateur, c'est tout bonnement un grand artiste.

» Ses compositions, qu'il chante avec un goût et un sen-

» timent exquis, sont originales et ont fait sur nous une

» grande impression. Le Roi de Thulé, composé long-

» temps avant celui de Gounod, est une admirable chose.

» Les fragments de son opéra Roméo et Juliette (les

* Amants de Vérone), sont vraiment fort beaux, et la

» phrase de l'alouette est d'une largeur et d'une fraîcheur

» rares; tout le rôle de la nourrice, reproduit exacte-

» ment de Shakspeare, est neuf, pittoresque et vrai. »

Ici j'ouvre encore une parenthèse : ù Parisiens de la dé-

cadence ! vwus tombez béatement en arrêt devant les do-

rures de votre nouvel Opéra ; sous applaudissez de stu-

pides opérettes, et voilà un chef-d'œuvre qui, depuis des

années, cherche vainement un théâtre et des inter-

prèles !

Rien de plus mérité que cet éloge du marquis d'Ivry,

de son talent et de sa musique ; mais, pour mieux faire

valoir, par le contraste, l'alliance de ce beau talent avec

un noble caractère et un charmant esprit, j'aurais aimé

que M. d'Ideville s'amusât quelque peu aux dépens de

l'abbé Liszt, pianiste incomparable, compositeur désas-

treux, abbé fantaisiste, lovelace sexagénaire, dont la

vanité grotesque et la fatuité sénile donnent toujours
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envie de se demander si son piano contient autant do

notes que sa personne possède de ridicules.

.Mais que dis-je? Je parle en journaliste, en vil folli-

culaire, et M. d'hle\ille a eu bien raison d'écrire en diplo-

mate, alors même que sa diplomatie n'était plus qu'une

partie de ses souvenirs. II a fait preuve de tact, de goût et

de droiture en refusant d'oublier que ses portraits de-

vaient être mis dans un cadre de réserve, que, dans la

carrière diplomatique, les bons mots se font avec des

réticences, les épigrammes avec des sous-entendus, les

traits d'esprit avec des silences; que, après avoir été

le collègue, le subordonné ou le convive de la plupart

de ces personnages, il était obligé de les épargner sous

peine de s'amoindrir. Forcer le ton, aiguiser la phrase,

pousser au noir, changer l'esquisse en caricature, flagel-

ler au lieu d'effleurer, c'eût été une de ces espiègleries

qu'il faut laisser aux gamins de lettres. M. d'Ideville

s'est arrêté à la limite qui sépare la banalité de la satire.

Il lui a suffi de bien nous convaincre que ces années

d'expérience n'avaient pas été perdues pour lui; que le

patriotisme et le génie s'exerçant au détriment de la

France avaient vite cessé de le séduire
;

qu'il avait su

distinguer l'ivraie du bon grain, le chrysocale de l'or

pur, le charlatanisme du talent, la rouerie de l'habileté,

l'aspiration généreuse de l'astuce machiavélique ; que les

effets l'avaient désabusé des causes, et que, à ses yeux

comme aux nôtres, le saint Pontifie Pie IX était, en défi-
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nitive, la plus grande ligure, le plus grand homme de

l'Italie contemporaine.

Je termine par une réflexion qui ressort naturellement

de ces deux curieux volumes, comme la moralité, non

pas de la fable, mais de l'histoire. Si modéré, si poli cpie

se soit montré M. d'Ideville, il est impossible de lire avec

attention sou Journal sans être frappé de l'incroyable

appauvrissement de notre diplomatie. On a dit avec raison

que le règne de Napoléon III n'avait réussi à produire que

deux grands ministres; M. de Cavour, ou, en d'autres

termes, l'unité italienne préparant notre isolement; —
et M. de Bismarck, c'est à-dire le génie germanique pré-

parant notre ruine. Bons ou mauvais, chrétiens ou

sceptiques, sérieux ou légers, nos diplomates, pendant

celte fatale période, sont d'une faiblesse désespérante. Ils

ressemblent à des mannequins remués par des mains

invisibles qui leur font jouer la comédie ou le drame en

distribuant les rôles au niais et au traître, au père noble

et au jeune premier, aux comiques et aux queues-rouges.

Est-ce leur faute ? Non. Seraient-ils des prodiges de génie

et de vertu, comment parviendraient-ils à traduire une

pensée qui n'existe pas? Comment éviteraient-ils les con-

tre-sens d'après un texte qui ne cesse de s'infliger des

démentis? Comment pourraienl-ils s'associer au plan

d'un souverain qui fait de l'obscurité sa lumière, du

mensonge sa vérité, de l'inconséquence sa logique el du

zigzaji sa grande route ?
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Ce souverain si funeste et si coupable, croyez-vous que

je veuille l'accabler en amnistiant ses ambassadeurs?

Pas davantage. Il était, lui aussi, victime des fatalités

d'une situation inextricable où se confondaient tous les

abus de pouvoir et tous les cléments d'anarchie : le car-

bonarisme et la dictature, le poignard et le sceptre, les

origines révolutionnaires et les servitudes absolutistes, la

nécessité de flatter en Italie ce qu'il avait promis de domp-

ter en France. Lui aussi, il prouvait à ses dépens que

les monarchies d'expédient, sans veille et sans lende-

main, ne peuvent pas avoir de bonne diplomatie, parce

qu'elles sont forcées de céder lour à tour ou tout ensem-

ble à deux courants contraires, parce qu'elles sont tout

à la fois suspectes au principe d'autorité et à l'esprit de

liberté, aux nations et aux puissances. Là où s'est brisé

Na] oléon III,unroilégilimeeùtfacilement évité les fautes,

les périls et les malheurs, les difficultés de la paix et les

calamités de la guerre. Vous connaissez le vieux mot du

baron Louis à Casimir Périer : « Faites-moi de la bonne

politique, je vous ferai de bonnes finances. » — « Ayez

une bonne royauté, dirai-je après avoir lu M. d'ideville:

vous aurez de bons diplomates L »

1. Voir, à la fin du volume, le chapitre sur V Histoire di-

plomatique de la guene (1870-71.)
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M. JCLES CLARETIE

/ février 187 5.

Une nature délicate ; affectueuse et sympathique aux

prises avec un sujet plein d'harreur et d'épouvante; un

avocat très-habile et très-sincère, plaidant une cause si

difficile qu'il est souvent obligé de retirer d'une main les

apologies et les amnisties qu'il a distribuées de l'autre
;

telle est l'impression que m'a laissée cette poignante lec-

ture.

La politique a bien des moyens de m'être désagréable,

et je dois ajouter qu'elle en abuse. Elle donne presque

toujours le contraire de ce qu'elle a promis, et elle ac-

complit fidèlement tout ce dont elle a menacé. Plus que

1. Camille Desmoulins. Lucile Desmovlitu, étude sur les

Dantonistes.
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noire pauvre littérature, elle contribue à faire de la France

républicaine, le plus magnifique échantillon de Bas-Em-

pire qui ait jamais humilié une République. Eile accapare

à son profit, c'est-à-dire à nos dépens, l'attention, la pu-

blicité, le bruit, qui feraient la fortune d'un beau

poème, d'un bon livre ou d'un grand artiste. Elle divise

ceux qui s 'raient dignes des'enlendre et rapproche ceux

qui mériteraient d'être constamment brouillés. Enfin,— et

ceci me ramène à mon sujet, — elle détourne de leur vo-

cation véritable de brillants esprits, des écrivains de race,

qui, malgré leurs efforts pour resierdans le vrai et retra-

cer une époque néfaste sous l'impartiale dictée de l'His-

toire, s'exposent à n'être acceptés et approuvés que par

un parti, au lieu de plaire à tout le monde.

Jules Claretie a pour lui la légende révolutionnaire,

lorsqu'il nous représente Camille Desmoulins comme

plus intéressant que la plupart des personnages qui, après

avoir coopéré à la même œuvre et s'être heurté aux

mêmes écueils, sont tombés sous le coup de la même loi

du talion. Bien que P.ohesp erre, Hérault de Séchelles,

I) iiiîmi, — pour ne citer que ces trois noms, — ne fus-

sent ses aînés que de dix-huit mois quand leur ami le

bourreau les a réclames comme siens, Camille, parmi ses

collègues ou ses complices, garde ces privilèges d'atten-

drissemcnl et de pitié que la jeunesse réserve à ceux qui

luttent avant d'avoir vieilli et meurent avant d'avoir vécu.

Notre imagination, quand elle s'arrête à ces dates si-
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nistres, auxquelles nous rivent des dates plus récentes,

se figure aisément Robespierre vieux et Camille Desmou-

lins jeune. On dirait que son nom de baptême, — pardon,

son prénom, — qui a les deux sexes, le prédestinait à ce

mélange de violence fébrile et de faiblesse féminine, à

ces alternatives d'ardeur nerveuse et de lassitude, de pas-

sion agressive et de tristesse compatissante, qui ont leur

charme, et que Jules Claretie a décrites d'une plume bien

fine et bien ferme. Mais le principal titre de Camille Des-

moulins à l'indulgence de ses juges, — moins impitoya-

bles en 1875 qu'en 1794, — c'est d'avoir su aimer et être

aimé ; c'est d'avoir inspiré et ressenti un amour, un peu

païen peut-être, un peu enclin à se couronner des

pervenches de Jean-Jacques, — pouvait-il alors en exister

d'autre? —mais pur, sincère, dévoué, absolu dans la vie

et dans la mort, tel enfin que le roman obtient presque

grâce pour l'histoire. Par un effet d'optique dont le jeune

écrivain a tiré un excellent parti, cette charmante et tou-

chante Lucile, doucement inclinée sur l'épaule de Ca-

mille, intercepte les regards sé\ ères, les anathèmes ven-

geurs qui s'adresseraient au journaliste fougueux, au pam-

phlétaire implacable, à l'agitateur populaire, au fauteur

des sanglantes journées de juillet et d'octobre, au pré-

curseur inconscient ou volontaire de toutes les furies dé-

magogiques ; à l'homme bien élevé, spirituel, romanes-

que, cloquent, lettré, dont la main ne tremblait pas, dont

le cœur ne se révoltait pas, lorsqu'il appelait Marie-An-
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toinelte la femme du roi, lorsqu'il dénonçait à la haine et

aux colères du peuple ce Roi, plus franchement libéral et

plus profondément humain que ces tribuns et ces dic-

tateurs, celte Reine, Majesté charmeresse, qui désarmait

les tigres en les regardant.... Hélas ! elle n'a pu les regar-

der tous !....

On le voit, ce caractère de Camille, que Jules Claretie

a peint avec autant de complaisance que de talent, était

fait de contradictions, d'inconséquences et de disparates.

Desmoulins avait l'imagination révolutionnaire plutôt que

le tempérament républicain. Il lui plaisait de servir de

porte-voix et d'avant-garde aux émeutes de la foule
;

mais ses instincts d'élégance étaient froissés de tout ce

qui se mêlait de hideux et de grossier à ces triomphes

populaires. Il eut souvent le malheur de produire les

effets de la délation sans en combiner les calculs, sans

en mesurer la portée. Comme les Girondins qu'il aurait

dû épargner, ne fût-ce qu'en l'honneur de Brissot, un

des témoins de son mariage, il eût aimé à concilier

l'idéal d'une République athénienne avec l'inflexible ri-

gueur du patriotisme sparliate ou romain. Il fit le mal

avec une étourderie juvénile qui ne le rendait pas

moins funeste, mais moins odieux. Ainsi que le remar-

que excellemment M. Claretie, — et cette remarque peut

s'appliquer à bien d'autres, — les souvenirs classiques,

les admirations de collège, les images de la Grèce et de

Rome, évoquées sans cesse cl rajeunies par le paganisme
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de cette société mourjnte et de celle société nouvelle,

offraient ou imposaient d'avance à cet esprit cultivé,

avide d'émotions, de succès et d'aventures, un lype, un

modèle, ou, comme diraient les couturières, un patron,

qui explique bon nombre d'erreurs, de fautes, de folies,

de crimes peut-être. Tandis que les métaphysiciens, les

préparateurs de la Révolution avaient le tort de fabri-

quer a priori, dans le silence du cabinet, un être ima-

ginaire qu'ils douaient de toutes les qualités nécessaires

à l'application de leurs rêves et qui devait personnifier

les revanches de la Nature contre les iniquités sociales,

les intelligences vives, promptes à confondre des épo-

ques, des institutions et des mœurs absolument contrai-

res, croyaient qu'il n'y avait qu'à s'habiller en Grec ou en

Romain, à copier Brutus et Caton, à traduire Tite-Live

ou Tacite, à ressusciter Harmodius ou Thrasybule, pour

se défaire deTarquin ou de Pisistrate, renverser la tyrannie

et inaugurer la liberté et l'égalité sur les débris de l'an-

cien régime.

Camille Desmoulins devait être d'autant plus accessible

à ces chimères, d'autant plus disposé à faire du neuf

avec de l'antique, qu'il était, jusqu'aux moelles, journa-

liste et homme de lettres. Ici, nous ne pouvons que nous

associer aux réflexions de M. Claretie, sauf à manquer

d'esprit de corps. L'homme de lettres, en temps de Ré-

volution, c'est l'aile du moulin à vent dans une nuit de

tourmente. Nous avons vu, en dos années presque heu-
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reuses et presque paisibles, des écrivains, des publicistes,

des poètes, parcourir toutes les gammes et arborer tous

les drapeaux ; sacrifier la vérité, Tordre, le pays aux ran-

cunes de leur ambition déçue ou de leur vanité blessée;

exagérer leur opinion au point d'en faire un absurde ou

grotesque sophisme. Nous avons vu le plus illustre de

tous frapper à coups redoublés une monarchie dont il

avait salué le retour avec un chevaleresque enthou-

siasme, et pour laquelle sa plume valut une armée ; puis,

un jeune provençal, prédestiné aux malheurs de la France

prendre parti pour le dey d'Alger et pour l'Angleterre

contre nos généraux et notre escadre, sous prétexte de

libéralisme
;
puis, un grave parleur de démocratie et de

vertu démontrer, chiffres en main, que le gouverne-

ment nous ruinait au moment où la fortune publique

crevait de vigueur et de santé; puis un entrepreneur

d'idées à la course et à l'heure, un jettator également

fâcheux a ses amis et à ses adversaires, plaider tour à

tour le pouretlecontre, soufflerie froidet le chaudet atta-

quer tous les pouvoirs qui ne le nommaient pas ministre
;

puis un merveilleux poëte, ingrat déserteur de la Musc,

amant malheureux de la politique
,

persuader à la

France qu'elle s'ennuyait, et que le suffrage univer-

sel la guérirait de son ennui; puis... — un nombre

infini ù'et csetera. — Qu'était-ce donc pendant celte

crise formulable où le journaliste, le brochurier ,

l'homme de lettres, l'homme d'imagination, de quelque
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nom qu'on l'appelle, aspirait a\ec l'air loul ce qui

peut troubler et pervertir la conscience humaine ;

passion, ivresse, terreur, flamme, fureur, haine, espé-

rance, fièvre, anarchie morale, esprit de destruction

et de mort ?

La faculté de surexcitation nerveuse, dangereux privi-

lège de notre métier, était sans cesse provoquée, exaltée,

aigrie, exacerbée, décuplée par les événements. On mar-

chait sur de la lave ; on parlait au bruit du marteau dé-

molisseur, du passé qui s'écroulait, des multitudes qui

poussaient leurs cris de vengeance et de rage. Chaque

lendemain aggravait ou effaçait l'épisode de la veille.

L'encre sentait le soufre. 11 n'y avait plus de vraisem-

blable que l'imprévu ; le spectre de la faim étendait ses

mains décharnées au-dessus de la rue en sang et de la tri-

bune en délire. Le journal, colporté par des meneurs, com-

mente par la foule, devenait une arme plus meurtrière

que le pistolet ou le poignard. Certains mots, certaines

phrases entraient dans l'esprit comme une lame dans le

corps, et livraient un homme ou un groupe au tribunal

révolutionnaire. Nul ne savait, en s'éveillant, s'il verrait

la fin du jour, ou, en s'endormant, si ce n'était pas son

dernier sommeil. La délation regardait à toutes les ser-

rures, écoutait à toutes les cloisons et avait la clef

de toutes les portes. La vie et la mort contractaient

une si intime alliance qu'elles parvenaient à se res-

sembler comme le juge ressemblait au bourreau. Vain-
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queurs et vaincus, persécuteurs et victimes, lassés

de vivre, étonnés de ne pas mourir, finissaient par

la nostalgie de l'échafaud. Ils lui demandaient de

les délivrer de leurs mécomptes, de leurs remords,

de leur impuissance , de leurs crimes et de leurs

misères.

Je ne refuse donc pas à Camille Desmoulins le bénéfice

des circonstances atténuantes ; et cependant ! ... Comme

on le trouve coupable, quand on songe que son pore lui

écrivait de sa petite ville de Guise les lettres les plus sages»

et lui prodiguait d'excellents conseils; que Camille, dans

ses réponses, — Jules Claretie ne le dissimule pas, —
semble moins préoccupé de la liberté et du salut de la

patrie que de son propre succès, de sa position faite ou à

faire, du plaisir d'être devenu, en quelques jours, un per-

sonnage, un héros, une -idole
;
que, au moment où il a

pris le plus d'initiative et exercé le plus d'influence, rien

n'était perdu encore; que l'on aurait pu s'entendre pour

réaliser la seule révolution possible, féconde, salutaire

et durable, celle qui se serait accomplie d'un commun

accord entre le souverain et la nation
;
qu'il a été le pre-

mier à se servir de ce mot symbolique, la Lanterne, dont

la tradition a survécu
;
que, sur les chaises du Palais-

Royal comme dans ses Révolutions de France et de

Brabant, il fut l'instigateur des premières journées ré-

volutionnaires, sinon les plus horribles, au moins les

plus fatales; car elles renfermaient en germe toutes les
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autres. On aurait pu lui dire ce que Ruy-Blas dit à don

Salluste:

Je crois que vous venez d'insulter votre reiue!...

Entin, lorsque effrayé des torrents de sang, des orgies

de guillotine, des rugissements de tous les fauves dé-

muselés par ses amis et par lui , il avait essayé d'un retour

à la clémence, à l'apaisement et au pardon, lorsqu'il

s'était rangé parmi les indulgents, et avait voulu faire

baisser le rideau sur cette épouvantable tragédie, il était

trop tard pour que la iiberté et la justice pussent profi-

ter de son repentir. Le 21 janvier et le 16 octobre con-

damnaient la France à la triple expiation de l'échafaud,

de la servitude et de la guerre. Le mal était fait; on ne

pouvait plus espérer de réparation, mais des représailles,

une surenchère d'assassinats juridiques, jusqu'au mo-

ment où le moins noble des sentiments humains, la

peur, interviendrait dans cette émulation de crime et

utiliserait de grands coupables à sauver des milliers d'in-

nocents afin de se sauver eux-mêmes.

Vous voyez d'ici la part ou la distinction que je crois

devoir faire dans l'œuvre considérable de Jules Claretie.

Tous les chapitres de son livre qui nous ramènent au père

de Camille, à cette honnête maison où on le voudrait

moins bruyant et plus sage, toutes les pages qui nous

parlent de Lucile Duplessis, de son amour, de son courage,

de cette idylle presque chrétienne, intercalée entre deux
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scènes de la révolution comme un nid entre deux re-

paires, nous reposent doucement l'esprit et le cœur. C'est

une sensation de fraîcheur, de bien-être, d'attendrisse-

ment mélancolique, comparable à un bain d'air pur, à

une brise tiède et embaumée, après des heures passées

dans une atmosphère étouffante.

Jules Claretie y révèle, a\cc plus de gravité et d'am-

pleur, ses qualités littéraires, la fermeté et la souplesse

de son style, ce je ne sais quoi de persuasif et d'attrayant

qui, en pareil sujet, nous force de nous tenir sur nos

gardes. Son patriotisme est éloquent, sa bonne foi incon-

testable. Chacun de ces éloges bien mérités se complique

d'un regret que je le supplie de ne pas traiter de gascon-

nade. Cette République qu'il aime, et qui ne serait pas

impraticable si tout le monde l'entendait comme lui,

n'aurait eu qu'à s'abstenir de récidives pour assurer à

ses personnages tragiques ou coupables les bénéfices du

lointain. Rayez d'un trait de plume la République du

24 février et celle du 4 septembre. Supposez une monar-

chie héréditaire, traditionnelle, pacifique, tempérée, cons-

titutionnelle, libérale — ne ménageons pas les adjectifs

— arrivée, depuis soixante ans, à la troisième généra-

tion. Camille Desmoulins pourrait alors nous apparaître

comme un héros de roman. Un demi-siècle de prospérité

et de repos aurait effacé les dernières traces de sang.

Les attentats des grands révolutionnaires seraient pour

nous quelque chose d'analogue à ce que sont les crimes
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des Tètes Rondes, pour les lecteurs de Waller-Scott. Les

arrière-petits-fils des proscrits fraterniseraient avec les

arrière-neveux des dictateurs. L'œil le plus pénétrant ne

saurait distinguer les royalistes de la onzième heure des

royalistes de la première. La vertu et le repentir au-

raient le même visage. L'histoire, après avoir tout dit,

céderait la parole au roman, et Jules Claretie, nous ra-

contant les amours charmantes de Camille et de Lucile,

ne trouverait pas un contradicteur.

Hélas ! ce n'est là qu'un songe et quoique ces deux

mots, songe et tracédie, soient habitués à se rencon-

trer, il faut renoncer au mien. Il faut contredire, dans le

volume dont je parle, tout ce qui ressemblerait à une

apologie de Camille Desmoulins, de Danton et des danto-

nistes. Des incendiaires qui prétendraient se faire pom-,

piers, des meurtriers qui se feraient chirurgiens, des cas-

seurs d'assiettes qui se poseraient en raccommodeurs de

vaisselle, voilà, sous une forme triviale, l'idée que je

garde de ces i m pardonnables, dont le principal mé-

rite est d'avoir été meilleurs que Robespiere et d'être morts

quatre mois avant lui. Les éternelles lois de la vérité,

de l'humanité et de la justice perdraient de leur autorité

morale, s'il était permis d'en retrancher ou d'y ajouter,

de les retoucher ou de les assouplir, suivant qu'une fi-

gure se présente à nos regards sous un aspect plus

pathétique ou plus farouche, sous des traits plus repous-

sants ou plus aimables, en tenue de fiancé ou en carma-
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gnole de massacreur, sur le lit nuptial de Camille Des-

moulins ou dans la baignoire de Marat.

Si nous nous en tenons à la littérature, il me semble

que Jules Claretie a quelque peu surfait le talent littéraire

de celui que je ne veux pas appeler son héros. Je ne con-

nais les écrits de Camille que par les citations assez nom-

breuses de son historien: assurément, c'est très-supérieur

à la moyenne des pamphlets et des journaux de l'époque;

mais que c'est loin des modèles du genre ! Que de brous-

sailles pour quelques fleurs ! Cette nouvelle Athènes est plus

voisine du Palais-Royal que de l'Acropole. Dans la plu-

part de ces pages, je ne vois que de la rhétorique révolu-

tionnaire, de même que les écrivains monarchiques de

1S16 faisaient de la rhétorique royaliste. Chamforl

et Rivarol ont plus de trait. En somme, la grande Ré-

volution n'a été féconde, en littérature et en poésie,

qu'à l'état de grand'mère. Ses inspirations immédiates,

en bien ou en mal, sont pitoyables. Il a fallu à ses con-

temporains quinze ou vingt ans pour mettre le génie de

la France en harmonie avec ses malheurs et pour élever

leurs imaginations au niveau de leurs aJ\ersités. Bizarre

rencontre ! René, fils de Jean-Jacques bien plutôt que de

saint Augustin, est resté le plus beau de ces poèmes con-

çus dans les larmes, enfantés dans la douleur, couvés sous

les cendres de cette effroyable fournaise ; or, la mysté-

rieuse héroïne de René s'appelait, elle aussi, de son vrai

nom, Luule. Belle, poétique, plaintive, inquiète, vision-



M. JULES CLARETIE 83

naire, hallucinée, on dirait le fantôme de la société morte

errant dans la nécropole peuplée par la Révolution. Vive,

énergique, passionnée, héroïque, l'autre Lucile, Lucile

Desmoulins, personnifie la jeune liberté, tuée par cette

même Révolution, dont le couperet a eu deux tranchants.

Nous qui sommes déjà pour elles la postérité, nous sa-

I lions de loin comme des sœurs ces deux ombres qui nous

rappellent tout un siècle de souvenirs et de tristesses.

Ce que l'on ne saurait assez louer, tout en refusant do

se laisser convaincre, c'est la conclusion de cet émouvant

récit. En quelques pages d'une élévation remarquable,

l'auteur y résume ses aspirations et ses espérances répu-

blicaines. 11 croit que le problème serait résolu et que

la République serait fondée si nous répétions avec

Ovide :

Et quod nunc ratio est, irupetua aute fuit,

et si nous abandonnions enfin le culte de l'Égalité pour

celui de la Liberté. J'aurais des\olumesà lui répondre, et

il ne me reste de place que pour quelques lignes. Je pour-

rais lui demander, par exemple, si la]République est pos-

sible dans un pays où les élus de la nation changent en

Tour de Babel la salle de leurs séances, où chaque varia-

tion de gouvernement centuple le nombre des sollici-

teurs, et où une actrice de quinzième ordre,— pas même

une étoile d'opérette, — possède un mobilier de cinq

cent mille francs. Pour aujourd'hui, voici comment je
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formule notre dissidence : A ses yeux comme aux miens,

la grande Révolution est une terrible leçon ; seulement,

selon lui, il faut en profiter pour la continuer en la cor-

rigeant ; et, selon moi, il aurait fallu en faire usage pour

ne pas la recommencer.



VI

SAINTE-BEUVE

14 février 187 5.

Au lendemain de nos désastres qui suivirent de si près

la mort de Sainte-Beuve, je fus dupe d'une illusion dont

je m'accuse, et qui prouvait mon extrême naïveté. Un

moment, je crus que la société et la littérature françaises,

réveillées en sursaut par cette effroyable explosion de

malheurs et de crimes, se rejetteraient violemment en

arrière, et n "auraient plus que dédain, oubli, rancune ou

anathème pour quiconque, de haut en bas ou de bas en

1. Seconde série des Premiers Lundis. —Elude sur Sainte-

Beuve, par M. Ochenin d'Haussonville.
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haut, avait contribué à cet ensemble de décomposition

sociale, intellectuelle et morale, cause évidente de notre

infériorité et de nos défaillances devant nos ennemis du

dehors et du dedans. Je me trompais; les moins aus-

tères chroniqueurs de Pai'is s'amuse, les moins autori-

sés ou les moins enclins à jouer le rôle de prédicateurs

ou de moralistes, sont frappés comme moi de cette recru-

descence de frivolités, de niaiseries, d'insanités, de trivia-

lités et de gravelures, qui justifie plus que j;imaiscemot

applicable à la littérature et au théâtre comme à la

politique : « Plus ça change, plus c'est toujours la même

chose. » Telle est notre déroute littéraire, que nous

sommes presque heureux de nous rattacher au nom, au

souvenir, à l'œuvre de Sainte-Beuve, non pas qu'il soit inno-

cent,— cette épithète lui eût déplu comme une ironie, —
mais parce qu'il a été, en somme, supérieur à sa tâche,

à ses doctrines et à son public, parce que son merveil-

leux esprit corrigeait parfois son rôle, parce qu'il nous

offre un inépuisable sujet d'étude et de curiosité.

La curiosité! elle a été la muse, la confidente, la com-

pagne, la joie, le tourment, la maîtresse, le fléau, le

refuge, le bon et le mauvais génie de Sainte-Beuve. Si

on nous accorde que pour les âmes qui ne se sont pas

tout d'abord abritées sous l'aile de leur ange gardien ou

dans les chastes caresses d'une fiancée, cette curiosité

se fait aisément complice des sens, qu'elle a tous les

semblants de l'amour ou du désir vague, agité, inquiet,
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précoce, fugitif, mêlé d'ignorance et d'instinct, de can-

deur et d'impudeur, de timidité et de hardiesse, tel que"

le peint Beaumarchais sous les traits de Chérubin, on me

permettra d'ajouter que Sainte-Beuve est là tout entier,

explicable parce double mobile, dans les contradictions

apparentes de sa nature, de ses ouvrages et de sa vie;

Sainte-Beuve spirituel et sensuel, curieux et amoureux,

entraîné tour à tour vers le beau idéal et vers Vautre;

préférant en pensée les voyages aux haltes et les halles

aux résidences; aimant mieux laisser aux opinions et

aux écoles sa carte de visite que la clef de ses bagages ;

les traitant comme des hôtelleries, où il ne défait jamais

toute sa malle; se prêtant quand on croit qu'il se donne,

campé quand on le croit établi, cherchant à se rensei-

gner lorsqu'il a l'air de demander à se convaincre,

torturé tout à la fois et aiguillonné par le contraste de

ses envies d'aimer et de ses moyens de plaire; Tantale

qui donnerait tout son talent pour être un moment Nar-

cisse; associant tant bien que mal les raffinements de

l'esprit aux grossières amorces de la matière, et, à force

d'avoir parcouru les idées sans en faire des croyances,

arrivant à vieillir en matérialiste, à parler en sceptique

et à mourir en athée.

Quoi qu'il en soit, on revient à Sainte-Beuve; un

irrésistible attrait ramène vers lui non-seulement ses

contemporains, ses disciples ou les rares survivants de

son époque, mais les fils de famille du libéralisme ans-
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tocratique et parlementaire, les jeunes gens qui, par le

* milieu où ils ont grandi, les leçons qu'ils ont reçues et les

exemples placés sous leurs yeux, semblaient devoir être

naturellement préservés du contact de la torpille, des

séductions de ce maître, de cette littérature, qui, pour

avoir tout son jeu et briller dans tout son jour, avait

besoin d'un peu de césarisme, d'un peu de corruption,

de beaucoup de démocratie et de très-peu de liberté.

Tandis que l'honnête et naïve province, représentée par

un respectable magistrat et un pieux ecclésiastique, s'ef-

forçait de retrouver dans les Jeunes années de Sainte-

Beuve de quoi pallier ou réfuter les témoignages de l'im-

pénitence finale, tandis que les exécuteurs testamentaires

publiaient, sous le titre complaisant de Premiers lundis,

des articles ou des fragments d'articles toujours intéres-

sants, mais dont quelques-uns tournent vraiment trop

court et sont trop légers pour un livre, M.Othenin d'Ilaus-

sonville, fils de l'éminent académicien, s'est vaillamment

attaqué à ce sphynx en quarante volumes, aux énigmes

ou aux variations de ce brillant esprit, que l'on peut éga-

lement qualifier de mystique, de tendre, de positif, d'épi-

curien, de romanesque, de réaliste, de voluptueux, d'en-

venimé, de malin, de méchant, d'irascible, de primesau-

tier, de rusé, d'humble, de superbe, de perfide, de vin-

dicatif, de religieux, de mécréant, d'autoritaire et de ra-

dical, suivant qu'on le surprend dans telle ou telle de ses

expressions, de ses attitudes et de ses phases.
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Nous ne dirons pas à M. Othcnin d'Haussonville qu'il a,

du premier coup, complètement réussi ce portrait en

pied, qui, s'il ne nous laissait rien à désirer ou à appren-

dre, placerait le peintre bien près et peut-être au-dessus

u*u modèle. Son étude, si remarquable d'ailleurs, et où

s'affirme, à la cinquième génération, l'hérédité de la pai-

rie littéraire, manque de parti pris; ce qui, malgré les

assonances, n'est pas tout à fait l'esprit de parti. On la

voudrait, sinon plus sé\ère, au moins plus vivante. Elle

n'offre ni le caractère passionné où se serait révélé un ad-

versaire, un blesse de Sainte-Beuve, ardent à relever, à

reconstruire ce que l'illustre critique a démoli, ni le ca-

ractère décisif qui prévaudra tôt ou tard, quand la \ie de

Sainte-Beuve ne sera plus qu'un chapitre de notre his-

toire littéraire. Ces pages ingénieuses et généralement

bien informées (sauf deux citations inexactes,) sont, pour

ainsi parler, transitoires — je ne dis pas provisoires.

Elles marquent le passage de l'époque où la littérature de

Sainte-Beuve nous touchait, nous charmait ou nous frois-

sait de trop près pour nous laisser toute la liberté de no-

tre jugement, à celle qui, balançant ses qualités et ses

défauts, ses torts et ses excuses, ses services et ses malé-

liees, prendra définitivement sa mesure. M. d llausson-

vdle sait parfaitement ce dont il parle; mais il ne l'a pas

senti; c'est un écho fidèle plutôt qu'une note originale.

On a tant de fois cité le vers célèbre de Lucrèce :

Et quasi cursores vitaï lampada tradunt...
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Ce vers s'est rencontré si souvent sous ma plume que

j'hésite à le répéter encore; je ne trouve rien pourtant

qui exprime mieux ma pensée, qui dise mieux comment

le jeune écrivain, — hélas! n'est-il pas aussi député? —
a pu, dès le collège, recevoir par tradition ce que nous

avons appris par expérience; comment il a pu s'acclima-

ter sans effort à une atmosphère préparée d'avance aux

plus délicates cultures de l'esprit, et où se remuaient de

main de maître des trésors de souvenirs et d'idées; com-

ment enfin il lui a suffi de regarder, d'écouter et de

rétléchir.pour profiter des causeries où ses anciens discu-

taient devant lui le fort et le faible des célébrités contem-

poraines. Puisque j'ai risqué une comparaison pittores-

que, je la poursuivrai en comparant cette toile à l'œuvre

d'un artiste habile, qui reproduirait les traits d'un per-

sonnage défunt d'après des photographies et des médail-

lons. Détail singulier! Dans cette belle étude, j'entrevois

souvent Sainte-Beuve; je n'aperçois jamais M. d'Haus-

sonville ; il s'efface; il semble vouloir que son travail

reste impersonnel; condition excellente pour être im-

partial, mais non pas pour échauffer le lecteur qui aime

à se sentir en communication directe avec uneindividua-

lité quelconque, avec une âme, une opinion, un blâme, un

enthousiasme, une colère, une émotion ou une passion.

On l'a dit avec raison et M. d'Ilaussonville nous le rap-

pelle : Sainte-Beuve s'esquive et se dérobe aux subtilités

de l'analyse; il l'a si bien conquise et possédée, qu'il lui
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a fait promettre de ne pas se retourner contre lui. Bien

fin sera un jour son héritier, s'il vient à bout de l'inven-

taire, s'il réussit à fixer cette physionomie complexe et

mobile, à dominer et à pénétrer cet ensemble. Pour moi,

moins ambitieux et plus humble, je voudrais seulement,

en glanant çà et là dans le second volume des Premiers

Lundis et dans l'œuvre de M. Othenin d'Haussonville,

ressaisir un trait, un seul, si caractéristique et si persis-

tant, qu'il peut servir a recomposer tous les autres. Je ne

crois pas commettre un paradoxe trop téméraire en re-

nouvelant la proverbiale question de l'alcade : « Où est

li femme? » et en expliquant par les femmes, ou, pour

parler plus correctement, par l'influence féminine, Sainte-

Beuve presque tout entier.

A vingt-cinq ans, après une publication purement lit-

téraire — Tableau de la Poésie française au seizième

siècle, — qui laissait sa personne en dehors, il se dessine

et se livre dans Joseph Delorme, qui fut traité par

M. Guizot et son groupe de Werther jacobin et carabin.

Joseph Delorme, c'est Sainte-Beuve jeune, pauvre, laid,

(ce détail désobligeant est ici essentiel), Sainte-Beuve étu-

diant en médecine, préludant par l'amphithéâtre et l'étude

anatomique à sa critique expérimentale. Il n'a pas eu

encore le temps de se produire dans le monde; sa noto-

riété est très-restreinte. 11 ne connaît le beau sexe que

par les pécheresses du quartier latin; d'une part, sa va-

nité et le sentiment de sa propre valeur aspirent à un
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idéal plus élevé; de l'autre, il est d'une génération et

d'une époque un les plus grossières rencontres du trot-

toir s'entremêlent de poésie et de mélancolie, de roman-

tisme et de mysticisme. De là, ce conflit que nous retrou-

verons dans les Consolations, dans le roman de Volupté,

et jusque sous les austères muraille- de Port-Royal; un

tempérament sensuel, ardent, peu délicat, aisément ob-

sédé de matérielles convoitises, qui cherche une satisfac-

tion immédiate, facile, mais troublée par un bizarre mé-

lange d'humiliation et de remords; et une imagination

\ive, rêveuse, poétique, qui voudrait pouvoir concilier

et fondre dans un amour véritable l'éternel antagonisme

de l'ange et de la bête, de l'âme et des sens. A ce début,

Sainte-Beuve, trop maltraité par la nature et par la for-

tune pour réaliser d'emblée son double rêve, est à peu

près matérialiste. Seulement, le matérialisme, en 1829,

ne pouvait pas être ce qu'il fut trente-cinq ans plus tard.

Il vivait de plain-pied avec ses contraires; la liberté mi-

litante, l'immense élan des intelligences, la renaissance

du spiritualisme philosophique et poétique, et l'avéne-

ment du romantisme qui, dans cette première période,

ne pouvait avoir de raison d'être qu'en réagissant

énergiquement contre l'art païen et la littérature

athée. En outre, la jeune école catholique, groupée

autour de Lamennais, était alors trop étroitement liée

au romantisme et à la réhabilitation du Moyen-Age,

pour que le poète du Cénacle n'en reçût pas, à
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titre de voisin ou d'ami, quelques aspersions d'eau

bénite.

Il en résulta un second Sainte-Beuve, qui succéda si

vite au premier, qu'il fut facile de les confondre. Celui-ci,

sans renoncer aux vieilles attaches, affectait de les dé-

plorer ou d'en rougir; il se montrait mécontent de lui-

même, dégoûté des plaisirs vulgaires, aspirant à de

chastes et poétiques tendresses. Mais ses confessions, en

prose et en vers, étaient ajustées de manière à nous faire

deviner que le pli était pris, que les péchés peu mignons

dont il s'accusait l'avaient rendu incapable de goûter et

de donner le bonheur dans des sphères plus hautes et

plus pures. On peut supposer, ou plutôt on sait que,

pendant ces années qui virent éclore les Consolations et

Volupté, Sainte-Beuve, au seuil de la trentaine, connu

et apprécié déjà par le public d'élite de la Revue des

Deux-Mondes et de l'Abbaye-aux-Bois, ébaucha quelques

liaisons romanesques dont nous n'avons pas à rechercher

le succès et les suites. L'influence féminine, persévérante

dans sa vie, se déplaçait ou s'épurait sans s'affaiblir. C'est

alors, probablement, que sa laideur, dont on a trop parlé

et qui m'a toujours paru fort contestable *, nuisit à ses

entreprises sentimentales, l'exposa à de fréquents mé-

comptes, et, le rejetant par accès dans ses anciennes ha-

bitudes, créa pour lui cette situation bizarre, prolongée

1. Sainte-Beuve était plus laid à vingt-cinq ans qu'à soixante.
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jusqu'aux dernières Mimées de sa vie, où des velléités

catholiques, des bouffées de sensualisme, de secrètes

amertumes, le regret de n'être pas beau et de n'être pas

aimé, l'ennui d'avoir à se contenter de l'amitié quand il

désirait mieux ou pire, des mouvements de jalousie

contre ses contemporains ou ses rivaux mieux partagés,

les tentations de la chair sans cesse aiguisées par les raf-

finements de l'esprit, offraient à l'observateur un curieux

amalgame. Les Consolations, publiées quatre ans avant

Volupté, marquent le moment où le sentiment chrétien

fut le plus près de triompher chez Sainte-Beuve, où,

pour donner une tout autre direction à son avenir et à

son talent, il lui eût suffi d'obtenir et de fixer l'aveu de

la jeune fille, qui a existé, dit- on, et dont la beauté vir-

ginale lui inspira les charmantes strophes :

.... Mon Dieu! fais que je puisse aimer!

Aimer, c'est croire en toi, c'est prier avec larmes

Pour l'angélique fleur éclose en notre nuit,

C'est veiller quand tout dort, et savourer ses charmes,

Et chérir sur son front ta grâce qui reluit... etc., etc.

Vers aujourd'hui trop oubliés, qui ne laissaient pas

prévoir un enterrement civil. On dit aussi que les trois

femmes qui figurent dans Volupté, Amélie de Liniers, la

marquise de Couaën et madame de R... ne sont pas des

fictions, qu'elles ont réellement passé, avec plus ou moins

de variantes, dans la vie de Sainte-Beuve, et qu'il était
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sincère lorsqu'il se représentait sous les traits de son hé-

ros Amaury, trop enfoncé dans le vice pour pouvoir

s'élever jusqu'à l'amour vrai, trop épris d'idéal et d'effu-

sions romanesques pour se contenter du vice.

Il ne faudrait pourtant pas être dupe à propos d'un

homme que la crainte de se laisser duper poussa si sou-

vent vers l'excès contraire. L'imagination, le mirage, le

don de se supposer à une place où l'on n'est pas, gar-

daient leur rôle dans ces demi-confidences. Je n'en vou-

drais d'autre preuve qu'un chapitre du second volume

des Premiers Lundis, daté du 1 er juillet 1833, entre les

Consolations et Volupté, à ce moment où Sainte-Beuve

devait être le plus semblable à un pécheur repentant, le

plus courroucé contre le despotisme du libertinage et

des sens, le plus prompt à maudire tout ce qui lui rappe-

lait le contraste de ses aspirations et de ses chutes. Il

rend compte des Mémoires de Casanova de Seingalt,

c'est-à-dire d'un livre immonde, obscène, erotique à la

façon du Musée secret de Naples et des pages les plus

cyniques d'Apulée ou de Pétrone. Ce livre, que la police

a prohibé depuis lors, et qui ne se vend que sous le

manteau, met le jeune critique de vingt-neuf ans en belle

humeur; loin d'être effarouché de cette série d'aventures

et de tableaux dont rien n'égale la crudité et la brutale

indécence, il se complaît, il se délecte dans ce?m. Après

avoir cité le portrait d'une des innombrables héroïnes de

cette galerie pornographique, il ajoute : « Nous avons
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» voulu montrer avec quelle facilité lumineuse écrit

» notre Vénitien, et comme je ne sais quelle grâce des

» Se vigne, des Choisy et des Bussy a passé par là cl

- voltige sous cette plume d'au delà des monts. » — Sauf

quelques précautions de rigueur, quelques avertissements

au lecteur timoré, il ne néglige rien pour élever jusqu'à

la \raie littérature ce prodige de lubricité sénile, pour

lui chercher, parmi les anciens et les modernes, de flat-

teuses parentés. Que dis-je? En essayant de caractériser,

de faire valoir ces Mémoires, on croirait qu'd fait un re-

tour sur lui-même : « S'il est, écrit-il, de nobles êtres en

» qui le sentiment moral domine aisément et règle la

» conduite, il y a une classe assez nombreuse d'individus

» qui en sont presque entièrement dénués, et chez qui

» cette absence à peu près complète permet à toutes les

» facultés brillantes, rapides, entreprenantes, de se dé-

» velopper sans mesure et sans scrupule. » Et, comme

pour se ranger dans celte classe ou pour trahir le regret

de n'en pas être, il exagère les qualités littéraires du livre

de Casanova, et ne le réprimande que tout juste ce qu'il

faut pour donner plus d'envie de le lire.

C'est que l'obsession — on eut dit au treizième siècle la

possession, — féminine et sensuelle, refusait de lâcher

prise, même pendant ces années de sagesse approxima-

tive où Sainte-Beuve, songeant à l'Académie, achevant

de rompre avec le romantisme échevelé, admis à cultiver

de nobles et précieuses amitiés, semblait vouloir réparer
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ce que ses débuts a \ aient eu d'agressif et de tapageur.

Pour tous ceux qui ont pu le suivre dans tel ou tel épi-

sode de sa vie, il était évident que ses intérêts d'ambition,

ses relations mondaines, ses travaux ou ses préoccupa-

tions littéraires, subissaient cette espèce de servitude,

qu'il y revenait constamment — quasi ad vomitum,

qu'elle prélevait une dîme sur toutes ses autres pensées.

C'était comme un mal chronique, de vieille date, un rhu-

matisme moral dont il ressentait les élancements au mi-

lieu de ses plus heureux efforts pour donner à sa littéra-

ture plus de netteté, de finesse, de sagacité, de piquant

et de charme. C'est parla que M. Feydeau, — un Casanova

manqué,— sans talent, sans esprit, sans style, parvint à

obtenir son suffrage et à se faire qualifier d'ami. Dans

Balzac, qu'il déteste, et dont il dira plus lard ; « Il est trop

gros pour nos fauteuils, » — ce qui l'attire, ce qui le dé-

sarme, c'est « une complaisance amollie qui s'insinue

bientôt au lecteur... «C'est là un secret et comme un ma-

léfice de ce talent, quelque peu suborneur, qui pénètre

furtivement, même au cœur des femmes honnêtes,

comme un docteur à privautés par l'alcôve. L'amour, au

sein de la courtisane de dix-huit ans, est analysé ce a-

tou ille us em ext. ( Premiers Lundis, tome II, page

366.) — En lisant ces lignes écrites en 1838 et que Bal-

zac, dans ses œuvres ultérieures, devait justifier de plus

en plus, en se rappelant les prédilections littéraires et les

penchants avoués de Sainte-Beuve, on songe involon-
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lairement aux Frères ennemis. On se ditqae Sainte-Beuve

et Balzac, se haïssant, guerroyant l'un contre l'autre, ont

manqué à leur vraie vocation, à leurs affinités de famille.

Ils étaient si bien faits pour s'entendre ! Ils auraient dû

s'adorer.

Dans les plus petits détails, et jusque dans les témoi-

gnages d'estime qu'il donne à quelques-uns de ses con-

frères, l'idée fixe, le tic reparaît. Au bas d'une page cor-

diale sur des poésies de M. Marmier, je trouve cette note

curieuse : * Dans les dernières années, quand M. Marmier

» venait le voir, M. Sainte-Beuve, en entendant annon-

» cer sa visite, disait de lui comme de Mérimée: « Mar-

» mier a toujours été un ami sûr ; » et il ajoutait en sou-

riant : « Mais il a trompé beaucoupdefemmes. »

— Tous ceux qui ont l'honneur de connaître M. Marmier

seront stupéfaits de cet étrange compliment. La littérature

posthume devrait s'interdire ces licences. Nous oserions

affirmer que M. Marmier, le" type du galant homme encore

plus que de l'homme galant, n'a jamais trompé ni dona

Anna, ni Zerline, ni Elvire, ni Clarisse ; il n'est pas si cou-

pable! Ayez donc l'existence la plus correcte, la mieux

ordonnée, la plus cravatée de blanc ; acceptez de bon cœur

toutes les servitudes de la société polie ; soyez du

monde où l'on s'estime plutôt que du monde où l'on

s'amuse; logez-vous à la porle d'une église, afin de ne

voir que les paroissiennes les plus authentiques ;
préfé-

*

rez les douairières aux cocodettes et les salons de haute
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lice aux boudoirs capitonnes; le tout, pour qu'une jolie

médisance d'outre-tombe vous fasse monter ou descendre

au rang d'un lovelace de garnison ! Heureusement la

bonne renommée de M. Marmier est établie assez solide-

ment pour braver cette mauvaise plaisanterie. Il est, de-

puis six ans, de l'Académie française, et la flèche du

Parthe s'émousse sur son habit vert. Ce qu'il y a de plus

clair dans cet épisode, c'est que Sainte-Beuve prêtait à

ses amis les plus estimables le genre de torts qu il aurait

bien voulu avoir.

C'est, nous l'avons vu, de 1830 à 1835, des Consolations

à Volupté, que les idées et les sentiments de Sainte-Beuve

auraient pu prendre une tout autre direction, s'il avait

rencontré, comme nous disions alors, la sœur de ses

rêves. Les trois femmes qui, dans son roman, se disputent

le cœur du faible et voluptueux Amaury, et qu'il a sans

doute idéalisées au point de les rendre méconnaissables,

lui firent entrevoir à lui-même un bonheur qu'il ne fut

capable ni d'obtenir, ni de donner. Peut-être les subti-

lités de son analyse déguisaient-elles tout simplement

une assez plate réalité ; à savoir que, trop peu séduisant

'Universf<g>s.
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d'aspect pour être aimé, personnifiant à l'extérieur le

contraire d'un héros de roman, il avait préféré, par un

singulier phénomène de vanité, se représenter comme

indigne de partager l'amour vrai qu'il ne pouvait pas inspi-

rer. La jeune fille dont il nous parle dans la meilleure page

des Consolations, et qui lui révéla, dans un lointain plus

ou moins vague, l'austère douceur des tendresses chrétien-

nes, se montra, j'imagine, quelque peu rebelle aux poéti-

ques effusions de ce néophyte qui lui arrivait avec la tour-

nure d'un pion de collège, des habits mal faits, un menton

de galoche, des yeux sans cils, un visage sans jeunesse et

une tète sans cheveux. C'est une erreur de croire que

les jeunes personnes les plus pures et même les plus

pieuses sont celles que les a\antages ou les disgrâces

physiques trouvent le plus indifférentes. Ne sachant rien

de la vie, trop ingénues pour comprendre à quels mé-

comptes elles s'exposent en s'attachant à un bellâtre et

quel charme les supériorilés de l'esprit peuvent répandre

dans l'intimité, il y a cent à parier contre un que, dans

celte première phase de jeunesse et d'innocence, elles

préféreront un joli cavalier ou un élégant danseur à un

spirituel académicien. Plus tard, beaucoup plus tard,

une femxe du monde, avertie par l'expérience, aimant à

faire de son salon le rendez-vous des hommes supérieurs,

capable d'apprécier une pensée délicate et même de lui

donner la réplique, accessible aux séductions de la célé-

brité et du succès, peut se plaire à rétablir la proportion
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et l'équilibre au profit de ces disgraciés de la nature et à

traiter chacun de ses attentifs d'après sa véritable valeur.

Seulement il arrive souvent, en pareil cas, quel'éminent

quadragénaire qu'elle distingue et indemnise, a depuis

longtemps perdu cette vivacité d'émotions, cette chaleur

d'âme, qui lui permettraient de se convertir en se don-

nant. Sainte-Beuve a passé toute son existence à tourner

dans ce cercle, que j'appellerais vicieux, si je ne crai-

gnais de faire une épigramme.

Il est donc permis de croire que les bonnes fortunes de

Sainte-Beuve, dont le roman, ennuyeux et quintessencié,

réussit peu, se bornèrent à quelques lettres de compli-

ment ou de remerciement, écrites par des femmes incom-

prises, par de belles provinciales secrètement révoltées

contre les vulgarités du mariage et fières de se reconnaî-

tre dans tel ou tel chapitre de Volupté, sous les traits de

madame de B..., ou de la marquise de Couaën. Ces

lettres chatouillaient toutes les faiblesses de cet esprit

ondoyant et divers, curieux et désireux, à qui il eût été

si doux de pénétrer dans ces mystères et de se glisser

dans ces alcôves. Mais quelle différence entre ce chétif

regain et la large moisson que récoltaient, à la même

époque, nos grands poètes et l'auteur du Lys dans la

vallée ! Inde irœ. Sainte-Beuve avait conscience de sa

valeur et prescience de son avenir. Cette inégalité des

récompenses sentimentales, où on lui accordait à peine

['accessit, ne cessa de fermenter en lui et ne donna que
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trop libre jeu à ses penchants sensualités. Elle suffît a

expliquer comment ses dernières années mirent tant de

réalisme dans ses habitudes et tant d'âprete dans ses

rancunes.

Je rencontre, dans la remarquable Étude de M . Othe-

nin d'Haussonville, un passage qui prouve que les meil-

leurs renseignements ne sauraient balancer le triste

avantage d'avoir été le contemporain des épisodes que

l'on retrace et des personnages que l'on peint. Le jeune

essayist nous semble confondre des dates fort distinctes,

quand il nous dit que Sainte-Beuve avait trop de goût

pour admirer Hernani et Ruy-Blas, et pour ne pas être

effarouché des scènes bruyantes qui signalèrent 1 avène-

ment du drame romantique. Sainte-Beuve avait en effet

trop de goût pour préférer Hernani à Polyeucte ou Ruy-

Blas à Phèdre; mais il avait trop d'esprit pour ne pas

savoir que le dix-neuvième siècle chercherait vainement

un second Corneille ou un second Bacine, et pour ne

pas placer le plus mauvais drame de Victor Hugo infini-

ment au-dessus des tragédies de MM. Jouy, Baynouard,

Baour-Lormian, Delrieu et Arnault. La question n'était

pas là. Quand on a connu, même d'un peu loin, les héros

ou les coryphées du Cénacle, on n'ignore pas que le goût

ou même le fanatisme littéraire n'était que pour moitié

dans leurs entraînements ou leurs volte-faces, qu'il s* y

mêlait tout un alliage de petites passions ou préoccupa-

tions personnelles. Le public de Hernani, si bruyant
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qu'il fût, élait encore de bonne compagnie; chose bi-

zanv, il se recrutait dans le parti royaliste et la jeune

école catholique, contre le vieux libéralisme bonapartiste

et les journaux révolutionnaires. Sainte-Beuve, à cette

date sans lendemain, admirait sans réserve l'œuvre de

M. Hugo. L'hiver de 1830 marqua le paroxysme de son

enthousiaste tendresse, de sa fervente idolâtrie pour le

poëte et pour sa belle famille. Le Globe, rédigé par les

ancêtres littéraires et politiques de M. Othenin d'Haus-

sonville, s'exprimait ainsi, au sortir de la première re-

présentation : « Hernani a dépassé les espérances de nos

amis et les craintes de nos adversaires. » Le recueil des

Consolations qui parut quinze jours après le drame, res-

pire, à chaque page, l'amitié ou plutôt l'adoration la plus

pure, la plus désintéressée, pour M. et madame V... IL..,

pour ce couple que Sainte-Beuve ne séparait alors ni dans

son cœur, ni dans ses vers. Eh ! qui aurait pu concevoir

un autre sentiment, nourrir d'autres espérances, en face

de ce délicieux ménage, où de beaux enfants alternaient

avec d'admirables poésies, en présence de cette femme.

brillante de jeunesse, de beauté, d'honnête joie, d'épa-

nouissement et de santé, qui apparaissait aux fidèles, son

bambino dans les bras, tenant le milieu entre la Béatrix

et la Madone?

Maintenant, que Marie Tudor et Angelo fussent très-

inférieurs à Hernani; que la révolution de juillet eût

envenimé et démocratisé la révolution littéraire; que
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M. Hugo eût changé le personnel de Bes claqwurê,

remplacé les lauréats de Sorbonne par les rapins d'atelier

et les stagiaires de démagogie; rien n'est plus vrai ; mais

ce n'est pas là ce qui altéra si profondément les relations

du disciple avec le maître, du catéchumène avec le pon-

tife, de Mélanchthon avec Luther. Pendant ces années

intermédiaires, orageuses, qui vont des Orientales aux

Chants du Crépuscule, les familiers de la maison, les

collectionneurs de dessous de cartes et de revers de mé-

dailles, les démolisseurs du mur de la vie privée, par-

lèrent d'un drame d'intérieur qui nevalaitpas Hernani,

ni même Angelo. Si Sainte-Beuve, à dater de ce moment,

cessa de parler des publications de M. Hugo ou entremêla

de sournoises critiques ses froides louanges, s'il l'aban-

donna finalement aux haines de Gustave Planche ; si

M. Hugo, en 1843, quand Sainte-Beuve se présenta à

l'Académie française, vota onze fois contre lui, c'est qu'il

y avait, de part et d'autre, des griefs absolument étran-

gers à la littérature; c'est que la liste romanesque de

Sainte-Beuve, contre-partie de celle de don Juan, venait

probablement de se grossir d'une déception de plus. Dans

tous les cas, s'il y eut un moment où M. Hugo, admira-

teur passionné de Shakspeare, se souvint d'Othello, il y

en avait d'autres où il ressemblait beaucoup plus à

l'amant de Juliette.

Mais il est temps d'arriver à la période de réparation

et d'apaisement, qui, si elle n'eût été interrompue par de
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nouvelles catastrophes, pouvait assurer à la maturité et

à la vieillesse de Saiute-Beuve un caractère définitif de

dignité, de bienséance et d'unité. Vers la fin du règne de

Louis-Philippe, une loterie organisée au profit des

pauvres par la reine Marie-Amélie fit connaître, d'abord

par les habitués des Tuileries, puis par les lecteurs dé-

licats, une touchante nouvelle, intitulée Résignation.

Ces pages exquises, qui n'étaient pas destinées à la publi-

cité, révélèrent le secret d'une existence mélancolique,

où la rêverie, la poésie, le recours au consolateur divin,

étaient à la fois secondés et assombris par des souffrances

presque continuelles. L'auteur, madame la comtesse

d'Arbouville, femme du général, alliée au comte Mole ou

à quelqu'un des siens, avait écrit ce charmant récit,

comme elle écrivit plus tard Une Histoire Hollandaise,

Marie-Madeleine, le Médecin de Village, avec une sorte

d'inconscience qui redoublait les sympathies. Plutôt valé-

tudinaire que laide, il était impossible de la regarder et

de l'entendre sans avoir l'idée d'une belle àme et d'une

belle intelligence, captives dans une douloureuse prison.

C'est d'elle qu'un homme d'esprit disait : « Sa santé la

fait laide; sa laideur la fait triste, et sa tristesse la fait

poétique. »

Quoi qu'il en soit, elle accorda son amitié à SainJe-

Beuve; cette fois, il n'avait pas à regretter ou à s'excu-

ser de n'être pas un Antinous; une égalité parfaite, écar-

tant de cette amitié pure et suave tout semblant d'orage
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ou de sacrifice, fut pour elle une consolation, pour lui

presque une convalescence. Aussi spirituelle que madame

de la Fayette, elle aurait pu dire modestement ce que

l'auteur de la Princesse de Clètes disait de l'auteur des

Maximes: « Il m'a donné de l'esprit; mais j'ai réformé

son cœur. » Ce fut là, selon moi, la phase, sinon la plus

éclatante et la plus populaire, au moins la meilleure et la

plus honorable, de la vie de Sainte-Beuve. Devenu

presque homme du inonde sans trop de dissonance, in-

vité au château du Marais, conseiller littéraire de M. Mole,

reçu et recherché dans les salons aristocratiques, il

arrivait tout doucement à devenir, non pas courtisan,

mais rallié, écrivain du centre droit, toujours indépen-

dant par nature ou par habitude, refusant de se livrer

tout entier et secrètement . réfractaire, mais rangé, res-

pectueux, sérieux, convenable, tel enfin qu'il put, en

1846, prendre parti, à l'Académie française, pour le bon

sens de M. Mole contre l'imagination de M. de Vigny.

Par malheur, madame d'Arbouville mourut en 1850, et

déjà la révolution de février, d'autant plus providen-

tielle qu'elle semble plus folle, avait dispersé le groupe

noble, élégant et lettré ou Sainte-Beuve s'était créé un

petit faubourg Saint-Germain de branche cadette. 11 est

doublement regrettable que l'ami survivant n'ait pas

consacré un de ses Lundis du Constitutionnel à la mé-

moire de celle dont la mort fut une délivrance; d'abord,

parce qu'il eût payé une dette de graiitu le et Je justice ;
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ensuite, parce que, faisant profiter de son merveilleux été

de la Saint-Martin Résignation et le Médecin de village,

il eût peut-être épargné à notre littérature la honte de

laisser tomber en oubli ces petits chefs-d'œuvre de sen-

sibilité, de tristesse chrétienne et de grâce. Mais nous

qui le rencontrions alors dans un autre cadre, nous

savons que, pour cet ancien ami d'Armand Carrel, la se-

cousse de 1848 avait été plus violente que s'il y avait

perdu une ambassade ou un ministère. Il y eut un mo-

ment où il se regarda tout à la fois comme dépaysé,

dénationalisé et dégagé. Le sens, le goût, le souvenir de

ses anciennes amitiés, un reste d'affection pour ces

pauvres libertés si compromettantes et si compromises,

tout avait disparu dans l'émotion suprême de cet homme

de trop d'esprit, qui voulait bien refuser la croix d'hon-

neur offerte par M. de Salvandy, mais qui ne demandait,

au fond, qu'à vieillir et à mourir paisible sujet de

Louis-Philippe. On exagérerait fort peu, si l'on disait que

cette crise, ce coup de foudre, cet imprévu devint, aux

yeux de Sainte-Beuve, quelque chose de comparable à

une ère nouvelle, à une hégyre, à une seconde vie, où il

lui était permis de se détacher de tous et de tout, de

changer d'opinion, de milieu, d'affections, de points de

vue, sans être accusé de trahison ou même de désertion

.

Mais enfin, de cette espèce de solution de continuité aux

négations cassantes et offensives des dernières années, il

y avait loin. Comment cette distance a-t-elle été franchie?
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L'espace me manque; je dois me contenter d'indiquer au

lieu d'expliquer.

En 1847, je me trouvais avec Sainte-Beuve dans une

maison amie, chez l'homme excellent qu'il a appelé « le

plus doux des catholiques restés fidèles à M. de Lamen-

nais. » Survint un jeune religieux, carme ou dominicain,

peu importe. La causerie fut cordiale, animée, presque

gaie. Sainte-Beuve se montra très-bienveillant. La x isite

finie, lorsque le jeune moine eut pris congé» et que la

robe blanche eut disparu derrière la porte, l'auteur de

Volupté dit à demi-voix, avec un mélange de tristesse

et d'affectueuse ironie : « Maintenant, c'est très-bien ; il

a vingt-sept ans; mais à cinquante, il ne croira plus, et

il sera fort à plaindre. »

Cette phrase trop significative peut nous aider à deviner

par quelles gradations ce cerveau vide de croyances s'est

rempli d'impiété, et comment Sainte-Beuve a passé du

scepticisme respectueux à un rôle presque officiel de

matérialiste et d'athée. Libre de tout engagement avec la

légitimité et l'orléanisme, ne s'étant pas même laissé

décorer par les ministres de Louis-Philippe, mais haïssant

la Bépublique, Sainte-Beuve, dès le mois de mars 1848,

invoquait un coup de force, sans autre ambition person-

nelle que de rentrer en possession de son repos, de ses

livres, de son Institut, de son cabinet de travail et d'une

situation — le mot est de lui, — où les hurleurs de car-

refour ne seraient pis de plus grands personnages que



SAINTE-BEUVE 109

jes académiciens. En se ralliant littérairement au régime

du 2 décembre et à l'Empire, il crut accomplir une évolu-

tion toute naturelle, faire acte, non pas de servilisme, mais

plutôt de cette sorte d'indépendance dont se piquent les

gens desprit à l'égard des Joseph Prudhomme du parle-

mentarisme et du libéralisme. Ses anciens ami-, m s

collègues, la plupart de ses confrères, ne l'entendirent

pas ainsi ; il fut mis kVindex, traité d'apostat, de mé-

créant et de faux frère ; il se trouva dans la position

paradoxale et irritante d'un homme qui avait désiré un

gouvernement fort pour rétablir l'équilibre entre les

lettrés et les tapageurs, et qui ameutait contre lui presque

toute la littérature; d'un homme qui saluait avec joie le

triomphe de l'autorité, et qui excommuniait le principe

d'autorité po r excellence en la personne des catholiques

du Correspondant et de l'Académie.

En pareil cas, on tombe du côté où l'on penche, et sur-

tout du côté ou nos adversaires nous font pencher. Sainte-

Beuve commença par accepter le rôle que lui imposaient

nos colères et nos rancunes
;
puis il l'exagéra et l'ag-

grava. Son sel de\int du verjus, son verjus du fiel, son

fiel du venin. De même que les condamnés en police

correctionnelle, ulcérés du mépris des honnêtes gens,

passent aisément à l'état de gibier de cour d'assises, de

même un esprit supérieur, mobile, vaniteux, incrédule,

irascible, arrive à fe pervertir sous la main de ceux qui

le qualifient de pervers, et se fait un orgueilleux plaisir

X" '

7
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tic mériter tous les reproches qu'il s'attire. Sainte-Beuve

se cabra sous l'anathèrae, et nous eûmes loua noire part

de ses représailles. 11 n'avait plus désormais à lutter con-

tre ses penchants. Le roman immoral lui plaisait ; il se

déclarait le patron de Madame Bovary et de Fanny. Les

catholiques libéraux l'attaquaient; ne pouvan' pas, pour

repousser leurs attaques, se ranger parmi les catholiques

absolutistes, il remontait ou redescendait violemment

à la philosophie du dix-huitième siècle, à Diderot et à

Voltaire. Il lui était agréable qu'un faux savant appliquât

les dissolvants de son analyse aux pages de L'Évangile et

estompât dans un nimbe romanesque la divine ligure de

Jésus; il prenait son attitude la plus provoquante pour cé-

lébrer la science et le style, le talent et le courage de

M. Ernest Renan. Est-ce tout? Pas encore. Brebis ga-

leuse ou bête noire à l'Académie, au faubourg Saint-Ger-

main, dans les salons doctrinaires et parlementaires,

soit. 11 se sentait assez fort pour se défendre et assez ma-

lin pour se venger. Mais l'impopularité!... Avoir contre

soi tout ensemble l'Institut et le club, le salon et l'esta-

minet, M. de .Montalembert et M. Rogeard, les évèques

et les étudiants, le quai Malaquais et le jardin du Luxem-

bourg, Pernette et la Marseillaise ! il n'y avait qu'un

moyen d'en finir avec ce cumul; celait de forcer la note

irréligieuse, de se poser en évêque du diooèse des

athées. Sainte-Beuve employa ce moyen et obtint ce

triste succès.
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Ce que put devenir l'influence féminine chez ce vieil-

lard infirme, volontaire de l'athéisme, sénateur révolté,

courtisan frondeur, césarien quêteur de popularité, dé-

chu de ses anciennes amitiés, déchirant les vieilles Bibles,

démasquant ses batteries, criant ses haines, exacerbant

le manque de croyances par le manque de respect, vous

le savez, et je n'ai pas à le redire. Son charmant esprit lui

restait, et il en fit profiter une aimable princesse qu'il

remercia trop souvent de ses cadeaux, et qu'il renseigna

trop minutieusement sur l'état de sa saute. Si, du moins,

elle avait pris sur lui assez d'autorité pour l'aider à sau-

ver le décorum I N'insistons pas
;
j'aime mieux, avant de

finir, risquer un paradoxe charitable, affirmer que

Sainte-Beuve fut un athée de position, de passion, de co-

lère, d'amour-propre, et non pas de conviction. S'il existe

une foule de gens qui vivent comme s'ils ne croyaient pas

en Dieu, nul n'est sur d'être athée, et Sainte-Beuve l'était

peut-être moins que personne. On l'aurait remué jus-

qu'au fond de l'âme, on l'aurait fait tressaillir de nostal-

gie spiritualiste et mystique, si, pendant ces années vio-

lentes et néfastes, on lui eût rappelé la page des Conso-

lations, si tendre et si chrétienne, dont j'ai déjà cité

quelques vers :

... C'est trouver en soi seul ces mystiques fontaines,

Ces torrents de bonheur qu'a chantés un saint roi;

C'est passer du désert aux régions certaines,

Tout entiers l'un à l'autre et tous les deux à Toi! (à Dieu)
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C'est être chaste el sobre, et doui avec courage;

C'est ne maudire rien quand ta main a béni;

C'est croire au ciel serein, à l'éclair dans l'orage;

C'est vouloir qu'ici-bas tout ne soit pas fini
;

C'est lorsqu'au froid du soir, aux approches de l'ombre,

Le couple voyageur s'est assis pour gémir,

Et que la mort, sortant comme un hôtelier sombre,

Au plus lassé des deux a crié de dormir
;

C'est pour l'inconsolé qui poursuit solitaire,

Etre mort et dormir daus le même tombeau
;

Plus que jamais c'est vivre au delà de la terre;

C'est voir en songe un ange avec un saint flambeau !

En 1868 comme en 1829, si l'auteur de ces beaux vers

m'avait dit : « Je suis alliée ! » — je lui aurais répondu

comme mon compatriote Crillon à mon Roi Henri IV :

« Sire ! \ous en avez menti ! ! »



VIII

SOUVENIRS DU PASSÉ

FRÉDÉRIC SOULIÉ

28 février 1875.

Quelques correspondants bénévoles, quoique anonymes,

me reprochent parfois de m'en tenir trop obstinément à

la littérature présente, de ne pas user du tri-te privilège

dd mon âge pour essayer, de temps à autre, un retour

vers le passé et ranimer ces figures, contemporaines de

ma jeunesse, que le bénéfice de la mort et du Lointain de-

robe peu à peu aux chicanes de la critique et de l'analyse.

Assurément, il ne me serait que trop facile de vivre eu idée

avec Balzac et Charles de Bernard, Nodier et Dumas père,

Eugène Sue et Frédéric Soulié, comme avec Jules San-

deau et Dumas iils, Octave Feuillet et Emile Augier.

D'autre part, ne serait-il pas curieux d'apprendre aux.
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générations nouvelles que ces écrivains, ces romanciers,

ces poètes que l'on croit aujourd'hui n'avoir à protéger

que contre l'oubli, ont mérite et subi, de leur vivant,

des jugements plus sévères, des anathèmes plus véhé-

ments, que ne s'en est attiré, de nos jours, la mauvaise

littérature? Il y a même cette différence que les romans

de M. Flaubert, de M. Feydeauet de leurs dignesémules

ont pu être considérés comme purement individuels, que

personne, même parmi les panégyristes, ne s'est avisé

d'y découvrir une idée d'ensemble, une apparence d'école,

tandis que, lors de la grande explosion du feuilleton-roman»

auquel de puissants inventeurs donnèrent une vogue

extraordinaire, ces œuvres étranges, immorales, dan-

gereuses, vénéneuses, paradoxales, invraisemblables,

pimentées, antisociales, dissolvantes, purent aisément

être attribuées à un vaste plan de dépravation publique

et privée.

Si je néglige les occasions de rappeler ces vérités, à

propos des morts célèbres que l'on est enclin à regarder

comme des géants, c'est d'abord que l'on refuserait de

me croire ; témoin M. de Balzac, dont on ne peut plus par-

ler que comme d'un demi-dieu, et que tous les partis met-

taient alors à sa vraie place, à égale distance des vision-

naires et des hommes de génie, et surtout au premier

rang des corrupteurs. C'est ensuite parce que le choix

est trop facile entre les défunts qui ne demandent rien et

les vivants qui désirent faire parler d'eux; c'est enfin
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parce que la littérature assise ou écrite — la nôtre, —
est condamnée à des jeûnes si austères en fait de pu-

blicité, parce qu'il existe une disproportion si injuste

entre le livre et le théâtre, que nous devons essayer d'a-

moindrir cette différence en réservant aux ouvrages con-

temporains toute notre attention, toutes nos heures, nos

dernières feuilles de papier et nos dernières gouttes

d'encre.

Mais cette fois la tentation est trop forte. L'actualité

s'est emparée pour un jour de. Frédéric Soulié, dont le

nom semblait avoir seul survécu à son énorme bagage

littéraire. Après vingt-huit ans, l'inauguration de son

monument a servi de texte à une démonstration, fort

honorable d'ailleurs, à des discours empreints d'une

émotion fort légitime, où l'on a paru confondre une cé-

rémonie funèbre et tardive avec un regain de célébrité

et de succès. Les mots de génie, d'immortalité, de ma-

gnifique héritage dont les richesses appartiennent à

l'humanité et dont il faut garder religieusement le trésor,

oni été prodigués parles orateurs. Une nouvelle touchante

— mais non pas exquise — de l'auteur des Mémoires du

Diable, — le Lion amoureux, a été remise sous les yeux

de deux ou trois cent mille lecteurs. II sied donc de faire

une halte parmi les publications d'hier et d'aujourd'hui,

pour chercher à rétablir la mesure et constater que ce

qui était vrai en 1845 n'est pas devenu faux en 1875.

Je ne suis que trop sujet à imiter le Laudator temporis
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acti, d'Horace ; mais, dans le feuilleton-roman, il m'est

impossible d'admettre que Frédéric Soulié, sanf deux ou

trois heureuses rencontres, soit infiniment supérieur à

M. Paul Féval, à Emile GaJboriau et à Xavier de Mon-

tépin, dont les Tragédies de Paris m'ont empoigné dès

le premier jour et ne m'ont plus lâché.

Le nom et le talent de Frédéric Soulié furent révèles

pour la première fois au public par une médiocre imita-

tion de Roméo et Juliette 1828
) , que firent réussir le

mouvement romantique .d'alors et le jeu de Lockroy, ac-

teur délicieux dont les succès dramatiques ont si peu

tenté son fils, qu'il a voulu être le contraire d'un comé-

dien. De cette première date à la mort de Frédéric Soulié,

dix-huit uns se sont écoulés. Pendant ces dix-huit ans,

il a publié— notez que je suis sur d'en oublier la moitié l
,

— les Mémoires <lu Diable, le Magnétiseur, les

Deux cadavres, le Comte de Toulouse, le Vicomte de

Béziers. le Château des Pyrénées, les Quatre sœurs, le

Maître d'école, Un malheur complet, les Guises, Au

jour le jour, Diane et Louise, Confession générale, etc.

,

1. La moitié! J'aurais dû dire les trois quarts. Voici la liste

supplémentaire : Saturnin Fichel. — Le Bananier. — Eulalie

Ponlois. —/.c Conseiller d Etat. —Le Comte de l'air. —Les

Drames inconnus. — l n Eté à Meudon. — Huit jours au

Château. — Marguerite. — ai jeunesse savait, si vieillesse

pouvait. — Salhaniet —Un Réoe d'amour. — La Chambrière.

— Les Quatre époques, etc., etc.
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etc. , etc. , total deux ou trois cents volumes de cabinet

littéraire ; sans compter ses pièces de théâtre, Christine

à Fontainebleau, Clolilde, Diane de Chîvry, le Fils de

la Folle, ['Ouvrier, etc. ,
etc.. Mettons a part ses chefs-

d'œuvre — je ne dis pas des chefs-d'œuvre. — Dans le

roman, la Comtesse de Monrion, suite de la Lionne,

et le Lion amoureux; au théâtre, la Closerie des Genêts.

N'est-ce pas le cas de s'écrier tout d'abord a\ec un

critique de celte époque? — (Vous le reconnaîtrez à >a

lourdeur) :

« On ne saurait classer Diane ( un des meilleurs récits

du trop fécond écrivain ) parmi les œuvres littéraires.

M. Soulié est coupable envers ses lecteurs, coupable en-

vers lui-même; le procès que j'entame ici contre M. Soulié

est d'une gravité que personne ne méconnaîtra. Pour ne

pas laisser échapper l'inspiration, chacun se croit obligé

d'improviser
;
pour éviter la sécheresse, on s'interdit

lesjratures. On est si pressé d'écrire qu'on ne prend pas

le temps de penser; mais ce régime est mortel, et les

fortes intelligences succombent sous le poids de cette

perpétuelle improvisation...Refuser le secours du temps,

ce n'est pas moins que nier les lois qui président au dé-

veloppement des facultés humaines, comme aux trans-

formations de tous les êtres vivants que nous avons sous

les yeux. C'est une gageure insensée proposée par l'or-

gueil et acceptée par lignorance. En voyant se mul-

tiplier autour de nous les ébauches boiteuses, en écou-

7
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tant les bégaiements confus qui se donnent pour des

paroles, comment ne pas se demander la raison du ra-

pide oubli qui envahit toutes ces œuvres promises à la

durée ?... Diane et Louise, qui nous ont suggéré ces ré-

flexions, n'échapperont pas à la destinée commune de la

plupart des œuvres contemporaines. Elles seront oubliées,

et pour elles l'oubli ne sera pas une injustice. »

Si Gustave Planche a pu, sans trop de rigueur, pro-

noncer cet arrêt contre Diane de Chivnj, qui se recom-

mande par une donnée intéressante, un récit rapide, des

caractères bien esquissés, et qui, dans cet immense ré-

pertoire, dispute la première place au Lion amoureux Bl

à la Comtesse de Monrion, qu'aurait-il dit de tous ces

gros romans qui ne sont, pour la plupart, que des mélo-

drames racontés, et dont je \iens de vous offrir le

dénombrement très-incomplet? 11 était dans le vrai, lors-

qu'il signalait les ravages del'improv isation dans la littéra-

ture moderne, lorsqu'il nous la montrait condamnant

d'avance à une mort prochaine les œuvres qu'elle multi-

plie, et comparable à la Résolution, dont on a dit que,

comme Saturne, elle dévorait ses enfants. C'est là-dessus

qu'il faut insister. C'est là ce qui réfute les recours en

grâce, essayés auprès d'une postérité oublieuse, quand

une circonstance solennelle ramène l'attention sur une

figure déjà estompéeau bout d'un quart desiècle. On pour-

rait ajouter, pour préciser la leçon, que piesque toujours,

en pareil cas, les excès de l'improvisation s'expliquaient
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par une question d'argent; que cette production inces-

sante, hâtive, haletante, était destinée à subvenir à des

embarras pécuniaires sans cesse renouvelés et aggravés

par le désordre et le décousu de ces existences anor-

males.

Par conséquent, ces grands producteurs perdaient

doublement le droit de se poser en moralistes pour jus-

tifier leur acharnement à sonder les plaies sociales, à

faire de l'or avec de la boue, à collectionner tous les

vices et toutes les laideurs de notre misérable humanité.

Mais ce sujet serait trop délicat, trop personnel. Mieux,

vaut rester littéraire en cherchant à fixer le rang de Fré-

déric Soulié pami ses rivaux de vogue éphémère, de

prodigalités romanesques et d'inventions à outrance.

Ils étaient quatre, vous le savez, et on ne s'attendait

pas alors à voir, douze ou quinze ans plus tard, Balzac

élevé si fort au-dessus des trois autres. Pourtant, dès

cette époque, il n'eût pas été possible de traiter Balzac

d'improvisateur, puisque ses remaniements, ses correc-

tions innombrables, ses infatigables travaux de refonte,

de relouche et de raccord, faisaient le désespoir des im-

primeurs et des éditeurs, et diminuaient, dit-on, de plus

de moitié le produit de ses ouvrages. Comment, avec ces

perpétuelles inquiétudes d'artiste mécontent de lui-même,

ce prodigieux cerveau a-t-il pu enfanter en moins de

\ingt années cette quantité inouïe de romans, de nou-

velles, d'esquisses, de fantaisies de toutes sortes, et cela
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en recherchant ou en subissant les diversions les plus

absorbantes; voyages, théâtre, plans gigantesques, créa-

tions financières, mariages princiers, acquisitions rui-

neuses, ameublements sultanesqucs, déluge de papier

timbré, plaidoyers en faveur des criminels célèbres

,

luttes de Moineau contre toutes les variétés du créan-

cier parisien? C'est une énigme que je ne me charge pas

d'éclaircir
;
j'aime mieux, l'éluder, en remarquant que

tout devait avoir le caractère du phénomène chez un

homme dont les chefs-d'œuvre mêmes, — La cousine

Bette, le cousin Pons, le père Goriot, Splendeurs et

misères, les Treize, — ressemblent, sur bien des points,

à des monstruosités éclatantes, à des curiosités merveil-

leuses, plutôt qu'à de purs et lumineux modèles. Quoi

qu'il en soit, de peur de nous répéter, laissons Balzac

hors de comparaison et hors de cause. Restent Alexandre

Dumas et Eugène Sue.

Alexandre Dumas ! voilà l'improvisateur par excel-

lence Si un écrivain quelconque pouvait nous réconcilier

avec l'improvisation, ce serait lui. S'il en a les défauts, il

en possède aussi toutes les qualités, ou, pour mieux dire,

il lui donne les siennes. Dès la première page, l'intérêt

s'éveille ; les personnages sont sur leurs pieds ; on les

voit agir, on les écoute parler. L'auteur s'amuse de ce

qu'il raconte, et chose bien plus étonnante, il a l'air d'y

croire. Quelle clarté ! quelle bonne humeur ! quel naturel !

quelle richesse d'imagination ! quel esprit vraiment fran-
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cais ! quelle verve dans le dialogue ! quelle facilité à dra-

matiser le récit ! Comme tout cela est vivant ! Comme

tout coule de source ! On ne peut pas prétendre que Du-

mas se préoccupe de morale, ni qu'il épargne à l'histoire

ces colossales entorses qui mettaient en fureur M. Cousin.

Du moins il n'a jamais de préméditation corruptrice ; de

ces sous-entendus qui placent le lecteur de Balzac dans

une situation analogue à celle du passager se prome-

nant sur le pont d'un navire et partagé entre les beautés

du spectacle et les nausées du mal de mer. Il traite —
j'en conviens et je le déplore — avec un sans-façon de

mousquetaire-bohème, la majesté royale, la vertu des

reines et l'honneur des grandes dames ; mais ses irrévé-

rences sont toutes en surface, sans double fond, sans fiel

et sans venin. On devine ça et là, au milieu de ces sacrifi-

ces de la vérité à la curiosité, un vague instinct de noblesse

et de beauté morale, le culte des gloires de la France, une

préférence platonique pour le bien. Dans son répertoire,

encore plus volumineux que celui de ses trois rivaux, on ne

rencontre ni une page licencieuse, ni une phrase impie.

Quant au mérite littéraire — si c'est là de 1 1 littérature—
Les Trois mousquetaires, Vingt ans après, le Comte de

Monte-Cristo, restent les chefs-d'œuvre du genre. Les Im-

pressions de voyage, leCorricolo, le Speronare, peuvent

se relire à trente ans de dislance sans trop de déchet,

et, pour l'enjouement, la grâce, le sel gaulois, l'entrain

irrésistible, la légèreté spirituelle, ne le cèdent en rien
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aux meilleurs chapitres de Bamilton, de Lesage et de

Voltaire. \I. Dumas fils, ayant à s'expliquer devant l'A-

cadémie française au sujet de l'exclusion de son père,

aurait pu se bornera dire: « Messieurs, vous avez I ien

fait de le laisser à l'écart; il était trop amusant pour

vous : »

Eugène Sue est le plus haïssable ; il n'a pas eu, dans

ses diverses phases, tour à tour byronien, dandy, aris-

tocrate, socialiste, démagogue, un moment de sincérité.

Il a, suivant que le succès lui apparaissait à l'extrême

droite ou à l'extrême gauche, flatté les rancunes nobiliaires

et monarchiquesaux dépens delà bourgeoisie, puis caressé

les passions populaires et populacières, aux dépens des

classes riches. Avec des habitudes luxueuses et même sar-

danapalesques, il a pris le masque d'un philanthrope peint

en rouge, le ton mielleux et les allures doucereuses d'un

Vincent de Paul de club ; il cache sous le légendaire petit

Manteau bleu sa redingote coupée par Blain. Il se fait le

conseiller du paupérisme, le courtisan de la misère, non

pas pour approfondir la redoutable énigme des inégalités

sociales,, pour atténuer le mal, pour chercher le remède

possible, et finalement pour recourir à la grande con-

solatrice, — la charité chrétienne; — mais pour exacer-

ber le prolétaire et le pauvre par le contraste de leurs

souffrances avec les jouissances fastueuses des heureux

de ce monde, pour verser sur leurs plaies de l'huile de

pétrole, pour les tromper à l'aide d'un mirage où il leur
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montre tous les objets de leur convoitise faciles à obte-

nir par le communisme. S il avait vécu douze ou quinze

ans de plus, il aurait pu reconnaître son ouvrage dans

les prédications belleviiloises, dans les préludes du

4 septembre, dans les faits et gestes des subalternes delà

dictature, dans les doctrines hideuses et les abominables

crimes des fédérés du 18 mars, des massacreurs et des

incendiaires du 25 mai.

Toutefois, à ne juger que le talent, il faut bien avouer

qu'Eugène Sue, inférieur à Dumas et à Balzac, est supé-

rieur à Frédéric Soulié. Il possède, à un haut degré,

deux qualités qui expliquent ses prodigieux succès. Nul

ne s'entend mieux à éveiller la curiosité,, et, pour n'en

citer qu'un exemple, mes contemporains n'ont pas ou-

blié l'effet inouï que produisit le premier feuilleton des

Mystères de Paris, où une scène de pugilat dans un

Tapis-franc de la Cité se terminait par ces paroles mys-

térieuses : «PRENEZ GARDE, MONSEIGNEUR! » K 11

outre, Eugène Sue a en l'art de créer des types qui ont

survécu aux livres où nous les avons rencontrés ; Pipelet,

Cabrion, Rigolelle, Lugarto, La Reine Bacchanal, etc..

Or, si l'on songe que Voltaire, dans sa trop longue et

trop brillante carrière, n'en a créé qu'un seul, — séide,

— on en conclura que ce n'est pas là un médiocre

mérite. Le succès, même en se trompant, a toujours sa

raison d'être. Mathilde, les Mystères de Paris, le Juif

errant, ont eu une vogue que les meilleurs récits de
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Frédéric Soulié n'ont jamais égalée, même de loin. Plu-

sieurs d'entre nous ont pu dire de certains chapitres de

ces romans ce que madame de Staël disait de l'enlèvement

de Clarisse : << Ii a été un des événements de ma jeu-

nesse. » — Le temps a fait justice de ces engouements et

vengé les lois immortelles de la conscience et du

goût. Tant mieux ; mais les dates subsistent, et vous n'en

trouveriez pas de pareilles dans la vie littéraire de Fré-

déric Soulié.

C'est que l'auteur de la Closerie des Genêts a des dé-

fauts incompatibles avec le genre ou il a dépensé et gas-

pillé des facultés puissantes. On ne saurait lui contester,

comme nous dirions aujourd'hui, de la poigne ; mais son

effort est tout extérieur : il met continuellement ses lec-

teurs dans la confidence du mal qu'il se donne pour les

intéresser et les émouvoir. Dans ses récits de longue

haleine, il est bien rare que l'intérêt s'éveille avant de

longs et laborieux préambules. Si l'on m'accorde, hélas !

que le but principal du feuilleton-roman est d'amuser,

que neuf personnes sur dix demandent en pareil cas :

« Est-ce ainusant?.> il faudra bien avouer que cette qua-

lité essentielle manque presque toujours à Frédéric Soulié,

et que d'un divertissement il nous fait trop soin eut une

fatigue. La Comtesse de Monrion, son chef-d'œuvre, ne

devient très-attachante qu'après que l'on a passé par les

deux ou trois volumes., pénibles et embrouillés, de la

Lionne. Dans la Closerie des Genêts, un acte fort pallié-
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tique, une admirable scène, celle- où le vieux Vendéen,

qui ne sait pas lire, devine la faute de sa fille aux

inflexions de sa voix et à la pâleur de son visage, obtien-

nent grâce pour lés lenteurs de l'exposition et les violences

mélodramatiques du dénouement. Nous avons vu ce

que Gustave Planche, au moment du plus vif succès,

pensait de Diane de Chivry. Quant au Lion amoureux,

jô viens de relire ce court récit, et il m'est impossible

de partager l'enthousiasme rétrospectif, provoqué par

cette espèce de résurrection. L'analyse des sentiments

est ingénieuse, les incidents habilement groupés ; mais

l'ensemble manque de naturel : le naturel, ce signe dis-

tinctif, cette grâce suprême des bonnes littératures et des

œuvres dignes de vivre ! A chaque instant, on se dit, en

lisant le Lion amoureux: « Les choses n'ont pas pu se

passer de cette façon ! » — Habitué à tailler des moellons,

Frédéric Soulié a -\oulu, cette fois, ciseler des pierres fi-

nes; il n'y a réussi qu'à moitié. George Sand, Mérimée,

Charles de Bernard, Jules Sa ndeau, Octave Feuillet, Balzac,

ont dans leurs écrins des perles d'une plus belle cm que

le Lion amoureux.

Pourtant, je me garderais bien d'insister, ou plutôt

j'aurai- laissé dormir dans le lointain et dans 1 ombre

ces images du pa-sé, si tout se bornait à des questions de

style, de distinction et de vraisemblance. Mais des idées

plus graves et plus tristes se rattachent à celte phase de

notre histoire littéraire. Lorsque Frédéric Soulié publia
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les Mémoires du Diable, le plus considérable et le plus .

caractéristique de ses ouvrages, un honnête homme d'es-

prit disait, à propos de ce Inre, où la société est peinte

sous des couleurs si horribles que nous aurions, s'il fal-

lait croire l'auteur, à envier le bagne et les maisons cen-

trales: « Vous prétendez faire œuvre de moraliste? Non
;

vous énervez, vous dépravez les consciences et les âmes

en proclamant la souveraineté et l'ubiquité du mal. Vous

découragez oeux qui voudraient tenter de réagir con-

tre la contagion universelle, en leur démontrant d'avance

l'inutilité et l'inégalité de l'effort individuel contre la so-

ciété tout entière. Qu'auriez-vous dit, en 1832, lors de

l'invasion du choléra, si le préfet de la Seine et les autres

magistrats, au lieu de chercher à rassurer la population,

a\aient propagé et envenimé l'épouvante, l'angoisse, la

méfiance, les soupçons, en exagérant le chiffre des décès,

en représentant le mal comme incurable, en achevant de

démoraliser ceux qu'épargnait l'épidémie? Vous auriez dit

qu'ils manquaient à leur devoir le plus évident. Eh bien !

c'est exactement ce que vous faites ! »

Rien de plus vrai. Dans le premier entraînement de

ces lectures protégées par un caprice de la mode, sous

un régime pacifique, au milieu de la prospérité générale,

ces \ érités prophétiques étaient traitées de radotages. Peu

d'années après, on put en constater le ravage, qui, de-

puis lors, n'a cessé de s'aggraver. Ce qui était faux ou

excessif sous la plume de Frédéric Soulié, d'Eugène Sue,
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de Balzac, au moment où ils avaient écrifj devint presque

exact. Les personnages dont ils avaient fait les maîtres

de la société moderne et qui résumaient l'alliance du

dandysme, de la séduction, du vice et du crime, prirent

pied dans la politique et dans le monde. Cette société

bouleversée, gangrenée, pervertie, affolée par les révolu-

tions, s'attacha à justifier tout le mal que ses amuseurs

en titre avaient dit délie, et dont ils l'avaient amusée à

ses dépens. Le peuple, intéressé à prendre au pied de

la lettre ces perversités aristocratiques qui autorisaient

les représailles, chercha dans ces livres le programme

de ses griefs, de ses haines, de ses aspirations commu-

nistes. Les honnêtes gens, effrayés de ces tableaux qui ne

leur laissaient plus de rôle ni de place, se replièrent sur

eux-mêmes et formèrent une sorte de petite église dont

il est plus facile d'admirer les vertus que d'apprécier

l'influence. Les scélérats de toutes les nuances n'eurent

qu'à feuilleter bon nombre de ces pages pour y trouver

des renseignements, des idées et desmodèles. L'anarchie

morale ou sociale sunit de près la décadence ou l'aber-

ration littéraire. C'est pourquoi, sons désapprouver les

amis, les confrères ou les disciples de Frédéric Soulié,

qui ont profité de l'inauguration de son monument pour

ressusciterou galvan^er sa mémoire, nous devons désirer

que l'oubli, en respectant son nom, enveloppe de plus

en plus ses ouvrages. Ni la société, ni la littérature n'au-

ront à se plaindre de cet oubli.
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14 mars 187 5.

Nous essayons parfois de le haïr pour le mal qu'il nous a

l'ait avec une magnifique inconscience. Nous n'y parvien-

drons jamais et il faut s'en féliciter. Que resterait-il à nuire

malheureux siècle, si l'on rayait d'un trait de plume ou si

l'on s'obstinait à confondre dans le même anathème tous

ceux qui, après avoir été notre gloire, notre enseigne-

ment ou notre charme, sont finalement devenus notre

péril ou notre fléau? Il ne sied de briser les idoles que

lorsqu'on peut les remplacer par le vrai Dieu. Or, quel

serait le vrai Dieu de notre époque? qui sortirait in-

tact du. triage? qui résisterait a celte suprême épreuve

1. Correspondance de Lamartine, tome cinquième (1834-

1841). — Hachette et Fume.
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où nous mettrions d'un côté les vertus, le génie, le talent,

les belles œuvres, les services rendus, de l'autre les fautes

et les folies? Parmi nos illustres, je n'en vois que deux

pour qui cette épreuve serait un triomphe : le vicomte de

Bonald et Berryer; et encore !... Ceux qui n'ont pas été

funestes ont été inutiles.

Saluons donc et amnistions Lamartine, non pas comme

un modèle ou un guide, mais comme un enchanteur,

comme un des êtres les plus merveilleusement doués qui

aient jamais paru en ce monde, comme un de ces privi-

légiés de l'idéal, qui semblent nés en un jour de fête sous

un rayon de soleil et un sourire du bon Dieu, et qui,

même en s'égarant ou en se gaspillant, font encore hon-

neur à la nature humaine. Le cinquième volume de sa

correspondance offre un intérêt tout particulier. Ce vo-

lume va de 1834 à 1841. Nous parcourons, en le lisant., la

phase la plus féconde peut-être et la plus curieuse si-

non la plus pure et la plus éclatante, de cette prestigieuse

existence. Au point de vue littéraire ou poétique, ces an-

nées nous donnent le Voyage en Orient, Jocelyn, la

Chute d'un Ançft, les Recueillements, sans compter le ca-

suel ou l'apocryphe, la Marseillaise de la paix, les tra-

gédies perdues et peu regrettables si elles ressemblaient

à Toussaint Lourrrlure, des plans d'épopées colossales

qui, se reliant à Jocelyn, à la Chute d'un Ange, aux Ou-

vriers el aux Pêcheurs (?), auraientrenou\elé les gigan-

tesques prodiges de la poésie indienne.
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M. lis, en dépit de ces créations ou decesrôves, on peut

dire que ces huit ans appartiennent surtout à la politique.

En ce sons ils nous livrent Lamartine tout entier; que

dis-je? deux Lamartine;— homo duplex ;
— l'un, le

poëte-prophète, qui nous étonne par sa faculté quasi-

surnaturelle de divination el de pressentiment, par la.jus-

tesse de ses aperçus, par son aptitude à extraire des évé-

nements leurs conséquences lointaines ; l'autre, qui vit

dans un perpétuel mirage, qui marche dans son propre

rayonnement comme dans un monde réel et qui fait des

illusions de son orgueil le catéchisme de sa politique;

comparable à ces porte-flambeaux qui s'acheminent dans

un sillon lumineux el n'en sont que plus incapables de

regarder à travers les ténèbres, l'ourlant, n'exagérons

rien. Quand Lamartine, dans ses lettres, parle de ses

succès de tribune, des progrès et des effets de son élo-

quence, des surprises qu'il intlige aux avocats et aux par-

leurs de profession, de sa certitude de \oir clair en des

questions où s'abusent les esprits pratiques et positifs, il

ne se surfait pas ; il est complètement dans le vrai. Où il

commence cà se tromper, c'est quand il essaye de définir

le caractère et la portée de ces succès, de fixer le mo-

ment où il sera maître absolu de la situation, de prendre

au sérieux les avances de ses adversaires et de se figurer

qu'il pourra réussir à fonder quelque chose de stable en

dehors des principes et des partis.

Une bonne moitié de ces lettres— la meilleure, — est
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adressée au comte de Yirieu. Je ne connais rien de plus

honorable, de plus touchant et de plus charmant que

cette amitié presque fraternelle qui se réchauffe et se raf-

fermit sans cesse par l'expansion de deux âmes dignes

Tune de l'autre, par de tendres ou sérieuses confidences,

par des dissidences de détail, où le volontaire de l'éclat

et du bruit s'efforce d'attirer à lui le volontaire de l'ombre

et du silence. Evidemment, le comte de Virieu était un

légitimiste comme vous et moi ; il refusait d'admettre

que l'on pût mener à bien une œuvre de régénération ou

de réforme sociale, combattre la révolution et la déma-

gogie de plus en plus menaçantes, éliminer les roués, les

parvenus, les tribuns el les intrigants qui aggravaient le

vice originel delà monarchie de Juillet, le tout sans com-

mencer par subordonner ce beau programme à un principe

supérieur, personuifiédans le souverain légitime. Ce que

l'on n'a pas assez remarqué chez Lamartine, ce qui se ré-

vèle dans ce volume de sa correspondance comme dans

bien des actes de sa vie publique, ce qui le condamnait à

des contradictions singulières, terminées par un coup de

foudre et un naufrage, c'est sa profonde antipathie pour

Louis-Philippe, pour sa dynastie, pour les hommes politi-

ques qui le servent et dont'le nom est le plus étroitement

lié au mouvement, j'allais dire au crime de 1830. Lui, le

moins satirique des poètes, lui, plus prompt à trouxer trente

mots de génie qu'un trait d'esprit, il a des paroles inci-

sives, des trésors d'ironie , d'amertume et de dédain,
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lorsque ses g-rilîes rencontrent, à travers l'épaisseur de

leur velours, le roi-citoyen, la Cour, H. Guizot, M. Vil—

lemain, M. Teste, M. Dufaure, M. Persil, M. Thiers surtout,

M. Thiers toujours. On en ferait une anthologie où les

fleurs ne seraient pas sans épines. — « M. Dufaure sera

toujours le très-timide serviteur de la popularité de gau-

che. » — « M. Villemain est moins qu'un homme et

moins qu'un roseau; on ne peut ni le plier, ni l'appuyer. »

— « Vous m'annoncez mon image par M. de Cormenin.

Va pour une insulte de plus ! Les mauvais portraits ne

déshonorent, que les mauvais peintres. Vous ne s.ivezpas

ce qu'il y a de faiblesse dans l'âme d'un tribun et d'adu-

lation dans la plume d'un pamphlétaire. » — » Villemain

n'est pas un homme, et il ne sait pas ce que c'est qu'un

homme; ce n'est pas sa faute; aussi je ne lui en veux

qu'officiellement. » — « Dufaure, Thiers, Guizot, Girar-

din, Mole même, mettez tout cela dans le même sac, et

vous ne noierez pas une idée. » — « Rien ne peut donner

une idée de la démonétisation de M. Thiers comme

homme d'état (décembre 1840). Nous l'avons ménagé;

ses affaires étaient inouïes. » — « C'est pitoyable !

M.Guizot baisse de cent coudées dans mon esprit... con-

servateurs ! ils perdraient cent-mille gouvernements !
»—

« Le dehors a été par ces .misérables (M. Thiers et ses

collègues) enchevêtré de telle façon qu'à moins d'un

homme de génie etd'une Chambre idem, il n'y a qu'à choi-

sir entre la guerre impossible et la paix honteuse. Au de-
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dans, la grosse et hideuse révolution, dirigée a peine par

un Arlequin en habit d'Empereur ou de Danton, la rue

menaçante, la Chambre hébétée, la cjur inhabile, Guizot

et Villemain trop connus. » — Rien de nouveau ici que

la plus déplorable crise, où jamais Catilina en frac

(M. Thiers;, ait jeté Rome. » — « Guizot me répugne et me

repousse. » — « Thiers fait les ténèbres ; cependant on a

de ce petit homme étourdi plus de peur que d'admira-

tion. » — « Je connais M. Thiers; c'est l'audace dans le

calme, mais le trouble dans le trouble. » — « M. Thiers,

c'est la fin du monde. » — Thiers est entre les mains

des passions dont il s'est fait l'allumeur et le serviteur. »

— M. Thiers est la personnificalion de la force extra-

parlementaire de la presse: c'est le dictateur de l'ullra-

révolution. » — «A quoi sert d'être ministre? MM. Sal-

vandy, Dnfaure, Canin, Teste, ne le sont-ils pas? » etc ,

etc., etc. Hélas! M. Dufaure l'est encore !

Ce qu'il y a de bien remarquable, c'est que Lamartine,

grand poète, homme d'imagination et, par conséquent,

sujet case passionner pour tout idéal de force et de gran-

deur, a exécré Napoléon Buonaparte. Je cite au hasard
;

« Quant à mon opinion sur Bonaparte... je n'ai pas d'opi-

nion sur cet homme qui incarna le h a ter i al i s m e

dans un chiffre a r m É
;
je n'ai que haine, horreur,

et le dirai-je? mépris ; oui, mépris, et mépris pour ceux

qui l'admirent. » Sa haine contre l'Empereur, le senti-

ment de mésestime que lui inspirait le gouvernement de

X** 8
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juillet préparant le retour de la dynastie napoléonienne

pour s'approprier un reflet de gloire, son opposition élo-

quente aux imbéciles fortifications de Paris, qu'il appelle

les for ti/irritions de la guillotine et de la Conccn

tion assiégée, » — tout cela vibre dans son à me et le

rend merveilleusement prophète. A quoi bon? Le rôle

qu'il s'attribue d'avance, dans une crise suprême, au

bruit de la foudre et de la tempête, il l'a joué. Celle crise

qu'il a pro\oquée, celte explosion qu'il avait prédite, mais

qu'il ne réussit pas à diriger, n'a servi qu'a ramener le

bonapartisme qu'il déteste, la guerre qu'il redoute, l'inva-

sion et les catastrophes qu'annonçaient dès 18-10, ses dou-

loureuses et orgueilleuses prophéties !

C'est qu'il se condamnait à l'impuissance en récusant

le seul point d'appui solide et possible entre ce parlemen-

tarisme révolutionnaire dont il s'effrayait et que person-

nifiait M. Thiers, et la dictature napoléonienne que son

regard d'inspiré voyait revenir de Sainte-Hélène sous la

garde d'un fils de Louis-Philippe et couvert sous les cen-

dres du vainqueur d'Austerlitz. On comprend la situation

singulière et sans issue que se créait cet illustre isolé, ce

Stylite de la politique et de l'éloquence, légitimiste de sou-

\enirs et de regrets, mais non pas d'application et de

principe, également réfractaire à l'orléanisme, au bona-

partisme, à la ré\oIulion et au radicalisme. Qu'était-il

donc? Hélas! il est facile de le deviner. M. de Lafayetie,

que sa femme aimait passionnément
(
je n'aurais pas été
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de son avis), et qu'elle essayait de convertir, lui répon-

dait : « Il me semble, ma chère amie, que voire religion

est surtout lafayettiste. » Lamartine était, en politique,

lamartiniste ou lamartinicn. Dans le vide qu'il s'était fait

en estompant son royalisme et en récalcitrant aux autres

partis, il restait seul avec son génie, sa gloire, ses illu-

sions, son orgueil ; s'acclimatant à l'imprévu, se familia-

risant avec l'idée d'un événement formidable qui ferait de

lui l'arbitre souverain, unique, des destinées de la France

et do l'Europe. Un immense naufrage, dont il serait le

sauveteur, une noyade universelle qui rélèverait au rang

de chien de Terre-Neuve ( il aimait tant les chiens !) ou,

pour parler son magnifique langage, un éclat de foudre

dont il deviendrait le paratonnerre, tel était son rêve.

Ce qui arriva, on pouvait le pré\oir, et nous ne le sa-

vons que trop. Quand sonna l'heure décisive, son nom

ne put suffire, même en y ajoutant des prodiges de pa-

triotisme, d'éloquence et de courage. Il fallut y attacher

une étiquette, et, faute de royauté, subir l étiquette répu-

blicaine. En trois mois, l'étiquette emporta le nom, comme

les broderies trop lourdes déchirent l'étoffe, comme les

notes trop criardes étouffent le texte, comme les végéta-

tions trop exubérantes démolissent la muraille. L'homme

qui avait repoussé tonte alliance avec Hennequin et Ber-

ryer d'abord, puis avec Guizot et Villemain, fut forcé

d'être lecollègue de Ledru-Rolljn et de Louis Blanc, de

Crémieux et de Flocon, de Caussidière et de Sobrier.



136 NOUVEAUX SAMEDIS

Ces contradictions, ces incohérences, ces erreurs d'op-

tique, se retrouvent dans bien des détails de cette corres-

pondance, si intéressante d'ailleurs et parfois si émou-

vante. Il obtient pour un jeune parent la sous-préfecture

d'Apt, et il écrit: « Vous débutez agréablement; vous

êtes sous-préfet d'Apt (Vaucluse). C'est le Nice du Midi
;

(Nice est donc dans le Nord?) bord de la mer, soleil,

bon pays, et je suis l'ami de tous vos députés ! »

Apt au bord de la mer? En 18-11, il fallait quinze heu-

res pour atteindre la plage la plus rapprochée. Aujour-

d'hui, malgré les chemins de fer, on n'en est pas quitte à

moins de cinq ou six heures. Cette distraction à propos

d'Apt prouve combien il l' était à se tromper, et nous

donne à réfléchir, par exemple, sur l'exactitude de son

Vo]jage en Orient. Au surplus, les lecteurs du Cours

familier de Littérature, ne peuvent avoir oublié que

ces étourderies de cerveau ou de plume s'y rencontraient

à chaque page.

Lamartine, à qui les questions d'argent préparaient

une vieillesse si attristée et si amoindrie, en parle sou-

vent, — trop souvent, — dès cette époque qui précède

de vingt années les grandes détresses et les grandes

quêtes. Il se plaint de manquer du nécessaire ; il prévoit

le moment où i! sera forée de donner sa démission de

député, faute de pouvoir vivic à Paris ; il en est aux ex-

pédients, aux traités onéreux avec les libraires ; il met à

sa noble Musc le collier des servitudes argentées; il
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mange sa tragédie en herbe, et, quand il en a perdu deux

actes, il les regrette surtout, parce qu'il est obligé de ren-

dre au Théâtre-Français les avances reçues. Il cherche un

capitaliste raisonnable — ou poétique, — qui lai prête une

grosse somme sans exiger de trop gros intérêts. En même

temps, il fait tout ce qu'il faut pour se ruiner encore plus.

Son écurie est pleine de chevaux qu'il aime en sportsman

et décrit en poëte. Ses châteaux ne désemplissent pas. Il

accepte, il amplifie toutes les charges que lui imposent,

en haut sa gloire, en bas sa popularité. Croyez-vous

que je le blâme, que je relève dans un étroit esprit de

critique les inconséquences de ce livre en parties dou-

bles, dont la première page appartient à Elvire et la

dernière aux huissiers? Non, mille fois non
;
je serais

indigne de sentir mon pauvre vieux cœur battre au con-

tact des grands artistes et des grands poètes, si je pré-

tendais les soumettre à la loi commune, les emprisonner

dans l'arithmétique, leur interdire tout ce qui romprait

l'équilibre des dépenses et des revenus. Gardons pour

nous ces vulgaires calculs, pour nous qui n'avons pas

droit au désordre, et qui sommes d'ailleurs as^ez hypothé-

qués sans avoir à chercher d'autres hypothèques. Lamar-

tine était de ceux qui devraient naître avec une inscrip-

tion de deux cent mille livres de rentes en marge de

leur acte de naissance. S'il ne les avait pas, il fallait les

lui donner, et ici je ne puis taire une pensée qui m'obsède

chaque fois que revient cette ritournelle de pauvreté.
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Louis-Philippe, qui dépensa des sommes énormes à

faire gâcher du plaire, tailler des moellons et barbouiller

des toiles, aurait bien mieux employé son argent s'il

avait donné, en 1840, un million à Lamartine ; un million,

bien entendu, qui n'aurait rien eu de clandestin, qui au-

rait paru bravement dans le Moniteur, à titre de récom-

pense nationale et royale. Lamartine dégrevé, fixé par ce

lest, devenu homme de gouvernement, non plus, comme

au temps de la coalition, en chef de compagnies franches,

mais en ennemi définitif de la démocratie révolution-

naire, Lamartine s'abstenant des banquets et des agita-

tions de la réforme électorale, se rangeant, en cas de

tempête, du côté de la duchesse d'Orléans et du comte

de Paris, c'était peut-être la révolution de février évitée

ou atténuée. Je sais bien ce que vous allez me répondre :

Ce million, Lamartine l'aurait refuse avec horreur. Oui,

et c'est justement là que je voulais en venir. Il l'aurait

refusé, parce qu'un pareil don, venant d'une monarchie

bâtarde, ne peut être qu'un moyen de corruption ou une

aumône. Mais il l'aurait accepté avec enthousiasme, si,

sous cette liasse de billets de banque, il avait rencontré

la main de son vieux roi Charles X ou de son jeune roi

Henri V ; si ce n'avait été qu'un échange entre les deux

seules vraies royautés qui soient au monde, — parce

qu'elles seules viennent de Dieu, — la Royauté légitime

et la Royauté du génie* C'est le privilège des monarchies

véritables,' ipie leurs bienfaits n'humilient pas; ils enno-
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blissent à la fois celui qui reçoit et celui qui donne. Les

droits d'auteur du vrai poète chez le vrai roi sont préfé-

rables à ceux que l'on prélève sur la recette d'un vaude-

ville ou d'un drame.

Ces contradictions paradoxales, si fréquentes dans la

correspondance de Lamartine et dans sa vie, nous les re-

trouvons plus près du ciel, dans une sphère supérieure à

la poésie et à la politique. Pendant ces années de lutte ,

d'orage et de malaise, le poêle des Harmonies cesse

d'être catholique. On dirait que le soleil d'Orient a ébloui

sa foi, et que, fermant les yeux à la lumière, ne regardant

plus qu'en lui-même, il remplace désormais par de va-

gues rêveries les vérités immortelles. « — Ma tristesse

est entre Dieu et moi... c'est le combat de l'esprit qui

souffle et qui renverse dans mes vaines pensées celles

que j'aurais voulu le plus précieusement conserver telles

que je les avais renies... » — Et plus loin : « Je ne me

console qu'en priant Dieu souvent et toujours ; mais la

langue directe me manque
;
je le prie dans la langue

mystérieuse et indirecte qui s'adresse partout et à tout...»

N'insistons pas. Là encore, les citations seraient trop

nombreuses et nous mèneraient trop loin. D'ailleurs, il

nous suffit de savoir que Lamartine, à son lit de mort, a

compris la supériorité du Pater sur ces visions flottantes.

sur cette langue mystérieuse et indirecte. Ce souvenir

peut suppléer à tous les arguments et adoucir toutes les

tristesses.
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Il est difficile de parler de Lamartine sans parler de

poésie, surtout quand il s'agit des huit années qui virent

éclore Jocelyn, la Chute d'un Ange et les Recueillements

poétiques.

Faut-il prendre au mot ce qu'il en disait dans les der-

niers temps, croire que, dans sa pensée,les vers n'avaient

été qu'un exercice ou un amusement de jeunesse, un

prélude, une préparation aux grandes scènes de la vie

publique ou devaient se déployer ses véritables aptitudes ?

Ne nous lions pas trop à ces indifférences superbes qui

cachent un orgueil absolu sous des airs d'humilité rela-

tive. 11 en était du dédain de Lamartine pour sa poésie

comme du mépris de Rossini pour sa musique. L'inter-

locuteur naïf ou malin qui auraitabondé un moment dans

leur sens se serait vite aperçu de sa bévue. A l'époque

même où l'auteur de Guillaume Tell semblait ne plus

songer qu'à ouater et a capitonner son égoïste vieillesse,

nous avons vu des critiques consignés à sa porte ou mal-

menés par sa terrible ménagère, pour avoir laissé enten-

dre que Sémiramide avait quelque peu vieilli. Dans ce

cinquième volume de sa Correspondance, Lamartine af-
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firme bien haut sa prédilection pour la politique, son

goût très-vif pour l'action, son désir et son espoir de peser

d'un grand poids dans les destinées de son pays Mais il ne

s'en préoccupe pas moins de ses succès ou de ses échecs

poétiques.

Il écrit, le 18 mars 1836, à un ami: « Je vous remercie

d'avoir aimé et compris mon meilleur ami, Jocelyn ; les

éditions à Pans et dehors ne peuvent suffire, et hier, il

ne m'a été possible de m'en procurer un moi-même qu'à

quarante francs. » — A sa sœur :
— « Jocelynîuil larmes

et cris de plus en plus. La jeunesse des écoles normales a

voulu hier m'oiïrir une lyre d'argent. » — A M. Ronot,

avoué à Màcon : « Je vous ai envoyé Jocelyn par votre

fils; jamais livre n'a encore tant vécu en si peu de temps.

J'en suis à 24,000 exemplaires en vingt-sept jours, et

sept éditions à Bruxelles. » — Il remercie les critiques

qui en ont dit du bien; il se plaint de ses compatriotes

« à qui cela ne plaît pas. »— Ce n'est pas là le langage de

l'insouciance. Avec la Chute d'un Ange et les Recueille-

ments poétiques, changement de ton. — « Je publie ces

jours-ci un épisode de douze mille \ ers, la Chute d'un Ange;

c'est détestable, mais indispensable à mon œuvre

future.» — « J'ai, d'un autre côté, l'insuccès le pi. .s écla-

tant et le plus général que puisse ambitionner un mau-

vais poète... »

D'abord, on ne dit ces choses-là, quand on s'appelle

Lamartine, que pour se faire contredire ; ensuite, il a
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soin d'ajouter des correctifs et des explications qui tran-

quillisent sa conscience de poète. Isolément mauvais,

plein de négligences voulues, d'images risquées, de vers

boiteux, de rimes faméliques et de grosses hérésies, son

poème épique el antédiluvien reprendra son rang, quand

se dérouleront les poèmes futurs dont il est le mystérieux

prologue. Qui s'est jamais inquiété de la qualité ou de la

coupe des pierres destinées aux fondements d'un gigan-

tesque édifice? La revanche des Recueillements poétiques

ne se fera pas attendre. — « Dans dix-huit mois, ce sera

la réaction, comme pour le Voyage en Orient, écrasé

deux ans, et auquel les presses ne suffisent plus en ce

moment, etc., etc.. »

Il n'est pas impossible, selon nous, de trouver la note

juste en ce qui concerne les vrais sentiments de Lamartine

pour son œuvre et son rôle poétique au dix-neuvième

siècle. Il se sait grand poète, et il n'entend pas en abdi-

quer les prérogatives. Seulement, il croit, — et peut-être

a-t-il raison, — que cette première manifestation de son

génie, loin d'exclure les facultés plus solides et plus pra-

tiques, n'est que la partie d'un ensemble où paraîtront,

à leur heure, l'éloquence, la politique, l'histoire, les

chiffres et la science du gouvernement. De vingt à qua-

rante ans, — puisque la majorité parlementaire était alors

quadragénaire, — il aura enchanté le monde de ses beaux

vers. Cet enchantement, en popularisant son nom, centu-

plera ses moyens d action sur lesassemblées et sur les foules.
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La Muse et la gloire se seront chargées de ses années de

stage. Il lui sera d'autant plus facile de se faire écouter,

suivre et obéir, qu'il n'aura pas à se faire connaître
;
quant

aux préventions proverbiales des esprits positifs contre

les imaginations trop brillantes, c'est affaire à lui de les

surmonter à force de netteté, de solidité, de jeunesse et

d'exactitude. Après quelques épreu\ es, les plus récalci-

trants céderont a l'évidence.

Voilà le programme, voilà la légende, telle que le chantre

d'Elvire a dû se la raconter bien des fois en chevauchant

sous les futaies de Saint-Point ou dans les allées du bois

de Boulogne. Mais, si capable qu'il fût d'accomplir des

prodiges, il ne lui était donné ni de prévaloir contre les

conditions mêmes de la nature humaine, ni d'enfreindre

impunément certaines lois intellectuelles et morales. Sa

poésie et sa politique ne s'excluaient pas, mais elles se gê-

naient; elles empiétaient sans cesse l'une sur l'autre. L'une,

nous l'avons.dit, l'accoutumait à. se faire le centre d'un

monde idéal où les événements, les hommes et les affaires

s'arrangeaient selon son bon plaisir et obéissaient docile-

ment à sa volonté souveraine, à ses prodigalités d'imagi-

nation et de fantaisie. L'autre lui prenait son temps ; elle

le maintenait dans un état de surexcitation et de fièvre in-

compatible avec la sérénité du génie et la pure atmos-

phère des chefs-d'œuvre. Supprimantses heures de loisir

et aggravant ses embarras d'argent, elle le forçait de ver-

sifier entre deux secousses, de traiter ses vers comme
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l'en cas de smi budget et le pin-aller de sa gloire, de

chercher des ressources dans cette production bâtive,

haletante, à toule vapeur, qui, pendant un quart de

siècle, le surmena, le compromit et nous désola. L'impro-

visation est le miracle de Por.iteur et l'infirmité du poëte;

le triomphe de la parole et la déroute de l'écriture.

Déjà, dans la phase de huit années que parcourt ce vo-

lume de correspondance, on peut sui\ re pas à pas, date

par date, ces premiers symptômes de décadence, ou,

pour parler plus exactement, ces premiers ahus d'une force

mal équilibrée et mal dépensée. Jocelynetl merveilleux,

pathétique, irrésistible, délicieux; on ne saurait le rêver

plus charmant, mais il pourrait être plus parfait; il est

bien loin de la grave beauté des Harmonies, de la grâce

exqui:-e et de la sincérité poétique des Méditations. Dans

la Chute d'un Ange, la négligence, volontaire ou forcée,

s'accuse à chaque page; telles sont les audaces ou les

licences de cette poésie fougueuse, effrénée, empalée

d'orientalisme et de panthéisme, que, lors de la publica-

tion, les plaisants retournèrent immédiatement le litre

contre l'auteur. Quant aux Recueillements,\'est à peine

s'ils comptent dans le riche bagage de Lamarline. On le

reconnaît encore dans l'inspiration, dans la grandeur de

certaines images, dans le souffle de certaines strophes
;

mais ce souffle soulève tant de sable et de gravier que

l'on ferme les yeux et que l'on s'enfuit de peur d être

aveuglé.
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Mes vieilles habitudes de critique m'ont trop éloigné de

cette correspondance, qui a de quoi désarmer les juges

tes plus sévères. Le noble comte de Virieu n'est p is le

seul ami à qui Lamartine adresse, tanlôtses confidences,

tantôt le bulletin desa politique. Comment refuser un sou-

venir au jeune Léon de Pierreclos, qu'il aima d'une ten-

dresse quasi-paternelle, qui mourut après deux ou nos

ans de mariage, et qui devait être en effet bien aimable,

puisque sa veuve, nièce de Lamartine, a résolu le diffi-

cile problème d'être excessivement spirituelle, et île

pleurer son mari depuis trente-cinq ans? L'amitié du

chantre de Jocelyn offrait, semble-t-il, un caractère d'é-

pidémie poétique; à Màcon, les avoués eux-mêmes fai-

saient des vers, sans être désavoués par la Muse ; témoin

M. Ronot, à qui Lamartine écrit « Vers charmants et

» touchants! Merci, mon cher ami! Vous me récompensez

» en poète! »

Plusieurs de ces lettres sont adressées à M. de Champ-

vans, aujourd'hui préfet du Gard, et d'autant plus cher à

nos amis qu'il est plus odieux aux radicaux et aux com-

munards. Ils se sont acharnés, on lésait, à le poursuivre

de leurs ingénieux sarcasmes, de leurs agréables quoli-

bets. Aussi ne seront-ils pas fâchés d'apprendre comment

le premier poète de notre siècle, l'auteur des Girondins

et de la République de février, traitait le privilégié de

leur haine et de leurs dédains, qui débutait bien jeune,

dans le journalisme :
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» — Vos articles m'onl ravi ; ils sont habiles, fei mes el

écrits. Vous avez été dans le juste en tout point, el loul

seul... »

» — On est unanimement frappé ( à Paris) de votre

article et de votre rédaction. Continuez, lisez du bon,

écrivez beaucoup ; vous finirez, avec votre faculté, par

aller très-bien et très-haut....

» — Mon cher ami, vous avez perdu uu ami, et moi

presque un fils (Léon de Pierreclos). Nos larmes se confon-

dent. Votre souvenir écrit sous l'impression delà douleur

est digne de lui et de ceux qui le pleurent... Vous êtes et

vous serez digne de lui et de vous-même. Votre cœur

mûrit et votre talent se perfectionne tous les jours. Vivez,

aimez et souvenez- vous!... »

— » Mon cher ami, faites-moi un tra\ail ; c'est vous

demander un plaisir... Rien de nouveau ici; vos articles

ont fait l'admiration de tout le monde, et surtout la

mienne... »

Ailleurs (page 436), Lamartine parle d'un juste et ma-

gnifique hommage que vient de rendre à la politique et

aux articles de son jeune ami le plus accrédité, le plus

célèbre des journaux anglais, \eQuaterly Review. Notez

que je cite au hasard, que les marques de sympathie,

d'estime, d'approbation, d'assentiment, de confiance, re-

paraissent à toutes les lignes, et que M. de Champvans,

quand il recevait ces précieux témoignages, était à peine

majeur. Il y a là de quoi le consoler, si les libres-penseurs
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de Remoulins et de Montlrin le trouvent trop peu spiri-

tuel pour les gouverner... ou trop énergique pour leur

plaire. Au surplus, on sait que les héros des enterre-

ments ckils refusent généralement d'être administrés.

L'histoire littéraire rencontre dans cet intéressant vo-

lume des noms, des dates qui peuvent donner lieu à des

réflexions piquantes, à des objections mélancoliques, à

de tristes rapprochements. — « L'événement ici, c'est le

livre de Lamennais (Paroles d'un Croyant). C'est l'Evan-

gile de l'insurrection ; Babeuf divinisé. C'est à ma politi-

que ce que la Saint-Barthélémy esta la Religion; cela fait

horreur à tout le monde et fanatisme dans la jeunesse. »

« Edgar Qui net esta Paris, et dîne aujourd'hui ici

avec douze hommes devers (Fragiles ! comme qui dirait

nommes de guerre, de loi ou d'affaires), auxquels j'ai

voulu le réunir. Son talent est apprécié ; mais je ne crois

pas à la popularité de la forme ; c'est trop beau et trop

abstrait pour l'orgue de Barbarie. » Mais non pas pour

les Gavroches perchés sur les arbres du cimetière Mont-

Parnasse, et criant à tue-tête: « Ah ça! est-ce que le

vieux va dire des vers? Je m'en f..., pourvu qu'on g....

vive la République!... »

— .. Voici une lettre de Sainte-Beuve, mon ami (1838),

que je te recommande. Fournis-lui ce que tu auras sur

M. de Maistre. C'est en bonnes mains, mieux que dans

les miennes. Je le regarde comme un saint homme, mais

comme le saint du paradoxe, ou, si tu aimes mieux l'ex-
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pression, c marne le sophiste de la conscience. C'est de

M. de Maistre que je parle. »

« Je lis le Luther de M. Michelet. Lis-le. Je De con-

naissais pas Luther par Lui-môme, mais par ses ennemis.

C'était un révolutionnaire très-modéré. Quant à moi, je

suis dans le> aventures île deux pauvres diables d'amants

qui vivaient un peu avant le déluge. » [La Chute d'un

ange.
)

J'abrégeces citations pour essayer de rendre à Lamar-

tine tous ses avantages, en recherchant dans cette cor-

respondance quelques traits de sa physionomie véritable...

ou provisoire; en mesurant la part laissée par son ima-

gination à son cœur, l'élévation où il maintint ses senti-

ments et ses idées, sa faculté d'aimer, l'impression qu'il

gardait de l'esprit, des vertusetdes traditions de famille,

sa façon de comprendre et de pratiquer l'amitié.

Ses détracteurs on t prétendu qu'il n'airiiail que ses chiens.

Oui, il les aimait beaucoup, et je n'ai ni le droit ni le cou-

rage de l'en blâmer. Il écrit à la vicomtesse de Maroellus:

« Voici Fido. S'il vousdonne la moitié de lî&ffection et du

» plaisir que son père m'a donnésdanssa vie, je vous fais

» un cadeau au-dessus de toute reconnaissance; mais

» l'amour du chien vient de 1 amour du maître; saurez-

» vous aimer le vôtre comme j'ai aimé le mien ? » —Et

plus loin : « Ces jours-ci, mes chagrins passés ont étére-

» mués et soulevés en moi par une perte que voustrou-

.) verez insignifiante, et qui pour moi en a été une im-



LAMARTINE 149

» mense; celle de mon ami Fido. Il est mort entre mes

» pieds, après treize ans d'amour et de fidélité, après avoir

» été le compagnon de toutes les heures de mes années de

» bonheur, de voyages, de larmes.— La vie est affreuse.»

Pourtant ilserait injuste de réduire aux amitiésà quatre

pattes les facultés aimantes de Lamartine. Il a sincèrement,

profondément aimé le comte de Virieu. Sans doute, il

était de ceux à qui Lieu accorde ou inflige le dangereux

privilège d'exprimer plus qu'ils ne ressentent, de rece-

voir plus qu'ils ne donnent, de s'appauvrir au dedans de

tout ce qu'ils prodiguent au dehors; chezlui, ce privilège

se ré\éla avec tant de magnificence que nous ne saurions

nous en plaindre. Madame de Lamartine ne fut peut-être

pas aimée autant et aussi bien qu'elle méritait de l'être.

Du moins, elle tint une place dans sa vie, dans ses lettres,

dans ses relations, près de son cœur, sinon tout a fait

dans son cœur. Si elle ne fut pas la Béalrix, elle

ne fut pas non plus la Cendrillon du génie. Son-

gez à madame de Chateaubriand; vous vous direz que

Lamartine, comparé à son illustre devancier, fut un

modèle d'amour conjugal. A un autre point de vue,

rien de plus élevé et de plus pur que ses lettres à des

femmes qui l'admiraient trop pour que la médisance ne

les accusât pas de l'aimer.

Ses lettres a madame Girardin sont irréprochables, et

quelquefois admirables. 11 prendbeauconptrop ausérieux

la femme comme poète, et le mari commepolilique;mais
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que ne pardonnerait-on pas à la beauté de ce langage?—

« La gaieté est amusante, mais au fond c'est une jolie

grimace. Qu'y a-t-il de gai dans le ciel et sur la terre? Le

bonheur est triste lui-mômequand il est complet; car l'infini

est sublime, et le sublime n'est pas gai. Quant à moi, ce

que je fais? Rien du tout, je vois mourir, je voispleurer,

je vois aimer; je \ ois ce qui s'aime lentementdéchiré par

la mort. J'ai dans le cœur mille abîmes qui se couvrent

de silence et d'indifférence; je sens les années se rac-

courcir et envelopper de l'ombre suprême les dernières

choses éclatantes que j'aurais aime à cueillir. El puis

voilà ! comme on dit ici. (En Bourgogne.) »

Quel style ! quel charme ! et cela n'est pas cherché
;

c'est une source vive qui jaillit et qui coule; les accidents

extérieurs, les orages, les tourbillons de poussière, la

troublent; mais il lui suffit, pour redevenir limpide, de

reprendre son courant et de réfléchir le ciel. En lisant

cette belle page, si épistolaire à la fois et si littéraire, en

recueillant çà et là mille traits heureux, éloquents, émou-

vants, je ne pouvais me défendre d'une comparaison et

d'un souvenir. Lamartine nous a fait beaucoup de mal ; il

a signé de son beau nom les passeports delà seconde Ré-

publique, prologue du coup d'Etat, préface du césarisme,

préambule du 4 septembre; il nous a livrés à tous les

hasards, à toutes les folies, à tous les vices, à toutes les

stupidités, à tous les caprices, à tous les ravages du suf-

frage universel. Au contraire, le mal qu'ont pu faire Sainte-
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lieuve et Mérimée se réduit, en somme, à peu de chose;

des dissolvants dans la critique de l'un; des gravelures

dans la conversation de l'autre. Eh : bien, si vous voulez

avoir une sorte d'échelle de proportion entre les diverses

familles d'âmes, '.comparez à la correspondance de La-

martine les Lettres à la Princesse et les Lettres à l'in-

connue. Ici tout est grandiose, noble, généreux, même

l'orgueil, même l'erreur; là toutest petit, mesquin, égoïste,

même l'esprit, même le bon sens. Celui-ci trébuche

sur les cimes; mais ses faux pas le laissent dans le voisi-

nage des glaciers et des aigles, des nuages et du ciel.

Ceux-là côtoient d'un pas ferme les bas-fonds et les égouts,

et l'on devine qu'il leur suffirait d'une distraction pour y

tomber. Ces spirituels sceptiques, ces sensualistes obstinés,

nous donnent envie de dire qu'il leur manquerait quel-

que chose s'ils avaient, en religion ou en politique, une

foi quelconque. Nous disons tout bas de cet idéaliste im-

mortel: « Quel dommage! il serait parfait, s'il était abso-

lument royaliste el complètement catholique. »
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Si la France esl destinée à se relever et à revivre, elle

aura à refaire son gouvernement, ses lois, son bygiène

politique, morale et littéraire, et surtout son histoire;

l'histoire quasi-séculaire qui commence aux préludes de

la grande Révolution, et finit, — en ^attendant pire, —

aux épilogues du 4 septembre et de la Commune.

Remarquez, en effet, que tous les crimes et tous les ra-

vage? des révolutions présentes ou à venir trou\ent leurs

1 I. Brochures populaires de la Société bibliographique.

— II. I/Aïuieetle la Révolution (17G9-LS71) , par M. île

Chamborant de Périssat.
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pièces justificatives dans ces deux dates que l'on cherche

vainement à signaler comme différentes ou même con-

traires : 1789 et 1793. Nous a^ns assisté et nous assistons

encore à un perpétuel échange entre les passions ei les

souvenirs révolutionnaires. Ceux-ci, réhabilités, rajeu-

nis, restaurés, badigeonnés parcelles-là, leur fournissent

s;ms cesse des textes, des exemples, une mise en scène;

ils leur enseignent comment cela se joue, et leur donnent

le plaisir d'avoir des origines et des ancêtres. Celles-là,

surexcitées tout à la fois et autorisées par ceux-ci, prou-

vent qu'elles sont légitimes et nécessaires en démontrant

la nécessité de tout ce qui explique leur audace et pré-

pare leur triomphe.

Par malheur, cette intime alliance des paradoxes ou

des mensonges de l'histoire avec les attentats et* les vio-

lences de la rue ne se révèle dans toute son évidence que

quand le mal est fait. La révolution de 1830 peut se pres-

sentir à chaque page du livre de M. Thiers; celle de 1848

est tout entière dans les Girondins , de Lamartine.

MM. Louis Blanc, Michelet, Quinet et leurs disciples ont

beaucoup à réclamer dans cette lamentable République de

septembre, qui après avoir ajouté toutes les hontes à tous

les désastres, ne sait pas même mourir, et achève de

nous tuer par ses efforts mômes pour constater qu'elle

n'est pas morte. Remontez le cours des années; choisissez

à \otregré vos points de repère et vos haltes; partout

vous reconnaîtrez ce double caractère : la Révolution

9.
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continue^' dans ses récits lorsqu'elle est provisoirement

forcée de s'ajourner dans ses actes ; tantôt se racontant

pour être prête à recommencer; tantôt recommençant

pour s'être trop bien racontée

Si nous refusons de séparer, dans nos douloureuses

rancunes, 1789 de 1793, est-ce à dire qu'il n'y eût rien a

réformer, rien à refondre dans l'ancien régime? Assuré-

ment non. Cet ancien régime, que les tribuns de bas

étage représentent encore aujourd'hui comme aspirant à

renaître pour opprimer le pauvre monde, avait dès

lors conscience de ses abus, de son déclin, de sa décré-

pitude, de sa ruine. Il ne demandait qu'a se faire complice

et collaborateur des idées nouvelles dont on le déclare

l'ennemi, à s'imposer des sacrifices et des métamorphoses

volontaires qui feraient peu à peu succéder l'égalité au

prhilége, la liberté à l'absolutisme, la vertu au bon

plaisir, l'humanité à la rigueur, et la justice à l'iniquité.

Ces réformes, on les aspirait avec l'air; les grands sei-

gneurs les acceptaient; les royalistes s'empressaient d'y

souscrire. Louis XVI, dont les instincts admirables triom-

phaient dune éducation incomplète, semblait placé tout

exprès par la Providence à la limite d'un siècle frivolo,

au lendemain d'un règne coupable, pour prendre l'initia-

tive d'une œuvre de réparation où sa bonté et sa droiture

pouvaient lui tenir lieu de génie. Il était digne d'accom-

plir, de concert avec la religion et la morale, le pro-

gramme qu'avaient ébauché les philosophes et les utopistes
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en choisissant pour auxiliaires le libertinage et l'impiété.

Mais les meneurs de la Révolution, les instigateurs de

sédition et de désordre, ceux que nous voyons, à toutes

les crises, inventer les mêmes ruses, accréditer les mêmes

rumeurs pour envenimer le mouvement populaire, dé-

truire au lieu de réformer, et assouvir leur ambition,

leur haine et leurs vices aux dépens de la liberté et du

pays, ceux-là ne voulaient pas d'une solution pacifique

qui les aurait laissés à leur place, c'est-à-dire au-dessous

des honnêtes gens et des hommes vraiment supérieurs.

Pour épancher au dehors toutes les convoitises qui avaient

fermenté dans leur âme, toutes les poches de fiel amassé

pendant les années d'attente, pour se venger de la so-

ciété qui les avait humiliés de ses méfiances et de ses

dédains, il leur fallait le renversement complet de l'échelle

ou de la pyramide. C'est d;ins le sang, dans la boue et

dans les décombres qu'ils pouvaient récolter les insignes

de leur dictature et les attributs de leur règne. Leur tac-

tique — hélas ! elle n'a pas changé !
— fut de faire par le

peuple ce que les esprits sages auraient voulu faire pour

le peuple; d'opérer, dans ce peuple si facile à tromper,

un triage en sens inverse, d'absorber la population la-

borieuse, paisible et timide dans cette immonde et abo-

minable tourbe qui résume, aux heures néfastes, la sou-

veraineté nationale; puis, quand le tour fut joué, de

confondre l'idée qui aurait pu être féconde avec le fait

qui fut atroce, le progrès avec la destruction, la réforme
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que l'on eût réalisée d'un commun accord avec la Révo-

lution qui divisait le pays en bourreaux et en victimes.

Cette confusion fatale et criminelle, les historiens révo-

lutionnaires l'ont continuée avec le plus remarquable

ensemble. Songez donc! L'héritage était trop précieux

pour en négliger la culture; ne fallait-il pas que chaque

génération eûi sa part de la récolte, que la révolution

passée devînt le gage de la révolution prochaine? Que

serait-il arrivé, grand Dieu ! si la France, éclairée par ses

malheurs, renseignée sur son hi>tuire, avait enfin re-

connu que, pour acquérir et conserver tous les biens

promisà la société moderne, elle n'aurait eu qu'à écouter

ceux qu'on lui ordonnait de haïr, et à interdire ceux qui

se chargeaient de la guider ! On frémit quand on

pense à tous les grands personnages, orateurs de club,

politiques d'estaminet, patriotes de journal, culotteurs de

pipes, qui n'auraient plus trouvé l'emploi de leurs talents

et de leurs vertus!

Que pou\ons-nous opposer à ce malentendu que tout

favorise? Quelles pièces apporter à ce procès ou, si nous

n'y prenons garde, les mêmes hommes seront bientôt

juges et parties? Une histoire définitive où tous les so-

phismes seraient réfutés, tous les mensonges dévoiles,

toutes les calomnies anéanties? Sans doute, ce serait ex-

cellent; mais celte histoire, où est l'homme capable de

l'écrire, de se faire lire après l'avoir écrite, de se faire

croire après s'être fait lire? D'ailleurs, est-ce bien possi-
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bleen un moment où la poussière du combat irouble les

vues les plus nettes, où les esprits sont livrés à un tel

chaos, que le vrai et le faux, non contents de se coudoyer

et de se heurter comme d'habitude, s'enchevêtrent et

s'entremêlent? Non; ce serait trop difficile; il vaut mieux

attendre. Mais ce qui est possible, ce qui est utile, c'est

l'o'uvre préparatoire, l'œuvre collectheet patiente qui

rassemble des matériaux pour ce grand travail de répa-

ration et de salut. Aussi, ne saurions-nous a^sez recom-

mander cette Société Bibliographique qui publie des bro-

chures populaires sur la Ré\olution française, et qui

compte dans ses rangs des hommes du monde, des sa-

vants, des pubiieistes, des députés, des fils de croisés,

tout aussi spirituels que les fils de Voltaire. Nous avons

aujourd'hui entre les mains trois de ces petits livres,

préférables à beaucoup de gros volumes: la Prise delà

'Bastille, par M. Léon de Poncins ; les 5 et 6 octobre, par

M. Maxime de la Rocheterie, et Mabat, par mon jeune

et vaillant confrère, Xavier Roux.

La prise de la Bastille! quelle aurore, si on en croit la

légende, les mélodrames, les romans à quatre sous le

rouleau, et les poètes, ces amants trop bien épris de la

fable pour ne pas être brouillés avec l'histoire !

Juillet vous a donné, pour sauver ros familles,

{xos familles qu'allaient sans doute massacrer les sbires

du tyran Charles X.)
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Trois de ces beaux soleils qui brûlent les Bastilles :

Vos pères n'en ont eu qu'un seul!

Quel déchet, si on serre de près la réalité! A distance,

cet épisode frappe l'imagination et prête aux déclama-

tions théâtrales. Une forteresse, à l'aspect sinistre, se

détachant sur un ciel sombre ; au dehors, des siècles d'op-

pression, de despotisme, d'arbitraire, de barbarie, pétri-

fiés dans leur farouche armature de créneaux, de donjons,

de mâchicoulis, de tours, de voûtes, de soubassements et

de murailles; au dedans, des verrous, des grilles, des

cachots, des trousseaux de clefs, des instruments de tor-

ture, des gémissements sans fin, des désespoirs sans issue,

de lentes agonies, toutes les variétés de l'innocence et

de la souffrance humaines aux prises avec tous les raffine-

ments de la cruauté monarchique et féodale. Puis, un

beau jour, le lion populaire se réveille; d'un coup de

dent, il broie les suppôts de la tyrannie; d'un coup de

griffe, il brise les verrous, les barreaux et les grilles
;

l'heure delà délivrance a sonné pour les martyrs; les

voilà rendus à la lumière, au grand jour, à l'air pur, que,

depuis des années, ils appellent du fond de l'horrible

prison. Le peuple héroïque, le peuple sublime a fini sa

tâche ; maintenant, historiens et poètes, faites la vôtre !

Opposons à cette légende le récit énergique et vrai,

simple et authentique, de M. Léon de Poncins. Cette

Prise de la Bastille, qui ouvre la série des grandes
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journées delà Révolution, est bien digne de leur servir

de type et de modèle; elle offre, comme presque toutes

les autres, les trois caractères qui déshonorent une vic-

toire. Oui, les vainqueurs sont déshonorés, premièrement,

lorsqu'ils sont cent contre un; secondement, lorsqu'ils

souillent leur triomphe par des atrocités; enfin et surtout,

lorsque ce triomphe n'est qu'une mystification, lorsque

le résultat est le contraire de l'effort. Quand nous aurons

redit, après M. Léon de Poncins, que la garnison de cette

redoutable forteresse se composait de trente-deux Suisses

et de quatre-vingt-deux invalides, il sera facile d'établir

la proportion en songeant à cette foule d'agresseurs de

toute provenance, auxquels s'ajoutaient, d'heure en

heure, les cohortes de bandits, de pillards et de vaga-

bonds qui grouillent dans les bas-fonds des grandes villes.

Les atrocités, nous les connaissions déjà; mais nous

remercions M. de Poncins de nous les avoir rappelées,

d'avoir remis sous nos yeux les noms de de Launay, de

Losme-Salbrai, de Miray, de M. de Persan, de Béquart,

deFlesselles, d'Àsselin, etc., etc., odieusement a^as>irn ;
s.

Des misérables qui n'avaient plus peur se ruant sur des

hommes sans défense, couverts par une capitulation;

des cadavres encore chauds, traînés jusqu'à la place de

Grève; des blessés que l'on achève; les tètes des victimes

plantées sur des piques et portées à travers la foule, au

milieu des rugissements d'une joie féroce, exacerbée par

l'ivresse et par le sang, voilà les victoires, les journées,
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les gloires, les dates de la Révolution; et remarquez que

celle-là est saluée par les républicains et acceptée pur le

public bénévole comme une des moins contestables et

des plus pures!

Le résultat dérisoire, à ontre-sens, M. dePoncins l'in-

dique eu quelques lignes: « Les vainqueurs, en ouvrant

les cachots, y trouvèrent sept détenus, quatre faussaires

légalement enfermés; un jeune homme emprisonné sur

la demande de sa famille pour inconduite, dérangement

de tète et d'affaires, et deux fous qu'il fallut conduire à

Charenton. »

Des renseignements personnels me permettent d'ajouter

à cette liste insignifiante, — ou plutôt très-significative

— un détail assez piquant. Ce jeune homme — est-ce le

même? — d'une très-haute naissance, mais d'un carac-

tère violent jusqu'à la folie, avait tué un de ses gardes

dans un accès de fureur. Par faveur spéciale, privilège

nobiliaire, en sa qualité de parent ou d'allié de fort

grands personnages, il ne fut condamné qu'à dix ans de

Bastille, au lieu d'être exécuté ; si bien que ce noble,

ce privilégié, ce grand seigneur dérobé par l'arbitraire

au droit commun, se trouva au premier rang des victimes

de ce même arbitraire, glorieusement délivrées par le

peuple !

Les hideuses journées des o et 6 octobre rencontrent

moins d'apologistes, même parmi nos adversaires. Ce

semblant dejdstice est encore de l'inconséquence; caries
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deux épisodes s'enchaînent et s'expliquent l'un par l'autre
;

mais enfin, cette fois, la Révolution est prise, la main

dans le sac... de blé. Un roi qui, dès le début, s'était

constamment préoccupé des misères du peuple et du

moyen de les adoucir, est accusé de vouloir affamer Paris.

Le complot est évident, et tout contribue à le faire réus-

sir; la scélératesse de ceux-ci , l'audace de ceux-là
,

l'hésitation du souverain, la faiblesse de ses ministres, le

désarroi de la défense, la connivence des prétendus mé-

diateurs, et cette soif de popularité qui fit de Lafayette,

jusqu'au bout de sa longue et funeste carrière, le complice

des crimes qu'il désavouait et le mauvais génie de ceux

qu'il se vantait de protéger. Ces femmes qui demandent

du pain, elles ont leurs poches pleines d'or ; ces hordes

qui ont l'air de céder à l'irrésistible délire de la faim,

elles sont soudoyées et guidées par les abominables per-

sonnages que l'on a entrevus déjà sur les débris san-

glants de la Bastille, que l'on retrouvera en pleins massa-

cres de septembre, et dont l'huissier Maillard, Laurent

Lecointre, Gorsas, représentent les gradations et les nuan-

ces. Tous les prétextes qu'allègue cette insurrection des

cloaques de Paris contre le palais de Versailles sont au-

tant de perfidies et de mensonges. Ce que l'on veut, c'est

arracher au trône ses derniers, ses plus fidèles défen-

seurs ; c'est humilier la royauté en la forçant de renier

ceux qui se font tuer pour elle et de séparer leur cause de

la sienne; c'est surtout remporter la grande \ ictoire qui
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serait, encore aujourd'hui celle du radicalisme; enlever

ta famille royale de Versailles où elle garde un reste de

prestige et où l'émeute ne peut arriver qu'en mettant ses

bottes de sept lieues; l'emmener à Paris où on en sera

maître, où elle deviendra prisonnière de la populace

et où on n'aura plus qu'a graduer les phases de sou

agonie.

Ces scènes poignantes, où la majestueuse figure de la

Reine, si grande dans le péril, si courageuse dans l'é-

preuve , si supérieure à l'outrage, repose et console

le lecteur écœuré par tant de Lâchetés, de scélératesses,

de perfidies et d'horreurs, ces scènes sont retracées par

M. Maxime de la Rocheterie avec un bien remarquable

mélange d'émotion et de fermeté, de sobriété et de vi-

gueur. Doiis son récit comme dans celui de M. de Pon-

cins, on découvre toutes les qualités de l'historien. Je

disais tout à l'heure que ces études préliminaires fourni-

raient un jour des matériaux à une histoire véridique et

décisive. Ce n'est pas assez dire ; ces brochures sont déjà

d'excellents chapitres d'histoire. Hélas! comment se dé-

tourner de cette sinistre date du 6 octobre, si bien résu-

mée par M. de la Rocheterie, sans rappeler un curieux

détail que je trouve dans le premier volume du

Louis XVII, de notre cher et regrettable M. de Beau-

chesne ? « Au moment où cette multitude avinée et

» sanglante, ramenant la famille royale comme le butin

» de la journée, passait sur le quai qui longe le jardin
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» des Tuileries, un jpune homme, au prufil anlique et a

» l'œil d'aigle, s'écriait avec un geste d'indignation :

« Comment ! le roi n'a donc pas de canons pour balayer

» cette canaille?... »

» Ce jeune homme, prédestiné lui-môme à balayer un

» jour la Révolution, s'appelait Napoléon Bonaparte. »

Marat ! On croirait que ce nom nous met tous d'ac-

cord, amis et ennemis, dans un même sentiment d'hor-

reur et de dégoût. Ceux-là mêmes qui essaient d'amnis-

tier Robespierre et d'idéaliser Danton affectent parfois

d'abandonner ; ux gémonies — vieux style, — ou à la

voirie — vrai style, — cette espèce de monomane, ce

fauve à face humaine, qui semble toujours sortir d'une

lanière pour se jeter sur une proie. Volontiers les répu-

blicains le traiteraient comme ils traitaient la Commune

— ils se sont bien ravisés depuis lors! — en mai et

juin 1871; une exception monstrueuse, un phénomène

pathologique, qui laisse à l'idée révolutionnaire toute sa

pureté et toute sa grandeur. Comment se fait-il donc que

des hommes bien coupables, mais doués de facultés su-

périeures — Lamartine et Thiers par exemple — arrivés

à un certain moment de leurs récits, aient été fatalement

amenés, non pas à justifier Marat, mais à le considérer

comme fidèle à l'implacable logique delà Révolution?

Comment se fait-il que l'honnête poëte de Charlotte Cor-

day, après avoir mis dans la bouche du girondin Barba-

roux de beaux vers où Marat est livré à l'indignation
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publique, en vienne, à son insu peut-être, à lui donner

l'avantage sur ses deux terribles collègues dans la célè-

bre scène des triumvirs ? Ce n'est pas tout encore. Ce

qu'il y a do plus rare et de plus difficile, pour les héros

do cette épouvantable époque, c'a été do mourir dans

toute la plénitude de leur popularité el de leur gloire.

Marat eut cet honneur, refusé aux charrettes de la Terreur

et aux tombereaux du 9 Thermidor. Pourquoi? l'arec

qu'il était la personnification la plus exacte, le type le plus

complet du crescendo révolutionnaire; parce qu'il offrait

aux regards de la multitude la Révolution incarnée, sous

sa forme la plus populaire, la plus brutale et la plus

vraie, dans le vif de ses passions venimeuses, basses,

envieuses , forcenées, tranchantes comme le couperet,

dévorantes comme l'incendie, sans un seul de ces ména-

gements qui font dire aux démagogues de 1792 et aux ra-

dicaux de 1875 : « Allons! ce n'est pas encore la bonne : »

Voilà ce qu'a parfaitement compris M. Xavier Roux

dans son excellente étude sur Marat. Prouver d'abord

que ['ami du peuple ne fut nullement une plante parasite

dans le champ révolutionnaire; que cette plante, au con-

traire, s'accommodait fort bien au terrain, aux produits,

à la culture de ce champ si facile à convertir en cime-

tière; puis enlever à Marat le bénéfice de celte légende

d'après laquelle, au milieu de ses furies sanguinaires, il

aurait été du moins intègre, incorruptible, sincère el

courageux, telle était la tâche du jeune publiciste; il
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s'en est acquitté de façon à rendre impossible toute ten-

tative d'apologie. Lisez ces pages écrites d'un style si net

et si ferme; vous reconnaîtrez que Marat eut toutes les

qualités essentielles de son emploi et de son rôle ; lâcheté,

hypocrisie, versatilité, vénalité, envie; qu'avant d'être le

fléau ou le symbole de la démagogie triomphante, il

avait été le fruit sec delà société régulière; qu'avant de

se déclarer l'inexorable ennemi des tyrans, il avait, ob-

séquieux et obscur solliciteur, demandé et obtenu une

place de médecin au service du comte d'Artois; qu'avant

de réclamer avec rage la tète de Louis XVI, il avait, lui

aussi, adopté en son honneur la phraséologie sentimen-

tale du « père de ses sujets, » — et du « meilleur des

rois; » qu'il se cachait dans le danger, et ne reparaissait

qu'après la crise pour recommencer ses appels à la

guillotine en permanence
;

que. lorsque ses insultes

poussaient à bout l'Assemblée nationale, il se dérobait à

l'accusation par la fuite, etc., etc. — Et cependant

M. Xavier Roux a eu le droit d'écrire : « Aucun révolu-

tionnaire n'a été loué autant que Marat. » — Comme les

empereurs romains, il put dire sous le poignard de Char-

lotte Corday : « Je sens que je deviens Dieu. » — Il eut

des autels; une comparaison sacrilège présenta à l'ado-

ration des patriotes « le sacré coeur de marat. »

Tous les arts concoururent à son apothéose; Fabre d'E-

glantine prononça son oraison funèbre. Le plus illustre

peintre de l'époque, David, le peignit frappé dans sa
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baignoire; et, pour le dire en passant, l'auteur académi-

que de Léonidas et des Sabine» ne se doutait pa- que,

par cette toile saisissante et hideuse, il devenait l'ancêtre

de la peinture réaliste.

Ces trois brochures, les seules qui soient en ce mo-

ment entre mes mains, assurent d'avance le succès de

celles qui suivront, et dont les titres nous promettent do

bonnes et utiles vérités; Le 10 août, Carnot, Fouquier-

Tinville, Le 20 juin, Victimes populaires de la Révo-

lution; Le 21 janvier, Le 16 octobre, etc., etc. Mainte'

iKint, il ne faut pas que ce succès soit stérile. Notre

devoir, à tous, est de propager de notre mieux ces petits

livres dont le prix minime et le format portatif se prêtent

;i tous les moyens de circulation parmi les masses igno-

rantes ou abusées. Il ne s'agit pas ici d'une jouissance

d'amour-propre, mais d'une question de salut ; il ne suffit

pas de constater ou de répéter que MM. Xavier Roux,

Léon de Pondus el Maxime de la Rochcterie ont écrit

des pages éloquentes, véridiques et vengeresses; nous

devons en faciliter la lecture pour le plus grand nombre.

Songeons à une des causes de notre infériorité, de nos

mécomptes, du progrès incessant de la Révolution; rap-

pelons-nous ce que nous avons trop souvent oublié:

que ce n'est pas avec une pincée d'antidote que L'on neu-

tralise une tonne de poison.
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Si vous êtes jeunes ou si vous l'avez été, il vous est

arrivé, n'est-ce pas? en lisant un roman signé d'un maître,

de vous arrêter de temps à autre, et de dire tout ba<:

« C'est cela ! c'est bien cela : Ce que l'auteur raconte, je

l'ai rêvé; ce qu'il écrit, je l'ai pensé. »

Telle est, dans un cadre plus sérieux et plus tragique,

l'impression que me laisse l'ouvrage de M. de Chambo-

rant. Je lis à la première page : « L'armée de la Révolu-

lion, c'est la garde natioale. Le lecteur vomira

bien ne pas détourner la tête et fermer le livre, à l'annonce

d'un pareil sujet... »

Non; je ne fermerai pas le livre avant de l'avoir lu tout

entier; en le contrôlant à l'aide de mes propres souve-

nirs, j'en signalerai les trois principaux mérites; exacti-

tude historique; vérité politique; inépuisable à-propos.

Représentez-vous la garde nationale comme un indi-

vidu à qui aurait été accordé le triste privilège de dépas-

ser les limites de la vie humaine. Nojs voici en 1789 ; date

mémorable, date fatale, dans le sens antique, qui peul êlre

nifaste ou bienfaisante, mauditeoubénie, suivant qu'une
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monarchie libérale, sage et sincère restera maîti

ses actes, libre de développer pacifiquement ses plans de

réforme et de purifier, l'Évangile à la main, une société

pervertie, — ou que licence sera donnée à la Révolu.

imn d'opérer par en bas ce qui ne pourrait réussir que

par en haut, fie violenter le progrès, d'ensanglanter les

réformes, d'écraser de son despotisme les germes de li-

berté, de préparer à l'avenir des haines implacables,

d'envenimer la misère pour la rendre plus corrosive, et

de répondre par l'incendie et le meurtre au cri de l'hu-

manité souffrante.

La Royauté et la Révolution sont donc en présence.

Pour défendre l'une et comprimer l'autre, il y a l'armée;

mais d'abord l'armée, en 1789, n'est plus ce qu'elle ëtail

aux époques chevaleresques et monarchiques. Elle aussi

a laissé s'infiltrer dans ses rangs les idées dissolvantes qui

allèrent le principe d'autorité et l'esprit de discipline.

Ensuite, elle inspire des méfiances à la nation ou à ses

meneurs, à ceux qui affectent de croire et qui ne cessent

de persuader au peuple qu'on veut aggraver sa servitude

quand on cherche à le protéger contre lui-même. Dès

lors, il semble, à première vue, naturel et utile de créer

une force intermédiaire, modératrice, intelligente, inté-

ressée au maintien de l'ordre, prise au cœur même de la

cité, à la fois militaire et nationale, bourgeoise et popu-

laire, énergique et raisonnable, à égale distance des

courtisans et des factieux, des instruments de règne el
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îles agonis de désordre. Eh bien! parcourez, dans le livre

de M. deChamborant, notre histoire contemporaine; vous

reconnaîtrez que les événements ont sans cesse déjoué

ces calculs; puis réfléchissez un instant sur cette contra-

diction apparente; vous comprendrez qu'elle est parfai-

tement logique, el que l'on devait prévoir cet imprévu.

Qu'est-ce que le garde national ? Un militaire-bour-

geois en qui se fondent tous les défauts de ses deux étals

sans une seule de leurs vertus. Quel est l'idéal, le type de

la perfection chez le vrai soldat? L'abdication absolue de

sa volonté ; c'est par là qu'il confine le prêtre, avec

cette différence que la volonté de l'un appartient à Dieu,

et celle de l'autre à son pays. Or, le garde national n'en-

' tend pas ainsi les devoirsqueluiimpose l'uniforme; obéir,

soit, pourvu qu'il raisonne son obéissance, pourvu que

ses chefs ne lui ordonnent que ce qu'il veut. — « Je les

commande; vous voyez donc bien qu il faut que je les

suive ! » — Toutes les folies faites, consenties, encoura-

gées, tolérées ou subies par la garde nationale sont dans

ce mot légendaire.

D'autre part, quelles sont les vertus bourgeoises ? vous

les connaissez : la régularité des habitudes, le bon sens,

l'économie, la sobriété, l'amour du chez soi, la haine du

trouble et du bruit, l'instinct des vraies conditions de

prospérité, de sécurité publique et privée. Hélas! du mo-

ment que cet honnête bourgeois, si sage et si rangé, se

métamorphose en soldat, du moment qu'il échange le pa-

X** 10
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letut contre la tunique, la casquette contre le képi ot

l'aune contre le sabre, ce n'est plus le même homme.

Vous croiriez que ses moustaches ont poussé du soir au

matin. Il est martial, il est tapageur, il est terrible, et

sa joie serait sans mélange si on le traitait de dur à cuire.

Il boit, il jure, il fume, il se grise; ne lui parlez pas de

son magasin ou de sa maison, de sa femme ou de son

commis: il neles connaît plus. L'œil vif, le sourcil froncé,

le jarret tendu, les épaules effacées, le cigare à la bouche

et le Siècle dans sa poche, marquant le pas à contre-me-

sure, où va-t-il ? Vers quel but le poussent ses inspira-

tions martiales? Il ne le sait pas bien lui-même ; à la

parade ou à la bataille, à la barricade ou à la frontière, à

l'Arc de triomphe ou au marchand de vins ; contre l'é-

meute, si elle menace son commerce ; contre le gouver-

nement, s'il lui est dénonce par son journal. En atten-

dant, il ne lui déplairait pas que l'on cassât les vitres, tant

il est sûr de les raccommoder ; et encore, pour qu'il les

raccommode de bonne grâce, il faut que le vitrier soit de

son goût.

Maintenant, appliquez celle disposition chronique aux

diverses phases de lu Révolution passée, présente et fu-

ture, vous reviendrez à l'éloquent récit de M. de Charn-

borant, dont je me suis trop écarte. Là , tout porte;

chaque page est une date, chaque date un enseigne-

ment.

Remarquez, en effet, que, dans cette légère esquisse,
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je n'ai rien dit de la passion du moment, du courant de

l'opinion, de la bévue ou du mensonge à la mode, de la

peur enfin et de toutes ses variantes, qui ont tant de fois

transformé un homme d'esprit en imbécile, un mouton

on tigre et un honnête homme en scélérat. Au début

de chaque crise , depuis le 14 juillet 1789 jusqu'au

18 mars 1871, la garde nationale a deux ennemis: le désor-

dre et le pouvoir; le désordre qu'il faut dompter, le

pouvoir à qui il importe de donner une leçon. Songez

donc ! si le souverain ou ses ministres, toujours enclins

à l'arbitraire, allaient abuser de l'effroi des citoyens pai-

sibles pour restaurer l'ancien régime, rétablir les privi-

lèges et réagir contre ces précieuses libertés, si essen-

tielles et si invisibles, comparables à ce troisième cheval,

— du temps des voyages en poste, — que l'on payait

toujours, et qu'on n'apercevait jamais ! ..

Mais, à mesure qu'il avance dans son œuvre mixte qui

exigerait des prodiges de modération et de fermeté

,

le défenseur de l'ordre ne tarde pas à oublier la meil-

leure moitié de son programme. Entraîné par l'é-

leclricilé révolutionnaire, il est dupe, victime ou com-

plice d'un bizarre mirage, où s'évanouit peu à peu le

principe d'autorité, où l'insurrection devient à son tour

une sorte de gouvernement, moins redoutable qu'il ne

l'avait cru d'abord et avec lequel il y aurait peut-être

moyen de s'entendre. Le garde national dont je parle et

que je prends pour type n'avait que de bonnes inlen-
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lions ; mais pourquoi soupçonnerait-il son camarade d'eu

avoir de mauvaises sous le même képi et le même uni-

forme ? Or, ce camarade n \ va pas par quatre chemins;

le voilà fraternisant avec les émeutiers, courant ou ils

vont, répétant ce qu'ils chantent, achevant ce qu'ils bri-

sent, assiégeant ce qu'ils attaquent, tel, en un mot, qu'il

était difficile, ce matin, de le distinguer d'un soldat, et

qu'il est impossible, ce soir, de le discerner d'un pillard.

Toutes les jour)} ces de la grande Révolution, que M. de

Chamborant retrace et résume en maître et où il révèle

de bien remarquables facultés de concision et de vigueur,

s'expliquent par cette gradation ou celte métamorphose,

par ce changement à vue, cette mobilité de décors qui

passent de la comédie au mélodrame et où ne manquent

ni le niais, ni le traître.

Bornons-nous à quelques exemples. Si on avait dit, le

13 juillet 1789, à mon garde national, que la Bastille se-

rait prise, sans honneur et sans gloire, parune multitude

brutale, avinée et furieuse, dans la proportion de cent

contre un; que de pauvres invalides seraient massacrés,

que de Launay et Flesselles périraient; que l'on promè-

nerait des têtes sur des piques sanglantes; que cette

première victoire populaire ressemblerait à une si-

nistre catastrophe, il aurait reculé avec horreur; il

se serait du moins promis de ne rien négliger pour tem-

pérer ces violences, pour adoucir ces cruautés. Le 14 au

soir, je le vois marchant fièrement sur des ruines qu'il
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n'a pas faites, mais qu'il a laissé faire et qu'il accepte.

De même, le 5 octobre, et à chacune de ces doulou-

reuses étapes qui vont conduire la Royauté de Versailles

aux Tuileries, des Tuileries à l'Assemblée, de l'Assemblée

au Temple et du Temple à l'échafaud, je lui fais l'hon-

neur de croire que, s'il pouvait pressentir ces scènes ef-

froyables, ces fureurs de cannibales, ces préludes du ré-

gicide, ces orgies de tricoteuses, ces rondes du sabbat

démagogique, cette inauguration de la liberté par le mas-

sacre et l'assassinat, le pillage et l'incendie, la dictature

et la Terreur, si on lui montrait d'avance le roi insulté,

la reine outragée, le sang coulant à flots dans les rues,

les églises profanées, les prisons pleines, les caisses vides,

le meurtre légalisé, les assignats, la banqueroute, la guil-

lotine en permanence, le peuple décimé par la faim, il

récuserait tout enjeu dans cette partie jouée et gagnée

parle crime; il refuserait de s'associer, même en guise

de témoin, de correctif ou d'intermédiaire, à cette série

d'abominables rêves dont la perversité humaine allait

faire des réalités. Et cependant, tournez ces pages brû-

lantes où l'œil épouvanté croit voir encore des taches à

peine grattées par les maigres doigts du Temps; partout

vous rencontrez la garde nationale, coupable d'impré-

voyance, de neutralité ou de 'connivence; inutile quand

elle n'est pas funeste; faible quand elle n'est pas crimi-

nelle
;
paralysée quand elle n'est pas malfaisante; com-

promise dans les excès dont elle n'a [tas L'initiative ; for-

10.
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cce d'applaudir à ce qu'elle n'a pas su empêcher; tout

étonnée d'être conduite là où elle ne voulait pas aller, de

voir tomber en poussière ce qu'elle comptait protéger et

d'assister au triomphe de ce qu'elle espérait vaincre; dé-

ployant après coup toutes les subtilités de son intelli-

gence, ou pour essayer de réparer l'irréparable, ou pour

se persuader que ce qui l'avait tant effrayée, quelques

heures auparavant, n'était pas en définitive si formidable.

Mais à quoi bon insister? La garde nationale, pendant

ces premières phases qui s'engouffrent dans la Teneur

comme une locomotive dans un tunnel, se personnifie

dans un homme que vous avez déjà nommé, qui l'enno-

blit çà et là par quelques qualités chevaleresques et gen-

tilhommières, qui lui prête complaisamment son blason,

mais qui en reflète exactement les illusions, les crédulités,

les faiblesses, les niaiseries, l'impuissance et l'impéni-

tence finale, la facilité à se laisser déborder par les évé-

nements et à s'étonner de ce débordement comme d'une

distraction de la Providence : Lafayettel M. de Cham-

borant le dessine d'un crayon plus indulgent qu'infle-

xible, et je dirai volontiers que le portrait est préférable

au modèle. Il y aura toujours contre l'innocence relati\e

de Lafayette, — du 14 juillet au 20 juin, — une charge

terrible; sa récidive, le re'gain d'opposition révolution-

naire, républicaine, incorrigible, —avec alliage de com-

plots bonapartistes, —qui servit d'épilogue à cette lon-

gue vie et de réplique au gouvernemenl si libéral et si
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sage de la Restauration. Je pardonne beaucoup, comme

M. de Chamborant, à Lafayette jeune, inexpérimenté,

chimérique, imprégné des idées de son temps, enivré de

ses premiers combats pour l'indépendance des États-Unis,

enfiévré d'épidémie américaine, croyant encore sentir

dans sa main aristocratique le contact de la main de

Washington. Enthousiaste et borné, il se trompait; il

confondait le ueux monde avec le nouveau; il accrédi-

tait celte grossière erreur d'optique dont nous avons tous

ressenti les effets et d'après laquelle une horde de factieux

révoltés contre la monarchie nationale peut prendre pour

type ou pour symbole tel ou tel peuple disputant sa natio-

nalité à une tyrannie étrangère: Masaniello contre l'Es-

pagne, la Pologne, contre la Russie, l'Amérique contre

l'Angleterre, Venise contre l'Autriche, Botzaris contre la

Turquie.

Tout cela est vrai sans être impardonnable; il ne sa-

vait pas ! Mais il n'a jamais dit : « Si j'avais su !» — Dans

le répertoire, si riche pourtant, du libéralisme bonapar-

tiste, je connais pou de figures plus irritantes que celle de

ce vieux marquis, conspirateur honoraire, révolution-

naire à créneaux, qui a passé par la prison et l'exil,

qui n'a plus droit à l'illusion, qui sait tout ce que l'anar-

chie coule à la liberté, que l'ombre de Napoléon Bonaparte

doit faire tressaillir de haine, qui voit la France renaître

et prospérer sous le gouvernement rêvé par Louis XVI,

et qui, par entêtement, par vanité, par monomanie de
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vieillard, trempe ses manchettes tricolores dans des com-

plut* insensés, mortels puur leurs auteurs et sans dan-

ger pour lui-même. Au surplus, il fut puni par un il

avait |»éché. Ce distributeur de cartouches citoyennes,

cet affamé de popularité, alla mourir d'inanition dans les

bras de Louis-Philippe et de la meilleure des Républiques.

Trait d'union entre la garde nationale de 1789 et celle

de 1830, Lafayette me ramène à la Restauration. C'est

par là peut-être que j'aurais dû commencer ; car l'on

n'est jamais plus sûr de faire vrai que lorsqu'on a vécu

ce que l'on décrit. C'est là que mes souvenirs personnels

s'accordent si exactement avec ceux de M. de Chambo-

rant, que je pourrais le juger et le louer en le citant. J'ai

encore présentes à l'esprit mes années de collège, où la

garde nationale parisienne, à peine remise des angoisses

de 1814 et de 1815, rentrait dans sa spécialité de leçons

au pouvoir; militaire par le chauvinisme, bourgeoise par

l'esprit de contrôle et de critique, n'ayant ni trêve ni

repos, jusqu'à ce que ses cris ou son silence, ses attitudes

revêches ou hostiles, eussent amené Charles Xà retirer

une loi, à changer un ministère, et finalement à la dis-

soudre sans la désarmer, ou, en d'autres termes, à en

faire, pour une éventualité probable et prochaine, l'ar-

rière-garde de l'émeute. Un garde national licencie à qui

on laisse son fusil, c'est un braconnier prêt à tirer sur

les gendarmes.

La preuve ne se fit pas attendre. La Révolution de juil-
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let eut bien des auteurs; étudiants et journalistes, poly-

techniciens et banquiers, artistes et faubouriens, Cabrions

et Gavroches, sans compter ces êtres indéfinissables, hi-

deux, que l'on ne \oit que ces jours-là, et qui semblent

venus de l'enfer en passant par l'égout. Mais, en réalité,

elle fui la Piévolution de la garde nationale, qui restait ce

qu'elle avait été sous M. de Villèle,avecun lien de moins

et une rancune de plus, et qui n'eut besoin ni de se réorga-

niser pour revivre, ni de chercher des armes pour combat-

tre. Elle marqua son apogée, elle proclama son règne, et les

optimistes purent croire que, maîtresse de ses destinées,

satisfaite dans toutes ses exigences, heureuse d'avoir eu

son jour de prépondérance sur les troupes régulières,

héritière de la garde royale, abritée sous la branche ca-

dette, notre milice bourgeoise cesserait enfin d'être révo-

lutionnaire, — que dis-je ? — qu'elle serait désormais le

contraire de l'armée de la Piévolution, que toute tenta-

tive pour détruire ou même exagérer son œuvre la trou-

^erail vigilante, prévoyante, intraitable, terrible, pareille

au rocher où vient se briser la marée montante.

Elle eut, en effet, quelques années de sagesse, quelques

lunes de miel dont les rayons pacifiques brillèrent à la

fois sur le corps-de-garde et sur le trône. Mais qui peut

échapper à sa d-stinée, résister à son penchant, démen-

tir son origine ? Les institutions ont leur naturel comme

les individus, et elles ne sauraient le forcer sans qu'il

prenne tôt ou tard sa revanche. L'imprescriptible cou-
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dition de la garde nationale est d'être encore plassouvent

dissolvante que dissoute. Vous savez ce qui lui advint le

24 février; elle a peut-être subi de plus rudes épreuves,

mus non pas de déboire plus mortifiant. Perdre par dis-

traction son gouvernement préféré comme on perd ses

gants ou son mouchoir, demander le droit de suffrage

pour quelques maîtres d'école ou quelques avocats sans

cause, et ['obtenir pour l'aveugle multitude; être force

de présenter les armes à celte République dont le nom

seul, prononcé la veille, eût amené des prodiges de

réaction et de résistance; conspuer M. Guizot, désirer

M. Tbiers, rêver M. Odilon Barrot, et tomber sous la

grosse patte de Caussidière, quelle humiliation ! acteur

obscur dans les luttes de mars et d'avril, de mai et de juin

1848, je pus remarquer cent fois ce contraste, qui du

moins réhabilita un moment la garde nationale par des

t; aits de courage individuel et des périls énergiquement

bravés; un immense effort pour sauver quelques débris

de ce que l'on aurait pu, le premier jour, conserver

intact à l'aide d'un peu de clairvoyance et de fermeté.

Lorsque j'entendais, le 15 mai, à la grille du Palais-

Bourbon, mes camarades furieux crier à MM. François

Arago et Garnier Pages : « De l'ordre! de l'ordre ! » cris

auxquels ceux-ci répondaient naïvement : « Vous en au-

rez ! vous allez en avoir ! » je ne pouvais m'empêcher de

sourire. Lorsque je voyais, le 24 juin, tant de braves gens

tomber sous les. balles des misérables qn'il eût été si fa-
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cile, quatre mois aupara\ant, de réduire à L'impuissance,

j'avais peine à m'empêcher de pleurer.

J'aurais encore à parler de la garde nationale du 4 Sep-

tembre, du siège et de la Commune; mais l'horizon est

trop vaste, la tâche trop lourde, la douleur trop récenie,

la plaie trop vive, et j'y serai ramené'bientùt par le grand

ouvrage de M. Charles de Mazade: La Guerre de France.

Je ne puis d'ailleursmieuxfaire que renvoyer mes lecteurs

au livre excellent de M. de Chamborant. Jamais je n'avais

mieux compris ce travail d'oblitération, de dissolution

intérieure, qui, dans un corps tel que la garde nationale,

fuit peu à peu prévaloirles mauvaiséléments sur les bons,

et, après avoir balancé, ex œquo, le nombre des destruc-

teurs par le chiffre des défenseurs, arrive à fondre le bien

dans le mal, à absorber le soldat dans le communard,

à changer la résistance en suicide, à faire de l'assiégé

le complice de l'assiégeant, et à tourner contre Clé-

ment Thomas le fusil dirigé d'abord contre Manteuf-

fel. Jamais je ne m'étais mieux expliqué ce fait, qui pou-

vait sembler énigmalique, et qui n'est qu'effrayant ;
—

comment les mêmes hommes qui, pendant le siège, s'é-

taient tenus loin du péril, préférant leur paye à leur con-

signe, et aimant mieux courir à la cantine que marcher à

l'ennemi, avaient montré une bravoure criminelle et sau-

vage, mais incontesiable, contre l'armée de Versailles.

Hélas! M. de Chamborant nous le dit (pages 166 et 167);

c'est que, gangrenés jusqu'aux moelles par l'esprit dé-
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magogique et athée, ils se souciaieni Fort peu de battre

les Prussiens pour retourner le lendemain au travail et à

la pain reté, tandis qu'ils croyaient, les insensés, quetoutcs

les jouissances matérielles seraient le prix de leur \ ictoire

contre nos généraux et nos soldats. Transportez dans un

autre cadre cette idée si triste et si vraie, vous compren-

drez tout aussi aisément, — même sans lire les haïssables

romans de MM. Erckmann-Chatrian, — que le paysan des

Vosges et desArdennes ail été presque héroïque en 1792

et presque nulenl870. La première fois, il s'agissait pour

lui de ne pas retomber sous le joug de son seigneur ; la

seconde, d'abandonner quelque chose à l'invasion pour

qu'elle lui laissât le reste.

A présent, si vous me demandez pourquoi, dans un

moment où la garde nationale a l'air de ne plus exister,

j'ai placé là-propos au premier rang des mérites du livre

de M. de Chamborant, jevous répondrai avec lui : Ce que

la République a de redoutable, c'est qu'elle peut, d'un

moment à l'autre, devenir l'anarchie; ce que l'armée ter-

ritoriale a de dangereux, c'est qu'elle peut, du jour au

lendemain, devenir la garde nationale; ce que la garde

nationale a de fatal, c'est qu'elle n'est et ne peut être que

l'armée de la Révolution. J'ajoute que, si nous savions

tous lire et méditer cet ouvrage, nous connaîtrions du

moins le péril, et nous pourrions le conjurer.
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LE ROMAN CONTEMPORAIN

11 avril 187 5.

J'ai commencé un roman que je ne terminerai probable-

ment jamais, et dont voici la première page :

« Le soleil se levait derrière le pic le plus inaccessible

des monts de Pyren, voisins de l'héroïque Ibérie. Son

disque radieux dissipait les nues, et apaisait les fureurs

de l'aquilon, qui, pendant toute la nuit, n'avait cessé de

mugir à travers les longues galeries de l'antique manoir.

Bathilde, la noble châtelaine, était allée dans le sanc-

tuaire consacré à sa patronne par la piété des anciens

preux, afin de répandre aux pieds de l'Eternel les

prières et les vœux de son âme virginale. Elle descen-

dit de son palefroi et monta sur la plaie- forme, d'où le
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regard embrassait la vallée ombreuse, les gorges sau-

vages, le torrent dévastateur etles sommets neigeux. Elle

s'accouda sur le créneau solitaire, et murmura d'une voix

plus mélodieuse que les harmonies célestes : « Vien-

dra-t-il ? »

» Au même instant, un chevalier couvert d'une sombre

armure franchissait le torrent, et gravissait un âpre

sentier, frayé sur le flanc de la montagne par les isards

et les pâtres. Il était de haute taille, et semblait en proie

à une émotion terrible. Un aigle planait sur sa tête, et

chacun de ses pas détachait un éclat de roc qui roulait

dans le gouffre avec un bruit sinistre. — « M'a-t-elle

attendu ? » disait-il.

» Cne heure après, il tombait éperdu aux genoux de

Bathilde, qui cachait sa rougeur sous ses longs voiles

blancs. Elle le releva d'un geste pudique, et lui dit :

— Mon frère est-il vengé ?

— Oui ; le félon a mordu la poussière ;
j'ai donné

dix livres tournois au saint abbé du monastère, aiin

qu'il célébrât dix fois le service divin pour le repos de

l'âme du grand coupable. Puis-je espérer maintenant que

vous daignerez abaisser un regard sur votre fidèle ser-

viteur ?

— Ecoutez, Conrad ! un messager de la cour de France

m'apprend qu'une nouvelle croisade vient d'être décidée

aux cris de : « Dieu le veut ' » Allez, avec la heur de la

chevalerie française, délivrer le tombeau du Sauveur des
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hommes et tremper votre glaive dans le sang des farou-

ches enfants de Mahomet. Pais, revenez, et notre union

sera bénie par le vieux prêtre qui a recueilli le dernier

soupir de ma mère !

» Conrad pâlit ; un nuage passa sur sa mâle figure
;

mais l'héroïsme et l'amour purifiés par le sacrifice ne

tardèrent pas à prévaloir dans son cœur chevaleresque.

La nature fut domptée ; il sinclina devant Bathilde, et il

partit pour la Terre-Sainte. Du haut des cieux, les anges

sourirent à cette immolation magnanime. »

C'est très-bête ; mais, que voulez-vous ? Les réactions

sont rarement spirituelles. Tôt ou tard, si vous n'y pre-

nez garde, on finira par réagir contre cette variété du

roman contemporain, qui, sous prétexte de faire vrai,

va chercher ses sujets, ses personnages et ses aventures

aux plus médiocres échelons de la hiérarchie sociale et

de l'intelligence humaine. M'accuserez-vous de pruderie

aristocratique? Ecoutez ceci : J'étais, un soir, au specta-

cle, à côté du plus brillant, du plus magique, du plus

charmant de nos critiques du lundi. Nous assistions à la

première représentation d'une pièce qui n'était pas plus

mauvaise que beaucoup d'autres, mais où tous les rôles

étaient plus ou moins vulgaires. Peu à peu, je vis mon

voisin se tourner, d'abord en profil, puis en trois quarts,

dans la direction de la salle. Si nous avions tous fait

comme lui, l'auteur et les acteurs, comme le poète Grin-

goire dans Notre-Dame de Paris, n'auraient plus aperçu
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que des dus. Je lui demandai le motif de cetie volte-face.

— « Pourquoi, me répondit-il, serais-je forcé de regarder

et d'écouter pendant trois heures, sous prétexte que je les

rencontre au théâtre, des gens que je fuirais comme la

peste, si nous habitions la même ville ou si je les aper-

cevais dans la rue? »

—Pourquoi, dirai-je à mon tour aux hommes de talentqui

photographient les mœurs et les physionomies archi-

bourgeoises, exigez-vous de moi ce que vous n'accepteriez

pas pour vous-mêmes ? Vous êtes pleins d'esprit, et vous

préférez le seuil de la Librairie nouvelle aux boutiques du

faubourg Saint-Denis et de la rue des Bourdonnais. Suppo-

sez qu'un accident imprévu vous déporte dans une petite

ville de province. Scriez-vous ravis de converser, du matin

au soir, avec les Ladureau, les Pequeyrolles, les Quinard,

les Chaboulon, les Pincedos, les Cœurdevache, les Bri-

guemal, les Baticol, etc., etc., et leurs chastes moitiés?

Vous gémiriez de voire exil ; vous demanderiez quel

crime vous avez commis pour mériter un pareil supplice.

Eh bien ! voyez l'inconséquence ! vous me forcez,

moi qui ne vous ai rie.n fait, moi qui serais si heureux

de vous applaudir, à passer une demi-journée avec ces

ennuyeux et ces imbéciles ! N'est-ce donc pis assez de

ceux que nous ne pouvons éviter?

— Mais,direz-vous,il fautdonc rayer d'un irait déplume

l'idylle, la paysannerie, depuis Théocrite jusqu'à George

Sand? Il faut donc revenir aux beaux jours de l'hôtel de
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Rambouillet, aux romans de mademoiselle de Scudéryou

de madame de Lafayette ? Ne plus regarder la campagne

que par les fenêtres du Salon bleu, et concentrer tous

les intérêts, toutes les passions, tous les sentiments de la

vie dans un groupe privilégié ; à peu près comme ces'

historiens du bon vieux temps, qui, dans une bataille,

m voyaient que le général, et, dans un règne, que le

Roi? Assurément non. Je dirais volontiers de la litté-

rature ce que la comtesse de Breteuil disait d'elle-même,

aux. approches de la Révolution ; « Paysanne, tant que

vous voudrez; bourgeoise ', jamais ! » Les plus grands

poêles ont pu dire : « ô ubi campi ? » — ô rus, quando

te aspiciam ? » — Je suis né parmi les pasteurs !» — Ils

n'ont jamais dit, que je sache: « Oh ! quand reverrai-je

l'officine du pharmacien et la mélasse de l'épicier? Quand

mescra-t-ildonnédem'asseoirsurles housses des fauteuils

de velours d'Utrecht, soigneusement époussetés par ma-

tlamela notairesse?Qu'il me serait doux de causer pendant

de longues heures avec les habitués du café de la Renais-

sance ! » Le paysan, c'est la campagne, c'est la Nature,

c'est l'œuvre du Créateur, rude peut-être et grossière,

1 II est bien entendu qu'ici le mot bourgeois, bourgeoise, si-

gnifie une vulgarité d habitudes, une certaine façon étroite et

mesquine de vivre, de sentir et de penser, et non pas du tout

une classe de la société. J'ai connu des marquis affreusement

bourgeois ; et qui ne voudrait être bourgeois comme Berryer,

Auber ou Ingre*?
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mais franche et forte ; il participe à la grandeur des spec-

tacles qui l'environnent et qu'il oublie de regarder. Si

la figure est réfractaire à l'idéal, le cadre lui communi-

que quelque chose de sa magnificence et de sa beauté.

Cet homme vêtu de bure ou de toile, aux mains cal-

leuses, au visage rugueux comme les sillons de son

champ, il nous tient par mille fibres secrètes; il est le

père nourricier des riches et des oisifs ; il personnifie le

travail et la fécondité de cette terre, à laquelle nous ap-

partenons dans la vie et dans la mort; — et cependant,

même dans ce genre rustique, dont il ne faudrait pas

abuser, que d'à-peu près ! que de fausses notes ! que de

fois l'artiste est forcé d'y mettre du sien et de tricher la

vérité vraie, pour plaire aux mondains et aux lettres !

Le Secret de M. Ladureau, par M. Champfleury, m'a

horripilé, abasourdi, stupéfié, ahuri, hébété, et finale-

ment consterné. J'aurais été si heureux de réparer le

temps perdu et de rendre hommage à ce talent si parti-

culier, si curieux, si érudit, qui supplée au sentiment

poétique et à l'entraînement romanesque par le sang-froid,

la minutieuse justesse de l'observation et l'originalité du

détail ! Mais, en conscience, m'est-il possible de louer un

secret qu'il ne m'est pas permis de divulguer? Je me de-

mande;) quel mauvais vent a cédé le très-spirituel auteur

des Bourgeois de Molinchart, par quelle erreur d'optique

il s'est laissé abuser en nous donnant à entendre que les

désastres de la France, l'invasion, la défaite, la Com-
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mune, les incendies et les massacres, au lieu de lui sug-

gérer des idées sérieuses, fortifiantes ou tristes, le pré-

disposaient à baisser de plusieurs tons son comique, peu

élevé déjà, et à ne reculer devant rien pour exciter le

gros rire. Il cite Boccaceet leDécaméron, écrit en temps

de peste comme récréation hygiénique. Il me semble,

premièrement, qu'il aurait pu choisir un meilleur modèle;

secondement, que la comparaison n est pas bien exacte.

La peste de Florence avait frappé la ville et ses environs

d'une épouvante qui ne pouvait qu'en aggraver les ravages.

On comprend, sans l'approuver, qu'un libre et brillant

esprit, plus riche d'anecdotes que de scrupules, entreprit

de distraire et peut-être de guérir ses contemporaines en

créant au milieu de cette pestilence une oasis où de

beaux cavaliers et de belles daines échangent d'amoureux

propos et de trop galantes histoires. Mais, hclas ! notre

situation est bien différente ; les souvenirs qui nous op-

pressent ne sont pas de ceux dont il faut se distraire,

mais que l'on doit, au contraire, avoir toujours présents

comme de douloureuses et salutaires leçons. La peste qui

nous dévore ou nous menace n'est pas de celles dont on

peut dissiper les angoisses à force de jovialités pantagrué-

liques, mais qu'il sied de conjurer ou de combattre par

de généreux efforts et d'énergiques résistances.

D'ailleurs, je vais peut-être vous paraître immoral; —
mais ici la critique peut se séparer un moment de l'austère

morale; M.Champfleury me semble avoir fait une confu-
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sion assez bizarre cl assez difficile à indiquer. Ovide,

Catulle, Pétrone, Lucien, Apulée, Arioste, Boccace, Vol-

taire, Diderot, — el beaucoup d'autres, — ont prouvé

que l'on pouvait, sans se déclasser littérairement, écrire

des vers libertins ou despages licencieuses; la littérature,

une fois décidée à jeter son bonnet et sa camisole par-

dessus les moulins, peut admettre 1 indécence, mais non

pas la malpropreté ; les privautés du boudoir, mais non

pas les indiscrétions de la garde-robe ; elle peut dénouer

la ceinture de Vénus anadyomène, mais non pas

chausser les bottes de la compagnie Richer. C'est pour-

quoi, si vous me demandez avec trop de pétulance quel

est ce terrible Secret de M. Ladureau
,
je vous répon-

drai : « Pas un mot de plus ! relisez la fameuse énigme

du Mercure galant, de Boursault; évoquez la vénérable

figure du duc Pasqnier; ou mieux encore, tâchez de res-

susciter la belle et fière Marguerite de Rohan, et priez-

h de vous raconter le prologue de son mariage avec le

comte de Chabot
;
puis, si vous devinez, ne vous en van-

tez pas ; car, si les réalistes prétendent que le genre aca-

démique est une outre gonflée de vent, nous leur répli-

querons que désormais il n'est pas seul à jouir de ce

privilège; nous pourrons ajouter que, notre politique ne

ressemblant que trop à la cour du roi Pétaud, le roman

qui s'aventure du même côté, s'expose à s'entendre dire :

« Il y a quelqu'un ! »

M. Ferdinand Fabre, l'auteur de Barnabe', est encore
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an de ces conteurs que je voudrais pouvoir louer sans

restriction. Sainte-Beuve l'a intitulé, je ne sais pourquoi,

le plus fort des élèves de M. de Balzac. Ce mot élève,

alors même qu'il est accompagné des plus flatteuses épi-

thètes, implique un défaut plus ou moins absolu d'origi-

nalité. Or, M. Ferdinand Fubre est très-original; il s'est

volontairement enfermé dans une spécialité où il ex-

celle, mais où ses remarquables qualités de paysagiste,

et même d'idéaliste, — témoin, dans Barnabe, sa déli-

cieuse Liette — contrastent désagréablement, tantôt avec

l'uniformité, tantôt avec la vulgarité de ses personnages.

Il m'est très-difficile de me rendre compte des inspira-

tions, des intentions, des arrière-pensées de l'éminent

romancier. On le dirait combattu entre une tradition ou

une vocation de cléricalisme et de perpétuelles tentations

de contrôle railleur ou de dissolvante analyse. On a envie

de l'appeler tour à tour un clérical en rupture de ban, ou

un voltairien dans un bénitier. Il fait ses livres — sou-

vent excellents, curieux toujours, — avec les dessous de

cartes de la vie sacerdotale, et il se trouve que ces des-

sous sont toute la carte, ou du moins que l'envers est beau-

coup plus large que l'endroit. Il y a des moments où

ses aspirations, ses préférences, ses souvenirs, lu

ramènent vers le sanctuaire, où il réveille avec une

émotion communicalive les pieuses images des jeunes

années, l'écho des prières et des tendresses maternelles,

les doux paysages associés dans sa mémoire à ses pre-

11.
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miers pas sur les marches de l'église. Il y en a d'autres

où il semble appliquer aux détails matériels du culte, à

la vie extérieure du prêtre, les procédés de décomposition

que M. Ernest Renan applique aux articles de foi, aux

dogmes, aux mystères, aux récits de l'Evangile.

Il résulte de cet antagonisme que M. Ferdinand Fabre,

très-supérieur à tel ou tel auteur à la mode que je m'abs-

tiens de nommer, n'est pas et ne sera jamais populaire.

Il ne peut être tout à fait apprécié que par les artistes,

les hommes du métier, les lecteurs capables de goûter

cette saveur, d'aspirer ce parfum sui generis, que ne

sauraient remplacer les sucreries ou les épices, le pat-

chouiy ou l'alcool, les violences ou les mièvreries du

roman de conveniion. Les esprits frivoles, les femmes

surtout, ces arbitres souveraines du succès romanesque,

imprimé, écrit, pratiqué ou parlé, reprocheront à M. Fa-

bre d'abuser de la soutane et du surplis, de trop préfé-

rer les robes noires aux robes blanches. Les lecteurs

timorés éprouveront en le lisant ce genre de malaise

que j'indiquais tout à l'heure ; ils signaleront ce qu'il y a

de dangereu x à nous montrer le prêtre hors de son église,

de sa sacristie ou de son presbytère, à le représenter, je

ne dis pas trop coupable, mais trop terrestre pour sa mission

divine, oubliant son bréviaire dans sa cave, et partageant

quelques-unes des passions ou des faiblesses — même

les plus innocentes, — qu'il est chargé de combattre.

Le roman de Barnabe a des parties que l'on ne saurait
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assez louer. Toutes les pages descriptives sont de premier

ordre ; d'une franchise, d'une justesse, d'une localité

vraiment admirables. Avec une imagination un peu plus

inventive et des cadres un peu plus variés, M. Fabre pour-

rait faire, pour ses chères Cévennes, ce que George Sand

a fait pour les bords de la Creuse et pour le Berry L'épi-

sode des amours de Liette Combal et de Simonnet Gari-

del est ravissant; l'émotion de ce robuste et naïf Simon-

net, quand il pense qu'il peut être père, avoir des enfants

de sa bien-aimée Liette, prouve combien il serait facile

à M. Ferdinand Fabre de faire vibrer les cordes de l'idéal,

de trouver le vrai chemin du cœur, s'il cessait enfin de s'obs-

tiner, à séculariser le sanctuaire, à matérialiser le spiri-

tuel, à naturaliser le surnaturel. Comment, lorsque l'on

possède tous les secrets de son art, lorsque l'on sent si

bien toutes les beautés de la Nature, lorsqu'on sait les dé-

crire d'une plume s i ferme et parfois si délicate, peut-on

secomplaire à peindre avec une sorte d'acharnement des

personnages tels que celui qui donne son nom au livre?

Il ne s'agit plus ici des prêtres, des curés, des vicaires gé-

néraux et des évêques, comme dans les Courbezon et

l'Abbé Tigrane, mais de ces ermites apocryphes, de ces

Frères libres de Saint-François, qui n'appartiennent à

aucun ordre, et dont l'existence, tolérée plutôt que légale,

sert de prétexte à des abus souvent réprouvés et réprimés

par l'autorité diocésaine. Sur ce nouveau terrain, l'auteur

semble encore disposé à se contredire : « C'est une chose
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désolante ! dit-il ; on m'écrit du Midi qu'un à un les er-

mitages se ferment... quel dommage: Ah ! le pittoresque,

cette richesse de nos contrées, va perdre singulière-

ment ! »

Sans doute, le pittoresque a du bon ; mais il coûte trop

cher, lorsqu'il faut l'acheter par le scandale. Après avoir

exprimé ce regret, M. Ferdinand Fabre peint son Barnabe

et laplupartde ses ermites sous des couleurs telles, qu'ils

relèvent, non plus de l'interdiction épiscopale, mais de la

gendarmerie et de la cour d'assises. Ceux qui ne sont pas

voleurs sont ivrognes; ceux qui. ne sont pas ivrognes

sont idiots ou gâteux, hébétés par un ascétisme de

bas étage. Quant à Barnabe, il cumule la gloutonne-

rie, l'ivrognerie, le vol, le brigandage, le sacrilège

et presque l'assassinat. Franchement, s'il est le type

de l'espèce, il vaut mieux sacrifier le pittoresque, ou

plutôt le transformer en dépeuplant cesermitages, en les

laissant tomber en ruines. Ces humbles clochers, tapissés

de clématite et de lierre, s'élevant à mi-côte, nu milieu

de massifs de chênes verts et de pins, parleront bien

mieux, dans leur abandon et leur solitude, aux imagi-

nations pieuses ou poétiques que s'ils étaient habités par

des disciples de Gargantua, de Falstaff ou de Mandrin.

Les ruines n'abaissent jamais l'âme; elles ne contrarient

jamais l'idéal, parce que, en nous rappelant la fragilité

des choses de la terre, elles nous ramènent vers le ciel.

L'artiste, le voyageur, s'asseyant un moment sur ces pier-
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res disjointe?, n'y verront plus qu'un fragment des poésies

et des religions dupasse. Ils ignoreront ou ils oublieront

que les hôtes de ces rustiques maisons de prière assom-

maient des pintades, volaient des jambons, escamotaient

des billets de banque, effrayaient les dévotes de village et

se livraient aux plus grossières supercheries pour assou-

vir leurs insatiables convoitises.

Je multiplie et j'alourdis mes critiques, parce que

M. Ferdinand Fabre esta mes yeux un écrivain de forte

race, un romancier de grande valeur, et que je voudrais

le voir réussir complètement, auprès de tous les publics,

même le bon. Il a épuisé tout ce que le sacerdoce et ses

accessoires peuvent suggérer à l'observateur, au conteur,

au photographe. La seule idée de rappeler, — fût-ce de

loin, — l'ignoble tableau du Dîner de la Conférence du

déboulonneur Courbet lui fait horreur. Je lui de-

mande maintenantunroman civil, un roman sans prêtre.

Ses ouvrages peuvent s'en passer, puisqu'ils sont sûrs de

n'être jamais enterrés.

Que ne puis-je vous parler bien longuement des

Gentilshommes de la Cuiller, de M. Charles Buet ! Ce livre

substantiel, savant, intéressant, profondémenteatholique,

mériterait un article à part. C'est un roman historique,

où le roman, ce grand enfant terrible, se laisse guider et

moraliser par l'histoire. Les gentilshommes de la cuiller!

Que signifie ce titre bizarre? Ce sontdes gentilshommes

du Chablais et du pays de Vaux, qui, en 1527, formèrent
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une ligue contre les progrès du protestantisme à Genève,

où la Réforme offrait un caractère révolutionnaire et

républicain, et ajoutait le péril politique à l'hérésie reli-

gieuse. M. Charles Buet a tiré un excellent parti de ce

sujet où il révèle tout à la fois des trésors de vraie science

et de remarquables qualités de conteur. Les chastes

amours de Claude de Champicr et de Claire Maudrant,

traitées à la façon de Wal ter-Scott et de Cooper, c'est-à-dire

maintenus au second plan, attendrissent ce que le récit

aurait çà et là de trop austère. Les situations sont drama-

tiques, les figures sont vivantes et l'on peut affirmer que

la foi qui anime ces catholiques duseizième siècle ne s'est

ni affaiblie ni refroidie sous la plume et dans le cœur de

leur éloquent historien. Le livre de M. Charles Buet fait

partie de la collection Saint- .Vichel, et je saisis cette oc-

casion pourvous recommander uneœuvreadmirable, dont

le but vous est suffisamment indiqué par le nom de son

saint patron. Hélas! dans la légende, saint Michel ter-

rasse Satan; dans notre triste littérature, c'est beaucoup,

si l'archange n'est pas terrassé par le démon. Des écrivains

tels que M. Charles Buet peuvent contribuer à rendre la

lutte moins inégale.
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Si nos romanciers usent ou abusent quelque peu des

tragiques douleurs de la guerre de 1870, je n ai pas

le courage de leur en faire un reproche. Quel est le but

du roman ? Intéresser et émouvoir. Or, quelle émotion

peut prévaloir contre celles-là? S'il est vrai — et, pour

ma part, je l'atteste— que désormais les souvenirs de l'an-

née terrible, la plaie vive, l'humiliation subie, la France

mutilée, prélèvent une dîme énorme dans toutes les sen-

sations, toutesles joies, toutes les peines de notre existence

personnelle ; si, à cette idée fixe, persistante, impla-

cable, l'individu sefond,pour ainsi dire, dans la calamité

collective, et n'ose plus être ni malheureux de ses pro-

pres malheurs, ni surtout heureux de ses prospérités,

comment s'étonner qu'une sorte de douloureux magné-

tisme ramène nos conteurs à celle date fatale, irop sûre

de remuer jusqu'au fond de l'âme le lecteur le plus in-

différent ?...

Cependant le roman a le droit de décrire cette émotion

au rebours, de tenir compte des éternelles contradictions

du cœur humain, de nous montrer comment la passion,
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on, en d'autres 1ermes, l'égoïsrac à deux a pu, pendant

ces journées de tumulte et d'angoisse, d'épouvante et de

fièvre, de fureur et de crime, isoler deux amants, les

rendre presque insensibles aux rumeurs du dehors, et

découper une idylle dans une tragédie. Une Idylle pen-

dant le siège ! c'est le titre d'un joli volume de M. Fran-

çois Coppéc, à qui je n'adresserai qu'une critique. Il n'a

pas assez oublié — ni nous non plus! — qu'il est un

charmant poëte ; ou du moins il a parfois confondu deux

procédés distincts ; celui de la poésie pure, à laquelle il

est permis de s'attarder ou de s'égarer en chemin, de sui-

vre au vol les papillons et les abeilles, de cueillir des

fleurs sur toutes les haies de l'école buissonnière; et ce-

lui du récit qui doit marcher droit devant soi, ne jamais

perdre de vue la proportion et la mesure, ne jamais

donner à ce qu'il décrit autant de valeur qu'à ce qu'il

raconte.

Gabriel est un jeune homme timide et mélancolique, vi-

vant auprès de sa mère dans ces conditions de médiocrité,

de travail, de solitude en plein Paris, qui interdisent le

luxe du plaisir et réservent pour l'heure de crise des trésors

ou des orages. Un soir, au moment de la déclaration de

guerre et du départ de nos troupes, le hasard le rap-

proche de deux femmes qu'il protège contre la cohue.

De ces deux femmes, l'une madame Henry, cheveux noirs,

œil vif, verbe haut, geste hardi, est de celles qu'un faux

départ, un mauvais mariage, une conscience facile, jet-
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tent ou jetteront dans tous les hasards de la galanterie
;

il lui faut des tubéreuses, et non pas des sensitives- elle

ne saurait avoir de prise sur l'âme craintive de Gabriel.

L'autre, Eugénie, nature délicate, pâle visage, regard

voilé, taille frêle, beauté discrète, réalise l'idéal de ae

pauvre rêveur, qui ne connaît encore le roman que par

ses lectures ou ses songes. Gabriel et Eugénie vont s'ai-

mer, ou plutôt ils s'aiment déjà. Les progrès de cet

amour suivant les gradations de la guerre, de la défaite,

du siège ; s'enhardissant à mesure que l'effroi redouble
;

profitant de ce qui assombrit Paris, même du manque

d'éclairage ; rencontrant un dernier auxiliaire dans

cette grêle d'obus qui marque le paroxysme de nos dé-

sastres ; Gabriel, absorbé par sa passion au point de ne

voir dans les plus formidables épisodes que des com-

plices ou des ennemis de son bonheur : l'odieuse révolu-

tion du 4 septembre ne signifi int pour lui qu'un rendez-

vous perdu ; le blocus, que la difficulté de retrouver

Eugénie; la Commune, que le chagrin d'être séparé

d'elle,— tout cela est pris sur le fait, tristement vrai, es-

quisse d'un crayon ferme et fin, avec des bouffées poéti-

ques qui donnent envie de dire, à propos de cette élé-

gante prose, sermon e pedestri :

Quand le poète marche, on sent qu'il a des ailes!

Ce qu'on ne saurait assez louer, dans le récit de Fran-

çois Coppée, ce qui nous ramène à nos moutons — ou
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à nos hyènes, — c'est la façon dont il juge les événe-

ments et les personnages côtoyés par sa touchante Idylle.

Au timide et doux Gahriel, — égoïste pur amour, — il

oppose un fougueux méridional, hurleur de Marseillaise,

Marius Cazaban, qui exhale ainsi toutes les délicatesses

de son patriotisme : « Tu n'es pas un citoyen, toi... Tu

n'as donc pas vu la dépèche ?... Ah ! c'est que, si Badin-

gue remporte la victoire, animal, sa dynastie est fondée;

c'est fichu ! »

Et plus loin, le 4 septembre : « Enfin, nous l'avons,

notre République!... Ça y est !... quelle belle journée !

Ah! mon bon, je suis ivre de joie!... » Le spectacle

grandiose promis par Cazaban à Gabriel n'était autre que

celui d'une joie indécente chez un peuple que frappait

un si effroyable désastre et que menaçait un si immi-

nent péril... »

Et plus tard, vers la fin du siège, pendant que des mil-

liers de victimes innocentes souffrent et meurent pour le

bon plaisir d'une poignée d'ambitieux servis par quelques

centaines de mauvais drôles : « Il ne pouvait dire vingt

mots sans les semer des plus grossiers blasphèmes et des

fameuses épilhètes que le Père Duchesne allait bientôt

rééditer. Il lisait le journal de Blanqui et demandait la

guerre à outrance, la levée en masse, la sortie torren-

tielle et le torpillage des égouts. D'ailleurs, toujours vêtu

d'habits civils et seulement coiffé du képi d'aide-major,

il était attaché à une vague ambulance au centre de la
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ville , loin de tout mauvais coup , et dans laquelle ,

avouait-il, on mangeait encore de bons morceaux... »

Vous le voyez, Marius Cazaban personnifie admirable-

ment ceux qui furent pendant cinq mois et qui peuvent

redevenir nos seigneurs et maîtres. Nomen illi legio;

non pas la légion qui se battait, mais celle qui fit argent

et bombance des malheurs de son pays.

Maintenant, voici mes réserves : Pourquoi ce dénoù-

ment qui n'en est pas un, et qui serre le cœur comme

un démenti infigé aux plus aimables pages de cette

Idylle? L'affreux mari d'Eugénie, capitaine de fédé-

rés, est condamné à la déportation dans une enceinte

fortifiée, ce qui, à moins d'évasion, en délivre les deux

amoureux; Eugénie est partie pour un village des envi-

rons de Saint-Lô. Gabriel ignore le nom de ce village;

mais est-ce là un obstacle insurmontable? La poste, les

journaux, les bureaux du ministère ou travaille Gabriel,

ne leur offrent-ils pas le moyen ou la chance de se re-

trouver ? La police peut-elle ne pas savoir où s'est reti-

rée la femme du condamné? De l'amour, ils n'ont pres-

que connu que les tourments et les angoisses; leurs ra-

res instants de bonheur ont été troublés par les épisodes

les plus horribles qui aient jamais changé (vieux style)

les roses en scabieuses et les myrtes en cyprès. Doit-on

les croire assez blasés pour accepter cette séparation

comme définitive, et ne rien essayer qui puisse les

réunir? Non, François Coppée a été tenté par ce dénoù-
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ment \ague qui convient à une élégie plus qu'à un

roman, et qui lui permettait de terminer en poëte ce

qu'il avait commencé en conteur : « Je ne sais pas! »

conclusion mélancolique, nous dit-il, de presque toutes

les histoires d'amour. Je proteste; j'en appelle. à tous

'eux qui ont vingt ans ou qui les eurent. Au risque

d'être compares a don Quichotte de la Manche, il me

semble que nous aurions fouillé tout le département de

ce nom, pour retrouver notre Eugénie dans le voisinage

de Saint- Lô. Comment la pairie d'Octave Feuillet pourrait-

elle être celle de l'oubli ?

Autre chicane ; abus du système de la nouvelle école

poétique qui exagère aux dépens du sentiment ou de

l'idée la valeur du menu détail matériel. Exemple :

Gabriel se dirige, pour la première fois, vers la maison

où il va revoir celle qu'il aime. Il tremble, il ralentit le

pas, il prend parle plus long; très-bien! Mais est-ce une

raison pour le faire arrêter devant un porirail lithographie

du général Athalin, et pour paraphraser cette halle en

vingt lignes sur l'époque bourgeoise de Louis-Philippe,

le roi tenant à la main un chapeau gris, la reine avec des

repentirs à l'anglaise, les princes en uniforme d'une

coupe surannée; M. Guizol à la tribune, la main dans

son habit... puis des gamins conduisant des attelages de

percherons blancs, un bouquet de paille à la queue...

puis des maquignons en blouse bleue trop longue et en

casquettes ballonnées, etc., etc etc.. » — François
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Coppée vaut mieux que cela, cent fois mieux ! On lui a

reproché aussi ceite phrase pathologique : « Il venait de

recevoir dans l'épigastre ce choc violent, pareil à un coup

de poing, phénomène nerveux que produit une forte émo-

tion. » — Laissez, dirai-je au poète, laissez ce procédé ou

cette défroque à la décadence de M. Flaubert ou à l'avé-

nement de M. Zola. Si je ne craignais de profaner une

parole évangélique, j'ajouterais que, en littérature comme

en toutes choses, nul ne peut servir deux maîtres. L'idéal,

dans ces derniers temps, a subi trop d'humiliations et

d'injures pour ne pas être susceptible; la réalité s'est

faite trop insolente, trop absorbante et trop tyrannique

pour que nous ne mettions pas notre point d'honneur à

lui résister. Un poëte qui capitule avec cette grossière

conquérante, nous fait l'effet d'un soldat français qui

abandonnerait Belfort. Ne l'oublions jamais ! une larme

obtenue par un sentiment vrai est préférable à toutes les

perfections photographiques, à toutes les richesses du

bric-à-brac et de létalage. L'auteur d'une Idylle pendant

le siège rappelle (page 60) « l'immortel récit de l'abbé

Prévost. >> — Manon Lescaut, je l'avoue, m'a toujours

inspiré un médiocre enthousiasme; mais enfin si ce
».

roman a vécu et vit encore, c'est parce que la passion y

circule librement et n'y esl pas étouffée par les minuties

du détail.

La guerre de 1870 ne figure qu.; dans les derniers

chapitres des Aventures de Raymond Rocheray, par
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Ernest Daudet. Ces Aventures sont très-intéressantes, et

tout d'abord je veux féliciter Ernest Daudet, non-seule-

ment de l'éclatant progrès qui se révèle dans son nouveau

récit, mais de l'heureuse et volontaire négligence qui lui

a permis de confondre le 25 mars avec le 15 août et l'An-

nonciation avec l'Assomption. Son héros est élevé dans un

collège normand, dirigé par l'abbé Emmanuel de Ville-

preux, et situé, nous dit l'auteur, dans un des faubourgs

de Caën; ce qui me ferait croire, malgré tous les atlas et

toutes les géographies, que le Calvados est en Languedoc,

et que la ville de Caën est le chef-lieu du département du

Gard. Expliquons-nous : — « Emmanuel de Villepreux

appartenait à une opulente famdle normande (entre l'Hé-

rault et le Gardon), qui avait rêvé pour lui les destinées

les plus hautes. Il semblait, en effet, qu'il n'en était pas

ou il ne pût atteindre. A vingt ans, il était beau, dis-

tingué, instruit, et, pour mettre en lumière ces qualités,

il possédait, avec une fortune estimée à plusieurs mil-

lions, un nom qui est l'un des plus anciens et des plus

honorésde laNormandie (méridionale). Mais il nourrissait

d'autres projets que ceux de sa famille, et, lorsque pour

la première fois on lui parla de l'avenir, il répondit :

— Je veux être prêtre. »

Ace nom prédestiné d'Emmanuel, à ces traits d'une

ressemblance parfaite, nos amis, surtout dans le Midi de

la France, reconnaîtront l'hommeéminent qu'une vocation

invincible arracha à toutes les séductions du monde, de
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la jeunesse et de la fortune, qui se dépensa tout entier au

service de Dieu, créa, longtemps avant la loi de 1849, un

collège où l'éducation religieuse s'associait à de fortes

études, et y prodigua si vaillamment son riche patri-

moine, que son père disait en souriant . « Si mon fils

était mauvais sujet, il me coûterait moins cher!» —
Ame énergique, cœur d'or, épris de vérité, déloyauté et

de franchise; parole ardente, orateur éloquent, apôtre

populaire, athlète infatigable, héros d'abnégation et de

sacrifice, que n'ont pas même tenté les hautes dignités

de l'Eglise, et que saluent comme un maître, comme un

guide, comme un bienfaiteur, des hommes de talent, de

vertu et de courage, honneur de la tribune et du barreau,

de la magistrature et de l'armée. En plaçant son livre

sous le patronage de ce nom béni, Ernest Daudet a payé

une dette et consacré un souvenir. Les anciens élevés du

collège de l'Assomption lui en sauront gré, et cette

bonne action lui a porté bonheur.

Donc, Raymond Rocheray, orphelin de père et de mère,

est adopté par son oncle et passe son heureuse enfance à

Hermanville. dans le voisinage du château habité par le

marquis de Maligny. Le marquis est veuf: il a une fille,

la charmante Micheline, à peu près du même âge que

Raymond. Les deux enfants grandissent ensemble, et

leur amitié printanièreest décrite avec beaucoup de déli-

catesse et de charme. Par malheur, le marquis est faible,

vaniteux, de mœurs légères, et dominé par une madame
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de Jeansonnet, gouvernante de Micheline. Cette équivoque

Jeansonnet introduit un loup dans la bergerie sous les

traits de son. fils Raoul, élégant, joli, frisé, parfumé, et

cachant sous ses agréables dehors une perversité pré-

coce. Naturellement, sa mère convoite pour lui la main

de la riche et noble héritière, et comme la tendresse en-

fantine de Micheline et de Raymond devient décidément

inquiétante pour ses ambitions maternelles, elle obtient

que le jeune Rocheray soit envoyé au collège.

Je glisse sur ces années transitoires, où les premiers

troubles de l'écolier sont signalés par une scène très-

hardie, très-risquée, mais fort dramatique, et qui prépare

bien les catastrophes suivantes ; la scène du confessionnal.

Le collège, nous l'avons dit, est dirigé par des ecclésias-

tiques. Aux jours de fête, les grands, habillés en enfants

de chœur ou en séminaristes, prennent part aux céré-

monies. Raymond est un de ces grands. Cédant à de

mauvais conseils, poussé par une curiosité juvénile,

mélange de désirs et d'ignorance, il profite de l'obscurité

de la chapelle et de l'absence des maîtres, poui* se faire

confesseur par intérim et entendre les aveux fort peu

édifiants d'une belle pécheresse que nous retrouverons

plus tard. Elle le foudroie de son indignation et de sa

terreur, quand-elle découvre cette supercherie sacrilège.

Déjà Raymond n'est plus le chaste et pur adolescent qui

n'avait de pensées que pour sa chère Micheline. Après

une idylle plus vo'Uine de Longus que de Gessner, notre
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lieras l'ait un voyage eu Italie, puis s'installe à Paris, où

il termine son stage. Dix ans se sont écoulés depuis qu'on

l'a séparé de son amie d'enfance. Les situations sont chan-

gées. Madame de Jeansonnet a été punie de ses méchan-

cetés et de ses ruses Raoul; fait son désespoir, en attendant

pire. 11 est tombé si bas qu'elle ne peut plus songer à lui

faire épouser Micheline; elle en est réduite à piailler

contre lui.

Voici, selon moi, la partie la plus contestable du roman.

Madame de Jeansonnet n'est plus à craindre, et elle n'a

rien exagéré en parlant de la dégradation de son fils.

Raoul est, en effet, au-dessous du vice, aux contins du

crime. Il patauge dans les plus ignobles bas-fonds de la

corruption parisienne. L'auteur nous le montré dans un

salon interlope dont il a fait un tripot, vivant avec une

\ulgaire courtisane, et il ajoute : « Sa tète dépouillée de

cheveux, son visage sillonné de rides, atteslaient les lon-

gues nuits données au jeu, à la débauche, à l'orgie. L'œil

atone semblait avoir perdu la lumière. Sous celle enve-

loppe humaine, l'âme ne vibrait plus, Vintelligenee

s'éteignait, le cœur était mort. » — Soit; mais des

déchéances aussi profondes sont irrévocables ; elles

n'admeLlent pas même de revanche ou de réhabilitation

mondaine. Que ce salon où l'un triche soit dénoncé à la

police
;
qu'elle y opère une descente, et voilà Raoul pré-

ludant à la cour d'assises par la sixième chambre.

Comment se fait-il donc qu'il redevienne redoutable,

X" 12
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homme du monde, déduisant; qu'à la suite d'événements

mélodramatiques, il épouse la pauvre Micheline, et que

nous ayons le chagrin de le voir, dans le second volume,

riche, considéré, influent, député, assez rajeuni pour

mener la vie à grandes guides, assez intelligent pour

cacher ses scélératesses, assez spirituel pour plaire à

Emile-Lucien-OllivierHanncbauld, et pour être appelé par

Ernest Daudet (page 75) un grand séducteur? Il y a la

une incohérence, une solution do continuité, qui passerait

peut-être inaperçue dans une série de feuilletons, mais

que la publication en volumes rend inacceptable.

Si la fin du premier volume et la métamorphose de

Raoul remplumé donnent prise à la critique, le conteur

se relève brillamment dans toute la seconde partie. Il

noue et dénoue d'une main très-habile des épisodes aussi

émouvants que compliques. Le triste marquis de Mali-

gny, de plus en plus coupable, accumule des fautes dont

l'odieux Raoul fait des crimes. Une de ses victimes,

Georgette Pimpaneau, meurt abandonnée par l'un et

empoisonnée par l'autre, laissant une fille que Raymond

adopte. Le marquis a commis cette lâcheté pour être

libre d'épouser une de ces princesses russes qui font

songer à une débâcle de la Neva, transportent Saint-

Pétersbourg en Bohême, et tiennent le milieu entre le Pa-

lais-d'Hiver et le Palais-Royal, entre Catherine II et Ju-

dic, entre la tragédie et l'opérette. Notre héros a retrouvé

à Paris, en pleine arrière-saison d'intrigues politiques et
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romanesques, madame de Fontaine, la belle péche-

resse du confessionnal de l'Assomption. Elle lui par-

donne en faveur de notre mère Eve, sous prétexte que

ce sont les fils qui ressemblent le plus généralement à

leur mère. Elle devient, en tout bien tout honneur, sa

fidèle amie, et le présente à Lucien Hannebauld. Ici l'al-

lusion, ou, si vous l'aimez mieux, le pseudonyme est

aussi diaphane que pour l'abbé de Viliepreux. Lucien

Hannebauld, aujourd'hui membre de l'Académie française,

en est alors aux premiers rayonnements de la lune de

miel impérialiste et libérale ; fatal mariage qui ne pou-

vait être ni d'inclination, ni de raison
,

qui affaiblissait

l'Empire sans rassurer la liberté, et q'ui devait se rom-

pre brusquement au profit de l'invasion et de l'anarchie.

Lucien fait de Raymond son aide de camp et son journa-

liste. A dater de ce moment, le roman et l'histoire con-

temporaine marcbent cote à côte. Après la mort de Geor-

gette Pimpaneau, Micheline a épousé cet affreux Raoul

de Jeansonnet, pour sauver son père de la honte et peut-

être du juge d'instruction. Si elle est malheureuse, si son

malheur l'attache encore plus à Raymond, ai-je besoin

'de vous le dire ? Mais elle reste pure. Ernest Daudet s'est

très-bien tiré de cette situation, toujours un peu fausse,

un peu scabreuse, où l'héroïne résiste, où le héros res-

pecte, et qui, dans ses alternatives de faiblesse et de

vertu, ne contente ni les lecteurs goguenards, ni les lec-

teurs timorés. Il n'a pas moins réussi à peindre la trans-
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formation des sentiments de Raymond et de Micheline;

celle-ci ne cessant pas d'aimer, mais avec un surcroît

de dévouement et de renoncement qui l'accoutume à

l'idée de voir Raymond heureux avec une autre femme;

celui-là s'apercevant un beau jour que les plus vifs bat-

tements de son cœur sont désormais pour Lucienne.

Qu'est-ce donc que Lucienne? La fille de madame de

Fontaine, encore très-belle, mais qui, à la suite d'une

dernière déception sentimentale, se décide bravement

à passer de vingt-neuf ans à quarante, à n'être plus que

mère, et à réparer le temps perdu auprès de cette fille

qu'elle avait tenue à l'écart. Lucienne aime Raymond qui

finira par l'épouser; mais nous sommes en juillet 1870,

et la voilà, cette terrible guerre, dont le poète pourrait

dire encore plus justement que du Vésuve :

Toujours le noir géant qui fume à l'horizon !

Raymond s'est endormi fiancé; il se réveille soldat;

ne nous en plaignons pas ! Cette nouvelle métamorphose

nous vaut un récit de la bataille de Reischoffen et de la

campagne de l'Est, aussi émouvant, aussi saisissant,

aussi vrai, que si l'auteur avait assisté à ces scènes inou-

bliables. Il nous laisse cette impression, acquise pour

jamais à la vérité et à l'histoire; que, si Reischoffen,

Forbach et Sedan accusent des prodiges de présomption,

d'incapacité et d'imprévoyance, les dictateurs de septem-

bre, organisateurs des dernières défaites, achevant par
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un incroyable oubli la destruction de l'armée de l'Est,

justifient par le scandale de leur impunité toutes les dé-

faillances da bien et toutes les audaces du mal. Mais

trêve à la politique ! L'infâme Raoul, devenu, de forfait

en forfait, espion des Prussiens, est tué d'un coup de

carabine. C'est une mort trop douce ; If. Roch le récla-

mait. Raymond, atteint d'un éclat d'obus au moment où

il couvre la retraite de nos malheureuses troupes, fou-

droyées par l'artillerie prussienne pendant l'horrible

journée des Verrières, est relevé par ses soldats, guéri

par Lucienne qu'il a eu le temps d'épouser entre les deux

campagnes, consolé de ses douleurs par des espérances

de paternité, aussi heureux que peut l'être un Français

qui a vu succomber la France, un homme de cœur qui

a vu mourir Micheline. N'exagérons pas ce bonheur ! ce

serait calomnier Raymond Rocherav '

III

Aimez-vous le marivaudage genevois, qui est aux jolies

scènes du vrai Marivaux ce que le thé suisse est au sou-

chong, ce que M. Vmel est à Madame de Sévigné, ce que

le prêche du révérend Glover est aux conférences du

Père Lacordaire, ce que la rue Corraterie est à la rue de

12.
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la Paix ? Lisez Miss Rovel, le nouveau roman do M. Victor

Cherbuliez. Si vous arrivez au terme de cette lecture sans

avoir les nerfs prodigieusement agacés, vous êtes assuré

à jamais contre toutes les variétés de la névralgie.

Ce n'est pas sans un certain embarras que je vous parle

de M. Victor Cherbuliez. Je n'avais contre lui aucun parti

pris de dénigrement ou de critique. Je m'étais jadis mis

en frais de louanges et d'hommages pour quelques-uns

de ses récits, notamment pour le Comte Kostia, Prosper

Randoce et l'Aventure de Ladislas Bolski. Mais, Vémi-

nent romancier ayant publié, en 1871, la Revanche de

Joseph JSoirel, ou, pour mieux dire, la revanche d'un

jeune communard contre la haute et riche bourgeoisie,

j'avais eu le tort de laisser entendre qu'il n'était pas im-

possible que cette revanche de la blouse, proclamée, le

lendemain de la Commune, en pleine république de

septembre, ne manquât peut-être d'à-propos. Mon hum-

ble remontrance, ma plainte discrète, occupait à peu près

six lignes dans un volume de quatre cents pages. N'im-

porte ! Il était urgent, dans l'intérêt de la bonne et

saine littérature, de faire justice de cette énormité ; de-

voir sacré dont s'acquitta une Revue célèbre en décla-

rant que, si j'avais méconnules mériles de M. Cherbuliez

et de son Joseph Noirel, c'était sans doute parce que

ledit Cherbuliez avait jusqu'ici négligé de me qualifier

de critique gigantesque et de romancier colossal.

C'était dur
;
j'acceptai pourtant ma disgrâce avec une
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résignation qui n'avait rien de bien méritoire. Je savais

que l'auteur de tant de beaux romans, comme presque

tous les auteurs contemporains, était irrésistiblement

tenté par les séductions du théâtre
;
que tôt ou tard il es-

saierait d'adapter à la scène une de ses fictions roma-

nesques ; et je disais tout bas : « Va, mon bonhomme !

quoique tu ressembles aussi peu que possible au papillon,

la rampe sera pour toi ce que la lampe est pour lui. A

ton premier contact avec le vrai public, on reconnaîtra

tout ce qu'avaient d'artificiel ces succès de secte et de

coterie, tout ce qu'il y a de faux dans ces personnages,

de grimaçant dans ces sourires, de mièvre dans cet esprit,

d alambiqué dans ces aventures, de maniéré dans ces

dialogues, de déplaisant dans cette perpétuelle recherche

du précieux ou de Yingénieux, qui parle une langue

particulière et se tient sans cesse à côté, au-dessus ou

au-dessous du naturel. » — Mes prévisions ne se sont

que trop réalisées. Le comte Kostia, resté le chef-d'œuvre

de M. Cherbuliez dont il fut le début, a été récemment

transformé en drame, et... le caissier du Gymnase vous

dira ce qu'il en pense; demi-succès d'ennui, d'inanition

et d'estime, mille fois pire que les chutes éclatantes dont

se glorifiaient Balzac et ses héros.

Est-ce à dire que M. Cherbuliez soit un écrivain sans

talent? A Dieu ne plaise ! il en a beaucoup; mais voyez le

guignon ! ce talent oublie constamment le conseil de La

Fontaine ; il se force ; il veut être trop français, et il ne
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L'est pas assez. On le dirait, comme Petit Jean, venu

d'Amiens pour être Suisse. Il fait songer à ces belles mé-

ridionales, qui n'en sont pas moins charmantes, maïs

qui, de peur qu'on ne les accuse d'avoir de l'accent, di-

sent : Loge, Couronne, environne; ce qui ne les em-

pêche pas, un instant après, de dire royome et borne.

Puisque j'en suis aux souvenirs personnels, permettez-

moi une récidive. Sous le règne du grand baron Hauss-

mann, au moment où Paris n'était plus qu'un immense

chantier de démolition et de construction, je rencontrai

un jour, dans un des quartiers les plus bouleversés par

le marteau et par la truelle, X..., un des causeurs les

plus spirituels de notre époque. Il était en verve
;
quelle

aubaine ! Mais, tandis qu'il allumait son feu d'artifice,

voici que deux maçons, robustes enfants du Limousin

ou du Cantal, se mirent à scier, tout près de nous, un

énorme bloc de pierre destiné à devenir un chapiteau ou

une corniche. Horreur! chaque bon mot, chaque jolie

anecdote, chaque trait piquant, était accompagné du

grincement de cette scie impitoyable ; tel fut 1 étrange

effet de ce supplice intimement lié à ce plaisir, qu'au-

jourd'hui les deux souvenirs se confondent. Je ne sais

plus si c'est l'homme d'esprit qui m'a scié, ou si c'étaient

les maçons qui avaient de l'esprit. Eh bien, Miss llovel a

quelque chose du brillant causeur et quelque chose des

scieurs de pierre.

Raymond Ferray, le héros du livre, est un de ces ori-
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ginaux à outrance, dont l'originalité consiste à faire,

après une foule d'incidents, de contorsions et de résis-

tances, ce que les bonnes gens font tout de suite et tout

simplement. Jeune encore, doué d*une figure à caractère

et du caractère de sa figure, érudit, polyglotte, poëte,

hardi voyageur, épris d'aventures, aussi spirituel que

M. Cherbuliez, il est, pour le moment, misanthrope et

misogyne, sous prétexte qu'il a aimé une comtesse, et

que cette comtesse l'a trahi. Historien de Mahomet, tra-

ducteur de Lucrèce, seul peut-être de tous les chrétiens

ou soi-disant tels, qui soit allé en pèlerinage à la Mecque

sous un déguisement de derviche, Raymond Ferray de-

vrait être connu du monde entier; il ne l'est encore que

du romancier qui nous raconte son histoire. Le voilà

remisé dans un joli ermitage, aux environs de Genève.

a\ccune sœur aînée, claudicantc, myope, optimiste et

angélique, qui s'est faite son infirmière et sa ménagère.

11 est bien entendu que la société des hommes et surtout

des femmes lui lait horreur, que son cœur, blesse dans

i:ne première escarmouche, s'est fermé pour toujours;

qu'il ne s'inquiète plus que de ses rosiers, de ses espa-

liers et de la façon dont il doit traduire les deux passages

célèbres de Lucrèce :

vanas hominuui mentes! o pectora cœca!

Et :

Suave mari mnorno, turbantibns aeqnora veutis...
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Maxime égoïste, à l'usage des amants trompés, qu'il

s'applique sans doute à lui-même.

Sa paisible solitude ne tarde pas à être troublée. Lady

Rovel et sa cour viennent s'installer dans son voisinage.

Lady Rovel est une de ces Anglaises exceptionnelles, qui

se font leur cant à soi, et n'admettent d'autre loi que leur

fantaisie. Quelles que puissent être les audaces de ces

patriciennes en rupture de rang, décidées à traiter la

vertu comme une petite bourgeoise, cette magnifique lady

est inacceptable et insupportable. Le roman moderne

a, certes, bien peu ménagé nos délicatesses d'éducation,

de sentiment, de conscience, de goût, d'intelligence

et de cœur. Pourtant il nous a montré peu de spectacles

plus révoltants que cette grande dame, perpétuelle-

ment en quête d'idéal, d'imprévu, d'émotions ou plutôt

de sensations, passant d'un prince valaque à un chef de

bandits, d'un grand-duc de Gérolstein à un roi de Sa-

loum, livrant d'avance à tous les hasards, à tous les pé-

rils, à tous les naufrages, sa fille Meg, enfant précoce,

enfant terrible, aussi intolérable, aussi irritante que sa

mère. L'auteur nous répondra qu'il a voulu faire de lady

Rovel une caricature; en effet, lorsqu'on arrive aux

derniers chapitres, lorsque l'on a oit cette héroïne qua-

dragénaire s'emballer avec un missionnaire Wesleyen,

qui espère la convertir et qu'elle espère séduire, partir

avec lui pour évangéliser les Mandingues et inonder de

bibles protestantes la Sénégambie, on comprend que
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M. Cherbuliez a imité les avares qui se décident à mettre

les petits pots dans les grands ou les poltrons qui se dé-

terminent à se battre; qu'il a voulu nous montrer d'un

seul trait jusqu'où pouvaient aller ['humour et la facétie

helvétiques. Malheureusement, il n'est pas permis à la

caricature déjouer avec le sentiment maternel. Cham et

Bertal, Daumier et Grévin, beaucoup moins suisses que

M. Cherbuliez, ne réussiraient pas à nous faire rire aux

dépens ou en l'honneur d'une mère qui, ne voyant dans

sa fille qu'un embarras ou une rivale, la sachant ou la

croyant enlevée par un don Juan florentin, dit a un

prétendant grotesque : « Vous l'épouserez tout de même,

et c'est affaire à vous de prendre \os précautions ! » —
Ils essaieraient encore moins de nous divertir au profit

de cette jeune innocente, dont l'ignorance n'a plus rien

à apprendre, qui parle couramment des amours et des

aventures de sa mère, qui ne possède ni la pudeur ac-

quise, ni la pudeur instinctive, et qui, de boutade en ca-

price, de valse en cavalcade, de hardiesse en rouerie et

de prince italien en marquis français, arrive au mariage,

tellement... compliquée, que M. Jourdain refuserait de

l'épouser, en alléguant trop de brouillamini et de tinta-

marre. Enfin, sans être de bien fervents catholiques, ils

se garderaient, ne fût-ce que par convenance, de faire

jouer au moindre de nos religieux ou de nos prédica-

teurs le rôle ridicule que M. Cherbuliez inflige à son

missionnaire Wesleven en lui laissant sur les bras celte
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vieille folle qui ne peut que compromettre a la fuis sou

éloquence, sa morale et sa personne. Décidément, nous

avons plus de respect pour nos prêtres que messieurs les

protestants libéraux pour leurs ministres; sans compter

qu'un romancier, lorsqu'il se trompe à ce point, mérite

d'être mis à la Réforme.

Vous avez déjà deviné que Raymond Ferray, le mi-

sogyne, l'ours bernois ou berné, le loup garou, le sau-

vage, le hérisson, le crin, le type du désabuse graniti-

que — l'auteur épuise toutes ces mélaphores, — finit, au

bout de deux cents mortelles pages de Revue qui en font

bien cinq cents dans le format Charpentier, par épouser

miss Rovel, de vingt ans plus jeune que lui. Le conteur,

bien inspiré cette fois, a pris soin de nous informer que

Raymond est de première force au pistolet et à l'épée.

On peut être sur que ces talents, bien plus nécessaires

au mari de miss Rovel que le grec, l'arabe et l'horticul-

ture, ne resteront pas sans emploi. Déjà nous lisons à la

dernière page cet aveu qui fait honneur à la franchise

de M. Cherbuliez, mais qui tue tout le roman : « On

prétend qu'il n'est pas heureux, qu'il est tourmenté par

la jalousie et qu'il a sujet de l'être. » — Oui, il l'est, et

on le serait à moins.

Quant aux innombrables évolutions stratégiques qui

tour à tour rapprochent ou éloignent Raymond et Meg,

dont l'un recule lorsque l'autre avance, — et récipro-

quement; — je ne vous les raconterai pas; j'ai bien assez
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de chances et de moyens de \ous ennuyer, sans me

grever d'un emprunt. J'aime mieux vous dire un mol du

slyle. .M. Cherbuliez a prétendu quelque part que le style

de M. Louis Veuillot était un modèle de style glabre; ce

qui signifie probablement qu'il ira [tas de barbe; le

sien n'est pas rasé d'assez près. Cn y voudrait élaguer

quelques poils follets, épargnés par le barbier de Ca -

rouge. « — Soudain convertie en défaite, sa victoire

s'enfuyait a oau- de-route. » — Après avoir vidé les

arçons, son âme s'était remise en selle. » — A force

d'entendre le holement de celte chouette, (un marqm- !)

lady Rovel avait pris l'alarme. » — Ce n'est pas l'idée

de Paméla, qui me sert de bardot; la pauvre fille n'a

pas encore dégorgé son marquis... » « Il avait l'hu-

meur vive, un petit coup de marteau, et partait de In

main. » — Bref, (c'est une ingénue de dix-sepl ans qui

parle) il crache dans la marmite pour en dégoûter les

autres. » — ' Un ton gracieux, fourre d'un peu d'iro-

nie, » — « h s'étonna de la chaleur as ce laquelle soa

indifférence embrassait cette, résolution. » — « Mirelle

(une petite chienne) aboya furieusement Raymond, » —

etc., etc., etc. — Comme types de bienséance et de dé-

licatesse romanesques, je vous recommande spéciale-

ment tous les passages ou l'innocente Weg parle de sa

mère- comme exemples de convenance et de sensibilité

maternelles, tous ceux ou la belle lady Kuvel parle de sa

fille; et comme quintessence du bon ton, de l'élégance et
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du persiflage aristocratiques, le dialogue des sporlsmen

de Florence au sujet de la fille et de la mère. Que se-

rait-ce si je citais cette jolie phrase de Meg : <> qu'il faut

donner au moût le temps de fermenter » — ou cette

image difficile à saisir d'un trait : « On eût dit deux

chasseurs qui, courant les bois de compagnie, (et, par

conséquentJe suppose, tenant leur fusil à la main), sont

moins occupés de perdrix que de se tâter le pouls réci-

proquement!.'!... » — après ce pouls et ce moût, il faut

tirer l'échelle. Décidément, le style glabre a du bon.

Achetons une paire de rasoirs.

Peut-être me trouverez-vous trop sévère à l'égard

d'un écrivain sérieux et estimable, qui n'a que le tort

de vouloir se donner des grâces. Peut-être penserez-

vous que ce malheur aurait pu s'éviter, si M. Victor

Cherbuliez avait pris la plus simple de toutes les précau-

tions en déclarant que George Sand et Sainte-Beuve ne

me vont pas à la cheville. Pourtant M. Cherbuliez et ses

amis ont un moyen encore plus simple de me con-

fondre. Que l'auteur de Miss Ravel transporte son roman

au théâtre; il verra ce que ces gueux de payants et

même les critiques du lundi feront des gentillesses de

mademoiselle Meg et des fantaisies de madame sa mère.

Je ne demanderais pas d'autres pièces justificatives.

Sans doute, les procédés du récit sont tout différents

de ceux du théâtre, et nous devons répéter souvent

aux auteurs en vogue qu'ils auraient tort, quand un
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de leurs romans a réussi, de se figurer qu'ils n'ont

qu'à le mettre en scène pour en tirer plus d'hon-

neur et de profit. Rappelons cependant que Made-

moiselle de la Seiglicre, le Gendre de M. Poirier,

la Dame aux Camélias, Diane de Lys , les Mous-

quetaires, le Marquis de Villemer , François le

Champi, le Roman d'un Jeune Homme pauvre, avaient

commencé par être des récits, et ne s'en sont pas plus

mal trouvés. M. Cherbuliez ne réussira jamais au théâtre,

parce que, alors même que sa musique est bonne, il ne

la chante pas juste.

Je voulais vous parler aujourd'hui de Flamarande, de

madame Sand; Flamarande, qui a brusquement réveillé

les lecteurs -somnolents de Ma Sœur Jeanne, de Nanon,

de Césarine Dietrich, de Francia, du Château de Pic-

tordu, de Malgré tout, de Pierre qui roule ; Flama-

rande, que l'on pourrait appeler aussi Le réveil de la

Lionne, et qui, à travers bien des bizarreries et des in-

vraisemblances, nous montre sous un nouvel aspect ce

talent réellement prodigieux ,
inépuisable ,

fécond en

surprises, toujours prêt à se relever de ses chutes, à se

raffermir de ses lassitudes, à se ranimer de ses défail-

lances, h se rajeunir de ses quatorze lustres et de ses

quatre-vingts romans, et, au moment même où il semble

à bout de force et de voie, se frayant tout à coup une

route ouun.sentier pleins de curieux détours et de mys-

térieux ombrages. Mais il nous faut attendre une septième
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ou huitième partie, et, soit dit entre parenthèses, rien de

plus fâcheux ou de plus dangereux, rien de moins favo-

rable à un succès vraiment littéraire que ces longueurs

interminables qui ne consentent à nous dire qu'en mai le

mot de l'énigme posée en décembre. Heureux temps

d'André et de Leone Leoni, de Fernand et de Colomba,

de la Petite Comtesse et du Jeune Homme pauvre,

courts récits que l'on pouvait saisir d'un coup d'uni,

aspirer d'une gorgée, caractériser d'une phrase, admi-

rer d'un jet et humecter d'une larme, qu'èlcs-vous

devenus ?

Donc, puisque je suis forcé d'ajourner à notre plus pro-

chain volume cette étrange histoire de Flamarande,

passons d'un extrême à l'autre, des romans en huit par-

lies aux historiettes en huit pages, et laissez-moi vois

recommander le charmant volume de M. Charles Deulin.

qui n'en est plus à son coup d'essai en fait d'heureuses et

cordiales familiarités avec son pays natal. La petite Ville

n'est pas pour Charles Deulin ce qu'elle a été pour La

Bruyère, pour Picard et pour les amateurs du vieux jeu:

un nid de guêpes redoutable aux abeilles, un atelier de

commérages au verjus, un éteignoir manié par les mé-

chants et les sots aux dépens de tous les agréments, de

tous les plaisirs de l'imagination et de l'esprit. Non ; elle

vaut mieux que cela pour ce Parisien adoptif à qui le

boulevard ne fait pas oublier son berceau. lien cherche

et il en trouve les poésies intimes, la couleur locale, le
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rire épanoui, les vieilles mœurs, les vieux types, les figu-

res caractéristiques, les traditions d'un autre âge, à demi

perdues dans la nuit des temps. Il y découvre des gre-

niers de sel, et, quand elle n'en a pas assez, il lui en

donne. II la sait el il l'aime, en dépit des pessimistes qui

assurent qu'il ne faut ni trop savoir pour aimer, ni

trop aimer pour savoir. Si vous proférez la bonne

et franche bière flamande, bien mousseuse el bien

appctissante.au vin sophistiqué, vous lirez avec une hon-

nête joie ces Histoires de Petite Ville, dont la plus lon-

gue tiendrait dans le creux de la main. Vous connaissez

peut-être déjà le Percepteur dans l'embarras? est-ce as-

sez amusant et assez vrai? Ne l'auriez-vous pas rencon-

tré, le lendemain d'une révolution, ce rapin socialiste,

phalanstérien et humanitaire, dont la République a fait

un percepteur et qui, ennemi de toute règle, ignore ab-

solument celles de l'arithmétique? Sunierft un contri-

buable exact, méthodique el pointilleux, le père Ronde -

lin, qui paie par quarts ; sa contribution totale est de 539

fr. 37 c, el il exige qu'on lui dise et qu'il doit, à un cen-

time près. Vous voyez d'ici la scène. C'est de la comé-

die sans fiel, de la satire à fleur de pe;iu, comme il en

faudrait beaucoup pour égayer nos querelle-. Décidé à

faire entrer dix-sept nouvelles dans un volume, l'auteur

a compris combien il importait d'en varier le ton, le sujet,

la date, les physionomies, les situations, les personna-

ges. Fantastique dans le Chevalier ov Cygne et dans le
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Chat de la Mère Michel, humouristique dans Ma Première

bonne Fortune et dans les Tribulations d'un Myope,

légendaire dans le Paradis de Pipette, finement obser-

vateur dans Pierre-Joseph Récollette et dans Alidor

Cabanal, gracieusement romanesque dans la Maison aux

Lilas et Les Faits et gestes de mademoiselle Françoise,

il a su tour à tour amuser, inléresser, attendrir, étonner,

attrister, faire rêver, changer sa petite \ille en une sorte

de cadre où se succèdent d'attrayants tableaux.

Cette littérature, locale et provinciale par les sujets,

parisienne par la langue et le succès, passant par la petite

ville pour arriver à la grande, ne saurait être assez en-

couragée. Bien des imaginations délite, reléguées en

province, sans horizon et sans issue, engourdies faute

d'emploi ou se dépensant inutilement en des œuvres hors

de portée, pourraient se réveiller, se raviver, produire,

s'il leur était permis de servir de trait d'union entre

Paris qui les ignore ou les dédaigne, et leur ville dont

les archives, les souvenirs, les rues, les maisons, les

environs, les anciens, les collectionneurs de traditions

et de légendes, renferment peut-être des trésors. Le jour

où il fut prouvé à nos jeunes paysagistes que, au lieu de

composer l'invariable site de Messénie ou de paraphraser

sur la toile une page de Théocrite, ils pouvaient réussira

l'aide d'un bouquet de bois, d'une mare aux canards ou

d'une allée de pommiers, notre admirable école de

paysage fut fondée. Le jour où les jeunes provinciaux,
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plus épris de poésie que d'absinthe et de rêverie que de

vermouth, sauront que, au lieu d'avoir à élaborer une

tragédie ou un poëme épique, ils peuvent se faire écou-

ter et lire en racontant ou en décrivant ce qui s'est passé

ou ce qu'ils voient à l'ombre de leur clocher, ils infuse-

ront un sang nouveau, vigoureux et pur dans les veines

de notre littérature où surabondent les humeurs pec-

cantes, et qui risque de périr, tantôt de langueur, tantôt

d'hypertrophie parisienne. Nul n'est plus digne et plus

capable que M. Charles Deulin de concourir à cette

œuvre et d'inaugurer ce succès.



XII

M. EDOUARD GRENIER

25 avril 1875.

Nous causons trop rarement de poésie. A qui la faute?

Au critique, au public ou au poëte? A tous les trois peut-

être. Le critique est un vieil égoïste, légèrement blasé, à

qui il semble plus commode d'analyser un roman, d'é-

tudier un livre d'histoire, de discuter un fait ou une

idée, que de se creuser la tête pour chercher en quoi

RI. Sully-Prudhomme est supérieur à M. Lafenestre, et

ce qui dislingue RI. André Lemoyne de RI. de Banville.

Le public est d'une liédeur, proche voisine de l'inconsé-

quence; car, neuf personnes d'esprit sur dix — ou y en

a-t-il dix? —s'écrient du plus loin qu'elles vous aper-

çoivent : « Qui nous délivrera de la politique? » — et, si

vous leur offrez, en guise de délivrance, un volume de

1. Marcel,
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vers, on croirait voir un malade à qui vous offririez une

médecine. Les poêles? Hélas! ils me ramènent à l'his-

toire, si souvent répétée, de l'intraitable Cheriibini.

—

On sortait de la répétition générale d'un opéra d'un de

ses élèves. — « Mon cher maître, lui dit l'auteur, tout le

monde me félicite, et vous vous taisez? — Hé! que

veux-tu que zé té dise, répliqua, avec son inimita-

ble accen', l'illustre bouledogue du Conservatoire; voila

quatre heures que zé l'écoute, et tu ne mé dis rien!... »

Voila l'objection, toujours la même, et toujours nou-

velle, que l'on peut adresser aux Parnassiens, aux Im-

passibles, quel que soit le nom qu'on leur décerne ou

qu'on leur inflige. Ils ont le talent, l'art, le métier, la

forme. la ciselure, l'orfèvrerie. Vue du côté extérieur,

leur poésie vous frappe comme une curiosité ou un tour

de force, une gageure ou un phénomène; elle offre aux

gourmets des ragoûts de palette qu'envierait un peintre

à la mode ; mais elle n'a pas d àme, et l'on a pu s'en con-

vaincre à propos du Tombeau de Théophile Gautier,

recueil bizarre où le défunt était puni par où il avait pé-

ché ; où ses imitateurs et ses disciples accumulaient sur

sa tombe cactus et camélias, scabieuses et chrysan-

thèmes, colliers de jais et perles noires, sans réussira y

répandre une larme, et où les enfants terribles de celte

école de lapidaires — M. Malarme, par exemple, — en

étaient arrivés à écrire une centaine de vers richement

rimes, sans aucune espèce de sens. Voloutiers, on leur

13.
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dirait, en empruntant le poétique langage de l'auteur de

Marcel :

Décrire, c'est le fort des rimeurs d'aujourd'hui.

Les ingrats ! ils sont tous élèves de Delille
;

Avec plus de relief, c'est bien le même ennui,

Le même froid, la même abondance stérile.

C'est fouillé, cisèle, disent-ils. — J'en conviens.

Au fond, avec plus d'art, ce sont les mêmes riens...

Savez-vous à quoi je compare cette poésie toute en de-

hors, où le fourreau use la lame?— Le parallèle n'a rien

d'offensant, — au nouvel Opéra. Quelle merveille, cet

escalier d'honneur ! Quel bijou, ce foyer de la danse!

Quel prodige, cette loggia! Quelle trouvaille, ce jet

deau! En vérité, il faudrait épuiser toutes les épithètes

résonnantes, ruisselantes et rayonnantes, pour décrire

ces splendeurs, ces magnificences, ces richesses, ces ors,

ces moulures, ces peintures, ces raffinements, ces élé-

gances. Oui, mais écoutez! Cette musique qui date de

près d'un demi-siècle, quel est le nouveau compositeur

qui lui donnera une rivale? Ces chanteurs vulgaires,

sans inspiration et sans style, voilà donc les successeurs

d'Adolphe Nourrit et de Duprez, de Levasseur et de ma-

dame Damoreau, de Baroilhet et de Cornélie Falcon !

Évoquez tous ces mélodieux fantômes; Desdemona in-

clinée sur sa harpe et soupirant la romance du Saule;

don Ottavio promettant un vengeur à dona Anna ; Agathe

exhalant l'hymne de sa tendresse, pendant que les esprits



M. EDOUARD GRENIER 227

de la nuit font frémir le feuillage des bouleaux et des

aulnes; Arnold jetant aux échos du Rutli ses cris de dés-

espoir, de remords et de révolte; Valentine et Raoul

unis, enlacés, confondus dans une extase d'amour tra-

duite par le génie; les compagnes de Julia adressant à

la chaste déesse leur prière virginale et matinale. Es-

sayez un moment de revivre en idée avec tous ces en-

chantements de l'âge d'or de la musique, et dites-moi si

vous n'aimeriez pas mieux Nourrit et madame Malibran

dans la plus humble des granges que X. et Z. dans

le plus somptueux des palais!

En demandant que la poésie ait une âme, il me semble

que je vous parlé déjà du poème de Marcel, par M. Edouard

Grenier. A la bonne heure'. Voilà un spiritualiste qui,

sans négliger la forme, sait en faire l'intelligente et souple

servante du sentiment et de l'idée. Voilà un enfant du

siècle qui nous rend toutes les émotions chères à notre

jeunesse, tous les battements de cœur sans lesquels les

individus et les peuples ressemblent à des gentilshommes

déchus ou à des patriciennes déclassées; l'art, la poésie,

l'amour, la liberté, la gloire, le patriotisme. On peut le

combattre, et je compte bien ne pas m'en refuser la peine

ou le plaisir; mais c'est justement là un de ses mérites.

Avec les autres, ceux dont je viens de vous parler, on se

débattrait dans le vide. On aurait à renouveler la lutte

chevaleresque de don Quichotte contre des moulins à vent,

les prouesses de ces béros de légende ou de fabliau, s'es-
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aimant contre un être imaginaire qui s'évanouit au con-

tact de leur épée. Le poème de M. Grenier, dans sa libre

et vaillante allure, présente assez de consistance pour

qu'on sache où le viser, et possède assez de vigueur pour

supporter bravement quelques égralignures.

Donc, Marcel est un enfant du siècle; mais il résiste

encore aux dissolvants de ce siècle que l'on pourrait trai-

ter de grand coupable, quand même il emploierait son

dernier quart — quart de conversion, — à réparer les

folies, les fautes, les calamités et les crimes des trois

autres. Marcel, beau, passionné, intrépide, élégant, poé-

tique, romanesque, a passé par un premier amour que

nous voyons, au début, s'estomper et se perdre dans une

brume élégiaque. Il a vidé la coupe des voluptés pari-

siennes, et telle est son impression de dégoût et de las-

situde, que nous le rencontrons, par une lugubre nuit

d'hiver, assez enclin à se jeter dans la Seine pour que

l'on désire voir le parapet se changer en garde-fou. Il se

décide à vivre, à lutter, à souffrir, à chercher l'emploi de

ses facultés inactives. Les souvenirs de son adolescence

se relèvent en foule dans son âme comme des gar-

des endormis qui se réveillent au bruit de l'orage ou

de la mitraille. La plus pure, la plus sainte, la plus

douce, la plus irrésistible de ces images, vous l'avez déjà

devinée :

A genoux, ô Marcel, c'est ta mère!...
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Ici je ne puis me défendre d'un rapprochement qui ne

saurait déplaire à M. Edouard Grenier, Le 10 juin 1874,

le Correspondant publiait, sous le litre de Léon, histoire

rimée, un petit poëme fort remarquable et fort remarqué,

dont le véritable auteur a cru devoir se cacher sous un

pseudonyme. Je ne le connais pas; mais ses beaux vers

prouvent que, s'il a eu, dans sa première jeunesse, l'idée

d'èlre et de rester poète, on n'aurait pu lui conseiller d'é-

tat mieux approprié aux qualités charmantes de son ima-

gination et de son esprit. Léon est, lui aussi, un de

ces téméraires que Paris attire, caresse, élreint et dévore :

« On lisait sur sou front, dans sou œil fier et tendre

.

Un poëme d'amour long de cinquante chants...

» Sa mère l'adorait. La joie, après l'épreuve,

Est plus douce, et s'incruste au fond du cœur tari :

Ce dernier fils, assis à son foyer de veuve,

Remplaçait à lui seul fortune, enfants, mari.

» Le perdre était tout perdre; aussi la seule haine

De cette faible femme, et le but de ses coups,

C'était le grand Paris, menaçante sirène,

Qui de loin appelait Léon au rendez-vous... »

Léon, ambitieux débile, succombe dès la première

étape. Paris l'avale d'une bouchée. Marcel, blessé, mais

vivant, revient au pays natal, auprès de sa mère. Le troi-

sième chant est peut-être le meilleur de tout le poëme.

Edouard Grenier a su rester original au milieu de ces

images de la vie champêlre, de ces souvenirs d'adoles-
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cence ou les modèles sont si nombreux, où les réminis-

cences seraient si faciles. Nous assistons à une idylle

vraiment délicieuse, que l'on peut relire avec charme,

même après la Petite Fadette et la Mare au Diahlc. Au

moment où l'on voit poindre le danger, où il y aurait un

peu trop de loups dans la bergerie, la vaillante mère de

Marcel l'arrache a ces rustiques amours qui mettent eu

péril « un pauvre cœur d'enfant, » et le décide à voyager.

Nous le retrouvons à Venise, et nous devons remercier

le généreux poète d'avoir réussi, là comme dans l'idylle,

à rajeunir un vieux thème, à nous rendre la sensation

d'une poésie morte ou endormie dans nos âmes depuis

des années, comparable à un premier amour qui finit par

se confondre dans le lointain de nos rêves avec les créa-

tions idéales de Chateaubriand et delordByron,dcGœthe

et de Lamartine. Détail curieux, et qui expliquerait peut-

être pourquoi les poètes actuels ont voulu être des cise-

leurs et des impassibles ! Marcel produit et produira plus

d'effet' sur les lecteurs qui étaient jeunes en 1835, que sur

la génération suivante.

Nous voici au septième chant, et jusqu'à présent je

n'ai trouvé à critiquer dans le beau poème d'Edouard

Grenier que de trop nombreuses fautes d'impression. Mais

ici je commence à récalcitrer. Ai-je besoin de vous dire

que Marcel a rencontre sur les lagunes un nouvel amour,

noble, héroïque et charmant, qui lui fait oublier la pau-

vre petite gardeuse de moutons ? Ce n'est pas là ce que
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je chicane. Seulement, celle chevaleresque Isa, qui a le

tort de s'appeler comme l'héroïne de l'Affaire Clemen-

ceau, est une jeune Polonaise, tellement idéalisée par

l'auteur que nous passons de l'idéal à l'impossible. Elle

entraine Marcel dans celte tragique aventure de 1863,

épisode sublime, désespérant et désespéré, dont un Fran-

çais ne doit parler aujourd'hui qu'avec autant de tristesse

que de réserve; car, d'une part, il ne nous est plus per-

mis de songer à la Pologne que pour penser à ne pas

finir comme elle ; de l'autre, il y a quelque chose de cruel

à s'entendre dire que ce peuple martyr espérait en nous;

que, du fond de sa tombe sanglante, s'élève un éternel

anathème contre nos gouvernements 1

. Hélas! nous ne

nous sommes que trop mêlés des affaires d'autrui; nous

n'avons que trop bénévolement ou méchamment accepté

cette solidarité funeste d'après laquelle la cause de nos

réwjlutionnaires, de nos démagogues, sans cesse révoltés

contre l'ordre établi, serait la même que celle des nations

opprimées par des puissances étrangères et gardant à la

fois le droit d'insurrection et l'espoir de délivrance. Nous

"n'avons que trop ouï, en des jours néfastes, ce cri de :

Vive la Pologne! associé par des bouches impures aux

1. Si M. Grenier a lu les Deux Chevaliers, de M. Julian

Klaczko, il reconnaîtra que je n'en ai pas assez dit, que ce

fatal épisode de 1863 a été aussi funeste à la France qu'a la

Pologne.
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plus criminelles tentatives, aux plus odieuses menaces.

C'est cette confusion insensée, cette manie d'être la patrie

idéale des autres peuples, qui a fini par nous faire perdre

le plus précieux lambeau de notre patrie véritable.

M. Edouard Grenier, esprit d'élite s'il en fut, et désormais

classé par Marcel au premier rang de nos poètes, serait

digne de rompre enfin avec ce faux patriotisme qui nous

a coulé si cher et qui, en somme, n'est qu'une variété de

la démocratie révolutionnaire, pour adopter le grand pa-

triotisme, celui de Richelieu et du baron de Stein, celui

qui sait préférer une alliance utile, une chance heureuse,

— serait-elle même enveloppée dans les brouillards de la

Neva,— à de chimériques prétextes de chansons, de toasts,

d'effusions lyriques, de discours, d'émeuleset de barricades.

N'importe ! n'oublions pas que nous parlons d'un poêle.

Cet épisode de l'insurrection polonaise, servant de cadre

aux chastes amours d'Isa et de Marcel, est si émouvant,

si pathétique ; le contraste de ces neiges tachées de sang,

de ces marches à travers les steppes et les bois, de ces

veilles partagées entre les frissons de l'hiver et les flam-

mes de l'héroïsme ou de l'amour, succédant aux nuits'

tièdes e; enchantées de Venise, aux suaves mélodies qui

glissent sur les flots de l'Adriatique, aux sereines clartés

qui tombent des étoiles, ce contraste prouve si bien la

souplesse du talent d'Edouard Grenier, que, au lieu de

le condamner, on est prêt à s'écrier: « Félix culpa! »

— Il n'en est pus de même du chanl neuvième, écrit en
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octobre 1872. Ici je refu-e absolument de le suivre; non

pas qu'il n'y ait dans cette partie du poème des pages em-

preintes du patriotisme le plus éloquent et le plus vrai;

des cris d'aigle ou de cygne blessé, qui doivent vibrer

dans toutes les âmes; mais la douleur, sous la plume du

poëte, emprunte trop souvent les accents de la colère et

de la haine. Cette colère rétrospective, celte haine d'api es

coup, arrivant au hout de quatre ans de République, font

songer à une fausse note dans un air magnifique, chanté

par un virtuose excellent. Lorsque M. Edouard Grenier

s'écrie a propos de Nipoléon III :

Qu'il nous voie — et bientôt! — repreudre notre place,

Retourner au travail du foyer, du sillon,

De nos sanglants discords effacer toute trace,

Former de l'avenir le sacré bataillon,

Nous retremper enfin, esprit, cœur, âme et race,

Rester libres surtout ! et montrer sous les lois

Ce que vaut le pays des Francs et des Gaulois !

C'est la seule vengeance, et digue et légitime
;

La plus grande torture infligée au bourreau, (!)

C'est devoir sous ses yeux renaître la victime,

Plus forte, plus vaillante, au sortir du tombeau,

Agitant au soleil les preuves de ?on crime..

Chacun de ces vers rebondit sur le mur calciné des

Tuileries pour aller retomber dans la rue du Quatre-

Seplembre. Nous qui ne sommes pas bonapartiste, Dieu

merci ! mais royaliste, nous aurions le droit de répon-
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dre : « Si Louis Bonaparte, au lieu de mourir le 9 jan-

vier 1873, —ce qui, par parenthèse, fait de ce passage

du poème un anachronisme assez bizarre, — avait vécu

deux ou trois ans de plus, il eût, au contraire, trouvé

dans le triste élat de la France républicaine, non pas une

réhabilitation, mais une preuve qu'il pouvait y avoir un

gouvernement encore pire que le sien. Déjà, de son vi-

vant et dès le lendemain de Sedan, il lui avait été per-

mis de constater que ses ministres, ses généraux, ses of-

ficiers, ses intendants militaires, avaientété des prodiges

de prévoyance, d'habileté, de fermeté, de sang-froid, de

probité, d'organisation victorieuse et sava'nte, en compa-

raison des dictateurs de Septembre, de leurs proconsuls,

de leurs fournisseurs et de leurs doublures; que les ré-

publicains de la prétendue défense nationale avaient cen-

tuplé les funestes effets des fautes de l'Empire et de ses

premières défaites; que c'est à eux qu'est due, — sans

compter la question d'argent,— cette mutilation effroyable

qui arrache au poète des cris de douleur :

Celui qui n'a pas vu, quand dut cesser la lutte,

La France à deux genoux, succombant sous le faix,

Recevoir comme un coup de foudre cette paix I...

Et plus loin :

Non, c'est toi, jour sans nom, c'est toi, premier octobre,

Toi qui nous pris l'Alsace une seconde fois !

Date de désespoir, de cruauté, d'opprobre,

<>ù Dieu laissa fouler la plus sainte des lois...
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... Pauvre Lorraine! Et toi, chère et vaillante Alsace!

Inséparables sœurs de la famille en deuil,

Honneur du vieux foyer qui garde votre place,

Sentinelles du droit et gardiennes du deuil !...

On le voit, ce neuvième chant a toutes sortes d'incon-

vénients. Le poëte républicain, — et, ce qui vaut mieux,

sincèrement français et patriote, — y donne prise contre

lui aux partisans, encore trop nombreux, du gouverne-

ment qu'il déteste le plus. Il semble emboîter le pas der-

rière Ml Victor Hugo, dont les Châtiments eurent au

moins le mérite de' paraître au début, c'est-à-dire au

plus beau moment de l'Empire, et à qui il faudrait laisser

tout ce vocabulaire dinjures, indigne de la Muse et

trop lourd même pour la satire. M. Hugo, par ses énor-

milés en bien et en mal. est de ceux qui devraient le plus

effrayer les imitateurs. Nul n'a le droit d'être grand,

mauvais, splendide, insensé, merveilleux, absurde, pro-

digieux, sublime et ridicule comme lui. La langue poé-

tique de M. Edouard Grenier, si pure et si charmante

dans l'idylle et sur la lagune, devient ici inférieure. Il

reste au-dessous de Laprade, d'Auguste Barbier et de

tous ces amants de la Liberté, dont la persévérance et la

générosité dépassent de beaucoup les plus célèbres héros

de romans, s'ils conservent quelque illusion sur leur

maîtresse, et s'ils lui pardonnent. Puisque j'ai nommé

l'auteur de Pernette, ce beau nom me servira à con-

clure.
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En lisant Marcel, je plaçais en Idée le poëme d'E-

douard Grenier à égale distance de Pernette et de Na-

mouna. II ne s'agit pas, bien entendu, du plus ou moins

de talent, mais de certaines analogies. Si Musset a quel-

que chose à réclamer dans la physionomie extérieure

des premiers chants, dans le tour et le mouvement des

strophes, dans l'abus des digressions et des prosopopées,

malicieusement signalé par Sainte-Beuve, celle poésie a

plus de cœur et d'âme que celle du chantre insouriant

de Mirai-Pinson. Elle tient de plus près à nos senti-

ments, à nos douleurs, aux plus énergiques ressorts de

l'activité humaine. C'est par là qu'elle se rapproche de

Pernette, dont il est impossible de lire six pages sans

reconnaître dans le poëte le citoyen et le chrétien. Pour-

tant, même dans Pernette, il me parut — c'était une

opinion toute personnelle — que Laprade, par sa haine

contre le premier Empire, par sa persistance à flétrir, en

Napoléon Bonaparte, un homme de génie et un grand

homme de guerre dont la gloire nous appartient, avait

altéré l'idéale pureté de ses récits et de ses tableaux. Ce

qui était vrai pour Pernette est encore plus vrai pour

Marcel.

J'ai parlé dc^ justes griefs qu'Edouard Grenier doit

avoir contre son imprimeur. A quelque chose malheur

est bon. Si le succès, comme je n'en doute pas, donne

lieu à une seconde édition, pourquoi le poëte n'en pro-

fiterait-il pas pour refondre ses deux derniers chants? Il
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aurait à combler une lacune; car, si je ne me trompe,

cinq ans se sont écoulés entre l'héroïque agonie de la

Pologne insurgée et écrasée, et notre guerre contre la

Prusse. Faire luire, dans cet intervalle', quelques jours

heureux pour Marcel et pour Isa, nous faire assister à

leur mariage et à leur lune de miel, puis nous peindre,

à l'heure néfaste de l'invasion, Isa, naturalisée Française.

se dévouant à sa nouvelle patrie, acceptant les plus aus-

tères sacrifices, poussant elle-même son mari à reprendre

les armes et lui servant de compagne et d'infirmière,

est-ce que cela ne vaudrait pas mieux, pour amener l'épi-

logue ou ledénoùment,que des déclamations posthumes

contre un Empereur tombé? Vivant ou mort, Louis

Bonaparte reste une énigme. Or, l'histoire peut s'achar-

ner sur une énigme; la poésie a mieux à faire, et

M. Edouard Grenier l'a très-heureusement prouvé dans

son beau poëme. Désormais l'auteur de YElkoxan s'ap-

pellera l'auteur de Marcel.
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A POESIE NATIONALE

1" mai 18 75.

Il a fallu un coup de foudre, un malheur sans nom,

une angoisse sans trêve, pour nous apprendre ce qu'était,

ce que devait être la vraie poésie nationale. Jusqu'à ce

cruel moment, sauf de rares exceptions, nous avions eu

la poésie ou la versification de parti. Alors même que le

poëte s'adressait à des sentiments que tous les Français

auraient dû partager, il était trop facile Je deviner que

ses accents ne vibreraient pas dans toutes les âmes, qu'il

rencontrerait des répugnances et des dissidences. Quand

Victor Hugo, Lamartine, Soumet, Guiraud, chantaient

la naissance du duc de Bordeaux , le tombeau de

Louis XVIII, les vierges de Verdun, Louis XVII, made-

moiselle de Sombreuil, le Sacre, les Martyrs du 21 janvier

et du 16 octobre, ils faisaient de la poésie monarchique

ou contre-révolutionnaire, et nous avons pu constater
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plus tard que la révolution se réservait le. droit et le

plaisir de les contredire, ou, ce qui est pire, de les faire

changer d'avis. Méryet Barthélémy, dont les convictions

politiques ne pouvaient être prises au sérieux, firent de

la versification bonapartiste. Déranger, avec un talent

plus fin et un esprit plus madré, sut amalgamer le sou-

venir napoléonien, l'opposition libérale et la corde po-

pulaire, de manière à se faire décerner le titre fort im-

mérité de poëte national. En réalité, — la suite nous le

prouve, — la nation ou. en d'autres termes, la France,

n'a pas eu de conseiller plus dangereux et d'ennemi plus

funeste, puisque, en déclarant la guerre au meilleur, au

plus libéral, au plus tutélaire de tous les gouvernements,

en persuadant à la liberté qu'elle devait s'allier au bona-

partisme, il prépara le naufrage de l'une, la renaissance

de l'autre, l'anarchie, la dictature et les catastrophes

finales.

Auguste Barbier, dont le génie poétique m'a toujours

trouvé fort récalcitrant, dont le succès n'eut qu'un jour,

et qu'une demi-douzaine d'hémistiches fit entrer à l'Aca-

démie après trente-cinq ans d'oubli, n'a été, dans tous

les cas, qu'un satirique. Or, la satire., par cela menu

qu'elle attaque une forme de gouvernement, un groupe

de contemporains ou de compatriotes, un courant d'opi-

nion, ne peut être un genre absolument national. Casi-

mir Delavigne, plus sage, plus correct, aujourd'hui bien

démo lé, parut entrevoir un instant, vers 1816, ce que
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de\ ait être la poésie pour guérir les blessures de la pairie

au lieu de les envenimer. Il intitulait une de ses premières

Messéniennes, malheureusement bien médiocre : « Du

Besoin de s'unir après le départ des étrangers. » .Mais,

dans celte pièce même où il célèbre la libération du ler-

ritoire, il trouve moyen de froisser les royalistes. Ce ne

sont pas les uhlans et les cosaques qu'il propose à notre

rancune; ce sont les Rois. Dans Waterloo, dans la Dé-

vastation du Musée, dans Parthénope, dans la Mort du

général Foy, dans VEpître à Lamartine, l'idée fixe re-

paraît ; la rengaine libérale supplée aux insuffisances de

la Muse ; le patriotisme, honnête et sincère peut-être, se

manifeste sous une forme hostile à tout ce qui refuse de

flatter les passions populaires et de sacrifier la liberté

vraie en poursuivant sa chimère.

Dans ce rapide retour vers le passé, je ne puis pas

même accepter comme nationale la seconde ou la troi-

sième manière de Lamartine, celle qui nous valut, par

exemple, la Marseillaise de la Paix. Là, le poète cher-

che à s'élever au-dessus des intérêts de son pays pour

embrasser dans sa tendresse l'humanité tout entière.

C'est plus généreux, plus grandiose, mais moins fran-

çais. C'est de la poésie humanitaire, et non pas nationale.

Accorderons-nous ce beau titre aux œuvres de Victor

Hugo, toujours prodigieux de vigueur et de relief, mais

ulcéré, irrité, dévoyé, déclassé, affolé par l'orgueil et la

colère? Non. Dans les Châtiments, de légitimes griefs
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perdent leur équité et leur force en s'entremêlant de cris

de haine ou de venimeux sarcasmes. Dans XAnnée Ter-

rible, le fiel démagogique déborde ; les sacrifices à une

popularité de bas étage deviennent des hécatombes; la

fibre haineuse étouffe la voix du patriotisme
; le Prus-

sien n'est plus qu'une sorte d'enclume sur laquelle le

poëte frappe a coups redoublés la monarchie et la reli-

gion, la Royauté et l'Eglise, tous les gages d'espérance,

tous les moyens de salut qui restent encore à une nation

foudroyée; les bourreaux sont confondus avec les victi-

mes, les scélérats amnistiés avec les martyrs, et l'on ar-

rive à une page néfaste, où peu s*en faut que les bandits

de la Commune ne soient préférés aux défenseurs de la

France.

Chose singulière : celui de nos poêles qui posséda le

moins l'esprit de conduite, et qui s'inquiétait surtout de

Minette et de Ninon, Alfred de Musset semble parfois avoir

deviné ou pressenti le langage qu'il fallait parler au pays

pour le servir sans le flatter. Son insouciance et son dés-

ordre le protégèrent contre ce préjugé qui nous a coûté

si cher, et d'après lequel tout écrivain, tout poète, tout

artiste, pour être fidèle à sa vocation et bien mériter de la

patrie, devait commencer par se ranger parmi les insur-

gés contre les pouvoirs établis et les hiérarchies sociales.

Seulement, chez lui, ces bouffées de patriotique sagesse

ne tiraient pas à conséquence ; elles offraient un carac-

tère accidentel et fortuit. On eût dil un caprice du bon

X" 14.
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sens ou une heureuse rencontre de la fantaisie avec la

vérité. Le Rhin, improvisé entre deux cigares, ne

nous a pas porté bonheur. Sainte-Beuve y trouvait au-

tant d'incorrections que de vers ; le mieux est de n'en

plus parler. Mais, lorsque le poëte, à peine âgé de vingt-

huit ans, dit au peuple, que les sophistes et les tribuns

invitent à de nouvelles révolutions :

« Laisse-les s'agiter, ces gens à passion,

De nos vieux harangueurs modernes parodies;

Laisse-les étaler leurs froides comédies,

Et, les deux bras croisés, te prêcher l'action;

Leur seule vérité, c'est leur ambition.

» Que t'importent des mots, des phrases ajustées?

As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin?

Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées?

Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin ?

Le maître a-t-il son toit, et l'ouvrier son pain?...

Alfred de Musset était dans le vrai. Ses aînés, ses

doyens, ceux qui avaient cru monter en grade et deve-

nir plus utiles à leur pays en désertant la poésie pour la

politique, auraient pu lui demander des leçons. Toute-

fois ce vrai, rappelé ou prêché à une nation intacte, à

une époque paisible, restait, pour ainsi dire, terre h terre,

dans un sillon de -blé ou un arpent de vigne. Il représen-

tait le pot-au-feu du palriotisme raisonnable. Il ne dé-

passait pas le seuil de la maison, la limite du champ, la

question d'intérêt commercial ou agricole. Il n'avait pas
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ces accents pathétiques, ardents, douloureux, frémis-

sants, passionnés, qui pénètrent jusqu'au fond des âmes,

et qui firent tressaillir l'Allemagne vaincue à la voix de

Arndt et de Kœrner. C'était un de ces bons conseils dont

on se souvient dans l'adversité, et qui sont rarement

suivis ; ce n'était pas une de ces forces électriques qui

rivalisent avec les symphonies guerrières et le gronde-

ment du canon.

Cette poésie nationale, longtemps défigurée par l'es-

prit de parti ou entraînée par le flot populaire, nos dé-

sastres nous l'ont donnée. Il y a des fleurs qui ne s'épa-

nouissent que sur les ruines; certaines moissons ne sont

jamais plus belles que sur un sol bouleversé par l'inon-

dation ou l'orage. Ce qu'il y a de plus grand chez

l'homme, l'âme, le dévouement, l'amour, la foi, l'esprit

de sacrifice, la faculté de souffrir, ne connaît tout son

fond, comme dit Bossuet, que lorsqu'il a été creusa et

fouillé parla douleur.

C'est, selon nous, un hasard bien intelligent qui a fait

paraître la Légende des Paladins, de .M. Joseph Autran,

le lendemain ou la veille de la première représentation

de la Fille de Roland. A Dieu ne plaise que nous dispu-

tions un rayon à la gloire, un bravo au succès, une

feuille à l'héroïque laurier de ce noble et ^ aillant Henri

de Bornier ! Il nous semble, au contraire, que cette heu-

reuse coïncidence est un honneur de plus, et qu'on ne

saurait rendre au triomphateur <lu Théâtre-Français un
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meilleur hommage qu'en déclarant qu'un de nos plus

éminenls poètes, obéissant aux mêmes instincts de pa-

triotisme et de grandeur, a donné un beau poëme pour

prologue à un beau drame, et composé le cortège de

l'empereur Charlemagne L;i Légende des Paladins pré-

cède de vingt années la Fille de Boland. Le désastre de

Roncevaux, la trahison de Ganelon, l'appel désespéré de

l'olifant, le dénombrement homérique des chevaliers

écrasés par la terrible' loi de dix contre un, préparent

admirablement les péripéties et le dénouement de la

pièce. Ganelon nous fait pressentir le sacrifice de Gérald,

Aude nous fait comprendre le chaste amour de Berlhe.

Lé grand souffle des chansons de geste passe de l'épique

au tragique, du livre au théâtre, sans rien perdre de sa

puissance et de son ampleur. On dirait que les notes

plaintives du cor légendaire parcourent l'espace, circu-

lent à travers les rochers et le défilé de Roncevaux, pour

arriver jusqu'aux deux amants et murmurer à leur

oreille l'austère mélodie de l'adieu. Mais ce qui me frappe

et m'émeut le plus dans l'œuvre si simple et si forte, si

sobre et si pure, de M. Autran, c'est que la pensée du

poëte y revient sans cesse de l'époque dont il ressuscite

les grandioses images aux misères et aux petitesses du

temps présent ; non pas pour s'exhaler en ironies ou en

épigrammes, mais pour é\ ciller en nous une émulation

féconde, pour nous fortifier de ces exemples et nous ré-

chauffer de ces flammes ; c'est que la Légende des



LA POESIE NATIONALE 245

Paladins est moins une tentative d'artiste, l'essai d'une

nouvelle manière, une invite au succès — qui lui arrive

par surcroît, — qu'une offrande et un appel à la France

de 1874 :

Mère des paladins errants,

France dont le nom seul m'enivre,

C'est toi qui m'as fourni ce livre.

Et c'est à toi que je le rends.

A ce récit, peuple des Francs,

Si ton cœur bat, tu peux revivre.

Des jeunes gens de noble r ce, dégénérés ou amoin-

dris par le malheur des temps, mais encore capables

d'énergiques retours et de résolutions vigoureuses, aux-

quels on montrerait leurs lettres de noblesse pour les dé-

cider à se relever de leurs passagères déchéances, res-

sentiraient, j'imagine, l'émotion que le lecteur éprouve en

comparant ces combats de géants à nos stériles et funestes

querelles. Et que d'heureux contrastes dans ces épisodes

tour à tour gracieux et terribles, pathétiques et char-

mants, merveilleux comme un conte de fées, touchants

comme une légende de saint, héroïques comme un chant

d'Homère! L'allée de frênes et la Messe, le Baptême du

géant et la Sieste, Bramidonie et la Fiancée! Oui, c'est

bien la poésie nationale, prise dans ses plus précieuses

origines, aux sources vives où une nation doit se retrem-

per pour ne pas désespérer d'elle-même, pour faire des

battements de son cœur les présages de sa revanche, pour

H.
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ranimer l'espoir qui faiblit et le courage qui chancelle.

Aussi, lorsque M. Autran, dans son magnifique épilogue

que le défaut d'espace m'empêche de citer, lance Fana-

thème à nos haines politiques qui créent plusieurs peu-

ples dans un seul, énervent les ressorts du patriotisme et

nous font oublier nos véritables ennemis, lorsqu'il nous

prêche cette concorde qui, en nous rendant à nous-mê-

mes, nous remettrait, en. possession de nos facultés, de nos

vertus, de notre génie, de nos habitudes d'initiative et de

victoire, cette page finale, cette fraternelle remontrance,

sous cette plume sans peur et sans reproche, semble na-

turellement ressortir de ces irrésistibles tableaux d'amour

chaste, de piété fervente, de foi naïve, de chevaleresque

bravoure; elle en est la conséquence logique, la leçon

après l'exemple; et le récit est trop émouvant, le sujet

trop beau, le poëte trop bien inspiré, pour que la leçon

paraisse trop austère.

Cette poésie nationale, telle que nous la comprenons et

que nous l'aimons, M. Victor de Laprade, lui aussi, nous

en a offert récemment d'admirables modèles : Adieu aux

Alpes, — la Patrie. — Jamais peut-être le poëte dePer-

nette et des Idylles héroïques n'avait eu un souffle plus

puissant, des accents d'un timbre plus pénétrant et plus

pur. Jamais il n'avait été plus absolument dans le vrai. Sa

haine très-légitime, mais trop personnelle, contre le plus

funeste des grands hommes et le plus grand des hommes

funestes, avait parfois donné à sa poésie ce caractère ex-
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clusif qui ne permet d'être complètement admiré et

adopté que par un parti. Maintenant, la patrie en deuil

l'a saisi dans ses bras meurtris; d'une main elle étouffe

sur ses lèvres l'invective éloquente contre Brumaire et

Décembre, contre César et Augustule; de l'autre, elle lui

montre les dates sinistres de 1870 et 1871, les provinces

envahies, les villages incendiés, les croix de bois noir

sur les champs de bataille, l'Alsace et la Lorraine arra-

chées à la France dans le déchirement suprême... «

Nommez votre pays de ce nom : la patrie !

Après celui de Dieu, e'est celui du devoir.

Prononcez-le toujours avec idolâtrie,

Ce nom qui vous oblige au combat, à l'espoir...

Nous ! plus Dieu la punit, plus le monde l'accable,

Plus elle est en opprobre aux rois, aux empereurs,

Aimons notre cité d'un amour implacable...

D'un amour plein de haine et de saintes fureurs...

... Mais plus nos doigts sanglants sonderont de blessures,

Plus il apparaîtra de hontes au grand jour;

Plus la sainte patrie aura subi d'injures,

Plus le deuil sera grand... plus grand ^era l'amour !

Je t'aimais glorieuse, et t'adore insultée;

Je me sens mieux ton fils en pleurant tes revers,

France! ô mère! 6 grandeur que j'ai trop peu chant.Je,

A toi mon dernier souffle ! à toi mon dernier vers !

Enfants! si votre père, en butte à quelque outrage,

Vieux, proscrit, mutilé, portait son propre deuil.

C'est alors que, debout, pleins d'amour, pleins de rage.

Vous vous diriez ses fils avec le pins d'orgueil...
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Je défie l'homme le plus froid de lire ces vers et ceux

qui suivent, sans qu'une larme humecte ses paupières,

sans qu'une émotion profonde le force d "interrompre sa

lecture. On le voit, nous sommes loin du Corse à che-

veux plats, d'Auguste Barbier; des Odes à la colonne,

de Victor Hugo; des Parvis sacrés de la place Ven-

dôme, de Barthélémy; des effusions sentimentales des

poêles de la Bestauration comme des taquineries libé-

rales ou révolutionnaires de Casimir Delavigne ou de

Béranger. Bapprochez de ces belles strophes YAdieu aux

Alpes, la plus complète peut-être des inspirations de La-

prade, celle où l'on peut compter les battements de son

cœur partagé entre ces cimes alpestres, ces sublimes

spectacles de la nature qu'il a tant aimés et si vaillam-

ment chantés, et les douleurs de la patrie, le deuil, les

humiliations, les plaies saignantes, qui lui arrachent ce

cri :

« Si je souffrais tout seul, je bénirais les dieux! »

vous aurez cette poésie nationale dans tout ce qu'elle

offre de balsamique et de salubre, de persuasif et de puis-

sant pour nous réconcilier au lieu de nous aigrir, pour

nous enseigner le patriotisme qui élève les âmes au lieu

de l'esprit de parti qui les abaisse.

Il serait injuste d'omettre, dans notre hommage à la

poésie nationale, les noms de M. Coppée, auteur de Fais

ce que dois et de la lettre à' Un Mobile breton, et surtout



LA POÉSIE NATIONALE 249

de M. Paul Déroulède, un jeune et glorieux bles-é

de 1870. qui chante comme il combat. Je n';ii pu lire

que par fragments ses Nouveaux Chants du soldat, mais

ce que j'en connais me suffit pour dire que, s'il se for-

mait autour de H. Paul Déroulède un groupe de poètes

militants; passionnés pour la gloire de leur pairie, exal-

tés par le chagrin de la voir souffrir et par l'espoir de la

relever et de la venger, la pléiade des impassibles

rentrerait dans l'ombre ou comprendrait qu'elle a fait

fausse route. Ce groupe patriotique auquel appartien-

drait l'avenir, et qui, lorsque nous ne serons plus, célé-

brerait nos victoires après avoir pleuré nos défaites, peut

dès à présent réclamer comme sien le Gloria victis ', le

poème de M. Rostand, qui me revient agrandi, développé,

dramatisé et sûr désormais d'un double succès, puisque

M. Alexis Rostand, frère du poêle, amis en musique cette

belle poésie. Ce nouveau Gloria victis! grande ballade

pour soli, chœurs et orchestres, vient d'obtenir à Mar-

seille — en attendant Paris, —un succès immense, salué

par tous bs journaux. Le génie, l'ange, le consolateur cé-

leste, que nous avons tous admiré dans l'œuvre sublime

d'Antonin Mercié, pouvait-il trou\er de plus fidèles

interprètes? La poésie et la musique, ses deux ailes, em-

portent vers le ciel le héros vaincu, pour qu'il y reçoive

la suprême récompense.

1. Le chapitre XIV aurait dû, <lnns IVinlre chronologique,

être placé avant le 13e
.
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Nous qui ne savons, hélas ! ni parler la langue des

Dieux, ni versifier, ni chanter, montrons-nous dignes de

cette poésie nationale dont le réveil est peut-être de

bon augure. Répondons, par un redoublement d'amour,

de dévouement et de tendresse, aux nouvelles douleurs,

aux humiliations nouvelles que notre malheureux pays

nous inflige. Tl n'y a aucun mérite à aimer celui ou celle

dont le regard et le sourire nous payent au centuple,

dont les sentiments s'accordent avec les nôtres, dont le

cœur bat à l'unisson de nos cœurs. Les véritables affec-

tions vivent de leurs blessures comme les menti iants vi-

vent de leurs plaies. Plus la France, dans ces derniers

temps, — est-ce bien elle? — nous a trahis, trompés,

froissés, abîmés, déchirés, plus nous devons nous venger

en nous acharnant à la chérir. Qui aime, châtie, dit le

proverbe; qui est châtié, doit aimer davantage. Songeons

que nous n'avons plus, — provisoirement, — qu'un

moyen légal de répliquer au cri légal de Vive la Répu-

blique! c'est de crier : « Vive la France! » Songeons à

ce qui lui resterait, à cette France, jadis si glorieuse et

si fière, si tous ceux que ses représentants viennent d'ir-

riter et de désoler, lui gardaient rancune. Ce serait af-

freux! Elle n'aurait plus que les républicains pour l'ai-

mer — comme les chasseurs et les gourmands aiment la

bécasse. Pauvre France! Pauvre bécasse!



XIV

ENCORE LES POETES

8 mai 1875.

Peut-être allez-vous m'accuser d'inconséquence. îe

blâmais, l'autre jour, l'intervention de la politique dans

le beau poème d'Edouard Grenier. Je l'accueille aujour-

d'hui avec une respectueuse sympathie dans les Petits

drames vendéens, d'Emile Grimaud. Est-ce par esprit

de parti? Je ne le crois pas. La Vendée, ce n'est plus de

la politique, c'est de l'histoire; que dis-je? ce n'es! plus

même de l'histoire; c'est quelque chose de plus grand,

de plus pur, de moins accessible aux passions contem-

poraines. Voulez-vous me permettre une comparaison

pittoresque? Figurez-vous une haute montagne : la Jung

Frau, la Gemmi ou le Mont-Blanc; au bas, des ravins,

des fondrières, des fouillis de plantes parasites ou

d'herbes vénéneuses, des tas de gravier, des monceaux

de feuilles sècbes accumulées par le \ent d'automne.
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d'affreux précipices ou le regard et ['.imagination dé-

couvrent toutes sortes de monstres, de reptiles, de larves

et de débris; c'est la politique, que je déteste chaque

jour davantage, à mesure qu'elle me trompe, qu'elle me

trahit, qu'elle m'humilie pour mou pays et pour mon

époque, qu'elle me montre, sous leur aspect le plus

misérable, toutes les variétés de l'ambition, de l'égoïsme,

de la vanité, de la bêtise ou de la méchanceté humaine.

Aux flancs de la montagne, à mi-côte, des sites gran-

dioses, des forets de pins et de mélèzes, de beaux effets

de lumière, des sources vives dans le creux des rochers

ou sur les tapis de verdure, des torrents où viennent

boire les cbamois et les coqs de bruyère, des sentiers

chers au touriste, à l'artiste et au poëte; mais aussi

d'immenses nuages qui vous enveloppent de leur ombre

ou vous menacent de leurs tempêtes, si vous essayez de

franchir leur domaine; c'est l'histoire: l'histoire, qui

devrait être une école de vérité, une leçon d'apaisement,

et où il est difficile de se reconnaître, tant l'interpréta-

tion individuelle y jette d'équivoques et d'obscurités; tant

notre faible cœur est enclin à juger le passé d'après ses

haines, ses affections, ses rancunes, ses mécomptes

et ses regrets. Enfin, au-dessus de la région des nuages

et des tourmentes, le sommet, dont les neiges virginales

se découpent sur l'azur du ciel. C'est l'idéal de grandeur

et de bemté morale, d'héroïsme et de foi, d'abné-

gation et de dévouement, tel qu'on le rencontre bien
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rarement dans ce monde, el tel que nous le présente la

Vendée.

Avez-voas le malheur de ne pas être royaliste? Je vous
plains; mais cette dissidence ne vous ôte pas le droit

d'admirer les Vendéens. Ce qui vous déplaît dans le roya-

lisme, n'est-ce pas? c'est une arrière-pensée de hié-

rarchie sociale, de privilège nobiliaire, d'oppression des

petits par les grands; c'est aussi une préoccupation de
cérémonial, d'étiquette, d'habits brodés, de palais ou l'un

n'arrive qu'en voiture et ou on n'entre qu'en bas de soie.

Eh bien! voici le peuple, le vrai peuple, dans la libre

expansion de sa sève rustique et chrétienne, de ses mœurs
primitives, de ses facultés de résistance à d'odieuses

tyrannies. Ce qu'il veut, ce n'est pas une place à la cour,

une mention dans l'histoire, un sourire de prime ou de

souverain, une pension, un grade, un titre; c'est mieux
que tout cela

;
c'est son âme, c'est sa conscience qu'il

défend contre les atteintes de la Révolution acharnée à ,

le priver de son Roi, de ses prêtres et de son Dieu. Voila

le secret de ces paysans qui s'agenouillent avant de coin-

battre, épouvantent la Convention, arrêtent des troupes

destinées à faire le tour de l'Europe, et frappent d'admi-

ration Hoche et Bonaparte, Kléber et Marceau. Pendant
ces jours néfastes ou il n'y a plus ni loi, ni société, ni

gouvernement, ni religion, ni patrie, ils personnifient

quelque chose de vivace, de comparable aux battements

de cœur de l'homme que l'on croyait mort et qui n'est
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qu'évanoui. Cette égalité que la République proclame, et

qu'elle trempe dans le sang en attendant qu'elle la jette

aux pieds d'un maître, ils la pratiquent si complète, si

vaillante et si pure ; ils rélèvent à une si haute puissance,

que, dans cette lutte sublime, les gentilshommes s'enno-

blissent en devenant les égaux des colporteurs et des

gardes forestiers... Ah! comme je comprends le dilet-

tante passionné, le causeur spirituel, qui^ pour couper

court à une oiseuse discussion sur la noblesse, s'écriait :

« Voulez-vous que je vous dise les deux noms que je

serais le plus fier de porter? Mozart etCATHELiNE au! »

Emile Grimaud, auteur des Petits drames vendéens,

a parfaitement compris ce caractère d'héroïsme populaire

et chrétien. Ses drames sont des légendes rimées, où la

croix alterne avec l'épée, la prière avec le cri de guerre,

le curé avec le brigand, où la poésie en deuil, les mains

jointes et les yeux levés au ciel, se fait tour à tour la

compagne de ces soldats, la ménagère de ces paysans,

l'infirmière de ces blessés et la sœur de ces martyrs.

Vendéen de naissance, de tradition et de foi, vivant au

cœur de ces populations qui se souviennent de ce qu'elles

ne peuvent plus recommencer, connaissant toutes les

landes et tous les buissons, toutes les chaumières et tous

les bouquets de bois de ce pays consacré par tant de dates

glorieuses ou funèbres, le poëte n'a eu qu'à suivre les

traces de la guerre, à écouter les anciens, à recueillir les

récits de la veillée et du presbytère, à versifier ses émo-
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tions ou à fouiller dans sa mémoire, pour èlre pathétique

et vrai, simple et éloquent, aussi fidèle au sens historique

et à la couleur locale, que s'il avait été le contemporain

de ses héros ou s'il avait lu sur leur tombe l'abrégé

de ses récits. Ce que l'on doit remarquer surtout dans

ces Petits drames vendéens, c'est la ju>tesse du ton.

Voyez le Sifflet d'argent, la 3Iessesans prêtre, la Hache,

le Pater, la dernière Lutte. Certes, l'originalité de ces

scènes violentes, de ces épisodes terribles, le contraste

de cette foi robuste avec ces cruautés implacables, les

revanches de ces âmes intrépides en face de leurs persé-

cuteurs et de leurs bourreaux, pourraient, sans trop de

dissonance
,

prêter à la déclamation et à l'emphase.

Non ; la simplicité des moyens ajoute à la puissance des

effets. Le sang coule à flots ; le pied se heurte aux ruines

des manoirs dévorés par l'incendie; les feux de peloton

retentissent derrière les haies en fleurs; les blancs sont

traqués comme des bêtes fauves... Quels drames ! dites-

moi si ces rudes paysans ne sont pas plus tragiques que

les Atrides et les Césars? Entendez -vous les pas des sol-

dats de la République? Un seul hameau restait intact;

il était si petit, si pauvre, si humble, tellement séparé du

monde par les épaisseurs du taillis et les aspérités

du chemin? Pourtant on le découvre, et malheur au

curé, s'il se laisse arrêter! Prévenu du danger qui le

menace, il bénit sa paroisse et s'enfuit. La troupe ré-

publicaine arrive, fouille le presbytère et l'église, et
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ne trouve rien. — « Ce sera pour demain ! » dit le bri-

gadier.

Le lendemain, à l'aube, la cloche sonne comme si rien

n'était changé aux habitudes du prêtre et des fidèles. —
Le curé est donc revenu se faire prendre ? — Chef et sol-

dats se précipitent, qu'aperçoivent-ils? Dans le cimetière

attenant à l'église et paré de sa verdure printanière,

tous les habitants, à genoux et tète nue, récitent leur

messe avec autant de recueillement et de ferveur que si

le prêtre était à l'autel...

Auprès du grand chapeau que la rosée humecte

Repose le bâton qui fait qu'on les respecte,

Ce dur bâton de houx, qu'un bleu redoute, eût-il

Le sabre le meilleur et le meilleur fusil...

Ces bâtons et le nombre des Vendéens agenouilles font

réfléchir le brigadier; il donne le signal du départ...

Bientôt, loin du village, on vit les armes blanches,

Aux rayons du matin, scintiller sous les branebes,

Et, quand le dernier bleu fut sorti du vallou,

La cloche aux vents jeta sou plus gai carillon...

Cet émouvant tableau, qu'a probablement gâte ma

prose, peut vous donner une idée de ['ensemble du vo-

lume, de la façon pittoresque et saisissante dont se nouent

et se dénouent ces petits drames. Emile Grimaud, si j'ai

bonne mémoire, avait débuté en littérature par le recueil
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fies poëtcs lauréats de 1 Académie française, enrichi de

notices biographiques et littéraires, ouvrage oii il eut pour

collaborateur mon excellent ami F.dmond Dire, et où les

deux écrivains ont rivalisé d'exactitude, d'ingéniosilé et

de piquants aperçus. Combien je lui sais gré de n'avoir

rien gardé, dans ses Drames vendéens, de son pèlerinage

académique et d'avoir compris que, si des académiciens

nonagénaires ont, dans leur jeune temps, chanté le bo-

cage, ce n'est pas celui de La Rochejacquelein et de

Bon champs !

Bonehamps ! La Bochejacquelein : d'Amiigné ! Lescure !

Stofflet ! Cathelincau ! Charette ! Comment évoquer ces

grands noms sans faire un retour, douloureux et conso-

lant à la fois, vers la guerre de 1870? Sans sortir de son

sujet, Emile Grimaud a trouvé là une de ses inspirations

les meilleures, le texte d'un magnifique épilogue. La

terre des héros et des martyrs, que l'on croyait épuisée,

s'entrouvre tout à coup sous la terrible secousse, et

produit une moisson nouvelle. Pareille à une mé-

tempsycose chrétienne, l'hérédité du dévouement et de

la bravoure se résèle dans les mâles et pieuses figures

qui voni sauver l'honneur de la France. Vaincus, meur-

tris, frappés, décimés comme les Vendéens de 1793, les

Vendéens de 1870 ont, dans ce desastre, un bonheur qui

a manqué à leurs pères. Ils se battent, ils meurent sous

les plis du drapeau français; ils ont pour ennemis les

ennemis de leur pays; ce sont des paroles allemandes
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qui retentissent ou expirent à leurs oreilles ; c'est en al-

lemand que s'exhale le cri de triomphe ou d'agonie de

ceux qui les écrasent ou qu'ils tuent. magie d'une foi

ardente et d'un courage indomptable! Pour sauver, pour

réhabiliter la France républicaine qui les outrage, ces

royalistes font tout ce que fait le parti républicain pour

la déshonorer et la perdre !

L'heureux, le châtelain, le père de famille,

Saisissant des aïeux le vieux glaive rouillé,

Au feu mène et son fils et l'époux de sa fille ;

Ils feront voir qu'il est encore des Bouille...

.... Le regard plein de flamme et le cœur plein de force.

Un contre cinq, ils vont, sans brûler une amorce,

Ces sublimes soldats ! .

Combien sont-ils? Trois cents, criblés de projectiles;

Spartiates nouveaux, conduits aux Thermopyles

Par deux Léonidas !

(Sonis et Charetle.)

Il faudrait tout citer; il faudrait saluer, avec le poëte,

Sougy.Cazenovc, Kersabiec, Houdet, Mauduit, La Brosse,

Vogué l
, Traversey, Bouille. 11 faudrait ajouter cette

1. Trois Vogué , Robert, Joseph et Henri, ont été tués dans

cette guerre. Va des survivants de cette héroïque famille, le

jeune Melchior Eugène, après avoir accompagné son frère

sur le champ de bataille et passé à Magdebourg cinq mois

de captivité, à été attaché à l'ambassade de Constantinople,

sous le patronage de son illustre parent et homonyme. Il en

a rapporté un volume que la Revue des Deux-Mondes a ac-

cueilli à bras ouverts, et dont nous reparlerons.
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vérité qui jaillit en traits de feu de tout cet admirable

épisode : cette fois, pas d'équivoque possible. La Révo-

lution, sous ses deux faces — césarisme et démagogie—
s'est faite, sinon complice, au moins synonyme d'in-

vasion, de désastre, de ruine et de honte ; la royauté,

sous les traits de ses plus généreux défenseurs, sauve du

naufrage ce qui pouvait encore être sauvé... Plus de

doute ! C'est le gage, c'est la promesse, c'est le signal

d'une réconciliation définitive de la monarchie avec la

France... Hélas! j'écris cette page le 8 février 1875...

Il y a quatre ans, jour pour jour, le pays enfin consulté

consacrait, à des majorités immenses, ce gage, ce signal,

cette promesse... Messieurs les parlementaires, qu'en

avez-vous fait?

Mettons un sourire dans nos tristesses; opposons à ces

scènes de deuil, à ces sanglants champs de bataille, à ees

souvenirs funèbres, à ces espérances déçues, ce qu'il y

a de plus doux, de plus suave, de plus charmant, ce qui

repose l'âme et le regard. L'innocence après l'héroïsme,

ce n'est ni dissonance, ni déchéance ; l'enfant au ber-

ceau, l'enfant sous les yeux de la mère, quel baume

pour les blessures! Quelle fleur sur les décombres ! Quelle

image pour les cœurs fatigués de douleur, d'angoisse, de

lutte ou de haine! lenfant! Comment ne pas l'envier

et le chérir? Ce que nous souffrons, il l'ignore; le mal

que nous avons fait, il le réparera peut-être; ce que nous

avons perdu, il pourra nous le rendre!
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Une bcurcu>e eoïncidiîiice rapproche en ce moment

sons ma plume l'œuvre exquise de deux poêles; une

femme el un jeune homme; mademoiselle Marie Jenna

et M. Eugène Rostand. Le volume de Marie Jenna s'ap-

pelle Enfants et Mires; les deux pelits livres — deux

bijoux, — de M. Eugène Rostand s'intitulent Poésies

simples, et la Seconde page.

Chateaubriand, qui n'était pourtant pas d'humeur fa-

cile, voulait que l'on essayât de temps a autre la critique

des beautés, c'est-à-dire un trait d'union entre le public

qui n'a pas le temps de tout lire et les ouvrages dignes

d'èire recommandés aux esprits d'élite. Cette critique,

qui n'est pas toujours d'accord avec la malice humaine

ou les sévères lois du goût, s'accorderait admirablement

avec les fraîches et pures inspirations de M. Eugène

Rostand, avec les virginales ou maternelles effusions de

Marie Jenna.

J'ouvre les Poésies simples, et je lis •.

LE NID

Chut! parlez bas!... au fond de la chambre bien close,

Silencieuse et tiède, où la mère repose,

Voyez vous s'arrondir, à côté du grand lit,

Dans l'ombre où tombe à peine un vague reflet rose,

Cette blancheur flottante et ce voile à long pli?...

Cela, c'est le berceau ;
— quelque chose de frêle.

Et qui fait aux plus forts plier les deux genoux
;

Un nid, un oreiller mignon, une nacelle,
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Deux rideaux blancs baissés, d'où sortent des bruits d'aile

Et des gazouillements d'oiseau confus et doux.

Parlez bas!... Il dort là, l'enfant qui vient de naître...

Le berceau ! Dites-moi, pensez-vous qu'il puisse être

Au morde un nom plus pur, plus charmant et plus saint,

Et qui soit plus suave à la lèvre, et pénètre

Plus avant dans le cœur, lorsque le cœur est sain?...

Je l'avoue, ces vers délicieux, ceux qui suivent et que

le défaut d'espace m'empêche seul de citer, m'otent toute

faculté de critique. Ils ne me laissent que l'envie de

m'abandonner une bonne fois au charme de celte poésie,

d'aspirer à longs traits une bouffée de cet air pur, une

gorgée de celte eau limpide, ne fût-ce que pour me dé-

dommager des vulgaires étouffoirs de la politique cen-

tripète et de la littérature réaliste. N'allez pas croire que

la poésie de M. Eugène Rostand soit monocorde, qu'il

n'ait su chanter que les nids et les enfants ! Ses deux

recueils, le second surtout, accusent une remarquable sou-

plesse délaient. Je me figure que sa jeune imagination s'est

ouverte aux premiers souffles de la Muse, tandis que l'on

parlait encore des Fleurs du mal, — Dieu merci ! on n'en

parle plus ! —et que, en présence des tristes symptômes

de cette maladie morale, destinée à tuer celui qui croyait

en vivre, il a été pris de la noble ambition exprimée dans

ces beaux vers :

J'ai soif de chasteté, de vertu, de noblesse,

Soif d'honneur, de bonté, de beauté, d'idéal ;

Le reste, je le hais, — et, blasé, je le laisse

15.
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Aux novices, épris encor des fleurs du Mal.

Il oie faut un-air sain, une franche lumière,

- Des cœurs dont la fierté puisse élever le mien;

Il me faut les parfums purs, la fraîcheur première,

L'épanouissement exquis des fleurs du Bien.

Le charmant poëte n'a pas failli à son programme.

Lisez : Ne quid nimis, les Sources, Gloria victis, page

digne du merveilleux groupe d'Antonin Mercié, Ex-

celsior, une Blessée, à Vingt ans, VHonneur. On a fort

abusé, je le sais, de la comparaison du panier de cerises ;

mais cetle fois, pour avoir le droit d'en user encore, je

propose une variante. Les cerises, ce n'est pas bien bon;

c'est le fruit des gamins et des pierrots Parlez-moi des

fraises, qu'un poëte de 1810 appelait, je crois, les violettes

de Pomone. Les fraises, c'est la fraîcheur, c'est le parfum,

c'est le printemps, c'est la rare alliance de la friandise

avec la santé ; c'est tout ce quesous-entendait Fontenelle

presque centenaire, quand il disait: « Je suis sauvé si

j'arrive à la saison des fraises ! » En déclarant que les

deux sveltes volumes de M. Eugène Rostand sont deux

paniers de fraises, je vous dis à peine tout le bien que

j'en pense ; et, lorsque vous l'aurez lu. vous en penserez

tout le bien que j'en dis.

Il n'est pas donné à lout le monde de chanter les en-

fants et les mères. Le talent, le génie même, n'y suffisent

pas; on prétend que nul n'a parlé des enfants mieux

que Victor Hugo ; rien de plus vrai, si l'on se borne à

considérer l'œuvre d'art ; mais le grand artiste était-il
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assez pur, assez dégagé des passions et des misères de

la vie, pour avoir le droit de toucher à ce duvet, d'ef-

fleurer celte hermine, de caresser cette sensitive, de boire

cette rosée céleste dans ce suave calice? N'est-ce pas le.

cas de s'écrier avec M. Eugène Rostand ?

.... S'il restait en vous une seule pensée

Que vous ne pussiez pas à Dieu dire tout haut,

N'approchez pas. Dans l'ombre où ce Dieu l'a placée,

Laissez cette âme intacte et que rien n'a froissée
;

Car il faut être pur pour toucher un berceau !...

Mademoiselle Marie Jenna aurait pu prendre ces vers

pour épigraphe, et son livre ne les aurait pas démentis.

Elle possède évidemment toutes les qualités nécessaires

pour ajouter la pureté de son inspiration et la délicatesse

de son âme à la pureté et à la grâce de ses sujets. Rare-

ment on aura rencontré une harmonie plu? parfaite entre

l'œuvre et l'ouvrier, entre le poëte et cette poésie vivante

dont elle a su faire excellemment une poésie écrite.

Heureuses ou affligées, inclinées sur des berceaux ou

agenouillées sur des tombes, toutes les mères devraient

savoir par cœur ces cantiques de la joie et de la douleur,

de la piété et de la tendresse, de la résignation et de

l'espérance. Analyser un pareil ouvrage est l'impossible ;

l'émotion ne vaut-elle pas mieux que l'analyse ? c'est à

peine si on oserait citer ; il y a là des accents tellement

vrais, que les mères foudroyées ne pourraient, en les

écoutant, retenir leurs larmes. Se voudrais transcrire la
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Mort d'un enfant, vue Tombe, Pauvre petit, le troi-

sième Enfant, le Jardin du riche, l Enfant à l'église,

chef-d'œuvre de sensibilité, comme on disait dans le bon

temps. Je n'en ai pas le courage
; je connais des cœurs

brisés, dont ces beaux vers raviveraient peut-être les

blessures et qui demanderaieni grâce au poëte. Bornons-

nous au Premier sourire, qui est aussi la première page

du volume :

Quand du petit enfant la pupille incertaine,

Se dégageant enfin des ombres de la nuit,

Commence à distinguer dans la clarté sereine

La forme de l'objet qui se meut et qui luit.

Des flambeaux allumés la clarté le fascine,

Du hochet qu'on agite il suit le mouvement
;

Il aime le tapis que la pourpre enlumine

Et semble à ce qu'il voit réfléchir gravement.

Mais voici que se penche un visage de femme...

Ce regard qui se voile et brille tour à tour,

Cette bouche qui parle, oh! cela, c'est une âme!

C'est le rayon d'en haut, c'est la vie et l'amour.

Et le front sérieux doucement s'illumine;

Dans l'âme de l'enfant, ce regard, cette voix,

Ont fait jaillir enfin l'étincelle divine,

Et sa lèvre sourit pour la première fois...

Il me semble que je n'ai pas perdu ma journée. Com-

mencer par les héros et finir par les enfants, n'est-ce pas

le meilleur moyen d'oublier qu'il y a les hommes?
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LES

QUARANTE SANS SUISSE

15 mai 1 875.

Parler de l'Académie française est chose fort délicate.

Si on est soi-même académicien, la moindre critique, la

plus légère épigramme expose à passer pour faux frère;

témoin Sainte-Beuve, dont l'Académie , malgré tout,

aurait dû être fïère, qui, en d'autres temps, n'eût pas de-

mandé mieux que d être un académicien modèle, et qui

avait fini par devenir suspect, agaçant, presque odieux à

ses collègues, parce qu'il avait déclaré « suffocants »

l'abus des influences parlementaires et l'oppression de

la littérature par la politique. Si l'on n'a pas l'honneur

d'appartenir à l'illustre corps et d'en posséder l'e prit,

c'est bien pire. On mérite d'être relégué dans le Cercle

des Envieux, de l'Enfer dantesque; on continue sotte-
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ment la tradition séculaire des disgraciés contre les

heureux, des refusés contre les élus. On risque de se

voir appliquer pour la centième fois la fable du Renard

et des Raisins, et la couleur des raisins se trouve là tout

à point pour rappeler celle des habits.

Pourtant il existe des situations tellement indépen-

dantes, qu'elles créent des privilèges exceptionnels. S'il

est prouvé, par exemple, qu'un vieux critique, — à

demi-littérateur, à demi-paysan, — ne doit attribuer qu'à

lui-même le désagrément de n'être pas de l'Académie et

ne saurait en. garder la moindre rancune; que, la ju-

geant de loin, du fond de sa solitude ou des bords de

son Danube, il a le droit de s'exprimer plus librement

que s'il était de la maison; qu'enfin, sans parti pris d'a-

veuglement, de dénigrement ou de complaisance, il aime

et honore l'Académie; qu'il l'a souvent défendue contre

les détracteurs à outrance, et qu'il compte dans ses rangs

des maîtres, des modèles et des amis, peut-être lui par-

donnera-t-on d'interrompre un moment les sujets ordi-

naires de ses causecies pour dire à la vénérable compa-

gnie : « Prenez garde ! Vous venez d'échapper de bien

peu à une faute, à un scandale, à une honte. Vous avez

six mois pour réfléchir
;
je vous en supplie ! que ces six

mois fassent disparaître la faute comme une distraction,

le scandale comme un mauvais rêve, la honte comme un

cauchemar! »

L'Académie française n'a pas à se le dissimuler; depuis
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plus de vingt ans, elle fait fausse route. Certes, on ne

m'accusera pas de bonapartisme; mais, à présent que

l'Empire est tombé, nous pouvons l'avouer franchement,

quoi de plus puéril ou de plus sénile que cette mono-

manie d'opposition furieuse, contraire à l'esprit et aux

origines de l'Institut, ridiculisée par le contraste de l'âge

et de l'impuissance des frondeurs avec leurs violences,

dangereuse pour eux, si le gouvernement les avait pris

au sérieux ou au tragique; humiliante, s'il traduisait à

leurs dépens en langue officielle le telum imbelle sine

ictit î Quoi de moins littéraire, et, partant, de moins aca-

démique que celte façon de tout subordonner à la poli-

tique, de faire du Palais- .Mazarin le Val de Grâce des

anciens parlements, et d'arriver à repousser Théophile

Gautier en l'honneur des doublures ou des triplures

de If. Guizot ou de M. Thiers? Il y avait, à l'Académie,

des philosophes, et, par conséquent, des logiciens. Je

m'étonne qu'ils ne se soient jamais posé le dilemme sui-

vant : « De deux choses l'une; ou lEmpereur est débon-

naire, et alors nous sommes des immortels peu hé-

roïques : ou il rivalisera tôt ou tard avecCaiiguIa, Néron

et Domitien ; ce qui sera moins Commode; alors nous

devons nous attendre à voir, un de ces matins, M. Pin-

gard empalé, M. Viennet forcé de s'ouvrir les veines

dans son bain, M. Villemain livré aux bêtes, M. Cousin

invité à boire la ciguë, et quand le grand Patin essaiera

de glisser un mot en notre faveur, le tyran sera de glace.



268 NOUVEAUX SAMEDIS

Sérieusement, séances et élections offraient le môme

caractère, donnaient lieu aux mêmes remarques, plus

ou moins mélancoliques. Comment se défendre d'un

sentiment de tristesse ironique, lorsqu'on voyait, par

exemple, M. de Salvandy — dont le fils vote aujour-

d'hui avec la gauche — secouer sa crinière pseudolco-

nine, empanacher son éloquence, tendre l'arc de ses

lèvres et décocher à César ses flèches barbelées pour

fêter la bienvenue de Monseigneur Dupanloup — dont

l'Académie, seize ans plus tard, devait signer Vexeat en

nommant M. Litlré, ou de M. de Sacy qui allait, cinq ans

après, tomber en extase devant les blanches épaules

d'une gracieuse souveraine? Quant aux choix ou à cer-

tains choix, on comprend le motif de convenance qui

nous défend d'insister. Constatons seulement que la plu-

part ont été l'équivalent d'une véritable jettatura. Le

plus jeune, le plus intéressant, le plus sympathique de

ces favoris du parlementarisme enragé, s'est vu tout à

coup poussé par ces gâteries prématurées dans une im-

passe fatale d'où n'est sorti que son cadavre. Que dire de

ce poëte à besicles, qui avait eu trois mois de vogue,

trente-huit ans d'oubli, dont toute la gloire tenait dons le

creux d'un hémistiche, et qui infligea à cette assemblée

de lettrés par excellence le déplaisir d'entendre un dis-

cours charabia, où. la poésie, repliant ses ailes, s'enfer-

mait dans la cage hyménéenne? Et le garde actuel des

sceaux, que nul n'accusera d'avoir jamais sacrifié aux
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Grâces ; au de ces dragons do vertu, plus fâcheux que

dix libertins ; rigoriste accommodant, à qui il plaît d'être

qualifié d'Aristide et de voter pour un des héros du

4 Septembre? Et le plus sec, le plus aigre, le plus acide,

le plus cassant, le plus taquin des parlementaires ; le<

type de ces hommes de 1830 qui, après avoir contribué

a fonder la fragile monarchie de Juillet, n'ont rien né-

gligé pour la rendre impossible? etc., etc., etc.. — Le

tout pour aboutir à se déjuger en faveur de M. Emile

Ollivier; tout différent celui-là, le plus élégant, le plus

littéraire, j'allais dire le plus poétique des orateurs poli-

tiques, mais avec qui l'Académie a trouvé moyen de se

tromper deux fois; la première, en le nommant trop

tôt, avec un enthousiasme plébiscitaire; la seonde, en

s'obstinant à hérisser sa réception d'obstacles, de rebuf-

fades, de retards, de contradictions, de déboires, dont il

n'a pas été la seule victime !

.Mais quoi ! me dira-t-on, fallait-il donc saluer le coup

d'Etat, s'incliner devant le succès, encenser la dictature,

fraterniser avec le césarisme, nous faire les Boisrobert

de ce Richelieu de contrebande? — Non, mille fois non !

Une des nombreuses erreurs de notre époque est de ne

pas admettre de juste milieu entre le séditieux et le

courtisan, entre l'opposition et l'adulation, entre l'in-

jure et l'hommage, entre la génuflexion et le coup

de poing. L'indépendance n'est pas l'hostilité, la neu-

tralité n'est pas la guerre. Chaque assemblée d'élito
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a ses attributions distinctes, ses devoirs, sa spé-

cialité. Celle de l'Académie était de redoubler, après le

2 décembre, de dignité et de réserve, de ne rien céder

aux candidatures quasi-officielles, de se renfermer plus

que jamais dans la littérature, de ne plus souffrir que

la politique intervînt dans ses préférences et lui ména-

geât pour l'avenir des remords ou des regrets ; de faire

de son silence une leçon, de supprimer enfin le compli-

ment traditionnel, qui ajoutait encore à l'inanité et au

vide des discours de réception. Rien de moins, rien

de plus.

Parlerons-nous encore de M. Littré, qui n'a pas ap-

porté, que je sache, à l'illustre compagnie d'autre lustre

que les siens? Son élection, en 1866, eût été pardonna-

ble. Il s'agissait de récompenser une vie laborieuse et

austère, un dictionnaire fait homme, un savant modeste,

de bonne foi dans ses erreurs. En 1871, six mois après

la Commune, un an après l'orgie du 4 septembre où le

triomphe de l'athéisme avait facilité et aggravé la vic-

toire des Prussiens, lorsque ce savant modeste était de-

venu député de l'extrême gauche, son élection a été

réellement monstrueuse, et, s'il faut l'attribuer, comme

on l'assure, à une réconciliation in extremis entre îM.Gui-

zot et M. Thiers, nous devons avouer que leur concorde

a été aussi funeste que leur dissidence. L'Académie a

payé cher cette fantaisie positiviste ; elle y a perdu le

grand évoque, son honneur, sa gloire et la nôtre; le
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grand évêque dont la présence nous consolait de quel-

ques autres, dont le nom nous faisait songer à l'eau

bénite d'un exorcisme, chaque fois qu'un de ses collè-

gues nous donnait le spectacle d'un Fils de Giboyer ou

d'un enterrement civil !

J'ai gardé pour la mauvaise bouche M. Jules Favre,

le premier des trois Jules, qui me ramène à mon sujet.

On n'a, avec M. Favre, que l'embarras du choix ; c'est

comme un bouquet' de fleurs, qui ne valent pas celles

de rhétorique, et je ne sais si le procès Naundorf ', ve-

nant après les divers épisodes de sa vie publique et pri-

vée, n'est pas plus odieux que tout le reste. Est-ce à dire

qu'un seul académicien dût penser à exclure M. Jules

Favre, après avoir eu le tort de le nommer? Assurément

non ; mais c'est ici que Dieu fit du repentir la vertu des

1. Je me repète ; mais c'est à dessein: (voir le dixième

volume des Nouveaux samedis, page 294). De pareils traits

de caractère et d'impénitence finale, chez un homme qui au-

rait tant à se faire pardonner, devraient être reproduits à un

million d'exemplaires. Voici le texte:

c Joséphine fait, en 1814, des ouvertures sur le Dauphin à

» l'empereur Alexandre et au roi de Prusse, qui étaient allés

» la voir. Elle meurt vingt-quatre heures après cette conver-

» sation. Cette mort a été attribuée à un bouquet vénéneux, que

» lui avait envoyé le comte de Provence (sic).» — « Le

» duc de Berry, devant qui l'existence du Dauphin avait été exa-

» minée, et qui avait dit à Louis XVIII : « Mon oncle ! la jus-

» tice avant tout ! » tombait, quelque temps après, frappé par

» un assassin.» —'Mouvement dans le public.)
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mortel?... ou dos immortels. Le subir comme une hu-

milialion et un châtiment, ne pas passer un jour sans se

dire avec force mea culpa : « Je me suis laissé entraîner

par la passion du moment
;

j'ai oublie ce que M. Favrc

avait été, ce qu'il pouvait redevenir. J'en demande par-

don au Ciel et à la Terre. Ma pénitence sera de le re-

trouver jeudi prochain, à l'Institut, et Dieu veuille qu'il

n'y ait jamais de semaine des quatre jeudis !... Ah ! si

c'était à refaire, j'aimerais mieux nommer M. Berlron

ou M. Gagne ! » Tel était, tel devait être le programme

académique. Hé bien !
— et c'est là que je voulais en

venir, — l'élection de M. Suisse, dit Jules Simon, aurait

été ou serait : 1° la réélection de m. ji les fa-

vre; 2° la consécration du 4 septembre.

Une élégante Parisienne, à qui je demandais pourquoi

elle avait refusé de danser avec un artiste charmant,

mélodieux, célèbre, et même bon gentilhomme, me ré-

pondit : « Que voulez-vous! C'est plus fort que moi... Il

a mis du rouge ! »

Il a mis du rouge ! c'est possible; mais, grand Dieu !

quelle différence ! Ce joli soupçon de rouge qui anime

le teint du comte Almaviva, qui déguise la pâleur de

l'amoureux Elvino, qui prête plus d'éclat au regard

du duc de Mantoue, a-t-il rien de commun avec les

grosses couches de rouge qui plaisent au rouge des nou-

velles couches ? L'Académie devait et doit dire de

M. Suisse, — dit Jules Simon, — ce que ma grande
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dame disait de l'aimable virtuose. Lui aussi, il a mis du

rouge, et quel rouge ! De quoi peindre le chiffre 606 sur

un fond noir qui s'éclairera plus tard au feu de pétrole,

de quoi couvrir une immense toile représentant un club

de Belleville, plein des héros futurs de la Commune, et

dans ce club, à la tribune, caressant ces passions déma-

gogiques, un orateur en qui je reconnais le même

M. Suisse, — dit Jules Simon. Voilà le point de départ.

Voulez-vous que n.ous l'effacions d'un trait de plume ?

Voulez- vous que ce fameux chiffre soit fantastique, que

ces complaisances électorales soient du domaine de la

fable? Soit. Reste le 4 septembre. Ici, il convient, non

pas de se fâcher, mais de s'expliquer.

Figurons-nous un moment que nous sommes désin-

téressés dans la question, que nous parvenons à nous

distraire de nos griefs, à juger nos calamités et leurs au-

teurs comme les jugerait un Belge ou un Anglais bien-

veillant. Écartons de notre souvenir les odieuses scènes

qui déshonoraient la France pendant que les Prussiens

l'envahissaient ; scènes si intimement liées à la Révolu-

tion du 4 septembre qu'il est impossible de les séparer,

et qu'elles remontent sans cesse du dernier de ces misé-

bles pillards, incendiaires, ivrognes on assassins, au plus

superbe de ces dictateurs. Oublions Ganbaldi et ses

hordes, cette défense dérisoire, servant de prétexte à

tous les excès en attendant les crimes; déchirons ces

dépêches, ces décrets, ces télégrammes, toutes ces pièces
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accablantes, éternels témoignages de jactance, d'ineptie,

de mensonge, d'égoïsme ou de folie; impitoyable dossier

qui, depuis quatre ans, se renouvelle et rajeunit chaque

jour, qui parait inépuisable et qui, si notre pauvre pays

n'avait perdu toute pudeur, tout sens moral, forcerait à

se cacher dans l'ombre ou à se prosterner dans la pous-

sière les éditeurs responsables de ces ignominies et de

ces fureurs. Evitons de rappeler que, par le fait de

MM. Jules Favre, Jules Simon, Jules Ferry, Gambetta et

leurs complices, nos désastres ont été décuplés, que le

drapeau rouge a régné en maître, qu'il n'y a pas eu en

France une ville, un bourg, un village, où, pendant six

mois, le haut du pavé n'ait appartenu à une collection

inouïe de bohèmes, de déclassés, de bateleurs et de che-

napans. Consentons enfin à ignorer ces deux énormités

finales ; la Commune préparée et notre armée de l'Est

perdue par leur imprévoyance. Vous avouez, n'est-ce

pas? que je leur fais beau jeu. Eh bien! au point de

vue d'une récompense quelconque, nationale, politique,

littéraire ou académique, ils n'y gagneraient rien.

Je vais plus loin
;
je m'interdis, au sujet de M. Suisse,

généralement connu sous le nom de Jules Simon, non-

seulement toute personnalité, mais même toute critique,

je le tiens pour un galant homme et un homme de ta-

lent, doux, aimable, insinuant, éloquent, velouté, sucré,

mielleux, poli avec tout le monde, môme avec-les évo-

ques. J'estime que ses ouvrages sont pleins de mérite,
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et j'aime encore mieux les approuver que les lire, les

louer que les acheter. Je ne veux pas même savoir si

l'Ouvrière, le Devoir, la Religion naturelle, etc., etc.,

répondent à toutes les aspirations de l'âme humaine, à

tous les besoins de la société moderne, si, dans un

temps troublé comme le nôtre, ces livres, d'où la Révé-

lation est absente, prouvent suffisamment à l'artisan et

à l'ouvrière qu'ils doivent se contenter de leur mansarde

et de leur salaire sans rien souhaiter de plus. Voilà de

bien larges concessions ; elles ne me réduisent pas à ca-

pituler, au contraire, et, si on osait plaisanter avec de

pareils souvenirs, je dirais qu'elles ne me font perdre ni

une pierre de ma forteresse, ni un pouce de mon terri-

toire.

Prendre l'initiative delà plus audacieuse des Révolu-

tions; renverser devant l'ennemi vainqueur un gouver-

nement, — déplorable, j'en conviens, mais vous avez

démontré que l'on pouvait trouver pire, — subir, que

dis-je! assumer et rechercher la responsabilité d'une

gigantesque entreprise où il y va de la vie ou de la mort

d'un grand peuple; arranger les choses ou souffrir

qu'elles s'arrangent de manière à laisser croire que l'on

a secrètement désiré des défaites dont on avait besoin

pour triompher et régner, c'est se réserver d'avance, si

on réussit, une gloire comme il n'en exista jamais ; c'est

aussi se condamner a priori , en cas d'insuccès, non

pas à des proscriptions, à des supplices carthaginois que
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nos mœurs ne comportent plus, mais à l'abdication la

plus absolue de tout tôle ultérieur, aux plus épaisses

obscurités de la vie privée, aux plus taciturnes bénéfices

de l'oubli. Or, le mot insuccès, appliqué à la dictature

de Septembre, est un euphémisme qui prouve ou l'ex-

quise urbanité de ceux qui l'emploient, ou l'extrême

pauvreté de notre langue.

Il faudrait inventer un mot nouveau pour des malheurs

et des fautes sans précédent, un néologisme qui expri-

mât tous les sujets de rancune, de douleur et de colère

que des prodiges de présomption, d'incapacité, d'aveu-

glement et de hâblerie peuvent donner à un pays

trompé, rançonné et écrasé. Si nous avions le bonheur

de vivre dans un siècle de foi, un cloître se serait bâti

tout exprès afin d'offrir à ces grands coupables irrévo-

cablement perdus pour les vanités de ce monde, le seul

refuge qui put désormais leur convenir; le suicide chré-

tien où il ne reste plus de l'homme que ce qu'il en faut

au cilice, au sac de cendres, au jeûne, à la tète de mort,

à la pénitence et à la prière. Nous n'en sommes plus là,

et nous n'en demandons pas tant. Choisissons, pour

achever notre pensée, des exemples plus actuels et moins

monastiques.

Le général Trochu, si impopulaire qu'il puisse être,

a, quoi qu'on en dise , un dossier mille fois moins

lourd que le plus innocent des révolutionnaires de Sep-

tembre. Que diriez-vous, pourtant, si nous avions, ce
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qu'à Dieu ne plaise ! une nouvelle guerre, et si vous ap-

preniez qu'il est nommé général en chef? Montons en-

core plus haut. Des épées d'honneur ont été offertes, en

1860, aLamoricière; en 1871, au maréchal do Mac-Mahon.

Ils ont refusé, uniquement parce qu'ils n'avaient

pas été vainqueurs, — et il> ont bien fait. Nos civils

entendent autrement les susceptibilités de l'honneur et

les solidarités de la défaite. Au lieu de cloître, ils ont

l'Assemblée nationale, les conseils généraux, bientôt le

Sénat, les ovations populaires; ils ont un pied dans les

ministères, leur portrait derrière les vitrines, des jour-

naux dans tous les kiosques et dans toutes les gares, des

discours tirés à cent mille exemplaires. Ils ont bien

mieux; ils possèdent le gouvernement de leur façon et

de leur étiquette, naturalisé français en dépit de tout

bon sens et de toute évidence, légalisé et légitimé par

une Chambre que nous avions élue en d'autres temps,

avec d'autres espérances. Ils ont la république, c est-à-

dire toute une amnistie pour leur passé, toute une

certitude pour leur avenir. Que veulent-ils de plus?

L'Académie française, en nommant M. Suisse — dit

Jules Simon, — aurait fait à son tour ou ferait son

25 février. Elle substituerait la République de Septembre

a la République des lettres. Elle cesserait d'être la bonne

compagnie en littérature. Elle glorifierait ce qui ne peut

pas même être réhabilité. Elle aurait l'air de ratifier, de

sanctionner, de consacrer, elle, le type le plus parfait de
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la société polio, ce que la société polie subira peut-être,

mais n'acceptera jamais. Enfin — et je termine ainsi ma

supplique, — elle se préparerait à elle-même d'inextri-

cables lenteurs et de prodigieux embarras. Elle serait

forcée de refaire toute une partie de son dictionnaire, de

changer le sens de tous les vocables qui expriment la

distinction du bien et du mal. Même avec l'aide de

M. Liltré, elle ne s'en tirerait pas.



XVI

ODILON BARROT

29 mai 1875.

Il nous faudra donc achever de vieillir et de mourir

sans avoir rencontré un homme politique, qui nous dise

avec une courageuse franchise : « Hé ! bien, oui, je me

suis trompé; errare humanum est; ma vie tout entière a

été une longue erreur, ou plutôt la conséquence fatale

d'un faux raisonnement. Je n'ai pas voulu comprendre

que le principe monarchique — le vrai — et l'esprit de

liberté étaient intimement liés l'un à l'autre; que celte li-

berté si désirable était le contraire de la démocratie; que

chaque Révolution nouvelle, c'est-à-dire chaque victoire

démocratique, forçait la France d'opter entre la dictature

1. Mémoires posthumes. — 1 er volume.
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et l'anarchie, on, en d'autres terme?, entre le despolisme

d'un seul et la tyrannie de tous. — Aujourd'hui, après

un demi-siècle d'enthousiasmes, d'illusions, de luttes, de

crises, de mécomptes, de calamités, d'humiliations et d'an-

goisses, me voici prèsdema tombe, laissant mon pays dans

une situation si horrible, que son agonie semble précé-

der la mienne; me voici obligé de reconnaître que tous

ces excès que je déleste, tous ces malheurs que je dé-

plore, tous ces périls qui m'épouvantent, toutes ces hontes

qui me désespèrent, étaient contenues en germe dans la

Révolution de juillet, à laquelle j'ai participé. »

J'avais ouvert les Mémoires d'Odilon Barrot avec une

certaine confiance. Je ne m'attendais pas à un bien vif

plaisir littéraire; je savais que l'honorable leader de la

gauche, du centre gauche ou de l'opposition dynastique

(on s'y perd), avait plus de gravité que d'éclat, plus d'au-

torité que de charme, plus de fond que de forme, et que,

en me racontant après M. Guizot les catastrophes con-

temporaines, il négligerait d'y mettre cette élévation de

pensée et cette beauté de style qui firent pardonner à l'il-

lustre octogénaire l'opiniâtre sérénité de ses souvenirs.

Mais je savais aussi que cet esprit faux était parfaitement

honnête, qu'il aimait sincèrement son pays, que, pour

conjurer les maux dont il était cause ou complice, il lui

eût suffi de les prévoir, et que, naïf amant de la popu-

larité, il avait toujours eu le mérite de se récuser au mo-

ment oii sa maîtresse l'aurait déshonoré en le couronnant.



ODILON BARROT 281

Je ne pouvais oublier que, dans sa longue carrière, Odi-

lon Barrot s'était trouvé en contact avec bien des événe-

ments qui ressemblaient à des leçons, que les occasions

ne lui avaient pas manqué, sinon pour se repentir, au

moins pour se raviser; que, après avoir accompagné

Charles X à Cherbourg, il avait assez vécu pour voir les

bandits de la Commune incendier Paris et massacrer les

otages, et que, dans cet intervalle de quarante années,

rien ne lui avait été épargné de ce qui pouvait lui appren-

dre par quelle irrésistible pente les petits-fils des héroï-

ques vainqueurs de M. de Polignac étaient devenus les

infâmes assassins de monseigneur Darboy. De cet en-

semble, j'espérais extraire de quoi écrire en marge de ce

volume une formule analogue à celle qui revient souvent

dans les dictionnaires : « Mémoires, voyez Confessions. »

Je me trompais. Cette lecture suggère tour à tour deux

genres de réflexions; à propos de la plupart des person-

nages dont l'auteur nous parle, on se dit : « Quels cou-

pables ! » — et à propos de l'auteur lui-même : « Quel in-

nocent ! » Puisque j'ai écrit le mot confession, j'ajouterais

volontiers, si je ne craignais de profaner la langue du

catéchisme : « il garde pour lui la satisfaction, et il nous

laisse la pénitence. »

Le volume a plus de six cents pages; les amis, la fa-

mille, les éditeurs d'Odilon Barrot nesauraient se le dissi-

muler; on ne lira pas ou on lira d'un œil distrait tout ce

qui, dans ces Mémoires, se rapporte soit à la profession

16.
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de l'éminent avocat, soit aux discours de l'éloquent député.

Ces fragments, trop complaisamment reproduits, ont pu

avoir leur jour ou leur quart d'heure de succès; à présent,

ils ont perdu, non-seulement leur à-propos, mais même

leur sens. Les événements ont parlé plus haut que les dis-

cours ; ils les écrasent de leur sinistre grandeur, et, quand

nous lisons aujourd'hui un morceau de harangue plus ou

moins réussie sur les lois de septembre, la coalition, le mi-

nistère Mole, l'emprunt Pritchard ou le droit de visite,

l'impression est analogue à celle qu'éprouverait le pro-

priétaire d'un champ dévasté, d'une ferme en ruines et

d'une maison en flammes, si on lui racontait comment

les rats ont mangé un boisseau de son blé. Ces longues

citations pourraient être intéressantes, si l'orateur poli-

tique, changé en moraliste, les accompagnait de ré-

flexions inspirées par le contraste de ces gmins de sable

avec ces aérolithes , de ces calculs de la sagesse

humaine avec les coups de foudre qui en démon-

trent l'inanité. Il a négligé ce soin; cette partie de son

livre ne sera lue ou relue que par M. Duvergier de Hau-

ranne, lequel, chargé par le défunt de colliger, d'exami-

ner et de publier ces Mémoires, les a fait précéder d'une

notice, où se révèlent, comme partout, ses droits au titre

glorieux de liquidateur des faillites parlementaires.

Ces histoires de revenants, ces exhumations oratoires et

politiques, me forceraient à des récidives
;
j'aurais à ré-

péter les remarques chagrines que m'ont jadis suggérées
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les Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps.

J'aime donc mieux choisir dans ce volume quelques points

culminants, quelques dates qui méritent de fixer notre

attention : 1793, — 1815, — 1830, — 1831, — 1848.

Odilon Barrot était d'origine révolutionnaire. Son père,

membre de la Convention, n'avait pas voté la mort du

roi ; mais vous savez ce que signifiaient ces votes que l'on

pourrait surnommer les euphémismes du régicide. Son

grand-père, vieillard de quatre-vingts ans, avait été vic-

time d'une de ces réactions locales, soulevées et exacer-

bées parla Révolution et la Terreur. Seulement, comme

rien ne doit prévaloir contre la vérité et la justice histo-

riques, je ferai remarquer que le Camp de Jalès, auquel

Odilon Barrot attribue l'assassinat de son grand-père,

n'eut d'abord rien de commun avec une bande de bri-

gands et de meurtriers. Ce fut une réunion de gentils-

hommes du Vivarais, du Gévaudan et du Languedoc, qui

se forma pour combattre la République, pour défendre ou

venger la Royauté, et que justifiaient trop bien les crimes,

la détresse et les calamités de ces années fatales. Si, en

l'absence de tout gouvernement, dans le silence ou l'im-

puissance des lois, pendant cette phase qui va du 13 ven-

démiaire au 18 brumaire, des bandes faméliques et désor-

données usurpèrent le nom et envenimèrent l'œuvre du

camp de Jalès, substituèrent le malfaiteur au gentil-

homme, remplacèrent par le brigandage la légitime ré-

sistance, et commirent des assassinats, à qui la faute?
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Comment s'étonner de ces représailles, de cette traduc-

tion populaire et coupable d'une pensée plus haute ?

Qu'est-ce que ces gouttes de sang versées dans un obscur

village de la Lozère, si l'on songe aux flots, aux torrents,

qui venaient de rougir les rues et les places publiques de

presque toutes les grandes villes? Les révolutions jettent

dans les âmes un tel trouble, que parmi ceux-là mêmes

qui les haïssent et leur résistent, il en est qui leur em-

pruntent quelque chose de leurs violences et qui les com-

battent en les imitant. Plus tard, lorsqu'elles déclament

contre ceux qui avaient appris à leur école le meurtre et

le pillage, elles sont inconséquentes et ingrates. Elles si-

gnalent comme l'excuse de leurs crimes ce qui n'est que

le fruit de leurs leçons; elles flétrissent ce qu'elles ont

enseigné; elles maudissent comme leurs persécuteurs

ceux qui ne furent que leurs disciples.

Fils et petit-fils de révolutionnaires, Odilon Barrot eut

au moins le bon esprit de ne pas se laisser éblouir par

la gloire impériale; éblouissement qui fat si commode et

si profitable à tant d'austères patriotes! Libéral précoce,

à une époque où le mot n'était pas encore inventé, il se

déclare exempt ou dépourvu de tempérament militaire.

Ceci le préparait, non pas à se réjouir des désastres de

l'Empire et des revers de nos armées, — trait de mœurs

réservé à nos républicains de 1870 — mais à accueillir

le gouvernement qui nous apportait la liberté et la paix.

Cependant entendons-nous bien ! Il ne veut pas que l'on
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se méprenne sur cet accueil. Ce ne fut pas la monarchie

qui le réconcilia avec la liberté; ce fut la liberté qui lui

fit tolérer la monarchie. Il voulut bien permettre au Roi

de remonter sur son trône après vingt-quatre ans d'exil,

mais sous condition, et avec la chance de lui devenir

haïssable, s'il préférait un moment sa couronne à sa Charte,

ses appuis à ses démolisseurs, ses serviteurs à ses spolia-

teurs et ses amis à ses ennemis. L'année suivante, lors

du funeste épisode des Cent-Jours, la conduite du jeune

Odilon Barrot (ut, en somme, fort honorable. Mais, là

encore, il y a des nuances; on le calomnierait, ou plutôt

on l'a calomnié en le dépeignant comme un volontaire

royaliste. Il ne fut que le garde national de la liberté

menacée par le retour de Bonaparte mille fois plus que

par quelques pauvres vieux débris de l'Émigration ou de

l'armée de Condé. Assez intelligent pnur comprendre que

ce retour néfaste ne pouvait amener qu'un nouveau des-

potisme si Bonaparte était vainqueur, ou une nouvelle

invasion s'il était vaincu, Odilon Barrot s'en tenait à une

sorte de royalii-me négatif et d-e pis-aller, où le quoique

opposé au parce que, commençait déjà à faire des sien-

nes. Soit! Mais n'esl-on pas tenté de sourire en voyant ce

jeune stagiaire préluder ainsi à toute sa politique; ne rien

refuser à la liberté qui va servir de passeport à toutes les

folies, et lésiner avec le pouvoir, seule garantie de la liberté?

Glissons rapidement sur les années intermédiaires, et

arrivons à 18'^n. Le caractère d'Odilon Barrots'v dessine
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de manière à faire regretter, que ses sentiments, qui sont

excellents, ressemblent si peu à ses opinions, qui sont

déplorables. Il n'a pas encore atteint la majorité parle-

mentaire. Libre de tout engagement avec la monarchie,

inféodé au jeune parti libéral, mais sans alliage de bo-

napartisme, il n'a pas voté la fameuse adresse qui a si

profondément froissé le cœur du vieux roi. Le voilà, bé-

névole mandataire delà Révolution triomphante! Il court

de l'Hôtel-de-Ville à Saint-Cloud, du Palais-Royal à Ram-

bouillet, conseillant au peuple la modération, à Louis-

Philippe la royauté, à Charles X la retraite; prononçant

le mot tristement historique : « Il est trop tard ! » au mo-

ment même où s'offre aux libéraux sincères la seule so-

lution désirable, le vrai moyen de sauvetage; l'abdication

de Charles X acceptée comme synonyme de l'avènement

du duc de Rordeaux, de la régence du duc d'Orléans, et

peut-être des fiançailles du jeune duc de Chartres avec

la sœur aînée du royal enfant. Il s'étonne sans cesse de

l'aveuglement des princes et de leurs serviteurs, jamais

de la cécité du patito de la liberté, du courtisan de la

foule, du modérateur de l'émeute, de l'homme d'esprit

assez ingénu pour croire qu'il dépend de lui de corriger

la logique révolutionnaire et d'assigner des limites aux

triomphes démagogiques. Renouvelant ainsi la parabole

é^angélique de la poutre et de la paille, il évite de s'a-

percevoir que, si les rois et les royalistes sont myopes,

les parlementaires libéraux sont atteints de la cataracte;
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cataracte ! quel mot symbolique, puisqu'il s'applique aussi

aux chutes torrentielles !

J'ignore à quelle époque de sa longue vie Odilon Barrot

a rédigé cette partie de ses Mémoires; mais ce que j'ose

affirmer, — et nous revenons ici à la critique littéraire,—

c'est que, s'il avait été un écrivain de profession, histo-

rien ou romancier, il ne se serait pas mépris sur l'effet

qu'il allait produire. Comme, parmi les espérances des

destructeurs d'une monarchie séculaire, des fondateurs

d'une monarchie d'expédient, il n'en est pas une qui n'ait

misérablement avorté; comme, parmi ces personnages

si fiers d'avoir à la fois démuselé et apaisé le tigre po-

pulaire, il n'en est pas un qui n'ait fait, à ses dépens et

aux nôtres, connaissance avec ce rictus formidable;

comme les derniers survivants de ces sages, décidés à

rester tout ensemble libéraux et monarchiques, s'appellent

Thiers, Duvergier de Hauranne, etc., etc.
,
préparateurs

inconscients ou volontaires de la République radicale;

comme, d'autre part, les prétendus attentats de Charles X

contre la liberté, comparés à tout ce que la Francea sup-

porté depuis lors, à tout ce qu'elle supporterait encore,

échappent a la vue la plus subtile, il en résulte que tout

l'intérêt, toute l'émotion, toutes les sympathies, pendant

ce douloureux voyage de Cherbourg, sontpour lafamille

royale, tout l'odieux pour ces fabricants de monarchie au

rabais, que l'on sait d'avance condamnés à la peine du

talion.
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Soyons justes; la ton du narrateur, d'une convenance

parfaite, est favorable à cet effet d'optique. Il a laisse à

Paris les banquiers, les avocats, les journalistes, les am-

bitieux, les intrigants, acteurs et comparses de la comé-

die, tissant péniblement leur toile d'araignée, en ait n-

dant le gigantesque coup de balai. Sauf Lafayette, pour

qui il professe une admiration absurde, et dont on aurait

le portrait exact eu prenant le contre-pied de son pariée

gyrique, les vainqueurs dé la veille ou du lendemain ne

lui inspirent pas, à vrai dire, un bien \if enthousiasme.

A mesure que se multiplient les étapes de ce voyage, les

stations de ce martyre, il se sent peu à peu pénétré d'un

attendrissement invincible. Chaque fois que les hasards

de la route ou les détails de sa mission le rapprochent

d'un membre de cette auguste race quia sauvé la France

des étreintes du despotisme, des furies de la guerre, des

misères de l'invasion, des hontes du démembrement, des

griffes de l'étranger pour lui donner quinze années d'une

prospérité sans exemple, et à laquelle le pays répond par

ce prodige d'ingratitude et de haine ; chaque fois qu'il

se trouve en présence de ce roi dont le sourire et le cœur

sont restés jeunes, qui nous a fait cadeau d'Alger malgré

l'Angleterre et M. Thiers, qui allait nous rendre la fron-

tière du Rhin (du Rhin !!!•), malgré l'Allemagne et II. de

Melternich, qui oppose à ses adversaires une courtoisie

exquise, à ses malheurs une résignation chrétienne, et

(pu m: saurait ouvrir la bouche sans quelépithète de
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tyran ne ressemble à une détestable plaisanterie; chaque

fois qu'il entrevoit, — il ose à peine la regarder, — cette

princesse sublime qui n'a eu d'égales à .ses infortunes que

ses vertus, dont la grandeur s'est faite de nos crimes et

la sainteté de ses pardons, il est ému, et cette émotion

sincère relève et ennoblit son accent. Cet écrivain un peu

fruste, qui n'a pas trouvé ou cherché un seul irait d'es-

prit en essayant d'esquisser les figures de ses confrères

Dupin, Berryer, Mauguin, Mérilhou, Isambert, a presque

du style, quand il nous montre madame la duchesse

d'Angoulème, fatiguée de la voiture, marchant silencieuse

et absorbée dans sa douleur, ou le duc de Bordeaux et sa

sœur, « ces deux charmantes petites tètes blondes pa-

raissant aux portières de la voiture et envoyant des bai-

sers à droite et à gauche... Les hommes murmuraient

tout bas dans leur langage naïf : « Ils sont cependant

bien gentils, ces pauvres innocents ! » et les femmes pleu-

raient... »

Les femmes pleuraient... Ah! que ne pleuriez-vous

aussi, vous tous qui, sacrifiant à votre ambition les droits

les plus évidents et les devoirs les plus sacrés, infidèles

même à cette Charte que vous prétendiez défendre et

qui proclamait l'inviolabilité royale, insensibles à ce-

doux prestige de l'enfance forte de son innocence, de ses

sourires et de ses baisers, ne tenant compte ni de la res-

ponsabilité des ministres, ni de l'abdicafion du souve-

rain, méconnaissant le vcx",i de l'immense majorité du

X*« 17
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pays, immolant les populations laborieuses et paisibles

au peuple des barricades et des émeutes, avez eu jus-

qu'au bout le triste courage de bannir la fortune de la

France? Nous pleurons aujourd'hui, parce que vous n'a-

vez pas assez pleuré, et vous ne nous faites pas même,

pour nous consoler, l'aumône d'un peu de repentir!

Ses mouvements de sensibilité honorent Odilon Darrot,

mais ne tirent pas à conséquence. Ce sont comme des

tressaillements fugitifs que lui arrache un pathétique

spectacle, comme des éclairs nocturnes qui rendent plus

frappantes les ténèbres de minuit. Il revient vile à son

naturel, qui consiste à considérer la monarchie légitime

comme victime de ses propres fautes et surtout à s'ap-

plaudir de la manière admirable dont s'est accomplie sa

mission, ou, en bon français, de ce mélange de fermeté,

de prudence, d'habileté et d'heureux hasard auquel la

famille royale dut de ne pas être massacrée entre Kam-

bouillet et Cherbourg ! »

« — Je ne l'avais pas converti,., La leçon lui avait si

peu profité, qu'il aurait été tout prêt à recommencer...

Il repartait pour l'exil, parce qu'il n'avait pas com-

pris... » — Compris quoi? Que, depuis quinze ans, la

Révolution travaillait à le renverser? Que le ministère

Martignac n'avait apaisé aucune de ces passions impla-

cables? que le mal était trop profond, la gangrène trop

active pour être guérie par des émollients? que ces li-

bertés si ombrageuses ne serviraient, en simplifiant,
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qu'à désarmer la monarchie au profit des factieux? que

les intérêts les plus essentiels de l'agriculture, de l'in-

dustrie, du commerce, de la sécurité publique et de la

paix, conseillaient au roi de faire un effort pour triom-

pher de ses ennemis? qu'un coup de force, comme on a

dit depuis lors, pourrait être comparable à ces spéci-

fiques énergiques et incertains qui achèvent un mori-

bond, mais qui peuvent sauver un malade? Ce sont là

des textes sur lesquels on pouvait ne pas être d'accord

avec M. Odilon Barrot, sans manquer absolument d'in-

lelligencefLe moment lui donnait raison; mais la suite

lui a donné tort, Ce récit, daté d'août 1830, était destiné

à paraître en 1875; la distance est considérable, et pou-

vait justifier quelques variantes, que je cherche en vain

dans les notes. Il en est des libéraux de celte époque

antédiluvienne , accusant Charles X du n'avoir pas com-

pris, comme de ces femmes ultra-romanesques qui se dé

clarent incomprises pour légitimer leurs folies. Charles X

lui-même nous suggérait cette comparaison, lorsqu'il

disait, en 1829, à M. de Chateaubriand, avec son char-

mant esprit d'ancien régime :

« — Que voulez-vous, mon cher vicomte? Le mari est

vieux, la femme est jeune, et vous savez, en pareil cas,

ce qui arrive! »

J'insiste, encore une fois, sur l'énorme distance qui sé-

pare de la publication de ce volume la date de ces événe-

ments, parce qu'elle fail mieux ressortir ce qu'il y a de
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naïf dans certaines pages. Parcourez en idée ces qua-

rante-cinq ans, ces prodigieux retours de fortune et d'ad-

versité, ces révolutions, ces républiques, ces dictatures,

ces écroulements d'empires, ces guerres civiles, ces épi-

démies, ces massacres, ces incendies, ces invasions, ces

désastres, ces traités de paix plus lugubres que des dé-

faites. Puis relisez les pages 185 et 186 des Mémoires

d'Odilon Barrot : « Ainsi s'accomplit ce grand événe-

ment, qui a déjà frappé d'étonnement et d'admiration les

contemporains, mais qui, à mesure que les générations

s'en éloigneront, prendra un caractère de plus en plus

saisissant, etc., etc. » Il ne tiendra qu'à vous de

croire, avec l'auteur, que l'honneur de n'avoir tué qu

des gardes du corps et d'avoir laisse parlirCharles Xsans

l'assassiner, forme le plus admirable chapitre de l'his-

toire contemporaine. Hélas! notre bonheur, nos libertés

et notre honneur, ont subi, depuis celte époque, tant de

saisies, qu'il n'est plus resté de place pour le saisisse-

ment. — « Les étrangers, ajoute Odilon Barrot, oui

mieux apprécié, plus admiré que nous-mêmes ce grand

acte... » — Admiration prophétique! Les étrangers

commençaient à être de nouveau jaloux de la France, et

cette rechute révolutionnaire les dispensait désormais

du péché d'envie. Nul n'ignore que la plupart des An-

glais présents à Paris en juillet 1830 combattirent avec

les insurgés contre les troupes royales.
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Avant de passer de 1830 à 1848, ou, en d'autres terme?,

de Charles X à Louis-Philippe, je crois devoir citer quel-

ques lignes de ces Mémoires (page 171). Protester contre

les remarques chagrines d'Odilon Barroî, ce sera une

façon foute naturelle de ménager la transition.

« A Cherbourg, le nombre des personnes décidées à

accompagner la famille royale était moindre encore. C'est

que le temps avait produit son effet inévitable; le nou-

veau gouvernement se consolidait; la France se pronon-

ç lit tous les jours avec plus de force et d'unanimité en

sa faveur; la réflexion, les influences de position et de

famille, dominaient peu à peu les premiers élans de la

fidélité, et le calcul prenait le dessus sur l'enthou-

siasme.... »

Nous aurions trop à dire sur cette prétendue unani-

mité de la Franco, que nul n'avait daigné consulter, et

que remplaçaient ircs-désàvantageusement, d'une part

l'omnipotence de l'émeute parisienne, de l'autre les di-

verses fractions d'une majorité parlementaire, factice,

débordée parles événements, forcés de recourir aux ex-

pédients et de bcàcler au lieu de reconstruire. C'est, au
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contraire, faute de celle unanimité, faute d'une origine

vraiment nationale, que la monarchie de 1830, malgré

bien des.habiletés de détail, malgré le talent de presque

tous ses ministres, l'autorité du fait accompli, lassenîi-

ment des classes bourgeoises et le puissant concours des

intérêts matériels, n'a jamais eu qu'une existence artifi-

cielle, et nous paraissait suspendue dans l'espace plutôt

qu'implantée dans le sol. On eût dit un édifice sans fon-

dements ou un arbre sans racines, capable de se tenir

debout tant que les secousses ne seraient pas trop vio-

lentes, mais condamné à tomber dès que le vent redou-

blerait ses efforts.

Au surplus, la question n'est pas là. Ce que nous vou-

lions releVer dans ce passage des Mémoires, D'est celle

promptitude des plus fidèles seniteurs de la Royauté

légitime a se lasser de leur dévouement, à se détacher

de leur vieux maître, à calculer les bonnes et les mau-

vaises chances, à se retourner du côté du soleil levanl

et à s'esquiver sur la pointe des pieds, comme ces Pa-

risiens, invités à un enterrement, qui profitent d'un em-

barras de voitures ou de l'angle d'une rue, pour se déro-

ber au cortège funèbre et revenir à leurs affaires. S il

fallait, à la honte de la nature humaine, admettre une

volte-face aussi rapide, nous aurions à expliquer un

phénomène bien extraordinaire. Quoi! la fidélité de l'é-

lite des royalistes groupés autour du trône n'aurait duré

que huit jours; ils n'auraient plus songé qu'à concilier
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les calculs du décorum avec les bénéfices de la déser-

tion; et, au bout de quarante-cinq ans, le sentiment

royaliste est encore si vivace, que l'on compte les trans-

fuges, et que, pour les plus mémorables, cette défection

a été l'équivalent du déshonneur! Une génération presque

tout entière a disparu, ne laissant à ses héritiers que des

souvenirs, des traditions, des images, bien moins élo-

quente? à l'imagination et au cœur que l'impression per-

sonnelle, toute chaude du contact des événements et des

hommes; et, sur ce terrain bouleversé par la Révolution,

du milieu de ces pierres turnulaires où semble inscrit le

néant des illusions et des espérances, nous avons vu

naître et grandir une génération nouvelle, aussi con-

vaincue, aussi fidèle que ses devanciers, prête aux mêmes

dévouements, aux mêmes sacrifices! Les conscrits et les

volontaires du royalisme n'ont rien à envier à ses vélé-

raVis; les légitimistes de transmission marchent de pair

avec les légitimistes d'origine. C'est que le principe mo-

narchique possède une vie intérieure, une force indépen-

dante des caprices de la fortune. Comme il s'adresse aux

facultés les plus hautes de la conscience et du cœur, il

les maintient à son niveau, et, à leur tour, elles le main-

tiennent intact, pour rester dignes de ce trésor. Quant

aux monarchies de hasard ou d'à peu près, il leur faut

le succès pour qu'elles conservent des amis. Créées par

l'apparente nécessité du moment, elles ne peinent plus

compter sur les affections dès qu'elles cessent de ifatt-
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quilliser les intérêts, et elles auraient mauvaise grâce à

invoquer la politique de sentiment lorsqu'elles font fail-

lite à la politique d'égoïsme.

Voilà le trait caractéristique, la différence essentielle

qui m'a toujours frappé dans le gouvernement de Louis-

Philippe, et qui ressort, à chaque page des Mémoires

ou Odilon Barrot nous raconte les diverses phases du

règne. Les hommes d'État, les ministres, les députés as-

sociés à son œuvre, servirent leur roi sans l'aimer.

Après l'avoir proclamé d'urgence comme nécessaire, ils

eurent parfois envie de le maudire comme gênant. Au

lieu de comprendre que les libertés qui leur étaient

chères ne pouvaient vivre sans la royauté qui leur de-

venait suspecte, ils prenaient à la lettre cette constitu-

tion anglaise, si peu compatible avec notre génie natio-

nal, et qui permet au roi d'être fou, pourvu que le

premier ministre soit habile. Sous prétexte qu'un mo-

narque constitutionnel doit s'effacer et disparaître dans

la constitution comme un rouage invisible dans une ma-

chine bien faite, ils auraient voulu, sur le trône, un être

de raison plutôt qu'un homme raisonnable, et un prince

spirituel qui prétendait avoir un avis leur convenait

moins qu'un imbécile qui se serait laissé conduire.

Logés au cœur de la place, ils ne pouvaient se faire

illusion sur la fragilité du gouvernement qu'ils avaient

fondé, auquel tout devait les attacher, et qui, suivant

qu'il durerait ou tomberait, allait justifier ou condamner
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leur politique. Cependant ils ne lui ont ménagé ni les

chicanes, ni les secousses; quand j'aurai indiqué, d'a-

près Odilon Barrot et ses Mémoires, les erreurs qu'ils

ont constamment commises, qui expliquent la coalition

et qui préparaient la Révolution de février, je pourrai

me dispenser de suivre cette narration d'outre-tombe à

travers la fastidieuse histoire des conflits parlementaires,

des tempêtes dans le verre d'eau de la tribune, des crises

ministérielles, des divisions, subdivisions et morcelle-

ments de partis, et de ces nombreux ministères qui, à

force d'avoir peu de sens, finissaient par n'être que des

dates. Si Shakspearea pu dire de la vie « qu'elle est en-

nuyeuse comme un conte raconté deux fois, » — que

dire de la politique, surtout d'une politique, qui, en se

racontant, nous rappelle le mal qu'elle nous a fait ?

Dans un pays toujours disposé à croire, comme Sga-

narelle, que tout est perdu, s'il ne voit pas à sa tète le

virum quem du poète pour le sauver dans le péril ou le

contenir dans le calme, les hommes d'État dont je parle

en voulaient à Louis-Philippe — et, au bout de trente

ans, Odilon Barrot le lui reproche encore, — de s'obs-

tiner à faire du gouvernement personnel. Certes, je n'ai

ni qualité, ni vocation pour devenir, dans mes vieux

jours, panégyriste ou apologiste du Roi des Français.

Si la fantaisie m'en prenait, les imprimeurs de la Gazette

de France refuseraient de m'imprimer et ses abonnés de

me lire. Seulement, je m'étonne que ces hommes si in-

17.
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telligents, dont M. Thiers reste, en définitive, le type le

mieux réussi, n'aient pas admis une distinction qui saute

aux yeux. Autre chose, ce me semble, est de vouloir

faire du gouvernement personnel pour arriver à faire du

despotisme, à congédier, un beau matin, ministresetCham-

lues, à bâillonner la presse et à dire comme Louis XIV :

« L'État, c'est moi ! » — ou comme Médée : « Moi,

dis-je, et c'est assez ! » Autre chose, de vouloir gouver-

ner par soi-même, parce que l'on se croit, à tort ou à

raison, plus expérimenté
,

[dus capable et plus habile

que la plupart des conseillers de la couronne. Cette pré-

tention, chez Louis-Philippe, était-elle assez exorbitante

pour refroidir le zélé ou éveiller les méfiances de ses

collaborateurs naturels? Il est permis d'en douter.

Dépourvu d'élévation dans les Idées et surtout dans

les sentiments, Louis-Philippe était — on peut le recon-

naître aujourd'hui, —prodigieusement spirituel. Il avait

sur ses ministres la supériorité de l'éducation, de l'âge,

d'une longue expérience. Ses années d'exil, les vicissi-

tudes de sa vie, les leçons de l'adversité, ses relations

avec les représentants les plus considérables de la diplo-

matie européenne, ce je ne sais quoi d'inhérent au litre

de roi, alors même qu'il est de branche cadette et échange

son sceptre contre un parapluie, tout le prédestinait

mieux qu'un journaliste ou un professeur, un philosophe

ou un avocat, au maniement des affaires extérieures.

Or, si je suis bien informé, — et je le tiens de M. Thiers
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lui-même, du regrettable M. Thiers de 1867, — c'est

principalement de ces affaires-là que Louis-Philippe eût

désiré se réserver le monopole. Est-il possible de lui

donner tort? Si c'est 4ui qui, en 1831, refusant de per-,

sonnifier la Révolution en Europe, respectant les petits

Étals, préférant les bienfaits de la paix à une popularité

dangereuse, se bornant, en Belgique et en Italie, au

strict nécessaire, n'accordant à la Pologne qu'une ten-

dresse platonique, a peu à peu infusé sa politique dans

celle des Laffîtte, des Lafayelte, de* Dupont de TEure et

des Odilon Barrot ; si, par ce sacrifice de la gloriole au

bofl sens, il a retardé les catastrophes et donné à la

France dix-huit années d'épargne et de répit, est-il donc

bien coupable? Si, malgré M. Thiers, il a énergiquement

repoussé le système d'intervention en Espagne, qui ose-

rait l'en blâmer? Si, en 1810, il a arrêté, ,.u premier

couplet de la Marseillaise, les velléités belliqueuses du

même M. Thiers, somme;- nous désormais assez sûrs du

succès de nos armes pour a\oir le droit de l'accuser?

J'abrège cette énumération fort singulière sous ma

plume, et qui peut se résumer en quelques lignes. Ceux

qui se sont constamment trompés depuis près d'un demi-

siècle, et qui, même après les épreuves les plus fou-

droyantes, conservent encore le privilège d'illusions et

d'erreurs rétrospective-, sont-Jls bien venus v se plaindre

que leur Roi, au lieu de se laisser gouverner par eux,

ait essayé de les gouverner? Et, >i nous passons a cette
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question de sentiment que dédaignent les parlementaires,

mais sans laquelle il n'y a pas de monarchie possible,

qu'est-ce donc que cette affection, que ce dévouement,

qui, en présence d'un roi septuagénaire, ne veut pas et

ne sait pas attendre?

Doit-on en conclure que Louis-Philippe, dans cette

étroite limite de la vulgaire sagesse, fut ou aurait été in-

faillible? Assurément non. Il a péri victime d'une

étrange inconséquence, que l'on a pu signaler surtout

dans les préliminaires de sa chute. Ayant traversé la

grande Révolution où toutes les palinodies succédèrent à

tous les crimes, sachant à quel taux s'é\ialuait la con-

science d'un révolutionnaire, il en avait gardé un profond

mépris pour l'humanité, et, par conséquent, pour l'opi-

nion. De là, dans deux ou trois épisodes qu'il est inutile

de rappeler, cet oubli complet des lois de la morale et

de l'honneur, oubli dont les avantages immédiats sont

tôt ou tard expiés par d'inévitables châtiments. En

même temps, soit par caractère, soit par l'influence de

son siècle et de son rôle, ce contempteur de l'humanité

et de l'opinion était humain et libéral. Dès lors, il devait

fatalement succomber ou à son mépris pour ce qu'il

épargnait, ou à ses ménagements pour ce qu'il méprisait.

Ce qui est résullé de cette contradiction, vous le savez. Il

aurait pu prévenir la Révolution de février, s'il avait tenu

compte des rumeurs sinistres qui l'annonçaient ; il aurait

pu la dompter, s'il avait consenti à sévir contre cette
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force populaire qu'il avait refusé de redouter. En vingt-

quatre heures, il passa d'une sécurité railleuse qui l'em-

pêcha de prévoir, à une impuissance volontaire qui l'em-

pêcha de réprimer. Il craignit d'ensanglanter la rue qu'il

avait dédaigné d'entendre; et, comme la vie publique est

un théâtre ou le dénoùment décide du sort de la pièce,

il n'en a pas fallu davantage pour faire douter à tout

jamais de son habileté et de sa sagesse.

Voilà les contrastes qu'Odilon Barrot, témoin, acteur,

dupe dans cette lutte suprême, aurait dû saisir au pas-

sage. Ses Mémoires, qui ne sont qu'honnêtes, auraient

été intéressants. Il a mieux aimé fouiller dans lesécrins

de M. Josse, attribuer la chute de Louis-Philippe à ses

efforts pour reconstituer tant bien que mal le principe

d'autorité, à ses préférences pour le centre droit aux dé-

pens du centre gauche; il a mieux aimé répéter, sans le

rajeunir, l'éternel récit de discussions oiseuses et de pé-

ripéties oubliées. Il y a cependant une originalité dans ses

Mémoires. Le chapitre qui eût été le plus curieux, et ou

nous nous serions empressés de chercher l'explication ou

l'excuse de la journée la plus équivoque de toute sa vie

politique, ce chapitre s'est trouvé perdu, et, ce qu'il y a

de pire, c'est que, étant perdu, il n'a pu se retrouver.

Vous avez deviné déjà qu'il s'agit de lépoque ou Odilon

Barrot était préfet de la Seine, ou les héros de juillet

continuèrent leur héroïsme en saccageant l'archevêché

et l'église de Saiot-Germain-l'Auxerrois et en jetant a



302 NOUVEAUX SAMEDIS

l'eau d'inestimables trésors d'art et de science; jour né-

faste qu'il est difficile de rappeler snnsa\oir envie de

citer le mot célèbre de Royer-Collard : « Monsieur Bar-

rot, je vous ai connu il y a quarante ans; vous vous

nommiez Pétion. »

Ce mot était-il injuste? Le chapitre dont nous déplorons

la perle aurait-il servi de réplique au terrible distributeur

de coups de boutoir et rectifié une opinion à peu près uni-

verselle? Les amis, la famille et les éditeurs paraissent le

croire (voyez page 192). Cette fâcheuse lacune leur semble

surtout comblée par une lettre de monseigneur de

Quélen, archevêque de Paris. Nous les remercions -de cette

confiance, qui nous offre l'occasion de rendre homthage

a une douce et sainte mémoire. La mort héroïque ou tra-

gique dé trois des successeurs de monseigneur de Quélen,

non moins que la fuite des années et la sombre grandeur

des événements* a rejeté dans l'ombre cette vénérable fi-

gure qui reste gravée dans mes souvenirs d'adolescent.

Forcé de se cacher, accablé d'outrages, insulté, méconnu,

calomnié, persécuté par la population de Paris, le pieux

prélat ne répondit a ces infamies et à ces injures que par

un redoublement de charité. En visitant les cholériques

quinze mois après avoir été menacé de mort et chassé de

son palais, il fut aussi admirable que monseigneur Affre

en sacrifiant sa vie sur les barricades; car l'un n'avait

qu'à mourir, et l'autre avait à pardonner. Maintenant, faut-

il l'avouer? l'ai relu trois fois sa lettre au préfet delà
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Seine, et je n'y vois rien, absolument rien de concluant

en faveur d'Odilon Barrot. Doué d'une politesse exquise,

alliant les manières de l'ancienne cour aux idées les plus

généreuses, monseigneur de Quélen, en écrivant cette

lettre, appliquait, dans un autre cadre, au fonction-

naire dont l'honnête faiblesse l'avait mal protégé, le mi-

racle de charité chrétienne qui le conduisit à l'Hôtel-

Dieu et aux foyers de l'épidémie. Je me figure Odilon

Barrot accompagnant l'archevêque dans cette funèbre et

courageuse visite. Monseigneur de Quéleu se penche sur

le lit d'un moribond, qui, ému de tant de vaillance et de

bonté, se déclare coupable d'avoir incendié sa demeure

et d'avoir voulu le massacrer. « — Mon ami, lui dit l'ar-

chevêque en le bénissant, je vous pardonne ce que vous

avez fait. » — Puis, se tournant vers son compagnon, il

ajoute : « Et vous, monsieur, je \ous pardonne ce que

vous avez laisse faire ! »



XVII

LE COMTE

CHARLES DE RÉMUSAT

12 juin 1875.

Notre époque, déjà bien à plaindre, serait vraiment

trop malheureuse, s'il ne nous était pas permis de choi-

sir et d'honorer, parmi nos adversaires, ceux qu'un ca-

ractère estimable, un libéralisme sincère, une politesse

exquise, un dilettantisme ingénieux, un savoir réel sans

pédantisme, un esprit sans fiel, une façon particulière

d'appuyer à gauche sans cesser de regarder à droite,

recommandent à nos sympathies, malgré toutes les dis-

sidences. Pour moi, le comte Charles de Rémusat est

tout entier dans ce mot charmant : « J'ai été une des

victimes de M. Louis Veuillot..Eh ! bien, je suis si amou-

reux du talent que, si ce diable d'homme se présentait

à l'Académie, je voterais pour lui... » — En écrivant ces

lignes, il m'est facile de recomposer l'ensemble de cette
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physionomie aimable, attrayante, à la fois studieuse et

mondaine, pensive avec un léger grain d'ironie, em-

preinte d'une bonhomie narquoise, sémillante à la sur-

face, et, au fond, un peu mélancolique, comme si elle

avait eu à refléter de nombreux mécomptes, à prou-

ver que des milliers d'idées ne valent pas un seul

principe, et que le chez soi du croyant est préféra-

ble au tour du monde, du philosophe. Quand j'aurai dit

que M. de Rémusat était le contraire d'un fanatique,

j'aurai livré le secret de s-a faiblesse et de son charme.

Nous avions tout à la fois le plaisir de jouir de son esprit

et de constater son peu de certitude. Lorsqu'un homme

spirituel et bon a l'air si peu sûr de ce qu'il pense, il re-

double en nous la joie ou l'envie de croire ce dont il doute.

Au surplus, puisque cette étude doit être forcément

bien incomplète, je m'abstiendrai autant que possible

de suivre M. de Rémusat à travers les zigzags de la poli-

tique contemporaine. La politique, que je n'aime pas,

se venge en me poursuivant et finirait par absorber

ma littérature. D'ailleurs, soit modestie, soit insou-

ciance, soit aveuglement d'amitié, M. de Rémusat, fort

capable d'occuper les premières places, s'est presque

toujours contenté des secondes. Il a été presque con-

stamment le satellite d'une brillante planète dont les

évolutions innombrables donneront beaucoup de be-

sogne aux Leverriers de l'avenir. Dès lors, il serait injuste

de le chicaner comme un premier rôle, de le critiquer
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comme s'il avait eu l'initiative des divers épisodes de sa

vie publique, Tout ce qu'on pourrait lui reprocher

tombe d'aplomb sur ses voisins qui y mirent plus de

passion, plus d'acharnement, plus d'ambition et plus de

rancune que lui. Son histoire est celle des libéraux de

la restauration, qui compromirent la liberté en la sépa-

rant de la monarchie, que la révolution de lévrier pu-

nit de la révolution de juillet, que le coup d'État lit re-

pentir de leur adhésion au 10 décembre, que la Com-

mune, fille du 4 septembre, aurait dû Brouiller avec la

république, etqui, d'expiation en expiation, aimant mieux

se réconcilier avec le mal qu'avec le remède, sont arrivés

à accepter leur châtiment sur notre dos, et à nous traiter

commeces camarades plébéiens des fils de prince* que l'on

fouettait à chaque nouvelle faute des augustes écoliers.

Mais il existe en l'honneur de M. de Rémusat cette

différence, qu'il semble, à distance, avoir fait en amateur

ce que d'autres ont fait en artistes, que l'homme île

bonne compagnie corrigeait en lui le révolutionnaire,

et que, après maintes catastrophes dont il fut complice

ou dupe, il paraissait croire que ce n'était pas arrivé.

La philosophie, qu'il a franchement aimée, ne lui ensei-

gnait peut-être rien de bien clair; mais elle adoucissait

pour lui les angles aigus de la politique ; elle l'aidait a

idéaliser toutes ces réalités vulgaires ou blessantes, a

mettre du platonisme dans ses opinions et ses votes ; elle

lui rappelait qu'on ne doit ni s'enivrer du succès, ni
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s'étonner des disgrâces, que la moindre des vérités du

monde moral est supérieure à nos discussions et à nos

intérêts misérables, et qu il n'est pas de situation où

saint Anselme ne doive consoler de Barodet.

Il a passé par les ministères avec des allures et des lé-

gèretés de fantôme, sans s'y arrêter, sans s'y attacher,

et volontiers il eut dit à ceux de ses adversaires qui

lui auraient reproché d'être ministre, ce que Mi-

chaud répondait à ses amis qui le grondaient d'être ma-

rié : « Je le suis si peu ! » J'ai déjà écrit le mot dilet-

tantisme ; s il n'éveillait pas une idée de nonchalance où

de paresse, peu compatible a\ec cette vie laborieuse, je

n'en trouverais point de plus applicable à ce penseur

dont l'aménité eût désarmé toutes les colères, que je me

figure tantôt lisant une page du Phédon dans la voiture

qui le mène à la Chambre ou reconduit du ministère,

tantôt prêt à faire l'école buissonnière avec les \ieux li-

vres des quais ou sous les ïieux arbres des Tuileries, afin

d'esquiver une séance ennuyeuse ou d'échapper à un

gros discours. Esprit fin, gourmet, curieux, ailé, qui

n'appuie jamais, qui semble toujours effleurer même ce

qu'il approfondit, qui se garde d'imposer ce qu'il expose,

et qui, sachant beaucoup, a l'air de nous dire: «Que

sais-je ?» — Se fàche-t-on contre les abeilles? Nous

ferons donc, si vous le permettez, profiter M. de Rémusat

de toutes ces circonstances atténuantes et allégeantes.

Nous ménagerons ee dérrust iteur d'idées en songeant a
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tout ce qu'il a dû souffrir, dans les derniers temps, quand

il lui a fallu subir les amertumes de l'arrière-goûtet ava-

ler le fond du vase; — et nous en profiterons nous-même

pour rajuster cette esquisse à nos habitudes littéraires.

Effaçons les plus récents et les plus importuns de nos

souvenirs; remontons le cours des années, et remar-

quons ce que Sainte-Beuve signalait déjà, il y a plus d'un

quart de siècle, en 1847. Non-seulement la politique de

M. de Rémusat nous apparaît émoussée, estompée, gazée

— j'allais dire embellie, par ses aptitudes si variées ds

causeur, d'homme du monde, d'essayist, de moralisa,

de métaphysicien, de vulgarisateur, d'écrivain élégant,

de critique plein de finesse et de goût, de littérateur ex-

quis, d'éclectique associant le culte des grands classiques

à une heureuse indulgence pour les tentatives nouvelles;

mais, dans sa littérature même, ce qui le rend plus inté-

ressant, ce qui lui assure je ne sais quels bénéfices de

brume et de lointain, c'est qu'il a gardé pour ses intimes

toute une partie de ses inspirations et de ses œuvres ; si-

non la plus sérieuse, au moins la mieux faite, en cas de

succès, pour populariser un nom. Il leur prêtait ainsi cet

attrait de curiosité et de mystère, auquel il ne faudrait

pas trop se fier, mais qui permet aux esprits délicats de

réussir par conjecture sans courir les chances contraires,

et de remplacer la quantité des suffrages par leur qua-

lité. Ce genre de succès hypothétique et apocryphe de-

vait, plaire à un homme que blessait toute affirmation trop
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bruyante; souvent, en voyant son libéralisme aristocra-

tique traduit en émeutes, en barricades, en assassinats

ou en incendies, il a, j'en suis sûr, tristement comparé à

ces traductions brutales les filles élégantes de ses illusions

et de ses rêves.

M. de Rémusat, au sortir du collège, a commencé par

la chanson; si Béranger, qu'il admirait beaucoup trop,

ne lui avait pas offert, à la même époque, un type de

perfection désespérante, il aurait peut-être poursuivi

cette veine nationale et gauloise. On a pu lire récem-

ment, dans une lettre d'Ampère à madame Récamier,

que ces chansons, lues ou fredonnées dans un groupe

d'élite, avaient été fort applaudies et comparées sans

trop de désavantage à celles du chansonnier en vogue.

Ampère, qui a passé sa vie à écrire, à côté depages char-

mantes, des vers et des drames fort médiocres, avait ses

raisons pour prendre au sérieux les succès de lecture,

Nous ne connaissons, de cesjuvenUia lyriques de M. de

Rémusat, que ce refrain, qui mi semblait pas devoir

troubler le sommeil de l'auteur du Roi il Yvetot :

Mais comment offrir à uos belles

Des cœurs flétris, des bras vaincus.'

Nos chants seraient indignes d'elles...

Français, je ne chanterai plus !...

Ces vers d'écolier, où une bouffée de chauvinisme se

mêle au style galant de l'Empire, nous suggèrent une
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remarque. Quel ravage avaient donc fait dans les jeunes

têtes ['épopée impériale, les Cent-Jours et leurs suites

inévit'jbles, pour que Charles de Rémusa t, qui devait.

trente-cinq ans plus tard, personnifier avec honneur une

des figures les moins byzantines, les plus réfractaires au

césarisme, fit sa partie dans ce concert de grognards et

consentît à se ranger parmi les fifres de la Grande

Armée? Comment une intelligence aussi vive, aussi pé-

nétrante, ne comprenait-elle pas que sa chère et idéale

liberté, aventurée pour ses débuts dans le corps de garde

des survivants de Waterloo, y serait à tout jamais perver-

tie et profanée? Qu'on lui enseignerait à m mdire ses bien-

faiteurs, à fraterniser avec ses ennemis ? Qu'elle perdrait,

à ce rude contact, son innocence, sa noblesse et si

grâce? Que, dans cette violente atmosphère, elle cesserait

d'être la vierge poétique, couronnée de lis et de lauriers-

roses, pour devenir la fougueuse bacchante, la Virago

populacière, qu'Eugène Delacroix a peinte hissant un

drapeau rouge sur un tas de pavés? *

Soyons justes pourtant; cet accès de fièvre fut court

chez M. de Kémusat, et ne laissa pas de trace. De très-

bonne heure, il s'enrôla parmi les doctrinaires. Tout en

inclinant un peu plus à gauche que Royer-Collard et le

duc de Broglie, tout en corrigeant leur dogmatisme par

les grâces naturelles de l'esprit français, il apprit d'eux à

se désintéresser de ce militarisme qui coûtait si cher, à

dégager 1 1 culte des idées de toute alliance avec l'homme
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qui avait proscrit la liberté de penser et traité les idéolo-

gues comme des factieux. Il y eut d'autant plus de mé-

rite que sa naissance et sa famille le rattachaient à

l'Empire, et qu'il n'avait pas encore, par son mariage

avec une petite-fille de Lafayette, donné un premier

gage à la République ou à la meilleure des Républiques,

ce qui n'est pas tout à fait la même chose. N'importe !

songez que cet imitateur enthousiaste de Béranger, qui

trouva dans le procès de Lavalette le facit indignatio

<: rsum, fut de ceux qui approuvèrent, dans la commis-

sion de l'Académie française, le mot attentat appliqué

par le Père Gratry au retour de l'île d'Elbe. Placez entre

ces deux extrêmes cette phrase, qui serait sotte et cruelle

si on l'avait recueillie sur d'autres lèvres que les siennes :

- Je n'ai jamais eu un grand fond d'aigreur contre la

Restauration
;

je lui savais gré en quelque sorte de

m'avoir donné les idées oie j'employais contre

elle ; » prenez enfin la respectueuse attitude de Sem et

de Japhet pour jeter un voile discret ou un rapide re-

gard sur les quatre dernières années qui ont valu a

cette gracieuse mémoire l'affront des panégyriques garn-

bettistes et les larmes des crocodiles du radicalisme; vois

vous direz avec moi : « Tout cet ensemble est trop in-

conséquent pour tirer à conséquence, et le meilleur

hommage que l'on puisse rendre a la politique de M. do

Rémusat est de ne s'occuper que de sa littérature. »

Faut-il attribuer à ses drames plus d'importance qu'à
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ses chansons? Oui, si on en croit Sainte-Beuve; mais, un

sait quel est le procédé du malicieux critique, chaque

luis que, ayant à concilier les devoirs de l'amitié avec

les plaisirs du sous-entendu et de l'épigramme, il cacha

un piège sous un lit de fleurs, un aspic dans un panier

de ligues ou un cent d'épingles dans une corbeille de

roses. Dans le répertoire d'un écrivain qu'il se décide à

cribler de louanges, il ne déprécie pas ce que le public

connaît; mais il vante tellement ce que nous ne connais-

sons pas, que les titres imaginaires finissent par effacer

les litres authentiques; nous sommes tentés d'accuser

l'heureux objet de ces éloges à côté, d'avoir manqué sa

vraie Aocation, et de nous avoir prodigué des Mélanges

philosophiques et littéraires, des études sur Bacon ou

Channing, Abélard ou Saint-Anselme, au lieu de se faire

applaudir à la Comédie-Française, entre Ponsard ut

Alfred de Musset. Ce qui est positif, c'est que M. de Ré-

musat aimait le théâtre; il y apportait la vivacité ti. * son

esprit, la variété de ses aptitudes, la délicatesse de son

goût et cet amour des traditions qu'il menait de front

avec sa passion malheureuse pour les nouveautés et le

progrès. Excellent acteur de société, il jouait, dit-on, le

Misanthrope, comme on ne l'a pas joué, rue Richelieu,

depuis Fleury. Le dirai-je? Ce qui devait surtout le char-

mer dans la poésie dramatique, c'est que les événements

et les personnages y sont à la fois assez vrais pour qu'on

y croie, assez fictifs pour que l'on puisse s'en séparer ou



LE COMTE CHARLES DE RÉMUSAT 313

j'en distraire, clos que le rideau est tombé. On y éprouve

la sensation de quelque chose qui pourrait exister, qui a

existé peut-être, mais qui n'existe pas, qui s'éteindra

avec le lustre, qui disparaîtra dans la coulisse après le

dernier hémistiche et qui nous laisse libres de notre

lendemain. On a ainsi pendant quelques heures, et à des

doses exquises, le mélange de 1 idéal et du réel. Combien

de fois M. de Reinusat a dû regretter que la comédie po-

litique ne fut pas toujours aus^ cvasive que celle de Mo-

lière ou de Beaumarchais, et que l'on ne pût pas donner

congé à Ledru-Rollin ou à Garnier-Pa^ès, à Morny ou à

Billault, à Jules Ferry ou a Challemel-Lacour, comme à

Tartuffe ou à Trissotin?

Doué d'une admirable faculté d'assimilation, il avait

traduit en se jouant, pour la collection des chefs-d œuvre

du Théâtre étranger, dirigée par If. de Barante, ' la

plupart des drames de Goethe et de Zacharias Werner,

comme il traduisit, pour l'édition de J.-V. Leclerc, le

traité deLegibus, de Cicéron. Un peu plus tard, il voyait

paraîire et réussir les Scènes histoHques de Vitet, le

Théâtre de Clara Gazul, de Mérimée. Encouragé par

ces lectures et ces exemples, momentanément dégoûté

de la vie active par la défaite électorale de ses amis, le

triomphe de la droite et l'avènement du ministère Vil -

1. Il y a ici une inexactitude. C'est M. Amédée Pichot, le

sympathique et spirituel directeur de la Reçue britanncque.

qui eut l'initiative et l'heureuse idée de cett- collection des

chefs-d'œuvre du Théâtre étranger.

X" 1
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lèle, il improvisa, vers 1824, doux drames, dont l'un, le

Retour du Croise, ressemblait, j'imagine, aux pièces

inspirées par les romans de Walter Scolt ; l'autre

s'appelait l'Habitation de Saint-Domingue, ou l'In-

surrection. Nous avons vu, toujours dans les lettres d Am-

père, que ces drames, — le second surtout, —- eurent

dans les salons un vif succès de lecture ; succès dont

l'auteur eut l'esprit de se contenter. Les duchesses

et les marquises en savent moins là-dessus que les chefs

de claque. Les compliments les plus aristocratiques et les

mieux tournés ne valent pas un seul bravo du parterre.

Pour les pièces de ce genre, il y a deux manières de se

montrer spirituel : ne pas les faire (mais la perfection

n'est pas do ce monde), s'en passer la fantaisie et les

garder en portefeuille.

Après une Saint-Barthélémy, à laquelle manqua la

musique de Meyerbeer, M. de Rémusat fut ramené à la

politique par la Révolution de juillet, et à la philosophie

par cet attrait singulier que les obscurités métaphysiques

exerçaient sur cette intelligence éprise de clarté. Mais,

en 1836, très-préoccupé d'Abélard, qui lui apparaissait

comme un précurseur et résumait d'avance à ses yeux

une des maladies morales de notre siècle, la supériorité

du talent, du" savoir ou do l'esprit, compromise par la

faiblesse du caractère ou les tyrannies de la passion, il

eut l'idée de redevenir auteur dramatique sans cesser

d'être philosophe, et de faire d'Ain lard le héros d'une
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pièce ou le mouvement du théâtre, L'intérêt des situa-

tions, le relief des personnages, l'aideraient à ressusci-

ter toute une époque et à populariser auprès du public

ses études favorites. Le draine fut fait; on en a dit des

merveilles, et, quoiqu'il n'ait jamais été joué, le succès

littéraire et mondain fut si éclatant, que, dix ans après,

M. Emmanuel Dupaty, académicien croisé d'officier de

l'Empire et d'Elleviou 'd'opéra comique, répondant au dis-

cours de réception de M. de Rémusat qui remplaçait le

grave Royer-Collard, crut devoir se permettre un paral-

lèle d'un goût équivoque entre le récipiendaire et son

héros. Il insistait, si j'ai bonne mémoire, sur l'avantage

qu'avait eu le nouvel académicien d'être aussi savant

qu'Abélard, de trouver dans la philosophie une Héloïse,

et de ne rencontrer nulle part le chanoine Fulbert.

Mis cette fois en demeure de publier son drame, M. de

Rémusat résista encore à la tentation; du moins il

l'ajourna en étudiant de plus pré»: le personnage et ses

alentours, sous prétexte de faire précéder son œuvre

d'une large introduction, oit sa pensée, son travail et ses

recherches pourraient prendre des développements in-

terdits par l'optique théâtrale. Ce qui arriva, vous le de-

vinez ou vous le savez. L'étude était devenue un Ihre
;

l'introduction ne s'adaptait plus à la pièce, et l'auteur se

crut obligé d'opter entre l'Abélard de bibliothèque, dont

il était sûr, et l'Abélard de théâtre, qui lui paraissait plus

chanceux. Quadragénaire, député, homme politique, sus-



310 NOUVEAUX SAMEDIS

ceplible de ministère, il. ne voulut pas s'exposer à une

chute ; il préféra le solide à l'agréable, le succès taciturne

à la soirée d'éclat ; il publia le livre et garda pour lui le

drame. Maintenant, ses exécuteurs testamentaires re-

chercheront-ils pour l'ouvrage paternellement sacrifié

une publicité posthume ? Le mieux serait peut-être de le

faire imprimer sans le faire jouer. Le Moïse, de Chateau-

briand, et le Toussaint-Louverture, de Lamartine, ont,

hélas ! démontré tout ce que l'épreuve de l'huile a de

périlleux, même pour les noms les plus illustres.

En somme, le vrai bagage littéraire de M. de Rémusat

secomposera, jusqu'à nouvel ordre, d'expositions philo-

sophiques où il excelle à expliquer sans se donner la

peine ou le plaisir de conclure, et surtout de pages ingé-

nieuses et brillantes, qu'il a disséminées dans les Revues,

dont il a fait plus tard des volumes, et dont son livre de

Passé et Présent, publié en 1847, est resté, selon nous,

l'échantillon le plus exquis et le plus aimable modMe.

Nul n'a mieux parlé des travers de la littérature moderne,

de ces épidémies morales qui ont altéré dans leur source

les inspirations du talent ou du génie, de ces souffles

maladifs qui ont poussé vers le réalisme la jeune et vail-

lante école romantique. Sa critique est plus superficielle

que celle de Sainte-Beuve; elle n'entre pas dans son sujet

par tous les bouts et principalement par les bas côtés;

mais elle a plus de sérénité, plus de délicatesse et plus

d'ampleur. Elle juge de plus haut; elle craint moins d'i-
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déaliser ou d'élever ce qu'elle touche. S'il n'y avait pas

quelque chose de désobligeant à transporter dans la répu-

blique des letlresles vieillesclassifications sociales,jedirais

que Sainle-Beuveestun parvenu qui, à force de curiosité,

d'attention, de sagacité, finit par attraper les manières de

la bonne compagnie, et M. de Rémusat, un gentilhomme

qui, à force d'étude, de pénétration et de goût, atteint

et dépasse cette limite où le premier des amateurs de-

vient l'égal des artistes, où l'artiste devient un maître.

Et pourtant il faut finir, il faut conclure à propos d'un

homme quia si peu conclu. Nous avons tous aujourd'hui

la consolation de savoir que la mort de M. de Rémusat a

été simplement et complètement chrétienne. Nous savons

aussi que M. Thiers, son contemporain, son ami, son

oracle, son chef de file — Nadaud dirait son brigadier

— habitué, comme lui, à jouer avec les idées, — est sé-

rieusement frappé de cette mort, et qu'il a fait un retour

sur lui-même. Rapprochonsces deuxfaitscaractéristiques,

et ajoutons : « Si cet homme prodigieusement spirituel,

après tant d'excursions et d'aventures dans le domaine

philosophique, a fini par l'Evangile et le catéchisme, ne

valait-il pas mieux commencer par là ? — S'il nous a lé-

gué, en expirant, la conversion de M. Thiers, ne peut-on

pas dire que sa mort a été plus utile que sa vie ?

18.
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LA GUERRE DE FRANCE 1

4 juillet 187 5.

Ces deux ouvrages si considérables, publiés presque

en même temps par le même éditeur, n'ont cependant ni

le même caraclère, ni le même but. Ils se ressemblent,

en ce sens que, par l'exactitude des informations et la

modération du langage, ils font entrer dans le domaine

de l'histoire ces catastrophes encore bien récentes, que

de légitimes griefs ou de mensongères apologies chan-

geaient presque constamment en textes de polémique.

Ils diffèrent par le plan même et l'intention des auteurs,

dont l'un a surtout raconté, décrit, expliqué, détaillé les

effets, tandis que l'autre s'attachait spécialement aux

1. La Guerre de France (187071871), par M. Charles de

Mazade. — Histoire diplomatique de la guerre franco-

allemande, par M. Albert Sorel.
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causes. M. Charles de Mazade est resté au cœur môme de

son sujet, rappelant les illusions, retraçant les mécomp-

tes, étudiant les fautes, suivant pas à pas les alternatives

d'espérance et d'angoisse, montrant à tout propos le

contraste d'odieuses ou ridicules hâbleries avec d'impla-

cables réalités; perdant et retrouvant tour à tour le génie

et l'honneur de la France égarés dans ce sombre dédale,

à travers ces sinistres étapes, sur ces linceuls de neige,

au milieu de ces ténèbres éclairées d'en haut, rachetées

et comme ranimées par des prodiges d'héroïsme indhi-

duel, inutile, mais admirable.

C'est, pour ainsi dire, du dehors que M. Albert Sorël a

jugé et commenté les événements; non pas qu'il se soit

désintéressé dans ces questions douluureuses qu'un

Français ne saurait aborder sans un déchiremeni do

cœur. Mais, avant et pendant la guerre, au début et au

cours de ses effroyables épisodes, à l'origine même de ce

conflit qui allait précipiter deux grandes nations l'une

contre l'autre et faire écraser la plus vaillante par la plus

habile, il y a tout un prologue, puis tout un drame di-

plomatique, dont la part, dans nos calamités, est aussi

évidente que celle des stratégistes, des généraux et des

canons Krupp; de même qu'il y a des sources d'abord

invisibles, puis murmurantes, puis grossies par les af-

fluents et les orages, qui deviennent d'immenses fleuves

prêts à dévorer leurs bords. Vous voyez maintenant cri

quoi diffèrent les deux livres. Ici, la guerre proprement
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dite avec son cruel cortège de folies, de défaillances et

de desastres; là, les incidents diplomatiques qui ont pré-

cédé, préparé, côtoyé et dénoué la guerre; qui l'ont faite

impitoyable après l'avoir rendue inévitable, et où l'infé-

riorité, la présomption, l'étourderie de nos diplomates

ont été peut-être aussi funestes que l'incapacité, la fai-

blesse, l'imprévoyance, le désarroi, l'indiscipline des

chefs militaires et de l'armée. Pourtant, dans cette diffé-

rence même je rencontre encore une similitude également

honorable pour M. Charles de Mazade et pour M. Albert

Sorel. Tous deux, à des points de vue et dans des cadres

bien divers, nous démontrent la même vérité; à savoir

que les fatales conséquences de cette guerre peuvent

s'atténuer un jour et devenir presque salutaires, si, au

lieu de la maudire comme une série d'horribles hasards

ou dé l'exploiter comme un prétexte de récriminations et

de haines, nous consentons enfin à l'accepter comme une

leçon. Quant à moi, je m'y résigne d'autant plus vo-

lontiers que, cette leçon retombant tout entière sur les

bonapartistes et les républicains, je n'ai pas besoin de

m'humilier pour m'instruire.
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On le comprend, quelles que soient les ténuités de l'a-

nalyse, quand même j'aurais le talent d'en faire quelque

chose de comparable à ces étoffes d'Orient qui peuvent

indifféremment couvrir un large espace ou passer à tra-

vers une bague, il me serait impossible d'appliquer aux

deux volumes de M. Charles de Mazade, formant un en-

semble de plus de mille pages, les procédés habituels de

la critique. Essayer d'en rendre compte, chapitre par

chapitre, ce serait risquer d'écrire à mon tour un'livre.

qui ne vaudrait pas le sien. Il y a des sujets où les

abrégés sont à la fois trop courts et trop longs : trop

courts, car ils offrent un intérêt si poignant, ils sont

« si attirants clans leur cruauté même, » que nous

voudrions sans cesse y ajouter notre interprétation per-

sonnelle et les amplifier en les traduisant; trop lonus.

car, sur bien des poin's, le lecteur en sait autant ou plus

que nous; il penserait que ce n'était pas la peine de ré-

péter ce que d'autres ont mieux dit, de lui raconter ce

qu'il a vu, de lui suggérer des sentiments qu'il a déjà

éprouvés. Quand j'aurai recommandé ce grand ouvrage
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à l'attention de tous les esprils sérieux, aux sympathies

de tous les cœurs franchement patriotiques'!» quand

j'aurai déclaré que M. de Hazade y révèle les meilleures

qualités de 1 historien, qu'il tire un excellent parti de do-

cuments recueillis avec autant de bonne foi que de pa-

tience; qu'il réussit à éclaircir ces obscurités, à dé-

brouiller ce chaos; que, ayant à retracer des événements

presque monotones dans le perpétuel va-et-vient d'ordres

et de contre-ordres, de marches et de retraites, d'espoirs

chimériques et de déceptions accablantes, il trouve moyen

d'animer, de varier et de colorer son récit; quand j'aurai

reproduit ces lignes si vraies que je lis dans sa courte

préface, et qui donnent la clef de son livre : « J'ai été

soutenu dans cette élude patiente et douloureuse par

une double pensée ou, si l'on veut, par un double senti-

ment^ la passion Qliale pour la France et la sympathie

pour l'armée française. La France et l'armée ont souffert

ensemble; elles sont, l'une et l'autre, intéressées à voir

clair dans cette crise de quelques mois où l'Empire les a

précipitées, où le gouvernement de la défense nationale

n'a pu rien sauver, et où de sinistres idiots sont venus

couronner les désastres de leur patrie par la guerre ci-

vile et par l'incendie, sous le regard de l'étranger. C'est

la sagesse des vaincus de savoir lire dans leur propre

histoire, et d'y chercher, non ce qui les divise ou ce qui

les flatte d'une dernière illusion, mais la vérité qui peut

les instruire et les fortifier... » — Quand je me serai ar-
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quitte de cette partie de ma tâche, il semble que j'aurai

tout dit, et j'aurai encore tout à dire.

Ce n'est pas, si je ne me trompe , à de banales

louanges, à un succès purement littéraire, que doit pré-

tendre M. de Mazade. Nous répondrons mieux à la pensée,
'

au sentiment qu'il exprime si bien, en cherchant avec

lui à extraire le muthos délai oti, la moralité de cette

tragique histoire qui, malheureusement, n'est pas une

fable. Peut-être m'aceusera-t-il de retomber dans mon

péché mignon tout en promettant d'être sage, de laisser

voir le bout de l'oreille au moment môme où je n'ai l'air

de chercher, dans celte étonnante succession de bévues

et de malheurs, que l'apaisement des passions politiques,

l'intérêt et le salut de la France. Serait-ce tout à fait ma

faute? À côté de ce sentiment patriotique qui domine

toutes les préférences personnelles, n'existe-t-il pas une

grande loi morale qui distribue les châtiments et*l es ré-

compenses, qui réprouve le scandale de certaines impu-

nités, qui ne veut pas que les coupables puissent éluder

la responsabilité du mal quils ont fait ou laissé faire?

Loin de contrarier le patriotisme, cette loi le fonifle et le

complète; car tout sentiment national, toute faculté de

résistance aux ennemis du dehors, aux périls du dedans,

s'affaibliraient ou s'éteindraient dans les âmes, s'il était

prouvé que les mêmes hommes peuvent è rc à la fois le-

auteurs et les bénéficiaires d'un pan

Un des principaux mérite- du li\re de M. de Mazade
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est d'en finir avec cette singulière erreur d'optique dont

s'emparaient, à tour de rôle, les bonapartistes et les répu-

blicains, et d'après laquelle, pour avoir le droit de re-

prendre ou de garder le haut du pavé, il suffisait a

ceux-ci de rappeler que nos défaites devaient être attri-

buées à l'Empire, à ceux-là de démontrer que le 4 sep-

tembre a centuplé nos malheurs, et que les fautes des

Napoléon III, des Le Bœuf, des Gramont, des Ollivier,

des Palikao, des de Failly, ne furent que de légères

peccadilles, si on les compare aux énormilés des Gam-

betta, des Spuller, des Freycinet, des Jules Favre, des

Crémieux, des Glais-Bizoin. Or, il y a moyen de s'en-

tendre en appliquant à cet inexorable fardeau le beau

vers de Victor Hugo sur l'amour maternel :

Chacun eu a sa part, et tous l'ont tout entier...

Lisez le premier volume de la Guerre de France jus-

qu'à la page 310 ; il ne vous restera plus le moindre doute

sur ces étranges phénomènes d'imprévoyance et d'aveu-

glement, ce décousu, ces contradictions, ce manque ab-

solu d'organisation et d'ensemble, cette façon inouïe de

faire arriver les corps d'armée là où ils ne sont pas at-

tendus, de les laisser sans armes et sans vivres, de créer

partout la confusion et le chaos, de justifier l'indisci-

pline par l'ineptie, de donner envie de désobéir, faute

de savoir commander. Vous répéterez en latin , en

français— hélas! et en allemand—, le quos mit perdere,
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Jupiter dementat; vous tomberez en arrêt de\ant celle

fatale énigme : un gouvernement qui possède encore

mille ressources, sinon pour vaincre, au moins pour

vivre, qui vient de se retremper dans un semblant de

suffrage populaire et de reforme libérale, qui n'a besoin

que d*un peu de souplesse et de prudence pour retarder

une guerre formidable, et qui en prend l'initiative, sa-

chant que rien n'est prêt pour la faire; un souverain,

des ministres, avertis déjà par d'effrayants symptômes de

réveil démagogique, qui subissent h pression d'une mul-

titude factieuse, préparée par ses meneurs à faire d'un

échec une déchéance ; des joueurs qui ne sont pas forcés

de jouer, qui sont à peu près sûrs de perdre, qui enta-

ment avec de mauvaises cirles une partie do vie ou de

mort, et qui, une fois lancés, aggravent encore, p.ir 1 ab-

surdité de leur jeu, les chances défavorables.

Oui; mais tournez la page; vous voilà en face de la

Défense nationale. Ici on pourrait dire a M. Charles do

Mazade : « De deux choses l'une : ou la \raie France,

celle qui paie se tail, travaille et meurt, croyait, après la

capitulation de Sedan, pouvoir conclure la paix: sans

honte; alors elle avait le droit dd renverser le gou\erne-

meut qui l'avait jetée dans ce gouffre, d'élire des manda-

taires, et de confier à celte Assemblée librement et sin-

cèrement élue le soin de régler les conditions de ceite

pais; ou bien il lui semblau ijue son honueur exigeait

de nouvel!e> épreuves, la continuation de la guerre, un

X- «9
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suprême effort d'énergie et d'abnégation patriotiques
;

alors son plus sérieux devoir, son intérêt le plus évident

était de ne pas changer son gouvernement devant l'en-

nemi vainqueur, parce qu'un changement, même de

mal en bien ou en mieux, ne pouvait être que néfaste.

Il déconcertait le sentiment public; il opérait une solu-

tion de continuité entre la défense de la veille et celle du

lendemain; il paralysait les chefs militaires, exacerbait

l'indiscipline des troupes en lui donnant pour compagne

l'anarchie des citoyens, et multipliait à l'infini les dés-

ordres intérieurs dont allaient profiter les Prussiens
;

il substituait au vrai patriotisme, aux battements de cœur

de la patrie blessée et saignante, un patriotisme factice,

monstrueux, bicéphale, à deux tranchants, dont l'un se

retournait contre les prétendus ennemis de la République,

pendant que l'autre s'émoussait contre nos véritables en-

nemis.

Ces tristes réalités pourraient être prouvées par tout ce

qui s'est passé d'ignoble, de grotesque, de funeste, d'in-

fâme dans notre malheureux pays, sous le couvert et avec

l'apostille de la révolution du 4 septembre. Mais ce n'é-

tait là ni le sujet, ni l'idée de M. Charles de Mazade; il

n'avait à s'occuper que de la guerre, de ses vicissitudes,

de ses calamités, de son dcnoûment, des fatalités et des

fautes qui rendaient les calamités inévitables et le dc-

noûment nécessaire. Ecrivain de généreuse et sage oppo-

sition sous l'Empire, sans lien avec ce passé de dix-huil
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ans dont les prospérités apparentes nous préparaient de

si terribles expiations, modéré par nature et par goût,

penchant au centre droit dans une Rezue qui incline au

centre gauche, trop favorable à M. Thiers et à son groupe,

pour être bien hostile a Jules Favre, à Jules Simon et à

leurs actes, héritier de cette doctrine dont un homme

éminent se fit l'interprète en déclarant que l'année 1870

avait eu du bon et que la chute de l'Empire nous dédom-

mageait de nos désastres, M. Charles de Mazade ne devait

pas faire de son œuvre historique un réquisitoire ; il ne

pouvait pas envisager la question du côté où nous ramène

sans cesse, malgré nous, malgré tout, l'irrésistible senti-

ment d'une immense iniquité, grosse de périls nouveaux

et de nouveaux malheurs. Ne nous plaignons pa* de la

méthode adoptée par l'historien de la Guerre de France!

Il raconte au lieu d'accuser; il préfère les renseignements

aux reproches ; il refuse de se départir de l'habituelle mo-

dération de son caractère et de son talent; il est exact,

il est véridique, il est impartial ; il cherche dans les évé-

nements de quoi former cet ensemble d'expériences et de

leçons dont nous avons à nous servir pour ne plus retom-

ber dans les mêmes fautes et nous rendre dignes, en at-

tendant mieux, d'une revanche idéale. Eh bien ! telle est

la puissance de la vérité sur une âme droite et un esprit

juste, que, si les preuves, les documents, les faits, l'évi-

dence, le bon sens, les rancunes d'un peuple sacrifié à

l'ambition sans génie, à la vanité bouffonne d'un Carnot
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d'estaminet, d'un Dumouriez de basoche, n'étaient pas

désormais condamnés à se briser contre un parti-pris

d'ovations radicales, de popularité quand même et de dic-

tature probable, le 4 septembre, sous les traits de

M. Gambetta,qui en représente lesopéralions stratégiques,

l'esprit guerrier, la direction militaire, serait plus humi-

lié, plus déshonoré, plus aplati, par ce livre si sage, si

consciencieux, si impersonnel, que par les accusations les

plus véhémentes delà presse et de la tribune. Le répu-

blicain Lanfrey écrivant le mot historique: « C'est la dic-

tature de l'incapacité; » Alexandre Dumas qualifiant

d'illustre Gaudissart ce type de présomption et d'igno-

rance ; George Sand, enfin, George Sand, qui a trop tôt

regretté son premier mouvement — le seul bon !
— con-

sacrant les meilleures pages de son Journal d'un voya-

geur pendant la guerre, à un magnifique éreintement de

l'avocat fanfaron qui venait île tuer la troisième Répu-

blique, et répondant à cette risible formule: * Le publie

appréciera !
— « Le public? c'est ainsi que le jeune avocat

parle à la France ! Il a voulu dire : La cour appréciera
;

il se croit à l'audience! » Tout cela n"est rien, comparé

au simple récit de M. de Mazade, assez bien renseigné et

assez sincère pour parler le langage définitif de l'histoire.

Aussi a-t-il le droit d'ajouter : « Eli bien, le procès se

vide chaque jour devant le pays; les responsabilités se

précisent; les faits sont la. » Et maintenant que justice

est faite par le patriotique historien, loin de nous l'idée
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de lui reprocher, sur d'autres points, ses concessions ou

son indulgence! J'accepte d'autant plus volontiers ses

mélancoliques hommages à nos généraux Bourbaki,

d'Àurelles de Paladins, Martin des Paillèrcs. Faidherbe,

Chanzy, Cambriels, que partout il me montre leurs 0[>rr«i-

tions entravées, leurs succès amortis, leurs revers en\e-

nirpés par la désastreuse prépondérance de l'élément ci-

vil, parles soupçons, le- caprice?, les méfiances, les foins

de la dictature gambettiste. Je partage de tout cœur son

opinion sur Trochu, martyr de la fatalité, placé par les

événements entre deux abîmes, forcé de promettre ce

qu'il ne pouvait pas tenir et demi éprendre ce qu'il sa-

vait impossible. J'admets avec lui que M. Jules Fa\re

— si impardonnable sur un autre terrain — ait racheté

parfois ses imprévoyances et ses fautes par des bouffées

de patriotisme. Enfin, je ne puis m'étonner que, au mi-

lieu de cette débâcle de toute raison, de tout honneur, de

toute vérité, de toute justice, dans celte ronde du sabbat

démagogique au bénéfice des Prussiens, à travers ce

conflit de toutes les extravagances avec toutes les cala-

mités, M. Thiers— qui s'est bien rattrapé depuis lors, —

lui apparaisse comme le bon génie de la France. Si l'on

m'accorde que, au moment ou j'écris, M. Gan beila est

redevenu le dictateur de l'avenir, que, sauf une poignée

de vieux monomanes, tout le parti républicain reçoit de

lui son mot d'ordre; si l'on reconnaît que les gigantesques

éponges révolutionnaires ont complaisamment lavé les
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taches de sa pourpre; si l'on avoue que son but est mar-

qué, que sa route est frayée, que tout se prépare pour

son avènement et que l'intelligent scrutin de liste va dé-

clarer non avenu ce qui devrait objiger cet homme à se

cacher dans l'ombre et le néant, voici ce que l'on me per-

mettra d'ajouter sans trop m'éloigner du livre de M. de

Mazade.

Oui, le récit de la Guerre de France et de ses désastres

doit avant tout, en dehors de toute considération per-

sonnelle et de tout esprit de parti, rester à jamais gravé

dans nos souvenirs comme une grande Jeçon. Mais, pa-

rallèlement à celle-ci, il en existe une autre, et toutes

deux se servent réciproquement de commentaire et

d'appui. Pour que rien ne soit perdu de celle qui nous

enseigne à éviter le retour des mêmes malheurs amenés

par les mêmes fautes, ne négligeons pas celle qui applique

les lois de la justice dislribulivc, celle qui nous dit que,

après dételles catastrophes, chacun doit être traité selon

ses œuvres. Or il résulte du livre excellent de M. de

Mazade, que l'Empire et la République du 4 septembre

n'ont rien à se reprocher, que la cause est entendue,

que les deux parties doivent être renvoyées dos à dos.

Cette République, nul ne la personuifie plus complè-

tement que M. Gambetta; mais il n'est pas le seul :

Nomen Mi legio, et on peut dire aujourd'hui que cette

légion s'étend de l'hôtel restauré de la place Saint-

Georges jusques nux contins du radicalisme le plus
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écarlate. Il n'y a donc pas à se le dissimuler. Si nous

devons voir s'accomplir des projets et des espérances

hautement déclarés, c'est le 4 septembre qui obtiendra

contre la France le triomphe qu'il n'a pu obtenir contre

la Prusse ; c'est le 4 septembre de Gambetta, de Challemel-

Lacour, d'Esquiros, de Freycinet, de de Serre, de Bor-

done, de Pipe-en-Bois, des Arago, de Jules Ferry.

d'Armand Duportal, qui régnera sans partage, et qui,

adoptant la formule si souvent reprochée à Louis XYIH,

datera ses décrets de la sixième année de son règne. 11

bénéficiera de tout le mal qu'il nous a fait ; il sera récom-

pensé de ses insanités et de ses crimes. Pendant ce temps,

nous pourrons relire les pages émues où M. de Mazade

raconte les efforts du prince de Joinville pour combattre

et mourirau service de la France, celles où il nous montre

le vaillant duc de Chartres enrôlé sous le nom de

Robert-le-Fort, celles surtout où il peint le sublime hé-

roïsme du général de Sonis, de Charette, de Cazenove de

Pradine, de Bouille, de Verthamont, des zouaves pon-

tificaux, des royalistes sauvant l'honneur de la patrie

agonisante ;
— et nous dirons : « Des trois grands partis

dont il faudrait réussir à faire un seul peuple et une

seule âme, celui, qui, sans aucune responsabilité dans

nos défaites, a prodigué son sang et mis toute une armée

de héros chrétiens aux ordres d'une République athée ,

est dénoncé comme un ennemi au suffrage universel.

Celui auquel on doit faire remonter l'origine de nos dé-
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sa-tres, ne déguise pas ses prétentions et son espoir.

Celui, enfin, dont les méfaits et les maléfices se déroulent

en des milliers de pages, celui qui a élargi le gouffre,

envenimé la plaie, ograndi la brèche, ajouté la honte au

malheur et le ridicule à la honte, amoncelé les di com-

bres sur les dr bris, celui qu'il a suffi d'exagérer pour y

recruter des incendiaires et des assassins, celui-là est.

notre triomphateur, notre dictateur, notre maître de

demain Que voulez- vous que devienne, en face d'un

semblable contre-sens, la leçon si éloquemment pré-

sentée p;;r M. de Mazade et par l'histoire? Une aussi

grave atteinte à la conscience publique, à la morale im-

mortelle, ne peut qu'anéantir une bonne leçon dans un

marnais exemple.

Je ne sais, en vérité, si le livre de M. Albert Sorel n'offre

pas une lecture plus instructive encore et plus poignante

que celui de M. Charles de Mazade. Certes, à ne consi-

dérer que les effets extérieurs, la diplomatie est moins

terrible que la guerre. L'échange des protocoles, le dia-

logue des hommes d'État, les indiscrétions de la presse
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ou de la tribune, le travail silencieux des chancelleries,

le prélude des hostilités, les condilions de l'armistice, les

préliminaires de l.i paix, n'ont pas l'horreur tragique des

champs de bataille, la morne tristesse des ambulances,

les cruautés de l'invasion, les effroyables aspects de ces

épisodes dont le récit, après cinq ans, nous fait frissonner

et pâlir, et qui ressemblent à une revanche de la barba-

rie contre les excès ou les mollesses de la civilisation mo-

derne. Pourtant, nous ne serions pas Français si notre deuil

devenait du désespoir, si, devant ces lamentables preuves

de notre infériorité militaire en 1870, nous ne nous di-

sions pas que la fortune des armes est changeante; que

les nations guerrières ont de bonnes et de mauvaises

veines comme les joueurs; que notre histoire tout entière

se compose de défaites réparées par des victoires;

que Crécy, Azincourt et Poitiers n'ont empêché ni Mari-

gnan,.ni Rocroy, ni Fontenoy; que Séhaslopol et Sol-

ferino ne datent pas d'un siècle; qu'Austerlitz et Iéna

donnent la réplique à Reischoffen; et que jamais on ne

persuadera au monde, à l'Europe et surtout à nous-

mêmes, que cette infériorité de nos généraux et de nos

soldats n'a pas été un accident, comme les inondations et

les trombes.

Lisez, au contraire, le grand et bel ouvrage de M. Al-

bert Sorel; méditez cette étude si consciencieuse et si

attentive, si ferme et si pénétrante, du rôle de notre di-

plomatiedansla guerre franco-allemande, vous serez fata-
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lement amené à une comparaison médicale; dans cette

guerre, nos désasires militaires font songer à une maladie

aiguë ; nos échecs diplomatiques, à une maladie chro-

nique.

Jamais livre ne fut plus réfractaire à l'esprit de parti.

Le jeune et éminent historien se contente d'être Français

de cœur et d'âme, admirablement renseigné sur tout ce

qui peut expliquer nos mallieurs par nos fautes. Je n'en

demande pas davantage, et je n'attache que plus de prix

à cet ensemble de documents, de révélations et de preuves,

qui me démontre que, si les défaillances de notre armée

ont été accidentelles, celles de notre diplomatie sont ori-

ginelles. Le cadre est si vaste, que je suis forcé de me ré-

duire. Ce que je disais l'autre jour des deux volumes de

JM. de Mazade, je dois le redire aujourd'hui à propos de

M. Sorel. Je lis dans sa courte et excellente préface : « Je

ne saurais mentionner ici toutes les sources auxquelles j'ai

puisé; les ouvrages publiés en France et en Allemagne

sur la guerre de 1870-1871 forment une véritable biblio-

thèque... » — De cette bibliothèque, M. Sorel a fait un

livre; de ce livre, je fais un article. Vous voyez d'ici les

proportions. Il me serait impossible de suivre pas à pas

l'écrivain, de répéter après lui tout ce qu'il sait et tout ce

qu'il pense; mais il en est d'un grand épisode historique

comme d'un immense paysage, contemplé du haut d'une

montagne, au coucher du soleil. Tandis que les vallées

et les bas-fonds se massent peu à peu et s'estompent dans
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l'ombre, les points culminants se couronnent de lumière

et leurs clartés nous aident à recomposer l'ensemble.

M. Albert Sorel me démenlira-l-il si, moins libérai et

peut-être moins impartial que lui, j'affirme, son livre à

la main, que, depuis 1830 jusqu'à la Commune, la plupart

de nos malheurs s'expliqueni par la décadence de notre

diplomatie, et que cette décadence doit être attribuée à la

Révolution?

La Révolution française, qui a créé à son usage le mot

patriote, a supprimé une partie essentielle du patriotisme,

celle qui consiste à se préoccuper un peu moins de la po-

litique intérieure où chacun de nous met son ambition,

ses préférences, sa vanité, ses haines, un peu plus des

affaires extérieures, où le sentiment national domine et

absorbe tout. Épargner au gouvernement les taquineries

et les chicanes, pourvu qu'il se montre au dehors gardien

vigilant des intérêts, de la dignité, de la grandeur du

pays, éviter surtout de le compromettre, de l'interrompre

ou de l'affaiblir lorsqu'il travaille à une œuvre de répa-

ration ou d'accroissement, tel devrait être l'idéal de

l'homme sincèrement dévoué à sa patrie. L'esprit révo-

lutionnaire a changé tout cela. D'après le nouveau pro-

gramme, le meilleur citoyen est celui à qui son gouver-

nement est le plus odieux ou le plus suspect, et qui lui

fait l'opposition la plus violente. 11 lui sied même de le

surveiller de près dans ses efforts pour se faire craindre

et respecter par les puissances étrangères, parce que !<•
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succès, s'il l'obtient, ne peut aboutir qu'a un redouble-

ment de servitude. On comprend aisément ce que doi-

vent devenir à la longue, d'après une pareille méthode,

les relations d'un peuple en état périodique de révolu-

tion avec les nations voisines ou rivales.

Voilà pour les dispositions morales ; arrivons aux faits,

et prenons M. Albert Sorel pour guide ; nous ne saurions

en choisir un plus sûr. La République de 92 a rompu

toutes les traditions de notre diplomatie. Douée d'une

force d'expansion prodigieuse, mais condamnée par ses

excès mêmes à périr ou à s'absorber dans l'esprit de

conquête et à échanger contre un sabre le couteau de

la guillotine, elle a offert ce caractère particulier, que,

après avoir promis aux peuples de les émanciper, elle a

fini par les envahir et les opprimer. Dévastés, décimés,

rançonnés, ruinés par leurs prétendus libérateurs, ces

peuples ont fait cause commune avec leurs souverains, et

ceux-ci en ont profité pour resserrer les liens qui unis-

saient aux antiques races les générations nouvelles, pour

confondre dans un même sentiment de patriotisme le

monarque et ses sujets, pour réveiller dans lésâmes le

goût, le souvenir, les images, les poésies du passé. Rap-

pelons, entre parenthèses, que ce réveil, favorisé hors

de France par l'intérêt monarchique, en France par

quelques esprits précurseurs et par une heureuse réac-

tion contre la philosophie vollairienne, se nomma le Ro-

mantisme.
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L;i Restauration, pendant qu'elle luttait à l'intérieur

contre tant d'animosités, de méfiances, de difficultés et

de périls, eut au o\ hors cet avantage et ce mérite, qu'elle

seule pouvait renouer la grande tradition diplomatique

au fil que la Révolution avait brisé de ses mains san-

glantes. Il suffisait de se souvenir du mal qu'avaient fait

la République et la Conquête, et de comprendre qu'il n'y

avait plus à se suspecter, à se guetter, à se menacer, à

s'effrayer les uns les autres, puisque toute l'Europe était

également intéressée au maintien de l'équilibre et au

respect des traités. Louis XVIII, cet nubile conciliateur

des réminiscences de 1 ancien régime avec les exigences

de la société moderne, joua excellemment son rôle — le

rôle de la France — dans ce pacifique et monarchique

épilogue, qui, sous le titre de Sainte-Alliance, eut à subir

tant de sarcasmes, de satires et de chansons. Quinze ans

d'un bonheur inouï, notre diplomatie retrouvant son

niveau et son langage, la France remontée à son rang,

les triomphes de la force remplacés par les victoires de

l'intelligence, les plaies de la guerre et de l'invasion ci-

catrisées, l'honneur de notre drapeau et de nos armes

relevés par l'expédition de Morée et la prise d'Alger;

Charles X et ses ministres prêts à résoudre, sans un coup

de canon, cette douloureuse question de la frontière du

Rhin, que le second Empire et la troisième Répu-

blique ont résolue à leur manière : tels furent, en

ce qui nous concerne, les méfaits de cotte Sainte-
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Alliance, dont l'existence, en somme, n'a été presque que

nominale.

Il est bien entendu que je parle ici une langue morte;

que, pendant toute cette période, les vrais libéraux, les

vrais patriotes, c'est-à-dire, j'imagine, les vrais amis de

la liberté et de la patrie, ne négligèrent rien pour para-

lyser ou détruire les bons effets de celte politique exté-

rieure. Un pays où l'insurrection est proclamée par ses

futurs hommes d'Etat le plus saint des devoirs, a mieux

à faire qu'à savoir si une monarchie suspecte de ten-

dances tyranniques et rétrogrades réussit à relever

son honneur, à assurer sa grandeur et à reculer ses

frontières.

Les glorieuses journées de Juillet remirent tout en

question, et rompirent de nouveau ce que l'on avait es-

sayé de rajuster. La Révolution rentrait en scène et ne

devait plus lâcher prise. Elle ravivait toutes les méfiances,

toutes les rancunes des souverains, sans rencontrer, que

je sache, auprès des peuples de bien profondes sympa-

thies. Le gouvernement de Louis-Philippe, que l'on

pourrait définir une intelligence monarchique servie

par des organes révolutionnaires, présenta le spectacle

d'un perpétuel contraste entre l'origine et le but; d'un

curieux antagonisme entre le dedans qui restait un foyer

d'opposition, d'émeutes, de colères, d'invectives, d'épi-

grammes, de tisons démocratiques couvant sous la

cendre, et le dehors, où la royauté de branche cadette
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affectait de consen er les formules, le simulacre, le dé-

corum, l'attitude, le vocabulaire et le cérémonial de son

aînée. Les idées de sagesse prévalurent ; elles prolon-

gèrent pour nous les bienfaits delà paix; mais à quel

prix, et quelle différence ! Vous êtes-vous parfois trouvé

dans un salon de haute lice, et avez-vous remarqué la

distinction insaisissable, mais terrible, entre les personnes

qui sont de cette société d'élite et celles qui y sont ad-

mises? Les unes ont le sentiment, la sécurité du chez

soi ; elles paraissent toujours reprendre une conversation

commencée la veille; elles sont si bien acclimatées à la

même atmosphère, si bien habituées à vivre, à penser,

à causer ensemble, qu'on dirait un seul instrument

jouant toute une symphonie. Les autres, en proie à un

vague malaise, ont peine à garder leur aplomb ; elles

exagèrent la familiarité pour dissimuler la gêne ou lais-

sent deviner leur embarras pour apitoyer la maîtresse de

maison. 11 leur faut plus d'esprit, de ressources, d'ingé-

niosité, de souplesse, pour s'in'roduire dans la causerie

qu'aux privilégiés pour s'y maintenir. Je ne saurais

mieux indiquer la nuance.

La diplomatie française sous Louis-Philippe, quoique

représentée presque toujours par des hommes éminents,

ne pouvait continuer les traditions léguées par l'ancienne

monarchie. Condamnée à subir les conditions mêmes de

l'avènement et du règne, elle personnifiait tout à la fois,

aux yeux des souverains, une diminution et une allé-
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ration du principe monarchique. Elle n'était plus une

partie nécessaire à un ensemble, mais une pièce rap-

portée ; un lis cultivé dans le jardin des aristocraties

européennes, mais une plante parasite, violemment

semée par l'orage. On lui en voulait de rappeler aux

puissances la fragilité de leur œuvre, d'offrir aux regards

de l'Europe le démrnti des traités, d'être une disso-

nance dans cette harmonie, de mettre la légitimité des

trônes en contact avec la souveraineté du peuple. Au lieu

de la sympathie et du respect, elle devait se contenter de

la tolérance; ses lettres de crédit ressemblaient presque

à des lettres d'excuse. Elle avait à se faire accepter avant

de se faire entendre, et obtenir son pardon était déjà

pour elle un succès. La Révolution l'avait marquée de

son chiffre, et l'étiquette des cours protestait contre celle

des rues. Pour ne citer qu'un fait et un nom, l'amicale

alliance de la Russie, cette alliance signalée, dès 1809,

par Cambacérès, comme le plus désirable pour la

France, allait, en 1830, nous rendre une partie du ter-

rain dévoré par le canon de Waterloo. Le patriotisme

parisien renversa Charles X, et on sait ce qui en advint.

Tel fut le ressentiment, telle fut l'insurmontable anti-

pathie de l'empereur Nicolas, que notre ambassade se

vit forcée de se borner au strict nécessaire, et de vivre à

Saint-Pétersbourg comme en pays ennemi. Pendant dix-

huit ans, le sourcil froncé et la lèvre dédaigneuse, le

tzar nous fit l'aumône d'une paix morose, inquiète,
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glaciale, qui nous isolait sans nous grandir et nous hu-

miliait sons nous rassurer.

L'infériorité de notre diplomatie, commentée, aggravée,

envenimée par les agitations intérieures et la fureur des

partis; un gouvernement achetant au dehors son repos

par des concessions, des habiletés ou des faiblesses qui

exaspèrent le sentiment public; le double grief d'un

peuple à qui l'on dit qu'il serait invincible et qu'il est

humilié; le pays semblable à un riche à qui on ne per-

m lirait pas d'être fier; le Roi refusant de s'apercevoir

que les casus belli qu'il supprime- du côté des puissances

étrangères se traduisent en français et se retournent

contre lui du côté de ses sujets, telles furent, sinon les

seules, au moins quelques-unes des causes de la chute

de Louis-Philippe. Glissons rapidement sur la Répu-

blique de février. Elle était si peu viable, elle paraît, de

loin, si innocente entre sa sœur aînée et sa sœur cadette,

qu'elle mériterait l'honneur de faire peu parler d'elle,

n'était son testament; la démagogie sous l'enveloppe du

césarisme. Amenée par un contre sens, elle ne fut elle-

même que contradiction et incohérence. Inaugurée par

le poêle de la paix," son premier manifeste essaya de

tranquilliser l'Europe; son premier effet fut de l'agiter.

Les ébuliiiions populaires ou les revendications natio-

nales auxquelles elle servit de prétexte échouèrent d'une

façon misérable et produisirent une réaction contraire.

Quelques-uns de ses ambassadeurs et la plupart de ses
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plagiaires firent rire à ses dépens. Elle envoya M. Em-

manuel Arago à Berlin, comme pour annoncer à ses ha-

bitants qu'un peuple ainsi représenté pourrait un jour

être vaincu. Sans cesse ballottée entre les extrêmes,

victime du suffrage universel qu'elle avait fait et qui

l'avait faite, elle ensanglantait Paris par amour pour les

ateliers nationaux, et votait l'expédition de Rome. Elle

débaptisait la rue du Dauphin pour l'appeler rue de la

Convention, et elle brisait le monopole universitaire
;

elle abandonnait les peuples qu'elle avait surexcités, et

elle trouvait bon que l'Autriche écrasât la révolution ita-

lienne. Pour être logique, il aurait fallu qu'elle fût so-

cialiste ; et elle proscrivit ceux qui lui rappelaient que,

pour avoir un sens, elle était tenue de donner au peuple

ce qu'elle lui avait promis. Quand elle eut extirpé com-

munistes et utopistes, saint-simoniens et pbalanstériens,

icarienset fouricristes, comme les malades qui croient

se guérir en évacuant leurs humeurs peccantes, il ne lui

resta rien ; elle n'eut plus sa raison d'être. Cette pauvre

République, qui vécut tout juste assez pour se démontrer

impossible, était bien trop embarrassée de savoir ce

qu'elle signifiait, pour charger ses diplomates de nous

l'apprendre. Elle n'eut pas, à proprement parler, de di-

plomatie. Remontez le cours des années : vous pourrez

étudier la diplomatie delà Restauration, celle de la mo-

narchie de 1830. Celle de la République de février

échappe à l'analyse : elle n'a pas existé.
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Nous voici arrivé au second Empire, et revenu, par

un long détour, à notre sujet, dont nous nous sommes

trop écarté. On a dit que, si Sainte-Beuve avait survécu

à Napoléon III, lui seul aurait été capable de saisir et de

peindre, dans tous ses détails contradictoires, dans tous

ses enchevêtrements bi/arres, cette physionomie si énig-

maiique et si compliquée. M. Albert Sorel n'a pas les pro-

cédés littéraires, les effets de microscope et de loupe de

l'illustre critique ; mais il possède, au plus haut degré, les

qualités de l'historien. Les pages où il esquisse à grands

traits cette figure de Sphinx dévoré par les Œdipesd'ou-.

tre-Rhin nous préparent admirablement aux fautes de la

diplomatie impériale, aux origines et aux désastres de In

guerre.

Les ennemis de Napoléon III ont prétendu qu'il men-

tait, même dans son silence. Le mot est spirituel, mais

injuste. Le grand mensonge, c'était lui-même; c'était sa

destinée hors de toute proportion avec son génie; c'était

la dose énorme de chimère qu'avait dû infuser dans ce

cerveau malade le prodige de sa maturité accomplissant

les rêves in-ensés de sa jeunesse. L'entreprise qu il avait

réussie était tout auss-i invraisemblable que ceile qui de-

vait le perdre. Enclin par nature à l'utopie, prétendant

greffe sur un factieux, parti du carbonarisme pour arri-

ver à la toute-puissance, ayant commencé dans les con-

spirations une existence qui a failli s'achever sur le plus

beau trône du monde, il put croire, pendant les brillantes



3U NOUVEAUX SAMEDIS

années de son règne, qu'il n'aurait pas plus de peine à

résoudre les problèmes agités par le socialisme sans ces-

ser de rassurer la propriété, à organiser la démocratie

après avoir eu l'air de la réprimer, à créer ou à favoriser

dans son voisinage les aspirations vers l'unité nationale

tout en respectant les droits de la Papauté, qu'il n'en avait

eu à justifier après coup les équipées de Boulogne et de

Strasbourg, à ressusciter un aigle empaillé, à passer de

la prison de Ham au palais Bourbon, du palais Bourbon

à l'Elysée et de TElysée aux Tuileries. Du moment qu'il

avait trouvé dans son nom un reste de ce merveilleux

que semblait avoir épuisé son oncle, il pouvait le regar-

der comme inépuisable. Dès lors, tous les éléments de la

sagesse humaine, l'observation, l'expérience, les affinités

nu antipathies de race, le calcul des probabilités, n'arri-

vaient dans sa tête qu'à l'état de notions confuses, d'idées

secondaires, de brouillards bientôt dissipés par le soleil

d'Austerlitz. La France, obsédée en 1851 par les pâles

fantômes de 93, lui avait donné carte blanche en fait

d'omnipotence et d'arbitraire, à condition qu'il oppo-

serait à l'anarchie une digue insurmontable; et lui.

il ne négligeait rien pour flatter les instincts démo-

cratiques, pour faire naître ou pour entretenir le mys-

térieux attrait qui a toujours existé entre César et la

multitude! Il caressait les passions, les appétits, les

convoitises qu'il s'était engagé à dompter. Il aurait

voulu que sa couronne, p.»sée sur son front par ceux
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qui avaient eu peur, y fùl affermie par ceux qui avaient

effrayé.

Au dehors, mêmes inconséquences, mêmes disparates.

IL avait promis la paix ; elle était nécessaire au gigantes-

que développement des intérêts, dont il voulait faire une

des garanties et une des gloires de son règne; elle s'ac-

cordait d'ail leursavec son caractère débonnaire, et, comme

l'événement l'a trop prouvé, avec son manque absolu, si-

non de bravoure, au moins d'aptitude militaire. Il lit

pourtant — sans compter les expéditions partielles -

quatre grandes guerres en seize ans; quatre fois il dé-

mentit ses promesses et son programme, il manqua à sun

rôl3 de Napoléon pacifique et économique. Pourquoi?

parce qu'il ne pouvait pas y avoir de Napoléon pacifique

et économique; p.rce que le second Empire, né d'une

légende de gloire, était forcé de subir les traditions du

premier; parce que le militarisme vend ce qu'on croit

qu'il donne, et pousse en avant ceux qui se sont appuyés

sur lui; parce que les gouvernements réguliers, tradi-

tionnels, héréditaires, sont les seuls qui paissent se passer

de prestige; parce que les monarchies d'expédient et '

d'aventure, les monarchies à sensation, filles de l'imprévu

et de l'extraordinaire, sont réduites, sous peine de dépé-

rir à renouveler sans cesse leurs provisions d'extraordi-

naire et d'imprévu, a tenir constamment les imagination,

en éveil et en haleine; parce qu'il fallait des dérivatifs

puissants et violents à une nation intelligente, active, in-
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quiète, peu gouvernable, grisée, pendant trente-sept ans,

de libertés, de paroles et d'écritures; parce qu'enfin, dans

le fatal système des grandes nationalités, la France était

obligée, elle aussi, de s'agrandir, pour ne pas recommen-

cer à ses dépens la fable du pot de terre contre le pot de

fer, — et que, sauf de rares exceptions, les peuples ne

s'agrandissent que l'épce à la main.

A présent, égarez dans ce labyrinthe dont il a perdu le

lil ce révolutionnaire odieux aux républicains, cet autori-

taire brouillé avec le principe d'autorité, ce monarque

suspect aux monarchistes, ce socialiste appuyé sur les

classes riches, ce somnambule habitué à marcher dans

son rêve comme dans le monde réel. Placez-le en face

d'un malin tel que M. de Bismarck, et voilà notre tran-

sition toute trouvée pour revenir à l'Histoire diplomati-

que de la guerre franco-allemande.

La préface est longue, j'en conviens ; mais, si elle nous

aide à mieux apprécier le livre de M. Albert Sorel, à

mieux profiter des vérités dont ce livre est plein, je ne

regretterai pas de l'avoir écrite.
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Nous pouvons maintenant préciser, avec M. Albert

Sorel , les situations respectives. M. de Bismarck ,

en 1866, avait joué gros jeu. Vainqueur, i! était plu? que

Richelieu; vaincu, il était moins que Strafford ; car l'a-

doucissement des mœurs modernes lui aurait même

refusé l'aumône d'une mort tragique pour ennoblir sa

défaite. Sa politique était condamnée à tout jamais, et il

n'avait plus qua s'ensevelir dans l'ombre et dans l'oubli.

Il n'y a que dans notre généreuse France
,
qu'un homme

peut mystifier à la fois et ruiner son pays; chercher l'é-

lément de sa dictature dans le deuil de sa patrie; jouer,

au bénéfice de son ambition et de son orgueil, une pa-

rodie sinistre des drames de 179:2, accumuler toutes les

bévues, aggraver tous les désastres, prodiguer tous les

mensonges, faire plus de mal en cinq mois que les pires

royautés n'en ont fart en cinq siècles ; et se retrouver,

•après l'événement, frais et dispos, gaillard et superbe,

populaire et bavard, chef de parti prêt à s'élancer vers

de nouvelles destinées et à nous prouver que, grâce à

la magie républicaine, on peut s'illustrer de ce qui

déshonore, s'accréditer de ce qui ridiculise, grandir de
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ce qui rapetisse, se vanter de ce qui flétrit, et vivre Je ce

qui tue.

Quoi qu'il en soit, nous dit M. Albert Sorel, « M. de

Moltke vainquit ». Le succès donna raison à M. de Bis-

marck; niais il avait cent fois trop d'esprit — ou de

génie — pour ne pas comprendre tout ce que ce succès

avait de provisoire encore et de dangereux. Pour le faire

accepter par l'Europe, par l'Allemagne,

—

j'allais dire par

l'Autriche, — il fallait le compléter, et il ne pouvait être

complété qu'aux dépens de la France.

M. de Bismarck, tenu par ses agents et par lui-même

au couranl de nos affaires, n'ignorant pas une des

bonnes chances que lui offraient la politique contradic-

toire de l'Empereur, le réveil de la démagogie et le

trouble jeté parmi nous par la bataille de Sadowa, pou-

vait dès lors se comparera un chasseur à l'affût, pour qui

tout se réduit à savoir attendre, prendre son moment et

viser juste. Dans ses entrevues avec Napoléon III, dans

ces visites ou il fil la conquête de Prosper Mérimée, pré-

sident de la cour d'amour impériale, il avait pu s'assurer

de cette « incapacité méconnue » — qui lui a suggéré un

de ses mots historiques. Il savait aussi que ses projets

gigantesques, son plan d'assimilation germanique, l'ac-

croissement indéfini de la Prusse, portaient ombrage

à l'Europe, et que ces inquiétudes pourraient entraver

son grand dissein, si les circonstances lui imposaient,

même en apparence, le rôle d'agresseur. Ici, je ne puis
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me défendre d'une imago familière qui me semble résu-

mer cette phase d'attente anxieuse et de malaise où l'ha-

bileté consistait à ne pas déclarer une guerre regarde;'

comme inévitable. Lorsque deux écoliers se battent et

que leur maître les réprimande, chacun d'eux croit a\oir

gain de cause en disant : « Monsieur, c'est lui qui a com-

mencé! »

Il importail donc à M. de Bismarck que « ce fut la

FRANCE QUI COMMENÇAT; » SI DOUS a\ ioilS Cil Ull

autre souverain, d'autres ministres, d'autres dip'omates

et un autre gouvernement, nous ne lui aurions pas donné

cet avantage et cette joie. J indiquais, samedi dernier,

l'idée dominante, si patriotique et si vraie, du livre de

M. Albert Sorel : — l'infériorité de notre diplomatie, si-

gnalée comme une des principale* causes de la guerre et

de nos désastres. Je suis tout à fait de son avis; mais il

me permettra de généraliser la question, et de me de-

mander si cette infériorité de longue date ne tient pas a

l'origine même et a la nature du gouvernement, plus

encore qu'à l'incapacité de l'Empereur et au manque de

prévoyance ou de clairvoyance signalé chez ses diplo-

mates. Nous l'avons dit, le cerveau de Napoléon III, sur-

tout à cette période de décadence et de désarroi, donne

l'idée d'un kaléidoscope ou d'un magasin de bric-à-brac.

OÙ chaque objet pris à part ne manque pas d'éclat, mais

où l'ensemble. n'est que, désordre et que fouillis. Pour-

tant, son caractère aurait-il eu la fermeté du granit et son

X" 20
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esprit la clarté du cristal de roche, ces qualités n'auraient

pu prévaloir contre le vice originel qui avait fait de son

avènement une variante de la Révolution, — c'est-à-dire,

pour l'Europe, un prétexte île méfiance, — et de son

règne une série de soubresauts tour à tour rassurants et

alarmants, autoritaires et socialistes, pacifiques et belli-

gérants, catholiques et franc-maçonniques,

De même, il est très-vrai que," avant, pendant et après

cette crise, • nous n'avons eu ni un homme d'Etat, ni un

diplomate capable de conlinuer les grandes traditions et

de tenir tête aux Gortschakoff, aux Cavour, aux Bismarck,

aux Metternich, aux de Beust, aux Granville. M. de Chau-

dordy, le seul homme d'une grande valeur qui soit sorti

de cette fournaise, n'avait pu ni occuper le premier rang,

ni exercer une influence décisive. Mais, aurions-nous

possédé par douzaines des Machiavel et des Talleyrand,

leurs habiletés se seraient brisées contre ce double ob-

stacle : une monarchie d'expédientet d'aventure, isolée en

Europe, suspecte aux puissances, déconcertant toutes les

notions de la vraie diplomatie, et un souverain dont il

était de plus en plus difficile d'être le collaborateur et l'in-

terprète, puisque, pour réaliser ou traduire une pensée,

il faut commencer par la comprendre.

Telle était, en juin 1870, la situation entre ces deux

joueurs de force bien inégale, qui tous deux avaient à

faire leur paroli pour ne pas perdre — ou être perdus.

Le bruit d'une candidature du prince Léopold de Hohen-
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zollern au trône d Espagne arriva tout à point pour leur

mettre les caries à la main.

11 nous semble aujourd'hui que cette candidature pou-

vait n'être pas prise au sérieux, qu'il eût suffi d'un mi-

nistre éloquent— M. Emile livier, par exemple,— mon-

tant à la tribune du Corps législatif et résumant toutes

les raisons qu'avait la France, d'abord pourn'y pas croire,

puis pour ne pas s'en effrayer, et enfin pour être sûre que.

si on lui donnait quelque suite, les Espagnols se charge-

raient de tailler au prince prussieu une teste, très-diffé-

rente du pourpoint de Charles-C>uint. Mais, hélas ! telle

était la surexcitation des esprits, les fusils à aiguille

de Sadowa avaient semé, entre Paris et Berlin, une

telle traînée de poudre, la guerre était si bien dans

l'air, la fièvre révolutionnaire — la Marseillaise à

deux tranchants — ajoutait de tels redoublements à

la fièvre belliqueuse, que cette candidature quasi-fan-

tastique prit un corps, et que ce corps s'arma de toutes

pièces.

En cet instant suprême, M. de Bismarck avait encore

beaucoup à craindre. Que notre gouvernement fût habile,

que notre diplomatie fût adroite, et l'irritation de la

France, jointe aux répugnances de l'Europe pour le can-

didat allemand, le mettait en demeure ou de s'affaiblir

en reculant, ou de se découvrir en acceptant le rôle

d'agresseur; de nous rendre, par comparaison, la

sympathie des neutres, et de commencer la guerre dans
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des conditions défavorables. Nous eûmes soin d'apaiser

ses inquiétudes et de dépasser ses espérances.

C'est ici que se révèle cette fatalité collective, admirable-

ment commentée par M. Albert Sorel, et que, forcé

de choisir, je \ ais traduire en deux noms. On peut par-

ler librement du duc de Gramont. S'il a commis des fau-

tes, elles ont été rachetées par ses nobles frères, et je me

souviens de l'émotion profonde que je ressentis deux ans

plus tard, lorsque, rencontrant dans un salon de Paris le

général de Gramont, je me dis tout bas que ceglorieuxmu-

tilé avait bien gagné pour son illustre famille le pardon

de son pays. Mais, quand un peuple court à sa perte, les

avantages mêmes de ceux qui le servent, ou qui vou-

draient le servir, tournent contre eux et contre lui. Né,

pour ainsi dire, sur les marches d'un vrai trône, à quel-

ques pas d'un auguste berceau, héritier de deux races où

une beauté proverbiale relè\e les dons de la naissance,

gentilhomme ou plutôt grand seigneur des pieds à la tète,

camarade d'enfance du comte de Chambord, le duc de

Gramontje le parierais, fut dupe d'une illusion rétros-

pective ; il se crut le ministre de Louis XIV ou au moins

deCharlesX. Il monta à la tribune comme un de ses ancê-

tres serait monté à l'assaut; il parla comme aurait parlé

l'interprète d'une royauté légitime. Lorsque l'on vit cette

flère et chevaleresque figure, ce beau type de la vieille

noblesse française, lorsqu'on l'entendit répondre à de mar-

tiales rumeurs par de hautaines et vaillantes paroles, on
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crut ouïr le clairon des batailles. L'effet fut prodigieux; la

Marseillaise chantée par Faure notait rien en comparai-

son. Cette assemblée incertaine, cette foule ardente, fu-

rent également entraînées vers ce mirage qui leur mon-

trait, dans le désert du second Empire, les fantômes de

l'antique monarchie. J'en appelle aux journaux du len-

demain
; nous perdîmes la sensation des réalités présen-

tes, du temps et du lieu, de l'obstacle et du péril. Il nous

semblait à tous qu'un contemporain du Roi-Soleil arri-

vait tout droit de l'Orangerie de Versailles pour traiter de

haut en ba> ces petits princes tudesques. A quoi tiennent

les destinées des Empires? Si le duc de Gramont s'était

appelé Patachon ou Chaboulard, s'il avait possédé les

grâces naturelles de M. Xaquet, la taille de M. Louis

Blanc et le visage de M. Glais-Bizoin, il n'y aurait pas eu

de guerre, et la France était sauvée.

L'erreur fut malheureusement partagée et appliquée à

tout un ordre d'iilusions diplomatiques par le maréchal

Le Bœuf. Pendant que le ministre des affaires étrangères

supposait, avec une légèreté de duc trompé par ses in-

tendants, que notre armée était prête, le ministre de la

guerre se figurait, avec une naïveté de vieux soldat et

peut-être un éhlouissement bourgeois, que si son noble

collègue tenait un aussi fier langage, c'était parce qu'il

s'appuyait sur de positives alliances.

Ainsi, sans mauvais vouloir, par le simple effet d'une

position fausse et d'un malentendu, le militaire ahusait

20.
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le diplomate et le diplomate trompait l'homme deguerre.

De ce défaut d'entente est résultée, par un enchaînement

logique, toute la série de nos malheurs. M. de Bismarck,

qui désirait la guerre, qui en avait besoin pour affermir

son œuvre.maisquivoulait avoir l'air delà subir, nous vit

tomber dans ses pièges et obtint pleine satisfaction. Nous

eûmes.,aux yeux de l'Europe l'initiative, la responsabilité,

presque l'odieux de ces hostilités. Mécontentes de notre

attitude agressive et de l'alliage révolutionnaire qui se

mêlait à ce chauvinisme, les puissances neutres auraient

pourtant changé d'avis, si elles nous avaient vu prendre

tout d'abord l'offensive et opérer hors de nos frontières

une de ces trouées foudroyantes que semblaient promet-

tre les airs de bravoure du monde officiel et de la presse.

Mais, comme nous n'étions pas prêts, il arriva

tout le contraire. C'est notre frontière qui fut entamée; nos

premières défaites nous refoulèrent à l'intérieur et dé-

terminèrent l'invasion. Dès lors, notre cause était per-

due. Provocateurs et malheureux, notre provocation ren-

dait tout à la fois nos malheurs plus accablants et moins

intéressants. En pareil cas, l'égoïsme des nations trouve

toujours d'excellentes raisons pour se dispenser de plain-

dre et de secourir le voisin. Les fautes du gouvernement

impérial, accumulées depuis des années, avaient impa-

tienté les politiques de tous les pays, et fuit dire dans

toutes les langues : « Tant pis pour eux, s'ils sont punis

par où ils pèchent ! * — La Russie se souvint de Se-
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bastopol, l'Autriche de Solférino, l'Angleterre de tous les

liens qui l'attachaient à la Prusse, et l'Italie de cet adage si

commode: « L'ingratitude est l'indépendance du cœur. »

Primitivement, toutes ces puissances auraient souhaité

la paix ; elles nous auraient su gré de la maintenir, et

peut-être l'eussent appuyée de leur médiation et de leurs

conseils. Mais, dès l'instant que nous avions été les pre-

miers à tirer l'épée et que nos témérités se soldaient par

des défaites, nous redevenions pour les chancelleries le

peuple révolutionnaire, incorrigible, auquel nul gouver-

nement ne pouvait se fier, avec qui toute alliance était

impossible, le peuple désormais séparé de la grande fa-

mille monarchique, et bon à enfermer dans un cordon

sanitaire. Nous étions seuls, bien seuls, et la République

du 4 septembre allait encore aggraver notre isolement.

Jamais épisode historique ne fut retracé avec plus de-

netteté, de vigueur, de sagacité et de finesse. M. Albert

Sorel se révèle, du premier coup, historien comparable

à tous les maîtres du genre. Au patriotisme le plus vrai,

aux informations les plus exactes, il joint une justesse

d'appréciation, une élévation de langage, qui feront de

son livre un des classiques— le classique par excellence

— de cette tragique et inoubliable histoire, étudiée dans

ses origines lointaines, dans ses causes immédiates, dans

son effrayante logique. J'ai insisté sur cette première

phase, parce que tout en dérive. Si l'Empire encore in-

tact, conservant un reste de prestige militaire ou du
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moins un semblant de force et de vie, ayant la majorité

du Corps législatif et l'unanimité du Sénat, avait clé

joué, dupé, berné par M. de Bismarck, que pouvait être

nuire pauvre diplomatie entre les mains d'avocats, de

tribuns et de bateleurs, dont toute l'éducation politique

s'était faite dans les clubs et dans les cafés, qui n'enten-

daient pas un mot de la langue diplomatique, qui avaient

à défendre les intérêts d'une armée perdue, d'un pays dé-

moralisé, d'un peuple affolé, et que la fatalité do leur

avènement condamnait à parler au redoutable vainqueur

comme si le 4 septembre était déjà une revanche, comme

si la chute de l'Empire supprimait Wissembonrg et For-

bach, Reischoffen et Sedan? Ce qui n'avait été qu'une

déroule devenait une débâcle.

Il faut lire et relire, dans le livre de M. Albert Sorel,

cette navrante série de pourparlers sans issue, de négo-

ciations inutiles, frappées d'avance de stérilité et d'im-

puissance par l'impitoyable volonté du vainqueur. Rien

de poignant comme le contraste de ces formules altières,

de ces simulacres do défi héroïque, avec la position dés-

espérée , avec le dénùment que l'on prévoit et que

l'on sait. Noire diplomatie, comme notre capitale, se dé-

bat dans un cercle de fer. Remarquez — et M. Albert

Sorel le constate avec toute la bonne foi d'un loyal cher-

cheur de vérité — remarquez que, plus nous nous éloi-

gnons du type de la monarchie légitime, traditionnelle,

régulière, assise sur des bases solides, étroitement liée
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au pays, plus cette diplomatie se brise contre l'impossible.

Parlerai-je du voyage de M. Thiers? Je m'en étais parfois

demandé le sens ; M. Albert Sorel me l'indique avec une

perspicacité quelque peu malicieuse. Je m'étais dit :

Voilà un peuple qui, après des défaites irréparables, après

les capitulations de Sedan et de Melz, avec deux grandes

années prisonnières, vingt départements envahis, le roi

de Prusse à Versailles et Paris assiégé, ne se trouve pas

encore assez vaincu pour avoir le droit de conclure la

paix sans déshonneur; et ce peuple si susceptihle ne se

révolte pas a l'idée qu'un vieillard peu chevaleresque,

plus voisin de Sancho que de don Quichotte, va, d'em-

pire en royaume, quêter, en notre nom, quoi? Ce qu'il

y a de plus humiliant au monde; l'intervention des étran-

gers pour adoucir les conditions de celte même paix,

pour atténuer l'effet de nos folies !

M. Albert Sorel m'explique bien finement ce paradoxe.

M. Jules Favre. qui avait à peu près perdu la tête, —
c'est le seul détail que je lui pardonne,— comprenait va-

guement que la République est le beau idéal, le Paradis,

le remède a tous les maux, mais que M. Thiers, par cela

même qu'il avait élé le premier ministre d'un roi et qu'il

gardait encore (en ce temps-là) quelques traits de physio-

nomie monarchique, était le seul — sans compter sa cé-

lébrité et ses relations avec tous les personnages éminents

de l'Europe — qui pût représenter la France avec une

dignité relative, et offrir aux hommes d'Etat un objectif
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un peu plus sérieux que les fumées de l'orgie garibal-

dienne el gambettiste. M. Thiers esl le plus madré et

le moins romanesque des politiques. Il avait toisé les

héros de la Défense nationale; il savait, à quinze

jours près, que la capitulation de Paris, l'armistice,

les élections, le mandat d'une Assemblée librement élue

par le suffrage populaire, n'étaient qu'une question de

temps. Il se disait que ce voyage, dont l'opinion complai-

sante s'exagérerait les fatigues, ajouté à ses titres de chef

d'opposition sous l'Empire, d'antagoniste de cette guerre

fatale, d'écrivain et d'orateur cher à la bourgeoisie pari-

sienne, ferait de lui, lors du dénoùment, l'homme unique,

l'homme nécessaire, l'arbitre de la situation, maître de

décerner et peut-être de confisquer la place de chef de

l'État. L'événement a prouvé qu'il avait deviné juste.

Dois-je suivre nos négociateurs à travers les péripéties

de la guerre et du siège, jusqu'au moment où, tous les

sursis épuisés, ils n'eurent plus qu'à discuter des condi-

tions écrasantes? Je n'en aï pas le courage. Quiconque

veut connaître à fond ces malheurs pour en éviter le re-

tour et pour aimer encore plus son pays; quiconque

cherche à se bien pénétrer des vérités dont s'est inspiré

M. Sorel — déclaration de guerre, lutte inégale et dé-

sastres, explicables par l'iufériorité de notre diplomatie;

infériorité de notre diplomatie expliquée par l'absence du

\ rai principe monarchique et par l'instabilité de nos gou-

vernements, — quiconque préfère une austère leçon à
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une illusion funeste, voudra lire ces deux volumes, pré-

curseurs de l'histoire, pathétiques comme un beau roman,

modérés comme un résumé de président de cour d'as-

sises, exacts comme une déduction mathématique. Une

grande machine s'était détraquée, et, en se détraquant,

avait ruiné la France; nous n'en avions aperçu que les

désordres extérieurs et les déplorables effets. Honneur à

l'homme de science et de devoir qui nous en montre le

mécanisme intérieur et nous autorise à rechercher les

moyens de la réparer !

Pour moi, qui ai souvent réclamé la part du moraliste

dans la politique, j'en ferais volontiers le post-scriptum

de cette douloureuse étude. En lisant ces piges élo-

quentes, tout imprégnées de nos humiliation- diplomati-

ques, en voyant ces fiers républicains de la veille, ces

patriotes à outrance, ces triomphateurs du 4 septembre,

serrés, comme dans un étau, entre la Commune et la

Prusse, entre les bandits et les barbares, mendiant la

permission de grossir de quelques milliers d'hommes

l'armée de Versailles, évitant à grand'peine le plus hor-

rible des affronts, la protection de Bismarck contre Raoul

Rigault, je me mettais pour un moment à leur pi ce, et

je sentais une immense pitié succéder à mes immenses

rancunes. Quel châtiment, s"il leur restait encore un peu

de patriotisme et de cœur! quelles épouvantables va-

riantes du mot fatidique : « Malheur aux vaincus: » —
Mais aussi que de sujets de réflexion : Comnaed des di-
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plouiates de la décile, de la capitulation ei de la honte,

ont-ils pu résister à de pareilles épreuves? comment se

peut-il qu'ils vivent encore? Que dis-ji? De quel sang

sont-ds faits, dans quel moule sont-ils coulés? (coules !

ils ne le sont pas assez!) pour garder, après ces journées

et ces nuits d'angoisse, la force de se cramponner aux

lambeaux, de leur République, si profondément humi-

liée? Quelle est donc cette grâce d'État qui leur laisse, à

ces échappés d'un enfer diplomatique tel qu'il n'en

exista jamais, la faculté de reprendre leur œuvre, de

rêver ministères, élections, dictature et pouvoir, de se

lancer et de nous précipiter avec eux dans de nouvelles

aventures? Et que penser du plus vieux, du plus spiri-

tuel, du plus illustre de tous, attachant encore, au sortir

de cette crise, assez de prix aux grandeurs humaines pour

\enger sur son pays les blessures de sa vanité ?

Résumons-nous, au risque de nous répéter. M. de

M.izade a raconté, avec l'impartialité la plus remar-

quable, les désastres de la guerre de France ; et il résulte

de son récit que le parti monarchique, méconnu et re-

poussé, est le seul qui, n'ayant à s'attribuer ni les ori-

gines, ni les causes, ni les fautes, ait fait tout sou devoir

et plus que son devoir pendant cette guerre insensée.

M. Albert Sorel nous démontre, a\rc une incomparable

autorité de docuinen s, de savoir, de bonne foi, de pa-

triotisme et de talent, toute la part que 1 on doit attri-

buer dans nos malheurs a l'infériorité de notre diploma-
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tie ; et il est logiquement amené à nuus faire entendre ou

à nous laisser deviner que, sous une royauté légitime et

nationale, ces malheurs et ces défaillances eussent été

impossibles; que la diplomatie française ne reirouvera

son ancienne supériorité qae le jour ou la France re-

nouera la tradition de sa monarchie.

FIN

X**
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