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NOUVFAUX

-SAMED]S

MAURICE DE SAXE'.

' : Septembre 1885.

Si 'on me demandait quel genre d’ouvrage me semble
aujourd’hui le plus propre a perfectionner notre éduca-
tion intellectuelle et morale, je répondrais sans hésiter :
Une étude bien faite sur le dix-huitiéme siécle, Cette
ceuvre offrirait, entre autres mérites, celui de la difficulté
vaincue. Remarquez, en effet, que, sur tout autre terrain,
il suffit a 'écrivain et au moraliste d’interroger leur mé-
moire et leur conscience, de juger les hommes et leurs
actes d’aprés des principes clairs et-positifs, de préférer

1 Par M. Saint-René¢ Teillandier.
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constamment et franchement le bien au mal et la vérité a
I'erreur. Ici, point de bhien qui n’ait son revers, point de
mal qui n’ait son excuse, point de vérité qui n’ait ses
abus, point d’erreur qui n’ait ses avantages. On dirait
ces pays limitrophes qui s’enclavent & tout pas les uns
dans les autres, si bien que le voyageur ‘ne sait plus a
quelle brigade ou & quelle douane il doit montrer son
passe-port.

On se trouve & un point de rencontre, a la veille
d’un choc, entre deux régimes, celui qui finit et celui -
" qui ne commence pas encore; entre deux idées, celle
qui meurt et celle qui va naitre : 'une a tous les dé-
fauts de la caducité, I'autre tous les dangers de I'inexpé-
rience. L'une est assez dégottée de ses miséres pour faire
de son agonie un suicide permanent; l'autre est assez
enivrée de ses réves pour refuser de les soumettre aux
legons de la vie réelle. Des trois grandes puissances qui
se dispﬁlent le cceur et 'esprit dé FYhomme, — la Reli-
gion, la Société, la Nature, — pas une n’est a sa place et
ne reste dans sa limite. La Religion, exilée des 4mes, n’a
plus qu'un gouvernement extérieur, officiel, tout de cé-
rémonial et de forme, et, comme tous les pouvoirs me-
nacés, parfois elle tyrannise pour se persuader qu’elle
régne. La Société, ne vivant plus que de mensonges,
lassée des perpétuelles contradictions qu’elle s'inflige ou
qu’elle subit, voyant tomber dans le mépris ou trainer
dans la boue tout ce que ses lois devraient faire respec-
ter, invoque la loi naturelle & défaut de la loi divine,
qu’elle renie et qu’'elle offense. La Nature, se sentant
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maitresse de la situation et de I'avenir, croit pouvoir ré-
gner seule ; et tant pis si, abandonnée a elle-méme, sans
frein et sans contre-poids, elle méle a ses aspirations lé-
gitimes des utopies insensées; si, de conquéte en con-
quéte, de progrés en progrés, de, .chute en chute, elle
arrive un jour, la torche et le couteau a la main, & I'ex-
trémité contraire de ce qu’elle a souhaité, réclamé,
espéré, promis!...

A présent, placez dans ce milieu un homme d'un fem- -

pérament trop fougueux pour ne pas dominer et étouffer
le sens moral ; entouré, dés le berceau, d'une auréole ro-
manesque et tragique; occupant dans le monde cette po-
sition paradoxale de fils naturel d’un roi, d’enfant trouvé
sur les marches d’'un tréne, qui humilie et exalte, n’au-
torise aucune ambition et permet tous les réves, fait de-
mander & la main gauche ce que refuse la main droite,
substitue la fantaisie & la régle, les zigzags de I'aventure
aux perspectives de la ligne droite, et place un jeune am-
bitieux au-dessus et en dehors de tout ce qui peut tenter
ou satisfaire son orgueil. Donnez-lui, non pas des vertus,
— qu'en ferait-il? — mais d’héroiques qualités doublées
d'une force de Titan et de vices herculéens; une aptitude
innée & l'art de la guerre, et le génie des batailles; un
fond d’humanité en rapport avec les secrétes influences
de son siécle, mais sur lequel ses passions brodent trop
souvent leurs violentes arabesques ; une éducation bizarre
comme sa naissance et sa vie; commencée dans les
camps, frottée de littérature, de poésie, dec tragédie, de
dilettantisme ; un incroyable besoin d’action qui, chaque
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fois que les frivolités de son temps ou les hasards de son
existence lui disputent une issue, se détourne de son glo-
rieux emploi et s'épanche en folies ou en songes; une
- carriére militaire d'un éclat magique, mais qui n’a pas,
comme celle de la plupart des grands capitaines, un but
déterminé, un point de départ et d’arrivée, un résultat
distinct, et ol I'aventurier perce encore sous le héros et
sous le _maréchal de France ; vous aurez Maurice de Saxe,
ou le grand homme de guerre au dix-huitiéme siécle ; un
chapitre de I'ouvrage que j'indiquais tout a 1'heure.
GrAce & M. Saint-René Taillandier, ce chapitre est fait,
et il serait difficile de le mieux faire. Mais aussi, entre
Iécrivain et le sujet, combien de ces contrastes qui sont
des affinités! M. Saint-René Taillandier est du trés-petit
nombre des auteurs contemporains qui peuvent, non-
seulement plaider, mais-débrouiller et finir ce procés du
dix-huitiéme siécle qui pése encore de.tout son poids
sur nos modernes controverses. Il a percé a jour la nou-
velle philosophie allemande, qui est 4 la philosophie vol-
-tairienne ce que le nuage est & I'éclair, la métaphysique
al'idée, la réverie au sarcasme. Spiritualiste et chrétien,
il a cependant compris qu’il y avait quelque chose de plus
ulile et de meilleur que de maudire Voltaire, et de ne
considér.r dans son ré'e que le coté destructeur et impie.
Historien du maréchal de Saxe, ce Voltaire sans ortho-
graph®, héroique et athlétique, botté et éperonné, il a
su se tenir & égale distance de I'éloge moulé dans une
creuse rhétorique, du panégyrique & la Thomas qui ne
trouve que des incrédules, el du dénigrement bour-
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geois auquel cette figure mi-pariie de lion et de satyre,
ce dieu Mars de champs de bataille et d’Opéra, cette vie
brillante, mais illégitime et illégale, pourraient fournir
bien des prétextes.

On a dit de Lauzun : On ne réve pas comme il a vécu.
En appliquant le mot & Maurice de Saxe, nous pourrions
ajouter : On ne vit pas comme il a révé. Un réve san-
glant, la mort de son oncle, Philippe de Kenigsnark,
sert de prologue A sa naissance :.un sanglant mystére,
son duel légendaire avec le prince de Conti dans les fos-
sés du chateau de Chambord, plane sur son tombeau et
résiste 4 histoire. C’est pour obtenir justice contre les
meurtriers de Philippe, qu'Aurore de Kcenigsmark se
livre & ce prodigieux Auguste de Saxe et de Pologne que
I'on ne peut se figurer que peuplant un sérail et se gri-
sant dans un muid. De cet Auguste et de cette Aurore ne
pouvait naitre qu'un héros de roman épique et libertin
tout ensemble, Du Guesclin et Faublas, Chérubih de six

pieds, Gargantua de galanteries et de victoires. Tout est
" hors la loi et plus grand que nature dés le début de cet
enfant qui est un soldat, de cet adolescent qui est un ca~
pitaine, de ce jeune homme qui se fait aimer de deux
futures impératrices de Russie sans les avoir vues. Le
chevalier de Folard prédit ses hautes destinées militaires:
le prince Eugéne 'accepte pour son éléve, et, quarante
ans plus tard, le grand Frédéric le proclamera son mai-
tre. Mais voila le réve qui. marche cote 4 cdte avec l'ac-
tion, la fanlaisie qui s’entreméle a la réalité. En marge
de son histoire, qui a de quoi suffire aux ahbitions les
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plus avides, son imagination en écrit une autre qui le
fait duc de Courlande, czar, souverain de Madagascar,
de Tabago et de cette fle de Corse ou naitra, dix-neuf ans
aprés sa mort, un conquérant d’humeur moins galante,
destiné & épuiser tout ce que Maurice a effleuré. Entre
cette existence réelle et cette existence chimérique, se
glissent les frivolités et les vices du temps; l'ovisiveté,
mauvaise conseillere pour les grandes &mes qui ne
croient pas i I'dme ; une toile de théitre cousue & une
tente de général. Cet homme si précoce finit par &tre en
retard vis-3-vis de son génie et de sa gloire ; il approche
de la cinquantaine, il recueille déja les tristes fruits de
ses intempérances, quand il donne a la France, sa patrie
adoptive, Fontenoy, Raucoux et Lawfeld ; trois couronnes -
d’immortelles . déposer sur le lit de mort de I'ancien
régime et de la royauté; trois dates ineffacables, dont
Iesprit de cour et I'indolent égoisme de Louis XV font des
gloires “épisodiques plutét qu’historiques. Aprés ce su-
blime effort, nouvelle éclipse. Le lion amoureux d’A- .
drienne Lecouvreur devient le vieux persécuteur de ma-
dame Favart : il conserve ses griffes pour déchirer celle
qui repousse ses caresses ; il fait pleurer pour ne pas
fdire rire. Accessible aux idées courantes de philosophie
et d’humanité, ménager du sang de ses soldats, bon-
homme et charmant avec son fidéle marquis de Valfons,
Maurice se fait méchant et cruel pour triompher ou se
venger des résistances d’'une comédienne, d’une femme.
Almaviva appelle les alguazils, Géronte agite des trous-
scaux de clefs, Sganarele abuse des lettres de cachet.
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‘Triste revers de cette médaille triomphale, sur ‘lequel
on croit lire, en guise d’exergue, le distique de Corneille
copié par Favart, mari de la victime :

1l m'a fait trop de bien pour en dire du mal;
Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien!...

Maintenant, comment se reconnaitre au milieu de ce
fouillis magnifique? comment retrouver, dans cette
splendide ruine de toute morale, de toute vertu, de tout
bon sens, les droits de la vertu, du bon sens et de la
morale? Ces droits, comment les revendiquer sans tom-
ber dans les lieux communs de M. Prudhomme? M. Saint-
René Taillandier y a réussi, et ce n’est pas le moindre
mérite d'un livre oul il y avait deux écueils & craindre :
s'éblouir ou s'emporter; sacrifier le sens moral, dont
cet enfant des Dieux a totalement manqué, aux rayonne-
ments de cette romanesque et martiale figure ; ou bien
se livrer, contre son siécle et contre lui, 3 d’emphatiques
représailles au nom de tout ce qu’il a offensé et méconnu.
L’auteur de Maurice de Saxe s’est trés-heureusement pré-
servé de ces deux extrémes; il ne déclame pas, il ne s’in--
digne guére; il n’affecte point des coléres de puritain ou
de démocrate scandalisé d'une amourette ou d'un -abus :
et cependant on sent circuler, a travers toutes les pages
de cetteceuvre exacte et'vraie, unsouffle de spiritualisme,
une idée de justice, un sentiment de patriotisme assez

- élevé, assez pur, assez dégagé de passion politique pour
employer les lumiéres de la France nouvelle & éclairer les
gloires de I'ancienne. Tel a été I'inévitable effet des excés
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révolufionnaires , qu’ils ont créé, pour ainsi dire, des
frontiéres dans le temps comme dans I'espace, et que,
pour certains esprits étroits, nourris de préventions et de
haines, un enthousiasme interséculaire;, en fait de vic-
toires et de dates glorieuses, semble aussi peu patriotique
qu’'un enthousiasme international. Pour eux, Fontenoy et
Lawfeld sont quelque chose de pareil aux batailles ga-
gnées par Wallenstein ou par Marlborough. En disant
qu'une impression diamétralement contraire domine les
récits de M. Saint-René Taillandier, c’est 4 peine si nous
donnerons une idée suffisante de I’attention respectueuse,
de la cordiale sympathie qu'il'apiyorte au triage du bien
et du mal,  travers ces années de corruption, d’abaisse-
ment et de désordre ol le mal saute aux yeux et ou il faut
chercher le bien. 1l trcuve moyen, dans cette atmosphére
chaude et malsaine, de faire arriver jusqu'a nous des
bouffées d’air pur. Au moment oti les premiéres aventures
de Maurice de Saxe, le déréglement de ses meeurs, 'en-
gouement qu'il excite chez les femmes nous causent une
sorte de vertige, M. Taillandier oppose & ce prestigieux
. tableau 'austére et vaillante figure du comte de Schu-
lembourg. La scéne est belle et mérite qu’on s’y arréte un
instant. Maurice de Saxe a treize ans & peine, et il com-
mence sa vie de soldat. Il vient de s’endurcir aux fatigues
du métier en marchant avec sonbataillon, 4 pied dans la
glace et la neige, par le terrible hiver de 1709. On arrive
a Litzen; Schulembourg passe le bataillon en revue.
Adossé au monument qui indique et consacre le lieu ou
est tombé Gustave-Adolphe, il dit au jeune enseigne,
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,Placé, comme Hercule, un de ses modeéles, entre la
Volupté et la Vertu : « Soyez irréprochable dans vos
meeurs, et vous dominerez les hommes. Tel est le fonde-
ment indestructible de notre pouvoir. » — Belles paroles
que celles-1a, dans un tel lieu et une telle bouche, au
seuil de ce siécle qui s’est perdu pour avoir pratiqué la
maxime contraire, prononcées par un illustre représen-
tant de ce régime que I'immoralité méne & sa ruine,
adressées 4 un adolescent dont la destinée éclatante, mais
incompléte et troublée, aurait été plus glorieuse et mieux
remplie encore, s'il avait écouté son vieux maitre et-pro-
fite de sa lecon ! - _

Plus tard, étant donnés les types traditionnels de Mau-
rice ‘de Saxe, de Louis XV, de Voltaire, M. Saint-René
Taillandier réussit 4 nous faire oublier la fougue sensuelle
du guerrier, la frivolité du roi, I'esprit dissolvant et rail-
leur du poéte, pour élever I'horizon, rendre ses priviléges
a cette noble exilée qui sappelle 'dme, et créer dans
cette société amoindrie, dans cette France dégénérée, un
idéal de grandeur, de vaillance, d’amour de la vraie
gloire, de dévonement 4 la vraie patrie. Comme ces feux
qu'on allume dans une nuit froide et autour desquels se
forme un cercle chaud et lumineux, Fontenoy réchauffe,
réveille, ravive, illumine tout ce qu’approchent ou pé-

‘nétrent ses flammes. Les cceurs battent, la poésie s'é-
meut; la parole est au jeune philosophe chrétien qui a
dit : « Les grandes peysées viennent du ceeur », dont les
souffrances n’altérent ni la sérénité, ni le courage, et qui

va mourir les yeux levés au ciel. Vauvenargues ! nom mé-
1.
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lancolique et doux ! sourire de malade consolé par le té- .
moignage de la vie inlérieure! 4me que les douleurs du
corps ne rendent que plus visible et plus victorieuse!
souvenir de la meilleure amitié de Voltaire ! ombre dé-
paysée dans ce monde de vivants et de viveurs! pale et
blanche figure dont I'attitude pensive contraste avec les
tons criards et lés bruyantes allures de eelte ronde im-
mense, conduite par le plaisir et la folie! Cet éclair de
spiritualisme chrétien et de généreux patriolisme sera
peut-étre suivi d'une obscurité plus épaisse; mais comme
on sait gré a I'historien de nous mentrer,  cette rapide
lueur, tout ce qui peut encore se faire de beau et de bien
quand vibrent les cordes immortelles!

« Au lendemain de la Régence, dit excellemment
M. Saint-René Taillandier, au milieu de lafrivolité générale,
cette France amollie, mais toujours pleine de séve, sentit
un sublime aiguillon. La littérature méme, & travers ses
petitesses, en gardera' la eicatrice immortelle. Quelle est
celte passion de la gloire qui transporte soudain les amis
de Voltaire? d’ou leur vient cette tristesse virile et cette
mélancolie héroique ? Ce ne sont.plus les hommes dont
le poéte célébrait en souriant la bravoure et l'insou-
ciance ?

O nation brillante et vaine,

Illustres fous, peuple charmant]

11 est beau d’affronter -galment
" Le trépas -et le prince Eugéne!

« Il y a autre chose ici; ¢’est la soif de P'action, le dé-
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gout des frivolités meurtriéres. Voltaire lui méme, le
chantre du Mondain, est frappé dans cette transforma-
“ tion, et s’adressant & I'un des hommes de la génération
nouvelle, il lui dit: « Par quel prodige avais-tu, & I'dge
« de vingt-cinq ans, la vraie philosophie et la vraie élo-
« quence sans autre étude que le secours de quelques
« bons livees? comment avais-tu pris un essor si haut
« dans le siécle des petitesses ? » Cet épisode, 1'un des
plus beaux, & coup sir, dans I'histoire du’ dix-huitieme
siécle, cette scéne touchante et virile, c’est Voltaire en
face de Vauvenargues, le moqueur ému jusqu’aux larmes,
le sceptique touché jusqu'au dévouement & la vue de
I'’héroisme moral dans une dme fiére et pure. Ah.! je 'ai
trouvé, le secret que Voltaire demandait si éloquemment
a I'auteur du Discours sur la gloire. Vauvenargues, Hip-.
polyte de Seytres, vous aussi, Froulai, Beauvau, La Faye,
fleur de la vieille France moissonnée aux premiers jours
du renouveau, et vous, plus nombreux encore, dont le
nom méme n’a pas retenti jusqu’a nous, compagnons de
ces héros qui étes tombés dans le sang et la neige sur la
terre étrangére, si vous avez pris un si haut essor dans le
. siécle des petitesses, si vous avez obligé le chantre des
soupers 4 la mode, le chantre de Sallé ou de Camargo,
a flétrir « ces ouvrages licencieux, délices passagers d'une
jeunesse égarée, » c’est que vous avez suivi Maurice de
Saxe .4 l'escalade de Prague ou dans la tranchée d’E- .
gral...» '

Voila de 'émotion, voila de I'éloquence, et je n’aurais
que I’embarrais du choix si je voulais citer d’aulres pages.



12 NOUVEAUX SAMEDIS, *

Il me suffit d'indiquer la note et I'accent. Dit-on m’accu-
ser de radotage, je préfére ce procédé de M. Saint-René
Taillandier, a celui qui edt fait entrer Maurice de Saxe *
dans un engrenage, et nous edt prouvé que sa race, son
tempérament, son milieu et son moment ne devaient pas,
ne pouvaient pas lui permettre d’étre autre que ce qu'il
a été. En supprimant ainsi du méme coup I'intervention
providentielle et la liberté humaine, on peut arriver, avec
beaucoup de talent, 4 la rigidité scientifique ou au relief
. pittoresque ; maisil n’y a plus ni legon pour la conscience,
ni revanche pour la vérité, ni refuge pour1’dme, ni baume -
~ pour le ceeur. Labeauté morale cesse d'étre un modéle et
un exemple pour devenir I'échantillon réussi d’une étoffe
fabriquée par des aveugles. Le bien et le mal ne sont plus
_que des accidents dont les alternatives dépendent d’une
fatalité supérieure a la volonté de I'homme. Dés lors, en
traversant une époque comme celle de Maurice de Saxe,
en se trouvant en face d'une vie comme celle-13, ou des
vices énormes contrastent avec des qualités éclatantes,
on n'a plus ni boussole, ni guide. On est forcé de faire
remonter apn méme principe les sujets d'admiration et de
blame ; ou pluldt, tout principe moral étant anéanti, il ,
faut que le blame et 'admiration se confondent. Le grand
capitaine et le grand débauché, le vainqueur de Fontenoy
et le persécuteur de madame Favart, le sauveur de la
. France et le contempteur des lois divines, tout cela ne fait
qu’un et doit atre glorifié ou flétri, accepté ou rejeté tout
d’'une piéce. M. Saint-René Taillandier a procédé diffé-
remment, et il a bien fait. 1l n'a ni amplifié, ni défigure,
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ni rapélissé Maurice de Saxe; il I'a regardé, et, en le re-
gardant, il n’a éteint aucune des'clartés qui dirigent la

- conscience : il I'a jugé, et, en le jugeant, il ne s’est dé-
parti d’aucune des vérités qui servent a4 apprécier un
simple honnéte homme. Chose singuliére et consolante !
ces vérités sont plus indulgentes et plus affectueuses
que la fatalité ; élles n’écrasent pas Maurice, elles le re-
lévent. Elles ne se désistent pas pour son plaisir ou pour
sa gloire; mais elles plaident en sa faveur les circon-
stances atténuantes, et elles condamnent les fautes en
ménageant le coupable. Leur alliance a porté bonheur &
M. Saint-René¢ Taillandier : grice aux documents inédits
dont il a disposé, & 1'élévation de son talent, & la fermeté
de son style, a I'éclal de son personnage, & ce romanes-
que sillon, & ces trainées de feu qui vont de Philippe
de Keenigsmark 4 George Sand, il ne lui était pas difficile
de faire un livre intéressant : avec I'histoire de Maurice
de Saxe il a fait un bon livre, et ce mot est tout un éloge ;
¢éloge d’autant plus vrai que la tiche était moins aisée et
que le mérite est plus rare!
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LOUIS XV ET LE MARECHAL DE NOAILLES*

Octobre 1365.

On peut nous rendre cette justice que, dans nos re-
tours vers le dix-huitiéme siécle, nous ne ménageons
‘ni la société d’alors, ni le roi voluptueux et faible qui per-
sonnifia les abus et les fautes de I'ancien régime. Mais en-
fin, quand nous rencontrons sous nos pas, sans les avoir
cherchées, quelques circonstances atténuantes, il nous
est permis de les recueillir discrétement, ne fil-ce” que
pour servir de contre-poids et de correctif au systéme de
réalisme injurieux, mis & la mode par un historien trop
célébre. Voici des piéces authentiques qui prouvent qu'a
un cerltain moment, pendant les années qui suivirent la
mort du cardinal de Fleury, Louis XV eut-des velléités
vraiment francaises et royales; que pour le guider dans
. cette voie ou il.se fatigua trop vite, il avait choisi, non pas

t Correspondance, publiée par M. Camille Rousset

—
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un courtisan frivole, mais un serviteur dévoué de la mo-
narchie et de la France, homme de traditions antiques,
qui ne craignait pas de lui déplaire en lui rappelant
I'exemple du grand. roi; que, dans sa correspondance
avec le maréchal de Noailles, se révélent un-esprit juste,
un jugement droit, de bonmes intentions, I'envie de bien
faire, et qu'on y trouve des pages, des traits, des mots
que n’eussent désavoués ni Louis X1V.ni Henri IV.
L’étude est curieuse, et M: Camille Rousset, I'éditeur
de ces lettres, l'auteur de la belle introduction qui est, a
elle seule, un livre d’histoire, mérite qu'on le croie sur
parole, quand il accorde & Louis XV, comme on dirait
au collége, un certain nombre de bons points. Un roman-
_cier fameux, M. Eugéne Sue, avait entrepris, dans le
temps, de plaider une thése assez singuliére. Il-éreintait
Louis XIV, et il glorifiait Louis XV. Sous la plume du con-
teur de Latréaumont et de Létoriéres, le grand roi devenait
un monstre, un ogre, un glouton, sacrifiant tout aux ma-
térialités d’une grossiére nature, servie par une puissance
absolue et un égoisme sans bornes ; son successeur nous
était représenté comme le plus aimable de tous les hom-
mes et le plus charmant ‘de tous les souverains. Puis est
venu M. Michelet, — autre romancier! — qui n’a pas voulu
faire de jaloux. Abimer Louis XIV, quelle aubaine! mais
Téhabiliter Louis XV, quelle folie! Il a passé son niveau
démocratique et fanlaisiste sur les deux tétes royales, et
I'opération a eu de quoi satisfaire les ennemis les plus
acharnés de I'idéal monarchique; part égale, quoique
différente; deux phénoménes odieux et grotesqu'es-,'ici,
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Vitellius portant perruque et affublé de la robe de cham-

bre du Malade imaginaire; 1a, Domitien, sanguinaire &

coups d’épingles, faisant de la méchanceté un raffinement
du bon plaisir, et enfermant des lettres de cachet dans
une boite de pastilles du.sérail.

+ M. Camille Rousset procéde autrement. Sérieux, sin- '

cére, passionné pour la vérité vraie, qui n’est ni celle
des courtisans, ni celle des pamphlets, il veut que les pro-
grés de linformation historique tournent au profit de
I'impartialité, et il ne consent & &tre admirablement ren-
seigné que pour étre parfaitement juste. L’historien de
Louvois a eu & sa disposition, notamment dans les ar-
chives du ministére de la guerre, des trésors, de beaux
et purs lingots qu'il s'est chargé de monnayer. Il y a ap-
porté, non pas cette curiosité futile qui est un des fléaux
de notre époque et qui vit de superfluités banales ou vé-
reuses comme les estomacs affaiblis par des excés vivent
de malsaines friandises, mais cette curiosité grave et fé-
conde, pourlaquelle savoir est un moyen de juger et qui,
en découvrant ce qu’elle ignore, arrive & mieux compren-
dre ce qu'elle sait. Si, 4 la suite de ces découvertes et du
travail qui les met en lumiére; il semble & M. Camille
Rousset que Louis le Grand soit un peu rapetissé, il le
dit. Si, en avancant dans ses recherches et dans ses trou-
vailles, il croit pouvoir alléger un peu le dossier de
Louis XV, diminuer le chiffre des boules noires et lui en
donner deux ou trois blanches, il ne le dissimule pas : la
vraisemblance du plaidoyer s’accroit de toute la franchise
du réquisitoire. Pour préciser son idée et la ndtre, citons
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quelque lignes de cetle introduction qui assure & M. Rous-
set de nouveaux titres auprés des amis de la vérité dans
Ihistoire.

« Voltaire a dit: « La vérité est toujours faite pour
attendre. » — Aujourd’hui rien ne I'arréte ; qu’elle soit la
bienvenue! Ce n’est pas seulement parce qu’elle éclaire
I'intelligence et satisfait la curiosité; ses bienfaits moraux
la rendent plus souhaitable encore. Elle supprime l'in-
quiétude et le doute; elle apaise la conscience et rend

‘I'ame sereine. Les jugements excessifs et passionnés lui

répugnent; elle est d’opinion moyenne : Ne quid nimis,
rien de trop. Si elle fait descendre Louis XIV de son
Olympe, elle tire Louis XV de ses bas-fonds. Entre le bi-
saieul et I'arriére-petit-fils, on avait mis I'infini en quelque
sorte; en diminuant la distance qui les sépare, on la
rend plus sensible. Le premier, pour n’étre plus une
idole, un fétiche, n’en demeure pas moins un roi hors de
pair; on l'apprécie mieux en voyant-les efforts, méme
inutiles, -que le second a faits pour approcher d'un si
grand modéle. »

Ces lignes et les suivantes résument toute la pensée de
cette publication et nous indiquent notre tache. On s’ac-
coutume beaucoup trop & accepter, dans I'histoire, des
lignes tranchées comme dans une carte géographique;
grandeur en decd, petitesse au deld ; d’'un cdté toutes les
gloires, de I'autre tous les abaissements ; sur ce visage le
rayon olympien, le laurier triomphal, toutes les couron-
nes de I’héroisme et du génie ; sur ce front & peine quel-
ques fleurs artificielles, quelques myrtes -effeuillés par
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des mains de courtisanes. Rien de plus commun et
de moins juste. L’homme se ressemble toujours : en-
nobli par les belles époques ou amoindri par les petites, .
exalté par de magnifiques exemples ou corrompu par de
dangereux modéles, c’est toujours I'homme; jamais plus
prés de . faillir que quand il est fort; aspirant au mieux
ou le regrettant, quand il se laisse aller.au pire. Cest par
gradations que se régénérent ou.se déforment les sociétés
et les caractéres, Bons ou mauvais, les changements ne se
font pas tout d’une piéce ; les contours s’estompent plutét-
qu'ils ne se découpent; un régne se cantinue dans un au-
tre. Qu'un roi tel que Louis X1V meure, sans doute cette
date se reconnaitra partout : a la cour et a la ville, dans
les mnceurs et dans les modes, dans les affaires de I'inté-
rieur et du dehors : sans doute, plus les ressorts auront
été tendus, plus il y aura eu de compression officielle,
religieuse, politique et mnorale, plus aussi sera violente la
réaclionen sens contraire. Soyez sir pourtant que, méme
au milieu des lustres qui s'éteignent ou se rallument, des
décors qui se replient ou se déploient, bien des acteurs
de la veille resteront en scéne, que bien des souvenirs se-
ront évoqués. L'homme n’est plus, mais son ombre est
de si haute taille, qu’elle se prolonge encore sur I'espace
qu'il a laissé vide.

Voyez le maréchal de Noailles : c’est un disciple de la
grande école quia formé les Turenne, les Luxembourg et
les Catinat: C’est un personnage du grand siécle égaré
dans le suivant : égaré, ai-je dit? non, puisqu’il y trouve
sa place et son emploi, puisqu’il rencontre a qui parler,
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puisqu’on l'écoute d'une oreille royale que la vérité
n’ennuie pas trop. Il est, pendant douze ans, l'inter-
locuteur, le conseiller de Louis XV, le Mentor d’un Télé-
maque auquel ne manquérent pas’les Eucharis; pen-
dant ce long dialogue épistolaire, il peut dire fréquem-
ment et impunément : « Sire, le feu.roi votre bisaieul... »
a un roi plus fier d’avoir un pareil prédécesseur qu’of-
fensé de I'entendre citer comme un exemple ou rappeler
comme un reproche.

Cette correspondance commence 4 la fin de 1742, quel-
qt;es mois avant la mort du cardinal de Fleury. Quand
le vieux .ministre meurt, —trois ans trop tard pour sa
gloire et pour la France! — Louis. XV entre dans sa
trente-troisiéme année, dans sa seconde jeunesse. La pre-
iniére avait ¢1& gAtée ot annulée, d’abord par les bruyants
scandales de la Régence, qui bravait 'honnéteté en per-
dant son latin et oubliait le maxima debetur puero reve-
rentig, puis par le ministére de Fleury. Pour Louis XV,
ce ministére avait ressemblé A un long préceptorat, ou
I'age et Vautorité du fait accompli étaient pour le jeune
prince ce que la supériorité et I'activité du génie de Ri-
“chelieu avaient été pour Louis XIII. Il inaugurait ces ga-
lanteries sultanesques qui devaient le conduire jusque
dans les bosquets de Luciennes, mais qui, 4 cette date de
1743, pouvaient encore n’étre qu'épisddiques 6t avaient
pour excuse I'dge de la reine, son manque absolu de sé-
duction et de charme. Méme, si I'on en croit la légend
dont madame Sophie Gay a fait jadis un roman, la troi-
siéme ou quatriéme sceur des Mailly et des Vintimille,
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cette marquise de 1a Tournelle que le maréchal de Noailles
appelait la Ritournelle et que I'histoire nomme la du-
chesse de ChAteauroux, était une de ces rares favorites
qui exaltent, chez leur auguste esclave, les sentiments
chevaleresques, et cherchent 4 I'indemniser de leurs fai-
" blesses et des siennes en échangeant contre ses invita-
tions & I'amour des invitations a la gloire.

Donc, tout était compromnis, mais rien n’était perdu en-
core chez ce roi jeune, aimable, facile & vivre, le plus
joli homme de son royaume, pris de la noble envie de
régnér par lui-méme et de renouer la tradition Louis-qua-
torziéme, salie par Dubois, ruinée par Law et assoupie par
Fleury. C’est I'heure décisive, I'heure du roi ou du berger,
celle ott le bloc de marbre blanc peut devenir tableou cu-
vette. A ces bonnes intentions dont se pavera plus tard
Ienfer Pompadour et du Barry, répond excellemment le
maréchal de Noailles, de qui M. Camille Rousset nous
dit : « Il avait ses racines au plus profond du régne de
Louis XIV. Né en 1678, il avait fait ses premiéres armes
en Catalogne, sous les ordres de son pére, maréchal de
France et capitaine des gardes du corps... La paix faite,
Louis XIV lui donna la plus grande marque d’estime dont
un homme puisse &tre honoré : ce fut au duc de Noailles
qu’il confia, en 1714, ses plus précieux papiers, et, dans
le nombre, ses Réflexions sur le métier de roi, qui reste-
ront comme les Tables de I’ancienne loi monarchique,
comme le Testament du pouvoir absolu, fondé sur le
droit divin. Si I'on rapproche de cette preuve de con-
fiance insigne le fait que Louis XV eut pour compagnens

[
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d’enfance les deux fils du duc de Noailles, on s'expliquera
le ton généralement familier de la Correspondance, avec
des invocations parfois solennelles & la mémoire et aux
exemples de Louis XIV. »

On le voit, il y eut 14 un mouvement de recul vers le
grand siécle. Les Réflexions sur le métier de roi, dont le
maréchal de Noailles avait été le dépositaire, c’était la
Politique tirée de UEcriture sainte de Bossuet, inspirée &
un souverain par un homme de génie ; c’était 1’auguste
tradition monarchique, remontant au ciel pour se faire
saluer sur la terre et y représentér le droit divin. Or, un
pouvoir que l'on tient de Dieu ne donne des droite im-
menses que pour imposer d'immenses devoirs. Il est au
régime du bon plaisir ce qu'un sacerdoce est & un ca-
price.

Malheureusement, ce fut le bon plaisir qui, en défini-
tive, prévalut : mais il suffit qu'il y ait eu velléité, lutte,
hommage au passé, tentation du bien, choix d’un conseH-
ler véridique et intégre, commencement d’exécution,
pour qu'il soit juste de tenir compte & Louis XV de cette
phase inaper¢ue entre son insignifiante jeunesse et son
affligeante maturité. Lorsqu’il fomba malade a4 Melz, en
1744, et qu’il fut en danger de mort, rien de plus sincére,
de plus universellement attesté que les angoisses de la
France pendant la maladie et les transporls de joie qui
accueillirent la convalescence. Ce fut la derniére fois
peul-étre que la royauté fut aimée pour elle-méme et re-
gut des marques unanimes d'une espéce d’idolatrie popu-
laire. Douze années aprés, vers 1756, nous voyons, dans
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les curieux Mémotres du marquis d’Argenson, que le dé-
senchantement était général, que la désaffection gagnait
de proche en proche, et que, dans des émeutes qui res-
semblent déja & un prélude ou & un présage, c’est le nom
et la personne du roi qui étaient mis en cause. Méme en
faisant, chez d’Argenson, la part de pessimisme attribuée
al'utopiste éconduit et au ministre en disgréce, il est évi-
dent que ces douze années qui marquérent le point cul-
minant du siécle, qui eurent de belles journées, qui virent
le roi et le dauphin au camp et dans la tranchée, qui
pouvaient étre, en un mot, décisives pour le bien, tour-
nérent et finirent mal, par cela seul qu'elles furent
stériles. Dans I'état ol se trouvait la France, aprés les
majestueuses prodigalités du grand régne et les folles
équipées de la Régence, la stérilité, c’éfait la ruine ; ne
pas améliorer, c'était aggraver ;ne pas couper dans le vif,
c’était laisser la gangréne mattresse de tout envahir; ne
pas guérir le malade, c’était I'achever.

Pourquoi ce brusque passage de tant d’espérances &
tant de mécomptes ? pourquoi ces premiéres bouffées de
fureur pppulaire aprés ces derniéres lueurs d'enthou-
siasme? On en trouve I'explication et I'histoire dans les
deux volumes de cette Correspondance, que M. Camille
Rousset a pris la peine, non-seulement de publier, mais
d'analyser d’avance et d'ajuster & notre point de vue avec
la sagacité d'un observateur et la supériorité d’un histo-
rien. Le maréchal de Noailles pose nettement les ques-
tions & son royal interlocuteur; il ne lui dissimule aucun
des symptéines du mal qui travaille le pays : mal matériel
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et moral, désarroi des finances, vénalité des agents, con-
‘sciences au pillage ou aux enchéres, vices externes et
internes, décadence de notre armée, de notre diplomatie,
de notre marine. Les réponses de Louis XV sont parfois
excellentes; ses vues sont droites, ses idées justes;ila
des mots heureux ; mais comment faire ? n’est-il pas trop
tard? Pour une nation amoureuse de gloire, l’essentiel
serait de voir son jeune roi commander une armée, payer
de sa personne sur un champ de bataille, apaiser par sa
présence les querelles d’amour-propre entre les maré-
'c.haux, monter 4 cheval, en un mot! Le cheval, ce pié- .
destal des princes! a dit Lamartine. Louis XV ne deman-
derait pas mieux que de vaincre, et méme de se battre :
il n’a pas peur, il fait bonne mine au canon. La guerre ne
- Yeffraye pas, elle 'ennuie ; il n'en redoute pas les dan-
gers, mais les lenteurs. Il ne I'aime pas, et il faut I'aimer
pour lui sacrifier tout ce que laisse au départ, ou i mi-
chemin, un roi tel que celui-la, moins indifférent aux
Agnés Sorel qu’aux Jeanne d’Arc. La duchesse de Cha-
teauroux pouvait étre une héroine de roman épique, ne
donner & Louis XV que des conseils chevaleresques et
guerriers : mais ces maitresses d’ancien régime, méme
les meilleures, compromettaient 'homme qu’elles se van-
taient de servir, et, en attendant qu’elles le fissent glo-
rieux, elles le rendaient impopulaire. Ce méme peuple
qui battit des mains quand il.apprit que le roi partait pour
I'armée, faillit siffler quand il le vit trainer aprés soi, dans
les lourdes carrossées d’alors, la favorite environnée de
son cortége. Sans étre prophéte on pouvait aisément preé-
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dire que, pour peu que la victoire fit faire antichambre, on
retournerait au boudoir, et les poétes du temps auraient
pu ajouter que ce plaisir qui préchait la gloire finirait par
I'absorber.

Ceest ce qui arriva, et les campagnes de Louis XV se
réduisirent, en somme, a bien peua de chose : mais il eut
le mérite de préparer et, qufsait? de décider peut-dtre la
victoire de Fontenoy, sinon par son propre commande-
ment ou son initiative, an moins par la confiance absolue
qn’il témoigna & Maurice de Saxe, qu’on voulait lui ren-
dre suspect. Pendant des années, il permit & un honnéte
homme de lui dire la vérité. Il accueillit cette vérité avec
une attention sympathique, et peu s'en fallut qu’il n’en
profitat. C'est dans ce difficile passage de 1'assentiment &
Ia décision et de la résolution & I'action, que Louis XV -
faiblissait. Comme le dit trés-finement et trés-justement
M. Camille Rousset, il croyait prendre un parti quand il
prenait son parti; il croyait se décider en se résignant;
résignation accommodante, tempérée de bonne volonté,
qui commenea par laisser faire ce qu’elle ne pouvait em-
pécher, puis devint complice des malheurs suscités par
une faiblesse coupable, et finit par s'abandonner au cou-
rant comme un naufragé; un naufragé dans de l'eau
de rose! L’auteur de cette introduction cite un mot
spirituel du duc de Luynes : « Louis XV parlait et s’occu-
pait historiquement des affaires. » Il en avait le sens; il
n'en avait pas le goit. et encore moins le courage : il
n’était pas fAché de les savoir; il était incapable de les
résoudre. L’esquisse serait incompléte si I'on ne disail
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quil aima platoniquement le bien, la vérité, la gloire;
moins platonique, hélas! sur d’autres points, toujours
prét & quitter pour des maitresses trop réelles ses m.ai-
tresses idéales!

N'importe! la circonstance atténuante existe; il faut
remercier M. Camille Rousset de I’avoir mise en relief et
de 8’y étre associé par un commentaire qui en double
Pintérét et le prix. Débiteur scrupuleux, ou plutdt fidéle
dépositaire, I'historien de Louvois a rendu a Louis XVece
qu'il avait pris & Louis XIV; il a enrichi I'héritier ruiné,
plus qu’il n’avait appauvri I'aieul millionnaire. Dans cette
Correspondance, comme dans bien des épisodes de ce ré-
gne, c'est le roi que I'on amnistie; c’est le régime que
V'on accuse ; c’estl'institution que I'on condamne. I.’excés
et l'isolement du principe monarchique ont été aussi fu-
nestes 4 la grandeur qu’a la faiblesse. Ils ont exagéré les
ambitions de I'une et les avortements de.I'autre. Etant
donnés les qualités et les défauts de Louis X1V, de
Louis XV et de Louis XVI, ce n’est pas 4 eux qu'il faut s’en
prendre si ces défauts ont fait plus de mal que ces qua-
lités n’ont fait de bien. Oui, le premier avait I'dme et V'in-
telligence naturellement portées au grand, le génie des
affaires, le gotit du fravail, une haute idée des devoirs
que la royawté impose, I'art d’élever le métier de roi au-
dessus de toules les puissances et de toules les majestés ;
le second, de trempe moins forle et moins pure, edt vo-
lontiers et a plusieurs reprises tenté de suivre cet illus-
tre exemple. Il y avait, chez le troisiéme, assez de verlus
et d’aspirations généreuses pour sulfire amplement a une

9
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régénération sociale. Et cependant I'un, pendant toute sa
longue vieillesse, a vu crouler son ceuvre au milieu de la
détresse de son peuple. L’autre, aprés avoir soupesé le
fardeau dans ses mains débiles, I'a négligemment jeté,
avec la fortune de la France, par-dessus ces moulins du
sans-souci, qui tournaient pour le roi de Prusse. Le. troi-
siéme a péri, avec une société tout entiére, sur les rui-
nes qu’on lui léguait. Il sied donc de procéder & une nou-
velle justice distributive, et de nous faire aider, dans ce
travail, par des guides tels que M. Camille Rousset. Long-
temps nous avions cru pouvoir associer dans le méme
hommage les rois et le régime, parce qu’on les envelop-
pait dans le méme anathéme. On se trompait des deux
parts : si on veut concilier la vérité et le respect, il y a
un moyen de rester dans le vrai sans cesser d’admirer
le grand, d’excuser le faible et de vénérer le saint : c’est
de considérer sans colére, mais sans complaisance, ce que
le vice des institutions a fait de cette grandeur, de cetle
faiblesse et de cette vertu.



11

FLECHIER'®

Novembre 1865. -

‘Cette Histoire de Fléchier est une ceuvre excellente :
si, avant de finir, j'essaye d’indiquer ce qui lui manque
ou ce qu’elle a de trop pour étre parfaite, je croirai ren-
dre 4 'auteur un hommage sincére, et je le sais assez
spirituel pour préférer ce genre d’hommage & des
louanges banales. )

Histoire de Fléchier! ce sujet séduisant offrait a un
écrivain de province, i un ecclésiastique de notre époque,
4 un prétre du diocése de Nimes, des difficultés prodi-
gieuses. Malgré ses rares mérites, Fléchier-est un homme
de second ordre; l'opinion générale ne I'accepte que
comme une élégante doublure des grands orateurs sacrés
du grand siécle ; I'on pouvait craindre qu'un historien
jeune, méridional, animé 4 sa tAche par des documents

‘4 Histoire de Flchier, par M. Delacroix.
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originahx, ne fat tenté de surfaire celui dont il se char-
geait de raviver I'image effacée. Il y a eu, dans la vie de
Iillustre et éloquent évéque de Nimes, toute une phase,
brillante, si I'on veut, fort intéressante pour les lettrés,
- mais ou'il s’en est fallu de peu que ce religieux ne fit
trop mondain, que ce ministre de la vérité ne fiit abbé
de cour, que ce futur panégyriste de I’héroisme de
Turenne ne donnit dans les afféteries et les petits vers,
que ce prétre ne s'égarit, en tout bien tout honneur,
sur la carte de Tendre. Il était permis de se deman-
der si, dans un monde transformé de fond en comble,
dans les conditions toutes nouvelles faites au clergé
par notre état social, un- ecclésiastique saisirait bien
la note juste et la nuance en ce qui touche a ces ré-
créations innocentes, mais singuliéres, qui, pour Flé-
chier comme pour Huet et pour Godeau, servirent de
prélude aux dignités de 'Eglise. Enfin, et ceci est plus
délicat & indiquer, les vingt-trois ans qui s'écoulérent
depuis la nomination de I'évéque de Nimes jusqu'a sa
mort furent, dans son diocése et dans les pays envi-
ronnants, marqués par des persécutions religieuses,
des abus de la force contre la liberté de conscience,
dont Fléchier, naturellement modéré, n’est pas res-
ponsable, mais dont il est difficile de bien parler quand
on.a sei-méme un ‘enjeu dans ces querelles encore
vivantes. .
De ces trois difficultés principales, M. Delacroix a fort
heureusement surmonté les deux premiéres; et quant &
la t(oisiéme, il a pris d’avance ses précautions, en nous
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disant dans sa courte préface qu'il avait écrit plutét pour
Nimes que pour la France la partie de son livre qui re-
trace 'épiscopat de Fléchier. .

Ce qui a porté bonheur a M. Delacronx, c'est de s'étre
inspiré des qualités de son héros, dont nous ne nous for-
mions plus qu'une idée vague et inexacte. Cest triste & -
dire, et d’'un mélancolique présage pour ceux qui ne sont
pas méme de second ordre dans leur temps : la postérité
n’existe réellement que pour cinq ou six écrivains par
siécle. Des autres il ne reste qu'une date et un nom.
Voici &4 quoi se bornent, en général, les rapports des
. gens du monde et méme des dilettantes littéraires avec
la: mémoire de Fléchier. On leur a lu, au collége, des
fragments de 'Oraison funébre de Turenne, et peut-étre

les a-t-on ennuyés du paraliéle obliéé entre le célébre.
exorde de ce discours et celui de Mascaron. Il n’en faut
pas davantage pour que le chef-d’ceuvre, I’homme et le
reste de ses ouvrages soient rangés dans leur souvenir
parmi les livres de classe, désormais sacrés dans le sens-
appliqué par Voltaire aux odes de Lefranc de Pompignan,
et dont Ja Fontaine lui-méme a tant de peine & triom-
“pher. Les plus forts se souviennent que:leur professeur a
-appeléFléchier I'Isocrate frangais, I'lsocrate de la chaire,
et comme ils savent —par oui-dire — qu’[socrate, aulre
persécuteur de leur adolescence, — opposé & Démos-
théne, représente la rhétorique opposée & I'éloquence,
ils se figurent un rhéteur ou un rhétoricien, suppléant &
I'inspiration par I'emphase, au génie par I'arlifice, et ar-

rangeant symétriquement des phrases comme des pions
‘ 2.
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sur yn échiquier. Je ine trompe : il y a quelque vingt ans,
les raffinés, les curieux ont été subitement réveillés de
leur somnolence, a I’endroit de Fléchier, par la publica-
tion de ses Mémoires sur les Grands jours d’Auvergne;

ils ont été surpris, scandalisés presque, de trouver si
" spirituel et si amusant ’homme qu'ils associaient 4 leurs
ennuis de collége.

Avouerai-je, & ma honte, que ma connaissance avec
Fléchier n’était pas beaucoup plus intime? Il y existait du
moins assez de lacunes et d’d-peu-prés, pour que la lec-
ture de ce volume ait &Lé pour moi une série de précieuses
découvertes. Il m’aide & recomposer cette physionomie
si bien appropriée a son cadre, naturelle jusque dans les
recherches de I'art, fine plutét que subltile, ingénieuse
-plutdt que mignarde, exempte de cette emphase que sem- -
ble impliquer le mot de rhéteur, observant en tout la
plus parfaite mesure, et sachant se faire une originalité
du soin méme qu’elle prend & ne pas imiter I'originalité
des autres. 1l y a dans cette vie, dans ce talent, dans ces
vertus, dans ces ceuvres, une égalité de température qui
repose I'dme et lui fait du bien, comme les climats tem-
pérés font du bien au corps. Point de tons criards, ni de"
dissonances. Tout se fond dans une harmonie qui ne
transporte pas, mais qui charme. Cet esprit juste et pé-
nétrant sait se préserver de lout, méme des prétentions
au génie; il monnaye en sympathies universelles les en-
thousiasmes qu’il se croit ou se sent incapable d’inspirer.
En plaisant a tout le monde, il se console de ne passion-
ner personne. Ecolier, poéte latin, doctrinaire, sécularisé,
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homme du monde, prédicateur, panégyriste, admis dans
la familiarité des grands, appelé a la cour, partie essen-
ticlle ou secondaire de I'éducation du dauphin, lecteur
de la dauphine, historien, sacrifiant 4 la mode des muses
badines et des galanteries sans conséquence, fagonné aux
joutes épistolaires, théologien, controversiste, évéque,
Fléchier est rarement supérieur, mais toujours égal a la
- place qu’il occupe, a la tfvhe dont il s’acquitte, a I'ceuvre
qu’il compose, au succés qu'il obtient, a l'idée qu'il réa-
lise, au bien que I'on attend de lui. 1l réussit sans excés
et sans effort. Il ne dépasse guére, mais il alteint con-
staminent une moyenne excellente, et il fait de I'ensemble
de ces moyennes une pexfection relative. Sa vertu est
affectueuse, sa parole est persuasive, sa piété est ferme
et douce. Assez disert pour paraitre éloguent, lrop avisé
pour aspirer au sublime, il a trois compagnons de route
que le génie n’a pas toujours : le tact, le bon sens et le
bon goiit. 1l s’arréte juste au point ou le brillant devien-
drait clinquant, ot I'agrément n’est pas encore fadeur,
ou la grice mondaine n’est ni futile ni coupable, ou le
courtisan n'est que I'homme respectueux et poli, ou la
flatterie est assez discréle pour sembler sincére, out le
tendre ne sert pas autre chose que ce qu'il a mis sur sa
carte, ou les succés de salon ne font pas lort au caractére
du prétre, ou le théologien n’est pas pédant, ot le prélat
n’'est pas fanatique, ou le convertisseur n’est pas persé-
cuteur. Il laisse & I'Aigle de Meaux son aire, au Cygne de
Cambrai son azur, & Bourdaloue ses nerfs et ses muscles
pour se créer, a coté de ces royautés, un royaume a part,
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ou I'air est bon, ou1 I'herizon est pur, oil on ne laisse rien
perdre de ce qui peut charmer I'esprit et nourrir I'4me,
ou I'aimable figure et les facons engageantes du maitre
peuvent également attirer et retenir.

Je me laisse aller, etje charbonne un croquis en marge
des belles pages du livre. S’il y a, dans ce croquis, quel-
ques traits justes, ¢’est & M. Delacroix que je le dois. Il a
trés-ingénieusement emprunté A son héros, & son modéle,
cet art qui consiste a éviter 1’exagération, et qui est d’au-
tant plus sir de tout obtenir qu'il ne demande rien de
trop. Ce petit royaume dont je parle, il était impossible
d’en mieux fixer les limites, de donner meilleure envie
de le parcourir et de s'y plaire, d’en mieux peindre les
sites agréables, d’en écarter avec plus de gracieuse habi-
leté les formidables voisins. Sans se désister un moment
de son admiration pour Bossuet, pour Fénelon, pour
Bourdaloue, pour Massillon méme, -le dernier venu, et
qui ne fut, & tout prendre, qu'un Fléchier coloré, M. De-
lacroix semble leur dire : Restez chez vous ; votre part est
encore assez léonine : 14 vous &tes souverains légitimes ou
conquérants glorieux; ici vous seriez usurpateurs. Res-
pectez cette modeste province qui ne vous a rien fait, rien
pris, et que vous dévoreriez d’'un coup de dent.

Ce qu'il y a de plus ingénieux encore, et de non moins
vrai, c’est la mani¢re dont M. Delacroix retrouve, dans
le style de Fléchier, un intermédiaire et comme un point
de soudure entre la belle langue que M. Cousin a regret-
tée, contemporaine de Corneille et de Pascal, et celle de
la grande époque, de I'apogée, plus éléganie assurément,
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plus majestueuse et plus borre_cte, mais moins vivante
peut-étre et moins originale. G'est un coup de partie,
dans une ceuvre pareille, et il a fallu un véritable esprit .
critique, une remarquable sireté d’'observation et de dis-
cernement, pour noter ainsi, dans ce vaste ensemble et
cette ombre un peu grise, le détail particulier qui résume
lerdle littéraire de Fléchier, lui.assigne saplaceetle dégage
de cette renommée de rhéteur ol nous l'avions enseveli.
Toute cette partie du livre est parfaite, et je créis savoir,
de-bonne source, que notre seigneur, sénateur et maitre
du lundi et de toute la semaine en a été vivement frappé.
A force d’étudier I’homme qu’il a réussi & nous peindre,
M. Delacroix finit par lui ressembler; aimable rgssem-
blance qui n’est pas du tout de l'imitation servile! A tout
moment, on dit en le lisant : Voila du Fléchier, et du
meilleur. N'est-ce pas du bon Fléchier la page que je vais
citer ?

« Nul ne posséda mieux I'art d’ennoblir toute chose et
de répandre sur un discours je ne sais quelle égalité tou-
jours élégante et convenable. S'il est rarement sublime,
jamais il ne se traine; et I'on sait que Bossuet a connu
les sommeils d'Homére, Talent non moins rare, il parle
toujours de son héros, et rien que de'lui, excellant & se

_renfermer dans son sujet, & découvrir ce qui lui est pro-
pre,' 4 lui laigser son caractére en quelque sorte person-
nel, et & ne pas le noyer dans des lieux communs de
morale. Il ne nous cache pas son plan pour nous inté.
resser et nous surprendre comma Bossuet; mais en I'an~ -
nongant tout d’abord, il sé.luit I'esprit par le naturel et
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la richesse de ses divisions. Ce n’est pas ici précisément
que nous lui reprocherions ses symétries. Nous lui per-
mettrions de nous annoncer que tout finit, afin de nous
ramener i Dieu qui ne finit point; » — de nous faire
« souvenir de la fatale nécessité de mourir, pour nous
inspirer la sainte résolution de bien vivre. » Aprés tout,
ces antithéses sont plus du sujet qu'on ne pense; Dieu ne
se plail-il pas & nous parler ainsi dans ces extrémités
des choses humaines, qui doivent faire le fond de toute
oraison funébre? Il ne procéde point pér saillies et par
exclamations, 4 I'exemple du grand maitre ; mais sa mar-
che a cette éloquence qui vient de la majesté calme et
continue et de I'enchainement des périodes. Peu d’écri-
vains ont possédé & I'égal de eelui-ci le bonheur des tran-
sitions. C’est merveille de voir comme il soude les phra-
ses, les paragraphes les uns aux autres, comme la suite
du discours a du corps, et, pour ainsi dire, du tissu. Flé-
chier étendait sa science de 'harmonie jusqu’a la liaison
des idées elles-mémes. En le lisant, on croit entendre
deux sons; celui des mots qui se choquent avec le plus
doux bruit; et cette musique plus intime, en quelque
sorte immatérielle, que forme le mouvement des pensées
et que I'dme seule peut saisir. »

Il me semble que cette prose a d’'assex beaux yeux .
pour des yeux de province. J'ai mieux aimé citer M. De-
lacroix que Fléchier lui-méme. Il faut pourtant convenir
que, dans tous les genres, épistolaire, oratoire ou de
demi-caractére, historien a transcrit de belles ou char-
mantes choses, qui nous montrent Fléchier sous des
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aspects nouveausx. Quel piquant épisode et quel agréable
livre, ces Grands jours d’ Auvergne! Plus décent que Tal-
lemant, plus chrétien que Saint-Evremond, aussi spiri-
tuel qu’Hamilton, mélant & doses légéres la comédie et le
drame, la fantaisie et la satire; e la sensibilité avec un
grain de malice ; le pressentiment de la beauté descrip-
tive et paysagiste que le dix-septiéme siécle ne connailra
que par éclairs. On a pu dire, et trés-justement, que ce
livre ¢tait 1a fleur derniére et la plus parfumée de la litté-
rature Louis XIII; par 1, Fléchier touche a cette pre-
miére phase du siécle comme il appartient & la seconde
par Ioraison funébre de Turenne. Sur un autre terrain,
plus voisin de la serre chaude, quoi de plus joli que ces
vers sur les coqueltes :

Au seul nom de 'amour elles sont alarmées,
Feignant de n’aimer plus dés qu’elles sont aimées;
Persécutent un ceeur qu’elles ont attristé, '
Et font une vertu de cette cruauté.

Je sais bien qu'au moment qu’elles font lus cruelles,
Elles souffrent souvent ce qu’on souffre pour elles,

~ Et qu’alors que leur sort nous parait le plus doux,
Elles sont quelquefois plus & plaindre que nous.

Ces vers qu'un évéque et méme un jeune abbé s'inter-
dirait aujourd’hui, m’aménent & dire un mot de la se-
conde difficulté que rencontrait M. Delacroix; et dont il
s'est habilement tiré. Il s’agit des préludes, des débuts
littéraires et mondains de Fléchier. Il composa des vers
latins en I’honneur de Louis XIV, fit partie de la société
de I'hétel Rambouillet, paya un large tribut au bel esprit,
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parla le langage de la galanterie, ct suivit I'exemple gé-
néral, qui combinait le sacré et le profane. M. Delacroix
s’est chargé de surveiller, de sauvegarder le sacré; il y
a mis autant de fermeté que de justesse; et il nfa pas eu
de peine & prouver que les meeurs, les vertus, la piété, la
dignité de son évéque étaient sorties parfaitement intactes
de cette épreuve. Moi, je vais droit au profane, et je dis :
Il faut que madame de Sévigné, madame de la Fayette et
méme Fléchier aient été d’une mature bien saine pour
avoir échappé a ces odeurs de bergamote, plus éceeu-
rantes et plus insalubres que celles du ruisseau et de la
borne. Quand je vois les admirateurs du dix-septiéme
siécle admirer par surcroit et réhabiliter ces puérilités,
ces fadeurs, ces niaiseries sentimentales et mondaines, je
crois voir des lecteurs enthousiastes de Chateaubriand,’
de madame de Staél, de Joseph de Maistre, se pAmer
d’aise en lisant les comédies d'Etienne et les poémes de
Luce de Lancival, ou mieux encore les amis passionnés
d’un illustre convalescent glorifier et bénir, non-seule-
ment la force de son tempérament qui I'a sauvé ou la
science de son médecin qui I'a guéri, mais encore la
maladie qui a failli 'emporter. Les gens qui disent que
Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Paul de Saint-Victor,
Jules Janin écrivent mal, et qui s’exlasient aux noms de
Scudéry, de Ménage, de Voiture, de Balzac (le grand, le
vrai Balzac, disent-ils), ne s’apercoivent pas qu’ils nous
désarment complélement vis-a-vis des réalistes et de la
démocralie littéraire. Si vous voulez que nous ayons
quelque chance de succés en préchant contre 1'absinthe,
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jetez done par la fenéire tous ces pols de creme tournée.
Ce n’est pas la vertu de Fléchier qui fut en péril dans cette.
galére pavoisée de couleurs lendres et voguant & I'aide de
rames en sucre d’orge sur une riviére de sirop : c’est son
talent ; ce sont ces qualités viriles sans lesquelles le talent
n’est plus qu'une jonglerie de salon et un joujou d’aca-
démie. Mieux vaut encore la rue que la ruelle, le gros
mot que le petit vers, la trique que la houlelte. La meil-
leure preuve que Fléchier a été plus et mieux qu'un rhé-
teur, ce n'est pas lout ce qu'on rencontre de fin, d'ingé-
nieux et de piquant dans ses Grands jours d’ Auvergne,
de sérieux et d’élevé dans ses Oraisons funébres, de solide
et d’éloquent dans son Histoire de Théodose ; ¢'est qu'il a
pu écrire le Cursus Regius, fréquenter la Chambre bleue,
enjoliver des madrigaux, tresser des guirlandes, rimer
des soupirs allégoriques, épurés et éthérés, pour made-
moisellle de la Vigne ou mademoiselle Deshouliéres,
traverser, aspirer, humer, savourer celte atmosphére
énervante, et sortir de la sain de corps-et d’esprit, pour
prendre un trés-bon.second rang parini les vrais grands
hommes du dix-septiéme siécle. Yivre dans cette parfu-
merie, y conserver toule sa valeur présente ou future de
prétre, d’orateur, d’écrivain et d’évéque, c’est un tour de
force plus méritoire que I'exorde de I'Oraison funébre de
Turenne. -

Reste I'épiscopat de Fléchier. M. Delacroix nous l'a

raconté en détail ; il nous a révélé ou rappelé bien des
épisodes touchants, des traits de bonté ou de grice quasi-

fénelonienne. Paris pourra, sans déroger, lire cette partie
3
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du livre écrite plus spécialement pour le diocése de
- Nimes. Mais j’ai beau faire, I'ombre des Cévennes s’étend
sur ces pages consacrées & une vie pure et sainte, labo-
rieuse et pleine. Cette révocation de I'édit de Nantes, ces
conversions 4 main armeée, ce blocus des consciences, ces
persécutions, ces exécutions, ces bannissements, ces
tueries, ces flatteries sanglantes prodiguées 4 une erreur
royalé, tout cet ensemble dont il serait injuste et ab-
surde d’attribuer la moindre part a Fléchier, inquiéte
Pesprit et serre le ceeur tomme un douloureux voisi-
nage. Il semble qu’on lise un bon livre, une belle page,
une jolie lettre, un pieux mandement, & cété d’une mé-
nagerie furieuse : malgré soi, on regarde les grilles. Ces
grilles-1a s’appellent des siécles; il en a fallu deux pour
comprendre les droits et les libertés de la conscience hu-
maine, et il en faudra un autre pour que ces libertés et
ces droits, dans leurs améres rancuneg et-leurs repré-
sailles obstinées, cessent de s’en prendre 4 la religion de
ce que commirent en son nom les passions des hommes.
Détournons nos regards de ces tristes scénes, et félicitons-
nous de vivre dans un temps, de dater d’un moment ou
I'évéque de Nimes, au moins I'égal de Fléchier par le
talent ‘et le style, est arrivé & 1’épiscopat sans avoir a
passer par le madrigal, et remporte sur I'hérésie de pa-
cifiques victoires, en appelant i son aide, non pas les
. agents de Basville et les dragons de Villars, mais la su-
périorité persuasive de I'¢éloquence, de la foi, et de la
vertu.
Pai éié si bien entrainé par lintérét du sujet et du

|
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livre de M. Delacroix, que je m’apercois un peu tard que
j'avais annoncé des critiques et que je vais terminer cet
article sans en avoir fait une seule : je voudrais abréger
le volume d’'une centaine de pages, en arracher ¢a et la
quelques brins de ce que les Espagnols appellent le poil
de la prairie. Y'ai noté deux ou trois inexactitudes :
Andromaque, par exemple, eut un succés immense; c’est
Phédre qui fut sacrifiée par les Deshouliéres et autres
bas-bleus ou violets 4 la Phédre de Pradon. On pourrait
aussi relever, 4 de rarissimes intervalles, quelques locu-
tions incorrectes, quelques provincialismes de langage;
mais ne voila-t-il pas un beau reproche sous ma plume?
et dois-je oublier que cette langue frangaise que Fléchier
asi bien parlée et que M. Delacroix, en somme, éerit
bien, a inauguré ses perfections par un livre®intitulé
les Provinciales?



(R

M. VICTOR HUGO'

Décembre 1865.

Accumulez & plaisir, contre ces Chansons des rues et
des bois? les critiques les plus sévéres ou les plaisanteries
les plus mordantes; élevez jusqu’a l'éloquence volre
colére ou votre envie de rire; protestez au nom du
" bon sens, du gotit, de la morale ou de la Muse; atta-
chez 4 ce cou de Titan, & cette criniére de vieux lion
les grelots de la parodie; que dis-je? prouvez par des
citations — et vous n’avez eu que I’embarras du choix,
— que la parodie, méme la mieux réussie, est moins
_méchanle et moins dréle que certaines strophes et
cerlains vers du recueil; plaignez tous les perroquets
de l'enthousiasme de commandé trailreusement em-
poisonnés par le déjcuner de Jacob; je vous défie de
trouver, contre celte ceuvre d'un grand poéte, un argu-

1 Les Chansons des rues et des bois.
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ment plus accablant que celui-ci : il m’a'suffi de quelques
semaines de retard involontaire pour n’avoir plus rien
devant moi, au moment o je voudrais, 3 mon tour, lire, -
discuter, blamer, louer, railler ou citer. Le livre est d’hier,
et il me semble que je vais parler d’un ouvrage contem-
porain de Louis-Philippe ou de Sésostris. Aulieu d’arriver
avec l'arriére-garde sur un champ de bataille, je passe,
triste et solitaire, devant la carcasse d'un feu dartifice.
Les Misérables avaient eu six mois; les Chansons n’ont
pas eu six jours ; I'histoire en est courte et funébre; I'en-
fant avait trop d’esprit! Il ya eu prémiérement, comme

d’habitude, le merveilleux travail de préparation, d’an-
' nonce, de mise en scéneet de devanture. Secondement, la
vente, je dirais presque la liquidation pour cause d’expro-
priation poétique, a eu lieu dans des eonditions excel-
Ientes; les acheteurs ont afflué, et I'on a pu dire, pour
rappeler 4 la fois I'ancienne dignité et la nouvelle langue
de M. Victor Hugo, que le poéte était au-dessus du pair.
Puis hésitation, surprise, stupeur, angoisse, prostration,
désarroi sur toute la ligne des admirateurs; puis dé-
route, défaite, débAcle; c’est & peine si-les contradicteurs
ont eu le temps de formuler leur arrét ou d’écrire leur
épigrainme : le livre avait vécu!

On doute,
La nuit. ..
Jécoule...
Tout fuit :
Tout passe,
L’espace
Efface

Le bruit

.
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Depuis dix ans les ouvrages de M. Victor Hugo ressem-
blent un peu trop & ses Djinns.

Nimporte ! le livre est tombé, mais la legon reste. T4-
chons de recueillir la lecon dans les ruines du livre.

J'ai sous les yeux un document assez bizarre : c’est le
compte rendu des séances de la Société des Bonnes-Lettres,
~ dans le Journal des Débats du 11 novembre 1824. Cette

société des Bonnes-Lettres représentait, sous la Restaura-
tion, la littérature de I'extréme droite; et comme telle,
elle était violemment atlaquée par les libérauz, et trés-
énergiquement défendue par la feuille que rédige aujour-
d’hui M. Clément Caraguel. Voici les noms des “auteurs,
jeunes ou vieux, qui se faisaient gloire d’appartenir i cette
société et de préter & ses séances l'attrait de leur parole
ou de leurs lectures; la liste est curie_ixse :

Bergasse, Lacretelle jeune, Roger, Campenon, Lour-
doueix, Martainville, Ducancel, Laurentie, Ancelot,
Charles Nodier, Genoude, Abel Hugo, Mély-Janin, Coriolis
d’Espinousse, Mennechet, Malitourne, Achille de Jouffroy,
et... VIETOR HUGO. »

Je sais bien ce que répond M. Hugo : il était si jeune!
dix-neuf ans 4 peine! un écolier! presque un enfant! il
allait & ces séances avec un cerceau et une balle élastique.

" D’alleurs, comme Marius Pontmercy, des Misérables, il
ne savait rien de I’histoire politique, militaire et patrio-
_tique de son pays et de son temps : ¢'est 1 sa thése favo-
rite : I'opinion royaliste aura été pour lui un joujou de
bébé, une amplification de rhétoricien, quelque-chose d’in-
termédiaire entre le De viris et les contes de nourrice.
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Ce que 'auteur des Contemplations nous disait dans une
piéce adressée au marquisd’A..., il nous le redit aujour-
d’hui en des vers dont la grace et I'élégance *démocra-
tiques ne laissent aucun doute sur-sa conversion :

Moi, que je sois royaliste!

C’est’ & peu prés comme si

Le ciel devait rester triste
Quang l'aube a dit : Me voici!

Un roi), c’est u}l homme équestre,
Personnage & numéro,

En marge duquel de Maistre
Ecrit : Roi; lisez : Bourreau!
Yétais jadis & I'école

Chez ce pédant, le Passé;

¥’ai rompu cette bricole;

Jépéle un autre A B C.

Trés-bien! ces beaux vers démontrent surabondam-
ment que M. Hugo n’est plus du tout le poéte de I'Ode &
Louis XVII, des Funérailles de Louis XVIII et des Vier-
ges de Verdun. Pour que le contraste soit complet, I'au-
teur a eu la singuliére idée de dater ces strophes de
Domremy, patrie de Jeanne d’Arc. O magie de I'antithése!
‘Domremy, Vaucouleurs servent de cadre & des vers tels
que ceux-la — ou tels que ceux-¢i : '

Cours les hals, danse aux kermesses,
Les filles ont de la foi : (?)

Fais-toi tenir les promesses
Qu'elles m’ont faites & moi.

Ris, savoure, aime, déguste,
Et, libres, narguons un peu
Le Roi, ce faux nez auguste
Que le prétre met 4 Dieu.
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C'est charmant, et I'on peut en effet inesurer d’aprés
ces quelques rimes la dislance qui sépare le Hugo révo-
lutionnairecet le Hugo chevaleresque. Pourtant, il faudrait
s’entendre, et, au besoin, se souvenir. La poésie, le génie
et la célébrité de M. Victor Hugo n’avaient pas attendu le
nombre des années. Comme les jeunes filles qui vont au

- bal trop tét, M. Hugo, & dix-neuf ans, avait déja concouru
pour un prix a I'Académie francaise, regu de M. de Cha-
teaubriand le titre d’enfant sublime, préparé ou écrit la
plupart de ses Odes et Ballades, que I'on peut relrouver,
avec leur date exacte, dans I'édition primitive. Bien que
raison et poésie ne soient pas précisément synonymes, on
a le droit de dire qu’il avait atteint et dépassé I'dge de
raison, qu’il savait (rés-bien se rendre compte de la source
de ses inspirations et de la portée de ses écrits, pendant
cette phase qui a duré dix bonnes années, et ol il
voudrait bien se représenter comme enveloppé dans les
langes d’'une ignorance baptismale et d'une imagination
enfantine. Nous dira-t-il que ses parents, comme le
grand-pére de Marius, avaient caché pour lui la lumiére
sous le boisseau ? Cette illusion nous est impossible depuis
la publication du Victor Hugo par un témoin de sa vie.
Ces mémoires, écrits sous sa dictée, nous ont appris ce
que nous devions penser de celte mére vendéenne qui
fait si bien a la fin d’un vers des Feuilles d’ Automne. Non,
il n’y a eu chez lui ni influence domestique, ni étourderie
d’adolescent, ni entrainement irréfléchi, ni surprise du
sens poélique, ni malentendu fugitif entre son inspi-
ration et son génie. Pendant dix ans, il a été rovaliste,
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parce qu'il a voulu I'étre, parce que le passé qu’il traite
aujourd’hui de pédant, lui semblait alors le plus pur, le
plus doux et le plus fécond des poétes. Il a choisi et ac-
cepté la cocarde, la position, le patronage, les récom- -
penses; il a été révélé et recommandé au public par les
journaux de la droite, par la Quotidienne, les Débats et
la Gazette, par ces hommes dont il se noque maintenant
et dont le groupe s’ouvrit pour.lui donner, a la société
des Bonnes-Lettres, ses premiers succés et sa premiére
tribune. Méme, voyez le guignon ! ces dix ans, de 1819 a
1829, furent justement ceux ou la Restauralionyictorieuse
des difficultés et des orages du début, entrant avec
MM. de Chateaubriand et de Villele dans les voies de la
droite parlementaire, raffermie et remise & son rang de
puissance militaire par la campagne d’Espagne, paraissait
décidément trés-viable, et ou ce Passé, ce grotesque et
odieux Passé qui donnait des pensions et des croix, sem-
blait avoir beaucoup d’avenir,

Mais qu’est-ce & dire? s’ensuit-il que, dans notre pen-
sée, une Muse avec laquelle M. Victor Hugo pourra bientét
célébrer la cinquantaine (bizarre ménage, cette Muse et
ce poéte! fidéle en cheveux noirs, volage en cheveux
blancs!) aurait dit, pendant une aussi longue carriére et
en un siécle aussi changeant, se montrer invariable? Non,
imille fois non; nous ne demandons pas au sexagénaire les
méines accents qu’a la vingtiéme année, et nous allons
essayer d’jndiquer la principale différence.

Un jeune homme ardent et passionné entre dans la
vie : il est artiste et poéte; il aime, et il chante : son

3.
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amour et sa chanson se confondent si bien que.'on ne sait
pas ou le premier finit, oi la seconde commence, que
Pon ignore si ¢'est la poésie qui 1’a fait amoureux, si c'est
- I'amour qui I'a fait poéte. Sans doute, il serait désirable
que 'expression de cette jeune tendresse, de ces ivresses
printaniéres, fut toujours chaste, qu’elle se maintint dans
les sphéres idéales, que le ceeur parlat seul et fit taire les
sens. Cela vaudrait mieux, beaucoup mieux ; la poésie n’y
perdrait rien : la femme aimée y gagnerait; les nobles
ames envieront toujours plus Elvire qu'Eléonore. Toute-
fois, si quelque image un peu vive, une bouffée un peu
chaude se glisse dans ce cerveau enfiévré de ses vingt
ans; si 1'on en retrouve la trace sur les pages tracées
par cette main brilante, on peut, pourvu que la sensation
. soit immeédiate et I'émotion sincére, se mettre en frais
d’indulgence et ammistier ces peccadilles : dans la poésie
comme dans le monde, il faut que jeunesse se passe. Il'y
a une telle simultanéité, un lien si étroit entre le sujet et
le poéme, entre te bonheur révé ou savouré et ’hymne
méme de ce bonheur; que la faute ou ‘la licence porte
avec elle son excuse : on comprend, on tolére cet tnamo-
rato qui, par une illusion charmante, se croit encore au-
prés de sa maitresse au moment ou il vient de la quitter
~ pour nous parler d’elle, et qui chante comme il aime, au
risque d’aimer comme 8'il chantait. On essaye de gronder,
mais pas trop fort, et I'on se dit peut-étre avec un mélan-
colique sourire : Voila pourtantcomme j'étais dimanche !
Chez un poéte sexagénaire, cette poésie, de quelque
nom qu’'on I'appelle, — amoureuse, érotique ou foldtre,
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— aggrave tous ses inconvénients et perd tous ses avan-
tages. Ceci est de la critique et non pas de la morale : le
moraliste aurait trop A dire; le critique est forcé de re-
marquer qu'un homme 4gé, qui chante ses plaisirs et ses
amours d’antan, doit, de deux choses I'une, ou imaginer,
ou se souvenir. Or, si riche que soit I'imagination, si vi-
" vant que soit le souvenir, il y a toujours une large solution
de continuité, et, par conséquent, une forte dissonance
entre la sensation qu’on éprouve et celle que I’on a ou que
Yon se figure avoir éprouvée. Un battement de ceeur, la -
magie d’un regard ou d'un sourire, un frisson, une caresse
ne s’ajournent pas pendant trente ou quarante ans comme
un plan de tragédie. On ne ranime pas des fleurs dessé-
chées, on ne rallume pas des cendres éteintes. G'est une
des tristes conditions de la vie et de la nature humaine,
qu’a mesure que, vieillissent les fréles objets de notre
amour, I'expression de cet amour vieillit avec eux, si on -
ne I'a pas saisie et fixée au moment méme, dans toute sa
fraicheur matinale. L'4me seule survit, et communique
4 ce que nous avons aimé quelque chose de son immor-
telle jeunesse; elle seule change les chiffons en reli-
ques. Mais nous avons vainement cherché 'Ame dans le
volume de M. Hugo. Ou la mettrait-il? et qu’en ferait-il?

Le genre d’inspiration qu’il a choisi cette fois était plus
dangereux pour lui que pour tout autre. Jusque dans les
ceuvres de sa grande maniére et de son heau temps,
T'effort est visible. Toujours puissant, souvent prodigieux,
son art mangne pourtant de cette perfection supréme qui
consiste 3 se laisser deviner sans se faire voir. Passe encore
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dans I'ode, dans le roman, dans le drame shakespearien
comme Ruy-Blas, ou épique comme les Burgraves! Mais
dans cette poésie, que nos devanciers ont trés-justement
et trés-finement appelée légére, ce qu’il'ya de pire, c'est de
ne pas étre léger. Or, M. Hugo n’est pas léger, et il 'est
moins que jamais quand il veut I'étre. Il lui est plus facile
d’étre grand que mignon, sublime que bonhomme, et -
tout est perdu quand il s’essaye  faire le gentil. Chez lui
la nature n’est pas naturelle, I’amour n’est pas amoureux,
- la gaieté n’est pas gaie. Son rire a plus de trente-deux
dents. Lorsqu'il croit mettre Pégase au vert, il place
le pauvre quadrupéde devant une verdure artificielle,
peinte sur une toile de théitre. Son génie, plus germa-
nique que francais, a, lorsqu'il se met en belle humeur et
jette le lyrisme aux orties, ce je ne sais quoi de cherché,
de voulu, d’apprété, qu'aura toujours 'homme grave s’y
prenant & deux fois pour sacrifier aux Graces. Rappelez-
vous, i des rangs bien divers, ceux qui ont réussi, parmi
nous, dans ce genre leste, pimpant, anacréontique, antho-
logique, tendre, voluptueux, élégiaque : Segrais, la Fon-
taine, Chaulieu, Montcrif, Voltaire, André Chénier, Parny.
Trés-différents entre eux, ils se ressemblent par un
point : ils ont toutes les qualités qui manquent & M. Victor
Hugo. 1l en a d’autres, il en a d'immenses, il en d’énor-
mes; mais ces immensités et ces énormités se sont per-
dues dans les bois, et n'ont pu passer dans les rues. Le .
plus grand défaut des Chansons des rues et des bois, outre
lous ceux qui sautent aux yeux et que je constaterais si le
procés n’était jugé, c'est qu'au fond, en réalité, 3 part
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quelques gamineries trop excessives pour ne pas étre
préméditées, M. Hugo n’y a nullement changé de maniére.
C’est la méme poésie, la poésie des Contemplations et de
la Légende des siécles; une géante habillée en bergére. ..
et un loup devenu berger.

Le désastre est complet, je lerépéte, I'affaire entendue,
les avocats muets et les réquisitoires superflus. Mais il est
permis, avant de finir, de s’adresser une question. On
conndit le mot de M. de Talleyrand, 4 qui I'on parlait’
d’'unrhume de M. de Sémonville : — Quel intérét peut avoir
Sémonville 4 étre enrhumé? — Quel intérét, dirions-nous
volontiers, M. Victor Hugo, & son 4ge, a-t-il pu avoir &
publier ce volume ? Car enfin, il faut bien le reconnaitre,
lorsque,. poussés 4 bout par ses monstrueuses équipées,
nous l'envoyons & Charenton, c¢’est nous, pauvres imbé-
ciles, qui mériterions d’y étre : nul n’est plus habile, plus
" calculateur que M. Hugo, nul ne déploie plus de science
dans I'administration de sa gloire et de sa fortune litté-
raires. Dans ce livre méme, qui serait odieux s'il n'était
burlesque, et irritant s'il n’était tombé, le titre, la distribu-
tion et I’ étiquette des principales parlies, ce qu’on peut inti-
tuler le matériel, est de main de maitre. Encore une fois,
quelle a été son idée? J'ai bien cherché, et ne voulant pas
me résigner & croire sérieusement a une pure et et simple
spéculation qui ne serait ni simple, ni pure, & 1'exploita-
tion de la. curiosité publique surexcitée par le spectacle
d’Olympio conduisant Gérontc & Paphos, je n’ai trouvé
que deux explications plausibles. .

_Les grands poétes sont de grands artistes; les artistes
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sont un peu comédiens, et lamanie des comédiens est de
ne pas vouloir vieillir : ¢’est & soixante ans que mademoi-
selle Mars s‘obstinait le plus dans ses rdles de jeune fille,
et Mario, sion le.laissait faire, chanterait Almaviva-Lindor
jusqu’a I'dge de Mathusalem. Peut-étre, M. Hugo a-t-il
pubiié' ce volume, comme les vieux ténors mettent une
perruque noire et du rouge avant d’entrer en scéne. Peut-
étre a-t-il pensé que lorsqu’on avait été, .4 vingt-sept ans,
‘assez enfant par se croire royaliste, on était, & soixante,
assez jeune pour avoir le droit de courtiser Jeanne et
Jeanneton. Au fait, tout est relatif, et un colléegue de
M. Hugo & I'Académie francaise, le savant M. Flourens,
a ouvert la-dessus des perspectives qui peuvent encore
&lre élargies. Seulement, une idée m’inquiéte : si le bas
dge de M. Hugo nous a donné les Odes et Ballades et son
enfance les Orientales ; si son adolescence nous a donné
les Feuilles d’Automne ; sisajeunesse nous donne les Chan- -
sons des rues et des bois, que nous donnera, dans trente
_ans, sa maturité?... '

[’autre explication est plus vraisemblable : on le sait,
ily a, chez M. Hugo, de I'autocrate, du conquérant, du
dominateur. Comme ses aieux et ses modéles, Alexandre,
Charlemagne, César, Napoléon, il a sans doute révé la
monarchie universelle : pour un grand poéte, la monar-
chie universelle, c’est de réussir dans tous les- genres.
C’est pourquoi il a voulu ajouter & sa splendide couronne
de chéne et de laurier, un brin de myrte, un bouquet de
roses cueilli dans le jardin de Properce et de Catulle; et,
pour dtre plus sdr de son fait, il a imité le latin qui brave .
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I’honnéteté dans les mots. Il s’est trompé : réduits a I'état
de conserves par des procédés chimiques, roses et myrles
se sont immédiatement fanés dans ses mains aprés avoir
scandalisé quelques bonnes Ames, consterné quelques
séides, réjoui quelques bons plaisants. Il s’est trompé :
la poésie légére a été pour lui ce que I'Espagne fut
pour Napoléon. L'’Espagne et Victor Hugo! ces deux noms
vont bien ensemble. L'illustre poéte a possédé ou pos-
séde de ce cdté-1a quelques brillantes connaissances :
Hernani d’abord et dona Sol; puis Gastibelza, Ruy-Blas,

don César de Bazan; — et plus récemment, I’archevéque .'
de Grenade.



v

CICERON ET SES AMIS®

I Janvier 1866.
Que pensez-vous de la gradation suivante, qui ne me
. semble pas trop en désaccord avec les conditions mémes
de la nature humaine et de la vie? Avant vingt-cinq ans,
¢’est dans les romans que I'on se cherche et que 1’on aime
A se reconnaitre. Nous ne sommes pas fichés de nous
dire : A telle époque, je révais comme René; j'aurais
peut-8tre été Desgrieux ; je serais tombé aux pieds de Cla-
risse : j'aurais eu les enthousiasmes de Sténio; je ne me
serais pas ennuyé comme Adolphe ; je n'aurais pas hésité
comme Oswald... Plus tard, si nous gardons I'étude et le
gout de ce travail intérieur qui nous distrait des réalités
et des miséres matérielles, nous nous plaisons, avant que
notre imagination ait perdu tout son feu juvénile, aux ceu-

1 Ktude sur la société romaine, par M. Gaston Boissier.
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vres et parfois aux réveries métaphysiques : nous.ne vou-
lons pas nous dérober encore au vague altrait de l'idéal
et de la conjecture ; mais, au lieu de se contenter de ces
chers et fragiles objets auxquels nous avons livré les pre-

. miers battements de nos ceeurs, nous essayons de dégager

nos 4mes des étreintes ou des caressesde la passion, pour
les convier i se connaitre elles-mémes, comme le but le
plus digne de leur effort. Les années s’écoulent ; la ma-
Lurité arrive : nous nous désabusons alors de tout ce qui
n'offre pas & notre pensée une prise certaine et solide, et
nous nous rejetons sur les récits et les enseignements de
I'histoire. Mais, & mesure que nous avangons et quand
survient le déclin de I’4ge, I'histoire méme ne nous suffit
plus; nous lui reprochons de méler trop de convention &
ses veérités, trop d’apercus douteux aux événements au- .
thentiques ; nous lui en voulons de nous cacher trop sou-
vent ce qui, chez ’homwe, est I'homine méme, pour ne
nous laisser voir que les ctés extérieurs et mensongers
qu'il accommode en vue du public. Alors commencent la
prépondérance et la vogue des Mémoires, de I'anecdote,
des recueils épistolaires, de tout ce qui pique au jen notre
curiosité, de toutes ces menues confidences qui, n étant
pas faites pour la publicité, y ajoutent un élément -nou-
veau, plus amusant et plus vif. C'est ainsi que la viéillesse
se console, hélas! de ne plus aimer, de ne plus réver, et
de n’avoir plus confiance ; elle se divertit  voir la vérité
,par surprise, comme les vieillards surprirvent la chaste
Suzanne. ‘
Maintenant , appliquez & une génération ou & une so-
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ciété ce que nous disons de I'individu ; vous ne vous éton-
nerez plus du goit tout particulier de notre époque pour
les choses qui 8’écrivent ou se devinent en marge de la
grande et doctorale histoire. Contentons-nous d’un exem-
ple qui nous raméne a notre sujet. Il y'a trente ans, nous
ne lisions les Lettres de Cicéron que pour savoir si réel-
lement, comme nous I'affirmaient quelques latinistes spi-
rituels, elles étaient aussi charmantes que celles de ma-
dame de Sévigné et de ‘Voltaire. Aujourd’hui nous les
lisons surtout pour saisir au passage, au courant de cette
plume expansive, de cette imagination brillante et mo-
bile, le sens des événements, la physionomie des person-
nages, les meeurs du temps, U'excuse des faiblesses, le
revers de foutes ces médailles romaines, tout cet ensem-
ble tant de fois défiguré par la tradition classique et I'a-
lexandrin de tragédie.

Eh bien, le premier éloge que j'adresserai au livre suf-
fisamment savant, et plus ingénieux encore que savant,
de M. Gaston Boissier, c’est qu'il marque excellemment
la nuance, le point de transition ou I'histoire proprement
dite penche et se familiarise du coté des révélations per-
sonnelles et des détails pris sur le fait, toul en gardant
cette dignité sans laquelle elle risque de glisser jusqu’au
scanddle et au commérage. M. Boissier. nous avertit, en
commencant, que nous ne devons pas chercher dans son
ouvrage la moindre allusion au temps présent, et on lui
donne gain de cause quand on I'a lu ; mais s'il n'y a rien
de plus artificiel et de plus puéril que I'étude historique
A ricochets, le transparent, qui sous des noms ou des
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dates antidques, nous invite 4 regarder nos contemporains,
il n’en est pas de méme du retour involontaire, irrésis-
tible, parfois consolant, souvent triste, instructif tou-
jours, que nous avons A faire sur notre veisin et sur nous,
sur notre propre fonds et sur notre propre expérience,
lorsque, lisant un pareil ouvrage, nous sommes tour &
tour frappés des ressemblances ou des contrastes. Ceci
n'est plus de l'allusion, de la satire & demi voilée, une
fagon cavaliére de changer I'histoire en un bal masqué ou
le masque sert & dire et force & entendre des épigrammes
et des malices. C’est le charme le plus sérieux et le plus
vrai de I'étude du passé : c’est par l1d que le narrateur
devient moraliste, et que, nous forgant a rentrer en nous-
méme, il nous rend le plus grand service qu'un auteur
puisse rendre 4 son prochain. v
A tous moments, pendant cette intéressante et piquante
lecture, en voyant passer devant moi les acteurs du grand
drame romain, dont les traits commengaient & s'estomper
un peu dans nos souvenirs,— Cicéron, Atticus, Celius,
Pompée, Caton, Brutus, Gésar, — il m’arrivait de fermer
le volume et de me dire : Ou sont les similitudes et les
" différences? Il y a deux mille ans de cela; le monde a
été trois ou quatre fois bouleversé, transformé, dissous,
repétri dans le sang et dans les larmes. L’homme n’est-il
pas resté le méme? ce trait de meeurs, ce détail de ca-
ractére ne serait-il pas vrai et explicable aujourd’hui
comme il I'était alors, dans les mémes conflits, pour les
mémes causes?
Lorsque M. Boissier nous peint, .propos de Cicéron et
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surtout d'Atticus, ces natures d’artistes,-de dilettantes,
de lettrés, qu'effrayait ou ennuyait I'idée de se river pour
toujours au joug d’'un parti politique, d'en accepter les
exigences, d’en subir les servitudes et les périls, de pa-
raitre préférer des opinions violentes ou vulgaireé aux
plaisirs délicats de I'esprit, croit-on qu’Atticus et Cicéron
aient emporté avec eux ces vénielles faiblesses, corrigées
seulement, chez quelques-uns de nos modernes, par un
mot latin et un sentiment francais, le décorum et, I'hon-
neur ? Dans un tout autre genre, plus prés du gynécée
que du forum, lorsqu’il nous montre la corruption des
meeurs publiques et privées amoindrissant peu 3 peu la
distance qui séparait, dans les beaux jours de la Répu-
blique, la matrone romaine et la courtisane, I'épouse et
la femme de plaisir; lorsqu’il nous fait voir des patri-
ciennes spirituelles et galantes, dont Clodia et Cecilia Me-
tella furenties types lesplus célébres, trainant i leursuite
un coriége de libertins amoureux, empiétant sur le do-
. maine de Délie ou de Cynthie, et, pour mieux usurper
eur prestige, rivalisant avec elles de toilette, de scan-
dales et de folies, comment ne pas songer 4 nous-mémes,
a I'épisode d’hier, & I'anecdote d’aujourd’hui, & ce bi- -
zarre péle-médle que nous retrouvons partout, qui dé-
fraye le roman et le théitre, aiguise la verve de nos
chroniqueurs, peuple nos promenades et nos champs
de course, et améne, dit-on, de si singuliéres méprises
— féminin de mépris— entre le demi-monde et le monde
tout entier? ' .
Oui, quelles que soient la majesté du nom romain, la
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grandeur des personnages, I'importance des intéréts dé-

battus dans les derniéres luttes de la République, j'avoue
que ce qui me séduit le plus dans le livre de M. Gaston

"~ Boissier, c’est cette tentation continuelle de regarder en

moi et autour de moi, tandis qu'il me parle des amis de
Cicérori, des ennemis ou des flatteurs de César. Plaisir -
" tout philosophique, trés-supérieur a celui que promet
une allusion maligne ou une raillerie & deux tranchants,
4 propos d’un républicain qui se rattache, d’'un partisan
de Pompée qui devient courtisan du vainqueur de Phar-
- sale, ou d’un illustre ambitieux qui se plaint de compter
. parmi les adorateurs de sa fortune plus de gens tarés que
d’honnétes gens. :

Ce plaisir auquel nous initie un homme de talent et
d’esprit en prenant pour texte le délicieux recueil des
lettres de Cicéron, il est de deux sortes, suivant que I'é-
tude s’applique a la vie publique ou & la vie privée du
grand orateur : deux faces d’'un méme sujet! C'est 1a I'u-
nité du livre de M. Boissier, et alors méme qu’il pousse &
droite ou a4 gauche quelque piquante reconnaissance, c’est
Cicéron au dedans et au dehors, chez lui ou & la tribune,
en déshabillé ou sous les plis savants de sa toge, qui nous
fait les honneurs. de la sociélé de son lemi)s. Cownmen-
cons par sa vie privée; ce n'est pas le chapitre le moins
curieux de cetle curieuse histoire, le moins fécond en
réflexions générales ou personnelles d'une date beaucoup
moins ancienne que I'an 50 avant Jésus-Christ.
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Cicéron devrait étre le favori et il est presque un des
disgraciés de histoire. Un admirable génie qui a égale-
ment excellé dans le plaidoyer et le réquisitoire, dans le
discours d’apparat, la harangue politique, I'étude mo-
rdle, le traité philosophique et le genre épistolaire, un
caractére aimable et charmant, des mcurs infiniment
plus pures que celles de ses contemporains célébres,
assez de défauts pour ne pas nous écraser de sa vertu,
une vie publique dont nous ne saurions condamner les
irrésolutions et les faiblesses sans faire le procés de toute

" une variété de I'espéce humaine, tout cela devrait, sem-
ble-t-il, soulever notre enthousiasme, et 'on se borne, en
général, 4 un sentiment beaucoup plus froid. On admire
le grand lettré; peu s’en faut qu'on ne le traite de mer-
veilleux rhéteur; rien de plus, et méme parfois un léger
grain d’ironie, comme si I'on était de I'avis de Voltaire,
qui a appelé Cicéron un illustre bavard. Dol vient cette
injustice? comment se fait-il que les mémes hommes,
en fonds d’'indulgence pour les vices de César, la fausse
grandeur de Pompée, les stériles vertus de Brutus et de
Caton, soient enclins a regarder Cicéron comme un
beau diseur, une superfétation brillante, la cinquiéme
roue du char qui conduit au Capitole les vainqueurs et les
vaincus ? )

Est-ce que nous le rendons solidaire de nos ennuis
de collége, des secrétes rancunes dont nous ne pouvons

.
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nous défendre en songeant & nos malheureux efforts pour
attraper la période cicéronienne? n’est-ce pas plutét
parce que Cicéron a été, dans son temps, un juste-milieu,
un éclectique, opinion qui n’a qu'une chance pour obte-
nir le suffrage de la postérité, c’est de réussir? Or Cicéron
n’a pas réussi; ses-tentatives pour former un grand parti
de modérés en un moment ou I'univers était livré aux opi-
nions, aux ambitions ou aux passions extrémes, ont com-
promis, par leur insuccés, tout ce qu'il a fait et dit de
beau et de bien pour le salut vu la gloire de son pays.

. Nous verrons plus tard contre quels obstacles s’est bri-
sée sa bonne volonté politique. Jetons d’abord un regard
sur son intérieur; il ne perd rien & étre vu de prés, sur-
tout lorsqu’un guide spirituellement bienveillant comme
M. Gaston Boissier nous raconte, ses lettres 4 la main, les
épisodes de sa vie privée : finances, ménage, chagrins
domestiques, amitiés, joies et douleurs paternelles, rela-
tions du maitre avec ses esclaves. Malgré ses défauts, son
gott de dépense, son habitude de se contredire du jour
au lendemain, plus invétérée qu'il ne convient 4 un avo-
cat et & un homme politique, malgré ses complaisances
loquaces pour les hauts faits de sa vie publique, lesquelles
rappellent un peu la maniére dont Chateaubriand parlait
de sa guerre d’Espagne, malgré ses grandes ou petites

-

vanités de littérateur et d’artiste, Cicéron est sympathi-

que, et I'on peut bien appliquer & un Romain ce mot qui
nous vient de I'ltalie. On sourit des difficultés qu'il
éprouve 4 mettre ses dépenses d’accord avec ses revenus;
du penchant qui l'entraine, au milieu de ses embarras
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d’argent, & bétir ou & orner ses villas, a acheter des ta-
bleaux, des statues, des objels d’art. Quand on le voit
faire de beaux projets d'économie tout en cédant a sa pas-
sion et en laissant ses amis ou son fidéle Tiron se débattre
avec ses créanciers, on songe malgré soi & quelques-uns
de nos contemporains illustres. I1 fut- aimé, sincérement
aimé de plusieurs de ses adversaires et méme de ses amis.
Quant a sa femme Terentia, elle a droit & une mention
toute particuliére.

Cicéron était sage, ce qui n'est pas un mince mérite
au temps de Gésar et de Catulle, de Cythéris et de Clodia.
Sa premiére jeunesse fut protégée contre le dévergondage
des meeurs romaines par I'ambition et le travail. Il fut
méme, pendant fort longtemps, un trés-bon mari; mais
Terentia avait un mauvais caractére : « La correspon-
« dance de Gicéron, nous dit M. Gaston Boissier, ne donne
« pas une trés-bonne idée de Térentia. Nous nous la figu-
« rons comme une femme économe et rangée, mais aigre
« et désagréable. » Aigre et désagréable! vous voyez
d’ici le ménage : Cicéron, spirituel et bonhomme, fort dé-
pensier, peu blasé, mettant d’abord dans ses relations et
sa correspondance.avec sa femme assez d’imagination
et de tendresse pour suffire au duo conjugal et masquer
les dissonances : puis il s'apergoit peu a peu que le duo
est un monologue, qu'il est seul a se passionner et &

“écrire des douceurs, que sa revéche moitié eppose toutes
les sécheresses du strict nécessaire i ses effusions spiri-
tuelles et amoureuses. Il change de ton, il se refroidit;
Terentia reste sans influence sur sa pensée intime et son
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esprit : ¢’est tout au plus s'il lui laisse carte blanche pour
certaines opérations financiéres qui scandalisent méme
le sceptique et accommodant Atticus. Une fois lancée sur
cette voie, Terentia ne s'arréte plus; aprés avoir trempé
dans des affaires véreuses, elle finit par voler son mari,
qui se voit finalement forcé de recourir au divorce;'la
derniére taquinerie de Terenlia, et la plus longue, a été
de vivre cent-ans. Mais bien longtemps avant le divorce,
Cicéron lui avait retiré cette confiance de F'dme, de I'in-
telligence el du ceeur, richesse inestimable pour I'épouse
d’'un homme supérieur, quand elle sait I'apprécier; tré-
sor qui ne s’offre pas deux fois et qui a le droit de se re-
fermer quand il s’est offert. Cette confiance, il la réservait
a sa chére fille Tullia, & ses amis, peut-étre, dans une
gamme plus légére, aux jolies et brillantes pécheresses
avec lesquelles il aimait & causer sans conséquence. Ses
derniéres lettres & Terentia ne sont plus que celles d’'un
propriétaire a son intendant.

Ce qu'ily a deplus curieux, ce qui achéve de donner a
Cicéron cette physionomie moderne que je retrouve
chaque page du livre de M. Boissier, c’est que Tereutia
était dévote. Singuliére dévolion, entre le De Natura re-
* rum de Lucréce et le De Natura deorum de Cicéron! Elle,
consultait les devins et croyait aux prodiges. Cicéron, en
homnme d’esprit, voulant la paix du inénage, flattait sa
manie. « Jai rejeté, lui écrit-il, de la bile toute pure, et
« je me suis senti soulagé, commesi quelque dieu m’avait
« servi de médecin, C'est évidemment Apollon et Escu-

« lape : je vous prie de leur en rendre graces avec votre
Lrid 4
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« piété ordinaire. » Ne vous semble-t-il pas, sauf les
nuances, entendre un Parisien libre penseur encoura-
geant sa femme & persévérer dans ses pratiques pieuses
pour meltre 4 1’abri des intempéries sa tranquillité con-
jugale? .

"Mais ici M. Gaston Boissier ne me parait pas jusie en-
vers Cicéron, que son livre, en somme, m’apprend 4 aimer,
Dire d’'un homme de cette taille qu’il est incrédule ou
scéptique, parce qu’il ne croit pas & Jupiter ou a Junon,
ce n'est pas avoir le dernier mot de cette haute et lumi-
neuse intelligence. L’auteur du Songe de Scipion, le phi-
losophe platonicien, peut &tre regardé, sinon comme un
précurseur du christianisme, au moins comme un de ces
esprits avancés, qui, sur les débris du polythéisme, aspi-
raient au Diewinconnu. M. Boissier remarque que Cicéron
et quelques autres honnétes gens de son époque trai-

~taient leurs esclaves avec bonté, qu’ils les relevaient de
leur abaissement en acceptant a leur égard une sorte d’é-
galité intellectuelle et morale. N'était-ce pas un pressen-
timent? et n’est-il pas permis de croire que, dans cette
crise supréme ou le vieux monde allait périr, un demi-
siécle 4 peine avant la naissance du céleste libérateur,
«(d’heureuses contradictions s’établissaient déja dans les
4mes d’élite entre les abus d’une organisation mons-
trueuse et les notions immortelles de 'humanité et de la
justice? La nuil est profonde et sanglante ; mais on aper-
coit, du cété de l'orient, uné zone de lumiére blanchir
‘peu & peu le ciel, un nuage frangé de clartés mysteé-
rieuses se détacher sur ce fond noir; il n'est pas éton-
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nant que quelques regards, plus pergants que les autres,
soient vaguement attirés vers cette aube, pendant qu'une
société sans foi, sans cceur et sans frein, s'agite et s’é-
gorge dans les ténébres. Cette impression, cette image,
nous la retrouverons dans 'ensemble de la vie publique
de Cicéron, dans Ihistoire, politique ou intime, des hom-
mes et des femmes célébres que M. Gaston Boissier a
groupés autour de lui.

ITt

M. Gaston Boissier nous dit trés-justement, sous unh air
de paradoxe, que I'importance des lettres augmente ou
décroit en sens inverse de la facilité et de la promptitude
des communications. Tous les Francais, principalement
les négres et les gens qui ne savent pas écrire, sont au-
jourd’hui égaux devant le télégraphe, qui transmeltrait
avec le méme sang-froid, la méme précision et le méme
nombre de mots tarifés, la dépéche d’une marchande de
pommes et celle de madame de Sévigné. Du temps de Ci-
céron, il en était tout autrement ; la difficulté, la lenteur,
I'irrégularité des occasions et des moyens de correspon-
dance ajoutaient A ses lettres et 4 celles de’ses amis un
intérét extraordinaire. Elles devenaient pour des hommes
d’Etat ou d’esprit, éloignés du centre des affaires, relé-
gués dans un gouvernement de province, atteints parfois
de la nostalgie du forum et de la politique active, quelque
chose d’analogue A ce que seraient les lettres d’un Parisien
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spirituel pour un habilué du boulevard Montmartre,
nommé sous-préfet dans une petite ville ou il n’y aurait
pas de causeur et ou les journaux de Paris ne pénétre-
raient pas. Les journaux ! c’est encore 13 qu'on peut si-
gnaler d’énormes dilférences entre I'époque de Cicéron
et la nétre. Figurez-vous que, dans ces temps fabuleux
non moins qu'historiques, auseuil de I'ére des Césars, les
curieux et les frondeurs élaient obligés de se contenter
.d’une petite gazette officielle, que I'on nommait Acta
. diurna, et qui-n’était pas sans quelque parenté avec notre
petit ou notre grand Moniteur. 11 fallait que cette gazetle
* trouvit moyen d’intéresser ses lectcurs sans parler poli-
lique, sans se moquer de personne, sans se permettre la
moindre velléité d’opposilion, sans avoir. de I'esprit, .et
sans réclamer les droits de la liberté menacée ou enta-
mée. En vérité, cette situation de la presse romaine pa-
rait, a présent, si invraisemblable, si monstrueuse, si
contraire 4 toutes nos données actuelles, que, pour nous
y faire croire, ce n’est pas trop du témoignage des plus
graves historiens. .

Quoi qu'il en soit, les lettres de Cicéroni'en étaient
que plus intéressantes : au trés-vif intérét de curiosité et
d’a-propos qu'y cherchaient ses contemporains, se joint
pour nous tun enseignement sérieux et familier tout en-
semble, une sire el charmante fagon de compléter nos
informations sur cette grande époque. M. Gaston Boissier,
qui a su, chose fort rare, passer par la province et par le
collége sans qu'on’ en découvre dans ses écrits la plus
legére trace, devait &tre particuliérement attiré vers ce
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grenier a sel romain, proche voisin du sel attique... «On
a vu, nous dit-il en finissant, par tout ce que je viens
d'écrire, combien notre temps ressemble & I'époque dont
ces lettres nous entretiennent. » Hélas! je ne le sais que
trop, et c'est ce qui rend son livre aussi embarrassant
pour le critique qu’intéressant pour le lecteur.

» Afin de simplifier cette partie de ma tdche, je vais di-
viser en deux groupes les personnages que M. Gaston
- Boissier a rassemblés autour de Gicéron : ceux qui, d'a-

prés certaines traditions de philosophie, d’histoire et de
tragédie, valaient mieux que lui, et ceux qui ne le valaient
pas et qui sont beaucoup plus faciles & trouver : d'un
cdté, nous rangerons Caton et Brutus; de l'autre, César,
Octave, Antoine, Atticus, Celius et quelques acteurs se-
condaires. Il est bien entendu que nous prenons ici
comme synonyme du plus ou moins de valeur morale et
pratique cette vertu un peu vague qui, chez les derniers
partisans de la République romaine, se conciliait ‘d’a~
vance et 4 perpétuité les hommages de tous les fanati-
ques du lieu commun, mais qui, aux beaux temps de la

République frangaise, les et fait guillotiner comme arfsto-
" crates, et qui aujourd’hui les ménerait droit 4 la sixiéme

chambre comme usuriers cu aux assises comime assas-

sins. Ceci posé, nous pouvoys, sans crainte des licteurs,
circuler librement; aussi librement que M. Gaston Bois-
sier, 4 qui nous ne rendrions qu'un bien incomplet té-
moignage, si nous ne disions que, dans son livre, le
courtisan est pour le moins aussi invisible que le pro-

vincial et le pédant.
4.
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Le moment serait mal choisi pour médire de Caton, de
Brutus et de Cassius : cependant, tout en acceptant, en
glorifiant méme, au point de vue romain, ce que les
chrétiens ont le droit de traiter de crime ou de vice, —
le suicide, I'assassinat, V'usure, le mépris féroce de tout
ce qui n’est pas Rome et le Sénat, — on peut se demander
si des esprits’étfoits et durs, qui n’ont rien prévu, rien
compris, qui n’ont obéi qu’'a leurs préjugés de caste ou
A leur passion personnelle, qui ont totalement manqué -
du sens politique, qui se sont obstinés & exiger de leur
temps ce qu'il ne pouvait plus leur donner, qui, enfin,
cymme dernier malheur, ont servi de types, de modéles,
de patrons et de parrains aux scélérats de toutes les dé-
magogies, — si ces esprits méritent d’étre éternellement
proposés 4 I'admiration des hommes. .

Brutus, entre autres, Brutus, si mal connu des geris
superficiels et si spirituellement esquissé par M. Gaston
Boissier, n'est pas du tout le Brutus des amplifications de
rhétorique, celui de Voltaire, celui qui, & cette question
de :lules César :

Yu’edt fait Brutus alors?...

_ répond stoiquement :
) < Brutus I'edt immolé!

Le fils de Servilie était un métaphysicien, un réveur;
il préluda par des études philosophiques, spéculatives, 4
un réle politique dont il fut, jusqu’a la fin, plus effrayé
que séduit. En voyant se dessiner peu & peu dans upe
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brume shakspearienne cette figure énigmatique, on ne
saurait se défendre d'un rapprochement ol ’on retrouve,
sur un terrain bien différent, les mémes’défauts deju-
gement. et les mémes erreurs d’optique. Ces hommes
qui s’écriérent : Périsse César plutdét qu’un principe ! ne

voyaient pas, ne voulaient pas voir que le principe avait.
péri avant César, et que sa mort ne servirait qu'a amener

d’autres Césars, pires que le premier. Avant de s’armer
du classique poignard, ils avaient travaillé, -dans l'inté-
rieur de leur pensée, sur un idéal que I'état des meeurs,
des esprits, des institutions, rendait inappliquable, et le
contraste de cet idéal avec la corruption ou l'abaisse-
ment des dmes, les préparait aux mécomptes que payeé-
* rent des flots de sang et de larmes sans rendre la liberté
au monde. De méme, les précurseurs de la Révolution
frangaise en révérent I'utopie avant d’en subir la réalité ;
ils dressérent a priori, dans Ie silence du cabinet, des
plans complets de régénération sociale, et se plurent 4
les tracer d’aprés un modéle chimérique et des lois mo-
rales qu’ils réglaient d’avance & leur guise sans s’inquié-
ter de savoir s1 elles pourraient fonctionner. Quand vint
“le moment de l'action et.de I'épreuve, il se trouva que
humanité et la société remplirent de leurs passions le
programme créé pour de purs esprils, et ges disparates
s’appelérent 93, la Terreur, le Directoire, I'Empire.
Ainsi, 4 dix-neuf siécles de distance, les mémes causes
produisirent les mémes effets : a Rome comme en
France, la société aurait pu maudire ceux qui, pour aveir
cru 4 ses vertus, aggravaient ses miséres en émancipant
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ses vices. Seulement, les illusions de Brutus et de ses
amis regardaient en arriére; celles des métaphysiciens de
la Révolution frangaise regardérent en ‘avant. Les uns
furent dupes volontaires d’un passé dont la grandeur ca-
chait & leur orgueil la déchéance de tout ce qui I'avait
faite. Les autres furent volontairement trompés par les
‘mirages d’un avenir inconnu qu'ils chargeaient de réa-
liser leurs songes; ceux-ci crurent ou affectérent de
croire au Sénat, quand il n'y avait plus de Sénat ; ceux-la
crurent ou prétendirent croire au peuple, quand il n'y
avait pas encore de peuple. L'aristocratie moribonde
glissa dans le sang comme la démocratie naissante.
Pourquoi celte digression, me direz-vous? Afin qu’on

me pardonne si j'avoue que j'admire assez peu Caton
et Brulus, et que je leur préfére Cicéron.qui n’a pas
de ces vertus farouches; Cicéron dont les vanités,
les inconséquences et les faiblesses me donnent le se-
cret plaisir de me dire tout bas que je lui ressemble-
rais un peu, si j'avais écrit la Milonienne, le De Officiis
et les Tusculanes. D'ailleurs, bien que M. Gaston Boissier
nous ait rendu le vrai Brutus, défiguré par le club et le
eollége, je suis persuadé que nous n'avons pas le dernier
mot de ces hommes étranges qui se débattirent contre
une énigme hien plutét qu'ils ne se dévouérent & un prin-
cipe. M. Boissier a remarqué la fidvre de suicide qui
s’empara, vers cette époque, de ces Ames condamnées A
se démentir ou & mourir. « Depuis Caton, nous dit-il, le
suicide devient une contagion, une frénésie. Les vaincus,
Juba, Petreius, Scipion, ne connaissent pas d’autre ma-
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niére de se sauver du’ vainqueur. Laterensis s¢ {ue de
regret, quand il voit son ami Lépide trahir la République.
Scapula, qui ne peut plus résister dans Cordoue, fait
construire un-bicher et se brile vivant : lorsque Decimus
Brulus, fugitif, hésite & choisir ce reméde héroique, Bla-
sius, son ami, se tue devant lui, pour lui donner I'exem-
ple; a Philippes, c’est un véritable délire : ceux mémes -
qui pouvgient se sauver ne cherchent pas i survivre &
leur défaite. Quintilius Varus se revét des ornements de
sa dignité et se fait tuer par un esclave ; Labéon creuse
“lui-méme sa fosse et se tue sur le bord ; le jeune Caton,
de peur d’étre épargné, jette son casque et crie son
nom; (Cassius est impatient -et se tue trop t6t; Brutus
clot la liste par un suicide étonnant de calme et de di-
gnité. »

M. Gaston Boissier a ingénieusement rattaché celte
manie de suicide, celle ivresse de mort  la prépondé-
rance que devaient prendre la philosophie et méme le
lieu commun philosophique, commentés par les esprits
d’élite, dans un temps ou ils ne croyaient plus aux dieux
de I'Olympe, ou la religion proprement dite avait cessé
d’exister pour les penseurs, ou le ciel se dépeuplait pour
eux pendant que la terre refusait de se modeler sur leurs
vertus et de pratiquer leurs maximes. Est-ce tout pour-
tant, et ne faut-il voir, dans cette émulation sinistre, que
le symptéme d’une disposition morale, surexcitée par des
traités de philosophie? Sans doute, dans le silence des -
religions mortes, la philosophie, aidée de ses deux auxi-
liaires, la raison et I'orgueil, était fréquemment appelée
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au secours de ces agonies : mais il y avait autre chose, et
ce n'est pas pour rien que Brutus s’écriait au moment
supréme : « Vertu, tu n’est qu'un mot! » Ces personnages
tragiques sentaient le sol manquer sous leurs pas : amants
délaissés de la République, mais, au fond, insoucieux de
I’humanité, ils comprenaient vaguement que ’humanité
ne voulait plus d'eux, de leur patriotisme étroit, de
leur stoicisme impuissant. Le ciel et la terre cessaient de
répondre & leurs interrogations inquiétes, 4 leurs appels
désespérés. On edt dit des hommes groupés autour du
sphinx :'le sphinx posait 1'énigme ; ils en cherchaient”
vainement le mot, et, faute de I'avoir (rouvé, ils tom-
baient sanglants dans I'abime. L’'énigme devait rester
insoluble et meurtriére, jusqu'a ce que I'Gdipe divin
apparut pour la résoudre. Alors le suicide change de
nom; il s’appelle le martyre; il était stérile; il devient
fécond; il n’avait pas pu sauver une forme de gouverne-
ment ; il sauve le monde. ’

Avec Cicéron, nous n’avons plus affaire & ces carac-
téres tout d’une piéce. En nous parlant de sa vie-publi-
que, M. Gaston Boissier explique fort bien les contradic-
tions et les incohérences qui tenaient A la fois & la nature
de son esprit et 4 sa position personnelle. Homme nou-
veau, froissé au début par une aristocratie d’autant plus
altiere que tout allait lui échapper, Gicéron ne pouvait
contracter avec elle qu'un mariage de raison; or ce
mariages-14 ont toujours leurs inégalités d’humeur.” Ne
nous lassons pas de redire, pour I'édification de nos dé-
mocrates modernes, qu’a Rome, pour étre républicain,



CICERON ET SES AMIS. "

. il fallait d’abord étre aristocrate. Le républicanisme, ou,
si I'on veut, le patriotisme de Cicéron, était donc sujet a
des défaillances dont on ne saurait s’étonner ; car, si une
opinion politique se fait avec des principes, elle se fait
aussi avec des antécédents et des passions. Artiste phft(;t
qu’héroique, ayant auprés de lui, en la personne d’Atti-
cus, un précheur de scepticisme et d'accommodements,
trop souvent distrait par son dilettantisme pour s’absor-
ber dans les querelles de parti, Cicéron, en définitive,
est un de ces hommes qui décorent un pays et un
siécle plutét qu’ils ne dominent un orage et font pré-
valoir une cause. Ses relations avec César ont inspiré a
M. Gaston Boissier un de ses plus piquants chapitres, Leur
inimitié datait de loin : je viens de nommer Chateau-
" briand : il est impossible de ne pas reconnaitre certaines
ressemblances entre les rapports de Cicéron avec César
et ceux de Chateaubriand avec Napoléon. Des deux parts,
uu fond d'inimitié radicale, et, avec cela, ces secrétes
affinités qui unissent les génies de races diverses, alors
méme qu'ils travaillent & une ceuvre contraire. « Bona-
parte, a dit Chateaubriand, Bonaparte, qui aimait la
gloire, se laissait prendre 4 tout ce qui en avait l'air. »
— Cicéron, a propos de César, aurait pu en dire autant, -
Chez lui, le politique haissait, I'homme de génie aimait
presque le vainqueur de Pharsale et 'auteur des Com-
mentaires. Parfois les circonstances les rapprochaient, et
alors Cicéron apportait & ces réconciliations romaines ou
normandes toute sa magnificence oratoire : puis la haine
reprenait le dessus, et la verve des invectives contrastait
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avec les profusions de I'éloge. Les Philippiques fureut, .
dans la carriére de Cicéron, ce qu'a ét¢, dans la vie de
Chateaubriand, la formidable brochure de Bonaparte et
les Bourbons; cette ceuvre de colére que le génie désa-
vouerait plus tard, et ou créve une poche de fiel.

Les Philippiques, on le sait, servirent de prétexte a
Antoine pour demander la téte de Cicéron, et & Octave
pour la livrer. M. Gaston Boissier s’est montré justement
sévére A I’égard de ce personnage problématique, astu-
cieux et faux, qui n'a pas en méme les sincérités du des-
potisme, et qui, en masquant sous des libertés chimeéri-
ques et des pseudonymes dérisoires les réalités de la
servitude, a perverti le sens du gouvernement, profondé- .
ment troublé les Ames et préparé toute une longue phase’
de corruption et de délire. Ceci va nous aider 4 conclure.
On ne nous accusera pas de flatter notre époque ; soyons
justes pourtant : qu’était-ce donc que cette société, pour
qu'un homme tel que Cicéron pit étre immolé per la fé-
rocité de I'un, la perfidie de l'autre, la lacheté d'un troi-
siéme, sans que les hommes qui I'ont égorgé ou {rahi
soient comptés au premier rang des scélérats et abandon-
nés & I'anathéme universel? Quoi! tant de gloire, tant de

- génie, et, par comparaison, lant de patriotisme et de
vertu, toutcela tué pour le bon plaisir d’un soldat ivrogne
et débauché ; et cet acte monstrueux g'accorde si bien
avec I'dtat des esprits, avec I'asinosphére publique, qu'il
parait tout simple, bon a oblenir deux lignes d'un histo-
rien ou un regret laconique de lhistoire! Vous figurez-
vous aujourd’hui Cicéron massacré pour avoir servi Pom-



CICERON ET SES AMIS, {5
pée au lieu de Gésar! Cicéron lui-méme, auquel nous
accordons sans marchander des louanges relatives, Atti-
cus & qui nous pardonnons d’avoir été le Philinte de ces
guerres civiles ot les Alcestes se faisaient bourreaux, ren-
contreraient-ils, de nos jours, la méme indulgence? J'ai
trouvé chez Cicéron quelques points de ressemblance
avec Chateaubriand : on pourrait aussi lui attribuer cer-
tains traits de similitude avec Berryer et avec M. Sauzet...
méme le goit des calembours! — Eh bien! comparez
aux variations du grand orateur romain I'unité, la dignité,
la fidélité de ces trois carriéres politiques! Aujourd'hui
les vaincus de Pharsale, de Philippes et d’Actium ne se
tuent pas : ils vivent pour honorer leur pays et se consa-
crer aux nobles causes; ils ne faiblissent pas, ils ne chan-
gent pas de drapeau; ils gardent leur attitude et offrent
I’exemple de la persévérance et du travail. Les vainqueurs
ne tuent personne, et ils seraient les premiers a s'indi-
gner ou A éclater de rire, si 'on vantait leur clémence.
C’est ainsi que la civilisation chrétienne donne laréplique,
méme dans un temps d’affaiblissement moral, & la cor-
ruption paienne.

Et, parmi les amis de Cicéron, ceux qui ne le valaient
pas ! Atticus, I'épicurien! Celius, le libertin et le viveur!
Ici je veux, pour finir, évoquer une image poélique qui me
mettra plus a I'aise que toute cette gravité romaine. Les
plus jolies pages du livre de M. Gaston Boissier sont assu-
rément celles ol il nous a montré Celius, le prince de la
jeunesse d'alors, épris et aimé de Clodia, qui lui donnait

pour rival ou pour successeur Catulle, et qui pourrait
e 5
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bien n’étre autre que la célébre Lesbie. C’est Baia, nous
dit M. Boissier, qui fut surtout le thétre de leurs amours,
Le golfe de Baia! visim enchanteresse, consacrée par
un des chefs-d’ceuvre de la poésie moderne! Maintenant,
par une nuit d'été, sous un ciel ruisselant d’étoiles, voyez-
vous, aux deux extrémités de ce golfe, deux barques glissant
sur cette mer oil tout s’efface? L'une est celle de Clodia, de
Ceelius et de Catulle. Fleurs, poésie, amour, rires, bons
mots, parfums, mélodies, rien n’y manque... Je me
trompe; quelque chose y manque, et ce quelque chose,
c'est I'ame; c’est le lien mystérieux qui unirait ces ivres-
ses a I'idéal, & I'immortel, & U'infini. Ils s’aimeﬁt; com-
ment s'aiment-ils? Ce péle:méle de 'amour, ce n’est pas
I'amour, c’est le plaisir au deld duquei ces muses char-
mantes, Catulle et Ovide, Properce et Tibulle,\ne s'éléve-
ront jamais. Une fois I'heure envolée, la beauté flétrie,
Ies sens rassasiés, les regards éteints, rien, plus rien! La
matiére reprend ce qu'elle a donné, et tue ce qu'elle a
fait vivre,

Dans I'autre barque ils ne sont que deux, une femme et
un poéte. Ils ne sont que deux, et il leur semble que, s'ils
étaient trois, ils cesseraient d’étre. A travers la beauté
visible, ils contemplent I'invisible beauté. Ils peuvent
lever les yeux au ciel ; le ciel ne se fermera pas 4 I’hymne
de leur tendresse;; ils peuvent compter les battements de
leur ceeur : ce ceeur avide et prodigue leur donnera, s'ils
le veulent, quelque chose de meilleur, de plus durable et
de plus vrai que la sensation présente. Leurs ravissements
d'un jour ou d’une nuit ne sont que le prélude d'une
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éternelle espérance. Si le poéte murmure ces paroles mé-
lancoliques :

Ainsi tout change, ainsi tout passe,
Ainsi nous-mémes nous passons...

celle quiil aime peut lui répondre, en lui montrant
l'autre barque, & demi perdue déja dans la brume loin-
taine : Ceux-la passaient pour disparaitre, et nous, nous
‘passons pour arriver.
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LES REFRACTAIRES'

Janvier 1866. '

Yoici un livre fier, douloureux et beau; mais la cri-
tique, comme les anciens parlements, conserve, tout en
s'inclinant, le droit de remontrance. Le titre méme qu’a
choisi M Jules Vallés m’autorise & lui dire : Votre ouvrage

. souléve des questions qu'il ne résout pas; vos esquisses,
traitées de main de maitre, font frémir, réver, penser,
pleurer, ou rire de ce rire amer que la comédie accepte
ou réclame comme sien ; mais 1'ensemble manque d’u-
nité ; la moralité qui s’en dégage laisse 1'esprit et la con-
science cn suspens. Le lecteur, subjugué parle talent de
I'écrivain, ne tarde pourtant pas & éprouver une sorte
d'inquiétude et de malaise. Que sont, en réalité, ces ré-
fractaires? qui a torl? qui a raison? Le déserteur ou le
drapeau? Nous intéresser un peu trop 4 ces existences

! Par M. Jules Vallés.
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singuliéres, n'est-ce pas faire tout bas le procés & la so-
“ ciété ou elles n’ont pas voulu se classer, et qui a payé
leur résistance en misére ? était-il permis d’associer dans
un méme cadre et sous un méme titre des personnages
que jappellerai fantastiques, bien qu'ils aient vécu et
peut-étre vivent encore, et des hommes tels que Gustave
Planche, dont le nom ouvre un tout autre ordre d'idées
et de souvenirs? peut-on appliquer les mémes lois, j’al-
lais dire la méme toise au réfractaire célébre et au ré-
fractaire inconnu ? Ici et la, oui est le coupable? ou sont
les griefs et les torts? C'est sur ce terrain que je place
la discussion; quant & l'ceuvre d’art, elle est excel-
lente. .
On n’a pas oublié l'effet que produisit, il y a huit mois,
la publication des Irréguliers, que nous retrouvons dans
ce volume, & la meilleure page. Fontan-Crusoé, Poupe-
lin, dit' mes Papiers, M. Chaque, I'ancien Pallicare, trois
physionomies diversement originales, étonnérent Paris,
ce Paris du journalisme et du boulevard, qui ne s’étonne
de rien. On sentait que ces invraisemblables étaient vrais.
L’auteur ne les inventait pas; il les faisait poser devant
nous dans toute la vérité familiére de leurs altitudes et
de leurs traits. Mais, quelle que fit la vigueur de son
crayon, si habile qu’il fut a aiguiser I'une par 'autre la
réalité et la fantaisie, si vif que fat le relief de ces curieu-
ses figures, il ne dépendait pas de M. Jules Vallés qu’elles
prissent assez de consistance pour amener une conclu-
sion ou suggérer une moralité quelconque. La société, le
monde n’ont rien ou presque rien a débattre avec elles.
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Elles vivent, soit ; mais de pareilles vies sont essentielle-

ment légendaires; méme appuyée sur des faits, leur his- °

toire flotte dans le vide et tient du conte fantastique. Ce
sont des phénoménes, rien de moins, rien de plus, et I'on
ne raisonne pas d'aprés des phénomeénes. Qu'il y ait de
la littérature dans la téte de Fontan-Crusoé, de la poli-
tique dans le cerveau de Poupelin, de 1'aventure sous ce
nourrissant chapeau de Chaque le Pallicare dont la coiffe
renferme des sardines et du riz au lait; tous trois, fort
différents d’ailleurs, se ressemblent sur un point : ils ont
un grain de folie; folie plus sympathique chez Fontan,
plus plaisante chez Poupelin, plus remuante chez le Palli-
.care. Dés lors, que pouvait faire pour eux la société ? que
pouvait-elle leur offrir? une pension ? ils I'auraient man-
gée dés le premier mois ; une place? ils ne I'auraient pas
gardée quinze jours; un travail régulier? ils s’y seraient
vite dérobés; un numéro dans un hopital ? Héla§! oui,
Imais cette pensée serre le cceur.

Ils n’ont pas de talent; leurs aptitudes se perdent dans
une brume crépusculaire qui déroute la pitié la plus
active ; leur seule supériorité consiste & vivre dans des
conditions si anormales, si cruelles, si impossibles, que
les hommes ordinaires y trouveraient ou leur préfére-
raient la inort. Supposez la loi faite par un Fénelon, un
Vincent de Paul imprégnés des idées modernes et méme
enclins A secourir, 4 aimer la bohéme ; changez le légis-
lateur en pére ; I'embarras ne sera pas moindre. Com-
ment remplir un vase félé qui fuit de toutes parts? com-
ment nourrir, occuper, chauffer, habiller, loger, ce qui

[ S
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s’obstine & rester synonyme de faim, de froid, de désceu-
vrement, de vagabondage et de débraillé? Un pére peut-il
déshériter ses enfants laborieux au profit des inutiles ? La
vie est une lotérie, d’accord ; mais il n’y a qu’'Arlequin,
dans je ne sais plus quelle vieille comédie, qui croie avoir
des chances de gagner a la loterie sans y avoir miis.

M. Jules Vallés a sans doute prévu l'objection : il
n’y a pas une fausse note dans son chapitre des irrégu-
liers, et jappellerais-fausse note tout ce qui ressemble-
rait & une déclamation ou méme & une plainte : ses por-
traits sont parlants; c'est 4 nous de deviner ce qu'ils
nous disent; I'auteur ne nous le dit pas, et il fait bien;
il se contente d'étre réel, net, inflexible, tout en muscles,
en nerfs et en saillies, tour & tour sinistre et comique;
et, ce qui ne gate rien, d'écrire d’'un style naturel qui
n’'abuse pas de l'image et ne donne pas de distractions 4
I'idée. 1l s’affirme et il affirme ses originaux avec un mé-
lange de sang-froid et d’émotion contenue, qui ajoute &
I'effet du tableau.

Mais en placant ce chapitre dans un livre, en cher-
chant pour ce livre d'autres matériaux et d'autres su-
jets, il agrandit la question et donne prise 4 la contro-
verse. Dans cette galerie bizarre ou je n’aurais 4 constater
que le talent du peintre et un groupe de toiles parfaite-
ment réussies, si je n'y voyais que Fontan-Crusoé, Pou-
pelin, Chaque le Pallicare ou le Bachelier-géant, nouvelle”
figure non moins saillante que ses voisines, je rencontre
un homme que j'ai connu, qui a occupé une place dans
la critique contemporaine, Gustave Planche. Aussitdt se
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rompt 1'unité du livre ; le sujet se divise en deux parts
bien distinctes, qui inspirent des réflexions fort diffeé-
rentes.
Jai dit ce que je pensais de cette premiére phalange
des irréguliers ou des réfractaires, les inutiles, les ma-
. niaques, les enfants trouvés ou perdus de cette vie de
hasard ; lesquels, trompés par une vocation fausse, pre-
nant pour la terre promise le mirage de leur orgueil,
poursuivant dans la nuit les feux follets qui égarent leur
imagination et leur réverie, finissent par tomber dans le
goulffre, et font naufrage avant d’avoir navigué. Ceux-la
n'ont pas méme de quoi tre oubliés : ils sont ignorés;
c'est & peine si la croix de bois noir éléve un moment
leur nom & quelques centimétres au-dessus de la fosse
commune. lIs offrent une variété de nos maladies mora-
les ; ils n’ont droit qu'a la dose de pitié qu’excitent les
douleurs humaines, & la curiosité qu’'éveillent les bizar-
reries de la nature. Pour qu'ils sortent de la foule, pour
que le public apprenne leur nom, il faut que, comme
Fontan, Poupelin et le Pallicare, ils se trouvent sur le
passage d’'un homme de talent qui, alléché par cette frian-
dise, comprenant qu'il y a 1a un régal pour notre gott
blasé, les arréte, s’empare d’eux comme Moliére s’em-
parait de son bien, et fasse de leurs portraits quelque
chose de plus vivant, de plus curieux peut-étre que leurs
figures.
Maintenant, voici Gustave Planche. Il faut changer de
ton, et, pour généraliser la question, je suis tenté de ne
pas le laisser seul dans sa niche, de lui adjoindre quel-
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" ques noms aimés, quelques charmants esprits qui ont
&té, eux aussi, & leurs moments et & leur guise, des irré-
guliers ou des réfractaires : Alfred de Musset, Gérard de
Nerval, Henry Miirger...

Peut-étre M. Jules Vallés a-t-il I'heureux défaut d'étre
trop jeune pour avoir bien connu Gustave Planche. Un .
écrivain de notre génération pourrait seul, je crois,
donner-une exacte idée de ce type étrange, sauf une
petite difficulté qui a aussi sa valeur : c’est que pres-
que tous ses’ contemporains, auteurs ou artistes, ont
échangé quelques escarmouches avec le formidable cri-
tique, et peuvent lui garder un fond de rancune. Je vais
pourtant essayer d'étre aussi impartial que si, sous le
mélodieng nom de Théodule, je n’avais pas fait ma partie
" de grande ou de petite flutedans le fameux trio, le fameux
article dont parle M. Vallés, et qui provoqua, nous dit-il,
les lettres de MM. Janin et Cuvillier-Fleury.

Gustave Planche, retour d’Italie, ne fut plus du tout le
méme homme que nous avions vu, de 1831 4 1840, figu-
rer au prewier rang des écrivains fondateurs de la Revue
des Deuz Mondes, y personnifier la critique pendant
qu’Alfred de Musset y installait la poésie et George Sand
le roman, et écrire ces beaux articles : Adolphe, Volupté,
les Haines littéraires, les Royautés littéraires, les Amitiés
littéraires, que nous acceptions comme des manifestes.
Dans sa seconde phase, qui va de 1846 4 la veille de sa
mort, il s’alourdit, se répéte et ne garde plus de son
ancienne maniére que I'aplomb magistral, la dignjté du

style, la rigueur didaclique des formules, et, pour em-
. 5,
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ployer un vieux mot qui n’aura bientdt plus de sens, — -
I'autorité. Celte autorité, que rien ne remplace, méme le
talent, il la devait premiérement & l'indépendance de
son caractére, A la sincérité de ses convictions, & son
désintéressement admirable, & son intégrité proverbiale;
secondement, & celte circonstance heureuse, que, au
moment ou commenc¢a son déclin, la Revue des Deux
Mondes ne cessa pas de s’accroitre en richesse, enesurface
et en puissance, qu'il put profiter de cet accroissement,
et que, dans cette maison agrandie, il resta‘ce'qu’il avait
été dans le modeste logis des premiers jours : un oracle,
eu plutét 'oracle.

Il n’en fallait pas davantage, & mesure que parais-
saient ses articles, pour masquer le déclin et sauver les
apparences; mais aujourd’hui, neuf ans aprés sa mort,
ce déclin est visible pour quiconque essaye de relire le
. Gustave Planche de 1846 4 1857 : le pédantisme de 1’af-
firmation ne suffit plus a cacher le vide absolu de I'idée;
cette prose charrie; encore un peu, elle serait prise
commé la Seine en hiver. Les phrases se succédent, grises
et monotones comme des wagons de marchandises sur
un chemin de fer, avec cette différence que les wagons
contiennent quelque chose et avancent, tandis que les
phrases ne conliennent rien et n’avancent pas. L'Ame qui
vivifiait cette critique a disparu ; 1a forme n’est plus qu'un
simulacre sur lequel s’ajuste tant bien que mal la draperie
d’autrefois. Le lion malade n’eut, 4 cette époque, que
deuxeréveils : cet article sur les Meeurs et les devoirs de
la critique, ou Gustave Planche fut trés-bien inspiré par
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sa mauvaise humeur ; et I'article sur les Contemplations,
ou l'ancien Zoile de Victor Hugo, comme on l'avait
appelé, s'élevait au-dessus des pelites passions person-
nelles, et parlait un noble langage.

Oui, la décadence fut incontestable, et le voyage en
Italie, ou cette forte intelligence aurait dii se retremper,
servit, au contraire, de date a la période décroissante.
Comment? pourquoi? -En 1846, Gustave Planche avait
quarante ans a peine; I'Age mir pour un poéte; la jeu-
nesse pour un critique. 1l avait ses grandes et petites
entrées dans quelques intérieurs d’artistes ou d'écrivains,
dont I'hospitalité cordiale et charmante ne pouvait effa-
roucher sa sauvage indépendance. Sa copie était non-seu-
lement admise d’emblée, privilége fort rare! mais dé-
sirée, attendue, sollicitée i la Revue des Deux Mondes.
Peu s'en fallait que ses jugements n’eussent force de loi,
— « Qu’en dit Planche ? qu’en pense Planche? » J'ai bien

"souvent entendu ce propos pendant une exposition de
peinture, a I'apparition d'un livre ou aprés une premiére
représentation. Il semblait done que ce moment dut étre
pour lui 'heure décisive, éclatante, qui achéve de con-
sacrer un nom ceéléhre, feconde et multiplie les res-
sources du talent, force un auteur de se surpasser pour
étre au niveau de son succés, faire taire ses ennemis, et
rester maitre de son auditoire. Eh bien, non : ce fut en
ce moment méme, que nous vimes Gustave Planche s’ar-
réter, rétrograder et descendre. Encore une fois, pour-
quoi cette anomalie? Ceci nous raméne a notre syjet.

M. Jules Vallés, abordant cette vie intime a laquelle on
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peut toucher sans crainte, — car enfin la mort, impuis-
sante 4 laver les souillures d'une conscience, lave les ta-
ches d’un habit,— a, selon moi, et, si j'en crois mes pro-

pres souvenirs, exagéré quelques détails; il en a atténué:

quelques autres : « La misére était 13, dit-il, une misére
triste, affreuse, inflexible. » — Oui, mais commenty
était-elle? Gustave Planche, si j'ai été bien renseigné,
avait hérité d’'un patrimoine de quarante & cinquante
mille francs. Nous dire qu’il put et dut, pendant ses cinq
aus de séjour en Italie, dépenser, non pas le revenu, mais
le capital de cet héritage, ajouter qu'il donna ainsi une
preuve de son dévouement & I’art et an beau, c’est s'ex-
poser & rencontrer bien des incrédules. En outre, du
moment que I'on est connu, lu, presque célébre, bien
posé dans un journal ou dans un recueil influent, la mi-
sére littéraire n’est plus possible, ou, si elle existe, c’est
qu’elle mérite d’autres noms; désordre, imprévovance,

que sais-je ? godt du superflu aux dépens du nécessaire,

défaut d’équilibre entre les facultés morales, refus de
régler sa vie d’aprés des conditions qui assurent le
libre exercice du corps et de l'esprit. Ce refus per-
sistant, M. Jules Vallés y songeait sans doute, quand
il a rangé a priori Gustave Planche parmi les réfrac-
taires. ’
Tout cela, quoi qu'en puissent dire la vanité des uns,
I'indulgence des autres, la sympathie de tous, c’est une
maladie ; une maladie d’Ame, comme il y a des maladies
de foie et de poitrine; un mal caché, insaisissable, in-
curable, délétére, qui, chez Gustave Planche, sassociait
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4 d’éminentes qualités de critique, comme il s'alliait,
chez Alfred de Musset, Gérard de Nerval et Mirger, &
toutes les graces de I'imagination et de la fantaisie. Est-ce
4 dire que I'on doive condamner ou flétrir ces étres d’élite
ou d’exception, privilégiés de I'intelligence, victimes de
leur privilége? A Dieu ne plaise ! Bien différents de ceux
que M. Guizot a appelés les malfaiteurs de la pensée mo-
derne, ceux-la ne sont coupables qu’envers eux-mémes.
Qu’on y prenne garde pourtant! Par cela méme qu’on les
admire, qu’on les plaint, qu'on les aime, qu’on trouve
dans leurs ceuvres un charme particulier, on a le droit
d’étre sévére; on a le droit de remarquer que les hommes
de talent qui se livrent & cette espéce de suicide, en ayant
V'air de ne faire tort qu’a eux seuls, font tort aux autres
et de deux fagons ; d'abord ils altérent et peu a peu dé-
truisent ce don rare et divin du talent ou du génie, qui
est & eux, mais qui est aussi & nous, ol nous pouvons sans _
cesse réclamer notre part, la part des pauvres dans les
millions du riche : ils éteignent le mystérieux foyer qui
brilait en eux et rayonnait sur une foule d’amis inconnus
pour leur apporter une consolation, un enseignement,
un plaisir. Ensuite, ce qui est plus grave, ils créent un
exemple, j'allais dire une école. Plus ils sont poétiques,
autorisés ou séduisants, plus ils accréditent cette fatale
formule de désordre et génie, qu’adoptent a I'envi des
milliers d’imitateurs, persuadés qu'ils démontrent leur
génie en affichant leur désordre. Nostalgie de désertion,
pareille & celle qu'éprouvaient les soldats suisses en en-
tendant le ranz des vaches! épidémie morale qui a fait,
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de nos jours, bien des victimes et qui ne doit pas rencon-
trer de complaisants!

A cette tragédie de la misére chez des écrivains .émi-
nents, je pourrais ajouter la petite piéce : je pourrais, a
propos de cette sordidité, — tranchons le mot, — de cette
malpropreté de Gustave Planche, dont parle Jules Vallés,
et qu’il regarde comme exagérée par les mauvais plai-
sants, raconter, non pas les anecdotes qui ont couru daus
les ateliers et les coulisses, mais des épisodes dont j'ai
été témoin, entre autres, une réunion i la campagne, aux
environs de Paris, ou il y avait quelques hommes d’es-
prit, quelques gracieuses femmes. On allait se mettre A
table; nous étions tous de belle humeur et de bel appétit.
Tout & coup voild Gustave Planche qui tombe des nues,
comme un aérolithe habillé par Chodruc-Duclos : non,
jamais je n’ai rien vu de pareil! On n’eut plus faim, et il
_ 1’y eut d’égal .3 la consternation des belles dames que
I'imperturbable sérénité du grand critique.

Mais a quoi bon? Ce sont 14 de menus détails dont on
s’amuse un moment. Encore une fois, lorsqu’il s’agit d’un
mort, d’'un honnéte homme, d’'un homme de talent, on
perd le droit et I'envie de rire. Tqut ce que je voulais rap-
peler, c’est que les réfractaires célébres ou seulement
connus, tels que Gustave Planche, Gérard de Nerval, Alfred
de Musset, Henry Mirger, Privat d’Anglemont, Guichar-
det, efc., etc., pouvaient défrayer un volume entier, vo-
lume que M. Jules Vallés était parfaitement capable d’é-
crire, et qui eit été, pour ainsi dire, la médaille dont il
nous a montré le revers. Ce que je voulais constater, &
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* propos des réfractaires inconnus, obscurs, insensés, dou-
loureusement grotesques, dont il nous a donné de si
amusantes et de si poignantes esquisses, ‘c'est que, dans
cette galerie curieuse, je veux voir des toiles et point
de tribune, restriction importante sans laquelle j'aurais
moins de plai_sii' dlouer l'artiste et I'ceuvre. Accuser de ces
souffrances et de ces miséres la société et le monde, c’est
exactement comme si I'on accusait les médecins de ne
pas guérir les goutteux et les phthisiques, comme sil’on
reprochait aux chirurgiens de ne pouvoir rendre les
jambes et les bras qu’ils coupent. Regardons avec une
curiosité compatissante les originaux, les irréguliers, les
réfractaires de M. Jules Vallés ; mais, en sortant, saluons
avec respect le soldat, 1'ouvrier, le travailleur, I’homme
utile, celui qui ne sacrifie pas le devoir réel, la loi so-
ciale et morale, aux réves d'un cerveau malade, aux
mensonges d'une vocation fausse ou aux chiméres de
l'orgueil.



VII

M. EDMOND ABOUT!

Janvier 1866.

Ce qu'il y a de plus remarquable ‘chez M. Edmond
About, ce n’est pas le talent, ce n'est pas méme 'espris:
c’est la dextérité. Assurément, si I'on disait & de pauvres
gens nails comine vous et moi : Yous allez faire un ro-
man, qui paraitra d’abord dans le petit Moniteur, et qui
doit &tre, plus tard, 'enfant gité de l'estampille et des
gares. Allention! souvenez-vous que la religion catho-
lique est au premier rang des cultes reconnus par I'Etat :
n'oubliez pas,que I'excitation 4 la haine et au mépris
contre telle ou telle classe de citoyens est rigoureusement
interdite; ne perdez pas de vue que vous ne devez pas
effaroucher les wagons de premiére classe, ni méme les
comparliments réservés aux dames : y é&tes-vous? Bien.
Maintenant, tachez de persifler agréablement la noblesse,

‘ L]
1 a Vieille Roche.
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de vous moquer des ordres religieux, de créer, s'il vous
plait, un personnage proche parent du Rodin d’Eugéne
Sue; le Rodin des familles! — de laisser entendrd que
tels ou tels couvents, sous le pseudonyme de Thaborites,
abritent des notaires ou des confiseurs en faillite: que la
Congrégation, tant de fois signalée par les libéraux de la
Restauration, existe encore plus vivante et plus influente
que jamais; qu’elle tient sous son joug le faubourg Saint-
" Germain et ses succursales de province; que les sociétés
pieuses et charitables lui servent & étendre partout ses
filets et & grossir sans cesse son trésor; qu'elle dispose
de plus de millions que n’en possédent les Rothschild et
les Pereire; qu’il dépend d’elle de prendre dans une sou-
pente un commis de librairie lyonnaise, et d’en faire un
Machiavel a I'eau bénite, plus puissant qu'un ministre des
finances; que la dévotion conduit tout droit une femme
a sa perte, pourvu que le séducteur sache en jouer;
qu’enfin la morale indépendante, dont les professeurs et
les disciples s’exposent & des punitions exemplaires,
pourrait bien étre un guide plus sér, une meilleure ga-
rantie d’honnéteté et de vertu que les croyances reli-
gieuses. Dites tout cela, mais d’une certaine fagon qui ne
vous brouille avec aucune des puissances que redoutait
ou que bravait Figaro ; — pincez & gauche, égratignez a
droite, ayez de I'onguent tout prét pour les égratignures;
multipliez les correctifs 4 coté des hardiesses ; placez un
paratonnerre entre chaque éclair ; ne permettezpas & vos
témeérités de voyager sans passe-porl; que l'accompa-
gnement soit benin quand les paroles seront trop vives;
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faites le bon apétre en taquinant le confesseur; amusezle
tapis; cuisinez ce mélange d’excitants et d'émollients;
un filet de vinaigre, un morceau de sucre, servez chaud,
et le tour est fait... Encore une fois, si I'on nous imposait
ce programme, nous serions saisis d’'épouvante et nous '
répondrions en cheeur @ A l'impossible nul n’est tenu!

" Eh bien, I'auteur de la Vieille Roche a résolu ces dif-
ficultés insolubles avec autant d’adresse que de bonheur.
Mais entendons-nous, il s’agit ici du bonheur qui fait les
tours de force, et nullement de celui qui fait les chefs-
d’ceuvre. C’est pourquoi il nous semble superflu de, com-
battre M. Edmond About & coups de goupillon, de plaider
contre lui la cause monarchique, aristocratique ou cléri-
cale qu'il attaque avec toutes sortes de malices et de gen-
tillesses sournoises. A quoibon? que gagnerais-je & prou-
ver que je pense autrement que M. About sur toutes les
questions qu'il effleure de sa plume spirituelle? Je n’ap-
prendrais rien aux lecteurs qu’il amuse, et j'en serais
pour mes frais de catéchisme et de morale dépendante.
Mais rester dans les limites de la critique littéraire, mon-
trer ou toutes ces finesses conduisent un bel esprit qui
aurait pu mieux faire; calculer ce que lui coutent ces
-succeés faciles et ces prouesses d'escamoteur au point de
vue de l'originalité, de la logique des caractéres, de la
vérité, de la passion, de la vie; le plaindre de n’étre plus
qu'un agréable improvisateur, lui qui pouvait étre un
écrivain, et de ne nous donner que des variations bril-
lantes au lieu d’une symphonie, voild qui nous met plus
i l'aise et nous dispense du réle de précheur. Une courte
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analyse de ce trés-long roman en dira plus la-dessus que
nos meilleurs sermons.

Le baron Lambert de Saint-Génin est un jeune Lyonnais
de la vieille- roche ; brave gargon, plein de ceeur, vul-
gaire de fagons et d'allures, ruiné aux trois quarts, gai
convive, buveur et chasseur intrépide. On lui cherehe
une riche héritiére, dont la dot plébéienne aura Fhonneur
de réparer les bréches de safortune et de payer ses créan-
ciers. La voild trouvée : c’est la jolie Valentine Barbot,
éléve du Sacré-Coeur, niéce d’un certain M. Fafiaux, avec
qui jene vous conseille pas de jouer an plus fin ni au plus
fort ; car M. Fafiaux, avec sa souquenille ripée et sa fi-
gure chafouine, est le Deus ex machina qui va faire dan-
ser loutes ces marionnettes blasonnées et armoriées.
Pour éblouir la niéce et 'oncle, on invite au chiteau des
Saint-Génin lenrs parents et alliés; nous assistons & un
défilé de nobles personnages des deux sexes, qui ne
brillent pas précisément par la nouveauté. - L'inévitable
vieille duchesse du Haut-Mont, dont les galanteries foli-
chonnes firent autrefois jaser la ville et la cour; son
frére, le grand marquis de Lanrose, gentilhomine unique,
dont les perfections servent a faire mieux ressortir le ri-
dicule de tous les autres; prodigieux quinquagénaire qui
rendrait des points aux jeunes gandins : maitre, modéle
et idole du Jockey-Club; musicien, orateur , homme
d’Etat, peintre, poéte, centaure; héros des grandes
guerres de I'Empire, des belles aurores de fa Restau-
ration, des haies de la derniére Vendée, des boudoirs
de toutes les époques et de tous les régimes; un Achille



92 NOUVEAUX SAMEDIS.

vulnérable, mais pas, comme Achille, au talon! Marié deux
fois, ses infortunes conjugales servent de prologue et d'é-
pilogue au roman de la Vieille Roche.

Les premiéres nous expliquent ou nous permettent
de deviner pourquoi le comte Adhémar de Lanrose res-
semble si peu & son noble pére; les derniéres ne seront
pas les moins édifiantes. '

Le marquis a épousé en secondes noces une jeune per-
sonne de bonne naissance, pauvre comme Job, Eliane de
Batéjins. Elle est devenue une des plus illustres dévotes
du faubourg Saint-Germain. Le comte Adhémar a fait un
mariage d’argent; homme d’affaires dans I'dme, il spé-
cule et agiote sur les écus, fort mal acquis, de son beau-
pere Gilot, pendant qu’Yolande Gilot, comtesse de Lanrose,
figure parmi les élégantes & outrance qui défrayent les ca-
ricatures de fin de semaine et les revues de fin d’année.

Laissons 14 sept ou huit comparses sur lesquels s’es-
crime la verve épigrammatique de M. About, et essayons
d’entrer dans le drame. Les grands parenls n’avaient pas
prévu que cette petite Valentine Barbot, niéce Fafiaux,
posséderait, outre ses millions, un charmant esprit, une
imagination vive, une curiosité de fille d’Eve et un grand
fond de disposilions romanesques. Honnéte, bon enfant,
mais gauche et peu raffiné, Lambert de Saint-Génin ne
réussit pas 4 se faire aimer. Il a le cceur sur la main :
par malheur, cette main est une poigne. Valentine réve
le prince charmant; or ce prince charmant existe en la
personne du comte Gontran de Mably, parent et ami de
Lambert, héros de roman détenu & Clichy. M. About a
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décrit assez finement ce travail intérieur, que Stendahl
appelle cristallisation, et qui prépare Valentine a se
passionner pour Gontran avant de le connaitre. Cetle
passion, le brave Lambert la devine ; lorsque Gontran, dé-
livré de la griffe des huissiers par l'intervention mysté- -
rieuse du grand marquis de Lanrose, arrive enfin pour
étre témoin du mariage de son cousin, lorsqu’il n’y a plus
qu’a signer le contrat et & étiqueter les merveilles du
trousseau et de la corbeille, coup de théatre : Lambert se
récuse, place les doigts tremblants de Valentine dans la
main gantée du beau Gontran, recoit pour sa peine les
malédictions de 'oncle Fafiaux et un gros soufflet de la
baronne douairiére de Saint-Génin, née Canigot ; puis, la
larme & I'ceil, le sourire aux lévres, il accomplit héroi-
quement son sacrifice. Le mari imprévu! ainsi finit le
premier acte de cetlte trilogie.

Maintenant, voici Gontran et Valentine & Paris : la lune
de miel n’est pas tout a fait aussi brillanle qu’'on pourrait
le croire. Gontran garde obstinément vis-a-vis de sa char-
mante femme celte attitude de réserve quelque peu dé-
daigneuse que les mauvais sujets émérites prennent pour
de la prudence quand ils se trouvent en présence d’une
innocente pensionnaire devenue leur femme légitime.
Valentine avait révé le paradis, et on ne lui offre que le
bois de Boulogne. Elle commence un léger béillement
conjugal, qui va s'achever sur la plage, aux bains de mer
de Carville. Ce sont & ses vacances, les vacances de la
comtesse ; vacances tapageuses, élégantes, agitées, com-
- promeltantes, oa l'¢leve du Sacré-Ceeur, la niéce du
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vertueux Fafiaux, & force de réussir dans son réle de
femme a la mode, de rivaliser de toilette et de folie avec
Yolande Gilot de Lanrose, d’écouter les joyeux et galants
propos de l'irrésistible Odoacre de Bourgalys, finit par
mettre en branle tous les grelots de la médisance, par
amener des scénes de duel et de balcon, et par livrer,
sinon sa vertu, au moins un lambeau de sa bonne re-
nommée aux commérages des oisifs et des courriéristes,
aux malices de ses rivales, & toutes les giboulées d'un
scandale public. :

Pendant ce temps, que font les autres personnages?
Lambert, redevenu sottement amoureux de celle qu’il
aurait pu épouser et qu'il abandonna & Gontran, prend
en main la cause des bonnes meeurs et se bat bruyam-
ment avec Bourgalys. Le comte Adhémar de Lanrt;se,
de concert avec le capitaine Castafigue, — un Marseillais
vivant de la desserte de Méry, — entame et poursuit une
ériorme affaire qui décuple provisoirement ses millions,
le fait propriétaire ou vice-roi d’un gros morceau de I'A-
frique etle jette & la fois sur les cétes duHumbé et sur les
récifs les moins littéraires du roman-feuilleton. Machia-
vel — Tartuffe — Rodin — Prudhomme — Moéssard —
Fafiaux, associé aux Thaborites qui distillent une liqueur
stomachique et un poison clérical, continue ses effets de

~ sacristie et de sape souterraine, qui le font ressembler
de plus en plus a une taupe dans un bénitier. Gon-
tran... ! Iei va s’ouvrir le troisiéme acte de la (rilogie;
sous le titre du Marquis de Lanrose.

Gontran, resté a4 Paris pendant les orageuses va:



M. EDMOND ABOUT. 95

cances de sa femme, y emploie bien son temps. 1l se sou-
vient qu'il a jadis aimé la pauvre et fiére Eliane de
Batéjins; que, sous prétexte qu'il était jeune, ne possédait
plus que deux millions et ne pratiquait pas, elle lui
a préféré le marquis de Lanrose; que, depuis lors, elle
s'est élevée & la plus haute dévotion ; qu’elle a trente-six
ans, et que le moment est venu d’avoir le dernier mot de
cette altiére vertu. Heélas! ce dernier mot ne se fait pas
_attendre. Nous assistons d une de ces scénes de séduction
qui n’ont guére trainé que dans une centaine de romans.
Celle-ci serait vulgaire, et ne nous offrirait que la pale
copie d’un Valmont géné par l'estampille, si I'auteur ne
'avait relevée a I'aide d’un assaisonnement particulier.
C’est en voulant sauver Gontran, qu'Eliane se perd : c'est
pour faire de lui un chrétien qu’elle devient une péche-
resse. Il déguise en catéchisme un vieil exemplaire des
Liaisons dangereuses, et ajuste ses piéges derriére les
piliers d'une église. Cette maniére de faire du confes-
sionnal un vestibule du boudoir, et de Lovelace un caté-
chuméne, souléve une foule de réflexions dont je m’abs-
tiens. Je me borne & 'analyse.

Ces tristes et coupables amours durent peu. Le mar-
quis de Lanrose, qu’avertit jour par jour une espionne ga-
gée par Basile Fafiaux, ne tarde pas a acquérir une dou-
loureuse certitude; il se bat sans colére; il est blessé:
Gontran apprend que Valentine s’est compromise aux
bains de Carville. Il est, cn outre, enveloppé dans le dé-
sastre d’Adhémar de Lanrose, 4 qui il avait confié toute sa
fortune, et dont la colonie africaine et frangaise est rui
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née au profit de la perfide Albion par les émissaires de
Fafiaux de la Mulotiére. Ainsi s’accomplit la prédiction
sinistre qui terminait le second volume. « Dieu, avait dit
Fafiaux, punira les deux Lanrose, le pére dans son hon-
neur et le fils dans son argent! » .
Mais il nous faut un épilogue consolant aprés ces ca-
tastrophes : lorsque Fafiaux aprend qu'en ruinant
Adhémar il a mis Gontran sur la paille, qu’en déshono-
rant Eliane, ila désolé Valentine, le chat-tigre se change
immeédiatement en bénisseur ; il réeoncilie sa nidce et son
neveu ; il avance & Gontran des fonds i I'aide desqucls
Je brillant oisif deviendra un homme utile. Les derniéres
pages nous montrent le comte de Mably, le roi de la
mode, 'homme a bonnes fortunes, heureusement mé-
tamorphosé. Il exploite une papeterie dans le voisinage
de Grenoble : il a trois enfants en attendant mieux; Va-
lentine est rayonnante ; Gontran corrigé, converti, can-
didat a la députation, chevalier de la Légion d’honneur,
bon pére, bon époux, papetier modéle, plus fier de ses
papiers que de ses parchemins, répare et regagne par le
travail tout ce qu'il a compromis et perdu par le dé-
sceuvrement. Ce dénouement utilitaire suffipait- & frapper
de glace un roman plus chaud que la Vieulle Roche.
Quand j’aurai dit que ce roman, dont les aventures
pouvaient se raconter en deux centss pages et qui en a
prés de quinze cents, n'est pas ennuyeux, j'en aurai si-
gnalé le principal mérite. M. Edmond About cause ou ba-
bille avec beaucoup d’esprit, et, pourvu que I'on se con-
tente d’'un amusement sans conséquence, on lui sait gré
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de faire de ses personnages des prélextes a causeries.
Mais en y regardant de plus prés, on s’apercoit vite qu’ils
ont un défaut capital; ils n’ont pas vécu; ils ne vivent pas.
On dirait que 1'auteur, au lieu de créer des étres réels et
vrais, lire de sa pothe des figures parfaitement imitées,
et nous les présente aprés lesavoir dressées & parler son
langage et & pratiquer ses legons. De 14 ce caractére fac-
tice, artificiel, convenu, calculé, qui-6te aux sentiments
leur fraicheur, aux fautes leur excuse, aux passions leur
sincérité. Bons ou mauvais, respectables ou ridicules,
tous ses acteurs se conduisent d’aprés un programme
rédigé d’avance entre une séance du conseil municipal
de Saverne et un article de I'Opinion nationale. M. Ed-
mond About les pousse, les retient, les échauffe, les re-
froidit, les excite, les modére, les noireit, les blanchit
tour & tour, selon les besoins de sa cause, et non pas en
verlu de cette logique des passions, qui est la véritable
loi du roman. Son esprit trés-vif, souvent trés-brillant,
mais radicalement bourgeois, procéde par réductions et
par dissolvants. C’est de biais qu'il altaque les hommes et
~ leschoses qui lui déplaisent, et sesattaques y perdent cette
spontanéité et cette ardeur qui rehaussent la partialité
et ennoblissent Vinjustice. Il ne démolit pas, il pulve-
rise ; ceux qu’il blesse croient sentir, en le lisant, non
pas le choc d’'une arme, mais le contact d’une torpille.
Le sens moral, poélique, chevaleresque, s’engourdit au
frottement de cette main familiérement railleuse. La re-
ligion, la royauté, la noblesse, la charité, les belles ct

saintes causes, ne sont pas posilivement montrées sous
ann 6



08 o NOUVEAUX SAMEDIS.

un jour odieux; mais onles passe au crible, jusqu'a ce
qu'il n’en reste rien ou presque rien. Elles descendent &
I’état de miniatures ou de semblants, de caricatures ou
de simulacres. L'écrivain joue avec voire lorgnette sans
avoir I'air d’y toucher, et vous fait voir par le petit bout
ce que vous regardiez par le grand.

Il n’a garde de vous déclarer, par exemple, que la no-
blesse est haissable, ridicule ou méprisable ; mais il vous
dit & I'oreille que, presque tous les beaux noms étant por-
tés, aprés dessubstitutionsinnombrables, par des gens qui
n'y ont aucun droit récl, la noblesse n’est plus qu’une
fiction ou une ombre: Il ajoute qu'un tel ne pouvait dou-
ter de la haute naissance de son grand-pére, puisque ce-
lui-ci avait vaillamment servicontrela patrie dans I'armée
de I'émigration. Et la religion! on ne la signale pas a
notre haine : c’est malsain, elle devient un élégant joujou,
un objet de luxe 4 I'usage des grandes dames de la rue
de Varennes, une jolie boite a double fond ; le fond de la
galanterie et celui des bonnes ceuvres. La piété entre par
une porte; I'intrigue et 'adultére sortent par 'autre.Don
Juan se fait sacristain et glisse sesbilletsdoux dans le tronc
des pauvres. Les belles patriciennes qui visitent les gra-
bats et les mansardes sont & peu prés sires d’encourager
la fainéantise.- Philippe 1l et le duc d’Albe, a la suite d'un
certain nombre d’avatars, se retrouvent sous la redin-
gote d’un vieux cammis crasseux et dévot : ainsi de suite.

Aussi, qu'arrive-1-il? Lorsque la situation se tend, lors-
que surviennent ces scénes qui ne peuvent ére expli-
quées que par des passions et des vices grandioses, la
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dissonance est énorme. On dirait un tenorino essayant
les ut de poitrine. Sous ce rapport, rien n’est comparable
au sieur Fafiaux. Ce bonhomme enragé, ce petit mon-
sieur agitant ses bras de pygmée et poursuivant a
travers les ténébres cléricales une ceuvre de géant, ne
fait pas peur; il fait rire, et cette fois, malgré tout son
esprit, M. About n’a pas les rieurs de son cété,

Je sais bien ce qu'il répond : ces diminutifs, ces déri-
vatifs, ces sous-entendus, les caresses aigués de ces pattes
de velours, ces précautions multipliées au service d’une
vérité ou d’une malice, toul cela lui vient de son maitre
et aieul Voltaire. Soit : Mais Voltaire avait ses raisons
ou au moins ses prétextes pour empaqueter et enru-
banner les fléches dont jl aiguisait la pointe. De son
temps, il suffisait de la_mauvaise humeur d'un grand
pour envoyer un petit 4 la Bastille ou ailleurs. Les puis-
sances vieillies étaient encore des puissances, et pour

leur gagner le peu qui leur restait, il fallait-tricher. Au- -

jourd’hui il n’y a plus ni pelits, ni grands : les sociétés
de Saint-Vincent-de-Paul ont été molestées par le pouvoir
avant d’étre persiflées par le bel esprit. L'Eglise n’a plus,
pour se défendre, que sa faiblesse et la protection divine.
Attaquer la royauté, la noblesse, les souvenirs et les
idées monarchiques, c’est fournir une scéne de plus a
I'énergique auteur de Malheur aux vaincus! Les har-
diesses n’ont plus & compter avec la prison ou I'exil, mais
avec le colportage. Prenez garde! votre morale indé-
pendante est de la morale estampillée.

cre e
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LA POLITIQUE AU THEATRE

LE LION AMOUREUNX

ET

LE THEATRE DE M. PONSARD

Février 1866.

Tout a été dit sur le Lion amoureuz, el en fort bons
termes; c’est le cas de répéter avec la Bruyére : on vient
trop tard! — Peut-étre méme, la critique, désarmée
cette fois par les beaux vers du poéte, a-t-elle un peu
abusé du lieu commun qui consiste 4 faire du légitime
succes de M. Ponsard une réaction victorieuse et décisive
contre la littérature malsaine, une sorte de coup de fou-
dre ou de canon qui dissipe les miasmes. Je n’ai rien
négligé, depuis quelques semaines, pour rattraper le
temps perdu, renouveler mon éducation parisienne, me
meltre au courant de tous ces traits de meeurs littéraires
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el dramatiques, de fous ces détails sigliiﬁcalifs dont le
sens se perd ou s'émousse & distance. J'ai essayé d'in-
terroger le dessus el le dessous des cartes dont nos beaux
esprits font des atouls, causé avec les uns, observé avec
les autres, regardé les vitrines des libraires et les affiches
des théatres, écouté les refrains du carnaval et les pro-
pos des flaneurs du boulevard; — et j'avoue, en toute
" humilité, que je n’ai apergu ni conversion, ni métamor-
phose. Les mémes niaiseries, parlées ou chantées, gar-
dent le privilége dattirer la foule, de divertir la ville et
la cour, de créer un argot pour la musique comme pour
la langue, et de faire rire aux larmes des gens qui ne
comprendraient certainement pas une page de Gil-Blas
ou de Zadig. On n’entend pas dire que le vulgaire et le
grossier aient cessé de triompher sous toutes les formes,
dans toutes leurs personnifications favorites, depuis la
Malibran de café jusqu'au Mozart de guinguette. D'm-
nombrables journaux sans opinion et sans imbre, proft

tant des disgraces et des entraves de la véritable presse,
enrichis de ses dépouilles, heureux de se passer ouver-
tement des libertés qui nous manquent et de se tailler
un hochet dans notre collier, énervent le sentiment pu-
blic, exploitent ou surexcitent une curiosité puérile aux
dépens des meilleures facultés de I'esprit, et substituent
peu & peu le commérage, 1'anecdote, la chronique mon-
daine, théitrale ou judiciaire 4 la franche et sérieuse
discussion des idées et des intéréts du pays. Non, ddt-on
m’accuser d’aveuglement ou de pessimisme, il n'y a rien

de changé, il n y a qu'une bonne piéce de plus; et encore
G.
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cette piéce, estimable dans I'ensemble, remarquable dans
plusieurs parties, supérieure dans quelques scénes a tout
ce qu’avait écrit jusqu'a présent M. Ponsard, est-elle, en
somme, sujette & bien des controverses et d des chicanes !

Ne l'oublions pas d'ailleurs; ce n’est pas la premiére
fois que I'on parle de réaction & propos d’'une ceuvre et
d’un succés de M. Ponsard. En 1843, & une époque ol
Victor Hugo avait quarante ans & peine, ol Alexandre
Dumas ne s’était pas encore gaspillé et rendu impossible,
ou l'on pouvait croire qu'Alfred de Vigny et Alfred de
Musset n’avaient pas dit leur dernier mot, Lucréce servit
de mot d’ordre & une levée de boucliers classiques, & une
manifestation du méme genre. Bon nombre d’homines
graves et méme de personnages illustres, escortés de la
foule des badauds, déclarérent que Lucréce était une
revanche, une réaction contre la littérature malsaine
d’alors, contre 1'orgie romantique. Or cette orgie venait
d’avoir pour supréme expression le drame des Burgraves,
ennnuyeux et confus peut-étre, mais d'une élévation et
d’une grandeur incontestables, ressemblant aussi peu
que possible 4 une équipée de liltérature en débauche,
et assurément plus voisin d’Eschyle que Lucréce n’était
voisine de Tite-Live. Si D'esprit francais a des vivacités
toujours prétes a aller au dela d’un succés, & y chercher
un moyen de réagir contre quelque chose ou contre quel-
qu'un, la critique a le droit de faire des réserves, de
rappeler des dates, de se demander si celte réaction n’est
pas tout simplement un va-et-vient, si ce retour i la
raicon et A la sagesse n’est pas une des nombreuses va-
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riations de la mode et du gout. On sait ce qu’a produit,
en définitive, cette revanche, cette renaissance classique,
représeptée tantdt par une tragédie, tantdt par une tra-
gédienne francaise ou italienne : nous engageons ceux
_ qui douteraient encore a aller, un jour de pénitence, voir
jouer Mithridate ou Britannicus : ils sortiront suffisam-
ment édifiés — et mortifiés. .
Enfin, si nous voulions y mettre un peu de taquinerie
ou de logique, il nous serait permis de chercher comment
une piéce, pleine de sentiments généreux, modérée et
conciliante, je le veux bien, mais concilianle dans le sens
de la révolution et de la démocratie, pourrait étre le
signal d"une chevaleresque croisade contre une littérature
que V'on appelle malsaine ou réaliste, parce que les deux
mots sont en vogue, mais qui n’est, en réalité, qu'une
littérature démocratique. Dans I'art comme dans la poli-
tique, les faits ne se succédent pas, ils s'engendrent.
Tout ce qui se passe devant nous, en plein Paris, ali-
gnements de maisons neuves et bétes ou s’effacent
les poésies d’autrefois, spectacles ou le plaisir des yeux
el I'excitation sensuelle remplacent les plaisirs délicats
de Pintelligence, livres ou s’étalent toutes les réalités,
du vice, soirées de théitre ou les beautés vénales et
tarées occupent les premiéres places, empiétements
perpétuels de la mauvaise compagnie sur la bonne,
infiltrations bizarres de 1'ordure dans I’eau vive, de la
langue des voleurs, des courlisanes, des bohémes, des
héros du monde interlope dans celle des honnétes gens,
rien de tout cela ne s’explique que par I'état actuel de
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nos meeurs, telles que les ont formées-ou déformées
cinq ou six révolutions. Prendre parti pour ces révolu-
tions, alors méme qu’on en reléve I'idéal et qu’on leur
préche la conciliation, I’humanité et la justice, ce n’est
pas, & Dieu ne plaise! faire acte de mauvais ciloyen, de
mauvais politique ou de mauvais poéte; mais c’est don-
ner aux arriérés, anx observateurs, aux logiciens, 4 tous
ceux qui savent dans quelles conditions les littératures
s’élévent ou s'abaissent, I'envie de s’étonner que I'on
réagisse contre les effets quand on glorifie les causes.

A présent, nous pouvous aborder plus librement I'ceu-
vre ou les ceuvres de M. Ponsard. S'il est vrai que I'ar-
tiste sincére compte pour rien les orages ou les tristesses
de sa vie, pourvu qu'un heureux destin favorise les
créations de sa pensée, M. Ponsard n'a pas & se plaindre.
Il y a des hommes de talent, des esprits originaux et
novateurs qui attendent vainement leur jour : I'auteur
du Lion amoureux en a eu trois; trois jours pleins, en-
tourés de circonstances bien diverses, quiI'ont également
servi. En 1843, en un moment ou il n'était, comme nous
tous, qu'un provincial inconnu et ol son début repré-
_sentait pour lui le to be or no to be, Lucréce fut acceptée
et acclamée, non-seulement comme une bonne et sé-
rieuse étude, Gine heureuse ‘imitation des modéles anti-
ques, mais comme la date d’une restauration littéraire.
Quelques détails d’archaisme et de couleur locale, quel-
ques allusions satiriques que I'on appliqua a la chambre
des pairs, — le Sénat n'existait pas encore, — quelques
efforts pour faire parler aux Romains une langue plus
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simple que celle des tragédies de I'Empire, il n’en fallut
pas davantage pour opérer le miracle : la vraie tragédie
ressuscitail, et le jeune poéte, sautant i pieds joints
sur un siécle de décadence et vingt années de folies,
venait de la retrouyer dans Tite Live! Ainsi Lucréce pro-
fitait d’un instant unique ou le public, comme un enfant
las de ses jouets, ne demandait qu’une occasion de punir
les poétes romantiques des espérances qu'ils avaient
données et des mécomptes qu’il subissait.

Dix ans plus tard, en 1853, en des heures critiques
pour le pays et pour le poéte, lorsque I'un, assistant a la
.ruine de libertés chérement acquises, ne pouvait accuser
que lui-méme du double malheur de les avoir compro-
mises faute de savoir les régler et perdues faute de savoir
les défendre; lorsque l'autre, aprés la demi-chute d’Agnés
de Méranie, le demi-succés de Charlotte Corday, aun sortir
de la solitude d’Ulysse, pouvait craindre d’8tre & jamais
écrasé sous son premier succés et de voir jusqu’au bout des
ceuvres dignes d’estime payer 3 la soirée de Lucrdce des
intéréts usuraires, il se trouva que I’Honneur et I’ Argent
répondit {ant bien que mal 4 ce secret mécontentergent,
a ce besoin d’une indemnité quelconque, qui tourmentait
déja les &mes libérales. De nobles et un peu vagues maxi-
mes de probité, de désintéressement, de vertu, furent
prises naturellement pour des épigrammes. Le jeune et
bouillant public de la rive gauche — la jeunesse a tant
d’imagination! — transporta dans le domaine politique
ces éloquentes tirades, maintenues forcément dans le
monde des vérités morales, et il lui parut qu'on ne pou-
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vait plaider pour I'honnéleté scrupuleuse, précher le
renoncement et la pauvreté fiere, flétrir les sacrifices de
la conscience au Veau d’or, sans faire de I'opposition,
sans donner au moins 4 ses aspirations et & ses rancunes
une satisfaction par 4 peu prés. Ainsi la comédie de
" Honneur et U Argent fut applaudie comme démocratique
par cela seul qu’elle était profondément honnéte. Pareille
i ces joueurs qui ont perdu des billets de banque et qui
se consolent en retrouvant une piéce blanche au fond
de leurs poches, la démocratie, aprés avoir jeté ses mil-
lions par les fenétres, venait en foule amasser quelque
menue monnaie 4 la porte de I'Odéon.

L’autre soir enfin, ce que Lucréce avait été ou ce qu’on
avait voulu en faire contre la décadence ou les excés
d’un romantisme dégénéré, ce que I’'Honneur et I’ Argent
avait paru &tre contre les capitulations de la conscience
vaincue ou amollie par les triomphes de la force, le
Lion amoureux 1'a élé aux yeux de bien des gens jus-
tement courroucés des derniéres prouesses du réa-
lisme. Le succés, qui ne pouvait manquer d’étre bril-
lant, en a acquis des proportions plus mémorables;
ou pltét, pour employer une de ces formules obli-
gées qui prouvent tout ce qu’il y a de pauvreté réelle
dans les prodigalités de notre bel esprit, ce qui n’edt
&té qu’un succes, a été un événement. M. Ponsard, aprés
dix années de silence qui semblaient le rejeter une troi-
siéme fois dans I’ombre, redevient le roi du théitre con-
temporain. Maintenant, qu'Agnés de Méranie n’ait pas
réussi comme elle le méritait ; que la belle étude d’Ulysse
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ait rencontré plus d'indifférence qu’elle ne devait en
attendre; que mademoiselle Rachel, en s’effrayant du
réle de Charlotte Corday, ait condamné le drame aux
austérités d’un succes d’estime; que la Bourse ait passé
sans laisser de trace; ce ne sont la, dans une carriére
d’auteur dramatique, que des incidents secondaires et
4 peu prés inévitables. Encore une fois, M. Ponsard
aura eu, i trois reprises également décisives pour sa
renommée, 'honneur et le bonheur rares de trouver
dans le sentiment public un commentaire et un auxi-
liaire de son ceuvre ; de résumer dans le titre d’une piéce
applaudie les protestations du bon sens, de la liberté
et du gout, de cumuler enfin avec les mérites d'un ta-
lent sérieux les bénéfices de I'd-propos.

Pourtant, ce n'est pas le poéte réactionnaire, auquel
nous voudrions aujourd’hui consacrer cette esquisse
tardive : ce serait a la fois 'amplifier et I'amoindrir :
Pamplifier, car, pour repousser ou délourner le courant
qui entraine les idées, les meeurs, la litlérature, l'art, la
tradition, le thédtre d’une société et d’'un siécle, il fau-
drait un grand génie et une énergie indomptable, et
M. Ponsard n’a qu’un grand talent et un noble carac~
tére; l'amoindrir, car 1'd-propos reprend d’ordinaire
ce quil a donné; l'idée de réaction est capricieuse
-et fugitive, et M. Ponsard mérite mieux que des succés
de circonstance. Ce qui nous frappe dans la plupart dé
ses ouvrages, ce que nous retrouvons dans le Lion
amoureux, ce qui pourrait bien rester, aprés les réactions
oubliées, le trait caractéristique de la physionomie du
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poéte, c’est d’abord 1'art de préter a ses personnages le
simple et ferme langage des affaires d'Etat, le langage de
la-politique et de l'histoire : c’est ensuite une sorte de
vague attrait vers la Révolution frangaise, non pas pour
glorifier ses excés ou faire revivre dans les esprits ses
coléres et ses violences, mais pour la traiter comme
chose jugée, acceptée et déja silointaine, que Melpoméne
et Clio puissent y trouver la part du ccedr aprés la part
du feu et jouer le rdle de médiatrices entre toutes les
belles &mes, également révoltées par les folies et les
crimes. )

La Politique au théatre! la Révolution au théatre! La
tentation est forte dans un temps ou il en est de la poli-
tique comme de I'amour dans les romances de Moncrif,
et ou, en songeant qu'il faut qu’on I'oublie, on s’en sou-
vient. Le but est élevé, le succés serait glorieux; mais
que d’écueils et de périls! que de difficultés pour étre
impartial et pour le paraitre! que d'objections peuvent
s'¢lever tout & tout contre I'intention la plus droite, la
pensée la plus loyale! Comment faire pour arriver au
grand jour de la rampe avec approbation et privilége,
sans étre plus favorable A la victoire qu’a la défaite, aux
idées dominantes qu’aux idées impopulaires ou vaincues?
L’habileté méme n'y peut rien, et, si elle se laisse de-
viner, aussitdt voila les partis en éveil et en méfiance.
Supposez une tentative aristophanesque, une attaque
contre les pouvoirs et les prospérités en activité de
service : il ne leur sied pas de se laisser flageller ou
persifler : la comédie est obligée d’attendre derriére la
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eoulisse; et, plus tard, quand les prospérités et les pou-
voirs sont tombés, si elle profite de leur chute pour
obtenir audience, adieu le sel, I'effet, la saveur du fruit
défendu, le plaisir de 'opposition, si cher 4 1’esprit fran-
-¢ais! A railler sans péril on raille sans gloire. Avant d’a-
border, avec M. Ponsard, ces sombres dates de 93 et
de 94, ces sinistres figures.de Robespierre, de Marat, de
Danton, qui se cachent mal derriére celles de Hoche et
de Humbert, permettez-moi de m’arréter sur un souvenir
plus débonnaire et un passe-temps plus doux. En 1896,
Casimir Delavigne, qui fut le Ponsard de son époque,
venait d’écrire une comédie (ui, sous le titre de la
Princesse Aurélie, promettait aux loustics du libéralisme
'ineffable joie de voir exhibé en plein théitre francais un
triumvirat trés-impopulaire alors, et qui paraitrait fort
libéral aujourd’hui, le ministére Villéle. Rien ne devait
y manquer, méme le nasillement de Samson. Naturelle-
ment, la piéce fut défendue. Bientét M. de Martignac
remplaca M. de Villele : Tinterdiction fut levée; on joua
la Princesse Aurélie, et elle tomba comme était tombé
le ministére. Jai cité cet inoffensif épisode, parce qu'il
offre enraccourci an des inconvénients de la polilique au
théatre. De deux choses I'une.: ou le poéte prendra parti
pour les forts, et alors que devient la générosité de son
-r6le? quelle triste complicité entre le public et lui!
quel mauvais chemin pour arriver & U'apaisement des
passions, a la réconciliation des intelligences! ou il se
- rangera du cdté des faibles; et alors il faut que le fort
soit bien bon ou hien sot pour ne pas l'arréter en route.
A 7
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Peut-étre m’opposera-t-on quelques exemples fameux,
le Mariage de Figaro entre autres, ou les petits eurent
pleine et entiére satisfaction avec 1’assentiment des
grands : mais, de bonne foi, qui conseillera jamais aux
gouvernemenlts de laisser toute licence a ces ceuvres
destructives qui sont plus que des présages, qui sont des
symptémes? Quand on les joue, ce qui semble vivre en-
core est déja mort, et ce qui semble né a peine est déja
maitre.

‘Telle n’est pas la portée du théitre de M. Ponsard.
Ses deux grandes piéces révolutionnaires, Charlotte Cor-
day et le Lion amoureuz, vont servir de texte 4 des
objections qui n’dlent rien i notre estime pour I’homme
el pour ses ouvrages. :

Charlotte Corday fut jouée le 25 mars 1850, au mo-
ment méme ou le suffrage universel venail de donner
pour représentants a la bonne ville de Paris les citoyens
Carnot, Vidal et de Flotte, et allait Ini donner Eugéne Sue.
Je me souviens encore de cette soirée triste et inquiéte.
On se montrait les députés de la nouvelle Montagne et La-
martine, désenchanté et assombri, qui était venu recon-
naitre ses deux ouvrages, dans les vers du poéte I'inspi-
ration directe de ses Girondins, dans la salle les anxiétés
¢t le malaise de la République de [évrier. Lorsque le ri-
deau se leva, Jorsque, dans un prologue élégamment
écrit, Clio, la muse de histoire, vint faire appel & I'oubli
des fureurs passées, a l'apaisement des passions, a cette
impartialité haute ct sereine qui permet de juger au lieu
de maudire, on sentit aussitét qu'il n'y avait pas accord
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entre le veeu de 'auteur et les dispositions du public. Les
spectateurs indifférents, spirituels et blasés, les épicu-
riens ennuyés du brouet républicain, semblaient préts &
dire au poéte : Révolution, que me veux-tu? qui nous dé- .
livrera des Romains de 93 et des Grecs de 1848, des
* héros, des quereclles, des noms et des dates rvévolu-
tionnaires? Quoi! nous venons demander au théatre
quelques heures de distraction, et qu’y (rouvons-nous?
Les portraits de famille des républiques passées ou
présentes; des scénes ou reparaissent, sous une
forme anciepne ou nouvelle, les réalités qui noys ob-
sédent. Il est de régle et de ‘bon godt de ne jamais
parler devant les gens des choses qui les divisent ou
les affligent; et voild que vous oubliez cette régle éle-
mentaire !

" Les esprits passionnés, d’accord cette fois, par extraor-
dinaire, avec la saine critique, comprirent qu’en s'effor-
cdnt d’étre impartial, ou plutét impersonnel, M. Ponsard
allait se priver de son principal élément de succés. C’est
apeine si 'on permet & I'historien I'impartialité absolue,
et il est rare d’ailleurs qu’il y arrive : quelle différence
pourtant! L'historien saisit ou doit Saisir le moment ou
les faits qu’il raconte échappent définitivement aux pas-
sions contemporaines pour prendre aux yeux du penseur
leur sens irrévocable et supréme. 11 attend, pour y tou--
cher de son burin, que le métal ne soit plus en fusion,
qu'il se refroidisse et se fige. 11 s’adresse aux lecteurs
isolés, et demande & leur réflexion sérieuse et calme de
lui servir de contrdle. Le poéte dramatique, en contact
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immédial avec une foule assemblée, cst forcé de la pas-
sionner, de I'électriser, s'il veut réussir : or I'impartialité
ne passionne pas et I'impersonnalité n’électrise guére,
C'est pour cela que le drame n'est 4 I'aise que dans I'ex-
pression des sentiments et des idées que nul n'oserait

ouvertement contredire, méme ceux qui, dans la vie '

réelle, s'en écartent le plus. Réunissez dans une salle de
spectacle une majorité de coquins, de fripons, de gens
vicieux ou platement égoistes; ils n'en applaudiront pas
moins les beaux Ttaractéres, les traits ou les maximes de
vertu, de dévouement, d’héroisme et de grandeur mo-
rale. Admettez des républicains et des royalistes, et trai-
tez un sujet politique : si vous faites pencher la balance a
droite ou 4 gauche, votre succés ne sera que du tumulte :
si vous essayez de [aire les parts exactement égales, vous
ne contenterez persoune, et vous rencontrerez, des deux
cdtés, désappointement et froideur. Le coeur humain et
son éternelle complice, la vanité, humiliés d'avoir des
passions sur lesquelles ils ne peuvent se donner le change,
se rattrapent avec emportement dés qu'ils peuvent s’abu-
ser eux-mémes et prendre pour une foi ou une vertu ce
qui est de la passion encore.

On le voit, rien n’est plus difficile et plus- dangereux
que la politique au théatre, quand les événements ou les
acteurs (u’elle nous montre sont trop prés de nous,
quand les blessures qu’clle effleure ne sont pas cicatri-

sées, quand les souvenirs qu'elle évoque ont un écho dans

nes traditions de-famille ou dans le secret de nos 4mes.
Aujourd’hui ‘méme, aprés bien des sujets d'indulgence
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réciprogue pour une somme & peu prés égale d'illusions,
d’expériences et de fautes, il ne nous est point prouvé que
. le héros, historique ouimaginaire, du Lion amouréuz, ne
nous soit pas présenté un peu trop tét; que le nom sinis-
tre de Quiberon ne réveille pas dans quelques esprits des
pensées peu favorables aux fiangailles d’'une marquise’
avec un républicain, et que la tirade déja célébre sur les
Dienfaits de la Convention n’ait pas rencontré bon nombre
de ‘contradicteurs, au milieu d’applaudissements provo-
qués par I'¢loquence de I'auteur ou de son interpréte.
Qu’était-ce donc en mars 1850, en plein essai de contre-
" fagon républicaine, girondine et montagnarde, lorsque
les angoises du moment env enimaient nos rancunes con-
tre les crimes du passé, lorsque de méchants copistes de
Danton et de Camille Desmoulins, de chétifs plagiaires de
Robespierre et de Saint-Just ajoutaient & la répulsion
qu’inspirent ces personnages je ne sais quel frisson d’ac-
tualité? Le succés de Charlotte Corday s'en ressentit;
telle était, dans la salle, cette impression générale
de malalse, de défiance inquiéte et chagrine, que les
beautés trés-réelles du drame nous trouvérent d’abord
- insensibles. C'est plus-tard que I'on s’apergut que la
grande scéne entre Danton, Robespierre et Marat mar-
quait, dans la maniére de M. Ponsard, un progrés écla-
tant ; que la, cemme dans quelques rares passages de Lu-
créce, dans le dialogue de Philippe Auguste et du vice-
légat d’Agnés de Méranie, il était entré en possession d’un
style, trop cornélien peut-8tre pour étre tout  fait ori-
ginal, mais ferme, solide et simple', digne de la grande
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tradition de Cinna et de Nicoméde, digne d'étre applaudi
par les hommes qui demandent au théitre autre chose
que I'émotion vulgaire ou la curiosité banale. Pourquoi,
malgré ce mérite éminent, le drame de Charlotte Corday
n’avait-il réussi qu'd demi? C'est, je le répéte, parce que
I'impartialité recherchée, exagérée par le poéte, ne pou-
vait réussir qu'auprés de la postérité, parce que la posté-
rité, méme celle du lendemain, n’avait pas eu le temps
de se former, parce que la Révolution dont il nous rendait
les images, durait encore ou recommengait. b
Avant d’arriver au Lion amoureux, disons un mot de
I'héroine méme du drame de 1850. Nous y, retrouverons
ce défaut, cette incertitude de composition, dont M. Pon-
sard, dans sa nouvelle piéce, ne s’est pas préservé, Char-
lotte Corday lui offrait ce désavantage, que le dénotiment
était prévu, que les principales lignes du caractére étaient
dessinées d’avance par Ihistoire. Cependant, faute de pou-
voif inventer, on pouvait du moins assouplir ou inter-
préter la réalité. Trois noms de femmes, restés populaires
ou légendaires, se rattachent au commencement, au mi-
lieu et & la fin de la vieille société francaise, placée entre
ces deux fléaux de Dieu, ces deux barbares d'espéce diffé-
rente, ‘Attila et Marat. Geneviéve, Jeanne d’Arc, Charlotte !
Trois époques séparées par des abimes, et dont chacune
se personnifie dans une jeune fille. Geneviéve est simple-
ment une sainte; dans un temps de foi naive et de conti-
nuelle intervention divine, elle n’agit que par le miracle.
Point d’épée, point de combat, point d’armure; il lui
suffit d’une houlette. Elle se présente, avec son auréole
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virginale et chrétienne, devant les hordes sauvages, et
elle les arréte. Dieu fait le reste; I'action mystérieuse et
surnaturelle de.sa créature se cache et s’absorbe dans la.
puissance céleste. Jeanne d’Arc est d'une autre date : la
foi est encore intacte ; mais la société a fait un pas; 'acti-
vité de ’homme doit désormais s’associer aux conseils de
la Providence. Pour conjurer les périls qui menacent la
France, ce n’est pas trop de l'alliance de la force visible
qui pousse les combattants, qui emporte ou défend les
villes, avec cette force surhumaine qui décide de la des-
tinée des empires. Jeanne d’Arc est la vierge guerriére,
priant Dieu I'épée a1a main, et traduisant aux regards, par
d’héroiques coups d’éclat, ce que sa mission a d'inexplica-
ble. Avec Charlotte Corday, nous franchissons des espaces :
tout croule, le vieux monde est en ruines, le monde nou-
veau ne s’affirme que par des crimes. Les vérités divines
sesont voilées ; 'homme, livré 3 lui-méme, enivré de son
omnipotence, a dépeuplé le ciel et I'a fermé : I’héroisme
marche A tatons dans des ténébres sanglantes : plus de
sainte, plus d’héroine inspirée de Dieu; une vierge en-
core, mais moins chrétienne que stoique, ayantlu les dé-
clamations de Jean-Jacques en marge de I'Evangile, atteinte
de la double influence de 'esprit philosophique et de I'es-
prit révolutionnaire. Pour elle, I’armure se change en
poignard, le combat en meurtre ; elle dépasse, elle en-
freint I'idée du devoir pour étre plus stre de I'accomplir.
Sublime aux yeux des uns, coupable pour les autres, pro-
blématique et stérile , son action est de celles qui man-
quent au nécessaire en visant au superflu. Ce contrasle
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s'inflige méme & ceux qui parlent d’elle, et un poéte in-
vente en son honneur une métaphore impossible : « I'’Ange
de I'assassinat. » . )

Assurément on ne pouvait exiger de M. Ponsard qu'il
indiquat ces nuances en faisant de Charlotte Corday I'h¢-
" roine de son drame. Il n’en est pas moins vrai que ce qui
nuisit au succés, ce fut I'indéoision du caractére de
Charlotte. Fidéle & sa méthode d’accommodement, M. Pon-
sard n'avait pas su ou n’avait pas voulu prendre un parti.
Sans se mettre en contradiction formelle avec I'histoire, l
il était libre ou de nous peindre Charlolte comme une
grande dme, nourrie de fortes lectures, exaltée par des
méditations solitaires , cherchant ses modéles dans Plu-
tarque et dans Corneille, surexcitée par cette chaude
atmosphére de révolution qui a ses fievres comme les ma-
rais,décidée a priori & frapper un grand coup, a se sacri-
fier pour ramener 4 son idéal la République souillée par
un monstre; ou bien de nous la représenter comme une
jeune fille simple et naive, élevée a la campagne, surveil-
lant les travaux champétres, soignant paisiblement sa
vieille tante, et tout 4 coup poussée en avant, écoutant
une voix, précipitée vers la baignoire de Marat par une
puissance magique, qu’on ne peut plus, hélas! appeler la
grace divine, mais que j'appellerai, si on y tient, la grice
patriotique.

M. Ponsard était resté au milieu, & égale distance de
- ces deux interprétations. Tantét il nous montre Char-
lotte dans une groupe de faneuses ou prés du fauteuil de
madame de Bretteville ; tantét elle déclame en éléve de
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Roussean ou échange avec Barbaroux des paroles em-
preintes d'une sorte de mysticisme républicain : on arrive
au terrible denodiment sans se rendre bien compte de ce
caractére, de cette inspiration et de ce réle.
Si j'insiste, & propos de Charlotte Corday, sur ce défaut
de composition ou de parti pris, ¢’est que je vais le re-
trouver chez le personnage le plus intéressant du Lion
amoureux, la marquise de Maupas.
Loin de moi I'idée de comparer le Lion amoureux &
. Charlotte Corday! Le sujet est plus heureux, plus hu-
main. Pourvu qu’il respectit le sens général des événe-
ments, le ton local et la couleur indiquée par I'histoire,
’auteur avait pleine licence : il disposait 4 son gré de ses
acteurs qui ne relevaient guére que de sa fantaisie, et de
son dénodment qui, renfermé dans un épisode de fa-
mille, pouvait aisément s’accommoder aux événements du
dehors. Son héros, son lion, le conventionnel Humbert,
devait le géner d’autant moins, qu'il lui assignait un réle
4 peu prés imaginaire. Hoche est une de ces pures et no-
bles figures que le public, fit-il composé de marquis et
de ci-devant, accueillera toujours avec sympathie. Quoi-
qu’il n'y ait rien de bien nouveau dans 'amour d'un plé-
béien révolutionnaire pour une marquise royaliste, ce ta-
bleau manque rarement son effet sur notre société démo-
cratique ou bourgeoise. §'il 8y joint le charme des beaux
vers, la pureté et I'élévation du langage, si ces mérites
‘arrivent tout 4 point pour qu'une question de godt triom-
phe des derniéres résistances d’opinion ou de caste, le
poéte peut compter sur des suffrages presque unanimes.
1.
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Nous aussi, nous applaudissons & ce talent, nous nous

associons a ce succés... Ah! que M. Ponsard en jouisse

longtemps ! Qu'il ajoute au Lion amoureux d’autres ceu-

vres, non moins honorables, non moins heureuses ! Pour-

tant il nous est permis, sans trop de dénigrement et de

dissonance, de dire quel est, selon nous, le c6té vulnéra- .
ble de sa piéce.

La premiére moitié du Lion amoureux est de beaucoup
la meilleure. Dés le début, I'auteur y fait preuve d’une
souplesse, d’une grace que l'on chercherait vainement
dans ses précédents ouvrages. Aux qualilés que nous lui
connaissions, s’en ajoute une autre quin’est pas la moin-
dre, et qu’on lui avait jusqu’ici contestée : le charme!
C'est, je crois, 4 la premiére page, que se trouve cette
jolie réplique de Hoche aux remontrances puritaines de
son ami Humbert :

Quoi! parce qu’une femme a l'aimable génie
De rappeler chez nous I'urbanité bannie, '
Et que sa loi s'impose avec tant de douceurs,
Qu’on sent I'apaisement rentrer dans tous les cceurs;
Parce qu'en ses salons chaque parti se touche,
Et, gardant sa croyance, y perd I’aspect tarouche ;
Que des hommes ardents, fils du méme pays,
Sans s'étre jamais vus s’étant toujours hais,
Se trouvent étonnés, venant & se connaitre,
. De se moins exécrer, de s’'estimer peut-étre;
Et que ’heureux effet de ces rapprochements
Eteint 12 des soupcons, 14 des ressentiments,’
Voila la République aussitdt ahattue! -
Ne peut-elle donc vivre, & moins qu’elle ne (ue?
Nest-ce pas l'affermir que de la faire aimer?

Est-ce une trahison que le don de charmer?
Qu’au moment du péril et des luttes fébriles,
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Elle ait mis sa massue entre des mains viriles,

Bien :"qu’elle ait opposé la fureur anx fureurs,

Et rendu coup pour coup et terreurs pour terreurs,
Soit : mais le temps n’est plus de ces fortes secousses; _
Notre ceuvre est achevée et veut des mains plus douces.
C'est 'heure de calmer d’orageuses rumeurs,

D'épurer le langage et de- polir les meeurs :

C'est I'heure de la paix, I'heure de la clémence;

La femme reparait; son régne recommence.

Sachons étre justes, quoique nous ne soyons pas de la
“paroisse : il faudrait désespérer du goit, de la langue, du
p.ublic lettré et poli de la Comédie-Frangaise, si de pareils
vers, en dehois de toute objection ou de tout assentiment
de parti, n’ayaient pas été applaudis avec enthousiasme;
alors surlout que ces élégances nous indemnisaient de
crudités toutes récentes, et que M -asard, rentré daus
le temple, lavait jusques au marbre ot le réalisme avait
touché. Bien des spectateurs, j'aime & le croire, se sont
demandé par quelles fureurs Louis XVI avait provoqué et
justifié les fureurs des journées d’octobre, de juin, du
10 aoit, les massacres de septembre, 'emprisonnement,
le procés et I'assassinat juridique ; quelles élaient ces
terreurs qui avaient précédé, excusé, autorisé le régime
de la Terreur jacobine : n'importe ! tel est est le prestige
des beaux vers, I'heureux mensonge de I'art ! Oh bat des
mains avant de protester du fond de I'dAme; avant de re-
marquer qu'on n’est pas de l'avis du poéte, on se range
du coté de sa poésie.
Les roles épisodiques, Aristide, Epictéte , Cérés, sont
touchés finement, d’un trait de plume, avec une légéreté
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‘de main a laquelle M. Ponsard ne nous avait pas accou-
tumés. Enfin, dans les scénes d’amour, dans les alterna-
tives de colére et de tendresse, de jalousie et de soumis-
sion"qui expliquent le titre de la piéce, nous trouvons cet
accent de passion vraie, profonde, donloureuse, sentie
avant d’étre exprimée; qu'il est si rare de rencontrer au
théitre, et sur lequel on ne saurait se méprendre. Ce
n'est plus la peinture, 'imitation habile des angoisses
qui accompagnent 'amour dans un cceur neuf, ardent
et farouche, quand ce cceur craint de ne pas étre com-*
pris, de s’étre donné 4 un objet indigne, d’avoir & lutter
contre les artifices d’'une coquette, contre des rivaux in-
visibles ou présepts; c'est la souffrance elle-méme : on
dirait une blessure qui se rouvre, une fibre saignante qui
se remet & frémir et a vibrer. Lorsque Humbert s’écrie
avec un éclat terrible :

Parce que je vous aime, et que je suis jaloux!...

‘ Lorsqu'il peint, en traits de feu, ses tortures, les trans-
ports de rage ou le jette I'idée du mariage de la mar-
quise, la honte qu’il ressent de sa propre faiblesse, ses
vains efforts de délivranee sous le filet de soie qui I’en-
veloppe, I'horrible douleur que lui causent les licences du -
costume d’alors, la quasi-nudité de celle qu'il voudrait
cacher a tous les regards, emporter dans un désert, on
tressaille avec le lion amourenx ou avec 'auteur.. On est
loin, je le crains, de I'école du bon sens, mais trés-prés
du vrai Ponsard, qui, renongant & é&tre le chef d’une
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vant, ému.

Maintenant, pourquoi les deux derniers actes, le cin-
quiéme surtout, nous laissent-ils une impression de mé-
contentement et de malaise ? pourquoi I'idée de réconci-
liation, —hélas ! de repl4trage,— qui domine la piéce et
qui essaye de donner, & doses homeeopathiques, satisfac-
tion & tous les partis, faiblit-elle, en définitive, au profit
des vainqueurs, aux dépens des vaincus? pourquoi, en
adressant 4 I'auteur ce reproche, ai-je la consolation de
rester dans la question d’art, au lieu de revenir fastidieu-
sement sur la question historique et politique? Je le dis
hardiment, c’est parce que le caractére de la marquise de
Maupas est'manqué, ou du moins parce qu’il ne se sou-
tient pas jusqu’au bout.

On a fait bon marché du cinquiéme acte, en rappelant
que Moliére et les vieux maitres amenaient leurs dénod-
ments 4 I'aide de péripéties d'une naiveté enfantiné. Ce
" n'est pas 14 ce que nous reprocherons aux derniéres scé-
nes du Lion amoureux.

D’autres ont remarqué que la donnée du Lion amou-
reuz était, au fond, celle de Mademoiselle de la Seigliére;
une jeune fille noble, parlagée entre les préjugés de son
pére et son amour pour un jeune héros des guerres de la
Révolution ou de I'Empire. On aurait pu reconnaitre aussi,
dans cette situation, celle de bon nombre des héroines de
Walter Scott, Alice Lee, Edith, Diana Vernon, Flora Mac- -
Ivor, séparées par la guerre civile ou les dissidences poli-

“tiques de ceux que leur ceur a choisis et qui servent dans

4
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les rangs contraires; sachant qu’elles ne peavent s’aban-
donner a leur tendresse sans encourir la malédiction de
leurs parents, déserter leur cause, trahir toules les
croyances de leur berceau et avoir & rougir d’elles-mémeés.
Que dis-je? Chiméne, la plas hardie, la plus hasardée de
ces nobles filles placées entre leur amour et leur devoir,
n’a-t-elle pas a se débatire dans une alternative analogue
ou plus terrible encore? L’homme ‘qu’elle aime est le
meurtrier de son pére, et il faut que, par l'irrésistible
souffle de son génie, le poéle nous améne i accepter,
sans horreur et méme sans répugnance, le mariage de la
fille du comte de Gormas avec le fils de don Diégue.

Ce n’est pas & propos de I'analogie de cerlaires situa-
tions que nous chicanerons M. Ponsard. Si I'on nous
accorde que le drame et le roman ne peuvent rien nous
montrer de plus pathétique et de plus heau que les luttes
de la passion et de la conscience, nous ajouterons que ces
luttes ne sauraient changer souvent de champ de bataille.
Leplus populaire et le plus fécond des auteurs dramatiques
de notre siécle prétendait, nous dit-on, qu’au théatre les
grands ressorts de curiosité et d’émotion se réduisent a
cing ou six, que le reste n’est affaire que de dextérité, va-
riation plus ou moins heureuse. Sans chercher & vérifier
I'authenticité du mot ou I'exactitude du chiffre, il est per-
mis d'assurer qu'il n’y a rien de nouveau sous le soleil,
que la main d’un véritable artiste rajeunit ou s’approprie
ce qu'elle touche, et quele sncces de M. Ponsard n’a rien
A craindre de ces réminiscences. .

Mais, 4 un autre point de vue, nous serons plus sévére.
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Dans Mademoiselle de la Seigliére, le marquis, fort peu
héroique, songeant avanl tout a ses aises, cffrayé pour
le bien-étre et la tranquillité de ses vieux jours, finit par
faire de son égoisme le complice de I'amour de sa fille.
Tout se passe d'ailleurs dans un momént paisible ou pa-
cifié. Les amis, les parents de mademoiselle de la Sei-
gliére, les défenseurs de sa cause et de sa foi, ne sont
pas fusillés sous ses yeux ou dans la coulisse, pendant
qu’elle se laisse entrainer vers Bernard Stamply. Waiter
Scott, profitant des lentears anglaises, de la patience de
ses héros, moins fougueux, moins pressés que le lion du
Théatre-Francais, s'arrange, avant de couromner’ leur
flamme, pour que la guerre finisse, pour qu'une Restau-
ralion ou la ruine décisive des Stuarts rapproche les
partis et permette au vieux pére jacobite de fermer les
yeux sur 'union de sa fille avec un partisan de Cromwell
ou de Guillaume. Pour épouser celui qu’elles aiment et
qu’elles avaient indéfiniment ajourné, jamais Alice Lee,
Edith Bellenden, Diana Vernon, n’ont a faiblir, & changer
“de drapeau, & fuir un danger, & irriter ou & désoler un.
pére, et pour me servir d’une expression familiére, & re-
tirer leur épingle du jen au moment ol le jeu peut coviter
la vie. Enfin, dans le Cid, il n’existe ni guerre civile, ni .
différénce d’opinion : il n’y a eu qu'une querelle person- .
nelle. Rodrigue, sauveur de I'Espagne, a le droit de récla-
mer Chiméne comme le-prix du combat et de la victoire;
et cependant elle hésite encore, elle refuse, et c’est 4
peine si les derniers vers de la pigce font partager au spec- |
tateur les espérances lointaines qu'ils donnent 4 Rodrigue.



124 NOUVEAUX SAMEDIS.

On peut maintenapt deviner ce que nous bldmons dans
le caractére de la marquise de Maupas, tel qu'il se des-
sine ou plutdt s’estompe dans la derniére partie du Lion
amoureux.

-L4 encore, M. Ponsard avait deux partis a choisir, et

nous " allons essayer d'indiquer comment nous aurions

compris ce personnage.

Une jeune fille noble commence & observer.et 4 réflé-
chir pendant ces années critiques qui présageaient la fin
du vieux monde. Douée d’un grand cceur, d'une intelli-
gence élevée, d'une imagination vaillante, elle ne s’arréte
pas, comme ses compagnes, a de futiles et brillantes sur-
faces. Pure, compatissante, chrétienne, pénétrée des sucs
les plus doux dé I'Evangile, elle ‘est saisie d’'une piti¢
immense pour les opprimés, les petits et les faibles. Tout
ce qui se passe sous ses yeux, cet amoncellement d’abus
légués par des siécles d’autorité et de foi & un siécle de
désordre moral, la froisse et I'attriste sans qu’elle puisse
s’expliquer cette révolte intérieure contre des choses

acceplées et consacrées. Cette société basée sur des ini-

quités légales I'inquiete comme une énigme -avant de
I'épouvanter comme un monstre. Elle ne lit pas Rous-
seau ; elle lit en elle-méme, et elle ne voudrait pas que
le ciel qui se refléte dans ce limpide miroir fat sans cesse
troublé par linjustice et la méchanceté des hommes.
Charlotte Corday aristocrate et royaliste, elle a sa voea.
tion, elle aussi. Elle ne médite pas la mort d’un scélérat,
d’un fou sanguinaire, mais I'extinction de ces monstruo-
sités de l'ancien régime qui serviront plus tard de pré-
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textes aux violences et aux scélératesses. Tout & coup,
voila que les réles se déplacent ; les faibles deviennent les
forts, les vaincus se changent en victorieux, les opprimés
en oppresseurs. Chaque abus est expié par un excés;
chaque souffrance infligée par le vieux monde lui est ren-
"due au centuple par le nouveau. Alors un grand trouble
se fait dans cette belle 4me. Ce qui la froissait, ce qu'elle
ne croyait plus, ce qu'elle n’aimait pas, elle s’y rattache
par honneur, par cet instinct qui attirent les ceeurs géné-
reux vers les causes tombées. Son pére, ses proches, son
entourage, nul ne se doute de son secret; nul ne devine
qu’elle allait se séparer de ce qui la retient & force de
péril et de malheur. C'est en ce moment qu’elle rencon-
tre ’homme qu’elle choisirait, si elle était libre. Il n’est
pas noble, il combat dans les armées républicaines. Pur
de ces crimes révolutionnaires pour lesquels tout pardon
. serait impossible, il n’en est pas moins au nombre de
ceux que les parents, les amis de cette femme regardent
comme Y’implacables ennemis. Que fera-t-elle? Je n’en
sais rien, je ne veux pas le savoir; c’est au poéte & me
le dire; mais, étant donné ce caractére, je suis sir que
la lutte sera digne d’intéresser les esprits d'élite. Je suis
str que cette femme ne se démentira pas, qu'elle s'im-
molera plutdt que de déserter sur des ruines.
Ce personnage, ainsi compris, vous semble-t-il trop
“ambitieux? vous plait-il de donner plus de place aux sen-
timents naturels, de nous montrer une femme plus simple
qui, sans réfléchir sur les grandes questions d’humanité,
deliberlé, d’égalité, se soit contentée d’étre charitable et
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bonne pendant les jours praspéres, résignée et sereine
pendant les jours d’épreuve, et qui, veuve d’un gen-

tilhomme épousé sans amour, donne son cceur & un’

officier républicain? Le point de départ sera différent,
mais I'obstacle reste le méme. Cette femme me blessera
dans toutes mes délicatesses, elle manquera aux lois
mémes de I'optique théatrale, si elle capitule trop tét, si
élle se hate de jeter sa cocarde blanche aux orties, alors
que ces orties sont encore teintes du sang des martyrs de
la Terreur, des héros de la Vendée, des victimes de
Quiberon. Quiberon! puisque M. Ponsard a cru pouvoir

évoquer ce douloureux souvenir, qu’il nous permette de -

- lui rappeler la position respective de ses personnages au
moment o son drame se dénoue. Le comte de Maupas,
beau-frére de la marquise, presque son fiancé, vient d’étre
tué. Le comte d'Ars, péniblement sauvé par un quiproquo

de comédie, n'accepte sa grice que pour aller conspirer

encore et combattre le.gouvernement gu’il déteste. Roya-
liste tout d’'une piéce, jeté dans le moule des vieillards de
Corneille et du Lusignan de Zaire, qu'il copie un peu trop,
il s’éloigne, frappé au ceeur par 'apostasie de sa fille.
Vaugris, émigré 4 la téte légére, mais brave et charmant,
est fusillé. Les paysans de la plage donnent le bulletin
de la nuit : « Vingt mille homme noyés ou captifs! » Le

désastre est de la veille : on dirait que la mer va rejeter -

les cadavres sur la scéne : la noblesse de France, si hor-
blement décimée par la Révolution, laisse sur ce funeste
rivage les derniéres gouttes de son meilleur sang. Voijla
le moment que choisit la marquise pour rompre avec son

b
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passé, déclarer qu'elle ne croyait pas & sa cause, dire &
son pére frémissant de colére et de honfe :

Soufirez que, sans pousser plus loin le sacrifice,...
De tant de sorts divers j'écoute la legon, .
Et sois tout bonnement heureuse 4 ma facon!...

Non, la marquise de Maupas, celle que le poéte avait
chargée de représenter les élégances, les grandeurs, les
délicatesses de l'aristocratie vaincue, ne devait pas finir
ainsi. Celle qui, dans sa belle scéne du troisicme acte avec
Humbert, tenait un si noble langage, qui disait & son
amant éperdu :

Oui, Peffort que je veux n'est pas d'un cceur vulgaire,
Et tous ne feraient pas ce que vous devez faire;
Mais, vous mettant plus haut que le niveau commun,
Jattendais plus de vous qu’on n’attendrait d’aucun...
Croyez-moi, croyez-en l'instinct sir d’une femmel!...
.... Songez, si vous m’aimez, que de votre conduite
Dépendra mon estime augmentée ou détruite,

_ Que votre attachement, selon qu'il doit agir,
Va me glorifier ou me faire rougir!...

 celle-1a s'est d'avance interdit le droit d’agir, 4 son tour,
comme une femme vulgaire, d’abandonner, aux heures
de crise supréine, le poste d’honnéur que lui désigne le
malheur ou lé péril des siens. Elle se déjuge, elle s’amoin-
drit; elle cesse d’étre : M. Ponsard, & qui I'inspiration
cornélienne ne messied pas, aurait di se souvenir du Cid
et de Chiméne : il fallait un de ces dénodments vagues
que le spectateur précise comme il veut, un de ces ma-
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riages a longue échéanece qui retardent sans désespérer.
Réconciliation, dites-vous? Non, et la suite ne le prouva
que trop, la réconciliation, dans des conditions pareilles,
était impossible. S'il n'y avait pas mille raisons de rester
sérieux en. parlant de M. Ponsard, si nous.étions tout a
fait de ceux qu'on a appelés les incorrigibles, nous ne
voudrions d’autre revanche que celle-ci : le ménage
Humbert de Maupas au bout de cinq ans.

Ceci nous raméne 4 notre point de départ. La politique,
au théitre, offre, aujourd'hui et pour longtemps encore,
des difficultés insolubles: Si modéré, si généreux que
Ion soit, si impartial que I'on s’efforce d’atre, I'impar-
tialité compléte, I'indépendance absolue, sont impratica-
bles. Presque toujours on finit par tomber du cété ou
Ion penche. A moins que des siécles n'y aient passé,
que des races royales telles que les Stuarts ne soient
entrées de I'histoire dans la poésie, I'idéc de récon-
ciliation ne satisfera jamais certaines 4mes quand elle se
réalise dans le sens du fait accompli, pour la gloire et le
bénéfice des victorieux et des forts. Assurément, & ne
consulter que les apparences, Corneille était plus dépen-

dant que les poétes de nos jours. Ses préfaces sont plus |

obséquieuses ; il salue plus bas; il n’échappe pas parles
droits d’auteur i la nécessité des dédicaces. Qu'ony prenne
garde pourtant! entre les vieux Romains de Corneille et
la politique de Richelieu, il n'y avait, il ne pouvait y
avoir ni démél¢, ni contact, el, si le pauvre auteur de
Cinna avait quelque chose a redouter ou 4 flatter, ce n'é-
tait pas le despotisme du grand ministre, c’était la jalou-
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sie du mauvais poéte. Ses beaux vers, ses maximes héroi-
ques, les dialogues ou les discours de s¢s personnages,
restaient dans le domaine des idées générales, et élevaicnt
les 4mes sans leur donner énvie de les appliquer ou de
les discuter. A présent, tout cela est changé. Le poéte, en
traitant un sujet politique, sait d’avance 3 qui il plaira,
de qui il obtiendra les félicitations et les suffrages, et il
ne peut pas ignorer quels sont ceux qui, tout en rendant
justice a ses intentions, tout en acceptant son triomphe,
feront cependant leurs réserves et en garderont un invin-
cible sentiment de tristesse. Il est indépendant, il est
fler, il est libéral; toutefois, ou rencontre-t-il ses compli-
menteurs les plus empressés? Parmi les puissants et les
heureux de ce monde : & quels spectateurs impose-t-il
le devoir de discuter ce qui les a un moment entrainés?
Aux vaincus. 1l s'est loyalement proposé d'offrir & tous
des satisfactions légitimes : ‘vain effort! erreur d’opti-
que que I'on retrouve dans bien des ceuvres contempo-
raines! La marquise de Maupas u’est pas la premiére de
ces jeunes et belles patriciennes que le roman et le
théatre font passer devant nos regards Elles sont poé-
tiques, élégantes, chevaleresques, héroiques; toutes les
croyances, toutes les grandeurs, toutes les poésies d’au-
trefois s’unissent sur leur téte virginale et leur forment
une couronne ou une auréole. Le cygne a moins de
noblesse et de fierté; le lis amoins de fraicheur et d’éclat ;
I’hermine a moins de pureté et de blancheur. On serait,
bien exigeant, n’est-ce pas? si 'on refusait d’avouer que
les auteurs font bonne mesure, que ces anges de grice et
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d'innocence, ces trésors de fidélité et de vertu repré-
- sentent pour le parli du passé une indemnité suffisante,
un consolant hommage... Hélas! il arrive toujours un
instant, un chapitre, .une-scéne, ou ces fleurs aristocra-
tiques se laissent cueillir par une main bourgeoise, o
ces fidélités et ces élégances sont dévorées par le Mino-
taure, ou ces adorables gardiennes du feu sacré soufflent
elles-mémes sur la flamme, oti ces héroines reconnaissent
qu’elles se sont trompées, que leur foi héréditaire a été
une duperié, et qu'au lieu de se passionner pour des sou-
venirs, des réves ou des mensonges, mieux vaut étre tout

bonnement heureuses comine leur vigneron ou leur meu-

nier. Laissons 14 les questions irritantes ou oiseuses de
politique et de caste. Restons, vous poéte, nous critique.
Vous étes fidéle a 'idéal, & I'art pur, a celui qui cherche
le sucees et le bruit ailleurs qu'au coin de la borne et

dans la fange. Vous gémissez comme nous des abaisse--

ments de la littérature, des prostitutions de la langue, et
d’heureuses circonstances ont permis que votre éclatant
succes ressemblat & un relour vers le bien, & un temps
d’arrét dans le mal. Guerre aux excés du réalisme! dites-
vous, et nous sommes loin de vous contredire. Eh bien,
ce réalisme, savez-vous avec quoi il se fait? Avec des
démolitions ; avec les débris de ces grandeurs, de ces
cnthousiasmes, de ces dévouements, de ces croyances
'que vous respectez, que vous caressez, que vous glorifiez,
que vous parez de fleurs — mais comme on pare des vic-
' times, en les menant au sacrifice.



IX -

L’EMIGRATION""

Février 1866.

Le chevalier de Boufflers, se trouvant dans une ville
de garnison, écrivait 4 sa meére, 'héroine du fameux
Pont-Neuf : _ :

. Quand Boufflers parut a la cour, etc,

« Je suis trés-bien ici : la bonne compagnie y est
comme partout, mais la mauvaise y est excellente. »

Tous ceux qui ne sont pas de I'aVis de M. de Boufflers,
et qui, préférant la bonne compagnie 4 la mauvaise,
fréquentent encore les rares salons ou se conserve la
tradition d’élégante et spirituelle causerie, connaissent,
au moins de vue, un homme dont la physionomie jeune
et charmante inspire tout d’abord la sympathie. On I'ap-
proche, on lui parle, on I'écoute, et I'on devine, aux

i Dix années d’émigration, Souvenirs du comte de Neullly, pu-
bliés par M. Maurice de Barberey. -
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premiers mots, qu’il posséde la plus précieuse des qua-
lités, celle qui tempére la vivacité des opinions par la
grice et la douceur des maniéres. Les gens trés-convaincus
imposent le respect, mais leurs convictions ont des arétes
qui blessent les esprits délicats; les sceptiques sont d’hu-
meur agréable et commode ; mnais on éprouve peu i peu
a leur contact celte sensation de froid qui fait ressembler
pour notre dme la difficulté de croire & la difficulté de

vivre. Ce qu'il y a d'inappréciable, dans ce temps ot il est

si malaisé d’étre d'accord avec autrui et surtout avec
soi-méme, c’est le don de persuasion allié a la fermeté
du caractére; c’est ce charme que I’on subit volontaire-
ment avant de savoir ol il nous méne, et qui, sans faire
une seule ‘concession, fait dix prosélytes. Pour que celte
esquisse de fantaisie devienne le plus ressemblant des
portraits, il me suffira de nommer M. Maurice de Barbe-
rey. Nul n’était plus capable et plus digne de faire agréer
“au public les Souvenirs du comte de Neuilly; un trés-
aimable livre, au seuil duquel on rencontre ce mol
étrange, inquiet, rancuneux, calomnié, énigmatique,
douloureux, enveloppé de nuages, sujet & mille contro-
verses, et qui souleva autant d'invectives qu'il renferma
de souffrances : Emigration! '

Le succés du Lion amoureux donne une actualité pi- .

quante aux-récits de ces bizarres existences d’émigrés;
si francaises loujours jusque sur le sol étranger, si étran-
géres pourtant & la nouvelle France, dont elles ne pou-
vaient ni accepter, ni comprendre, ni partager les idées,
les meeurs, les espérances, les passions, le langage;
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forcées, au milien de privations incroyables et d'indici-
bles angoisses, & se débattre contre cette question inso- -
luble : Ou est’la patrie? est-elle morte avec le Foi? voyage-
t-elle avec les princes? est-elle exilée ou transformée
avec le drapeau? a-t-elle disparu avec les chateaux, les
titres, les hétels, les palais, les richesses, les priviléges?
peut-elle se plaindre qu’on I'abandonne quand elle op-
prime, qu'on la renie quand elle tue, qu’on cesse de la
recomaitre quand elle n’est plus reconnaissable? Aprés
trois quarts de siécle, la question est encore en suspens :
on ne saurait y toucher sans éveiller des fantémes, rou-
vrir des blessures, évoquer de sanglantes ou sinistres
images; et vous voudriez qu'au moment. méme ou 'on
p’avait 3 opler qu’entre la mort et I'exil, ou il fallait se
décider en une nuit, en une heure, sous le fer des
bourreaux, sous la lorche des assassins, sous le cri des
limiers, sous le feu des incendiaires, on et gardé assez
de sang-froid pour pescr le pour et le contre? Le cicl de -
la patrie, dites-vous? — Mais comment le voir? La
poussiére du combat, la fumée des sacrifices I'avaient
couvert d’un voile noir. Entre ce ciel que I'on venait de
fermer et cette terre qui rejetait ses enfants, I'échafaud
se dressait en permanence, comme pour séparer éter-
nellement les vainqueurs et les vaincus, les meurtriers et
les victimes. ' '
Chose remarquable! au lendemain de ces jours néfas-
tes, les émigrés rencontrérent, non-seulement chez leurs
amis ou les indifférents, mais chez la plupart de leurs
adversaires de la veille, une sorte de compassion instine-
i . . 8
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tive. Le sentiment dominant de I'époque, ce fut un besoin
" de réconciliation, de réparation et de paix, ou beaucoup
de lassitude se combinait avec un retour involontaire vers
I'immortelle justice. Au patriotisme étroit et violent suc-
cédait une inspiration plus généreuse et plus large :
I'humanité. C’était si émouvant et si pathétique, ce grand
naufrage! Ces hommes, qui étaienl nés, qui avaient
grandi, vécu dans la possession de toutes les joies, de
toutes les élégances de ce monde, et qui ne possédaient
plusrien! Ils rentraient par une porte entr’ouverte; on
les tolérait & peine la ou ils avaient presque régné.
Quelques-uns étaient obligés decacher sous de vulgaires
pseudonymes les plus beaux noms de notre vieille France,
comime ces criminels qui se lavent les mains et changent
de linge pour tromper I'eeil des gendarmes. Ils passaient,
pauvres, rdpés, poudreux, devant des hotels ou leurs
armoiries mal grattées pouvaient se reconnailre encore,
et dont les pouveaux propriélaires, — leur intendant on
leur fermier peut-8tre, — ne daignaient pas les saluer.
D’autres s'arrétaient au bord d’un chemin, et s’asseyaient
pensifs sur quelques talus de gazon. lls déposaient leur
sac de voyage et leur halon de pelerin; puis leurs re-
gards plongeant dans le vide cherchaient un horizon
connu, un paysage aimé, des images absentes. Le pelit
bois, .le sentier fleuri, le parc baigné d'owmbre, la fe-
nétre d’'ou ils regardaient jadis les beaux cygnes s’é-
battant dans le bassin, la chambre of1 ils allaient chaque
matin recevoir le haiser de leur mére, la salle on leur
pére trénait comme un suzerain du vieux temps, évanoui
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tout cela comme un songe! Des ruines, ou une maison
" neuve, cette ruine du cceur! D’autres encore, plus som-
bres et plus pales, se dirigeaient vers le cimetiére...
Tlusion! affreux réveil d'un mauvais réve! Le champ
des morts réservait 4 leur piété filiale les mémes mé-
comptes que la terre des vivants; il était rest¢ dé-
sert pendant qu'elle se dépeuplait. lls n'avaient pas
méme la consolation des orphelins; vainement ils in-
terrogeaient I'herbe et la pierre, la croix de bois et la
tombe de marbre. Leur tendresse et leur douleur ne sa-
vaient plus ou pleurer et ol prier. Ce qu’ils savaient,
c'est que leurs morts chéris avaient péri ailleurs; le
reste, ils l'ignoraient : aux certitudes poignantes de la
mort se joignait I’horrible incertitude des sépultures.

Cette impression' de pitié, victorieuse d’'un prétendu
patriotisme, on la retrouve dans bien des documents de
I'époque; elle se reflélait dans les ceuvres d’art. Lors-
qu'un jeune peintre exposa son Marcus Sextus, le succés
fut immense ; un succés de larmes! Chacun se reconnut
ou reconnut son voisin dans cet épisode des proscriptions
romaines; ce patricien rentrant dans sa maison dévastée
pour y voir sa fille agenouillée au pied du lit de sa
femme morte;

Et puis, que celte misére était gaiement supportée!
que de fins sourires  travers ces pleurs! quelle grace
aristocratique, quel spirituel persiflage contre les ironies
du sort et les grossiéretés de la victoire, dans ces innom-
brables fagons d’2tre pauvre, de manquer de tout et de
travailler pour vivre! La tragédie avait des intermédes
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picaresques : aux récits voilés de deuil, couverts d'un
crépe fleurdelisé, s’entremélaient de bouffonnes histoires.
Il y avait eu, au milieu de tous ces orages, des jours de
soleil; on était allé 4 la maraude, un petit écu dans la
poche; et, vive le vin de France! bu sous la tonnelle de
houblon, au bord d’une rivi¢re allemande! Vivent les
jolies hétesses de Coblentz ou de Hambourg, moins
cruelles que la République! Bonjour, comte! bravo,
marquis! — Qu’as-tu fait de tes mancheltes? — Ce qu’on
en fait quand on est menuisier. — Et moi, tourneur. —
Et moi, rempailleur de chaises. — Moi, je gagne ma
piéce de vingt-quatre sols en assaisonnant une salade. —
Etla duchesse? — Sabotiére. — Et ]a baronne? — Ser-
vante d’auberge. — Et la marquise? — Modiste : toutes
les Hambourgeoises s’arrachent ses petits bonnets. — Ah!
jentends; elle coiffe toutes ces dames en bourgeoises...
- Et de rire. — Et le chevalier? — Gar¢on de café. —
Trés-bien! je lui avais toujours preédit qu’il mourrait
gargon.., Et de rire-encore. — A propos, tu ne sais pas?
Je conspire : c'est charmant; nous sommes vingt-cingq
dans la conspiration; le secret est admirablement
gardé, etc., etc. On ari, on a jasé, ona fredonnéle
couplet 4 la mode, on s’est redit tout bas le commérage
d’hier, le scandale d’aujourd’hui, la chronique galante
de ce Paris dépaysé, campé sur les rives du Rhin. O
éternelle contradiction de I'Ame humaine, qui ne sait
&tre ni triste dans la tristesse, ni joyeuse dans la joie!
légéreté funeste et charmante de celte société qui joue
avec l'exil et la mort, et que le regard d'une femme
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ou l'éclair d’'une épée consolait de la mort et de I'exil!

Me voici tout prés des Souvenirs du comte de Neuilly.
Recommencer & leur sujet les polémiques de parti, ce
serait laisser croire qu'on les a mal lus. Accrocher a de
lourds arguments ces légéres dentelles, ce serait mé-
connaitre le vrai caractére et le vrai charme de ce livre
de famille, vif, curieux, animé, amusant, mais fort pen
raisonneur. La fidélité politique, pas plus que la foi reli-
gieuse, n’a besoin ou envie de raisonner! D'ailleurs, trés-
heureusement pour ses proches et pour ses amis, le comte
de Neuilly a vécu jusqu’au 19 mars 1863. I1 y a, dans ses
derniéres pages, des jugements, des dates, des anecdo-
tes, des noms propres, qu'i pourraient offrir les inconvé-
nients du trop prés. La verte vieillesse de cet ultra
octogénaire a évidemment conservé toutes les rancunes
et toutes les antipathies de sa jeunesse ou de sa maturité.
Ui en résulte que, lorsque, endoctrinés par nos Mentors
politiques, civilisés par 'expérience, revenus de nos
préventions et de nos coléres, pénétrés de la nécessite
d’une réconciliation générale ou partielle, nous disons &
telle ou telle fraction de telle ou telle subdivision de tel
ou tel groupe de tels ou tels de nos adversaires, comne
le Saverny de Marion Delorme :

Réconcilions-nous, ma petite Marie;

tel ou tel chapitre des Souvenirs du comte de Newilly
nous répond poliment :

Réconcilions-nous de moins prés, je vous prie!
8.
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A ce point de vue, et aussi pour un motif plus per-
sonnel encore et plus intime dont je vais dire un mot
tout & Fheure, peut-étre eit-il mieux valu attendre
douze ou quinze ans avant de publier ces Souvenirs.
On aimerait, en lisant ces agréables récits sans consé-
quence, & ne pas étre distrait par des noms qui nous
rappellent mille détails d’exagération et de violence,
et a se figurer, au lieu du duc d’Orléans, de Lafayette,
de Louis-Philippe, du duc Decazes, Silvio et Araminte,
Fantasio et Oriane, Cassandre et Colombine. Passe en-
core, lorsque, préludant i ses malices de pavillon Mar-
san, le comte de Neuilly nous montre le futur roi des
Francais, alors tout enfant, mangeant un perdreau froid
et assurant que, comme il suffit de deux ou frois grains
de plomb pour tuer une piéce de gibier, c’est une folle
prodigalité d'en metire une poignée dans le canon du
fusil! Le comte de Neuilly ne manque pas de voir dans
cette idée enfantine un présage de la parcimonie prover-
biale de Louis-Philippe. Une fois sur cetle voie, ne pour-
rait-on aller plus loin encore, et remarquer que c'est,
en effet, une trop grande économie de plomb qui a
précipité du tréne le roi fait et défait par les barricades?

J'ai parlé de détails plus intimes, auxquels M. de Bar-
berey n’a probablement pas songé. Parmi les personnes
mentionnées par son oncle, que je soupgonne avoir é(¢
un peu voltairien, il en est qui vivent encore. Cest pour
leurs vieux ans un assez Iriste régal, que de se voir
remises en face de souvenirs tels que celui-ci : « L’édu-
« cation que les deux époux donnérent a leur petite G...
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« ne devait pas produire des fruits excellents. Rentrés &
« Paris, ils s’occupérent de lui donner des talents, sans
« y joindre des lecons de morale. Ils la donnérent 4 B. .,
« pour apprendre & jouer de la harpe, et & un autre pour
« le piano. Elle avait une voix trés-agréable dont clle tirait
« bon parti. B... ne s’amusa pas seulement & former son
« éléve sous le rapport de la mnusique. On la lui fit épou-
"« ser, aprés que le mariage eut été rendu nécessaire.
« Ce misérable était bigane; non content de cela, il se
« mit i faire des faux, fut condamné en cour d'assises,‘
« et s’enfuit en Angleterre, pour éviter d'aller ramer &
« Brest, laissant sa femme et son enfant 4 ses parents. »

Or, cette petite G... existe; eile a lutté avec autant de
sérénité que de courage contre la mauvaise fortune : elle
est meére, elle a marié sa fille, elle est grand’'mére peut-
étre. Comme celte page est agréable pour les trois géné-
rations!

Une fois ces réserves faites, je ne puis que §ignaler
tout ce que le livre a d’engageant el de’ piquant. Il faut
s'abandouner au courant du récit, suivre le comte de
" Neuilly, d'abord & travers les terribles journées de la
Révolution, les hideuses scénes de Versailles et de Paris,
ol son émotion d’enfant nous assure d’avance de la fidé-
lité de 'homme; puis, & 'armée des Princes, parmi les
hasards de cette guerre ou le mot patriotisme pouvait
subir des traductions diverses, mais ou le mot bravoure
n’avait pas de variantes; puis, dans les villes allemandes
ou hollandaises, ol ces vaincus, ces spoliés, ces proscrits,
ces décimés, ces affligés, se chargeaient d’égayer leurs
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hotes qui n’avaient rien perdu ni rien souffert, et payaient
leur hospitalité en bons mols. L’aimable conteur s’y
montre 4 nous sous le jour le plus favorable : gai, spi-
rituel, amusant, amusé, facile au plaisir, prompt a la
riposte, goguenard, bon compagnon, de belle et vaillante
humeur, prenant le temps comme il vient, toujours prét
a dégainer, le cceur sur la main, riant au nez de la
Révolution et de l'adversité, tirant parli de tout, ne
s’effrayant de rien, trés-précoce auprés.du beau sexe,
Chérubin crois¢ de Blondel. Le comte de Neuilly n’est pas
écrivain dans la stricte acception du mot, ainsi qu'on a
pu déja s’en apercevoir par mes courtes citations; mais
les négligences du style sont rachetées par l'agrément
du récit, par I'allure cavaliére et délibérée de I’homme
du monde, qui cause et raconte ses souvenirs sans préoc-
cupation de métier. De temps 4 autre, une éclaircie,
un joli tableau, un frais croquis se dessinent en quelques
traits de plume sur la page commencée : par exemple;
la visite au noble et révérendissime chapitre de Neuss,
en face de Dusseldorf, oi pendant quun vieil oncle, un
ex-beau de 1760, demande & quelque chanoinesse de son
temps quelques gorgées d’eau de Jouvence, le jeune de
Neuilly, leste, amoureux et hardi comme un page, se
proméne avec une charmante niéce qui lui fait gaiement
ou tendrement les honneurs des jardins du chapitre; jar-
dins délicieux, semés de toutes les fleurs de la seiziéme
année! La niéce donne 4 son nouvel ami, qu’elle ne de-
vait plus revoir, un dessin de sa fagon, « qu’elle signa
" et data. » Je dirai de méme, en finissant, que l'auteur
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de ces Souvenirs, les a signés et dalés & chaque ligne.
A tous moments; un trait, un mot vient révéler pour qui
sait lire la trace de cette société brillante et futile qui
vit tout périr et qui peérit elleméme plutét que de deve- -
nir grave. Ici c’est le vieux céladon qui, en parlant & son
neveu de ses galanteries et de ses plaisirs, lui laisse
deviner « qu’il ne s’en est pas tenu a la contemplation ; »
14 c'est I'espiégle de treize d quatorze ans, regardant &
travers le trou d’'un rideau les plus mystérieux détails
d’une toilette féminine. Aussi, tout en'déclargnt que ces
Souvenirs du comte de Neuilly m'ont charmé, et, au
risque de faire croire qu'ils ne m’en ont charmé que
davantage, j'avouerai, sous forme d’interrogation finale,
qu'ils m’ont donné deux surprises : 1° Comment; quand
on s’est appelé Neuilly, a-t-on pu hair si fort Louis-Phi-.
lippe? 2° Comment...? Mais ma seconde question serait
indiscréte, et les pieux éditeurs de ce livre auraient le
droit de me répondre, que, plus on a I'Ame pure, moins
on a de pruderie.



X

M. ALBERT DE BROGLIE

Février 1866,

'y a neuf ou dix ans, lorsque M. Albert de Broglie
commenca la publication de I'ouvrage qu’il vient de
terminer, les esprits superficiels s'étonnérent qu’il et
choisi ce sujet : I'Eglise et 'Empire romain au quatriéme
siécle. Jeune, chrétien et libéral, comment avait-il pu se
sentir attiré vers une époque ot tout le' monde eut L'air
vieux, ou le christianisme naissant se couvrait de tristes
nuages, out la liberté promise par I'Evangile semblait in-
définiment ajournée ?

Sij’étais paysagiste, je comparerais les divers siécles
de I'histoire A une succession de ciels, ou, silon veut,
d’horizons qui, suivant qu’ils sont lumineux ou sombres,
limpides ou orageux, jettent sur les figures des person-
nages quelque chose de leur clarté, de leur ombre ou de

1 I'Eglise et PEmpire-romain au quatriéme siécle. Troisiéme et
derniére partie.
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leur faux jour. Le fait est que, dés le commencement du
Bas-Empire, les verlus et les vices prennent des teintes
et des proportions particuliéres. La grandeur, I’héroisme,
le. erime, la foi, la puissance s'embarrassent dans des
complications byzantines ; le bien et le mal marchent par
des chemins de traverse; les statues d’or ou -de marbre
ont des pieds ou des bras d’argile. La beauté louche, la
logique est de I'argutie, I'éloquence est de la rhétorique :
'admiration n’ose faire un pas sans craindre de glisser
- dans le sang. On dirait que '’humanité va mourir a la
fois d'inanition et d’apoplexie. Les gouvernements sont
obligés de désoler le pays pour le nourrir, de ruiner
leurs sujets pour les défendre. Les persécutions, ces
grands drames de la primitive Eglise, perdent ce carac-
tére de féroce franchise qui distribue en deux groupes
les bourreaux et les victiines. 1l ne s’agit plus d'un su-
préme effort du vieux monde pour couper dans sa racine
la foi nouvelle qui va le subjuguer : ce sont des chrétiens
presque toujours qui persécutent d‘aulres chrétiens. Ce
n'est plus le paganisme, c’est la sophistique quj allume
les biichers et aiguise les haches, Des querelles de mots,
— que dis-je? — de syllabes, arment une moitié¢ de
I’Empire contre I'autre, infligent 4 la vérité le voisinage,
la contagion et la solidarit¢ du mensonge, et fournis-
sent & I'obstination ou 4 la rancune des paiens retarda-
laires une piéce juslificative. Fatigué de scénes violentes
ou sinistres, le regard essaye de se reposer un moment,
tantdt sur un jeune visage, tantdét sur un frout inspiré :
hélas! 'atmosphére est aussi malsaine pour I'innocence



144 NOUVEAUX SAMEDIS. M

etla jeunesse que pour la vertu et le génie. On tourne la
page, et il se trouve que I'aimable néophyte a succombé
aux piéges d'un scélérat hypocrite ; que le grand homme,
enivré d’omnipotence, a souillé ou ensanglanté® son
. régne. Comme pour compléter cette impression de
malaise, 1'imagination et la mémoire du lecteur sor-
tent du cadre et dépassent les récits de Ihistorien,
Il semble, 4 chaque instant, que ce sombre et lourd
rideau va se lever pour nous laisser voir au premier

plan les Barbares, qui s’agitent déja et qui achéveront

d’un coup de dent cette société mourante; dans le loin-
tain, l'islamisme prét & remplacer par ses germes de
mort ces derniéres fiévres de la vie et & changer en dé¢-
serts el en ruines ces contrées, ces villes chéres a la
poésie, & la religion, a I'histoire : I'Orient, la Syrie, la
‘Cappadoce, Césarée, Thessalonique, Antioche, Nicée, An-
drinople!

Eh bien, 4 présent que I'ccuvre de M. Albert de Bro-
glie nous apparait dans son ensemble et que I'on peut ai-
sément en saisir I'inspiration et le plan, on s’explique ses
studieuses préférences pour une époque ou allait se dé-
cider 1’avenir du christianisme, et qui fut A ses miracu-
leuses origines ce que la puberté est a la naissance.

Semblable & ces démons que les apdtres forcaient de -

glorifier le Dieu fait homme, chacun de ces épisodes, de
ces traits de meeurs, humiliants pour I'humanité, ef-
frayanls ou rebutanls pour nos vulgaires sagesses, était
destiné & prouver avec plus de force et d’éclat ce qu'il pa-
raissait affaiblir ou corrompre, obscurcir ou conlredire.’

L
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Au moment ou 1a religion chrélienne cessait d’étre per-
sécutée et opprimée, prenait possession d’un réle officiel
et public, inscrivait ses vérités en marge de la loi civile,
entrait dans les palais des grands et s’asseyait sur le
{réne, c’est alors que commengaient pour elle les vraies
difficultés, les véritables périls. Affronter le martyre,
“braver les supplices, épuiser I'art des tortionnaires et les
raffinements de la cruauté impériale, vivre dans le creux
des rochers, dans I'ombre des Catacombes, ce n’était pas
la le plus dangereux, le plus difficile. La foi, méme dans
l'erreur, peut avoir de ces extases qui changent la tor-
ture en délices, surtout en un temps ol lhorreur de
ce qui se passait parmi les vivants donnait aux grandes
dmes je ne.sais quelles nostalgies de mort, de ciel et
d’inconnu.

Mais, dans la phase critique que nous fait si vaillam-
ment traverser M. Albert de Broglie, I'épreuve supréme
commengait. Il fallait, d’une part, que I'fglise, désormais
respeclée, puissante, presque souveraine, gardat son ca-
ractére de liberté et d'indépendance, peu compatible
avec le contact des grandeurs humaines dont I'habitude
usuraire est de reprendre aux vérités religieuses dix fois
plus qu'elles ne leur prétent; d’autre part, que les mal-
heurs inouis de la société séculiére, sa détresse matérielle
et morale, d’affrenx spectacles mélés 4 de hideuses mi-
séres, ne lui laissassent d’autre alternative que de périr
ou de se jeter dans les bras de celle qu'un illustre ami de
M. de Broglie a appelée une mére. 1l fallait, en outre, que
dans cette étreinte maternelle et filiale, I'Eglise maintint

e )
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les différences profondes qui.la séparent des pouvoirs
mondains; que son autorité, loin d’étre tyrannique et de
seconder la force brutale, fit toujours prompte a inter-
venir contre les forts en faveur des faibles. Il fallait en-
core que des symptomes visibles d'un mystérieux travail
montrassent la vie, la séve, se retirant peu a peu de
toutes les puissances terrestres pour s'absorber dans

cette. puissance .surnaturelle. Afin que ceite métamor-’

phose fiit plus évidente, il fallait qu’elle se personnifiat
en des hommes élus de Dieu, des évéques, des moines,
des prétres, obéis, écoutés, actifs, bienfaisants, intégres,
influents au milieu de la corruption et de I'apathie uni-
verselle, et plus sirs de régner dans leur faiblesse que
les empereurs dans lear pourpre.

Voila ce que nous trouvons dans ce vaste tableau, ou,
pour parler plus exactement, dans cette galerie mobile
ou ont passé tour a tour Constantin avec son bizarre as-
semblage de grandeurs et de crimes, de foi vive et de
doutes; ardent catéchuméne, doublé d’un hérésiarque,
ayant le goit de I'orthodoxie etle courage du schisme *;
Constance, fils dégénéré d'un pére illustre; caricature

sanglante et méchante de prince, de général, d’orateur -

et de sectaire ; grimace de ce Bas-Empire dont Constan-
tin avait été la figure ; Julien, naufragé de la religion, de
la politique et de I'histoire, qui, en essayant d’attacher
son nom A une renaissance paienne, n’a rencontré qu'un

t Voir, pour la premiére partie de I'ouvrage de ¥. de Broglie, les
Gauseries du samedi, p. 208. '

——
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titre qui est une flétrissure : Apostat *! Maintenant, voici
Valentinien et Théodose ; au-dessous d’eux, Valens, Gra-
tien, Maxime ;» au-dessus, et sur un piédestal invisible,
consacré d’avance par Athanase,— saint Basile, saint Gré-
goire, saint Ambroise; les vivants & coté des morts; les
vrais souverains du quatriéme siécle.

Oui, au-dessus, et c’est la le vrai sens de toute cette
histoire, si bien comprise et si éloquemment retracée par
M. Albert de Broglie. Les ceuvres humaines de ce temps-
1a nenous offrent qu'un intérét secondaire; nous savons
trop comment elles ont fini, dans quelle fosse commune
elles sont tombées et quels furent les fossoyeurs. Ce qu’il
faut considérer et suivre dans ce siécle, c’est son Ame,
et cette Ame a eu pour sauveurs et pour maitres ces
hommes qui, par la sainteté de leur vie, I'autorité de
leur parole, I'éclat de leur talent, I'intégrité de leur foi,
I'énergie de leur caractére, ont triomphé de 1'hérésie. A
cette heure décisive et tragique, les empereurs, meilleurs
ou pires, ne pouvaient que retarder ou précipiter un dé-
nodment inévitable. Sauver V'orthodoxie, au contraire,
c’était sauver le monde; ‘c'était conserver intact, pour
tout ce que la barbarie allait frapper, le seul moyen de
subir le choc, sans qu'une nuit éternelle et compléte
succédat aux civilisations antiques. Qu’un homme tombe
victime d’un accident ou atteint d’une de ces crises qui
déjouent la science : « Il est mort, » dit-on; et, en effet,

1 Pour la seconde partie, les Dernidres Causeries du sameds,
p. 1317,
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son visage est livide, ses membres sont roidis et glacés:
mais une main secourable se pose sur son cceur; le
ceeur bat encore! L'homme n’est pas mort, il pourra
vivre!

L'intérét dominant du quatriéme siécle, c’est donc la
lutte de I'orthodoxie et de I'arianisme, parce qu’au fond
de cette lutte s’agitait la question de savoir non-seule-
ment si N.-S. Jésus-Christ était Dieu comme son pére,
mais si sa divinité offrirait i ses ministres et a ses fidéles
un point d’appui assez fort pour résister & la corruption,
4 la peur, & I'amollissement des meeurs, aux fascinations
de la puissance. Lorsque parurent les premiers volumes
de M. Albert de Broglie, le mot d’ordre, chez certains
érudits et certains critiques qui se qualifient de libérauz,
fut de démontrer tout ce qu’il y avait de puéril dans ces
controverses et & quel point la subtilité grecque ou orien-
tale avait réussi 4 pulvériser, en peu de temps, ces véri-
tés chrétiennes, taillées dans le roc du Calvaire. A ne
consulter que les apparences, I'objection était spécieuse;
mais, en réalité, de quoi s’agissait-il? — « Le fondeur,
dit excellemment M. de Broglie, verse le cuivre dans I'or
pour le travailler plus & I'aise. » — L’arianisme était
instrumentum regni : il débilitait le christianisme, lui
enlevait les muscles et les nerfs, et le livrait ainsi énervé
au pouvoir laique, qui n’avait plus qu’a laisser faire pour
y trouver des courtisans, des séides, les flatteurs de ses
vices, les panégyristes de ses faiblesses et les agents
de ses crimes. Le succés définitif, le triomphe officiel
de l'arianisme, se serait appelé Religion d’Etat. C'est

>
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pour cela que les empereurs, les despotes (d'Orient et
du quatriéme siécle, entendons-nous bien) ne pouvaient
se défendre d'un penchant secret ou avoué pour une er-
reur accommodante qui répondait au godt du temps,
leur donnait des évéques pour chambellans, et leur et
permis de cumuler les sécurités de la foi avec les joies
de 'omnipotence. C'est pour cela aussi que M, Albert de -
~ Broglie, avec un tact historique et religieux qui lui fait le
plus grand honneur, a compris que, dans ce débat, V'es-
prit était tout différent de la lettre, que ces disputes oi-
seuses, bonnes tout au plus & passionner des sophistes et
des théologiens de décadence, étaient le point de départ
d’une lutte ol devaient se décider les destinées du monde
moderne, et n’allaient & rien moins qu’a assurer ou a
compromettre la liberté des consciences, la dignité hu-
maine, le caractére inaltérable et divin du christianisme
et de I'Eiglise.

Serait-il possible d’analyser en quelques pages cette
troisiéme partie d’'un vaste ouvrage, qui est elle-méme
un livre considérable? Non; j’aime mieux vous engager &
aborder résoliment ce récit, qui vous réserve non-seu-
lement une instruction solide et chrétienne, mais un vif
plaisir littéraire et d’intéressantes surprises. Dans le ta-
lent de M. Albert de Broglie, la fermeté et la souplesse
ne g’exeluent pas : un sentiment délicat d’artiste — j’al-
lais dire de critique — lui a révélé que la variété des
couleurs, la finesse des nuances étaient nécessaires a ce

“large tableau pour le préserver de la monotonie. Il s’y
montre tour A tour, et avec un bonheur presque égal,
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peintre d’histoire et de batailles, peintre d’'intérieur, de
portraits et de genre; sans compter celte peinture idéale
ou excelle le vrai moraliste, et ui, en dessous des ob-
jets ou des événements extérieurs, pénétre les replis du
ceeur et y cherche le secret de nos faiblesses. A cété de
chapitres a grands ressorts, tels que la bataille d’Andri-
nople ou la sédition d’Antioche, chapitres pleins de mou-

vement ou l'on croit entendre le bruit des foules et le .

choc des armées, il faut lire les études paisibles et re-
cueillies sur la vie des solitaires, sur I'épiscopat de saint
Basile, sur la politique de saint Ambroise. Quelle hau-
teur de vues et quelle-justesse de ton! avec quelle si-
relé de main M. Albert de Broglie caractérise les diffé-
rences entre Athanase, saint Basile, saint Grégoire, saint
Ambroise, et entre les missions qu’ils ont remplies!
Athanase, le défenseur du droit strict de I'Eglise en face

de ses ennemis ; Basile, le régénérateur de I'ordre et de'

la discipline dans I'Eglise, déja menacée de dissolvants
de toutes sortes; Grégoire, le conlemplateur, le réveur
- chrétien, V'enchanteur de ces imaginations orientales
qu’auraient effrayées de trop rudes austérités; Ambroise,
enfin, le vainqueur, en qui Théodose rencontra une ame
assez forte pour lui résister, assez éloquente pour le
convertir, et qui, dans ce combat ou il représentait la
vérité, 'humanité et la justice, montra au monde la su-
périorité de 1'évéque sur le dernier des grands empe-
reurs !
Mais si, dans ce livre ot abonde I'embarras du choix,
nous avions & indiquer nos préférences, elles seraient




M. ALBERT DE BROGLIE. 151

pour les pages charmantes que I'auteur a consacrées &
saint Jérdme. LA nous le sentons, pour ainsi dire, plus
pres de nous, et peu s’en faut que le formidable saint ne
participe & cette communauté familiére. Jérome, appelé
4 Rome par le pape Damase pour I'aider & retrouver et &
traduire le texte hébreu des livres saints, apporte & ce
travail I'ardeur et la fougue d'un génie & qui il fallait, a
dit Chateaubriand, Rome ou le désert. Les broussailles
de I'idiome hébraique commencent par I'efirayer, I'irri-
ter, et finissent par ressembler pour lui au buisson ardent
au deld duquel il découvre un ciel nouveau, tin nouvel
horizon, toutes les splendeurs'd’une poésie supérieure &
celle de Virgile et d’'Homére. Ses transports sont commu-
nicatifs, et voila tout un groupe de belles et pieuses pa-
triciennes qui se font ses disciples, ses secrétaires.
Comme toujours, le monde s’élonne, crie au scandale,
raille et calomnie. Alors le lion du désert se retourne,
et, au lieu de se défendre, il attaque; au lieu de plaider
pro Paula et Marcella, il fulmine des réquisitoires, il
lance des satires, il décoche des épigrammes, il déchire
de sa griffe léonine tous les calomniateurs stupéfaits,
chrétiens attiédis, prétres amollis, jeunes gens efféminés,
matrones rajeunies par les cosmétiques et les fausses
nattes; le tout dans une prose a criniére, rude, fauve,
4pre, mordante, dévorante, terrible, enflammée ; si bien
que le précheur d’abstinence, de mortification et de ci-
lice met les rieurs de son coté : le solitaire de I'Aventin
devient, dans cette société élégante et corrompue, le
personnage 4 la mode; un feuilleton de saint Jéréme ! un
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courrier de Rome de saint Jérdne! quelle aubaine! et,
puisqu'il s’agit d’'un Pére du désert, quelle oasis!
N'ya-t-ildonc riena critiquer, pas la plus légére tache
a signaler dans ces deux volumes? Je répondrais non,
si M. Albert de Broglie n'était pas de I'Académie fran-
caise. Mais, depuis qu'un poéte inconnu m’a écrit car-
rément : « Parlez de mes vers comme si j'élais le
neveu ou le petit-cousin d’un académicien, » — je suis
devenu intraitable, et, n’y edt4l dans I'ceuvre d’'un des
Quarante qu'une erreur de points et de virgules, je la
dénencerais héroiquement a toutes les rives du Da-
nube.. Il y a, dans celte troisiéme partie, quelques né-
gligences de style, qu’il- faudrait laisser & de pauvres
diables ‘d’improvisateurs et d’enfants perdus comme
nous : ainsi, 4 la page 309 du 1¢* volume : ¢« Le nombre
était grand de tous ceux qu’a leur naissance on avait pu
s'é¢tre plu & placer ainsi sous.la protection spéciale de la
Divinité. » — Ailleurs, c’est évidemment I'imprimeur
quise met de la partie, et, si j’ai I'air de confondre les
deux genres de fautes, c'est uniquement pour les signa-
ler 4 une seconde édition : T. II, p. 491 : « N'avons-nous
pas vu, pendant que l'illustre Fabiole va pleurer au dé-
sert le tort de s’étre arrachée aux bras d'une épouse
brutale (177)... » M. Albert de Broglie colore son style
avec autant de sobriété que de justesse; nous ferons ce-
pendant une exception aux dépens de l'image suivante :
« On edt dit de vieux troncs qui séchent sur place par
’effet des années; si leurs racines, en s'étendant, vien-
nent a rencontrer une terre fraichement remuée, ils y
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puisent une séve nouvelle... » Le premier paysan venu,
fiit-il cette fois du Danube ou du Rhéne, dira & M. Albert
de Broglie que, quand un vieux tronc séche sur place,
ses racines ne s’étendent plus.

Mais laissons 1a ces vétilles auxquelles je ne me suis un
moment arrété que pour ne pas perdre la stoique habi-
tude de dire la vérité aux académiciens et aux princes.
Rendons hommage, un sincére et légitime hommage, au
livre de M. Albert de Broglie. Puis, aprés avoir vu passer
devant nous tant de violents souvenirs, essayons de
nous réconcilier avec notre époque : félicitons-nous, ce
livre & la main, d’étre d’'un temps ou Arbogaste est im-
possible, méme en tragédie; ol nos évéques, fort heu-
reusement, n’ont pas besoin d’'dtre des Athanases; ou
une femme que, contre toute vraisemblance, on accuse-
rait d’infidélité, serait admise & prouver son indubitable
innocence avant d’dtre fouettée, et ol un saint préfet
que, par extraordinaire, ses administrés voudraient nom-
mer évéque, n’'aurait jamais l'idée, pour détourner de
lui le suffrage populaire, de soumnettre rudement a la
question une demi-douzaine d’électeurs récalcitrants et
de maires de village.



XI

M. JULES CLARETIE®

Mars 1866,

Si ce terrible roman de Jules Claretie, un Assassin,
se passait au quinziémse siécle, au temps de Gringoire et
de Clande Frollo, I'auteur aurail pu prendre pour épigra-
phe l'ananké de Victor Hugo. Robert Burat, son héros,
est une victime désignée d’avance 4 la fatalité. Désle col-
lége, on le voit sombre, triste, inquiet, taciturne, apre
au travail, rechercher la solitude et le silence, rester dans
la salle d’étude pendant que ses camarades vont rire et
jouer chez leurs parents, et recevoir, chaque année, ses
couronnes sans qu’un doux visage maternel s’illumine en
entendant proclamer son nom. Ce n’est pas un René
pourtant, et ne craignez pas de le voir se trainer sur les
traces de ces réveurs qui ne savent comment nous expli-
quer leur mélancolie et leurs songes. La tristesse de Ro-

i Un Assassin.
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bert Burat ne se perd pas dans le vide; sa souffrance a
une date, son malaise a une cause, son isolement est plus
poignant que £'il n’était qu'un orphelin. Son brave homme
de pére, trahj par une feinme coquette et futile, a cher-
ché dans le suicide un refuge contre son désespoir et sa
honte. Sa mére, — cetle femme indigne d'étre la compa-
gne d’un honnéte homnme, -—est morte dans son élégance
frelatée, aprés quelques années de désordre. Mais aupa-
ravant, il faut que Robert épuise jusqu'a la derniére
goutte ce calice dont ses lévres juvéniles garderont éter-
nellement I'amertume. Un jour, un éléve de sa classe,
qui a déja un pied dans le monde, jette a travers la ré-
création des grands une fusée d’allusions, de propos, de
menues malices, qui frappent Robert au front et au
ceeur, Il se précipite avec furie sur le rhétoricien méchant
et bavard, qu'on est obligé de lui arracher des mains: le
voila hers du collége! La lutte commence ; pour terrain,
Paris ; pour adversaires, la société, le préjugé, la routine,
I'égoisme ; pour appuis, un oncle de province, un origi-
nal excellent et charmant, Gerinain Burat; et une cousine,
encore petite fille, maigre, noire, de grands yeux, —une
de ces Cendrillons qui ont toujours, dans I'imagination
de leurs cousins, onze ans, des doigts tachés d’encre. et
des joues barbouillées de confitures, jusqu'a ce que la
fée des jeunes et belles amours touche 'enfant de sa ba-
guette et fasse tomber la robe de serge grise!

Robert travaille ; sa vie laborieuse lui donne bientét un
ami, son ainé de quinze a vingt ans, travailleur comme
Robert, et rapproché de lui par une communauté de
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gouts, d’idées, d’études, de tristesses. Il s'appelle Thé-
venin. Peu communicatif d’abord, il finit par confier &
son jeune ami le douloureux secret qui pése sur son
passé : il a aimé, lui aussi, une femme frivole et légére,
qui, ennuyée de vivre avec une sorte de bénédictin laique,
I’a trahi, puis est morte séparée de lui, échouée sur les
récifs de la bohéme parisienne. Cette similitude de cha-
grins et de souvenirs entre un fils qui a rougi de sa mére
et un mari trompé par sa femme resserre encore 1’amitié
de Thévenin et de Robert. Iis entreprennent ensemble un
grand travail périodique a 'usage du peuple, dont The-
venin laisse tout I'honneur & son collaborateur, et qui
m’a fait craindre un moment, — bien & tort, — que le
roman ne devint didactique, humanitaire et pédant. Vers
le méme temps, Robert Burat rencontre, chez les parents
~d’un de ses éléves, une jolie veuve, madame de Gévres,
qui l'invite & ses soirées. Les premiers succés de ce puri-
tain de vingt-cinq ans, sa paleur, I'expression triste et
passionnée de sa figure irréguliére, piquent au jeu la
veuve aux allures aristocratiques : chez elle, ce n'est
d’abord que de la coquetterie la plus raffinée; chez lui,
c’est de I'amour, et du plus violent. Ce contraste, trés-fi-
nement saisi par M. Jules Claretie, améne une découverte
imprévue, une scéne émouvante et tragique. Madsme de
Gévres, qui déja pour l'ardent jeune homme s’appelle
Renée, consent a aller le trouver dans sa chambrelte du
quartier Latin. Leurs précautions ne sont pas bien prises,
Thévenin arrive; Thévenin, le mari vivant de madame de
Gévres, laguelle, en reprenant sa liberté, avait repris
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- aussi son nom de famille! Alors, entre 1'époux outragé
et la femme coupable s'improvise un duel dont Robert est
I’enjeun ; enjeu trop facile & séduire pour que Thévenin
puisse. gagner la partie. Robert revoit Renée : son amour
I'emporte; il trahit, & son tour, Pamitié de Thévenin, qui
s’éloigne, s’efface, se perd dans I'immense incognito pa-
risien, aprés avoir adressé 4 Robert un éternel adieu.
. Tout cela est vrai, pris sur le fait, étudié sur la chair
vive et la fibre saignante. On se demande parfois com-
ment un écrivain aussi jeune peut avoir une connaissance
si profonde et si délicate de ces singularités du ceeur hu-
main, & la fois physiologiques et idéales, que cinquante
ans d’expérience ne nous livrent pas toujours.

La liaison de Robert et de Renée est de celles qui, la
premiére ivresse dissipée, ne peuvent vivre sans expia-
tion et sans orage. Peu & peu les réles changent et se dé-
placent. Robert, I'amoureux, se refroidit; Renée, la co-
quette mondaine, se passionne : I'un, ne se pardonnant pas
a lui-méme, rendant sa complice solidaire de sa faiblesse

" et de sa faute, heurté par elle dans ses opinions, ses pro-
jets de travail, ses espérances d'avenir et de gloire, entré
dans cette phase de désenchantement qui commence par
le doute et finit par la haine, aspire déja 4 une atmos-
phére plus pure, 4 de plus chastes tendresses; I'autre,
étonnée de sentir son cceur battre, irritée des dédains de
Robert, arrivée a cet 4ge ou une femme déclassée vise &
faire de son dernier roman la réhabilitation de tous les
autres, avance & mesure que Robert recule, et s’enflamme -
au moment ou1 il s’éteint. Cest alors, au milieu des crises
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de cette agonie, que reparaissent Toncle Germain et la
cousine Henriette : ilenriette, une blanche ¢étoile se levant
a I'horizon, au bord d’un ciel chargé de tempétes! L’en-
fant est devenue une belle jeune fille : I'amour vrai, le
bonheur, les jours de soleil, I'honneur et la joie du foyer,
les inspirations salubres et fécondes, tout est 1a. Le théme
est vieux ; bien des esprits sceptiques ont envie de pro-
tester contre cettelégende de la petite pensionnaire arri-
vant & point pour panser, guérir, charmer et sauver un
cceur fatigué de tendresses illicites, blessé par une ferhme
du monde. Grace au talent de I'auteur, cette vieillerie re-
" devient jeune, ce lieu commun persuade et émeut comme
une éloquente vérité. Je défie que I'on range Henriette
parmi ces ingénues de théitre ou de roman qui, au mo-
ment ot un Edouard ou un Frédéric ‘quelconque se tord
sous l'étreinte de la passion vraie, viennent lui dire en
chiffonnant de leurs mains rouges leur tablier 4 dents de
loup : « Vous souvenez-vous, mon cousin, de nos parties
de volant? et nos promenades sur la piéce d’eau! Et, le
jour ou nous fumes surpris par la pluie! Comme j’avais
peur ! Et ce nid de mésanges! vous étiez Paul et moi
Virginie ! etc., etc. » Poupées mécaniques, que l'on
retrouverait dans les magasins de I'ancien Gymnase;
fleurs dont on ne sait jamais si I'on va, en les touchant,
se parfumer les doigts ou s’égratigner & un fil de laiton ;
plaidoyers vivants pour la vertu, I'innocence, le mariage,
la vie réguliére, qui, si la cause était moins bonne,
feraient condamner leurs clients; jattes de lait tourné,
bavaroises & I'eau tiéde, que l'on présente comme de
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victorieux “antidotes de tous les alcools, de tous les
poisons de I'amour coupable et du roman !

Telle n'est pas cette vaillante et charmante Henriette,
de qui M. Jules Claretie a réussi, tant il y met de chaleu-
reuse franchise, & faire une création originale. Le plus
bel éloge que 'on puisse adresser & cette partie de son
ceuvre, le voici : Le dénodiment brutal et sanglant qui
justifie le titre du livre, I'assassinat de Renée Thévenin
de Gévres par Robert Burat, on ne I'approuve assuré-
ment pas, mais on le comprend, on I'accepte, et telle est
la logique implacable du drame, qu’il arrive un moment
ot I'on sedit: « Ma foi! j'en aurais fait autant A sa
place! » ‘

Mais celte singuliére adhésion, qui va me faire passer
pour féroce, a pour envers deux critiques, auxquelles ne
saurait échapper cet étrange et irrésistible récit. J'admets
parfaitement que Robert, dont I'acte de naissance pour-
rait étre daté du 24 février, — le 24 février de la Répu:
blique et le 24 février de Zacharias Werner,— a force de
hair cette Renée qui le poursuit avec un acharnement in-
croyable, & force d’aimer cette adorable Henrieite dont
Renée veut le séparer, furieux, poussé & bout, acculé par
la fatalité au pied du mur invisible qui sépare la raison
de la folie et I'honnéteté du crime, en vienne a prendre
un couteau sur une table d’auberge, & couper avec ce
couteau le nceud de sa deslinée, et & égorger cetle femme
comme une béte malfaisante. C'est brutal, celd prépare
de jolies attaques de nerfs aux lectrices d’Octave Feuil-
let; mais ¢’est possible, vraisemblable et vrai. Ce qui I'est
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moins, ce que la logique et le crescendo des passions ne
suffiront pas & expliquer, c’est cette Parisienne, petite-
maltresse, & prétentions aristocratiques' , coquette et
féline dans les premiers chapitres, n’aimant que du bout
des lévres, entre deux tasses de thé, ne voulant de
I'amour qu’a deses homeeopathiques, encore assez jeune
pour donner & Robert autant de successeurs qu'a Phara-
mond, et arrivant par degrés 4 un tel état de délire, de
'vel"tige et de rage, qu'elle subit les mépris et les injures,
résiste & I'évidence, se cramponne au bras-irrité qui la
repousse, brave la honte et les menaces, et court au-de-
vant d’un péril certain, plutét que de lacher prise. Si ha-
bile que soit I'auteur ou si convaincu qu’il paraisse en
préparant la métamorphose, en dissimulant la soudure,
la soudure existe, et c’est assez pour qu’il y ait 13, en
quelque pli de ces entrainantes pages, une invraisem-
blance morale. Chose singuliére! dans ce roman, c’estla
victime qui semble inconséquente et excessive ; c’est I'as-
sassin qui est conséquent, admissible — et pardonnable.

Pardonnable! ce sera ma seeonde critique, adressée
cette fois & une invraisemblance matérielle. Que I'on se
range au nombre des adversaires de la peine de mort,
soit; surtout lorsqu’on y trouve l'inspiration d’une page
aussi complétement belle que cette page épisodique, qui
nous montre Robert, 4 son premier chagrin, errant dans
Paris, 3 demi fou, tremblant la fiévre et, dans cette
course nocturne, poussé par un flot de foule au pied d’'un
échafaud. Mais.on ne doit jamais calomnier la société,
méme en plaidant pour ceux qui tuent et qu'elle tue. Il
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en est de Robert Burat, dans le livre de Jules Claretie,
comme de Jean Valjean dans les Misérables. Il v’y a évi-
demment pas proportion entre le crime et la peine.
Jamais un jury n’aurait condamné un paysan pauvre et
ignorant & cinq ans de travaux forcés pour avoir volé un
morceau de pain, Jamais, jamais un jury ne condamnera
4 mort un homme de cceur qui, au moment de rentrer
dans la vie honnéte et réguliére, d’épouser une angé-
ligue jeune fille, rencontre sur son chemin, préte &
lui barrer le passage, une mauvaise créalure qu'il
n'aime plus, qu'il déteste, et, sans préméditation, dans
un acceés de fievre chaude, I'assassine comme on tire
. sur un chien enragé. Qu'il avoue son crime, qu'il
prenne un atroce plaisir & se charger, 4 se noircir,
comme un blessé qui dechire I’appareil de sa plaie, qu'il
refuse de se défendre, de désigner un avocat, qu'im-
porte ? Cette défense, qu'il néglige ou dédaigne, tout le
monde la prendra pour lui ; parents, amis, le public, les
juges, cette voix du peuple qui est la voix de Dieu. Rare-
ment le drame de 1'Honnéte Criminel aura eu une plus
sympathique variante, et, pour ma part, savez-vous ce
que je crains? Ce n’est pas que Robert Burat soit con-
damné a mort ; c’est qu’il ne devienne le héros de toute
une saison, et que dix femmes, sans compter les An-
glaises, ne le disputent 4 sa chére Henriette.

A d'autres points de vue, ce roman, dont bien des
pages, — et les meilleures, — appartiennent tout a fait
4 M. Jules Clarelie et accusent une originalité véritable, .
porte pourtant ¢a et 1a la trace de certaines influences.
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Renée, quand elle s’éleve on s’abalsse aux paroxysines
de la passion, parle un peu la prose morcelée, hachée
menue, interjectée, toute en saillie, des héroines de Victor
Hugo écrivant pour madame Dorval. Quelques insistances
descriptives, trop touffues, trop détaillées, rappellent la
maniére de M. Flaubert et de ses émules. Enfin, en lisant
un Assassin, je me souvenais d’un mot tui fut dit devant
moi par un homme illustre, 4 I'époque des grands succés
de madame Ristori : « Ce que je regrette, c’est qu'elle
associe des poses de statue antique & des gestes de mélo-
drame moderne. » — I¢i ce ne sont ni gestes de mélo-
drame, ni poses de statue ; mais je remarque une alliance
analogue, des actions violentes contrastant avec des déli-
catesses d’analyse psychologique.

En dépit ou peut-étre & cause de ces défauts, je ne
saurais .assez redire cotnbien ce roman n’a saisi, ému,
ou, en argot de coulisses, empoigné. 8'il est vrai, comme
on l'assure, que M. Jules Claretie considére un Assassin
comme son véritable maiden speech littéraire, ce serait
étre injuste envers lui-méme ; car on ne saurait oublier
ni ses Victimes de Paris, ni ses Orniéres de la Vie, ni
ses spirituels Voyages d'un Parisien, ni ses touchantes ou
curieuses nofices sur Elisa Merceeur, Dovalle, Rabbe,
Farcy, Petrus Borel, les vivants d'hier, les fantdmes d’au-
jourd’hui, ni enfin ses fines et brillantes broderies sur
toutes les coutures de la causerie contemporaine. Que
son nouveau roman soit un éclatant début ott marque
.seulement un pas de plus dans ses heureuses étapes,
notre tache se horne a constaler les deux points essen-
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tiels, le talent et le succes. Si, par hasard, on était tenté

de me trouver trop bienveillant pour une ceuvre que I'on
" ne manquera pas d’appeler réaliste, — et, par paren-
thése, on devrait bien inventer un autre mot, celui-la, &
force de significations diverses, n’ayant plus de sens, —
je répondrai : Il n’y a rien de réaliste dans les meilleurs
chapitres du romain de Jules Claretie. Le personnage
d’Henrigtte, les tourments d’'une passion dégoutée etin-
dignée de ses propres ivresses, le duel du bien et du mal,
du bonheur et du malheur, personnifiés en deux femmes
et donnant lieu & de délicates analyses, les généreuses
aspirations d’'un jeune penseur qui dédaigne les sentiers
battus et les antichambres, tout cela n’a rien de commun
avec le réalisme qui court les rues. Si cependant la vio-
lence du dénodment, la rudesse du titre, la scéne de
I'exécution, quelques détails de description quand méme,
justifiaient 1'épithéte de réaliste et classaient le livre
parmi ceux dont je parle dolens et merens, ma réponse
est encore toute préte : Assurément I'idéal, I'art pur, est
préférable 4 la réalité brutale; mais je préfére mille fois
cette réalité a la convention : la convention, ce fléau des
littératures, dans tous les temps et sous tous les ré-
gimes, dans les salons comme & I'’Académie! Nous avons
été fort édifiés des belles paroles qui sont récemment
tombées de la plus majestueuse des tribunes littéraires t
contre I'abaissement de 1'art, la prostitution des lettres,
le crime de ceux qui avilissent la langue, corrompent les
meeurs, égarent ou dégradent les imaginations et les

1 Réception de M. Camille Doucet & 'Académie francaise.
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dmes. Le dirai-je pourtant? lorsque j’entends de hauts et
puissants seigneurs, des hommes de cour, donner le bon
exemple de ces prolestations éloquentes, je suis poursuivi -
par un souvenir obstiné : je songe, malgré moi, & une
anecdote de ma jeunesse. Vers 1827 ou 28, un mien pa-
rent, que j'appellerai Cléante, homme d’esprit, légére-
ment voltairien, mais que sa femme, fort dévote, con-
damnait & observer rigoureusemerit les prescriptions de
I'Eglise, alla faire une visite & un haut personnage. C'é-
tait un vendredi de.caréme : Cléante trouva son homme
a table, devant un perdreau truffé et un pté de foie gras.
La conversation s'engage ; on parle politique; tout & coup,
le haut personnage s'écrie, la bouche pleine : « Monsieur,
savez-vous le malheur, le grand malheur? Cest qu'il n'y
a plus de religion en France. » — Et Cléante ajoutait en
souriant : « Moi qui venais de manger des haricots et
qui sentais ma religion gronder dans mon estomac, je
répondis en saluant jusqu'a terre : « Monseigneur, vous
« avez raison!»

Messeigneurs, dirai-je & mon tour, chapeau bas; vous
avez raison, toujours raison! Le critique illustre, aujour-
d’hui sénateur, dont vous avez cité la prose et les vers
avec toutes sortes d’épithétes admiratives, n’a rien neé-
gligé pour empécher de réussir et pour étouffer de son
silence les romans qui ont servi de date aux plus
bruyants succés du réalisme. La partie littéraire des jour-
naux officiels est toujours restée vierge de ces ceuvres, de
ces noms, de ces échanges de coups d'encensoir, dont
Iart réaliste réclame la propriété, savoure la fumée ou'le
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fumet, et recueille le bénéfice. C'est chez des particuliers
bien connus pour leur esprit d’opposition légitimiste ou
libérale, qu’a été lue certaine piéce qui a fait scandale et
que I'on renie aprés I'avoir accréditée, etc., etc... Per-
dreaux truffés! pétés de foie gras! délices des gastro-
nomes! Pourtant les haricots ont du bon; ceux qui s’en
contentent gardent le droit de louer franchement, sans
arridre-pensée, sans acception de parti, de systéme ou
d’école, sans payer de taxe 4 la convention, les ceuvres
vraies, fortes, vivantes, sincéres, émues, telles que le
nouveau roman de M. Jules Claretie.



XII

M. PREVOST-PARADOL

A L’ACADEMIE FRANGAISE!®

Mars 1866.

La littéralure a été souvent comparée & une famille ;
une famille qui tantdt nourrit ses enfants et tantdt les
mange. Elle aussi, elle a ses enfants gatés : dans notre
siécle, elle en a eu deux, I'un en vers, 'autre en prose :
le premier, vous I’avez déjd nommsé, c'était le charmant
poéte du Caprice et de Namouna. Lesecond, c’est M. Pré.
vost-Paradol.

Et ne croyez pas que ce mot ait, sous ma plume, la
moindre intention railleuse. Enfant gaté! ne V'est pas qui
veut; il y a toujours un je ne sais quoi qui explique cette
préférence. Vous entrez dans une maison amie, et vous
y trouvez une vague impression de tristesse ou de ma-
laise : c’est & peine si I'on apergoit, & travers les rideaux,

 Essais de politique et de littératurc.
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un coin de ciel pluvieux et sombre. Le mari a des en-
nuis d’affaires; la femme songe avec inquiétude a la pro-
chaine échéance des comptes de sa modiste; la fille ai-
née est dans I'dge de disgrice; elle tapote sur son piano
ou essaye une romance ; le fils a en une mauvaise place
au collége ; il feuillette d’une main maussade son De viris
ou ses Racines grecques. Tout a coup, — est-ce un rayon
qui se glisse sous les tentures? est-une fleur qui s’épa-
nouit sur la fenétre? est-ce une chanson qui fredonne
dans la rue ? est-ce une fauvelte qui bat de l'aile a cette
vitre? non, c’est 'enfant gité qui arrive avec un redou-
blement de gentillesse et de grice : aussitét voila les
fronts qui se dérident et les lévres qui sourient ; une ma-
gique influence dissipe cette lourde atmosphére; le soleil
brille, le piano se ferme, la romance se tait, le livre pé-
dant se cache; adieu les soucis et les chiffres! 1l parle, et
tout ce qu'il dit désarme la mauvaise humeur; ses ma-
lices sont aussi aimables que des caresses: les bonnes
fées, ses marraines, lui ont prodigué le don rare d’oser
beaucoup en irritant peu, de commettre bien des har-
diesses sans une seule gaucherie, de s’exposer sans se
perdre, de se faire pardonner ses vivacités charmantes
par ses victimes charmées, et de se rendre redoutable
sans jamais paraitre odieux. S'il casse un vase de porce-
laine, il se trouve que les morceaux en sont bons et que
la fagon dont il les rajuste a plus de prix que le vase. Si
I'on se fiche, c’est qu'on a tort, et il y a encorg, au fond
des ficheries, un reste de sympathique indulgence; sion.
le punit, il atant d’esprit et de ceeur qu'il change la pu-
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nition en récompense : ses farouches oppresseurs sont
plus attrapés que lui, et il leur rappelle en souriant le
vieux proverbe. « Un bon averti en vaut deux! »

Et puis, voyez les bizarreries et les coatradictions de
celte terrible langue frangaise! Quand il s’agit deM. Pré-
vost-Paradol, le mot gdté signifie exactement le contraire
de corrompu.’

L'an passé, dans le premier moment de dépit que
causa aux vétérans et aux invalides le succés inattendu de
ce jeune capitaine, un homme spirituel et sensé me dit :
« Cen’est pas une nomination prématurée, c’est une no-
mination préventive. » —Préventive, oui, et je n'en vou-
drais pour preuve que ces trois volumes, Essais de Poli-
tique et de Littérature, que je viens de lire ou de relire;
mince bagage, dont la légéreté méme a logiquement
servi & arriver plus vite! Il y a en germe, dans ces petits
volumes, de quoi faire vingt ouvrages dont le moindre
seroit préférable aux titres académiques d’un certain
nombre de nos immortels.

Cette lecture m’a ravi, et pour plusieurs raisons;
d’abord et surlout, parce que le bon sens, I'esprit, Iatti-
cisme, la saine littérature, le libéralisme sincére, cette
indépendance de la pensée qui vient de la noblesse de
I'Ame, n’ont jamais parlé un meilleur langage; ensuite,
parce que je ne connais pas de protestation plus écla-
tante contre le préjugé admis en haut lieu littéraire,
d’aprés lequel, non-seulement un recueil d’articles ne
constiluerait pas une ceuvre, mais encore on aurait
le droit d’accuser de présomption ridicule, d’entéte-
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ment vaniteux et puéril ceux qui, aprés avoir con-
sumé leur vie a4 ce genre de travail, rassemblent quel-
ques-unes de ces pages éparses et les publient sous
forme de livre. Comme s’il n’y avait pas une sorte d'in-
‘conséquence & dire & un écrivain: Vous avez dépensé
tout votre temps 4 lire et & raconter les ouvrages d’au-
" trui; comment se fait-il qu’il ne vous en soit pas resté
pour écrire un grand ouvrage? Vous avez i, médité,
analysé, résumé, jugé des centaines de volumes et des
milliers de pages; vous avez perdu 4 ce métier la jeu-
nesse de votre esprit, la fraicheur de votre imagination,
la vivacité de vos idées, toutes vos facultés d’invention et
d'initiative : c¢’est bien, mon arni; maintenant regardez
tout cela comme non avenu ; rentrez chez vous; soignez
vos blessures el vos rhumatismes; puis reparaissez avec
un vrai livre... et nous verrons!...

Dieu merci! les Essais de M. Prévost Parado] tranchent
heureusement la question et ne laissent plus de doute.
- Ils exagérent ce que I'on est convenu d’appeler le défaut
de ces sortes de publications; I'éparpillement ou le dé- _
cousu. Prenons pour exemple — et pour modéle — les
Etudes et les Portraits politiques et littéraires de M. Cu-
villier-Fleury. En cherchant bien, on y trouve un rapport,
un lien entre les divers chapitres : ces chapl'trés mémes
ont uhe certaine étendue, et le lecteur, avant de passer
d’un sujet 4 un autre, a le temps de se recueillir, de se
reconnaitre. Jamais, ni dans ces volumes, ni ailleurs,
vous ne rencontrerez des formules telles que celles-ci :
« On lisait hier dans le Siécle... L' Univers nous reproche

are 10
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ce matin, etc., etc... » ou la littérature et la polémique
au jour le jour ne prennent pas méme la peine de se dé-
guiser. Quatre pages & propos d'un Atlas, six pages au
sujet d'une élection de Limoux ou de Narbonne, les Ga- .
naches de M. Victorien Sardou & coté des miracles de’
saint Cupertin, Pascal cote & cdte avec le Jour delan,
Xénophon & deux pas de I'affaire Doize, tout le péle-méle,
tout le déshabillé des recueils  découpés dans les jour-
naux, voila ce qui frappe au premier abord, dans ces
Essais de M. Prévost-Paradol, avant qu'on en ait goitéla
saveur ‘exquise, apprécié la justesse ingénieuse et le
charme. C'est pourquoi les candidats distancés qui lui en
ont voulu de son trop t6¢, devraient, au contraire, lui
rendre grices. En accumulant, en multipliant dans ces
trois volumes tous les inconvénients du geure, il a vail-
lamment acclimaté le Recueil d’articles au seuil de I'A-
cadémie, et démontré qu’avec beaucoup de talent et un
peu de chance, ces inconvénients pouvaient disparaitre
aux yeux de 1'alliére compagnie..
Une fois cette fiche de consolation accordée aux per-
“dants ou A ceux qui, siirs de perdre, n’ont pas joué, arri-
vons au fait. En lisant les Essais de Politique et de Litté-
rature, je me rends parfaitement compte du succés et des
succes de M: Prévost Paradol. 11 ne s’agit pas de tomber
dans les redites en saluant cet heureux assemblage de cou-
rage et d’habileté,de droiture et definesse, la supériorité
de ce tact, la pureté de ce style, cette ironie délicate et
courtoise, cetfte séve généreuse sous une écorce lisse et
brillante, cette ardeur francaise, tempérée de sang-froid




M. PREVOST-PARADOL. 1M1

britannique, cet art de triompher de son frein en le ron-
geant, de se dégonfler en ayant I'air de se contenir et de
tout laisser deviner en rappelant ga’on ne peut rien dire;
il ne s'agit pas de répéter a quel point ces mérites sont
relevés, chez M. Prévost-Paradol, par les qualités ai-
mables ou sérieuses de son caractére et de sa personne.
Non; je signale, en passant, un trait plus décisif. Parmi
ces chapitres, dont la plupart sont excellents, il en est
dont sa signature a doublé la valeur et la portée. Déter-
miné & rester toujours et quand méme un libéral consé-
quent, acceptant les périls et digne de recueillir les bé-
néfices de cette situation beaucoup plus rare qu'on ne le
croit, il a eu celte heureuse forlune que personne n’a
songeé & lui en vouloir de ce qui n'edll pas étépardonné &
d’autres, et qu'on lui a su un gré infini de ce qui, en

d’autres mains, eit paru trop simple pour étre méri-
toire. Ainsi, il a pu se moquer trés-spirituellement des
miracles de Lourdes et de saint Gupertin sans se brouiller
avec les prétendus cléricaur de I'Académie; pourquoi?
Parce que, en réalité, Lourdes et saint Cupertin n’étaient
que des prétextes, que le véritable champ de bataille était
Ialliance, alors étroite, aujourd’hui rompue, de I'abso-.
lutisme religieux et de I'absolutisme politique. Lorsqu’on
lewit, en revanche, prendre parti pour la société de Saint-
Vincent-de- Paul, écrire, tout en ménageant M. Emile
Augier, des pages sévéres contre le Fils de Giboyer,
rendre hommage 4 M. Albert de Broglie et & madame
Swetchine, plaider pour I'Eglise contre le chimérique
génie de Lamennais, persifler avec une politesse nar-
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quoise Michelet et Proudhon, quelle joie, jallais dire
quelle reconnaissance! Toute question de talent mise a
part, plaidoyers ou réquisitoires produisaient dix fois plus
d’effet que si un de nous s’en fil chargé. On et dit : Il
fait son métier; — on disait : il fait son devoir et méme
quelque chose de plus. Il y avait la différence entre le
trop prévu et la surprise, entre le piquant du contraste
et I'ennui de 'uniformité.

C’est de cette série de jouissances, savourées par tous
les libres esprits et assaisonnées d'un trés-vif plaisir lit-
téraire, que s'est formée, en pen de temps, la jeune re-
nommée de M. Prévost-Paradol, comme ces plantes vi-
vaces que tout favorise, la culture et le terrain, la nature
et I'art, l'air et le soleil; renommée incontestée dés le
premier jour ; éclose sans effort, sinon sans travail, et
qui allait & I'Académie avant méme de songer & en
prendre le chemin. On a dit de mademoiselle Rachel,
qu’elle était née reine; on peut dire de M. Prévost-Paradol
qu’'il était né académicien, et que I'dge seul lui avait
manqué pour siéger: non pas que son style ou ses allures
se ressentent du convenu et de l'apparat académique,
mais parce que I'Académie frangaise s’est créé, depuis
quinze ans, une température qui ne pouvait guére se
passer de lui. Un moraliste, un observateur devait &tre
sir de le rencontrer 14, de méme qu’un botaniste est sir
de rencontrer tel ou tel arbre dans tel climat, sous tel
degré de latitude. Avant-hier, lorsque ce jeune homme
4 la figure élégante, finement accentuée, a la physio-
nomie noble et douce, s’est levé au milieu de ces fronts
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vénérables, lorsque, d’une voix aussi sympathique que son
visage, il a adressé ses premiéres paroles & un auditoire
déja conquis, on ne s’est pas étonné de 1y voir; on s’est
demandé si on ne I'y avait pas déja vu : il ne se faisait
. pas recevoir, mais reconnaitre.

Je ne dirai rien ou presque rien des détails matériels
de la séance : on sait déja depuis combien de temps les
billets manquaient, non-seulement- & ceux qui en de-
mandent, mais & ceux qui en donnent. L'affluence était
considérable, I’assemblée splendide, I'intérdt trés-vif, la
curiosité plus vive encore. Le nom du récipiendaire,
celui de l'orateur illustre qui était chargé de lui ré-
pondre, le souvenir d’Ampére, de son drame de César
et de son Histoire romaine @ Rome, 'espoir de ces allu-
sions malignes dont I'esprit frangais ne se lasse pas,
méme quand il en a reconnu I'enfantillage et le vide, tout
concourait A faire du jeudi 8 mars une des trés-grandes
journées de I'Académie. Hélas! j'ai appris, par une cruelle
expérience, ce que peuvent coiiter, ces-jours 13, quelques
minutes de retard. Sous le sceptre inexorable de M. Pin-
gard, et comme pour rappeler le néant de la gloire dans
lintérieur méme de son temple, il n’y a qu'un pas du
Capitole & la roche Tarpéienne. Le Capitole, ce sont les
places du centre, ou il semble qu’on n'ait qu’a allonger
le bras pour le faire entrer dans un habit vert; la roche
Tarpéienne, c’est la tribune supplémentaire od I'on hisse
les gens attardés; d’ol, comme Gringoire, on n’apergoit
que des dos, et oi, pour entrevoir quelque chose, il

faut se tenir & quatre pattes ; posture bien humiliante en
10.
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‘face de tant d’hommes d’esprit! On est 14, serré, tassé,
replié, incrusté, enkylosé, immobile, assez pareil, dirait
_Clavaroche, a une curiosité dans un bocal. Encore si I'on
avait le droit de se fAcher! mais eomment maudire une
disgrace partagée avec trois ou quatre des femmes les
plus élégantes ou les plus célébres de Paris? A coté
de Marcello, comment se plaindre d’dtre changée e
statue ? : . o
Pourtant, je prie mes lecteurs de m’excuser si je n’ex-
prime pas assez bien-mon enthousiasme pour y faire
croire : ce n'est pas de larancune, c’est de la courba-
ture. Des réceptions telles que celle de M. Camille Dou-
cet ont cet immense avantage, qu’elles ne peuvent causer
de mécompte. En a-t-il été de méme, avant-hier, dans un
autre sens? Je 1é crois. Si quelques frondeurs ou quel-
ques curieux nés trop malins ont éprouvé un léger dé-
sappointement, c’est qu'ils méritaient d’étre désappoin-
tés. Chez M. Guizot comme chez M. Prévost-Paradol, chez
I'homme d’Erat foudroyé plutét que vaincu, mari plutét
que vieilli, éclairé plutét qu’irrité par nos grands nau-
frages, comme chez le jeune et ardent lutteur, justement
fier de ses meurtrissures, il edt été du plus mauvais
gout de se livrer A cette petite guerre d’allusions, de ma-
lices et de ricochets, qu inquidte la littérature, abaisse
la dignité académique, justifie les représailles, rappelle
le telum imbelle sine ictu, et offre le double inconvénient
de faire peur & tout le monde et de ne faire mal 2
- personne. Ce qui vaut mieux, ce qui porte plus haut
et plus loin, c’est le réveil de ces nobles pensées qui
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dorment dans une société telle que la nétre, mais que la
conscience publique sait toujours reconnaitre, quand on
les lui présente & propos, sous une forme persuasive et
dans un éloquent langage. Ce ne sont plus alors des amu-
sements, mais des lecons, des laquineries, mais des
revanches, des friandises aigre-douces colportées dans
une bonbonniére académique, mais 'aliment substan-
tiel et salubre des meilleures facultés de I'Ame. Le beau
passage du discours de M. Prévost-Paradol o1 le jeune
orateur a protesté, de toute son émotion généreuse,
contre I'école du fatalisme historique et I'apothéose du
fait accompli, les magnifiques hommages rendus par
M. Guizot aux bienfaits de la liberté, aux lois de I'im-
mortelle justice, aux droits du Souverain-Pontife, d’au- _
tant plus irrécusables qu’ils sont plus désarmeés, voila
les modéles de celte éloquence que je n’appellerai pas
vengeresse, mais réparatrice : modeéles salués "par les
applaudissements d’une brillante assemblée, consacrés
par une admiration unanime. Si c’est 12 de l'opposition,
ce n'est pas celle d’un parti contre un événement, d’un
vaincu contre une victoire, d’'un salon contre un palais :
c’est celle de la conscience contre I'iniquité, de la vérité
contre le mensonge, de ce qui dure contre ce qui passe.

En somme, il y aurait de l'ingratitude & ne pas re-
connaitre tout ce que de semblables journées ont de con-
solant pour les lettres ; mais hélas! les lendemains! Lors-
qu'ons’est trouvé un moment mélé & cette élite de la
bonne compagnie a la fois mondaine et lettrée, lorsqu’on
a coudoyé ces illustrations et ces élégances, lorsqu’on a
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vu ces figures, tharmantes ou savantes, poétiques ou cé-
1ébres, s”animer ct s'illuminer sous le souffle de cette
¢loquence, au contact de ces idées fortes et saines par-
lant une langue digne des grandes traditions francaises,
on se dit tout bas : Javais tort, la littérature et la société
contemporaines ne sont pas aussi malades qu’on le pré-
tend. On éprouve une impression analogue & celle que
ressentent les parents, les amis d'une personne atteinte
d’une affection chronique, quand survient un de ces éclairs
de mieux quiressemblent  la santé. Elle est guérie! disent-
ils, — Mais le temps s'écoule; quatre heures sonnent
a I'horloge de I'Institut : on sort, les groupes se dis-
persent; les rarestabits verts s’enferment dans des eou-
. pés de remise: les académiciens redeviennent de simples
hommes : on traverse Paris; on s’arréte devant la Bourse;
on piétine sur les boulevards, au miliéu des masques heé-
bétés et des voitures-annonces de la mi-caréme. On jette
un regard sur les affiches de thétre et sur les vitrines
des librairies & la ‘mode. On se heurte & des véhicules bi-
zarres, portant des cargaisons de blanchisseuses, et I'on
g’écrié : Ah! le mot de la fin! L’'Académie francaise es-
saye une fois par an, pendant deux heures, de blanchir
notre linge ; mais elle y perd son savon.
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LA SATIRE AU THEATRE

LA CONTAGION

ET

LE THEATRE DE M. EMILE AUGIER

95 mars 1866.

On assure que notre théatre se meurt. Sil’on veut dire
par la que notre littérature dramatique, depuis cinquante
ans, n'a été au niveau ni de la poésie lyrique ou person-
nelle, ni de la critique, ni du roman, ni de I'histoire ; si
on songe & ses promesses dégues, & ses programmes dé-,
chirés, 4 ses alternatives de violence et de faiblesse, a ses
prétendues nouveautés se terminant en vieilleries, a ses
fausses hardiesses, 4 sa pauvreté cachée sous des profu-
" sions puériles, et finalement 4 sa manie de laisser faire
les honneurs de chez elle par la machine, la féerie et le
décor, dé remplacer les plaisirs délicats de I'esprit par
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I’amusement grossier et la curiosité sensuelle, rien de
plus véridique que ce bulletin funébre. Il faut avouer
pourtant que, pour un moribond, notre théatre fait beau-
coup parler de lui. Comme toutes les royautés en activité
de service, il a sa cour, son cortége, ses chambellans,
ses chroniqueurs, son innombrable clientéle, qui com-
mence dans les foyers et les coulisses, aux clartés du gaz
et de la rampe, et se prolonge jusque dans ces ombres
interlopes ou il recrute ses applaudisseurs & gages, ali-
mente une foule d’industries subalternes et échange son
" argot avec les beaux esprits d’estaminet ou de trottoir.
Ses avortements font plus pour la popularité d’'un nom
que dix succés de lecture. Une piéce simplement recom-
mandable peut,si elle arrive 4 propos et si elle est favo-
vorisée par les circonstances, prendre les proportions
d’un événement, étre saluée comme une restauration lit-
téraire, mener son homme & ’Académie, ou, s’il en est
déja, lui faire donner du Corneille en pleine séance pu-
blique. L’auteur d'un absurde drame ou d’un vaudeville
insipide est sdr que les plus fines plumes’ de Paris vont,
dés le lendemain, se tailler en son honneur, pendant que
Phistorien, le moraliste, le romancier, le poéle, grelot-
tent 4 la porte des libraires et attendent indéfiniment un
¢éloge banal ou une mention glaciale. Si un des écrivains
que le théatre a illustrés et enrichis est en travail d'une
ceuvre nouvelle, aussitét voild la ville en rumeur. Otr en
est-il? quel sera le titre de la piéce? sur quelle scéne
apparaitra le nouveau chef-d’'ceuvre? quel sera le comé-
dien, — je me trompe, — l'interpréte qui aura mission
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d’en vévéler les beautés aux connaisseurs et & la foule?
Et I'on se livre & des calculs qui, j’en conviens, n’avaient
pas cours du temps de Polyeucte et d’ Andromaque, mais
qui prouvent & quel point le malade, — c’est du théatre
que je parle, — est encore préoccupé des affaires et des
chiffres de ce monde. Comment concilier les questions
. de suceés, d’argent et d’almanach ? comment s’y prendre
pour que les droits d’auleur atteignent la somme ronde,
pour que ces droits sacrés n’aient rien 4 souffrir des inso-
lences de la belle saison? Graves intéréts qui défrayent
la causerie, amuseut le tapis en attendant que le rideau
se léve, et balancent le cours de la Bourse ou les émotions
parlementaires. Est-ce toul? Pas encore. Dans les trés-
grandes occasions, quand il ya péril en la demeure,
quand il s’agit d'une vérilable altesse dramatique et
quand le caveant consules! peut s’appliquer a un fait
digne d’'un consul, soudain une nouvelle, capable d’¢-
- puiser tous les adjectifs de madame de Sévigné avant de
paraitre vraisemblable, s’abat sur les multitudes stupé-
faites : coup de théatre, coup d’Etat ou coup de foudre!
On apprend qu’une volonté souveraine vient d’abroger
je ne sais quelle loi dominante en matiére théatrale, et
cette substitution extraordinaire du gouvernement per-
sonnel & la légalité serait pour tous un sujet d’étonne-
ment, §'il ne s’agissait de comédie. Oui, 'invraisemblable
peut étre vrai, méme au thédtre! Le plus vif, le plus
accentué, le plus original des sociétaires de la rue Riche:
lieu, — le duc Job et Giboyer en personne, — est gratifié
de sixmois de congé, autorisé 3 passer d’une rive 4 I'autre
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et a jouer la piéce nouvelle & 'Odéon. C'était le bruit de
la derniére quinzaine; c’était I'événement d’hier; c’est le
passé d’aujourd’hui. Mais aussi quel acteur que M. Got!
quel auteur que M. Ewile Augier! Quant & moi, en me
reporlant par le souvenir vers celte époque lointaine ot
M. Augier, bien jeune encore, donnait 4 ce méme thétre
de I'Odéon son ceuvre de début, la Cigué, en parcourant -
ces vingt-trois ans si fertiles en catastrophes et en nau-

frages de toutes sorles, je me demande par quel moyen,

dans quelle carriére, par quelle action d’éclat ou quel trait

de gén'e, sur quel marchepied de diplomate, d’homme

de guerre ou d’homme d’Etat, I'auteur de la Contagion

aurait pu aller plus vite, acquérir une plus grande situa-

tion et devenir un plus important personnage.

Ce n’est pourlant que depuis peu d’années, si j'ai bonne
mémoire, que M. Emile Augier est ainsi accepté, parmi
ses confréres et du consentement de la critique, comme
Monsieur le Premier. On connait méme des gens disposés -
A lui contester ce tilre, et, sans adopter le sysiéme de
hascule, cussi peu sir en littérature qu’en politique, il
nous semble que I'on peut y regarder a deux fois avant
de déclarer M. Emile Augier supérieur a M. Ponsard, &
M. Dumasfils,a M.Victorien Sardou, a M. Barriére, et méme
a M. Labiche, que je suis toin de dédaigner. Il n’a ni I'am.
pleur du premier, ni I’habileté du second, nil'ingéniosité
de celui-ci, ni I'dpre saveur de celui-1a, ni la franche
gaieté du dernier. N'importe! il y supplée par sa verve
gauloise, son entrain satirique et goguenard, et ses mots,
quand il frappe juste, sont peut-étre de qualité meilleure
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que ceux de ses émules. Admettons done, comme un fait
avéré, la supériorité relative de M. Emile Augier. Il serait
facile d'en fixer la date, qui n'a guére plus de cinq ans et
ne remonte pas au dela des Effrontés.

Avant les Effrontés, de 1843 a 1860, M. Emile Augier
avait écrit, soit en vers, soit en prose, tantét seul, tantét
en collaboration, une vingtaine de piéces; il y a du talent
dans presque toutes, et la plupart ont eu du succés; mnais
d’abord il faut en retrancher I'Habit vert et la Chasse au
roman, bluettes insignifiantes; 1'Homme de bien et la
Pierre de touche, qui tombérent A plat; les Méprises de
Uamour, qui ne furent jamais jouées et figurérent, je
crois, dans une Revue; Diane, qui, malgré le nom et le
talent de mademoiselle Rachel, fut presque sifflée et ne
servit qu'a faire ressortir les distances entre 1'école du
bon sens et le beau temps de M. Victor Hugo; Sapho, qui
ne peut pas compter, puisque c’est vn libretto d’opéra,
écrit pour étre chanté; un Beau Mariage et Ceinture
dorée, qui n’ont pas laissé de traces; Philiberte, gracieux
pastel & qui il a suffi de voyager d’un théatre 4 un autre
pour s’effacer en chemin; le Joueur de flite, essai de
paganisme érotique, qui ne peut guére étre représenté
que dans les maisons pompéiennes ; et enfin la Jeunesse,
ol I'auteur revenait & la langue des dieux et au théatre
de son premier triomphe, mais qui n’eut de jeune que le
titre et dont le succés éphémére s’effeuilla avec les pre-
miéres fleurs de notre pauvre Luxembourg. Restent la
Cigué, I’ Aventuriére, Gabrielle, e Gendre de M. Poirier,
les Lionnes pauvres et le Mariage d'Olympe. Unc étude

1"
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compléte et détaillée sur la vie et les ceuvres de M. Emile
Augier aurait nécessairement a compter avec ces piéces,
qui eurent des fortunes inégales, mais dont le mérite est
incontestable. Nous sommes forcés de nous restrein-
dre, et il leur manque d’ailleurs deux traits caractéristi-
ques pour s'inscrire au bord de ce cadre dont la Contagion
doit occuper le centre : elles ne sont ni originales ni ho-
mogenes. M. Augier, on le sait, n'est pas le seul auteur
du Gendre de M. Poirier et des Lionnes pauvres; or le
moindre inconvénient dela collaboration est de désorienter
- la critique et d’altérer deux figures pour n'en faire qu'une
seule. La Cigué n’était qu'une heureuse promesse, une
fantaisie néo-grecque offerte aux classiques émoustillés
par le succés de Lucréce, une idylle dialoguée, ou André
Chénier et Alfred de Musset auraient pu remplacer le
souffleur. On y remarquait cette fraicheur matinale quia
son charme, mais ne prouve rien pour le reste de la
journée, et personne, aprés ce succés, n’aurait pu dire si

le jeune Athénien du quartier latin serait un jour de force

a étreindre la comédie qu'il venait & peine d’effleurer.
L’ Aventuriére, ol se rencontraient des scénes charmantes
el ou il semblait & chaque instant que le poéte allait étre
original, portait les traces d’une indécision juvénile, et
cela est si vrai, que M. Augier s’y est repris & deux fois,
a modifié le caractére principal et le dénoiment de sa
piéce sans réussir & lui donner le contour définitif et la
“vie. Gabrielle, plaidoyer fort inattendu pour la poésie
bourgeoise contre la poésie romanesque, n'aurait jamais
prospéré ni peut-étre existé, si nos appréhensions répu-

- — .

[
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blicaines ne nous eussent alors ramenés d la vertu et s'il
n’eit été de mode, en 1850, d’attribuer aux paradoxales
histoires de madame Sand et A ses théories anticonjugales
les malheurs et les folies de notre politique. Je sais que,
enrefusant de m'incliner devant le Mariage d'Olympe, je
contredis I'opinion de toute une jeune école qui, en dépit
du public, s’obstine & faire & ce drame un succés pos-
thume, a y voir le chef-d’ceuvre de M. Emile Augier et du
thédtre contemporain. Les premiéres impressions ne
sont pas toujours les moins sires, et je me souviens fort -
bien que, en 4855, lors des premiéres représentations,

Leffet fut si désastreux, que les chances de M. Augier,

candidat déja désigné a I’Académie frangaise, en parurent
pour jamais compromises. On accusa I'auteur du Mariage

d’Olympe d’avoir trop songé & I’Exposition universelle,

d’avoir voulu exploiter la curiosité publique et enchérir
sur les audaces de M. Dumas fils. Ces accusations tom-

bérent vite, et ce pour jamais ne dura que deux ans.

Mais ce qui reste acquis au débat, c’est qu’Olympe Ta-

verny n’aurait pas vécu si 1'héroine de M. Duinas ne lui

en eit donné I'exemple, et il me suffit que Ia chaude

atmosphére créée au théitre d'alors par la vogue du

Demi-Monde ait fait éclore la piece de M. Emile Augier,

pour que cette piéce, si forte qu’elle puisse é&tre, ne me

semble pas originale. .

Encore une fois, ce que nous recharchons ici, ce n’est
pas le noment oa M. Augier a eu beaucoup de ialent, ol
méme il en a donné la preuve la plus brillante; c’est le-
moment ou il a pris pleine possession dg lui-méme. Dans
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tous les ouvrages que nous venons de mentionner en
courant, il est facile de signaler, tantdt de 1'hésitation,
tantdt l'influence d'une ceuvre, d’'une amitié, d'un succés
autre que le sien. Ailleurs, dans 1’ Aventuriére par exem-
" ple et dans Diane, on devine que I'auteur s’est contenté
trop aisément, qu'il n'a pas approfondi son idée, qu'il a
laissé s’y introduire ces solutions de continuité qui sup-
priment la logique des caractéres, suspendent les scénes
dans le vide, déroutent le spectateur et glacent les applau-
dissements. Je me souviens d’avoir assisté aux premiéres
représentations de I’ Aventuriére, de Diane et de I’ Homme
de bien. Le public était favorablement disposé. L'action
s’engageait avec une vivacité de bon dugure. Les traits
spirituels, les jolies scénes ne se faisaient pas attendre :
puis brusquement, sans préparation, on se heurtait & un
je ne sais quoi qui tournait court. On ne pouvait plus
s’expliquer les incidents et les personnages. Le loup, pour
me servir d’'un mot de théatre, le loup avait tout mangeé.
Le poéte s’était trop fié a son talent facile, au suffrage de
ses amis, a sa jeune étoile. Il y a, dans la vie de 'auteur
dramatique, quand il réussit dés le début, une phase cri-
tique ol son ceuvre s'associe de trop prés & son existence
méme, pour ne pas étre lour 4 tour surexcitée et amollie,
absorbée et distraite. J'imagine qu’un poéte jeune, aima-
ble, brillant, a la 1évre fine et moqueuse, 4 la figure sen-
suelle et narquoise,.doit avoir quelque peine & distinguer
la comédie qu'il essaye de celle qui se joue autour de lui,
.derriére le rideau ou le décor; comddie de tendresse oun
comédie de ridicule, passions sujeites au changement d
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vue, serments préts & s’envoler au coup de sifflet du ma-
chiniste, larmes tracant leur sillon sur une couche de
fard, sourires & demi cachés sousl’éventail de Cidalise ou
d’Araminte, coquetteries interrompues par l'avertisse-
ment du régisseur, tempétes dans un flacon d’eau de la-
vande, phrases apprises dans un manuscrit et récitées
dans un boudoir, est-ce le théatre? est-ce le monde ? ou
plutdt ce monde-13, n’est-ce pas le théitre encore? Com-
ment échapper au mirage, éviter les erreurs d’optique,
garder assez de sang-froid et de clairvoyance pour com-
prendre que Frontin peut se tromper, que Dorine n’est
_ pasinfaillible, que la vérité thétrale n’est pas tout 4 fait
la vérité humaine, et qu'il y a quelque chose encore au
dela de ce carton et de cette gaze?

Hitons-nous donc d’arriver aux Effrontés, au Fils de
Giboyer, & Maitre Guérin, les trois grandes comédies en
prose qui ont inauguré la pleine maturité de M. Emilg
Augier, et lui ont fait enfin une physionomie. Je dis phy-
sionomie plutdt qu’originalité; car I'auteur vraiment ori-
ginal n'a pas, comme M. Augier, cette préoccupation de
I'actualité, ce soin de laisser portes et fendtres ouvertes
pour ne rien perdre des bruits du dehors, cette fagon de
s'inspirer de I’anecdote qui court, du proces qui se juge,
de I'idée qui circule dans l'air. Les cent représentations
de rigueur, seul chiffre avouable aujourd’hui pour un
auteur & la mode, 'empressement de la foule, la jubila-
tion des amis, la résignation des confréres, le suffrage
des critiques, la propriété presque exclusive d’une affiche
ol Moliére et Beaumarchais n’avaient plus que les petits
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jours, et, pour ne rien oublier; le semblant de prétention
qu'eut un moment M. Emile Augier & passer pour un
martyr des haines cléricales, & étre persécuté comme
’auteur de Figaro et protégé comme I’auteur de Tartuffe,
tous ces détails ont prouvé ce que cette nouvelle maniére
rendait & ’heureux écrivain; nous allons voir tout A
I'heure ce qu’elle peut codter.

D’abord, est-ce bien la vraie comédie que je trouve
dans ces trois piéces? m’est-il possible de la reconnaitre ?
N’est-ce pas plutdt, purement et simplement, de la satire
contemporaine, 4 propos de choses et de gens qui ne sont
ni simples ni purs? [l est difficile, j’en conviens, de détey-
miner le point ot la comédie finit, ot la satire commence :
les nuancgs sont souvent légéres, parfois insaisissables.
On sait bien, par exemple, que Moliére a été, dans la plus
compléte acception du mot, dn poéte comique : mais
Aristophane? Beaumarchais? sont-ils des:-comiques ou
des satiriques? Et s'ils n’ont droit qu'au dernier de ces
deux titres, qui ne sc contenterait d’dtre leur égal?
Sans nous égarer dans des profondeurs didactiques, sans
vouloir fixer des différences un peu illusoires, rappelons
que le comique est surlout le ridicule qui n’a pas con-
science de lui-mémne, qui regarde en riant ses voisins
tandis qu'on les amuse & ses dépens, le vice qui a I'air
d’ignorer qu'il est un vice, le travers qui s’étale sans se
douter de la moquerie qu’il provoque. $i le poéte est de
race assez haute et de complexion assez vigoureuse pour
donner a ce ridicule, & ce travers, & ce vice, tout leur
relief, toute leur carrure, s’il Jes met en saillie et si cette
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saillie est assez forte pour que les siécles, en passant, y
touchent sans 'effacer, il en fait des types immortels
qui bravent les révolutjons politiques ou sociales, les
vicissitudes des ‘meeurs, les variations de la mode et du
gout. Le nom qu’il leur décerne ou qu'il leur inflige sert
. 4 baptiser, d’ge en age, quiconque leur ressemble par
quelque endroit. L’avare s’appelle Harpagon, Fhypocrite
Tartuffe, ainsi de suite.

Un autre trait distinctif du vrai -comique, c'est que
I'auteur s’absorbe et disparait dans son ceuvre. Le per-
sonnage signifie avarice, hypocrisie, misanthropie, cré-
dulité, jalousie, pédantisme, prétention nobiliaire ,
égoisine aimable et mondain, coquetterie diabolique :
voilj tout ce que le poéte est censé savoir : sa eréation
parle, marche, agit en conséquence ; c’est au spectateur
a conclure. Le contraste de cette impassibilité de I'au-
_teur, de cette sécurité du personnage avec tout ce qu'il
blesse dans le domaine de I'esprit, voila le comique, —
avec lout ce qu'il froisse dans le domaine de la morale,
voila la legon. Le spectateur jouit de I'un et profite plus
ou moins de l'autre. Si I'auteur intervient, si on I'aper-
coit ou si on le devine derri¢re ses acteurs, s’il les souffle
assez haul pour que sa voix parvienne jusqu’a mon oreille,
si je comprends qu'ils ne parlent et n’agissent que d’aprés
" ses opinions ou ses passions, adieu la comédie! Nous
voila en plein dans la satire : I'esprit qu’il pourra y
meltre, verve, bons mots, sel attique ou gaulois, rien n’y
fera. Un homme prodigieusement spirituel peut étre pro-
digieusement plaisant, incisif, mordant, brillant, éblouis-
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" sant; il ne sera pas, pour cela, un auteur comique; té-
moin Voltaire, qui a appelé la comédie une ceuvre du
démon, et qui, bien qu'aussi démon que personne, n’a
jamais pu écrire une comédie passable !

Toutefois gardons-nous de trop d’exigence. Le théatre
moderne, ou, pour étre plus juste, le théitre en général
nenous a pas assez gdtés, assez comblés de chefs-d’ceuvre,
pour que nous ayons envie de récriminer si nos auteurs
contemporains ne nous donnent pas précisément du Mo-
liére. Rabaltons-nous sur la comédie aristophanesque
ou satirique. N'est pas qui vent Aristophane ou Beau- -
marchais : mais 13 encore, il y a quelques conditions &
subir, quelques régles & observer. Si je relis ce qui nous
reste du redoutable Athénien, si j'évoque les fantdmes
d'hier, le monde bizarre ou s’agitérent le fouet et les
grelots de la Folle journée, je n’ai pas besoin d’étre bien
savant pour me dire qu'il y a la-dessous quelque chose
de plus grave que les apparences, de plus grand que les
surfaces. Sous cette raillerie ardente se cache un sens
profond qu'il faudra conmaitre pour se rendre compte
d’un temps et d'un régime, des hommes et des ceuvres.
Sous cesridicules d'un jour, il y a les moeurs d’unsiécle:
sous ces meeurs, des idées; sous ces idées, un monde.
Le poéte des Nuées et des Grenouilles déguisait sous des
allégories diaphanes et des symboles ajustés a I'imagina-
tion populaire la lutte, le défi de la vieille tradition
paienne contre l'idée philosophique qui percait a jour les
voiles du temple et pénétrait le mythe, s’infiltrait dans
le dogme, pour les dissoudre. Ses personnalités coupa-
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bles el meurtriéres se sauvaient par. la grandeur; il leur
restait cette excuse, qu’elles portaient plus loin et plus
haut que le personnage et pouvaient passer pour des
messagéres de I'Olympe : dénoncer Socrate au nom de
Jupiter, c’est méchant, c’est cruel, c'est insensé, c’est
affreux, e’est impardonnable ; mais dénoncer Déodat an
nom de Pigault-Lebrun, c’est moins grand.

Dans un cadre moins antique et moins solennel, la
méme remarque peut s’appliquer & Beaumarchais. Fi-
garo, Basile, Almaviva, Bridoison, n"étaient pas des per-
sonnages de comeédie; car la comédie, je le répéte, n'a
pas de ces partialités d’auteur, de ces vivacités de pam-
phlétaire. C'étaient des satires vivantes, fantasques,
entremélées, pour mieux séduire leur public, de philoso-
phie et de volupté, habillées & la mode du jour, mais des-
tinées A survivre méme & ce qu'elles bafouaient, & ce
qu’elles allaient détruire. On pouvait aisément prévoir
qu'a P'époque ou le régime qu'elles frappaient serait
tombé, elles resteraient encore comme un chapitre d’his-
toire, ou, si on le veut absolument, comme un épisode des
combats de I’esprit contre la force. J'ai entendu souvent
comparer le Mariage de Figaro & la carcasse d'un fen
d'artifice, aprés le feu tiré ; oui, mais ce squelette est
planté sur des ruines, et ces ruines ont leur éloquence.
Je le comparerais plus volontiers 4 un champ de bataille

dont le nom ne s’oublie plus, od I'on a, pour réveiller

sans cesse 1’émotion et ramener au fait historique, I'ho-
rizon, les villages brilés, les points d’attaque et de dé-

fense choisis par le génie militaire, et le grandia ossa
: 1.
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du poéte. Que l'on cherche a se vieillir ou & se rajeunir
de quatre-vingts ans, que 1’on raméne son regard sur

.. cette société malade qui essayait de se mettre au vert et

gottait, pour se guérir, au laitage de Trianon ; que I'on
recompose en idée ce monde brillant et frivole, assez

. spirituel et assez aveugle pour rire de son agonie et con-

spirer avec ses destructeurs; ces figures mortes se rani-
meront ; un péle rayon de crépuscule se glissera sous les
bosquets o1 Figaro déclame, ot Brid oison bredouille, ou
Chérubin fredonne sa romance, ou le Comte poursuit
Suzanne; la grimace figée par le temps sur ces masques
de comédie redeviendra le pli sensuel et vivant d’une
bouche railleuse. La défroque abandonnée dans un ma-
gasin de theéaire reprendra la forme de ces corps tombés
en poussiére et les revétira de.soie, de velours et de
dentelles ; les échos assoupis se réveilleront pour redire
la chanson et I'épigramme. Ce sera, en un mot, comme
une seconde vie, et, pour que cette vie reparaisse, il suf-
fira d’un léger effort d'imagination et de mémoire.

Ai-je besoin maintenant de dire ce qui manque aux
Effrontés, au Fils de Giboyer, 3 Mattre Guérin, pour étre
de vraies comédies et méme pour réaliser l'idéal de la
satire au théitre? Assurément ces trois ouvrages, -le
premier surtout, offrent des qualités remarquables. Les
mots spirituels abondent, parfois dignes de la Comédie
francaise, souvent imprégnés d'un parfum de cigare ou
d’atelier, de petit théatre ou de petit journal. Des scénes
trés-hien faites, merveilleusement appropriées au talent
des acteurs qui les jouent, viennent ranimer & propos I'at-
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tention alanguie par cette méthode singuliére ou semble
.persister M. Emile Augier, et qui, sous prétexte de rehaus-
ser ou d’agrandir la sphére dramatique, d’intéresser laco- '
tédie aux questions sociales, industrielles et politiques,
nous condamne & entendre des dialogues et des tirades
assez semblables 3 des Premiers-Paris saupoudrés de
sl ; comme s'il y avait, pour I'auteur comique, quelque
chose de plus haut, de plus grand que la peinture du
céeur humain, I'étude du moraliste vivifibe et mise en
jeu par le poéte! Sauf cette faiblesse, on ne saurait
refuser 4 cette {rilogic de M. Emile Augier une sireté de
main, une fermeté de touche que I'on chercherait vaine-
ment dans ses précédents ouvrages; il est désormais sir
de sa maniére : il a renoncé au vers, ou il réussissait
suffisamment sans y exceller tout & fait, qui est de trop
quand il n’est pas excellentissime, qui fatigue quand il
ne ravit pas, et qui s'accorde mal avec la vulgarité
bourgedise de notre costume et de nos meeurs. Il parle
la prose, le vrai langage du dix-neuviéme siécle, et, si
cette prose a des inégalités étranges, si elle crée des
mots que le dictionnaire de 1'Académie n’a ni consa-
‘crés ni prévus, si elle apporte dans le salon un écho de
ce qui se dit dans la rue, si le bourgeron du rapin y fait
concurrence & I'babit brodé et a I'habit vert, il faut s’en
prendre & nous, a l'état bizarre, transitoire peut-étre,
d’une société qui se décompose, qui se déclasse, ot des
idées, des mceurs, autrefois séparées par de fortes bar-
riéres, tendent a s’emboiter tant bien que mal les unes
dans les autres, comme s'ajustent les rallonges d'une
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table d’héte, sans cesse envahie par de nouveaux con-
vives, plus remarquables par leur nombre et leur appétil
que par I’é]égance de leur langage. ]

Cette part faile au succés, une fois que nous aurons
reconnu que ces piéces, jouées en perféction, surtout au
début, occupaient trés-agréablement la soirée, arrivons
au fait : ou est la comédie? ou est la satire? Si I'on
m’accorde que le personnage comique est celui qui n’a
pas conscience de son ridicule ou de son travers, Ver-
nouillet, Charrier, le marquis d’Auberive, Giboyer,
maitre Guérin, Arthur Lecoutellier, ne sont-ils pas placés
4 l'extrémité contraire? Quoi de moins comique que cette
coquette sur le retour, toujours la méme sous trois noms
différents et dans trois situations diverses, prétentieuse,
minaudiére, soulignant ses mots, copiant Charles de
Bernard et une Chatne quand elle s’appelle la marquise
d’Auberive, se souvenant de Lady Tartuffe quand elle se
nomme la baronne Pfeffers, affublant Marivaux d’une
robe de procureur quand elle devient Cécile Lecoutellier?
Quoi de plus glacé que ce Grandisson qui reparait égale-
ment dans les trois piéces, pour jouer un réle uniforme
de jeune premier vertueux, ici le journaliste Sergine, 1a
le secrétaire Maximilien Gérard, plus loin le commandant
Louis Guérin? Si des personnes nous passons i ce qui fait
ou doit faire le nceud et I'intérét d’une piéce, de quoi se
forme cenceud, sur quoi repose cet intérédt, dans les trois
ouvrages dont nous parlons? Je ne demande pas que la
comédie soit aérienne, qu’elle habite les nuages, qu’elle
vive d’une bouffée de fantaisie ou d’une goutte de rosée,
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comme les créations insaisissables de Shakspeare ou
d’Alfred de Musset. La vie moderne doit s’y réfléchir tout
entiére, et cette vie, bien différente de celle des héros de
I’ancien théétre, est trop surchargée d’affaires, trop en-
combrée de positif et de matériel pour pouvoir se débar-
rasser de tout son bagage au moment ot I'auteur drama-
tique lui tend son miroir. Mais encore eit-il fallu inventer
des éléments moins réfractaires, des ressorts moins
postiches , une donnée qui fit comprendre et accepter
par le spectateur la vivacité qu’y apportent les person-
nages. Passe pour les Effrontés, la mieux faite, la mieux
fondue des trois pidces! Un journal servant d’instrument
aux ambitions de celui-ci, aux haines de celui-la, i la
réhabilitation d’un troisiéme, I'envahissement de la presse
par la finance, les malices d’un courrier de Paris achevant
d’un trait la réputation d’'une femme déja fort compro-
mise, il n’en faut pas davantage pour passionner des gens
tarés et nous rappeler un spectacle qui court les rues.
Mais qu'est-ce & dire? est-ce bien sérieusement que
M. Emile Augier a daté ses Effrontés de 1845? Doit-on
voir, dans cet énorme anachronisme, le désir, bien na-
turel chez un auteur, d’aplariir les obstacles, de désarmer
la censure? M. Augier n’ignore pas que de pareilles
meeurs, de semblables effronteries ne résisteraient pas
huit jours A la liberté de discussion, au contréle de 1'opi-
nion tenue constainment en haleine et mise sur ses gardes
par cette liberté méme. Il sait que certaines conditions
d’ordre politique et social peuvent seules se préter a ces
servitudes de lintelligence domptée par I'argent, & ces
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fortunes mystérieuses, & ces roueries, 4 ces impunités,
que la loi atteint trop rarement, et qui, lorsqu’elles les
atteint, font songer & ce mot des Lettres persanes : « Les
Francais enferment quelques fous dans une petite maison,
pour laisser croire que tous ceux qui sont dehors sont
raisonnables. » Quand on veut montrer au public ces
branches gourmandes, ces végétations parasites, ces
plantes vénéneuses, on ne doit pas avoir I'air d’oublier
dans quelle température elles naissent, sur quel terrain
elles croissent. -

Ceci, & défaut d’autre prcuve, montre ce qu’a de vulné-
rable le procédé de M. Emile Augier. Sa pidce estde 1860;
illa date de 1845, et il suffit de cette différence de quinze
ans pour que les meeurs qu'il peint soient antidatées, pour
que ses épigrammes soient inapplicables au temps que sa
comédie nous désigne et s’appliquent trop & celui o on’
la joue. Ne peut-on pas en conclure que cette comédie
salirique manque d’horizon et d’espace, qu’elle ne dé-
passe pas le moment présent, qu’il dépend de tel ou tel
¢vénement public de la rendre vraie ou fausse, piquante
ou émoussée, vive ou surannée? A cet inconvénient s’en
ajoute un autre dont on ne saurait parler sans quelque
scrupule. Je demande pardon 4 M. Emile Augier de citer
si souvent Moliére : c’est seulement ‘pour ne pas oublier
les distances. Nous avons vu que le comique, tel que le
pratiquait Moliére, ¢lait le ridicule, le travers et le vice
n'ayant pas conscience d’eux-mémes. Il pouvait donc
impunément, presque sans remords, se promener parmi
ses victimes, stir qu'elles ne s'étaient pas reconnues.
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D’ailleurs, protégé par sa: petitesse, atome perdu dans
cefte société aux inflexibles hiérarchies, il n’avait pas a
s'occuper de I'effet produit par ses peintures; il passait
par-dessous ses toiles, et s'il entendait dire que quelque
orage s’amassit contre lui, il comptait sur la protection
du grand roi, enchanté de prendre parti pour cet atome
contre toute grandeur qui n’était pas la sienne, et de
voir flageller pour son amusement les marquis dégénérés,
les maris trompés, les bourgeois grotesques, les pédants
et les précieuses. Mais ici il n’en est pas de méme :
M. Augier, par son talent, sa célébrité, sa situation litté-
raire et mondaine, est appelé & vivre de plain-pied avee
la société ou il saisit au vol les originaux de ses satires :
ceux-ci n'ont pas les sécurités naives des personnages
comiques. Leur conscience, si elle parle pew, leur en dit
pourtant assez pour qu’ils se connaissent. C’est pourquoi,
" en me remémorant I'histoire de mon temps, — non pas
celle qui se raconte tout haut, mais celle qui se chuchote
tout bas, — je me dis que V’esprit est d'un bien grand se-
cours, puisqu’il permet au poéle et 4 ses modéles de se
rencontrer sans embarras et de se regarder sans rire sur
le tapis des mémes salons, & la lueur des mémes candé-
labres.

Nous serons plus bref au sujet du Fils de Giboyer et de
Maitre Guérin, qui ne valent pas les Effrontés. Nos
rancunes cléricales, si le Fils de Giboyer nous en avait
jamais inspiré, ne tiendraient pas contre cette pensée,
que, si une différence de quinze ans a fait de la pre-
midre piéce un anachronisme, six mois écoulés et un
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essai de reprise ont fait de la seconde une piéce en-
terrée. Les clameurs qu’elle souleva tournérent au pro-
fit des recettes; le succés, inauguré par le bruit et le
scandale, se prolongea au milieu d’'une foule mouton-
niére et s’'acheva dans le vide. Voild vraiment, dans tout
le tapage qu'il fait, dans toute la multitude qu’il ameute,
dans tout L'éclat qu’il jette et dans toute I'ombre ou il re-
tombe, le feu d’artifice et son lendemain ! Pour nous, ce
qui nous rassérénait dés le premier jour, c’est qu’il était
arrivé a I'auteur un matheur & peu prés inévitable et qu'’il
partageait avec presque tous les libres esprits, hostiles
aux catholiques de notre époque. Il ne connaissait pas ce
dont il parlait. Qu’il esquisse de son crayon satirique un
viveur, un journaliste, un notaire, un agioteur, une ac-
trice, une femme déclassée, et méme, jusqu’a un certain
point, un homme et une femme du monde, — pourvu
quon ajoute, entre parenthése, — de quel monde? —
soit : il les a vus, connus, étudiés, observés : mais quand
il veut décocher ses traits a un groupe qu’il ne connait
que par ses amis de I'Opinion nationale, ses traits por-
tent & faux et il frappe & c6té: ce n’est plus de la satire,
c’est de la fantaisie, comme les histoires de jésuites d’Eu-
géne Sue, avec moins d’imagination et de merveilleux.
La baronne Pfeffers, le marquis d'Auberive, le comte
d’'Outreville ne sont pas plus vrais que Rodin et le comte
d’Aigrigny. Sauf une personnalité avouée par M. Augier en
guise de représaille, il a, on le sait, protesté dans une
préface peu réussie contre tout soupgon d’allusion mali-
gne, Cette précaution 1’honore, mais élle était superflue.
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Quiconque a un peu vécu dans le monde inconnu a I'au-
teur du Fils de Giboyer, sait comment les cHoses s'y
passent, et éprouve, en relisant la piéce, I'impression
que ressentirait un touriste de bon aloi en parcourant un
livre de voyage qui attribuerait aux Chinois les meeurs
des Hindous et aux Lapons le costume des Moldaves. Les
personnages choisis comme types du parti clérical,—que
'auteur, trés-plaisantcette fois, a appelé légitimiste, — ne
seraient ni supportés, ni possibles-dans le milieu ou il les
place. Que dire de ce comilé qui ressuscite le fantéme de
la Congrégation, de ce vieux gentilhomme vollairien et
libertin qui s’occupe de propagande, de sermons et de
bonnes ceuvres en se moquant de ce qu’il fait et en nous
mettant au courant de ses péchés de jeunesse; de ce dis-
cours enfin, de ce fameux discours qui est I'intérét prin-
cipal de la piéce, et qui, récité ou lu par un bourgeois
converti a la cause cléricale, doit décider de la destinée
des empires, sauver le pouvoir temporel et restaurer I'an-
cienne monarchie ? En général, M. Emile Augier groupe
et phssionne ses personnages autour d'un fait matériel,
épisodique, dont il exagére singuliérement I'importance,
et que la moindre réflexion met & néant. C’est ainsi que
le discours de Maréchal, dans Giboyer, devient, dans
Maitre Guérin, le chiteau de Valtaneuse, dont tout le
monde parle, que tout le monde veut avoir; comme s'il
suffisait de posséder un chateau pour en porter le nom !
A la représentation, je le répéte, dans les premiers jours
de curiosité et de vogue, le jeu desacteurs,l’entrainement
du public, couvrent ces dissonances, dissimulent ces
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soudures, donnent un tel reliefaux détails spirituels, aux
mots heureux, aux scénes bien posées, qu'ils réussissent
a fondre ces éléments hétérogénes et nous empéchent de
remarquer le penchant de M. Augier  faire deux ou trois
piéces dans une seule. Mais plus tard? & la lecture ? C'est
alors que le vernis s'écaille, que le rire grimace, que les
joues se rident, que les habits se fripent, que I'édifice
se lézarde,-Nous terminerons cette partie de notre tAche
par un détail qui a sa valeur. Comment se fait-il que ces
ouvrages qui ont cent représentations de suite, ne puis-

sent pas en avoir trois I'année suivante? Que serait le
ThéAtre-Francais sans répertoire, et comment expliquer
que des piéces assez médiocres de nos auteurs de second
ordre ne sortent point de ce réperloire, tandis que ces.
comédies, d’abord si courues, n'y entrent pas? D'ou
vient ce nouvel usage, copié¢ par le Thédtre-Frangais
d’aprés les petits thédtres, de surmener ses nouveautés en
vogue, d'épuiser ses meilleurs acteurs, d’abuser du re-

nouvellement quotidien de sa clientéle de la province et
de I'étranger, d’écarter les ceuvres qui sont sa gloire,
jusqu'au jour ou tout s’affaisse et disparait, l'affiche en
lambeaux, I'acteur en congé, le public en wagon, la
piéce en charpie ? Ne serail-ce pas parce que, au lieu de
la comédie qui dure, nous n’avons eu que la satire qui

passe, parce que cette salire qui a vécu d’actualité est

condamnée 4 mourir d’inanition, et qu’en choisissant un
horizon bas, un cadre étroit, un sujet mesquin, en s'in-
spirant de la passion d’un jour, de la mode d’une saison,

de la curiosité d’une heure, elle devait perdre sa raison
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_d’étre, une fois cette péssion éteinte, cette mode rem-
placée et cette curiosité satisfaite?

Hélas ! je m’abandonne 4 toutes les lenteurs de I'école
buissoniére, pour arriver le plus tard possible & cette
Contagion que tout le monde attendait, dont le succés.
était proclamé d’avance, et dont la premiére représen-
tation sera désormais pour M. Emile Augier un pénible

" souvenir. ‘Avant d’aborder cet ouvrage ou lauteur
semble retombé a plaisir dans tous les défauts de son
ancienne maniére, nous nous permettrons une ques-
tion et nous exprimerons une surprise. A-t-il bien pu,
lui, un raffiné, un Athénien, ou, si 'on veut, un Gau-
lois, un enfant de ce Luxembeurg dont les ombrages,
comme ceux de la forét de Dodone, sont fertiles en
présages, a-1-il pu se refuser 4 une évidence qui saute
aux yeux de Béotiens tels que nous? n’a-t-il pas com-
pris que la faveur innocente qui déchirait pour lui
les réglements, lui donnait son acteur de prédilection
et placait la Contagion sous un auguste patronage, le
ferait, pour des yeux prévenus, ressembler & un courti-
san? n’a-t-il pas pressenti que cette bouillante jeunesse
de I'0Odéon et des écbles, si vive, si impressionnable, si
impitoyable aux claqueurs, si jalouse de ses prérogatives
et de ses promenades, rendrait, pour un moment, la
Contagion responsable des craintes qu’elle éprouve pour
ses marronniers ou ses lilleuls, que le classique jardin
lui enverrait une pépiniére de mécontents, et qu’a ce cri
civilisé : sauvons le Luxembourg! répondrait ce cri bar-
bare : tuons la piéce? Ce ne sont pas des étudiants, ce



200 NOUVEAUX SAMEDIS,

ne sont pas des cabaleurs qui ont sifflé 1a nouvelle comé-
die de M. Emile Augier; ce sont des Faunes et des Drya-
des, etily a, dans le talent de I'auteur du Joueur de flute,
trop de velléités paiennes pour qu'il se plaigne d’étre per-
sécuté par les hétes sacrés des bocages comme Orphée
fut déchiré par les Bacchantes. '
Sérieusement, que ce soit affaire de hasard, ou que
I'on s’obstine a chercher une paradoxale coincidence
entre deux faits aussi dissemblables que la mutilation
d'un jardin et la chute d’une comédie, la Contagion a
rencontré tout d’abord, dans ce public compacte qu’avait
accompagné et qu’attendait & la porte du théAtre une
foule immense et bruyante, I'attitude la plus imprévue ;
rogue, méfiante, revéche, 'sournoise, narquoise, rési-
stante, prenant les bons mots en mauvaise part, prompte
4 éclater en ricanements et en murmures au moindre
prétexte fourni par une plaisanterie douteuse ou une
scéne risquée. Comme Robespierre, M. Emile Augier n'a
pas été jugé; mais, plus heureux que le féroce tribun,
il n’a pas été exécuté : car bien des pidces, 4 commencer
par le Barbier de Séville, qui n’a pas mal fait son chemin
dans ce monde, sont revenues de plus loin que la Con-
tagion. Cet ouvrage, i demi tombé avant-hier, réussira
peut-étre demain ou la semaine prochaine. Quel que
doive étre le résultat de 'appel, — question secondaire
pour nous, — essayons, a l'aide d’une rapide analyse,
d’expliquer comment il n'y aurait rien de bien extraordi-
naire si la chute se changeait en succés, et Tien de bien
phénoménal si la premiére sentence était confirmée.
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M. Tenancier, riche et honnéte bourgeois, —un de ces
plébéiens qui abusent de leur roture en phrases patrio-
tiques et vertueuses, — a ure fille, veuve d'un marquis
Galeotti assez peu regretté, et un fils, Lucien, qui a déja
ajouté & son nom la particule nobiliaire et le nom de
Chellebois, un de ces étourdis connus sous le titre de
mauvaise téte et bon-coeur. Lucien, ex-éléve de I'Ecole
polytechnique, mais, pour le moment, dancé dans tous
les désordres de l'oisiveté parisienne, fait des dettes et
parle I'argot. La marquise, fonciérement bourgeoise,
mais reine ou esclave de la'mode, figure parmi ces*¢u-
rieuses qui fument, patinent, meurent d'envie de savoir
ce qui se passe dans le demi-monde, et font si bien qu'il
faut beaucoup de clairvoyance ou d’aveuglement pour les
distinguer de ces héroines dont elles sont tellement préoc-
cupées. Tout d’abord ce personnage a déplu, et ne pou-
vait pas plaire. En admettant que la marquise Galeotti
offre quelques traits de ressemblance avec les trés-grandes
dames qui sont la providence de nos chroniqueurs, un
pareil réle aurait besoin d'une atmosphére particuliére,

~d’un léger parfum exotique, d'une situation exceplion-
nelle et si haute que I'extréme élégance s’y ferait un jeu
de braver les bienséances vulgaires. Cette honnéte maison

-

Tenancier, ou les maximes et les traditions de saine morale -

tiennent lieu de portraits de famille, s’accorde mal avec
ces airs lapageurs, ces robes de chambres écarlates, ces
polonaises frangées de cygne, el il en résulte, ce qui nous
a constamment frappé-dans les scénes ol I'auteur nous
montre ce c6lé des meeurs actuelles et rivalise avec les
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facéties de la Famille Benoiton; un semblant de cari-
cature et de placage. Ajoutons que ces caractéres com-
mencent par s expliquer, tant bien que mal, dans des
conversations d’une lenteur impatientante et ou I’action
ne se laisse pas méme entrevoir.

Le vieux Tenancier sermonne et gronde, et, tout en
grondant ce fils qui le désole et qu'il adore, il laisse
tomber sur sond{auteuil, pour les besoins de la piéce, une
vieille lettre d’amour, qui lui rappelle un doux et coupa-
ble réve de sa jeunesse. Lucien trouve cette lettre ; res-

" pectueux encore malgré ses folies, il la garde, se propo-
sant de la glisser discrétement dans la poche ou dans les
papiers de son pére, sans que son auteur (style de ces
messieurs) ait a rougir devant lui de cette peccadille.

Mais silence! voici le grand roué du dix-neuxiéme
siécle, don Juan croisé de Robert Macaire, le baron d’Es-
trigaud, dont le nom devait primitivement servir de titre
2 la comédie de M. Emile Augier. Cest autour de ce per-
sonnage que vont pivoter les acteurs et le drame. Il est
le foyer de cette contagion qui va peu & peu s’étendre, -
gagner insensiblement les 4mes saines, endormir - les
consciences sous le mancenillier du million, et finale-
ment changer d’honnétes gens e coquins s'ils n’étaient
réveillés en sursaut par des coups de foudre. D’Estrigaud
est I'oracle de Lucien qu'il entraine sur des pentes dan-
gereuses, l'objectif de la marquise éblouie de ses succés,
de son élégance, de son luxe, et préte, s'il le faut, a se
comprometire pour faire connaissance avec I'apparte-
ment du baron, dont on lui a vanté les merveilles.

BENER
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L’¢pidémie ne s’arrétera pas 1a. Survient un jeune ingé-
nieur — c’est bien le centiéme que nous montre le théa-
tre contemporain, — André Lagarde, camarade d’école
de Lucien, fils de vieux amis de Tenancier, et accompa-
gné de sa sceur Aline. André, aprés des commencements
laborieux et austéres, est en‘train de faire une modeste
fortune, qui lui permettra de doter sa sceur. Il est engagé
comme inventeur, avec une petite part dans les bénéfices,
dans une affaire de canalisation au sud de I'Espagne, —
pays ot les canaux et les chéteaux se ressemblent, — qui
doit faire concurrence a Gibraltar, et que les Anglais,
par conséquent, ont tout intérét a entraver. Ce canal est,
dans la Contagion, ce que le journal de Vernouillet, le
discours de Maréchal et le chiteau de Valtaneuse sont
dans les Effrontés, le Fils de Giboyer et Mattre Guérin ;
un ressort qui crie pendant que les acteurs parlent, un
deus ex machina ou il y a plus de machine que de dieu;
une de ces interventions a la fois excessives et invraisem-
blables du positif dans le comique et du matériel dans
Iidéal. Les gens exacts sourient ou murmurent: Ce n’est
pas vrai! Les fantaisistes gémissent en disant: Ce n’est
pas dréle ! On dirait un moellon oubli¢ au milieu des ar-
cades légeres de la comédie et obstruant le passage.

C'est sur André Lagarde que vont s’exercer les fasci-
nations contagieuses du baron d’'Estrigaud. Le sujet y
préte. André est plein de candeur et de droiture; mais il
n’a pas vécu, et il ne serait pas faché de vivre comme les
heureux de ce monde. Les lenteurs et la médiocrité d’une
fortune laborieusement acquise lui causent une certaine
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impatience ; d’Estrigaud fait le siége de cette 4me et I'a-

- méne 3 des capitulations successives. Cette insinuation

du vice procédant par des contacts de torpille, ces cris
timides de laconscience étouffés peu 3 peu sous les tapis
et le velours d'un luxe de fripon, I'éblouissement graduel
de cet ceil intérieur qui chérche le bien, qui voit le mal,
qui d’abord les distingue, puis arrive & les confondre et
finit par se fermer, tout cela est finement observé et pro-
duirait plus d'effet si la pensée de I'auleur se dessinait
plus clairement et si I'intérét de la piéce ne s’éparpillait
pas.

Nous abordons ici ces zones torrides de la contagion °
parisienne, ou la sévérité des legons est compromise par
la vivacité des peintures, oula morale, aprésavoirsouffert
en détail, triomphe inextremis. Puisse le parti pris hostile
du parterre de 'Odéon décider le thédtre contemporain
den finir avec cette éternelle figure de courtisane spi-

" rituelle et madrée, laquelle, plus accentuée, plus amu-

sante et mieux encadrée que la femme honnéte, I'humi-
lie et la souille de son voisinage ! Navarette vient donner
une legon 4 la marquise Galeotti, qui a, entre aulres ma-
nies, celle de jouer sur les théatres de salon la comédie
ou l'opérette fantaisiste: elle lui donne une lecon en ef-
fet, mais tout autre. Dans ce singulier dialogue, dont la
vérité, si elle existe, est de celles qu'un public rassem-
hlé refusera toujours de reconnaitre, c’est la courtisane
qui pose en grande dame; c’est la grande dame qui si-
mule, dans ses propos et ses allures, le trompe l'eil dé
ces moeurs cavaliérement perverses qu'elle serait désolée
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d’imiter jusqu'au bout. Nous avons fait, on en convien-
dra, du chemin depuis Céliméne.

En fait de galanteries véreuses et d'entreprises fre-
latées, d’Estrigaud professe et pratique le four in hands
de ges amis les Anglais. Sa liaison avec Navarette lui sert
de paravent 4 l'usage d’intrigues plus mystérieuses, et il
lui donne toute licence, pourvu que Cantenac, le gandin
qu’'elle encourage, la renseigne avant tout le monde sur
la Bourse du lendemain. Mais Navarette est plus rouée
‘que lui: elle espére bien étre un jour baronue d'Estri-
gaud, et les savantes manceuvres qui la rapprochent de
son but pourraient nous intéresser, s'il ne se déga-
geait de I'air qui circule autour de ces deux contagio-
nistes un parfum d'élégance surveillée par la police, trop
violent pour é&tre agréable et trop capiteux pour étre
sain. Navarette renseigne le baron & contre-sens. Au lien
de gagner, il perd huit cent mille francs. Le voila ruiné :
que fera-t-il? il épousera la marquise Galeotti, qui est
riche, et qu’il croit disposée & I'aimer. Justement celte
enrdlée volontaire du balaillon des Curieuses doit venir,
dans la journée, visiter 'appartement du baron. Il comp-
tait en abuser pour la séduire; il sera plus habile en la
respectant. Toutes ces scénes froissent en nous ce genre
de délicatesses d’autant plus réelles qu’on serait plus emn-
barrassé de les définir. Navarelte, quia ses grandes el scs
petites entrées dans 'hétel du baron, le trouve aux pieds
de la marquise, qui mesure enfin la portée de son impru-
dence: I'actrice promet le secret, et elle est, en effet, in-

téressée A le garder. Alors commence, entre Navarette et
s ! 12
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d'Estrigaud, la scéne capitale de I'ouvrage, scéne trés-
habile, trés-forte, o ces deux perversités de haut bord
croisent la lame avec une remarquable science d’es-
crime, mais qui vient trop tard, au moment oules nerfs
sont agacés par les confuses lenteurs des premiers acjes,
par le voisinage trop immédiat des bonnes meeurs et des
mauvaises et par la difficulté de préciser le vrai sujet de
la piéce : est-ce le mariage de Lucien Tenancier et de la
charmante Aline, sceur d’André Lagarde, dont les virgi-
nales amours rayonnent doucement sur ce ciel d’orage?
Est-ce la double intrigue qui doit faire tomber madame
Galeotti sous la griffe 1éonine du baron ou le baron sous
la patte féline de Navarette ? Est-ce la séduction exercée
par d’Estrigaud sur la vertu chancelante de I'ingénieur?
Est-ce la question de savoir ce qui adviendra de ce fa-
meux canal de Gibraltar, suspect & I'Angleterre et con-
voité par le baron ? L’attention du spectateur ne sait ot
se prendre et se gaspille en menue monnaie. Pour fondre
ces éléments divers, il et fallu un travail de composi-
tion que M. Emile Augier néglige presque toujours; négli-
gence qui n'a pas empéché Mattre Guérin de réussir,
mais qui explique I'insuccés de la Contagion, supérieure
4 Maitre Guérin : ant il est vrai que les piéces de
thédtre, comme les livres, ont leurs destinées !

Je voudrais abréger. Dans une soirée d’actrices et de
gens du monde, donnée par Navarette, les personnages
contagieux ou susceptibles de contagion se trouvent
réunis. D’Estrigaud, & qui la marquise échappe et dont
la vanité s'irrite & I'idée d’un mariage avec les millions de

,

ld
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Navarette, veut se rattraper sur I'affaire du canal en Es-
pagne. L'occasion est propice; les derniers scrupules
d’André Lagarde sont vaincus par cette atmosphére em-
pestée, ce jeu, ces lumiéres, ces femmes souriantes, tous
ces prestiges si nouveaux pour son austére jeunesse. Il va
céder, accepter les offres de d'Estrigaud, qui revendra
“plus tard le canal imaginaire a1'agent de la. perfide Al-
bion. Mais une péripétie soudaine arréte les progreés de
I'influensa chez Lucien et chez André, comme un car-
reau qui se brise et dissipe un commencement d’asphyxie.
Une de ces demoiselles a escamoté la letire perdue par
le vieux Tenancier et que Lucien s’était promis de rendre
a son pére. Celte lettre est s}gnée Aline, le nom de la
sceur d’André: elle a donc écrit 4 Lucien? Son secret est
donc entre les mains de ces créatures ? Non ; Lucien pro-
teste avec énergie, et il est facile de voir que ce papier,
jauni par le temps, est d’'une date antérieure & la nais-
sance d’Aline. Le jeune homme s’empare de la lettre et
la présente & André, qui tressaille de colére et de honte
en reconnaissant I'écriture de sa mére. A cette révélation
terrible, il se redresse, il redevient I’honnéte homme,
I'homme d’abnégation et de travail, le gardien de I'hon-
neur domestique. Ses yeux se dessillent et sondent le
gouffre d'ignominie o on allait le plonger. Il jette I'a-
nathéme & ce monde taré, et il sort:' cette sortie est
d’un grand effet ; effet amoindri par la résistance du pu-
blic! Car, dans cette soirée de malheur, comme dans la
piéce méme, le bien et le mal marchaient cote & -cote et
'un payait pour I'autre.
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Rivarol se plaignait de'ne pas voir le loup dans le ber-
cail de Florian ; le cinquiéme acte de la Contagion arra-
che les agneaux a cette taniére de loups t. Il est décidé
que ces échappés de la mal’aria iront affermir leur con-
valescence aubord du lac de Gdme. Le bon vieux Tenan-
cier entend bien que I'aimable Aline sera du voyage °
et qu’elle épousera Lucien. Celui-ci rentre; il a servi de -
témoin 4 unduel tragique entre d’Estrigaud et Cantenac.
Cantenac est tué, d’Estrigaud blessé & mort : que pensez-
vous de cette blessure mortelle? ne serait-elle pas con-
certée avec un chirurgien fantaisiste, de fagon 4 couvrir
I’amour-propre du baron, i lui permettre de débiter une
tirade sentimentale sur le dévouement de Navarette et de
" I'épouser sans honte in articulo mortis, sauf & déjouer
par une guérison miraculeuse les prévisions de la science?
Tenancier le croit et nous le fait croire: le bonhomme
d’ailleurs a bientdt un autre souci. André arrive, et, au
lieu d’accueillir avec transport la demande en mariage ,
il prie gravement et froidement Tenancier de lui accor-
der un entretien 4 huis clos. On devine ce qui résulte de
cette explication supréme. Semblable a certaine héroine
de Gavarni, madame Lagarde lamére a été bien coupable
sans doute, mais elle n’a pas cessé un moment d'étre
vertueuse. Cette situation scabreuse, cette explication
délicate, sont traittes de main de maitre. Quand le ri-
deau tombe, on peut aller chercher les enfants : rien ne

1 On sait que M. Emile Augier a écrit un nouveau cinquiéme

acte; mais nous disons des piéces de thédtre ce que M. Sainte-Beuve
a dit des livres : C’est la premiére édition qui est la bonne.
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s'oppose plus au mariage de Lucien et d’Aline. La conta-
gion, refoulée dans son foyer, ne travaillera plus qu’a do-
micile. Ce dénouement patriarcal équivaut & un cordon
sanitaire. .

Pourquoi ne dirions-nous pas, avant de finir, toute
notre pensée? Il se pourrait bien que la Contagion fit,
sinon le chef-d’ceuvre, au moins la piéce la plus forte de
M. Emile Augier. Ce qui est bon, ce qui est beau dans ce
nouvel ouvrage, est préférable aux scénes les plus applau-
dies des Effrontés, du Fils de Giboyer et de Maitre
Guérin. C'est de la satire encore, et I'on chercherait
vainement dans ces cinq actes la comédie, telle que nous
avons essayé de la définir. Mais cette satire a une portée
plus haute ou plus générale que celle qui s’attaquait aux
Vernouillet, aux d’Outreville et aux Guérin. L’idée de
cette contagion morale, faite des vices de 'homme et des

'impudeurs de la femme, que la société moderne favorise
par son luxe, ses appétits sensuels, le scandale de cer-
taines impunités et de certaines fortunes, qui a son siége
dans les hotels de quelques personnages pressentis par
Balzac, de quelques courtisanes & la mode, de quelques
privilégiés de l'agiotage et du report, et qui de ces de-
meures somptueuses, lieux transitoires entre le high life
et la sixiéme chambre, se répand de haut en bas ou de

*bas en haut, se propage, gagne du terrain, trouble les
ames pures, sollicite les consciences droites, enivre les
imaginations vives et transforme le monde des gens ré-
putéshonnétes en une vaste ambulance ou gisent pele-

méle toutes les maladies de la probité, de la vertu et de
' 12
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I’honneur, cette idée a de la grandeur et devait obtenir
grice pour les défauts d’une exécution imparfaite.

Ces défauts, nous les avons indiqués au courant de
notre analyse : si.l'injustice du premier soir persistait,
les prétextes plausibles ne lui manqueraient pas. De quoi
se composait le personnel de cette premiére représenta-
tion ? De deux parties bien distinctes ; du public brillant,
raffiné, blasé, que I'on rencontre invariablement a cha-
cune de ces solennités dramatiques, et du turbulent par-,
terre de I'Odéon qui semble toujours prét & traduire son
suffrage ou sa critique en émeute. Au premier de ces
deux publics les peintures de la zone torride et de la
rouerie élégante n’apprennent rien;- il y tient par tous
les bouts ! elles le fatiguent, au contraire, parce qu’il en
est saturé, parce que le théstre moderne en abuse, et
parce que I’on ne fera jamais mieux, en ce genre, que
la Dame aux Camélias etle Demi-Monde. En revanche,
le tableau des vertus de famille, les maximes, toujours
un peu vulgaires, de patriotisme et d’honnéteté bour-
geoise, le trouvent insensible, et, s'il ya un joint pour
la moquerie, impitoyable et railleur. Le second éprouve
des impressions ahalogues, dans des termes différents.
Tous ces braves enfants ne demanderaient pas mieux que
de s’attendrir quand on invoque les images du foyer, de
1'aieule, de la sceur et de la mére ; mais on leur a dit qu'il
fallait en rire. L’exhibition des mceurs tarées et leurs
brillants étalages pique leur curiosité et parle & leur
imagination; mais ce bel 4ge de la vingtiéme année a des
contradictions charmantes : il a envie d’étre trés-roué et
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il reste trés-puritain; il fréquente la Closerie des Lilas et
il siffle un personnage immoral ou un propos- cynique.

Chose singuliére ! sans avoir songé & se donner le mot,
en se bornant a obéir 3 leurs habitudes ou A leurs ins-
tincts, les deux fractions du public de l'autre soir ont
fait de la critique, excessive peut-tre, mais excellente.
En dehors des objections de détail, le principal défaut de
la Contagion est de nous montrer dans le mémne cadre, a
travers la méme lorgnette, deux ordres d’idées et d'images
qui doivent vivre séparés, de nous faire voir, beaucoup
trop prés 'une de I'autre, la corruption et I’honnéteté,
de fagon 4 nous rendre celle-ci plus odieuse, celle-la
plus insipide. Les sentiments de la famille sont au nom-
bre des inspirations les plus fidéles et les meilleures
de M. Emile Augier; mieux qu’un autre, il sait qu’ils ont
leurs délicatesses, leurs pudeurs, leurs susceptibilités de
sensitive, et que les aventurer dans un milieu indigne
d’eux, méme pour les en faire triompher, c’est les froisser
et nous offenser. Ce n'est pas la douce et chére figure de
la sceur ou de la mére qui purifie I'air infecté par la
courtisane et 'eseroc; c'est I'escroc et la courtisane qui
vicient I'atmosphére ou vous faites passer un instant la
mére et la sceur. Dans les épidémies, les gens bien por-
tants, 8’ils hantent de trop prés les malades, les guéris-
sent beaucoup plus rarement qu'ils ne succombent eux-
mémes : la santé est moins assainissante que la corruption
n’est corruptrice. Il en est de méme dans le monde et au
1hédtre. Ces voisinages étranges, ces contacts invraisem-
blables, que le hasard ou le caprice rend possibles, mais
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qui sont, en reéalit?, monstrueux, blessent en nous un
sens plus délicat que le gotdt et qui tient aux plus intimes
sentiments du cceur. Quant & moi, en voyant ces dépra-
valions et ces innocences se faire vis-3-vis comme dans
un quadrille oli la vertu aurait tenu le violon et ou le
vice aurait indiqué les figures, il me semblait voir un
massif de fleurs, un tapis ‘de gazon, foulés, piétinés, salis .
par quelques béte malfaisante.

Cet inconvénient est plus grave pour M. Emile Augier
que pour la plupart de ses rivaux de théatre, parce que,
ayant & un plus haut degré et de meilleure source le
sentiment de la famille, il est peut-étre plus enclin que
tous & la crudité de détail et de mot. Cette note brutale,
ce piment réaliste, ce gros mot i la Mathurin Régnier,
mis tout & coup en opposition avec la corde tendre et fami-
liére, fait dissonance, et ces dissonances sont plus cho-
quantes chez M. Augier que chez M. Dumas fils ou chez
M. Victorien Sardou : elles firent tort, dans le temps, au
Mariage d’'Olympe ; elles ont nui & la Contagion. Le mal
est évident; le reméde serait facile. S'il est prouvé, comme
je lecrois, que le vrai public ne veut plus voir sur la scéne
ces Alcibiades et ces Aspasies dont I'insolente fortune est
une de nos hontes et & qui on fait trop d’honneur en les
affichant pour les flétrir, I'instant serait bien choisi pour
renoncer i cet élément d’une curiosité misérable. Il ne
s’agit pas de faire du rigorisme ; I'art est ici du méme avis
que la morale. Au théitre comme dans le roman, l'art
véritable, celui qui dédaigne les amorces vulgaires et les
aventures, n'existe que par I'étude des caractéres, des
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sentiments et des passions, par I'observation des travers et
des ridicules. Qr cette étude n’est possible, cettc observa-
tionn’est digne d'une haute intelligence, que dans le monde
des honnétes gens. Des exceptions équivoques ne sont pas -
la société, pas plus que des phénoménes ne sont I'espéce.
Puisque nous venons de parler de contagion, nous termi-
nerons par une comparaison physiologique : croire que
I'on peut observer el peindre le ceeur, 'esprit, le monde,
d’aprés des femmes et des hommes tarés, ¢’est commettre
une erreur analogue A celle ou tomberait I'apprenti mé-
decin qui, pour bien connaitre le corps humain et les
secrets de la vie, étudierait de préférence les bustes con-
trefaits, les os cariés, les jambes torses et les organes
gangrenés; ou, si vous 'aimez mieux, c’est ressembler 3
un naturaliste, qui, n’examinant que les plantes véné-
neuses, croirait savoir toute la botanique. Si la Contagion
sepvait de date 4 cette réforme urgente, jamais chef-
d’ceuvre n’aurait mieux mérité de la littérature drama-
tique.



X1V

M. VICTOR HUGO'

25 mars 18566.

J’ai entendu blamer M. Victor Hugo d’avoir publié ses
Travailleurs de la Mer si tot aprés le naufrage de ses
Chansons des rues et des bois. Il me semble, au con-
traire, qu'il ya de ’habileté dans cette prompte récidive.
Quelle est en effet la situation? Succés de vente assuré ;
ritournelle artistement combinée, comme toujours, entre
les éditeurs et les admirateurs pour réveiller a point
nommé la curiosité publique et offrir aux gourmands
I'avant-godit du plat du jour; affluence d’acheteurs,
moindre peut-8tre que pour les Misérables et les Chan:
sons, mais encore fort présentable. Que pouvait donc
craindre M. Victor Hugo, aussi intrépide que Joad, et
méme hélas! un peu plus? La critique, sérieuse ou go-
guenarde; I'examen sévére ou la parodie. Or., si jen

.

1 Les Travailleurs de la mer.
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juge par mes propres impressions, rien de moins at-
trayant que de recommencer, & {rois mois de distance,
cette pénible tache qui consiste, non plus 4 chercher des”
taches au soleil, mais a gémir ou & se moquer de ses
éclipses. Rien de plus fastidieux, de plus monotone et de
plus rebutant que cette guerre en permanence contre un
<homme de- génie, dit-il justifier, en s’obstinant dans le
mal, l'obstination de ses détracteurs. Non, ce n’est pas
ainsi que je veux parler des Travailleurs de la Mer : si on
les compare & Notre-Dame de Paris, 4 laquelle les rat-
tache une préface sibylline, c’est de I'aberration ou au
moins de la décadence; mais si l'on songe & William
Shakspeare et aux Chansons des rues et des bois, c’est
une revanche éclatante; car il y a dans ces trois volu-
mes, des chapitres, des scénes ou des pages d’une beauté
admirable et d’un effet extraordinaire. Livrons-nous donc
- pour repousser la tentation, & d'aussi énergiques efforts
que Gilliatt pour reprendre § I'0céan la machine de Le-
thierry ou pour triompher des morsures de la pieuvre.
Résistons au facile plaisir de parodier et de rire au lieu
. de discuter. Mon travail est bien simple, et, pour le sim-
plifier encor~, je vais le diviser en deux parts; un mot
sur la triste manie de M. Hugo de chercher partout des
prétextes A sa haine contre le christianisme et la royauté;
une rapide analyse du livre, analyse qui suffira au triage
des rares beautés et des défauts gigantesques.
Si toutes les marques d’irréligion sont également affli-
geantes pour la foi, elles sont plus ou moins choquantes
pour le got, suivant que le sujel de 'ouvrage les com-
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porte ou qu'elles y produisent 'effet d’un placage. Que
M. Ernest Renan, dans son ceuvre annoncée pour le mois
'prochai_n, — les Apbtres.... par un bon apétre, —
ait émis bien des conjectures ou affirmations hétérodoxes,
dissolvantes et subversives, c’est inévitable; on peut s’en
altrister, non s’en étonner. Mais, dans le tableau des
luttes de quelques habitants de I'archipel de la Manche
contre les forces mystérieuses et les coléres de la mer,
_ éjoutgr une digression & cent autres digressions, arréter
un récit qui n’est que déja que trop embourbé, pour
lancer une injure & la présence réelle; aligner dans une
méme phrase Néron et Louis XIV ; se moquer d’un saint
ou d'une sainle; éreinter Jacques-Bénigne Bossuet;
écrire gravement ces lignes auxquelles toutes les énor-
. mités de M. Hugo ne nous avaient pas encore suffisam-
«ment préparés : ¢ Pendant les sept ou huit premiéres
« années aprés la rentrée des Bourbons, la panique fut-
« partout, dans la finance, dans 'industrie, dans le com-
« merce ou abondaient les faillites... » lorsqu'il est, au
conlraire, acquis & I'histoire et & I'évidence, ‘qu’aprés I'é -
puisement absolu des derniéres agonies de I'Emnpire, ces
septouhuit années régénérérentles finances, le commerce,
I'industric, 'agriculture, les fortunes publiques et pri-
vées, et préparérent une prospérité d'autant, plus pré-
sente & notre mémoire qu’elle contraste plus vadicale-
ment avec notre détresse actuelle; oser dire & un lecteur
3 qui il n’est pas défendu, aprés tout, d'étre né a Avi-
gnon: « La tour de Taurias (lisez Trouilhas, ou, en d’au-
« tres termes, la Glaciére!) d’Avignon, silhouette lugu-
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« brement debout dans D'histoire, qu'a marquée la réac-
« tion, et on I'on distingue encore aujourd’hui cette
« main sanglante, » tandis que le plus grossier batelier
de notre fleuve, le plus ignorant gamin de nos rues sait
quelestle sang dont la trace indélébile tache encore celte
tour sinistre, et comment la horde révolutionnaire de Jour-
dan Coupe-téte y égorgea, en une nuit, cent vingt-six victi-
mes ; — débiter avec sang-froid de pareilles choses, c’est
faire coup triple ou quadruple, mais contre soi-méme.
C'est &tre a la fois coupable de hors-d’ceuvre littéraire et
de mensornge historique. C'est démonétiser du méme coup
et rendre suspects I'ensemble de ses doctrines religicu-
ses, historiques ou politiques, et ce récit que hérissent
tant de mots techniques, de minuties géographiques, de
citations empruntées & des livres inconnus, de raffine-
ments de couleur locale, de patois guernesiais, de bota-
nique sous-marine, d’histoire naturelle et surnaturelle, de
traits de meeurs spéciales, de locutions oubliées par le
manuel du géologue, du charpentier, de I'hydrographe,
du mécanicien, du forgeron, du chauffeur, que nous
semmes condamnés ou i cesser d'y prendre intérét ou
i croire I'auteur sur parole. Or, s'il me trompe ou s'il
se trompe au sujet de faits ot le hasard me met en mesure
de le contréler, pourquoi me dirait-il la vérité sur cette
myriade de détails dont je ne puis m’assurer; lesquels,
s'ils étaient faux ou seulement soupgonnés d’inexactitude,
rendraient les Travailleurs de la Mer aussi invraisem-
blables et un peu plus absurdes que les 4uentures de
Simbad le marin ? '

15
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- M. Hugo sait-il I'impression que nous causent ces éter-
nelles ventouses de sa pieuvre démocratique? On croit le
voir 4 sa table de travail, entrainé par le souffle de ses
idées et I'éclat de ses images, multipliant 4 Yinfini les
formes de sa pensée, souriant & son adorable Déruchette,
suivant de I'ceil son brave Lethierry, s'attendrissant sur
le pauvre Gilliatt, s'indignant contre Clubin et Rantaine,
soulevant a bras tendu des phrases de cing cents mots,
des mots de cinquante syllabes, des quartiers de roche
plus formidables que les Hunois et les Douvres. Tout & .
coup il s'interrompt, il médite, il se ravise. Voila, songe-
t-il, six heureset six pages d’écriture sans une pauvre pe-
tite friandise pour les vastes et intelligentes tables d’héte
du Séécle et de I'Opinion nationale, sans le moindre régal
pour ce public, ce gros public qui mérite qu'on ait des
égards pour lui; car il fait bien les choses, ne lésine ni
sur les bravos, ni sur les réclames, et, chez lui, les
moutons de Panurge ont des bélements de saxophone.
Allons ! un coup de griffe pour un coup de tam-tam ! une
insulte & I'Evangile, & I'Eglise, au Pape, & Louis XIV, a
Bossuet, aux Bourbons, aux assassins royalistes de la
tour de Taurias! — C'est trop, c’est trois fois trop,
pour une plante, d’étre a la fois artificielle, parasite et
vénéneuse. Mais & quoi bon raisonner avec M. Hugo? Sa
haine contre Dieu et le Roi lui ayant porté & la téte et
I'accés étant devenu chronique, il n'y a pas de raison
pour qu'il s’arréte. Je m‘attends & trouver quelque jour
dans un de ses ouvrages la phrase suivante: « Gredinde
Henri IV, qui assassina Ravaillac! » — Entre cette phrase
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el celle qui attribue aux réactions royalistes les massa-
cres de la tour de Trouilhas, savez-vous la différence?
Uniquement celle qui sépare la notoriété avignonaise de
la notoriété universelle. '

A présent que nous avons jeté ces balayures par la fe-
nétre, entrons dans la maison. Le livre s’ouvre par une
scéne originale et charmante. Déruchette, une délicieuse
enfant, une scéur d’Esméralda et de Cosette, écrit sur la
neige le nom de Gilliatt: il prend pour une preuve de
tendresse cette espiéglerie de, la seiziéme année. Impos-
sible de mieux engager 'action, qui va marcher si lente-
ment. Gilliatt est une nouvelle variante — trés-peu va-
riée— du héros favori de M. Hugo: cceur d’or sous une
enveloppe rude et repoussante; trésor d’abnégation, de
dévouement, de passion purifiée par Fesprit de sacrifice ;
solitaire et sauvage; plus suspect aux hommes dans sa
vertu et dans sa grandeur que bien des méchants dans
leurs vices et leurs petitesses. Gilliat passe pour sorcier,
et la superstition fait autour de lui le vide que nous
avons vu se former autour de Quasimodo et de Jean
Valjean. En revanche, pour que l'antithése i chére a
M. Hugo soit compléte, sieur Clubin, le capitaine du ba-
teau a4 vapeur de Lethierry, bateau qui est, lui aussi,
un des héros du livre, est généralement regardé comme
un type de probité; or nous allons voir tout a I'heure ce
que c’est que sieur Clubin,

Lethierry, oncle et tuteur de Déruchette, la jolie or-
pheline, est un brave marin, trés-inventif, .un robuste
invalide de I'Océan, d’autant plus intéressant qu'il dé-
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teste les prétres, catholiques ou méme protestants. Odieu-
sement volé par un dréle, qui est le Thénardier de ce
nouveau récit et qui s’appelle Rantaine, Lethierry a réta-
bli sa fortune,— la dot future de Déruchette,— en deve-
nant le Papin ou le Fulton de la céte de Guernesey. Mal-
gré le préjugés des gens rétrogrades et les criailleries du
clergé, il a fait construire un bateau, un véritable stea-
mer, qui a enrichi le pays, simplifié la circulation et le
commerce, et qui, sous le nom de Durande, dispute &
Déruchette la premiére place dans le ceeur du vieux ma-
rin: ou plutét, il ne les sépare pas dans ses affections, et
il lui semble aussi difficile de vivre sans Déruchette que
sans Durande. :

Quand son 4ge ne lui permet plus d’aller en mer, il
confie le commandement de Durande & sieur Clubin.
Prenez garde & ce Clubin! la probité faite homme, jele
sais; mais la tragédie et la comédie humaines se jouent,
chez M. Hugo, sur un théitre machiné d’une fagon par-
ticuliére; la vertu a des trappes qui vous plongent en
enfer; le crime des plafonds qui s'ouvrent sur le pa-
radis. '

Rantaine a volé a Lethierry une cinquante de mille
francs; on le croit disparu pour jamais. Clubin le recon-
nait un jour sous les traits d’un quaker qui va s’embar-
‘quer en contrebande sur le Tamaulipas pour aller &
Arequipa. Rantaine vient de toucher une somme de trois
mille guinées en trois billets sur la Banque d’Angleterre,
qu’il a enfermés dans une boite de fer-blanc. Une scéne
nagnifique nous montre les deux hommes sur la falaise,
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Rantaine le Vol, Clubin la Restitution, pour parler comme
M. Hugo. Le Vol, pris au dépourvu, n’a pas d’armes; la
Restitution est munie d’un révolver; si bien que la boite
de fer-blanc passe des mains de Rantaine dans celles de
Clubin. )
Naturellement', le lecteur croit que Clubin-va se faire
un vertueux plaisir de rapporter les trois mille guinées a
Lethierry, leur légilime propriétaire. C’est ici que le
Clubin 0te son masque, masque assez large pour que
M. Hugo y écrive des milliers de phrases sur I'hypocrisie.
Le faux honnéte homme se livre aux combinaisons les
plus savantes pour s’approprier impunément cette grosse
somme. Mais ces combinaisons sont tellement maritimes
qu’a moins d’avoir le pied marin on a beaucoup de peine
4 les suivre. Ce quel’on finit par comprendre, ¢’est qne,
pour exécuter son plan diabolique, Clubin a mentale-
ment condamné & périr, avec cargaison, équipage et
passagers, cette fameuse Durande qu’il va ramener &
Guernesey. Il a spéculé pour cela sur toutes les probabi-
lités : le temps, la saison, la brume, la confiance géné-
rale, sa réputation sans tache, l'ivrognerie de son timo-
nier etune foule de ces détails que le marteau de M. Hugo
enfonce dans le récit comme des vrilles colossales. Seule-
ment, ce calculateur infaillible (c’est de Clubin que je
parle) se trompe sur le point essentiel. 11 croyait se bri-
ser contre les Hunois, d’ou il aurait facilement gagné la
plage en sa qualité¢ d’excellent nageur; et il se brise
contre les Douvres ! ! Ce qu'il y fait, ce qu'il y subit, ce
qu'il y devient, nous le saurons plus tard. M. Hugo, dont
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la narration n’a pas toujours de ces habiletés, nous mon-
treici qu'iln’a qu'a vouloir pour redevenir artiste con-
sommé.

La pauvre Durande n'en- est pas moins perdue, prise
entre les deux rochers des Douvres comme entre des te-
nailles de Titan. On se garde bien de soupgonner Clubin
que 'on admire, au contraire, pour le courage dont il a
fait preuve en attendant la mort sur le bateau naufragé
pendant que I'équipage se sauvait tant bien que mal sur
la chaloupe. Cette illusion n’dte rien au désespoir de
Lethierry. On lui dit qu’au milieu de cette destruction,
lg machine de Durande est restée intacte et qu'il ne s’a~
girait que de savoir la dégager: travail effrayant, invrai-
semblable, insensé, impossible, ou suffirait & peine le
bras d’Hercule servi par la science ‘&’Archiméde et la
nagie de Merlin ; mais aussi, a’homme qui y réussirait
Lethierry donnerait sa niéce, Déruchette donnerait sa
main. Gilliatt entend cette promesse imprudente : il ne lui
en faut pas davantage. )

La délivrance de la machine de Durande par Gilliatt
n’occupe pas moins de trois cent dix-neuf pages, et I'ou-
vrage entier, qui parait trés-long, n’en a que neuf cent
quinze, sans tenir compte des blancs innombrables. Ces
chiffres en disent plus que toutes les critiques. Si impor-
tante que soit la question de savoir si Gilliait, en rappor-
tantla machine sous les fenétres de Lethierry, méritera
la plus charmante des récompenses, un fait purement
matériel ne peut, sans de graves inconvénients, remplir
un si vaste espace. Qu’'arrive-t-il? Le lecteur, écrasé sous
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cette massed’incidents qu'il ne pourrait vérifier qu’a I'aide
de connaissances spéciales et locales, prend le parti de
sauter cent feuillets pour en trouver la fin, C’est 1i
qu'éclate, dans tout son jeur, le:vice du systéme de
M. Hugo. Il indique admirablement, j'en conviens, mais
sommairement, les phénoménes qui s’accomplissent dans
le secret du cceur et de I'dine; et, dés que sa main de
géant peut se poser sur un objet tangible, il devient iné-
puisable. C’est la méthode contraire qui serait la bonne.
Ce monde psychologique, invisible, intérieur, qu’on peut,
semble-1-il, mesurer d'un coup d’ceil et exprimer d'un
mot, est immense et se préte, sous une main habile, &
des développements sans fin. La matiére est bornée; en
essayant de reculer ses limites, on ne réussit qu'a con-
tracter et 4 infliger & ses lecteurs une sorte d’éblouisse-
ment qui est l'ivresse des yeux, comme l'ivresse est 1'¢-
blouissement du cerveau, et qui confond dansun chaos
ou un cauchemar le réel et I'impossible. Qu’est-ce donc,
lorsque les objets sur lesquels s’acharne la verve endia-
blée de I'écrivain sont de nature exceptionnelle, lorsque,
pour les admettre ou les contredire, la premiére condi-
tion serait d’étre marin, géologue, mécanicien et surtout
Guernesiais ? Puisque M. Hugo, & propos des Travailleurs
dela Mer, a cru devoir rappeler Notre-Damede Paris-et
les Misérables, voici I'objection qui saute aux yeux. Les
digressions, moins exubérantes d’ailleurs dans le. pre-
‘mier de ces trois ouvrages, nous parlaient art, vieux
Paris, architecture gothique, et s’adressaient, par consé-
quent, & un public intelligent et considérable, 4 tous ceux
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que ces questions et ces souvenirs ne trouvent pas insen-
sibles. Les hors-d’euvre, excessifs dans les Misérables,
ont cependant pour prétextes de grandes idées, de grands
souvenirs : la peine de mort, le parti-républicain, Water-
loo, les barricades, le régime pénitentiaire, la voirie pa-
risienne. Dans les Travailleurs de la Mer, tout se rétré-
cit et se localise. Une petite fle dans un bras de mer,
quelquesinsulgjires dont on nous parle le patois, des inté-
réts amincis entreun groupe de matelots, de gabiers, de
timoniers, de patrons et de contre-maitres, le sauvetage
d’une machine de bateau 4 vapeur par un de ces hommes
goudronnés, tout cela peut intéresser sans doute, pourvu
que l'auteur n’appuie pas trop et n’amplifie rien. Or, cette
sobriété est justement ce qui manque le plus & M. Hugo.
Lorsqu’il déclame, en cinquante pages, sur Waterloo, on
se révolte, mais on lit. Quand il écrit trois cents pages,
dont voici, au hasard, un échantillon: « Le parquet de
« la machine était comme encadré entre les huit cables
« des palans, quatre d’un c6té, quatre de l'autre. Les
« seize ouvertures par ol passaient ces cbles étaient re-
« lies sur le pont et sous la caréne par des traits de scie.
« Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la charpente
« avec la hache; la ferrure avec la lime, le doublage avec
« le ciseau, etc., etc.; » on se dit de deux choses I'une :
ou M. Hugo me parle de ce qu'il ignore ; et alors & quoi
bon irais-je jusqu’au bout de ces broussailles qui m'éga-
- rent? ou bien il en parle en toute compétence, comme
un traité de mécanique ou’d¢ charpente; et alors je vais
m’endormir de confiance.
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On se réveille pourtant, et 'on regrette de se réveil-
ler si tard, quand surviennent, d’une part, la lutte terri-
ble de Gilliatt contre la pieuvre, de 'autre les fraiches et
virginales amours de Déruchelte et d’Ebenezer ; une page
exquise, un verset de la Bible mouillé d'une larme d’Eloa,
un sourire angélique sur cette 1évre dantesque, un rayon
dans ce ciel découpé en noir sur la falaise, un chant de
fauvette ou de ramier au milieu de ces cris de vautours
et d’orfraies. Non-seulement Gilliatt sort vainqueur du
combat contre la pieuvre, ot se déploient toutes les pro-
digieuses facultés du poéte; mais il découvre le sque-
lette de cet affreux Clubin, que la pieuvre a dévoré tout
vif : comme elle n’a pu manger la boite de fer-hlanc,
Gilliatt rapporte tout & lafois & Lethierry la machine et
les trois mille guinées. Vous comprenez qu’a la suite de
cette victoire gagnée sur quatre monstres, la mer, le ro-
cher des Douvres, Clubin et la pieuvre, Gilliatt passe de
plus en plus pour sorcier.

Hélas ! non, il n’est pas sorcier ; il ne l est méme pas
assez, et la preuve c'est qu'il n’a pas deviné qu'un regard
du jeune et charmant pasteur Ebenezer scrait plus puis-
sant que loutes ses prouesses: toujours Roland qui sait
tuer 'orque, vaincu par Médor qui ne sait qu’aimer!
Gilliatt n’a pas songé qu’en rapportant a Guernesey les
guinées et la machine, il serait aussi forcé de se rappor-
ter lui-méme; dans quel état, grand Dieu! Lui aussi,
dans cette lutte de trois mois, il est dévenu un monstre
marin; hirsute, en haillons, les yeux brilés et rougis,
velu, écorché, saignant, barbu comme leroi qui s’avance;

- 13
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Lethierry le trouve superbe; Déruchette le trouve hi-
deux et s’évanouit. :
Le reste se devine: Gilliatf continue et couronne son
ceuvre d'immolation et de sacrifice. C'est lui qui mariera
Ebenezer et Déruchette ; car I'oncle Lethierry ne voudrait
rien entendre et maudirait sa niéce. Gilliatt abrége les for-
malités, fournit les papiers nécessaires, conduit les fian-
cés au ministre de la paroisse voisine, et les fait parlir
pour I'Angleterre, & bord du Cashmere. Le dénotment
est d’'une grandeur pathétique, d’un effet poignant, d’une
poésie incomparable. Gilliatt, pour voir partir le batiment
qui .emporte tout son amour, tout son réve, toute sa vie,
se tient debout sur la plage, au moment dela marée mon-
tante. Le vaisseau passe devant lui, et il apercoit sur le pont,
se dessinant sur I'azur, les deux silhouettes enlacées. En
méme temps, le flot monte jusqu'aux genoux de Gilliatt.
Une heure s’écoule; le Cashmere s'éloigne; Gilliatt re-
garde toujours, et le flot arrive & sa ceinture. Une autre
heure: la mer atteint les épaules de Gilliatt immobile,
tandis que le sloop s’enfuit 41'horizon. Encore une heure;
la mer monte toujours : on ne voit plus que la téte de
Gilliatt, dont I'eil fixe ne se détache pas du navire. Une
heure encore;; le Cashmere n’est plus qu'une tache; puis
cette tache s’efface : au méme instant, la téte de Gilliatt
disparait sous I'eau : il n’y a plus rien que la mer.

Encore une fois, on peut, d'aprés cette analyse; se fi-
gurer les beautés, qui sont clair-semées, mais merveil-
leuses, et les défauls, qui sont énormes, mais qui méri-
tent une sérieuse discussion. Je ne me crois pas quitte
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covers les Travailleurs de la Mer. Si défectueux qu'il
soit, ce livre est une grande ceuvre d'art; art difficile,
devant lequel la critique ne doit pas prendre-trop ses
aises. Nous avons aujourd’hui le tort de ne pas serrer
d'assez prés 'ouvrage dont nous parlons. On condamne
ou on divinise, voila tout, et parfois méme, en guise de
blame ou d'éloge, on se livre & des variations plus ou
moins brillantes & cété du sujet et del'ceuvre ot I'on dé-
daigne d’entrer. Le détail, dont I'ancienne critique se
préoccupait outre inesure, la nétre le néglige trop. Je vou-
drais, a propos des Travailleurs de la Mer, essayer quel-
ques-uns des anciens procédés, éplucher un peu, citer ¢a
et 1a quelques lignes, montrer, & l’aide de quelques
exemples, ce qui est beau, ce qui est mauvais, com-
ment I'énormité de ce mélange ou de ce contraste fait
paraitre I'auteur plus impardonnable et doit rendre la
critique plus respectueuse.

11

C’est pour nous un perpétuel sujet de surprise que
M. Victor Hugo, tout en, croyant & I'omnipotence de son
génie, ne reconnaisse pas les lois d'un art quelconque:
car enfin il ne s’agit pas ici de renouveler de vieilles
querelles, de sacrifier Aristote & Schlegel ou Racine &
Shakspeare. Puisque M. Hugo aime & rappeler avec une
sorte de filiale complaisunce les noms de Shakspeare et
d’Eschyle, auxquels il nons permettra bien d'adjoindre,
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sans l'offenser, Dante et méme Geethe, nous lui de-
manderons si ces quatre génies de nature si diverse ne
se ressemblent pas sur un point, et si un seul d’entre
eux a jamais cru pouvoir noyer sa pensée dans un
déluge de mots. Eschyle, qui pouvait, plus justement
que M. Hugo, prétendre au réle de hiérophante et méme
de demi-dieu, n’en a pas moins observé d'instinct toutes
les sobres harmonies de I'art grec. Relisezles plus magni-
fiques passages de I'Orestie ou de Prométhée : partout
vous trouverez l'accord supréme entre le sentiment et
Iexpression ; nulle part, 'une n’amoindrit I'autre en le
dépassant ou ne I'affajblit en le répétant. La poésie de
Shakspeare est plus exubérante et plus touffue. On y re-
connait I'inspiration d'un autre ciel et d’une autre race;
mais ce qui est immortel dans Shakspeare, ce qui est
pris, comme dit Ghateaubriand, dans les entrailles de
I’homme, c’est précisément ce qui s’exprime en quelques
vers, en quelques traits indélébiles. Le personnage d'0-
phélia, qui parle & toutes les imaginations, que se dispu-
tent les poétes et les peintres, n'a pas cinquante lignes.
Deux pages ont suffi & I'épisode de Pdolo et de Francesca
pour prendre rang parmi les plus merveilleuses créations
. de la muse dantesque. Et Goethe! qu'est-ce que Mignon?
Un souffle, une larme, une chanson. Marguerite? Une
figure assise A son rouet ou agenouillée dans une église,
entre un démon et un ange. On le voit, pas n’est besoin
d’évoquer Virgile, Horace, Racine, les maitres de la so-
briété élégante et exquise, pour condamner le systéme
de M. Victor Hugo. Ceux-la méme qu’il proclame ses an-
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cétres, lui ont donné des exemples qu'il s’obstine & ne
pas suivre.

L'illugtre poéte persiste dans P'erreur que nous avions
commise 4 I'époque des luttes du romantisme. Ii nous
semblait que faire en tout table rase, c'était tout régé-
nérer; car les révolutions littéraires ne sont pas plus
raisonnables que les révolutions politiques. Il est bon que
Part s’émancipe, qu'il élargisse ou éléve ses horizons,
qu’il rompe avec des conventions puériles ou des entraves
oiseuses, mais non pas qu'il cesse d’étre. Or, s'il dépend
d'une volonté excessive, d'une vigueur démesurée, de se
substituer aux régles les plus évidentes de I'art, il n’existe
plus; on n'a plus que I'individualisme dans une de ses
expressions les plus accablantes; on est tout aussi dés-
orienté vis-3-vis des entassements de M. Victor Hugo que
des échasses classiques. De quoi se composent I'influence,
le prestige, l'autorité du génie? D'un secret accord et
comme d'un accommodement de nature entre sa force
et notre faiblesse. Sa force se rapproche de nous en nous
laissant quelque chose a faire; notre faiblesse s'élave
jusqu’a lui en le contemplant, ne fat-ce que par une
assimilation passionnée. Ce qu'il dit d’une fagon inimi-
table, il nous semble que nous I'avons pensé. Prenez une
ame médiocrement douée, incapable de poésie person-
nelle. Dites-lui tel ou tel vers de Virgile, telle scéne de
Shakspeare, tel tercet de Dante; aussitdt elle tressaille ;
elle se demande si elle n’a pas vaguement entendu ou en-
trevu, dans un réve, I'ébauche de ce qu’on lui montre ou
de ce qu'elle entend. Je vous défie d’éprouver une im-
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pression de ce genre au choc des phrases que voici:
« L’obscurité est habitée sans déplacement dans 1'absolu ;
habitée aussi avec déplacement... des préméditations,
des puissances, des destinations voulues, y élaborent en
commun-une ceuvre démesurée. Il y a l13-dedans de vastes
évolutions d’astres, la famille stellaire, la famille plané-
taire, le pollen zodiacal, le quid divinum des courants,
des effluves, des polarisations et des attractions: il y a
I'embrassement et 1'antagonisme, un magnifique flux et
reflux d’antithése universelle, I'impondérable en liberté
au milieu des centres;il y a la séve dans les globes, la
lumiére hors des globes, 'atome errant, le germe épars,
des courbes de fécondation, des rencontres d’accouple-
ment et de combat, des profusions inouies, des distances
qui ressemblent a des réves, des circulations vertigineu-
ses, des enfoncements de mondes dans l'incalculable, des
prodiges s’entre-pouirsuivant dans les ténébres, un méca-
nisme une fois pour toutes, des souffles de sphéres en
fuite, etc., etc. »

Vous pouvez juger du procédé d’ aprés ces lignes choi-

sies au hasard. I’idée, au moment ou je voudrais la sai- .

sir, se perd dans I'image ; I'image dans le mirage; le mi-
rage dans le chaos; le chaos dans le cauchemar.
Pourtant, mon étonnement cesse quand je songe aux
conditions particuliéres o s’est placé M. Victor Hugo.
Gardons-nous bien de parler politique : M. Hugo n'est
pas seulement un volontaire de l'exil; il est aussi un
volontaire de la solitude contemplative; et cette solitude
a constamment pour objectif 'Océan, c’est-a-dire le plus
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dangereux des modéles et des maitres pour un génie de
cette trempe. L’auteur des Travailleurs de la mer a deux
défauts extrémes, qui semblent s’exclure, et qui se tou-
chent : il abuse tour 4 tour ou tout ensemble du vague et
du technique, Il écrira dix pages de métaphysique trans-
cendante en accumulant les images, sans se rendre bien
comple des idées; et, au chapitre suivant, s'il se présente
une occasion de faire montre de connaissances spéciales
et d’avoir 'air de savoir ce que tout le monde ignore, il
multipliera volontiers les ¢ pour multiplier les points.
Nous I'avons vu se débattant contre les circulations ver-
tigineuses et les enfoncements dans lUincalculable. Plus
loin, s’il veut nous peindre un clergyman essayant de
consoler Lethierry du naufrage de la Durande, vous croyex
peut-étre qu'il va lui faire débiter de banales maximes
de morale évangélique? Non, voici I'homélie : « Sochoth
fut saisi par onze diables pour avoir dédaigné les exhor-
tations de Nathaniel. Thiburien fut frappé de la.lépre
pour avoir mis hors de chez lui 'apétre André. Barjésus,
tout magicien qu’il était, devint aveugle pour avoir ri
des paroles de saint Paul. Elxai et ses sceurs Marthe et
Marthéne sont-en enfer & I'heure qu'il est, pour avoir mé~
prisé les avertissements de Valentianus, qui leur prouvait
clair comme le jour que leur Jésus-Christ de trente-huit
lieues de haut était un démon, etc.,etc.» — Sansdoute, il
n’est pas fiché de donner'en passant un coup de griffe 4
la théologie et de nous représenter le révérend comme
un pédant absurde, incapable de trouver le chemin du
ceeur ; mais il est encore plus content de nous faire croire



232 NOUVEAUX SAMEDIS.

* qu'il alu dans les gros livres et qu’il n’ignore rien de ce
qu’'un théologien doit savoir.

Eh bien, cette métaphysique vague, confuse, indéfinie,
sujette & se payer de grands mots ou d’obscurités fati-
diques, et cette passion du détail positif, technique, scien-
tifique, apocryphe, puisé dans des livres bizarres que
personne n’a lus, M. Hugo devait également les aggraver
dans son intimité avec la solitude et la mer. Pour que
cette contemplation fit sans danger, il aurait fallu que la
mer lui apparit simplement comme une partic de la
créalion, soumise au Créateur, et acceptant de la puis-
sance divine le non amplius ibis; mais le non ampliiis
n’existe pas pour M. Victor Hugo : il ne I'admet pas plus
pour son imagination que pour le spectacle qui se déroule
sous ses yeux; dés lors son dialogue avec I'Océan n’est
plus qu'un échange d’hallucinations et de vertiges; le
sentiment de I'infini, révélé par I'immensité du ciel et
. des flots, n’est plus que l’exaltation de cette faculté,
absorbante chez I'illustre poéte, qu'on pourrait appeler
la majesté de l'ivresse et qui lui fait croire qu’il commence
4 étre admirable quand il cesse de se comprendre. En
méme temps, la curiosité minutieuse de M. Hugo, solli-
citée, surexcilée par cette foule de phénoménes aquati-
ques ou géologiques, par ces innombrables variétés du
régne minéral, animal ou végétal que la mer recéle dans
ses profondeurs, arrive nécessairement a le surcharger
d’un matériel inutile, 4 couvrir d’une triple couche de
couleur locale les personnages et les scénes vivantes de
son récit,
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Ainsi,. —et de deux fagons, — la mer a été powr
M. Hugo une mauvaise conseillére. N'ayant plus Dieu pour
I'expliquer, la régler et la contenir, elle est devenue pour
un génie sans bornes une initiatrice sans limites; elle lni
a persuadé qu'il ne serait jamais si grand qu’en écrivant
autant de-phrases qu’elle a de vagues. Elle I'a grisé d’in-
fini, non pas de cet infini .qui répond aux instincts supé-
rieurs de I'Ame et la pousse de force vers le céleste refuge,
mais de celui qui égare I'imagination, ouvre sous nos pas
des abimes et nous fait passer de I’éblouissement aux
ténébres. Enfin, elle I'a encombré de connaissances super-
flues et indigestes; elle a été pour lui quelgue chose de
pareil'a ces livres du moyen 4ge, od V'esprit humain se
mettait  la torture pour découvrir tout ce qu'il est plus
sir et plus sage d’ignorer, et qui sont aux bons livres ce
que la superstition ‘est & la foi, la pléthore & la santé, I'as-
trologie & 'astronomie et la sorcellerie & la science.

Nul, au contraire, n’aurait eu, plus que M. Victor
Hugo, besoin de vivre de la vie commune, dans la société
des hommes, dans ce contact journalier des grands et des
petits ou la grandeur est sans cesse contrdlée par la peti-
tesse. Nul n’a perdu davantage & s’éloigner de Paris, de
ce Paris auquel on peut lancer I’anathéme, mais qui a
toujours, faute de micux, une corde railleuse au service
de ses idoles, et dont le scepticisme goguenard n’est pas
tout & fait 4 dédaigner, quand il sert & avertir ceux qui
s’égarent, & rapprocher les distances entre le sublime et
le ridicule et a réduire & leur juste valeur les prétentions
de I'artiste grand prétre, du romancier-prophéte et du
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- poéte-dieu. Dans sa résidence guernesiaise dont il a fait
sa Notre-Dame de Paris et dont Gilliatt est le Quasimodo,
M. Victor Hugo ne recoit que des hymnes. Ses visiteurs
I'sbordent avec des attitudes de pélerins. Sa situation,
son réle d’exilé quand méme, le eondamnent 4 n’entendre
que des adulations, et ses courtisans se disent que la flai-
terie devient honorable quand elle s’adresse aux royautés
proserites. Ici, tout en I’admirant, on aurait bien trouvé
moyen de faire parvenir jusqu’a lui, sinon la vérité tout
entiére, au moins des parcelles de vérité. On lui aurait
rappelé, par exemple, que la proportion et la mesure
sont presque aussi nécessaires au romancier qu’a I'auteur
dramatique, et I'on aurait ajouté que le défaut absolu de
mesure et de proportion ne peut que nuire énormément
au succés des Travailleurs de la mer.

Le réeit ne comportait guére qu'un volume, et encore!
M. Prosper M‘é.rimée, qui n'a pas négligé, que je sache,
la couleur locale dans Colomba, s’en serait tiré avec deux
cents pages. Aprés la jolie scéne qui nous montre Déru-
chette éerivant sur la neige le nom de Gilliatt et I'inflam-
mable Gilliatt prenant au sérieux cette espiéglerie, un
chapitre suffisait pour nous indiquer les personnages, les-
quels ne se dessinent et ne s'éclairent jamais mieux qu’en
agissant. Or I'action ne commence, & vrai. dire, qu'a la
pag'e 290, au moment ou sieur Clubin prépare son expé-
dition contre Rantaine, et oi I'hypocrite et le scélérat
vont se trouver en présence. Le revirement de sieur Clu-
bin, le spectacle de cette perversité qui arrache tout &
coup son masque, aurait pu produire un grand effet;

—

—_——— ]
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mais I'effet se noie dans cette phraséologie imnpitoyable
contre laquelle il n’y ‘a pas d’appareil de sauvetage. Dites-
moi quel paroxysme de curiosité ou d’émotion pourrait
tenir contre une montagne humide. courant sur le dos de
la plaine liquide .et accouchant des phrases suivantes:
« L'odieux de I'’hypocrisie commence obscurément dans
Phypocrite. Boire perpétuellement son imposture est une
nausée. La douceur que la ruse donne & la scélératesse
répugne au scélérat, continuellement forcé d’avoir ce
mélange dans la bouche, et il y a des instants de haut-le-
cceur ol 'hypocrite est sur le point de vomir sa pensée,
Ravaler cette salive est horrible. Ajoutez & cela le profond
orgueil. Il existe des minutes bizarres ol I'hypocrile
s’eslime. Il y a un moi démesuré dans le fourbe (quels
fourbes, les grands poétes !) Le ver a le méme glissement
que le dragon, et le méme redressement, etc., etc.... »
Et remarquez que je m’abstiens de citer les odieux
rapprochements entre Messaline et Marie Alacoque, entre
Escobar et le marquis de Sade; lesquels, pour parler
la langue de M. Hugo, nous donnent envie de vomir
sa pensée. Ou le lecteur sautera, — s'il ne les déchire,
— ces pages écceurantes, diffuses, méchantes, maré-
cageuses, pAteuses, irritantes, insensées; et alors pour-
quoi les écrire? ou bien il les lira, et il n'en faut
pas davantage pour que l'effet dramatique disparaisse
dans cette monstrueuse alliance avec le galimatias.
La Durande perdue, la machine intacte, le cri de Dé-
ruchelte promettant sa main et de Lethierry promettant
sa niéce & I'homme intrépide qui arrachera cette machine
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aux terribles étreintes des Douvres et la rapportera a son
propriélaire, tout cela pouvait se dire en cing ou six
pages : un chapitre pour les amours naissantes de Déru-
chette et d’Ebenezer, un chapitre pour la latte de Gilliatt
contre les Douvres, rien de plus; M. Hugo aurait été tout
aussi clair, son récit ne nous eiit pas laissé un doute de
plus, si, renongant & expliquer I'inexplicable, & peser
I'impondérable et 4 calculer I'incalculable, il edt procede
comme les Contes des Fées ou les Mille et Une Nuits, et
nous edt tout bonnement engagés 4 nous en rapporter i
lui du sein de faire délivrer la Durande par Gilliat!. La
scéne de la pieuvre, dont a vécu le succés du livre, cette
scéne qui fait venir la chair de poulpe, n’étant plus ache-
tée au prix de trois cents pages dont je vous ai offert le la-
mentable échantillon, serait dix fois plus saisissante. Puis
arriveraient 1'évanounissement de Déruchette, la lumiére
qui se fait dans I'Ame de Gilliatt, I'héroique résolution.de
ce nouveau martyr du dévouement, de ce Valjean mari-
time, et la scéne finale, qui a le tort grave de nous mon-
trer une centiéme glorification du suicide, mais qui,
comme ceuvre d’art, est de toute beauté.

On le voit, je n’ai pas eu & ratiociner pour prouver tout
ce que les Travailleurs de la mer auraient gagné a étre
abrégés d’une bonne moitié, sans méme qu’il soit néces-

saire d’ajouter que, dans ce roman, presque tout ce qui

est inutile au fond est déplorable dans la forme. Que
serait-ce si j’entrais dans le détail? Je m’y suis engagé:
j’hésite faute d’habitude, et aussi parce que la nouvelle
maniére de M. Hugo paralyse par unc égale fatigue I'admi-

- -
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ration et la critiqué. On dit des mauvaises fievres qu’elles
ont des redoublements : le style actuel de M. Hugo est
comme ces fiévres. Ces redoublements du mot frappant
sur I'idée jusqu’a ce qu'il I'ait réduite en poussiére, cau-
sent au lecteur une hallucination bizarre. Il finit par se
figurer que c’est lui qui est I'idée et que c’est sur satéte
que frappent les coups de marteau.
Lisez ceci : « Gilliatt était jeune, sa plaie se cicatrisa.
A cet 4ge, les chairs du cceur reprennent. » Est-il possible
de mieux dire? — Et ceci: « Une vierge est une enve-
loppe d’ange. Quand la femme se fait, I'ange s’en va;
wais, plys tard, il revient, apportant une petite 4me 4 la
mére. » Quoi de plus exquis et de pluscharmant? Peut-on
exprimer d'une fagon plus délicate’ une idée plus poé-
tique? Est-ce bien la méme plume qui écrit, un peu plus
bas : « La forét serait au désespoir sans le colibri. Déga-
ger de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les
choses sombres une exsudation de lumiére, étre la dorure
du destin, étre 'harmonie, étre la gréce, étre la gentil-
lesse, c’est vous rendre service, etc., elc. » Ainsi de suite:
toutes les variélés du genre mignard, toutes les minau-
deries du grandiose voulant faire le gentil, toutes les gri-
maces de la face de lion voulant faire le carlin. Plus loin,
il s’agit de nous initier aux antécédents de l.ethierry, qui,
par parenthése, nous sont fort indifférents, n’ayant aucun
rapport avec la suite des événements : ci douze pages,-
dont jextrais quelques lignes: « Il avait vu en Chine
couper par petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-
- larh-Quoi, pour avoir assassiné le 4p d’un village. 1l avait
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contemplé chez le Moi le grand Quan-$4. Il avait assisté a
'arrivée du grand serpent venant de Canton & Saigon
pour célébrer dans la pagode de Cho-Len la féte de Quan-
Naam, etc. » Quand aura-t-il tout vu? dirait 1'Intimé ; et
quelle misére, se faire étalagiste de queues de paon,
d'ceufs d’autruche et de dents de rhinocéros, quand on
pourrait offrir & sa clientéle des perles et des diamants !

Chaos et cahots! c’est ainsi qu’on pourrait caractériser
ce livre, ou d’adinirables éclairs sillonnent des ombres
opaques, ol>I'on est perpétuellement cahoté entre des
beautés qui enthousiasment et des énormités qui exaspé-
rent. Nos citations seraient intarissables, et mon arithmé-
tique est ici d’accord avec ma critique. Puisque, dans
cet ouvrage de trois'volumes, il y en a deux de trop, j’ar-
riverais évidemment & faire deux volumes en démontrant
q.e l'ouvrage devrait n’en avoir qu'un. Arrétons-nous!
reslons-en sur cette phrase monumentale : « Une fois
Gilliatt se tourna, et dit a I’éclair : « Tiens-moi la chan-
« delle!... Il prit d’une flaque de pluie un peu d’eau dans
« le creux de sa main, but, et dit & la nuée : Cruche! »
Un homme de beaucoup d’esprit, un de ces Athéniens
blasés, qui vantent M. Hugo en public et le raillent 4 huis
clos, prétendait que, si I'on essayait de détacher du bloc
une de ses phrases, et de la jeter par terre, elle s’y tien-
diait toute droite. Je le crois bien! comme la cuillére de
-bois de '’Auvergnat dans son assiette de soupe. Franche-
ment, j’aime mieux les potages du Café Anglais. Encore
une fois, oublions ces folies, et, par un effort d'inagina-
tion, supposons que M. Hugo, converti aux vérités pré-

[§
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chées ’par ce pauvre vieux Boileau, et enfin convaincu
qu’il faut savoir se borner pour savoir écrire, nous a réel-
lement raconté, en trois cents pages, cette touchante et
terrible histoire des Travailleurs de la mer : qui sait?
Daus trente ou quarante ans, cette supposition pourrait
bien devenir une réalité. Quand les passions seront étein-
tes, les réclames muettes, les affiches disparues, quand il
n’yaura plus ni thuriféraires de parti pris, ni détracteurs
agacés par les admirateurs de commande, les hommes
de godt, s'il en reste encore, se rencontreront sur- un
terrain commun. Ils ne se résigneront pas a laisser des
beautés de premier ordre rester enfouies sous des ava-
lanches dé phrases. Alors un écrivain dévoué, un Gilliatt
littéraire, entreprendra peut-étre, en 'honneur des Mi-
sérables et des Travailleurs, une tiche moins puérile
que celle qui consisle & traduire Télémaque en vers fran-
cais ou la Henriade en vers latins; il réduira les Travail-
leurs 4 un volume, les Misérables a3 quatre, et M. Hugo,
diminué des deux tiers, n’en sera que plus grand.



XV

M. BOUGAUD'

Avril 1866.

Je dois remercier I'¢loquent auteur de ce livre d’avoir
placé & sa premiére page une réduction de la gravure de
Sainte Monique et Saint Augustin, d’aprés le célébre
 tableau de Scheffer. C'est un trait d'union entre le sanc-
tuaire et le monde; c’est me dire tout d’abord que je
puis prendre ce volume dans la bibliothé¢que sacrée et le
transporter dans la causerie littéraire.

Trait d’union, ai-je dit. Est-ce le seul? Cette histoire ne
in’en offre-t-elle pas un autre, qui touche de plus prés
aux plus intimes secrets de la conscience et du ceeur?
Sans Monique, Augustin resterait assurément un des plus
grands saints, un des plus beaux génies dont s’honore
I'Eglise ; mais ils nous semblerait moins nétre. Son génie
et sa sainteté I'éloignent de nous; ses faiblesses et sa

! Ilistoire de sainte Monique.
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mére nous rapprochent de lui. Pour quiconque est né et
a grandi dans une famille chrétienne, il y a eu un mo-
ment ou ces denx images, — un fils qui s'égare et une
mére qui pleure, un fils qui cesse de prier et une mére
qui redouble de priéres, — ont représenté tout un draine .
intérieur, le combat du bien et du mal sous sa forme la
plus pathétique. Et quel drame plus émouvant que
celui-l1A? une ame luttant contre elle-méme, contre
son siécle, contre le double piége de la passion et
de l'erreur, demandant tour 4 tour ega pAture ou son
refuge aux réves de la poésie, anx splendeurs de I'é¢lo-
quence, aux ivresses de I'amour, aux syslémes philoso-
phignes, aux accommodements de I'hérésie, trop igno-
rante pour se méfier de ce qu’clle sait, trop savante pour
se reposer dans ce qu’elle ignore, agitée, tourmentée,
vivant de sa blessure comme les mendiants vivent de
leurs plaies, refusant de se croire guérie et de se décla-
rer satisfaite, jusqu’au jour ou elle entre enfin en pleine
possession de la vérité et de la lumiére ! Est-ce tout? Pas
encore : il faut  cette 4me en péril un ange gardien; ici
cet ange est une nmiére. Une maternité idéale et mystique
continue et consacre la maternité réelle. A ce fils qu’elle
a enfanté et allait¢, Monique donne une vie nouvelle,
faite de ses priéres et de ses pleurs comine l'autre était
faite de son sang et de sa chair. N'est-ce pas 13 le détail
caractéristique, celui qui crée entre Augustin et nous une
idéale ressemblance? En lui, le saint, I'évéque, le docteur
incomparable, est ou devrait étre notre modéle, notre

guide, notre maitre ; le fils est notre frére ainé, un frére
- 14
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qui nous tend la main du haut du ciel. Oui, ¢’est par
la que son histoire fait, pour ainsi dire, partie de nos
papiers de familles. Nous descendons® de saint Augustin
par les femmes, par les méres.

Faut-il s’étonner maintenant de I'intérdt extraordinaire
que nous avons trouvé et que vous trouverez dans cetle
lecture? Certes M. Bougaud a un bien grand talent, et je
me félicite d’avoir été, parmi les écrivains laiques, un
des premiers & lui rendre hommage, & propos de sa
belle Histoire de sainte Chantal®. Depuis lors, le succés
du livre, I'autorité du prétre n’ont fait que s’accroilre;
M. Bougaud, dans la chaire chrétienne, a pleinement
justifié tout ce que P'on avait le droit d’attendre de sa
jeune renommée, et nous croyons que son nouvel ou-
vrage marquera un pas de plus dans cette pure et bril-
lante carriére. Et pourtant il y a, dans ce sujet, la vie de
sainte Monique, quelque chose d’indépendant du mérite
méme de ['ouvrier et que nous appellerions un charme
si le mot n’était trop profane. Ce quelque chose, c’est
notre propre enjeu dans les écarts, les angoisses, les
fautes, les retours de saint Augustin; ¢’est nous-mémes,
pauvres réveurs qui devrions penser, pauvres penseurs
qui devrions croire, pauvres croyants qui devrions prier.
Un pécheur qui s’est converti tout seul nous laisse incer-
tains sur le chemin qu’il a suivi; un pécheur converti
par sa mére semble avoir passé par notre cceur avant de
purifier le sien : parlout ol se rencontrent un jeune

t Yoir, sur I'Histoire de sainte Ghantal, le tome I** des Nouveaux
samedis. -
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homme égaré plutét que perdu, faible plutdt que déprave,
malade plutét qu’incurable, et, prés de 13, une 4me en
peine qui demande grace pour elle et pour lui, ils ont,
celui-ci et celle-ld, pour patrone et pour patron sainte
Monique et saint Augustin. Entre les perfections de
sainte Monique et nos méres, la différence n’est que du
plus aumoins; entre les fautes de saint Augustin et les
ndtres, la différence n'est que du moins au plus.
Interrogez la frivolité mondaine sur cette histoire, que
nous devrions connaitre & fond dés notre premiére jeu-
nesse. On vous répondra que saint Augustin fut un grand
coupable, ou, comme disait le dix-septiéme siécle, un
libertin ramené a Dieu par sainte Monique : on n’en sait
pas davantage. On ajoute qu’il a écrit ses Confessions, et,
ee mot rappelant aux lecteurs bien des souvenirs plus
profanes, peu s'en faut qu'on ne se figure I'immortel
Pére de I'Eglise comme le précurseur de ces pénitents,
si expansifs ou si habiles dansle récit de leurs désordres,
que le chagrin de les avoir commis semble balancé pour
eux par le plaisir de les raconter. Le ceeur humain, lors-
qu’il s’agit de s’humilier, a de telles subtilités, que cer-
taines humilités sont proches voisines de I'orgueil et que
certains aveux font encore I'effet de vanteries. Avec saint
Augustin, rien de pareil. Il s’est si franchement et si
éloquemment accusé, son repentir a trouvé des accents
si profonds et si énergiques, I'état de son ame, alors -
qu’elle flottait dans le vide, lui a inspiré des jugements si
impitoyables contre lui-méme, quon est tenté de le
prendre au mot et de mesurer ses fautes d’aprés la dou-
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leur qu'il en ressent. Le fait est que la religion et la mo-
rale, malgré leurs sévérités légitimes, doivent nous
permettre de plaider, contre ce coupable qui se fait son
propre accusateur, les circonstances atténuantes. Un
homme d’esprit, aprés avoir lu le livre de M. Bougaud,
nous disait qu’avec les vices de saint Augustin on ferait
les vertus de beaucoup de gens du monde. Ces vices se
bornérent, ou & peu prés, & une liaison de quinze ans avec
une jeune fille dont le nom, grace 4 une discrétion qui a
rencontré peu d’imitateurs, nous est resté inconnu, que
des raisons non moins ignorées I'empéchérent d’épouser,
mais qui devait &tre digne de lui, si on en juge par celte
fidélité méme, par I'attachement d’un tel cceur, par les
déchirements de la rupture et par la résolution supréme
de cette pécheresse, qui, ne pouvant plus étre aimnée
d’Augustin, se retira dans un cloitre et ne voulut aimer
que Dieu. Le roman de la vie et le roman des livres, si
I'on osait évoquer, 4 propos d’'un saint, ces images in-
quiétantes, ne nous ont pas accoutumés i des criminels
si innocents. Les esprits troublés et superbes qui gardent
encore un reste de foi, et qui nous disent : Je m’'égare
comme Augustin, je me convertirai comme lui, auraient,
on le voit, & en rabattre. Il est probable qu'ils n’écriront
jamais la Cité de Dieu; mais il est sir qu'ils auraient
d’autres confessions & écrire.

L’épouse, chez sainte Monique, eut 4 préluder, par de
cruelles épreuves et des perfections préventives, aux
afflictions et aux joies maternelles. On serait étonné d’ap-
prendre que, veré_cette seconde moiti¢' du quatriéme
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siécle de I'ére chrélienhe, les pays ou avait passé le
souffle del Evanglle complafént encore tant de paiéns, si
1’on ne savait que le paganisme ne meurt pas, qu'il renait
sans cessé s6us des formes inépuisables et qu'il a dans le
caur dé'homme un autel plus solide que ceux d’Apollon
ou de Jupiter.  Patrice, le mari de Monique, était paien,
et I'on se demande, avec M. Bougaud, comment une jeune
fille si pieuse ‘et si pure avait pu étre donnée par ses
parents 4 un homme de vingt-quatre ans plus 4gé qu’elle,
fort peu riche, de meeurs suspectes, d’un caractére vio-
lent, et dont la religion ou I'irréligion parait avoir étéle
moindre défaut. Citons un passage de Tertullien, qui
nous montre un coin de la société d’alors : « Comment
« uné femme chrétienne pourra-t-elle servir Dieu, ayant
« & ses cOtés un homme qui ne 1'adore pas! S'il faut aller
« 4 I'église, il lui donnera rendez-vous aux bains plus 16t
« que de coutume; s'il faut jedner, il commandera un
« festin pour le méme jour; s’il faut sortir, jamais les
« serviteurs n’auront été plus occupés!... S'il faut donner
« quelque chose aux étrangers et aux voyageurs, le gre-
« nier, la cave, tout sera fermé. »

Ce léger croquis des taquineries du mari paien au
quatri¢me siécle fera peut-étre sourire les Patrice con-
temporains. Aujourd’hui, les femmes pieuses, mariées &
des indifférents, n’ont pas de ces embarras. Générale-
ment, elles s’arrangent pour aller au bain toutes seules,
régler le jour de leurs invitations & diner, gouverner elles-
anémes leurs serviteurs et tenir les clefs du grenier el de

la cave. Mais & cette époque barbare, dans cette Afrique
14.
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qui avait tant de peine & accepter la douceur évangélique,
l'autorité maritale était sans limites et s’affirmait avec
une rudesse incroyable. Souvent les jeunes femmes,
amies de Monique, le visage ensanglanté ou couvert de
meurtrissures, venaient{ se plaindre i elle d’avoir été
baltues par leurs maris. — « Prenez-vous-en i votre
langite! » leur disait-elle : mémorable legon ! résignation
digne d’une sainte! Croire qu'il suffit qu'une femme soit
bavarde, pour que son mari ait le droit d'#re brutal!
Etrange société, ou I'on fait remarquer, comme un triom-
phe des vertus de Monique, comme un bon point en
faveur de Patrice, qu'il ne I'a jamais battue!

. Sérieusement, c’est au milieu des difficultés et des
tristesses de cette union, c’est en subjuguant peu & peu,
4 force. de piété douce et persuasive, sa belle-mére, son
mari et son entourage, que Monique s'initia & une vie
d’'immolation et de sacrifice, ot son dme s’offrit sans
cesse pour le salut d’autres 4mes. Elle souffrit plus, elle
lutta plus péniblement dans cette premiére phase pour
sauvegarder sa pudeur et sa dignité morale, faire entrer
quelques gorgées d'air pur dans la conscience grossiére-
ment corrompue de Patrice, supporter ses violences,
aiténuer le scandale de ses infidélités, le rapprocher du
christianisme, du baptéme, de I'église, et finalement
I'amener & mourir chrétien, qu’elle ne devait souffrir et
lutter plus tard dans sa longue veillée maternelle auprés
de 'dAme malade d'Augustin. La du moins elle n’avait
plus & faire un premier effort sur elle-méme pour im-.
poser & un devoir la vivacité d’un sentiment : il lui suffi-

&
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sait, pour remplir sa mission et I’¢lever jusqu’au dévoue-
ment le plus sublime, de suivre le plus doux penchantde
son ceeur. I y avait 4 son insu, jusque dans ses angoisses,
cette joie mystérieuse dont les méres ont le secret, quand
le fils qui afflige leur foi flatte leur orgueil. Avant de
recueillir sa supréme récompense, sa tendresse avait déja
des indemnités. Sans se I'avouer, elle était fire de ce
eruel enfant qui la désolait. Elle pressentait son génie &
travers ses erreurs, et, au moment méme ol ces erreurs
se révélaient 4 la fois dans la pensée d’Augustin et dans sa
conduite, bien des points de conlact subsistaient; Moni-
que gardait son empire sur ce fils de tant de larmes;
elle lisait dans son coeur comme dans un livre dont elle
aurait elle-méme écrit les premiéres pages. Si elle I'exi-
lait de sa présence pour le punir d’avoir oublié ses lecons
et trahi ses priéres, il se soumettait & son arrédt avec une
docilité filiale que la supériorité de son esprit et I'ardeur
de ses passions rendaient plus louchante. Ces rigueurs
insolites ne tardaient pas  s’adoucir; le cher coupable
revenait, et, quoiqae la foi et le doute puissent difficile-
ment s’entendre, Augustin et Monique s’entendaient en-
core; ils godtaient dans cette alternative de dissidences et
de tendresses une souffrance bénie qu'ils n’auraient pas
échangée contre les plus vifs plaisirs : tant était puissante
leur habitude de vivre d’'une méme vie intellectuelle et
morale! tant le lien primitif avait de peine a se briser ou
méme & se détendre! \

Cette situation dura quinze ans; et, si le plus grand
des historiens de Rome a pu é&crire le quindecim annos,
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grande mortalis 2vi spatium, que furent ces quinze ans
pour Monique, & qui chaque journée amenait un chagrin,
une espérance, une lueur, un mécompte, et pour qui la
marche du temps était tour & tour trop rapide ou trop
lente, suivant qu’elle I'accusait de ne pas convertir assez
vite 'dme d’Auguslin ou qu’elle craignait de voir son fils
arriver & la mort avant d'étre éclairé du rayon d’en haut?
Priéres, pleurs, mains tendues vers le ciel, fervents
appels 4 d'illustres vétérans de la persécution et du
sanctuaire, incertitudes, symptémes de mieux, rechutes
vers le pire, ombre graduellement dissipée par une
mystique aurore, aurore illaminée par un jour radieux,
conversion dépassant d’un coup d’aile les voeux les plus
hardis et les plus belles espérances, le pécheur changé
en catéchumeéne, le catéchuméne refusant de se contenter
des vertus ordinaires et promettant 4 Monique mourante, a
I'Eglise immortelle, un prétre, un évéque, un docteur, un
saint, voild le tableau qui se déroule dans I'ceuvre de
M. Bougaud, sans que I'intérat languisse un moment; car
c’est le malheur des ouvrages o la réalité domine, de se
ressembler toujours en essayant de varier sans cesse; c'est
le privilége des ceuvres ou régne I'ame, de ne se répéter
jamais en un sujet toujours le méme.

Ceux qui auraient envie de regarder le retour & la foi
comme une abdication de V'intelligence et de la raison,
feront bien de lire le beau chapitre qui nous montre
Augustin éloigné du christianisme par des passions qui
n’ont rien de commun avec le développement des facultés
de I'esprit, puis rapproché de la vérité par 1'examen des

e
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systémes, par la lecture attentive de ces testaments de
la sagesse antique, oti éclate le pressentiment de la réve-
lation divine. Détail remarquable! Platon et Cicéron
furent les premiers cattéchistes de saint Augustin. Le
trouble, l'alliage, les miasmes qu’avait apportés dans
son Ame le manichéisme, espéce de compromis bizarre
entre les idolatries orientales et la divinité du Christ,
se dissipérent au contact de cette philosophie, qui fut,
elle aussi, prophétique & sa maniére, et qui, par ses aspi-
rations en méme temps que par son impuissance, démon-
trait la nécessité d’'une lumiére plus décisive et d’une
vérité plus absolue. L'Hortensius et le Phédon le cqn-
duisent & saint Paul; ils lui font presque autant de bien
que Manés lui a fait de mal. Pour un génie tel quele
sien, entouré, sinon atteint de (outes les subtilités de son
pays et de son temps, & celte heure critique, o I'Eglise
4 peine instituée soutenait déja contre I'hérésie cette
guerre de coups d’épingles, plus dangereuse que les
échafauds et les tortures, la vérité relative et insuffisante
‘de Cicéron, de Socrate et de Platon, était meilleure que
I’hérésie parée d'un semblant de christianisme. Celle-ci,
en emportant un lambean de la vérité acquise, faisait
croire que celte vérité n’était pasinaltérable. Celle-13, en
essayant une esquisse de la vérité espérée, laissait deviner
que cetle vérité ne resterait pas toujours incompléte. La
premiére était une aube, la seconde un nuage : la pre-
miére était un hommage rendu a ce qui allait venir; la
seconde une atteinte portée  ce qui était venu.

Lorsque arrive enfin pour Monique le grand jour odt la -
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conversion d’'Augustin exauce ses priéres et séche ses
larmes, M. Bougaud nous fait, dans de bien belles pages,
assister & cette résurrection d'une grande &me, et eon-
voque autour de I'éloquent catéchuméne ceux qui
tiennent & toutes les fibres de son cceur par les liens du
sang ou de 'amitié. C’est Adéodat, le fils de sa faute,
dont I'angélique innocence semble avoirsanctifié d’avance
le repentir paternel. C'est Navigius, son frére, nature
délicate et maladive, sensitive chrétienne, Navigius, resté
paisible et pur au milieu des orages qui avaient égaré
Augustin, et, par cela méme qu'il n’inspira ‘pas a sa
mére un moment d'inquiétude, passant presque inaper¢u
dans sa tendresse et dans sa vie. Puis les amis, Alype,
Trigetius, Licentius, ceux qui, cédant autrelois & I'ascen-
dant de son génie, avaient partagé ses erreurs et qu’il
attirait maintenant dans leé cerclé lumineux dont il deve-
nait le céntre : blanches étoiles. gravitant autour de cet
astre; dans le ciel lavé par les pleurs de Monique!
M. Bougaud a peint en maitre cette villa de Cassiacum,
ol les beautés du paysage, les.grandeurs de 'horizon,
les lointains encadrés -en -de hautes montagnes, répon-
daient aux célestes nostalgies de ces esprits d'élite et
traduisaient a leurs regards cet infini dontils avaient
soif. C'est 4 que commencérent, entre Augustin et le
groupe qui ne vivait plus que de sa parole, des entretiens,
des conférences qu'on pourrait appeler le baptéme de
Platon, et qui, développés plus tard, appliqués a la.vie
pratique, soumjs 4 une régle précise, donnérent nais-
sance 4 une foule d’ordres religieux. A présent, trans-
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portez la scéne & Oslie, au bord de la mer, derniére
étape de Monique avant de monter & Dieu; éloignez
pour un instant tout ce qui n’est pas le fils et la mére;
que ces deux figures, 1'une rayonnante de foi, I'autre
déja baignée dans I'extase, se détachent sur un fond
d’azur, celle-ci tenant encore i la terre ou sa mission
n'est pas finie, celle-la plus prés du ciel ou l'attend sa
récompense ; vous aurez le tableau de Scheffer..

En retragant ces merveilles de la inaternité chrétienne,
M. Bougaud ne pouvait éviter un rapprochement entre
I'époque de saint Augustin et la nétre, entre les épreuves
de.Monique et celles que traversent, de nos jours, bien
des méres condamnées & voir leurs fils atteints de la
mal’aria du siécle. C'est, en effet, nous I'avons dit, par
ces traits de ressemblance, que 1'Histdire de sainte Mo~
nique, en dehors méme des beautés du livre et du falent
de T'historien, parle familiérement & nos ames et éveille
en nous un monde de pensées. Mais est-il bien vrai que
le saint patronage, l'inspiration de Monique, soient plus
particuliérement recommandés a notre temps par la
détresse ou nous jettent I'affaiblissement de la foi, I'ac-
croissement - des désordres? Nous nous permeltrons
d’étre ici plus optimiste que M. Bougand, ou plutét,
hélas! de faire participer d’autres époques au sentiment
d’appréhension et de tristesse que la nétre lui inspire.
Sans remonter au deld de trois siécles, quel moment
aurait-il choisi pour croire moins nécessaire et moins
urgente l'intervention d'une pieuse mére priant pour des

“fils égarés? Est-ce la Renaissance? est-ce le régne des
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Valois? est-ce le splendide trompe-l'eil qui, sous la
majesté d’apparat du grand siécle, déguisait tant de
monstrueux démentis infligés au véritable esprit évau-
gélique ? est-ce la Régence? est-ce le temps de Louis XV
et du roi Voltaire? est-ce le commencement de notre
si¢cle? Non. La corruption des ceeurs, l'incertitude des
intelligences ne datent pas d’hier et ne finiront pas de-
main; maintenant, comme a toutes les époques, on peut
dire : heureux les fils rachelés, purifiés, sauvés par la
piété de leurs méres! — M. Bougaud nous permettra
d’ajouter : heureuses les générations qui peuvent opposer
aux mauvais livres et aux mauvais exemples des modéles
de talent et de vertu prodigués par I'épiscopat et le sa-
cerdoce, de nobles et beaux ouvrages écrits par des
prétres éloquents! ’ '
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‘

M. CALEMARD DE LAFAYETTE'

Avril 1866.

S'il y avait des primes d’honneur en littérature, j'en
demanderais une, et des meilleures, pour le livre de
M. CGalemard de Lafayette; ou plutét je croirais m’accom-
moder encore mieux 4 la pensée de I’'honorable écrivain
en demandant que son ouvrage, publié & des milliers
d’exemplaires, adopté par des patronages collectifs, fat
répandu a profusion et popularisé partout ou se trou-
vent des agriculteurs qui savent lire et des lecteurs qui
gémissent de I'abandon ou de la détresse de nos com-
munes rurales. Un volume tel que la Prime d’honneur
peut étre cent fois plus utile que nos ceuvres de polé-
mique qui ne préchent que des convertis ou ne conver-
tissent personne. En admettant méme qu’il nous soit
possible de vaincre quelques préjugés, de réformer quel-

! La Prime d'honneur.
aee I
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ques erreurs, d’excrcer quelque influence, que d’alliage
dans notre or et que de revers ont nos médailles! Com-
ment éviler de troubler les imaginations par la vivacité
de nos preuves, d'inquiéter les consciences par la turbu-
lence de nos querelles, de donner raison & nos adversaires
par nos entrainements de partis? Ici, au contraire, surle
terrain ou s’est placé M. Calemard de Lafayetle, tout est
salubre, balsamique, fortifiant, bienfaisant pour I’Ame ‘et
pour le corps. On s’apaise’enlisant ces pages; ony aspire,
non pas une odeur de librairie, mais cette vague senteur
agreste, bien connue de tous ceux qui ont habité la cam-
pagne et qui l'aiment. Sans le moindre charlatanisme
d’artiste, par ce seul effet de persuasion communicative
qui ne manque jamais aux convictions vraies et aux sen-
timents sincéres, ce roman éveille en nous tout un monde
d'images el de souvenirs dont nous n'avons pas a re-
douter linnocent prestige. 1l nous fait connaitre ce que
George Sand a appelé l'ivresse des champs, avec cette
différence que toules les ivresses sont dangereuses, méme
celle-13, et que, dans la Prime d’honneur, on travaille
trop bien pour se griser. Ce n’est plus la poétique som-
nolence des facultés actives au profit d'une réverie soli-
taire ou d'un individualisine superbe ; ce n’est plus I'or-
gueilleuse ou maladive contemplation du moi, qui se
cherche encore dans les aspects de la nature, qui sy
absorbe et y absorbe avec lui I'idée du devoir et de Dieu ;
c’est le sérieux attlrait d'une tiche a remplir, la secréte
joie d’une tiche bien remplie, secondés et relevés par
tous les charmes de la vie rustique.
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0 le bon livre! A mesure qu'on avance dans cette
" lecture, il semble que le ciel bas et humide de Paris se
replie comme un rideau de décor. On n’a plus devant soi
cet affreux mélange de bAtisses & demi construites, &
demi démolies, ces tuyaux de cheminée, ces mai-
sons alignées, froides, roides, symétriques, qui font
regretter la tente de I'Arabe, la hutte du Lapon et le
wigwam du sauvage. On redevient jeune, presque enfant,
et voila l‘enchanteresse; la berceuse du matin de la vie,
qui reprend son doux empire. L’étable s'ouvre; l'on
voit sortir le vieux patre, escorté du fidéle chien qui sait le
" compte du troupeau et sera sans pitié pour les brebis en
maraude. Un violier sauvage fleurit sur la margelle du
puits ou s'abattent des pigeons au cou moiré, au bec
rose, a l'aile caressante. Un gros chat, dormeur éveillé,
guette les moineaux pillards qui se poursuivent a travers
les sureaux, se cachent dans les touffes de houblon ou
viennent becqueter les raisins verts de la treille. Une
rigole creusée dans le tronc d'un saule s’égoutte sur un
tapis de cresson, au bord d’urie mare peuplée de canards
inconnus aux journalistes. Un mendiant familier s’arréte
a la porte, frappe de son baton sur la dalle et tend 4 la
fermiére une main vide qu'il retire pleine. Plus loin, la
scéne s’agrandit, la ferme devient paysage. Derriére la
haie d'aubépines, des beeufs piétinent I’herbe humide et
regardent les passants sans se déranger de leur réve. La
prairie s’'étend en pentes douces jusqu'a la lisiére du
bois : un chariot, entouré de faneuses, se détache sur un
fond clair. Le ciel, un ciel de mai fouetté de petits
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nuages blancs, sourit & cetle idylle laborieuse qui vit
de rayons et de rosée. Songe délicieux ol nous plon-
gent les ceuvres sincérement éprises dc la campagune,
de ses travaux et de ses joies! Vraiment M. Cale-
mard de Lafayette n’a qu'une chose a craindre; c'est
que son critique n’'éprouve une impression analogue
a celle que ressentent les soldats suisses en écoutant
le Ranx des vaches, et n’interrompe I'hommage qu’il
essaye de lui rendre pour aller se rouler dans un tas
de foin. .

Et ne croyez pas que, dans le Prime d’honneur, le
didactique fasse un tort considérable a I'ccuvre d’art.
Non; ainsi que I'a remarqué M. Sainte-Beuve dans son
excellente étude sur le Poéme des Champs*, avant d’étre
agriculteur, M. Calemard de Lafayette était mélé au mou-
vement littéraire des premiéres années du régne de
Louis-Philippe. Il a été, il est resté artiste et poéte; car
ces vocalions-1a, quand elles sont de bon aloi, n’ab-
diquent jamais; elle se transforment, elles s’accom-
modent 4 un nouveau geure d’existence, comme une
liqueur précieuse qui se transvase d’un flacon dans un
autre. Or prélendre que. des facultés poétiques perdent
de leur intensité ou de leur saveur en passant de Paris 4
la campagne et des préoccupations de 'homme de
lettres a la vie du gentleman farmer, c'est exactement
comme si on disait que des poumons délicats s’arrangent
- moins bien d’'un air libre et pur que d’'une atmosphére

1 Voir le tome 11 des Nouveaux lundis,
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échauffée, viciée, artificielle. En commencant par la
poésie et I'art, en finissant par les travaux agricoles sans
renoncer a y cueillir 4 cdté du blé et du seigle les fleurs
qu'Hésiode et Virgile ont semées et qu’un vrai poéte y
retrouvera toujours, I’auteur du Poéme des champs et de

la Prime d’honneur a suivi la marohe la plus naturelle et
" la meilleure ; vérité qui pourrait,au besoin, étre attestée
par ceux A qui les hasards de la vie ont imposé la marche
contraire. .

Le jeune homme qui, né avec une aptitude ou un goit
trés-vif peur la littérature, s’éloigne de Paris immédiate-
ment aprés le collége et livre les années suivantes, les
plus belles, 4 la campagne, & la province, ne peut reve-
nir plus tard 4 son premier rdve sans inconvénient et.
sans péril. Il a fait comme ces adolescents prodigues qui
dépensent leurs millions en pure perte, et qui, lorsque
arrive le moment ou leur fortune pourrait les aider & de
grandes choses, sont réduits a vivre de-leurs restes. Il
n’y a qu'un temps, une saison pour ces enthousiasmes, .
ces ardeurs, ces vivacités d'imagination, qui, si elles ne
sont pas encore le talent; y préludent et nous empéchent
de nous refroidir avant que le talent soit venu. Si elles
s’exercent dans un cadre qui les met trop a I'étroit, il
en résulte un défaut de proportion et d’accord entre ces
facultés qui s’agitent dans le vide ou éclatent & faux et
cet idéal qui se défigure dans I'éloignement. L'esprit,
tourmenté par cette perpétuelle dissonance, se trouve
sans cesse en deca ou au deld du vrai. Il chante 4 contre-
mesure; il passe d’'une exaltation sans frein & une pros-



258 NOUVEAUX SAMEDIS.

tration sans cause; il a tour a tour des illusions de pen-
sionnaire et des désespoirs d’exilé.

Ce n’est pas tout; les années s’écoulent ; le conscrlt
retardataire rentre dans I'armée des lettres & I'age ot il
devrait avoir déja un grade et des chevrons. Alors se ma-
nifestent d’autres disparates et de nouveaux contre-sens.
Son acte de naissance a trente-cinq ans, sa passion litté-
raire en a vingt. Sa littérature est imberbe, tandis que
ses cheveux grisonnent. Rendu 4 ce qu'il appelle sa voca-
tion véritable, il s’y jette en affamé ; il y apporte tout un
arriéré de curiosité a satisfaire, un désir violent de s'ini- -
tier, d’'étre du métier, de lier connaissance avec les
hommes dont il a admiré les ceuvres, de savoir le fin mot
d'une foule de détails épisodiques ou personnels qui ont
pénétré jadis jusqu'a sa retraite par vagues rumeurs et
par bouffées. Qu'il rencontre un indiscret, un bavard
trop bien renseigné, qui lui ouvre une porte du cdté des
coulisses, lui montre les dessous de cartes et souléve
a ses yeux les draperies qui cachent les pieds d'argile,
c’en est fait! Notre homme a la fiévre; sa vieille igno-
rance devient une science indigeste et de trop fraiche date:
il étoufferait s’il n’apprenait & ses amis et au public qu'il
n’est plus dupe, qu’il en sait désormais autant que tout
le monde et que ce n'est plus a lui qu'il faut en faire
accroire touchant les belles maximes et les beaux sen-
timents étalés dans les beaux livres. Ce qu'il admirait
aveo sa naiveté de province, il le juge avec sa sévérité
provinciale. Tout ce qui I'éblouissait, le scandalise, et
comme il n'a pas re¢u de la nécessité parisienne des
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lécons de prudence, de savoir-vivre et de sourdine, ce
vieux désabusé se change en enfant terrible; cet inno-
cent déchainé devient pour autrui et surtout pour lui-
méme, le plus périlleux des cancaniers.

L’esquisse serait trop incompléte, si_nous n’ajoutions
un dernier trait : quoi qu'on fasse, si enclin que l'on
soit & préférer I'idéal au positif et les plaisirs de I'esprit
au souci des affaires, la vie n’en suit pas moins son
cours et nous fait des conditions qu'il faut subir. Gette
liberté d’imagination que la jeunesse posséde ou qu'on
lui permet de se créer, il est rare que I'Age mar puisse
la conserver de bonne grice et sans étre accusé d’obsti-
nation puérile. Il vient un moment ot 'on est envahi,

.bon gré mal gré, par toutes ces réalités plus ou moins
compliquées qui mettent un chiffre & la place d'un réve
et une feuille de papier timbré entre deux pages de ma-
nuscrit. Jeune, on pourrait les négliger et passer outre en
gardant pour soi les rieurs : vieilli, on serait traité de
fou et de maniaque. Or, demander fécondité et fraicheur
A une intelligence ainsi harcelée, tirée en sens contraire,
alourdie de .vulgaires tracas, forcée de se dédoubler con-
stamment pour subvenir 4 deux emplois opposés, c'est
s’attendre & trouver des fleurs et des fruits sur un arbre
assailli tour 3 tour par les gelées d’avril et les bourrasques
d’octobre. Vous le voyez, M. Calemard de Lafayette a de
toutes fagons choisi la meilléure part; et je n’en voudrais
pour preuves que ces ouvrages si remarquables, si sym-
pathiques, le Poéme des Champs etla Prime d honneur,
ou ces deux puissances, I'agriculture et I'art, rapprochées



260 NOUVEAUX SAMEDIS,

avec cette franchise qui est la plus facile des diplomaties,
signent leur traité d’alliance, non plus dans un palais
académique, mais sous un chéne et sur un sillon.
Dois-je analyser la Prime d’honneur? Quelques lignes
du moins me suffiront pour en donner une idée. La ferme
ou le manoir de Saint-Bertin, situé dans un de nos dépar-
tements du centre, est en pleine décadence. Le maitre
du logis, Marc-Antoine Valady, est trop vieux pour tra-
vailler; de ses deux fils, I'ainé, Fabien, enivré de latin,
d’ambition, de vanité, de fausse science, est allé a Paris
chercher fortune; I'autre, Armand, retenu dans les limbes
d’une éducation & peine ébauchée, passant pour stupide,
honteux de sa prétendue bétise, timide, triste et sauvage;
g'étourdit en exterminant tout le gibier du pays. Le
vieux Marc-Antoine a eu un frére, qui, aprés une belle
carriére militaire, est mort prématurément, laissant une
fille, Hermance, destinée au brillant Fabien et élevée, en
attendant, dans un -des meilleurs couvents de Paris.
Hélas! tandis que le vieillard est condamné par I'Age ét les
rhumatismes 4 ne plus cultiver la Grand-Ferme que par
oui-dire, pendant que Fabien joue & la Bourse et qu’Ar-
mand tue des lidvres, 'exploitation, livrée & des mains
mercenaires que personne ne dirige, arrive 4 un tel désar-
. roi, que bientdt les laboureurs seront remplacés par les
huissiers, qu'il y aura encore des perdrix a la broche,
mais plus de pain dans la huche. Pour comble de mal-
heur, Fabien le parisiané tombe entre les griffes gantées
d’un faux ami, d’'un compatriote perfide, Oscar Mangefer,
lequel, fils d’'un usurier enrichi dans le voisinage de la
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Grand-Ferme, convoite de longue main ce manoir qui
doit I'aider & prendre une physionomie seigneuriale et &
préparer sa candidature de conseiller général ou de dé-
puté.
~ Oscar aplanit pour Fabien le sentier par out des millions
chimériques ménent leurs dupes & la ruine, au déshon-
neur et au suicide. Un soir, le vieux fermier, déja criblé
de dettes et accablé du sentiment de son impuissance,
recoit une missive foudroyante, d’ou il résulte que Fa-
bien, aprésavoir dévoré son argent, celui de son pére et le
capital qui appartient & sa cousine Hermance, n’a pu échap-
per 4 une exécution ignominiense qu’en se plongeant, vo-
lontaire anonyme, dans les rangs de notre armée d'ltalie,
et en allant se faire tuer a Solférino. Le vieillard n’est pas-
de force a supporter ce coup terrible. Le voila frappé de
paralysie; voild Hermance obligée de quitter son couvent,
Fabien mort, les terres en friche tapissées de mauvaises
herbes, les loups-cerviers en campagne, et, en perspec-
tive, le bel Oscar décidé & devenir propriétaire du
manoir de Saint-Bertin et peut-dtre & épouser Her-
mance.

Heureusement I'excés du mal peut produire un bien.
Cette catastrophe, qui a paralysé le vieillard, réveille en
sursaut le jeune homme. Son activité engourdie, son in-
telligence assoupie, se raniment sous le coup de tonnerre.
C'est alors qu’achéve de se dessiner le personnage le plus
curieux et le plus intéressant du récit, Peau-de-Bique le
vieux pétre, une figure qui mériterait d’étre peinte par
Jules Breton dans un paysage de Daubigny; un Bas-de-

15.
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Cuir réduit aux proportions de I'agriculture francaise et
aux horizons de I'Auvergne ou de la Limagne; aussi
méfiant, aussi rancuneux contre les empiélements de
I'agiotage, des beaux messieurs de la grande ville et du
clinquant parisien, que le héros de Cooper contre les
~ conquétes de la civilisation sur la nature sauvage. Cette

création fait le plus grand honneur 4 M. Calemard de La-
fayette. Son bon sens pratique le mettant a 1'abri des
exagérations, il s’arréte toujours au moment oui Peau-de-
Bique risquerait de tomber dans la fantaisie ou I'emphase.
On rencontre dans les romans de George Sand des per-
sonnages du méme genre, grands diseurs de proverbes,
en commerce intime avec les forces mystérieusees du ciel
et-de la terre, philosophes 4 la belle étoile, qui possédent
afond et traduisent a leur maniére les superstitions po-
pulaires, non sans méler a4 leurs croyances naives une
velléité de déclamation socialiste ‘et un grain de scepti-
cisme moderne. Peau-de-Bique différe de ces types de
convention en ce qu’il agit au lieu de discourir, et s’en
tient A la lettre de son réle, qui consiste simplement &
enseigner ce qu'il sait et 4 savoir ce qu’il a pratiqué. Point
de métaphysique, pas plus de routine qu’il n’en faut
pour éviter les innovations dangereuses, I'application
permanente des connaissances acquises pendant soixante
ans de travail, le calcul des probabilités se renouvelant a
chaque saison, s'exercant sur chaque sorte de terrain et
de culture, un dévouement sans bornes justifié par les
bontés de Marc-Antoine et de sa femme : voila ce que
Peau-de-Bique met au service de la Grand-Ferme, ou il

~
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est né, et d’Armand Valady, dont il a secoué la torpeur.
Tous deux, le maitre et I'éléve, se hitent de réparer le
temps perdu, et, afin de surexciter le bon vouloir d’Ar-
mand par la difficulté méme de I'entreprise, son Mentor
lui montre dans le lointain, 4 cinq années de distance, la
plus belle des récompenses pour I'agriculteur laborieux
et habile, la prime d’honneur! Qui, cette terre si mal
tenue, si décriée, devant laquelle les connaisseurs pas-
sent en gémissant ou en haussant les épaules, ol croupit
I'eau stagnante, ou I'on ne récolte plus que de l'ivraie
et du papier timbré, il faut que, par la toute-puis-
sance du travail, elle se m§lamorphose en cing ans, au
point de réunir les suffrages des meilleurs juges et
d’étre proposée pour modéle & tous les agriculteurs du
pays!. .
" La lutte commence, ou plutét trois luttes qui se com-
binent sans encombre et concourent & I'intérét du récit.
Qui sera vainqueur, de ce travail intelligent ou de ce
terrain rebelle? qui I'emportera, de Peau-de—Biqué ou
d'Oscar Mangefer, lequel, en attendant qu’il régne 4 la
Grand-Ferme, fait de 'agriculture & grandes guides et
songe, lui aussi, 4 la prime d’honneur? Enfin, qui triom-
phera dans le ceeur de l'aimable Hermance, prévenue
d’abord en faveur de I’élégant Parisien et injuste pour
son cousin Armand? M. Calemard de Lafayette a fort
bien réussi a fondre ces divers éléments qui pouvaient
“sembler réfractaires; il nous intéresse également aux
transformations de ce sol longtemps négligé et- aux

nuances délicates de cette Ame virginale qui passe de
?
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I'antipathie au doute et du doute & la tendresse. Le
didactique et le romanesque s’unissent; chaque amé-
lioration de la Grand-Ferme rapproche Armand de sa
cousine : il ne peut I'épouser que s'il sauve cette pro-
priété dont elle a le droit de réclamer une part, et il ne
peut se faire aimer que si le chasseur ignorant et sau-
vage des premiers chapitres se révéle sous son vrai jour :
hon, dévoué, travailleur infatigable, trés-amoureux et
assez spirituel pour étre un excellent mari. Comment
toutes ces difficultés s’aplanissent 1'une aprés l'autre,
comment ces heureux changements se réalisent, comment
la Grand-Ferme obtient la Prime d’honneur et-comment
le bel Oscar en est pour ses Trais d’agriculture transcen-
dante et d’hypocrisie sentimentale, c'est ce que vous
diront les derniéres pages de ce livre dont je ne sau-
rais assez louer les qualités solides et charmantes ;
lecons profitables, bons conseils, honnétes amours,
agrestes parfums, tableaux ol la justesse des tons et
Ieffet pittoresque révélent lartiste secondé plutdt que
géné par les travaux de la campagne. J’ai nommé Jules
Breton et Daubigny; ne seraient-ils pas tentés par les
lignes suivantes : « Je le vois (Peau-de-Bique); c’est le
soir; le soleil vient de s’engloutir au. fond des horizons
embrasés, L'ombre des grands sapins s'allonge et gagne
au loin dans la plaine. Adossé contre le tronc moussu
d’un chéne, le vieillard, depuis longtemps réveur, éveille
son chien, se met cn marche, et pousse de la voix el du
chien ses moutons. Sa haute stature se dessine en noir
sur le fond vague du fourré, déja envahi par la brume.
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1l chemine lent et pensif derriére ses bétes rassasiées
dont la longue file se déroule inégale & travers les replis
du sentier. » , '
Rapprochez de ce tableau si vrai les belles pages des-
criptives du Poéme des Champs : vous vous représen-
terez, dans toute sa sincérité et dans toute sa grace, le
* talent de M. Calemard de Lafayette; poéte ce m:ilin, ro-
mancier ce soir, présidant demain un comice agricole,
toujours égal 4 ses altributions diverses; trop avisé
pour croire qu'il déroge en s’occupant de détails rusti-
ques; se gardant bien d’exaspérer sa poésie contre son
agriculture ou de meltre son agriculture en méfiance
contre sa poésie; les forcant de s'entr’aider assez fran-
chement pour faire de I'une un conseil et de I'autre un
charme. Au point de vue littéraire, la Prime d'honneur
n’est pas inférieure & la moyenne de nos bons romans. A
un point de vue plus sérieux, j'allais dire plus triste, que
de réflexions suggére ce volume! J'y touche en finissant et
sans oublier que la critique ne doit pas empiéter sur I’en-
quéte agricole. Quand on songe au mouvement de plus
en plus effrayant qui dépeuple nos villages, discrédite les
travaux des champs, accroit la cherté de la main-d’ceuvre
aux dépens de la valeur du sol et de ses produits, pousse
dans les grands centres une population d’ouvriers désor-
mais perdus pour le sillon et la herse, on se dit : Des
livres tels que celui de M. Calemard de Lafayette soulé-
vent une tout autre question que celle de savoir si Her-
mance épousera Armand ou Oscar; c’est le to be or not
to be de la société moderne; savoir si, malgré le bon
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sens, 1'évidence, le péril urgent, les calamités immi-
nentes, nous voulons que nos campagnes périssent
d’inanition et que nos grandes villes meurent d’apo-
plexie.



XVII

M. ERNEST RENAN'

~

Mai 1866.
I

Il y a, pour les adversaires de M. Renan et de son livre,
trois maniéres d’en parler : la fantaisie railleuse, la dis-
cussion théologique, I'impression sincére. Je m’arréte &
cette troisiéme maniére ; la premiére est trop gaie pour
moi, la seconde trop savante.
. Cette impression, je voudrais la rendre visible & I'aide
d’une image : me voild lisant ce volume des Apdires ;
mon intelligence est & la fois un ressort intérieur et un
regard : un ressort, car son activité se continue jusque
dans cette ceuvre passive qui_consiste & subir la pensée
d’un autre; un regard, car elle suit ou s’efforce de suivre
tout ensemble I'idée de I'auteur et la mienne sur un fond
plus ou moins lumineux, ol ces deux idées se combinent

1 Les Apolres.
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8i I'auteur me persuade, se combattent si je refuse de le

croire. ) .

Eh bien, lorsque j'ai lu cent pages, deux cents pages
de M. Renan, voici I'effet qu'il produit sur moi : le ressort
se détend, le regard se trouble. Ce que je mélais de mes
facultés actives & ce travail d’assimilation que suppose
toute lecture consciencieuse, s’amoindrit peu & peu et
s'efface dans une sorte d’engourdissement bizarre. Au
lieu de la brusque commotion que fait éprouver le contact
de la torpille, c’est ici une insinuation caressante, 4 demi
féminine, 4 demi serpentine, qui ne procéde pas par se-.
cousses ou par soubresauts, mais par gradations insensi-
bles : elle effleure avant de toucher; elle touche avant de
pénétrer, elle pénétre avant d’enlacer; sous ses légéres- -
atteintes, au-milieu de ses replis dont la molle tiédeur
n’cst pas sans charme, la force de volonté et de résistance
s’énerve : pour employer une locution vulgaire, on ne
sait plus o U'on en est; on, pour parler le langage de
I'opéra et du drame, on se demande sil'on réve ou si 'on
veille. Afin de mieux profiter de cette langueur somno-
lente, M. Renan se garde bien de briser les vases sainls:
le bruit nous réveillerait et les éclats nous sauteraient au
Qisage; il s'incline, les manie d’un doigt respectueux et
y remplace adroitement par un poison doux et subtil la
liqueur consacrée. _

En méme temps s’obscurcit et s'embrume ce fond lumi-
_neux que j'indiquais tout a I'heure et sur lequel se fixe
- I'eeil intérieur. On dirait un vaste brouillard, un immense
voile de mousseline ou les frottements réitérés d’'une
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estompe. Les contours perdent leur précision, les person-
nages leur taille, les physionomies leur expression, les
figures leur caractére, les dates leur sens, les noms leur
valeur; tout s’entreméle dans une sorte de ronde fantas- .
tique, comme des marionnettes sur un théatre de Séra-
phin. La grandeur se rapetisse, la petitesse se rehausse,
le surnaturel se naturalise, le mystére s’explique, le mi-
racle s’émiette, le crime s’atténue, la vertu s’abaisse, la
vérité ment, I'erreur dit vrai, le divin s’humanise, ’hu-
manité se fait Dieu, Ce ne sont plus des saints, des con-
fesseurs, des martyrs, des apdtres, des Juifs, des Grecs,
des Romains, des empereurs, des bons, des méchants,
des fous, des sages : ce sont des simulacres, des sem-
blants, des fantdmes, des ombres. L'histoire de ces ombres
dirigées par un peut-¢tre n’est plus qu’une longue con-
jecture, s’agitant dans le vague comme les héros qu'elle
évoque, les prodiges qu’elle interpréte et les événements
qu’elle retrace. Le philosophe Marphurius pourrait rem-
placer ici Tertullien, Bossuet ou Tacite, et dire qu’il n’est
pas impossible que, suivant certaine vraisemblance, d’a-
prés une tradition accréditée, on puisse supposer sans
trop d’extravagance qu'il n’y a pas d’absurdité a croire
que celui-¢i a eu une extase, celle-ld une vision, que cet
autre a apergu une spectre, qu'un quatriéme a entendu
une voix; ainsi de suite. Au bout d’une heure de cet exer-
cice gouverné par une main trés-habile et ou I'on cesse
de se rendre compte de ses propres sensations, un accord
singulier s’établit entre notre regard et les images con-
fuses que I'on fait passer devant nous : il en est de ce .
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regard de I'Ame comme des yeux du corps, qui, en s'ac-
coutumant aux ténébres ou au clair-obscur, arrivent 4 ne
plus supporter le grand jour et & voir trouble dans la
. vive luniére. L'échelle de proportion qui a fait de Jésus
un homme, s’adapte aux simples créatures : Tibére et
Néron ont du bon ; les persécutions ne furent pas ce qu'un
vain peuple pense; la sainte Vierge est « cette femme »
presque imperceptible dans I'Evangile et les origines du
christianisme; saint Paul, laid, malsain, chauve, tour-
menté d’humeurs 4cres et fort difficile & vivre, edt joué
un bien piétre réle sans l'intervention de Barnabé. Pré-
curseur de Luther, il inaugure le protestantisme avant la
trentiéme année de 1'ére chrétienne ; il est suspect, jal-
_ lais dire odieux aux Apétres restés & Jérusalem, et qui 'y
représentent déja la routine, la lettre, le dogme inflexible,
P'autorité ombrageuse et immobile. Cen était fait de la
religion naissante, si tel incident ne se fat produit, si tel
personnage n’avait paru 4 point nomme, si un réve d’hal-
luciné, un mensonge de charlatan ou un miracle de bonne
femme n’était venu en aide & l'apostolat. Le coup de
foudre qui renverse Paul sur la route de Damas n’est
qu'un coup de soleil et une migraine élevés & leur plus
haute puissance ; la descente du Saint-Esprit se compose
de courants d’air; le don des langues est 1’exagération
légendaire de la multiplicité des dialectes qui se parlaient
sur le bassin de la Méditerranée, etc., etc., etc.

Et ce qu'il y a de curieux, cest que métamorphoses,
accommodements, explications, hypothéses, atténuations,
. inductions et réductions, se font, comme dit la chanson,
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sans qu'on y pense, et nous causent un sentiment de stu-
peur plutdt que de révolte. 11 y a1 un effet d’acclimata-
tion intellectuelle que je recommande aux observateurs
desinnombrables phénoménes du monde idéal. Grace 4 un
jeu de lumiére électrique dont on retrouverait peut-étre
les équivalents chez M. Robin ou dans les piécesinspirées
par les malheurs de miss Aurore, tout ce péle-méle,
aprés avoir défilé sur la mince cloison qui sépare la
réalité du songe, entre dans I'esprit et sy loge au moment
oil on se demande comment on a pu Iy laisser entrer.
- On se souvient alors de la souplesse de I'anguille, qui
lui permet de glisser entre nos mains et de s’échap-
per dans des fentes & peine visibles; on se rappelle
ces tissus d’Orient assez larges pour couvrir des épaules
de reine, assez fins pour passer a travers un anneau.
Est-ce un succés, un triomphe? Oui, pour un faiseur de
tours, un jongleur, un magnétiseur, un endormeur, un
opérateur au chloroforme; non, pour un penseur, un
moraliste, un historien, un érudit,.un révélateur.
Révélateur, ai-je dit? je me trompe, et qui pis est, je
calomnie M. Renan; il ne prétend rien nous révéler; il
ne veut déranger aucune croyance ; il serait désolé d'in-
firmer un seul acte de foi, de troubler 1'Ame naive de
ces milliers de fidéles qui vont s’agenouiller a I'autel du
Dieu crucifié et ressuscité. Ce qu’il accomplit, c’est une
ceuvre de paix, et non de controverse; un essai de conci-
liation et non pas une rupture. A c6té de la grande Fglise
oti I'on enseigne la divinité du Christ, le miracle de sa
naissance, de sa vie et de sa mort, l'inspiration divine
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des apdtres, et ce miracle non moins grand d’une religion
d’immolation et de sacrifice, arrivant sans moyen humain
a laconquéte du monde, il batit une petite chapelle ou I'on
enseignera exactement le contraire. L3, le mystérieux
s’éclaircit et I'inexplicable s’explique; 1 Jésus-Christ n’est
plus qu'un docteur suave, un moraliste exquis, un pro-
phéte charmant, celui de tous les étres en qui s’est con-
centrée la part la plus forte de délégation céleste; un
halluciné délicieux, & qui I'on doit dire qu'il n’a pas fait
de iracles, mais qu'il a cru en faire ou qu'il a pensé
(fue sa mission exigeait qu'il en fit. Vous, chrétien, vous
vous récriez... Paix donc! ce n'est pas 4 vous qu'on ena:
ne vous inquiétez pas de ce qui se passe 4 clé; continuez,
mon bonhomme, a réciter votre Credo, et soyez ecertain
que nous ne voulons pas en retrancher une syllabe.

Ce que nous voulons, c’est faire aimer Jésus par ceux
qui le haissent, c’est le faire bénir par ceux qui le blas-
phément ; c’est créer une religion d'a-peu-prés et de
perchance a ceux qui n’en ont d’aucune sorte; c’est in-
venter le miracle naturel, le dogme réductible, I'article
de foi tamisé dans le crible de I'analyse, le prodige simple
comme bonjour, 'incompréhensible remplacé par le vrai-
semblable; le tout a I'usage des voltairiens, des scepti-
ques, des révoltés, des mécréants, et surtout de ces
hommes que notre époque a multipliés d’une maniére
effrayante, et-qui ne vivent que pour et par la matiére.
Ce que nous voulons, c’est offrir & toute cette multitude
un dissolvanl qui soit fécond, une négation qui affirme,
une démolition qui édifie : c’est la convoquer A un autel
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invisible dans untemple idéal, fait d’apparitions et de va-'
peurs, pour l'initier, non pas précisément i une croyance,
mais & une école de tendresse et de respect. Le but est
digne d’une 4me sincérement religieuse, et, pour I'at-
teindre, nous allons prouver que Jésus a été le plus habile
des dupeurs ou la plus crédule des dupes; que la sainte
Vierge n’était pas vierge, que le Dieu fait homme n’était
pas Dieu ; que le monde est, depuis dix-huit siécles, en-
veloppé dans une immense imposture; qu’il n'y a pas le
moindre rapport entre les textes des prophétes et la venue
du Messie; que I'eau changée en vin et la multiplication
des pains ne sont que deux arguments naturels en 1'hon-
neur de la sobriété des Orientaux et des chameaux; que
saint Lazare, viclime d’'une inhumation précipitée, a été
ranimné par la joie de revoir son divin ami; que la Résur-
reclion est un mythe, le sépulcre vide un escamotage,
I’Ascension une chimére, 1'épisode des disciples d’Em-
matis un malentendu, la Pentecéte une fiction, les com-
munications de Jésus ‘avec ses apdtres des visions de
“cerveaux malades; que Marie de Magdala, thaumalurge
croisée de courtisane, a seule vu ou cru voir; que les
apotres n’ont rien vu; que rien de tout cela ne dépasse
les effets purement physiologiques de la catalepsie ou du
magnétisme ; que ces pécheurs et ces pécheresses de
Galilée seraient, de nos jours, d’excellents sujets, de mer-
veilleux médiums pour les spirites; que ces bizarreries
dilférent peu de la baguette de Cagliostro, du baquet de
Mesmer, de I’armoire des fréres Davenport el du tableau
de Rosette Tamisier...
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Nous allons prouver que la mission des apdtres, faus-
sement représentée par la tradition sacerdotale et I'ingé-
nuité populaire comme trop difficile, trop folle pour
réussir sans intervention divine, était, au contraire, admi-
rablement préparée; qu’on ne peut rien imaginer de plus
aisé, et qu'il edt été trés-extraordinaire qu’elle ne réussit
pas; que cesucces, d'ailleurs, a tenu a un fil, et que cefil
a passé, non pas par les mains de la Providence, mais par
celles des hommes; que de vivesraisons, dirait le docteur
Pancrace, expliquent surabondamment ce que la super-
stition s’est efforcée d’obscurcir; qu’étant donnés I'état
de la société d’alors, les institutions du monde romain,
les vertus et les qualités des Césars, la prédisposition et
le pressentiment universels, ’aspiration des 4mes vers le
Dieu inconnu, le christianisme devait se fonder et se pro-
pager tout naturellement, s’ajuster sans effort a ce cadre
fabriqué d’avance et triompher sur toute la ligne par
droit de nécessité et de logique. Nous allons faire de cette
seconde preuve le complément de la premiére, de ce
second chapitre le corollaire du premier. Quand il sera
bien avéré que tout ce qui pour les chrétiens d'ancien
régime éait foi, vérité, mystére, dogme, fait, révélation,

sainteté, surnaturel, divinit¢, signifie illusion, fantéme, -

apparence, jonglerie, hallucination, errewr, réve, cau-
chemar, mensonge, naturalisme toisé et jaugé par la cri-
tique et par la science, que les croyances sont des crédu-
lités, les prodiges des prestiges, les miracles des mirages,
I'Evangile une immense attrape et le Credo une mystifi-
cation colossale; alors, si les chrétiens de nouvelle éti-

-1
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quette ne se déclarent pas émus, attendris, pleins d’ado-
ralion et d’amour, si les liédqs ne sont pas réchauffés,
les indifférents convertis, les railleurs ramenés dans la
- voie du respect, si les foules n’abandonnent pas le culte
du veau d’or et de la jouissance brutale pour prier ce
Dieu qui est tin héros de roman, dans ce temple vide,
prés de ce tombeau plein, sur ce livre couvert de ratures,
" c’est que I'on y mettra de la mauvaise volonté. Comme
Pilate, notre devancier et notre modéle, nous nous en
lavons les mains!

Eh bien, je le dis 4 M. Renan en toute modération et
en toute franchise : malgré les séductions de son talent,
le charme de son style, malgré cette impression d’en-
gourdissement intellectuel et moral que j’ai essayé de
peindre, jamais il n’obtiendra pour ses intentions cette
foi qu’il récuse pour les miracles. Puisqu’il est en train,
en dépit de lni-méme, de faire des sceptiques, ce scepti-
cisme, aprés s’étre appliqué a I'Ancien Testament, &
I'Evangile et aux Actes des Apdtres, se retournera contre
lui, et refusera de croire qu’il écrive avec le sincére désir
de ne pas nous persuader. Il arrivera & voir acheter
par un dileitante ou un curieux son cent milliéme
exemplaire, plus t6t qu'a rencontrer une bonne dme,
une seule, qui consente 4 prendre au sérieux cet ‘amour
pur pour fa vérité négative, ce détachement absolu de sa
pensée, de son sentiment, de sa passion, de son étude.
Cette &me, si elle existait, ressemblerait & ces ouvriers de
Paris qui travaillent le dimanche, mais qui chément scru-
puleusement le lundi; a cette vieille portiére de 1834
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qui n’était jamais allée & la messe de sa paroisse et qui
se fachait tout rouge quand on faisait du bruit pendant
la messe de 1'abbé Chétel. _
On ne se désintéresse pas ainsi de son ceuvre; on ne
“passe pas a I'état d’abstraction, écrivant pour des étres
abstraits dans des espaces inhabités. On ne travaille pas
I’Evangile comme on travaillerait les mollusques ou les
mammiféres, dans un laboratoire de savant, hermétique-
ment fermé a la vie du dehors. On ne pulvérise pas les
assises sur lesquelles s’appuie, depuis dix-huit cents ans,

~ 'humanité régénérée, pour le seul plaisir de ciseler de
jolies phrases sur les pierres éparses, de se démontrer &
soi-méme la bonne qualité de ses outils, de ses corrosifs
ct de son vinaigre. Je dis plus : si mauvaise que soit la
cause, on se calomnie quand on affirme que I'on écrit
sans avoir rien i faire croire, que 1'on parle sans vouloir
étre écouté, que I'on marche sans désirer étre suivi, et
qu’on serait malheureux de I'idée d’avoir un seul prosé-
lyte. Dés le seuil de son livre, avant la fin de son onc-
tueuse préface, pleine de baisers pour ses persécuteurs,
— il ya, on le sait, baisers et baisers, — M. Renan, logi-
cien si habile quand il s’agit de donner une entorse 4 un
‘verset de saint Luc ou de Saint Matthieu, s'est placé, a
force d’habileté, dans une situation ficheuse. Ou on ne le
croira pas, — et alors que deviennent 'autorité de sa
science, la portée de ses affirmations, Pefficacité de son
analyse, la probabilité de ses conjectures, le sens de ses
explications, la solidité de sa méthode, tout cela compro-
mis, dés la premiére page, par ce que j'appellerais une



M. ERNEST RENAN. 2n

gasconnade, si Je sujet était moins sérieux et moins triste?
Ou on le croira, et alors qu'est-ce que cette doctrine qui
aspire au silence et au vide, c’est-a-dire a la mort, commne
les autres aspirent & faire école, c’est-a-dire a la vie?
quest-ce que cet infanticide scientlifique, cette étrange
fantaisie d'un Saturne de I’analyse, d’'un Ugolin de la cri-
lique, dévorant ses propres enfants? — car, en pareil cas,
isoler c'est dévorer. — Qu'est-ce que cette répugnance
pour ce qui est I'ambition, la joie, la récompense su-
préme de tout hardi pionnier dans le champ de la pensée,
de la science, de la religion, de I'histoire : propager,
- étendre, populariser le fruit de son travail ; étre précur-
seur, initiateur, apétre; voir accourir a soi des milliers
de disciples, de néophytes, préts a exploiter la mine qu’il
a trouvée, a féconder le sillon qu’il trace?

Non, on ne croira pas M. Renan, on ne le croit pas,
et C'est 13, 8'il écoute cette voix du peuple qui est la voix -
de Dieu, la premiére expiation d'une entreprise & laquelle

_on assignera d’autres mobiles; le premier revers. d'un
succés de vogue ou d’argent qui ne devrait pas lui suffire;
le premier chatiment du déplorable emploi de ce beau
style dont nous ne contestons pas I’élégance et la grace.
Pour ses adhérents comme pour ses détracteurs, son in-
tention, son arriére-pensée restera couverte d'un voile ;
et, derriére ce voile, les frondeurs, les mauvais plaisants,
les esprits blasés (je ne parle pas des dévots) apercevront
bien des- choses qui ne se trouvent ni dans-es lecons de
I’Evangile, ni dans les récits des Apdtres. Voila pour le
point dedépart: quant au résultat, a la question de savoir

16
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ce qu'il ya de réel, de solide, de sérieux, de conséquent,
de logique ou seulement de spécieux dans I'ceuvre de
M. Renan, nous I'enfermerons tout entiére, non plus
dans un dilemme de notre fagon, mais entre deux pas-
sages de M. Renan lui-méme : ce sera notre seconde
revanche. o - ‘

Nous lisons, a la page 236 : — « Quand on songe que,
- dix ans aprés la mort de Jésus, sa religion a déja un nom
en langue grecque et en langue latine dans la capitale de
la Syrie, on s’étonne des progrés accomplis en si peu de
temps. » o . :

‘Est-ce une distraction?

Nous lisons,  la page 131 : — « Les besoins que le
christianisme représente dureront éternellement.. L’esprit
moderne s’est montré fort sévére i I'égard du cénobi-
tisme. Nous avons oublié que c’est dans la vie commune
que I'dme de 'homme a gotité le plus de joie. Le canti-
que : — « Oh! qu'il est bon, qu'il est charmant & des
¢ fréres d’habiter ensemble ! » — a cessé d’étre le nétre.
Mais quand I'individualisme moderne aura porté ses der-
niers fruits; quand Phumanité, rapetissée, attristée, de-
venue impuissante, reviendra aux grandes institutions et
aux fortes disciplines; quand nolre mesquine sociéte
bourgeoise, je dis mal, notre monde de pygmées, aura
été chassée a coups de fouet par les parties héroiques et
idéalistes de 'humanité, alors la vie commune reprendra
toul son prix... L’égoisme, loi essentielle de la société
civile, ne suffira pas aux grandes 4mes : toutes, accou-
rant des points les plus opposés, se ligueront contre
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la vulgarité. On retrouvera du sens aux paroles de
Jésus, etc., etc.» '

Un étonnement, un pressentiment, deux aveux qui, en
quelques lignes, détruisent le livre. .

Je voudrais prouver & M. Renan que ce dont il s’étonne
est, en effet, si étonnant, que, pour éviter de s’en éton-
ner, pour accepter ses explications naturelles, ses éclair-
cissements tout simples, les vraisemblances de son érudi-
tion, les hypothéses de sa critique et les conjectures de
son analyse, il faut un effort d’esprit mille fois plus pé-

nible, une concession au merveilleux mille fois plus large

que pour.croire tout bétement aux miracles et aux mys-
téres.

Je voudrais démontrer 4 M. Renan que son éloquent
appel aux forces vives, aux parties héroiques et idéalistes
de I'mimanité, sa protestation fatidique contre notre
égoisme moderne, notre mesquine société bourgeoise,
notre monde de pygmées, sont en contradiction flagrante
avec les tendances visibles et I'inévitable effet de son
ceuvre, laquelle ne peut qu’énerver, amollir, rabaisser et
supprimer tout ce qu’il y a de viril, d’énergique et d’élevé
dans les mes, et, par conséquent, dans I'humanité.

I

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune,
Protée.....

‘Je n'ai pas le courage de transcrire la strophe entiére
de cet excellent Jean-Baptiste Rousseau; mais j'en dis
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assez pour me faire comprendre. Arbre, flamme ou fori-
taine, respectueuse, insinuante ou disolvante, la critique
de M. Renan est un véritable Protée. On I'a qualifice de
méthode négative; je l'appellerais plus volontiers mé-
thode évasive. Je pourrais suivre, de page en page,
chaque chapitre des Apdtres, et montrer que I'auteur a
trouvé’ un bon moyen d’étre irréfutable; c’est d’étre
insaisissable. Il a fait des conjectures avec des certi-
tudes, et des certitudes avec des conjectures. Lorsque,
dans ce péle-méle de conjectures auxquelles il donne
un corps et de certitudes auxquelles il dte une 4me,
M. Renan essaye d'exprimer une opinion personnelle,
celle opinion vous déroute par un va-et-vient continuel.
Il ne persuade pas, il n'instruit pas, il ne prouve pas, il
ne nie pas, il n'éclaircit pas; il échappe. Jai parlé
des vases saints, dont il remplace par un poison doux
et subtil la liqueur consacrée. Je me trompais : il leur
subtitue d’autres vases, finement et artistement ciselés.
Seulement, ces vases fuient.

Mais & quoi bon les objections de détail? Elles dépas-
seraient notre cadre, elles n’atteindraient pas notre but,
et elles sont peu dans nos godts. Puisque je cherche &
traduire des impressions sincéres, je vais proposer &
M. Renan de faire avec lui, son livre 4 la main, I'éduca-
tion, non pas d’une société, mais d'un indi\;idu; n’est-ce
pas par l'individu que la société commence? Je lui don-
nerai un nom pour étre plus clair et pour offrir plus de
prise & I'imagination de mon lecteur : je le nommerai
Théophile. '
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Je le choisis tel que le choisirait M. Renan lui-méme :
Théophile a vingt ans, une belle 4me, une intelligence -
* droite, la haine de I'd-peu prés, du faux-fuyant et du men-
songe. Soit hasard, soit systéme, il a été élevé en dehors

- de toute religion : il ne croit pas, mais il a I'instinct reli-
gieux, et il éprouve un vague besoin de croire. Son
adolescence s’est passée & la campagne,\ sous un beau
ciel, dans un paysage grandiose; les aspects du monde
extérieur lui ont raconté ce qu'il ignore. Etre fini, il
a le sens de l'infini, et, par conséquent, du mystére.
Sur sa t8te, sous ses yeux, A ses pieds, il devine a
travers la nature le surnaturel, et, par conséquent, le
miracle.

A vingt ans, Théophile arrive dans une grande ville, a
Paris par exemple. L, il est frappé de I'énorme prépon-
dérance des intéréts matériels, de la vie des sens, du luxe
4 outrance, de I'adoration du succés, de tout ce qui
énerve les consciences et dégrade les 4mes. 11 est tenté,
mais il n’est pas conquis. En méme temps, son éducation
religieuse commence, et voici les deux enseignements
qui le sollicitent tour 3 tour. D'un cété, 1'Ancien Testa-
ment, le catéchisme, I'Evangile : partout le mystére‘ etle
miracle ; mais ces mystéres et ces miracles sont dans un
accord parfait avec les besoins de son intelligence : ils
dépassent saraison, ils ne 'humilient pas. La soumission,
la foi qu’ils lui demandent laisse & sa conscience tout
son libre arbitre, et, en I'obligeant a s'incliner devant
Dieu, I'autorise a se relever devant les hommes. La tradi-
tion, le dogme, la morale, forment un lout si consistant

: 16.
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et si homogeéne, qu’il n’a qu’a s’y appuyer pour y trouver
. une force souveraine, un recours puissant contre les

tentations des sens et de la matiére, et pour comprendre -
que rien, dans la science ou la législation humaine, ne
saurait remplacer ce recours et cette force. )

Mais un autre enseignement succéde & celui-la. On lui
avait dit : Jésus est ressuscité; c’est un miracle qui dé-
montre, comme mille autres preuves, la divinité de Jésus.
Miraculeux, oui; surnaturel, oui; incroyable, non; car
son intelligence est forcée ou de retourner au néant, ou
d’admettre des choses tout aussi incompréhensibles.

On lui dit : « La petite société chrétienne, ce jour-la,-
« opéra le véritable miracle ; elle ressuscita Jésus en son
& ceeur par I'amour intense qu'’elle lui porta. »
. On lui avait dit : Les saintes femmes trouvérent le
tombeau vide, la pierre du sépulcre soulevée et écartée,
et un jeune homme vétu de blanc qui leur annonga la
résurrection de leur divin maitre. Plus tard, les apétres,
les disciples, virent, entendirent, touchérent Jésus-
Christ. .

On lui dit : « Aprés Jésus, c’est Marie de Magdala qui
« a le plus fait pour la fondation du christianisme. L’om-
« bre créée par les sens délicats de Madeleine plane
« encore sur le monde. Reine et patrone des idéalistes,
« Madeleine a su mieux que personne affirmer son
« réve, imposer & tous la vision sainte de son 4me pas-
« sionnée. » '

On lui avait dit : Jésus, aprés un nouveau séjour sur la
terre, fut élevé dans le ciel...
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On lui dit : « L’air sur ces hauteurs est plein d’étranges
« miroitements. La méme illusion qui autrefois avait eu
« lieu pour les disciples les plus intimes, se produisit
« encore. La foule assemblée s’imagina voir le spectre
« divin se dessiner dans 1'3ther; tous tombérent sur la )
« face et adorérent. »

On lui avait dit : Conformément A la promesse de
Jésus , I'Esprit-Saint descendit sur ses Apdtres et leur
apporta le-don des langues, sans lequel ils n’auraient pu
remplir leur mission et précher son Evangile  travers le
monde.

On lui dit : « Un vent violent ouvrit les fenétres. Le
« ciel était en feu. Les orages en ces pays sont “accompa-
« gnés d’un prodigieux dégagement de lumidre.... Soit
« que le fluide électrique ait pénétré dans la piéce méme,
« 80it qu’un éclair éblouissant ait subitement illuminé la
« face de tous, on fut convaincu que I'Esprit était entré. »
Et I'on ajoute (car je ne puis tout citer), que la glosso-
lalie, — don des langues, — s’est produite en bien d'au-
tres circonstances et a été souvent une des variantes de
I'extase.

On lui avait dit : Saint Paul, ardent persécuteur du
. christianisme naissant, fut renversé, sur la route de
Damas, par une puissance surnaturelle, et il se releva
pour étre le plus fervent des chrétiens, le plus éloquent
des Apotres. '

On lui dit : «Paul était sous le coup de la plus vive
« excitation. Il était naturel qu'il prétdt a la voix de
« I'orage ce qu'il avait dans son propre cceur. Qu’un
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« délire fiévreux, amnené par un coup de soleil ou une
« ophthalmie, se soit tout a coup emparé de lui; qu'un
. « éclair ait amené un long éblouissement ; qu'un éclat de
« la foudre I'ait renversé et ait produit une commotion
« cérébrale, qui oblitéra pour un temps le sens de la vue,
" « peuimporte! »

Enfin on lui avait dit (j’en passe, et des meilleurs!) :
Préché par les apbtres, I'Evangile se répandit avec une
rapidité qui serait inexplicable, si leur mission n’eit été
d’institution divine. Pour que les signes en fussent plus
visibles, Dieu voulut que cette mission s’accomplit au
moment oit I'antique société en avait le plus besoin sous
peine de périr, el ol son organisation, ses vices, sa dé-
crépitude, sa dégradation lui opposaient le plus. d obsta-
cles apparents. Sauver le monde, et, pour le sauver,
choisir I'heure ot le salut ne pouvait plus lui venir que
de Dieu, tel fut le plan divin; tel est le double caractére
" del'ceuvre des Apdires.

On lui dit : Ces prodiges, qui sont & peine des phéno-
ménes tels qu'ils s’en produit par milliers au berceau de
toutes les religions, ces accidenis qui s’expliquent par
I'état atmosphérique, par une hallucination, par un réve,
par une extase de mangeur d’opium, par un transport au
cerveau, par un orage, par un accés de fiévre, par un
éclair, par un effet d’oplique, de soleil, de nuit ou de
jour, tout cela n’était pas, semble-t-il, capable de fonder
une secte de trois cents personnes, viable pendant trois
mois. Tout cela, pourtant, servit de point de départ & un
apostolat qui conquit le monde, et qui, aprés dix-huit
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siécles, n'est pas prés de périr; rien de plus naturel.
Les Apétres furent des hommes médiocres, ignorants, a
I'esprit étroit; ils firent cependant ce que des hommes
de génie eussent vainement essayé de faire; rien de pius
simple.

Et & coté de cette métamorphose du miracle en pro-
dige, du prodige en phénoméne, du phénoméne en acci-
dent, de Dieuen homme, de I'apdtre en visionnaire, du
Saint-Esprit en coup de vent, de I'Ascension en miroite-
ment et de la conversion de Paul en ophthalmie, on a
soin de placer sournoisement des traits, des rapproche-
ments qui donnent aussitét la mesure et réduisent a sa
veaie taille, & son vrai sens, la légende évangélique. Ici
c’est la glossolalie dont on a constaté maint exemple,
notamment en Suéde et dans les Cévennes: la ce sont
les tables tournantes, le spiritisme et autres échantillons
de la crédulité humaine ; plus loin, des allusions mali-
cieuses aux miracles de Lourdes et de la Salette : ailleurs
les Mormons; ailleurs encore le bouddhisme et le ba-
bisme; toutes choses, dit-on, aussi étonnantes que le
christianisme. On rappelle Simon le magicien, Simon de
Gitton, el on laisse entendre qi’entre Simon et Jésus,
entre Simon et les apdtres, il n’y eut de différence que
celle du succés. On compare, on préfére les stoiciens aux
chrétiens, le régne de Nerva, de Trajan, des Antenins &
celui du Christ, et 'on demande, sans avoir l'air d'y
toucher, pourquoi, ayant donng aux saints marlyrs une
place dans le calendrier, on n’en donne pas 4 Démétrius
le Cynique, & Helvidius Priscus, & Annceus Cornitus. A
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ceux qui seraient tentés de trouver miraculeuse I'union
intime et fraternelle des apdtres, celte petite société
chrétienne, cette Eglise primitive ot tous les biens étaient
en commun, ot I'on ne vivait que de Jésus et pour Jésus,
et d’ou se répandit dans I'univers la doctrine immortelle,
“on dit : Mais songez donc & la petite société saint-simo-
menne de Ménilmontant, au souvenir délicieux qu'en
gardent les survivants, 4 1'émotion qui leur fait battre le
ceeur (le ceur de M. Michel Chevalier!) au charme qui
leur vient aux lévres (le charme de M. Talabot!) chaque
fois qu’ils en parlent.

Et comme si ce n'était pas assez de ces dissolvants par
comparatifs et diminutifs, on glisse ¢& et 1 quelques
contre-vérités.: « Le sentiment d'une personne aimée
qu'on a perdue est bien plus fécond & distance qu’au
lendemain de la mort; plus on s’éloigne, plus ce senti-
ment devient énergique. » — Hélas! ces lignes ne sont-
elles pas contredites pas les lois, les tristes lois du coeur
humain et de la vie, qui, par égard ou par mépris pour
notre faiblesse, veulent que le temps console ce qui sem-
blait inconsolable, efface ce qui paraissait mdéléblle,

_ cicatrise ce que. I'on croyait incurable?

A ce second Evangile, A ce nouvel Apostolat qui essaye.
de se greffer sur le premier, que répondra Théophile?
De deux choses I'une : ou il se cramponnera avec un
redoublement d’énergie au dogme que l'on tente de
vaporiser, au rocher que la sape et la mine s’efforcent de
réduire en poussiére : ou il répliquera : Yous me la
donnez belle! ce que vous me racontez est bien plus
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difficile 4 admettre que ce que vous me représentez
comme inadmissible. Tout est possible & Dieu, méme
une continuité de miracles; rien n’est possible aux
hommes, méme une série de phénoménes si bizarres,
_ arrivant sibien a point, que, pour les expliquer, vous étes
forcé, vous styliste si pur et si chatié, de répéter soixante-
dix-sept fois le mot extraordinaire, vous savant et homme
d’esprit, de compromettre votre réputation de malin,
'autorité de la science et la gravité de I'Institut. Vous ne
voulez pas que Jésus soit Dieu, que la mission des Apdtres
soit d’institution divine ! Bien ; mais alors délivrez-moi,
§'il vous plait, de vos tendresses mielleuses et de vos
doucereux respects; dispensez-nous de vos palliatifs, de
vos compresses et de vos révérences. Du moment qu’il
n’y a pas eu divinité et miracle, il y a eu imposture, jon-
glerie et duperie : j’étais disposé & adorer le Dieu; je
refuse d’honorer le fantéme; il me répugne beaucoup
plus d’étre chrétien d'interprétation scientifique que
chrétien de révélation céleste. Bonsoir! voici un théatre
ou on prétend que les danseuses sont jolies, un temple
grec ou il parait qu'on fait fortune en quelques heures,
un étalage de gastronomie transcendante qui ne me
déplait pas, un huit-ressorts ou il doit étre bien agréable
de rouler sur une allée sablée cote & cote avec une des
souveraines de la chronique et de la mode; un tableau
ott la chair triomphe, un livre qui glorifie la matiére, un
journal qui encense le succés et la force... Voila mes
dieux & moi, et je serais bien sot d’en avoir d’autres! du
moment que je nesuis plus chrétien, je serais bien niais
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de me géner pour quelque chose comme le bouddhisme,
le babisme, le renianisme ou le mormonisme !

~ Telle sera, soyez-en sir, I'éducation intellectuelle de
Théophile, celle del'esprit et de la raison.

Mais M. Renan ne s’en tient pas 1a. Il ne lui suffit pas
de nous offrir une ombre a la place d'un Dieu et de nous
engager a nous incliner devant elle. Au nom de cetle
ombre, sur la foi de cette dissolution de toute foi, il
aspire 4 un révejl de ’humanité. Je ne répéterai pas ma
citation de tout & I'heure; je me borne & rappeler que,
dans cette page, la plus remarquable peut-étre de tout le
volume, I'auteur des Apotres proteste contre notre mes-
quine société bourgeoise, notre monde de pygmées, et
invite, & échéance plus ou moins lointaine, les parties
héroiques 'et idéalistes de I'humanité i chasser a coups
de fouet ces mesquineries et ces bourgeoisies.

— Qu'est-ce ‘4 dire? répliquera Théophile : depuis
quand fait-on de I'idéal en fermant les portes de l'infini,
et de I'héroisme en desséchant les sources de la foi?
L’idéal est 'héroisme de l'idée, comme I'héroismne est
I'idéal du devoir. Que peut donc étre I'idéal pour qui ne
croit pas 4 quelque chose de plus beau que la forme
visible, de plus haut que I'horizon terrestre, de plus
miraculeux que le phénoméne accidentel, de plus divin
que la nature et 'humanité? Le réve stérile d’un cerveau
malade. Que peut étre I'héroisme pour une 4me qui,
gardée a vue par la critique et I'analyse, sait d’avance

_ que le prix de la lulte est payé cn fausse monnaie, en
billets de banque contrefaits? L’aveuglement volontaire
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d’un imbécile ou d’une dupe. La encore, je veus pose
Ialternative : ou ces parties de I'humanité que vous
appelez héroiques et idéalistes et que j'appelle pll'ls
simplement énergiques et robustes, achéveront de s’a-
trophier et de dépériv au souffle glacé de vos doc-
trines; ou bien, si elles persistent, ce.sera pour subir
une transformation effroyable; ce sera pour se ruer sur
ce monde de bourgeois et de pygmées, non pas au nom
d’une grande idée, d’une grande science gu d'un grand
dévouement, mais au nom de tous les appétits, de toutes
les convoitises, qui seraient bien folles, en effet, d’accep-
ter un- frein, de supporter un joug, de se résigner aux
inégalités de fortune et de jouissance, du moment que
la terre cesse de croire et que le ciel ne promet plus
rien! , .
Voila pour I'¢ducation morale, celle de la conscience
et du coeur.
~ Que serait-ce si je pouvais aborder 'éducation poli-
tique? Dans sa manie de faciliter et d"aplanir la mission
des apétres, M. Renan semble charger de ce soin le gou-
vernement des Césars, non pas, suivant I'opinion com-
mune, d’aprés le principe que de lexcés du mal peut
sortir le bien, d’aprésle contraste entre les humiliations
et les souffrances d’'une société asservie a des monstres
et les promesses de délivrance, de pureté, de dignité
morale, renfermées dans le christianisme, mais par un
régime de paix, une sorte de détente générale, merveil-
leusement favorable & I'éclosion d’une doctrine et d’une

religion nouvelles. Il y a, dans cette partie du livre, des
AR 17
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pages qui donnent a réfléchir. Ainsi certaines audaces reli-
gieuses peuvent s’accommoder avec certains gotts de servi-
tulle! Ainsil’on a d’autant moins de répugnance 4 rendre a
CGésar beaucoup plus que ce qui appartient a César, que 'on
refuse & Dieu tout ce qui est & Dieu! Dans ce systéme, la
liberté n'est qu'une tracassiére, horriblement génante
pour le penseur, qu'elle trouble, qu'elle dérange sans
cesse, tantét en lui demandant de prendre sa part dans
les affaires publiques, tantét en le menagant de pros-
cription ou d’exil. Parlez-moi, pour n'étre pas df’rungé,
d’'un empereur romain résumant dans un de ses caprices
_ infAmes ou sanguinaires toute la volonté du genre hu-
main, et offrant aux savants et aux philosophes le bien-
fait d'une douce quiétude! « L’Empire, nous dit-on, fut
une ére de prospérité et de bien-étre comme on n’en
avait jamais connu; il est méme permis d’ajouter sans
paradoxe, de liberté. » O puissance de I'analyse et de la
critique, appliquées a la politique et & I'histoire, comme
elles s’appliquaient tout & I'heure & I'article de foi et au
dogme ! Eloquent démenti infligé a Tacite et 4 Suétone,
comme il s'infligeait plus haut & Isaie, & saint Jean et a
saint Matthieu!... Gésar au sommet, au-dessous de lui le
vide, le silence, le ndant, un congé indéfini, avec accom-
pagnement de supplices et de menottes, signifié a I'acti-
"vité humaine, & tout ce qui fait le citoyen et 'homme, et,
a I'écart, les pieds chauds, la tdte libre, bien calfeutré
contre les bruits du dehors, un érudit, un.métaphysicien,
un utopiste; un apétre, écrivant a loisir le plan d’une
régénération universelle : voila le type caressé par les
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gourmets du dilettantisme scientifique et religieux!
voila le réve favori du plus suave et du plus respectueux
des démolisseurs! voild ce qui doit relever les ames,
mettre en relief les parties héroiques et idéalistes de
'humanité !

N’insistons pas et résumons-nous, C’est de pareils livres,
bien plutét que des miracles racontés par 1'Evangile ou
par les Actes des Apdtres, que 'on peut dire qu’ils ne
sont que des accidents; accidents sans pouvoir contre la
foi, sans profit pour la vraie science, et, si nous en
croyons la rumeur publique, sans beaucoup d’atirait
pour cette masse d’indifférents, disposés a se divertir des
querelles de la libre pensée contre la vérité dogmatique.
Trois ans ont suffi pour user le genre de curiosité qui
s'attache 4 de semblables entreprises, et déja bien des
gens, forl peu dévots d’ailleurs, se demandent s'il est
plus spirituel et plus sir-de prendre au sérieux M. Renan
que de prendre & la lettre I'Ecriture sainte. Un peu de
vogue, un peu de bruit, un beau talent d'artiste servi
par de grandes qualités descriptives, un style d’une élé-
gante et ondoyante souplesse, de charmantes pages sur la
femme, sur le Syrien, sur les lieux que I'auteur a par-
courus avec une mission de I'Etat, 4 peu prés comme
ces ingénieurs déguisés qui parcourent un pays ennemi
ou il s'agit d’introduire une armée, rien de moins, rien
de plus. Si M. Renan voulait et obtenait plus, il faudrait
se facher ou gémir; deux partis extrémes auxquels on
ne doit pas recourir sans nécessité absolue... Jamais je
n‘accorderai qu'en aucun temps, sous aucun régime,
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dans aucune société, il y ait un inlérét quelconque, pour
les consciences, pour les imaginations, pour les intelli-
gences, pour les dmes, dans des ceuvres qui, si on les
laissait prévaloir, arriveraient & créer, comme idéal
supréme, un membre de I'Institut préchant, I'épée au
cité, une religion évasive sous I'invocation des Césars.



XVIII

N* DE GASPARIN'

Mai 1866.

Il est souvent question, dans Camille, d’excursions &

travers les beaux pays que domine le Jura. Tristes et tour-

mentés au départ, les promeneurs, & mesure qu’ils s'é-
lévent, sentent peu & peu leurs nerfs se détendre, un air
vif et salubre pénétrer leurs poumons,une vague impres-
sion de bien-8tre succéder  leurs inquiétudes et & leurs
ennuis: la thése n’est pas neuve, I'image a déja servi;
mais I'auteur de Camille la rajeunit par un.talent de
paysagiste aussi sincére — et c'est tout dire, — que ses
convictions religieuses. Nous aussi, nous tous, dans cette
douce saison de I'année, aprésun hiver laborieux, aprés
des luttes plus ou moins pénibles contre ces erreursde
I'esprit et du godt qui sont & I'hygiéne morale ce que
I’atmosphére étouffée des villes est a la santé du corps,

1 Camille.
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nous voudrions bien sortir de prison, prendre le biton
ferré, boucler le sac de voyage, aspirer d’agrestes arc-
mes, faire la critique buissonniére au milieu de ces beaux
sites que madame de Gasparin a peints avec tant de
charme et de crdnerie descriptive. Vain effort! nous
sommes retenus au logis, gardés a vue par ces deux sen-
tinelles qui manquent rarement & I’appel — et au rappel;
le livre d’hier et le livre de demain. Eh bien, puisque
le monde idéal remplace pour nous le monde exté-
rieur, pourquoi ne pas demander & l'un ce que
P'autre nous refuse! A défaut des vastes horizons bai-
gnés dans un ciel pur, des spectacles de la nature al-
pestre, du parfum enivrant des prairies et des bois,
pourquoi ne pas essayer un voyage de quelques semaines
4 travers les belles 4mes? une saison de Vichy ou des
Pyrénées, dEms ou d’Evian, non pas pour la poitrine
ou l'estomac qui s’arrangent comme ils peuvent, mais
pour des organes plus délicats qui, A force de vivre en
contact avec les maladies de I'intelligence, peuvent finir
par tomber malades ! :

Les belles 4mes, ai-jedit? Hélas! celles-1a méme nesont-
pas d’accord sur tous les points, et je n’en voudrais pour
preuve que le nomqui né s'inscrit pas, mais selaisse de-
viner et redire en téte de ces ouvrages si intéressants, si
curieux, si franchement imprégnés du sentiment chrétien:
Vesper, les Tristesses humaines, les Horizons prochains,
. les Horizons célestes, et finalement Camille. Ces dissi-
dences pourtant ne nous effrayent pas : elles nous piquent
au jeu, et I'émulation qu’elles nous inspirent n’aura pas,
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cette fois, & chercher bien loin pour rencontrer des sa-
tisfactions 1égitimes. Notre main garde encore la chaleur
d’'une ceuvre vivifiee au plus ardent foyer catholique,
le Récit d’une Sceur, merveille de mystique tendresse
qui a déja fait couler tant de pieuses larmes.Ce livre a été
annoncé au public par un écrivain de la Revue des Deux
Mondes, digne de tout comprendre et d’élever 'admiration
et 'hommage au-dessus de toutes les controverses. Il
nous plait, 4nous aussi, de nous préter & ces singulari-
tés du hasard qui intervertit” les réles, et de répéter le
mot de la Maison du Roi 4 Fontenoy : Messieurs les An-
glais, tirez les premiers !

On ne saurait nommer, méme incidemment, ce peuple
toujours suspect & notre patriotisme, sans songer, avec
humiliation cette fois, 4 la litiérature anglaise, & ces ro-
mans si chastes, si honnétes, si calmants pour I'imagina-
tion, qu'en dépit de leurs 1égéres allures hérétiques et bi-
Dliques, Cest & eux que nous sommes forcés de recourir
lorsque nous voulons créer 4 'usage des jeunes gens et
des jeunes personnes une bibliothéque romanesque.
Quand jaurai dit, par exemple, que Walter Scott, malgré
ses plaisanteries sur les moines, est mis sans crainte
dans toutes les mains, et que Réné et Atala, malgré le
voisinage du Génie du Christianisme, sont sujets & ren-
contrer des appréhensions sur la table de famille, j’aurai
indiqué la nuance; nuance que nous allons retrouver
tout & ’heure & propos de cette histoire de Camille, qui
mériterait d’étre anglaise, si elle n’était écrite en si bon
frangais. Notre roman, il faut bien 'avouer, n’a pas 'ima-
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gination chaste, ou, pour y parvenir, il est obligé de se
faire violence, de se changer en polémique, d’agenouil-
ler ses héros aux pieds d'un confesseur, au moment
méme ou nous nous attendions 4 les voir tomber aux ge-
noux de leur idole : il en résulte, pour les lecteurs les
mieux intentionnés, une sorte de surprise et de malaise,
comme si 'on manquait & une tradition établie, comme
si 'on bouleversait toutes leurs idées touchant la scéne
d’amour et le dénodment d’une passion coupable. Ce
malaise, ou, sil'on veut, cet embarras, est partagé par
ceux qui s’essayent dans ce genre plein de périls et qui
voudraient bien, les gourmands! éviter de scandaliser les
consciences timorées sans perdre tout attrait pour les fils
ou les filles d'Eve. Ils savent que leurs romans morauz,
comme on les appelle, vont passer pour froids ou en--
nuyeus, et ils savent aussi, ou du moinsils croient qu'il ya
en eux assez de flamme ou de cendre chaude pour échap-
per a ce renom de froideur s'ils se décidaient & desserrer
un peu le collier qu'ils s'imposent. Cette géne, cet anta-
gonisme bizarre se font sentir dans leurs ouvrages; et ce-
pendant, lorsqu'ils les voient accueillis avec indifférence
ou ironie, il leur suffirait de relire leur manuscrit de pre-
mier jet: ils y retrouveraient peut-étre des tons ardents,
étouffés sous une retouche grise, des pages sacrifiées,
pareilles & ces victimes de la passion qui cachent dans
I'ombre leurs blessures, & ces réves enchantés que dis-
sipent les froides clartés du matin. C'est qu’il n’existe
malheureusement pas d’accord, dans notre littérature et
dans notre monde, enlre l'inspiration romanesque, I'at-
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mosphére ot elle se produit, I'idée de séduction ou de
méfiance qu’elle éveille et la bonne volonté qu’on y ap-
porte. '

Dans le roman anglais, rien de semblable; ony entre
avec sécurité, on en sort sans irouble, parce que I'auteur,
son public, ses personnages, ses sujets, ses cadres, vivent
dans une parfaite harmonie. On n’y cherche pas ce qu'on
est siir de ne pas y trouvery-et on se passe fort aisément
de ce qui ferait dissonance. Dans une vie sérieuse l'a-
mour n'est qu'une friandise, et I’Angleterre ne saurait
en abuser, elle qui renvoie les femmes au dessert. Une
fois qu’il est bien convenu que cet amour, voué d’avance
i la bénédiction du ministre, est relégué au troisiéme
plan du tableau et n'y figure que tout juste ce qu’il faut
pour qu'un sourire de ménagére ou une silhouette virgi-
nale en éclaire le forrd brossé de neutral teint, que d'in-
demnités charmantes ! quelle entente délicate et souvent
profonde de la vie domestique et familiére! que de ca-
ractéres bien inventés, bien posés, bien indiqués, per-
sonnifiant avec malice ou bonhomie ces légers travers,
ces ridicules & fleur+de peau dont se compose le monde
des honnétes gens! que de tons vrais, finement enlevés
dans le clair-obscur !} que d’heureuses haltes & mi-cote,
dans ces zones tempérées ou le coeur et I'esprit s’accli-
matent plus aisément que sous les feux des troplques ou
les glaces du péle!

Camille, — et nous lui en savons gré, — nous aremis
sur la voie de ces souvenirs, tout en gardant sa physio-

nomie particuliére et sa saveur; i peu prés comme ces
11,
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fruits du Nord qui, cultivés dans notre Provence, recoi-
vent de notre soleil une chair plus ferme et plus parfu-
mée. Le récit peut s’analyser en quelques lignes. Edgard,
frére de Camille, un frére terrible, dans une lettre datée
du bivac devant Sébastopol, lui annonce une. nouvelle
faite pour troubler le cceur d’gne jeune fille qui jusque-la
n’avait véeu que par Y'ame. Il lui expédie un jeune of-
ficier, son sauveur sur le champ de bataille, Victor de
Presles, un blessé, un héros I'épée & la main, le plus
hardi des explorateurs quand il s’agit de voyage, de science
ou de découverte, mais hélas! un Turc, et moins qu'un
Turc quand il est question de prier Dieu. Camille est
bouleversée, et tout s’agite autour d’elle, dans ce vieux
manoir, voisin des premiéres pentes du Jura, habité par
des personnages que nous aimons déja, tant 'auteur y
amis de cordialit¢ et de bonne humeur : tante Lise,
Michel le majordome, mademoiselle Bourgoin la gouver-
nante, Max le petit cousin, et les enfants du village
groupés autour de Camille; et les pauvres qu’elle secourt,
et les vieillards qu’elle visite, et les malades qu’elle con-
sole, et les beaux lieux ou elle pfse: aimable monde
encadré entre les prairies et les neiges; monde qu’elle
anime de sa grice et de sa bonté!

Victor arrive : le voila installé dans un pavillon atte-
nant au manoir, et le trouble que devait apporter la pré-
sence de ce mécréant est beaucoup moindre que nel'a-
vaient craint dame Bourgoin et Michel, Camille et tante
- Lise. Il prend d’assaut toutes ces. bonnes 4mes, plus vite
que ses camarades ne prennent la forteresse russe : mais
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aussi elles se défendent moins bien : I'ennemi, un loyal
ennemi, est déja au cceur de la place, que Camille se
demande encore, avec un mélange de sympathie, de
coyrroux et d’inquiétude, comment un homime baptisé
peut vivre sans prier le Dieu de I'Evangile et sans avoir
une Bible dans sa poche. Mais Victor est si vaillant et si
bon! son male wvisage respire tant de dévouement et
de franchise! cé sceptique endurci laisse entrevoir de
tels trésors de tendresse! tant de complaisance pourla
vieillesse et I'adolescence, pour tante Lise, qui en raf-
fole, pour Max, qui ne peut plus se passer de lui! Quant
4 aimer Camille, le mal est fait; le premier regard a tout
décideé, et ce ceeur de lion amoureux n’est pas de ceux
qui, aprés s’étre donnés, .se reprennent. Yous voyez d’ici
le drame; drame tout intérieur, éclairé par les lumiéres
d’en haut, égayé par les sourires du paysage, comme ces
sanctuaires d’ou 'on apergoit, A travers les vitraux, un
coin de ciel bleu, un rayon de soléil et une touffe de
lierre ; lutte de Camille contre elle-méme, contre cet
amour qu’elle partage, mais qui la tourmente comme un
remords et I'humilie comme une faute. L'ardeur de sa
foi proteste contre la faiblesse de son cceur. Point d'é-
vénements, de scénes a effet, de coups de theéitre; &
peine quelques échappées dans la montagne, le long des
ravines et des prés, 3 'ombre des érables et des mélézes,
fatigues du corps que 1'on recherche pour se reposer de
I'agitation morale. Tout le romarrest 14, s'il y a roman; le
spectacle de deux grandes Ames atfirées I'une vers 1'autre;
la question de savoir si le fier Sicambre qui brale adorera,
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si la belle chrétienne qui adorerisquera de briler! Rien
de plus, mais c’est assez pour répandre un intérét trés-
vif sur ce récit qui n'est pas long et ou les beautés
descriptives alternent heureusement avec les rigueurs
d’une conscience décidée a tous les sacrifices plutdt qu’'a
une seule capitulation. Le sacrifice ira-t-il jusqu'au
bout? Dieu laissera-t-il désunies et déchirées en son
nom ces deux ames-sceurs? Ce noble et chaste amour
s’achévera-t-il dans la vie ou dans la mort, cette autre
vie des pures tendresses? J’en ménage la surprise aux
lecteurs de Camille, lesquels ayant lu Sybille me de-
mandent déj3, j'en suis sur, comment je manque une
si belle occasion de variation brillunte sous forme de
paralléle. )

COui, le sujet de Camille est & peu prés le méme que
celui de Sybille, et cette remarque, qui saute aux yeux,
n’est nullement une chicane; car, d’une part, le sujet
est assez fécond et assezbeau pour défrayer encore bien
des récits ; de I'autre, les différences sont assez tranchées
pour que Camille conserve toute son originalité. Assuré-
ment, comme ceuvre d’art,—en donnanta ce mot art une
signification voisine dumot artifice,— Sybille est supé-
rieure & Camille; elle a plus de montant, les peintyres
en sont plus friandes, les épisodes plus variés, les senti-
ments analysés avec plus d’ingéniosité subtile; le style est
d’un grain plus fin, d’'un tissu plus souple, plus riche en
lumineuses transparences, en délicates broderies. Mais
Camille compense tout par la vérité de I'émotion et la
franchise de 'accent. Sybille peut passionner davantage,
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Camille persuade plus. Bizarre contraste! il y a, dans le
charmant récit de M. Feuillet, des chapitres que I'on di-
rait écrits par une femme, tant le mysticisme catholique
s’y couvre de fleurs de serre-chaude et introduit d’élé-
gances mondaines dans son oratoire! Il y a, dans I'aus-
tére roman de madame de Gasparin, des”pages quon
dirait écrites par un homme, tant saint Paul et le vé-
- nérable Saurin risquent peu de s’y rencontrer avec
Marivaux ! Ici une grice, une séduction féminines,
qui s’arrétent ou commenceraient la miévrerie et la
mignardise; ]a une énergie virile qui finit ot poindrait
le pédantisme.

Je voudrais donner une idée de ce talent savoureux
dans sa simplicité un peu fruste, et qui me rappelle sans
cesse que livre en grec s’appelle- bible. Voici une page
vraiment éloquente :

« Certes, elle ne le donnerait point, ce cceur, a qui
n’adorerait pas Jésus! elle n’en ferait pas mailre qui au-
" rait secoué le joug du Sauveur! elle ne trahirait pas son
Dieu ! Elle voulait aimer pour toujours; elle méprisait les
courts bonheurs ; elle dédaignait ces félicités puériles,
qui vont au-devant de lamort en aveugles, flétries de ce
cdté-ci du tombeau, sans avenir, sans durée, sans ciel !
elle voulait, la main dans la main, franchir avec son
époux, avec son seigneur, les espaces désolés; elle ne
voulait pas que cetle main se détachat d’elle au seuil des
parvis divins! Les régions inférieures ne lui suffisaient
point, elle y étouffait. Ces amours qui se trainent sur le
sol, que la priére ne porte pas, que I'éternité n’attend
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point, qu'une méme espérance n'a jamais éclairés; ces
affections qui se contentent de peu, nourries de pauvre-
tés, forcément rabattues aux intéréts d’un jour, vivotant
dans la poussiére, bannies des belles sphéres ou 'ame
prend toute sa taille, la vie toute son ampleur; cesamours-
14, ces vulgaires associations & courte vue, A courte ha-
leine, vite fanées, et que la destruction attend ; non, elle
n’en voulait pas! »

. Etceci: .

« Les distractions d’une 4me occupée ailleurs offensent
la misére ; elles témoignent d'un secret dédain. La mi-
sére a droit 4 ce qui ne s’achéte pas, & ce qui ne se vend
point, au don supréme : notre étre, nous-ménies, bien
vivants, avec les battements de notre cceur. Le malheur
ne se contente pas 4 ioins. Dés que le pauvre n’est plus
notre frére, il devient notre exercice de vertu, notre ma-
chine & gagner le ciel, et, dés qu'il a senti cela, nos bon-
tés V'indignent. » )

Peut-on mieux dire? la charité chrétienne pourrait-elle
parler un plus pénétrant langage? Quelle douloureuse
surprise doit éprouver madame de Gasparin en se de-
mandant pourquoi sa religion n’a jamais su produire une
Sceur de charité?

Ceci m’améne nalurellement & I'objection que souléve
un pareil ouvrage. On a dit que Camille était précheuse

et pédante; non, car elle est enthousiaste et passionnée.
" Je dirai plutdt, ddt-on m’accuser du plus pitoyable des
concetti: Camille.est romaine, romaine comme son nom;
c'est par distraction, qu’elle ne 'est pas, ou du moins
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elle devrait I'étre pour me sembler conséquente et expli-
cable. Quand Sybille parut, nous fames frappé, comme
tout le monde, des distances invraisemblables que M. Oc-
~tave Feuillet avait créées entre son héroine et Raoul de
Chalys. Sybille, catholique fervente, presque exagérée,
poussant jusqu’a la derniére rigueur les dogmes les plus
terribles de I'Eglise ; Raoul, athée déclaré, libertin croisé
d’esprit fort, donJuan endoctriné par Lamettrie, affirmant
. son athéisme devant la meilleure compagnie de Paris.
Dans Camille, V'effet @'invraisemblance existe aussi, mais
il est d'un genre absolument contraire: plus d’abime; &
peine un ruisseau que 1'on peut passer & gué, et si étroit,
que, d’un des deux bords & I'autre, les mains n’ont qu’a
se tendre pour se toucher. Victor de Presles est un sol-
dat, un vaillant : il n’a pas passé, comme Raoul, par les
corruptions de salon et d’alcéve. Sa foi est nulle ou en-
dormie ; mais son ceeur est pur, sa conscience droite ,
son 4me saine et fortement trempée. Tel qu'il est, ]a’plus
pieuse des pénitentes du Pére Félix ou du Pére Hyacin-
the, si elle voyait dans son manque de foi pratique un
obstacle insurmontable, nous semblerait fanatique. Que
dire d’une protestante? Sa religion lui enseigne le libre
examen; et quoi de plus naturel que d’ex#miner avant de
croire? Sareligion lui préche la tolérance la plus large;
et quelle plus intolérante fagon de damner les gens que
de repousser I'homme qu’on aime et qui vous aime ?
Je ne fais pas, bien entendu, de la théologie, ni de la
controverse, mais de la simple et trés-simple critique lit-
téraire. Si convaincu que soit un écrivain, si épris qu'il
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puisse étre de prosélytisme, d’apostolat et d'immolation
chrélienne, il lui est pourtant permis de se placer, de temps
A autre, au point de vue ou se placeront ses lecteurs. Or,
puisque nous avons déja parlé grec, nous pouvons rap-
peler a l'auteur de Camille que catholique ‘et universel
sont synonymes, et ajouler que l'universalité des lec-
teurs éprouvera, a certains endroits de son récit, une im-
pression que nous avons ressentie nous-méme; impres-
sion contradictoire, sensation du trop et du trbp peu;
tantot en deca, tantdt au dela. Cest lrolp, peu disons-
nous, lorsque, dans une scéne d’ailleurs belle et tou-
chante, nous cherchons vainement le prétre & coté de
Camille, au chevet du lit de mort d’'un vieillard qu’elle
assiste et qu’elle console. C’est trop, quand nous la voyons
désespérer de ses refus cet intrépide et loyal Victor de
Presles, et le laisser courir & la découverte du Nil Blanc,
c'est-a-dire & unemort presque inévitable. Dieu le sauve,
et le lui rend chrétien: mais s’il ne le sauvait pas, ou si
Victor faisait de son désespoir un nouvel argument d'in-
crédulité ! Ce qui pourrait n’étre pour une jeune fille ca-
tholique qu’un regret immortel , devrait étre pour Ca-
mille un éternel remords; remords contre lequel elle
n’aurait pour grme et pour baume qu’une priére stérile et
solitaire ou la foi aurait beaucoup de peine a se déméler
de l'orgueil. .

Cette belle et noble Camille est donc inconséquente ;
mais qui ne I'est pasun peu en ce monde, et ce monde,
qui n’en va pas mieux, en va-t-il plusmal ? Le ceeur hu-
main est I'inconséquent le plus terrible que je connaisse.
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Les partis politiques, les libéraux du passé, les démo-
crates de 'avenir, les écoles littéraires, les rois, les peu-
ples, les ministres, les grands, les petits, les hommes,
les femmes, inconséquents! Si-les sceptiques étaient
conséquents, ils nous feraient voir, comme dit Catulle en
colére a sa maitresse infidéle, de trés-étranges choses. Si
les convaincus étaient conséquents, le monde s’arréte-
rait de lui-méme; car il est clair que les intéréts du
_temps comparés & ceux de I'éternilé ne sont pas méme
un grain de sable comparé & I'Himalaya. Dieu a donné &
I'humanité cette inconséquence, pour que I'humanité puit
exister et n’étre pas trop malheureuse ; il I'a donnée aux
femmes protestantes d’'un grand cceur et d'un grand fa-
lent, pour qu’elles puissent écrire des ceuvres éloquentes,
élevées, émouvantes, telles que Vesper, les Horizons et
Camille. I1 I'a donnée surtout aux critiques, dont I'in-
conséquence ressemble au renversement de toutes cho-
ses, quand ils font mine de précher madame de Gas-
parin.



XIX

RECIT D’UNE SOEUR!

’

Juin 1868.

La seule critique que j'oserai adresser & ce livre est
d’un genre bien singulier. Quiconque juge ou essai'e de
juger  un_ouvrage se fait pour un moment son supé-
rieur; ici, c’est mon infériorité que j'accuse : je ne me
trouve pas digne de parlerdu Récit de madame Augustus
Craven. Je me demande si cette place ouil peut étre
question demain d'une piéce nouvelle, aprés-demain
d’un nouveau roman, ne profane pas ce chef-d'euvre de
piété et de tendresse, alors méme qu’on y apporte émo-
tion, admiration et respect. Afin de surmfonter ou d’élu-
~ der cette difficulté bizarre, je me contenterai de désigner"
les personnages par leurs noms de baptéme. Tous ceux
qui ont eu, A titre d’amis, la primeur de ces pieuses
confidences et les ont lues dans I'édition publié¢e pour

4 Souvenirs de famille, recueillis par madame Augustus Craven.
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eux seuls, savent bien qufelle est cette famille dont un
prélat italien disait Somo tutti santi. Pour « ce monde
effrayant qu'on appelle le Public, » (le mot est de ma-
dame Craven), Aibert, Alexandrine, Eugénie, Olga, ne se
nommeront pas autrement. C’étaient leurs noms donnés
par leciel et pour le ciel, ot les appelait une prédestina-
tion mystique. C’étaient les noms de leurs 4mes, et I’dme,
si souvent absente des ceuvres modernes, régne ici en
souveraine. Elle réclame comme siens ceux qui revivent
dans ces pages; elle dispose de leurs joies, de leurs tris-
tesses, de leurs amours, de leurs souvenirs et de leurs
espérances. Elle abrége leur exil ici-bas, et quand ils ont
donné I'exemple de ces vertus aimables qui recrutent
pour le Dieu de I'Evangile, elle reprend avec eux le che-
min de leur céleste patrie.

Un jeune homme et une jeune fille se rencontrent en
pays étranger, peu aprés 1830, dans cette Italie qui était
encore I'Italie de la tradition, et que la politique n’avait
pas arrachée aux amants et aux poétes. Un mystérieux
attrait les pousse l'un vers 'autre. Tout les réunit, nais-
sance, éducation, sentiments, dédain des froids calculs
et des vulgarités terrestres, instinct de perfection et
d’idéal, préoccupation intime et profonde des choses
religieuses; un seul obstacle les sépare, mais il est grave :
le jeune homme est catholique fervent, la jeune fille est -
luthérienne. Or le trail distinctif de 'amour d’Albert est
d’étré aussi passionné que pourraient le concevoir les
imaginations les plus romanesques, et de naitre dans son
ceeur en méme temps qu'un ardent désir de voir celle
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qu'il aime rentrer dans le sein de I'Eglise. Ces deux
pessions sont tellement simultanées, si intimement
unies, qu’elles n’en font qu'une, et que le coeur qui
les éprouve ne peut ni les séparer, ni les distinguer.
Cest p'ar I'ardeur .de ses veeux pour la conversion
d’Alexandrine qu’Albert arrive 4 se révéler 4 lui-méme la
profondeur de sa tendresse; c’est par son chagrin de ne
pas prier au méme autel que ce pur et noble jeune
homme, que la fiancée de son 4me est peu & peu initiée &
son propre secret, 4 une affection plus calme, mais non
‘moins profonde. Nous ne connaissons rien de plus inté-
ressant que ce tableau, et I'on peut d’autant plus nous
croire qu’a nos yeux comme i ceux de bien des gens,
cetle jeune personne, pure comme les anges, nostalgique
de catholicisme, affamée de vérité et de foi, retenue seu-
lement par la crainte d’affliger sa mére et de manquer &
des traditions de famille, ne courait pas de grands ris-
ques au point de vue de son salut. Qu’importe? sans
I'exagération, il n'y aurait rien dans ce monde qui méri-
tat de passionner les belles 4mes. La poésie est I'exagé-
ration de I'idée, la passion est 1'exagération du sentiment,
le sublime est I'exagération du beau, I'héroisme est
I'exagération de I'honneur, la sainteté est I'exagération
de la vertu. ] o
Albert ne se rendait pas d’ailleurs un compte bien net
du motif qui lui faisait désirer si vivement la conversion
d’Alexandrine : au fond, c’était de I'amour encore, tel
que ce cceur devait le ressentir. Un amour pareil as-
pire a4 l'union supréme, compléte, absolue : celle qu’il
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aimait avec son ame devait étre toute son dme; une
parcelle de vérité qui fat & lui seul, un atome d’erreur
qui ne fit qu'a elle; ¢’8tait une paille, un grain de sable
dans le mélange de ces deux lingotsd’or en fusion. Iln’en
fallait pas davantage pour qu'il y eit défaut d’assimila-
tion sur un point, et, par conséquent, souffrance. Albert,
sans se l'avouer peut-étre, était jaloux de I'hérésie comme
d’autres sont jaloux d’un rival. Pour que tout fiit original
et rare dans ce roman chrétien, les réles étaient inter-
vertis. D’ordinaire, ce sont les jeunes filles, les fiancées
pieuses, qui éprouvent cetle secréte anxiété a I'idée d’une
dissidence ou d’une différence du plus au moins entre
I'homme qu’elles ont choisi et leur propre piété. Elles
prient, et il ne prie guére; elles voudraient user de leur
influence pour conquérir son ame a Dieu, et cette 4me
rebelle s’obstine 4 ne voir rien au deld et au-dessus de
I'objet charmant qui la rattache 4 la terre au lieu de la
réconcilier avec le ciel. De ]a des troubles, des contflits,
des capitulations ou des révoltes de conscience, des com-
bats intérieurs, qui, sans rien 8ter, en ajoutant peut-
étre & I'intensité de I'amour, altérent sa sérénité.

Rien de semblable cette fois. On est & Rome, en pleine
atmosphére catholique, 4 Rome ot il semble qu’il n’y a
pas de milieu possible entre le catholicisme et le paga-
nisme. Alexandrine s'est liée d'inslinct avec les deux
sceurs d’Albert; Eugénie et Pauline, et telle est déja la
fraternelle sympathie qui les unit, qu'elles ne savent
plus, j'en suis sir, & quel verset de la Bible elles au-
raient & se séparer. Comme ces exilés qui ne perdent
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pas une occasion de voir les images de leur pays, Alexan-
drine fréquente les églises, et 13, elle 1emarque un jeune
homme agenouillé, priant avec ferveur, avec tendresse.
“Dans cette priére, dans cette attitude, se révéle Albert
tout entier : le gentilhomme chrétien, & genoux devant
son Dieu, prét a se relever pour défendre toutes les
nobles causes; la foi du moyen dge avec la douceur des
meeurs modernes. Un fils des croisés, un contemporain
de saint Louis attendri et poétisé par le spectacle de ces
révolutions et de ces naufrages politiques qui adoucissent
les grandes 4mes et aigrissent les petites ; un léger pen-
chant & cette réverie mystique dont le charme s’associait
avec la renaissance de I'art religieux et de I'architecture
gothique; timide et fier, vaillant et bon, porté & se
méfier de luiméme, 4 douter des sentiments qu'il mé-
rite ou qu'il oblient, & s’exagérer ce qui I'afflige,  s’eni-
vrer de ses blessures, & souffrir de la crainte d’exprimer
moins qu’il ne ressent et d’étre aimé moins qu'il n’aime.
Avec cela, une loyauté sans tuche, un dévouement sans
bornes, des délicatesses d’hermine et de sensitive, 1'ou-
bli perpétuel de soi-méme, une langueur maladive qui
donne & ses beaux yeux I'éclat voilé des soleils d’au-
tomne, l'attrait indéfinissable que Dieu, avant de les
rappeler a lui, préte aux personnes attaquées ou mena-
cées de maladie de poitrine : tel était cet aimable Albert;
tel je le retrouve dans mes souvenirs d’adolescence et de
Luxembourg; tel il apparut & celle qui devait décider de
sa rapide destinée. Tout d’abord il l'intéressa : elle allait
Yaimer; elle I'aima.
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Voila, si I'on osait parler un langage profane, le pre-
mier acte du drame; amour presque instantané chez
Albert, amour plus lent & s'avouer 4 lui-méme chez
Alexandrine ; objections des parents, dont la prudence
croit devoir mettre ces ceeurs 4 I'épreuve; soeurs du jeune
homme, servant de traits d’union; puis, par un premier
bienfait du ciel, dissidence religieuse n’étant qu'un
obstacle apparent et rapprochant en réalité ces deux
dmes qu’elle semble séparer. Ce genre de dissentiment
n’est ficheux ou dangereux que quand l'un des deux

" dissidents n’est pas digne de 'autre, quand il se refuse &
la lumiére et place celui qui voudrait le convertir dans
la cruelle alternative ou de rester a distance ou de
descendre avec lui. Mais lorsque tous deux aiment la
vérité avec une égale .bonne foi, lorsque celui gui la
cherche brile d’en prendre sa part & celui qui la pos-
séde, alors le mal est un bien : constamment occupés de
ce qui les divise, ils se rapprochent sans cesse pour se
combattre; leurs désirs, leurs hésitations, leurs seru-
pules, leurs incertitudes, tournent au profit de leur ten-
dresse, et le point qui demeure encore en litige semble
rester 1a tout exprés pour ménager & l'un la joie d'un
dernier triomphe, & I'autre I'ivresse d’un dernier sacris
fice. ' .

Gest 1ale fond du récit; mais, pendant ces belles et
heureuses années, dans ce souriant prologue d'un bedu
roman qui sera si court, éue de détails charmants, de
précieux souvenirs, recueillis par cette sceur qui survit,
et qui tantdt prend la parole, tantét laisse parler ses .
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morts bien-aimés! Chacun de ces &tres trop purs pour
ce monde — tutti santi, — se dessine et se peint dans
des lettres, dans des pages de journal intime, qui passent
tour & tour devant nos regards et nous apprennent &
chérir ce rare assemblage des qualités les plus aimables
et des vertus les plus exquises. Il ne faut pas croire en
effet, — et madam'e Craven avait bien le droit de nous
en avertir dés le début, — que la piété, ou, pour écrire
le gros mot, la dévotion edt desséché ces imaginations et
ces Ames, les eit fermées au sentiment du beau dans la
nature et dans I'art, aux enchantements des pays par-
courus, aux charmes de la poésie et de la musique, aux
fétes et aux élégances mondaines, a tout ce qui entoure
de cadres d’or les pures et romanesques amours.

Non, une des séductions de ce livre ot tout est sincére
et vrai comme une tendresse de sceur, c’est, non pas le
contraste, mais la communauté trés-cordiale et trés-inno-
cente de ce que séparent un peu trop les gens du monde
dans leurs préjugés et certaines dévotes dans leurs scru-
pules. Vous tournez une page qui vous a raconté un trait
de piété, qui vous a montré Albert, Alexandrine ou
Eugénie en priéres, demandant & Dieu d’exaucer leur
veeu le plus cher ; vous venez de recueillir, dans la lettre
ou le journal d’'un des personnages, quelques-uns de ces
beaux accents de I'4dme en quéte ou en possession de la
vérité : « Ce que je n'appris que bien plus tard (c’est
Alexandrine qui parle), c'est que ce fut 4 cette époque
qu'un jour, de grand matin, Albert fit, nu pieds, pour
moi, revétu d’un froc de pélerin, le pélerinage des sept
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Basiliques. » — « A quinze ans (note de madame Craven),
déja préoccupée de doutes religieux et plutét troublée
que satisfaite par les réponses du pasteur qu’elle inter-
rogea sur ces sujets a Berlin, Alexandrine fit & Dieu, un
jour, le solennel abandon de son bonheur en cette vie,
et demanda, a ce prix, la claire vue de la vérité. » Voila
le diapason. Yous tournez la page, et vous avez vite re-
‘connu que ces Ames possédées de 'amour de Dieu, péné-
trées de 1esprit de sacrifice, 1’en sont pas moins sensibles
aux sourires de ce beau ciel, aux splendeurs de cet
horizon, aux mélodies du poéte, aux poésies du musi-
cien, aux élégants plaisirs de la toilette et du bal. On est
4 Castellamare ou a Sorrente; on lit Shakspeare et le
Tasse ; Alexandrine chante la romance de Meris; Albert
aune belle voix de basse, forte et douce & la fois. Tou-
jours simple et modeste, il ne se décide a chanter que -
pour obéir & celle qu'il aime, et les suaves cantilénes de
Bellini se mettent en tiers dans le romanesque téte-a-téte.
On discute avec enjouement la couleur et la coupe d’une
robe, et je ne sais méme si on s’interdit un tour de
valse. ‘

Il'y ala deux traits caractéristiques qui fixent la date
du Récit, et le rendent plus vrai sans qu'il soit moins
édifiant. Pendant cette période coupée en deux par la
révolution de Juillet, avant la défection des hommes il-
lustres que le christianisme put regarder d’abord comme
siens, le romantisme, pour un groupe d'¢lite dont M. de
Montalembert était dés lors Iinitiateur éloquent et le
jeune maitre, fut une revanche de la religion chrétienne

18
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contre deus siécles de paganisme dans la littérature et
dans l'art. I1 en résulta une alliance passagére, mais
étroite, entre cette foi vivante et cet art régénéré; les
imaginations heureuses allaient de Lamennais & Chateau-
briand, de Lamartine & Manzoni, de Bellini & Silvio Pel-
lico, sans quitter le parvis de I'église. A ce premier trait
ajoutons-en .un autre qui n'est pas moins significatif.
Alexandrine était étrangére. En elle on admirait une de
ces filles du Nord qui semblent les prédestinées de
I'amour mystique et dont Paris a si souvent salué le
charme ineffable; fleurs exotiques dont le parfum fait
tour & tour songer au bouquet de bal et & I'encens du
sanctuaire ; fleurs nées sous la neige et colorées d’un
rayon de I'Orient. Un poéte a chanté les anges tombés
pour avoir aimé une femme : ici ce sont des femmes
qu’on dirait amoureuses d’un ange; et elles sont si per-
suasives, si habituées 4 I'impossible, que parfois, 6 mi-
“racle! elles vous fontcroire que c’est vous qui étes
I’ange. Leur subtilité est plus attrayante que notre natu-
rel, leur chimére est plus réelle que notre vérité, leur
mensonge est plus sincére que notre franchise, leur sou-
plesse est plus forte que notre énergie, leur coquetterie
est plus pieuse que notre piété, leur dévotion est plus
coquette que notre élégance. Sphinx aux blanches
épaules sculptés sur un bénitier; énigmes animées.dont
le mot est dans le ciel quand il n’est pas dans la boue;
le matin, prosternées dans quelque obscure chapelle de
la rue de Sévres; le soir, décolletées en pleine lumiére,
dans une loge de 1'Opéra. Elles inquiétent, elles fasci-
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nent, elles subjuguent; on les craint et on les adore.
Maintenant, prenez de ce type tout ce qu’il a de plus
noble, de plus exquis et de plus pur; douez-le d’une
piété, plus solide déja chez une protestante que chez
beaucoup de catholiques, et n’accordant aux grices
mondaines que tout juste ce qu’il faut pour étre plus
attractive : vous aurez Alexandrine, cette femme angé-
lique, que les sceurs d’Albert ont aimée comme une sceur
avant méme qu'elle épousat leur frére; compagne si
digne \d’Albert, si stire de n'aimer et de n'étre aimée
qu'en Dieu, que, dans cette union toute chrétienne, le
bonheur promis par le ciel indemnise du bonheur perdu
sur la terre. Albert, fiancé pendant dix-huit mois, heu-
reux pendant dix jours, malade pendant deux ans, meurt
consolé en voyant sa femme recueillir sur ses lévres
mourantes l'intégrité de sa foi. Alexandrine, amante,
épouse, infirmiére, devient la plus sainte des veuves;
elle trouve consolation et refuge dans une vie de quasi-
religieuse, que nous raconte la seconde partie de ce
livre. T
Ainsi, — et ce chaste roman n’en est que mieux d’ac-
cord avec les conditions mémes de notre triste humanité
et les clartds de I'Evangile, — les joies de ce monde
n'ont existé pour Alexandrine et pour Albert qu'a I'état
d’espérances, et ces espérances, en se brisant, n’ont fait
que changer de place : elles sont montées de la terre au
ciel. L’art le plus consommé ne ferait pas mieux que n’a
. fait ici une narration sans recherche d’art, retragant la
destinée de deux privilégiés de 1'idéal chrétien, secondés
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ou ¢prouvés par la Providence. L'4me, chez ces &tres
marqués au front et au coeur du signe divin, a un tel
besoin d’infini, que le bonheur révé et souhaité peut
seul lui suffire, parce qu’il n’a pas plus de bornes que
ses réves. Réalisé, il s’arréte & des limites quelconques, a
des murs de cléture humaine qu’elle voudrait dépasser.
Lesdépasser, ¢’est mourir. Dieu, le supréme ordonnateur,
fit pour ces deux créatures qui I'avaient tant aimé, ce que
font, dans des sphéres mille fois moins idéales et moins
pures, les romanciers habiles quand ils ont marié leurs
personnages. Seulement, ceux-ci baissent le rideau, et
Dieu le léve, .

En publiant ce Récit d'une soeur, madame Augustus
Craven a eu deux pensées qui se lient évidemment I'une &
autre et qu’elle exprime dans sa courte et touchante preé-
face ; faire revivre, pour ses amis d’abord, puis pour un:
cercle moins restreint de lecteurs, ceux qui n’ont jamais
cessé de vivre dans son souvenir et dans son cceur; glori-
fier Dieu dans la personne de ces jeunes morts, Albert,
Alexandrine, Olga, Eugénie, qui, par leur pieux et doux
exemple, nous engagent a adorer ce qu'ils adorent et &
servir ce qu'ils servent, Ce double but, elle I'atteindra,
ou plutdt elle I'a déja atleint. — « Si, parmi les lecteurs,
nous dit-elle, il s’en trouve & qui 'amour de Dieu soit

_étranger, ces pages pourront peut-étre leur inspirer le
désir de connaitre le divin sentiment qui les remplit_
et qui s’y méle & tout. J'ose croire qu'ils y trouveraient
d’ailleurs quelque intérét et quelque charme, et qu’ils
n'achéveraient pas cette lecture sans se demander



RECIT D’UNE S(EUR. 317

g'il est bien vrai, comme quelques-uns le prétendent,
que les pieuses habitudes de la vie catholique nuisent au
développement de I'intelligence, asservissent I'Ame ou
refroidissent le cceur, et s’il n'est pas certain, au con-
traire, que ces personnes si agréables a4 Dieu auraient
perdu, méme humainement, le plus grand de leurs
charmes en perdant celte piété qui a tout vivifié en elles. »
L'éloquente sour dit vrai, et 'on a pu voir, au courant
de cet article, & quel point nous étions de son avis. Tout
au plus, quelques esprits mal faits pourraient-ils lui
demander si elle est bien siire que ce soit cette piété
fervente qui a rendu ces personnes si aimables, et non
pas leur amabilité naturelle qui s’est répandue sur leur
piété; tout au plus pourraient-ils lui dire qu’il y a mal-
heureusement d’autres personnes chez lesquelles la dévo-
tion produit ou qui produisent sur la dévotion un effet
diamétralement contraire. Mais la question est trop déli-
cate, et je me garderai bien de la soulever, n’osant me
charger de la résoudre.

18,



° XX

M. GUIZOT'

Juin 1866.

€’est pour nous un vrai bonheur de pouvoir parler
d’un livre de M. Guizot sans commencer par la distinc-
- tion obligée entre nos admirations et nos dissidences.
Dans ce nouveau volume qui comptera parmi ses meil-
leurs titres, nous ne voudrions pas retrancher une
page, pas méme celles ou, aprés avoir retracé en maitre
le réveil chrétien chez les catholiques, l'illustre écrivain
signale ce réveil chez les protestants. D’abord il edt été
fort extraordinaire que M. Guizot négligeat cette partie
de sa tache, et cette bizarrerie méme eiit fait perdre-a
I’ensemble de ses arguments un peu de leur autorité :
ensuite, nous y trouvons le facile plaisir de constater que
ce chapitre si éloquent perd quelque peu de son intérét
en passant du P. Lacordaire & M. Daniel Encontre, —

1 Méditations sur I'état actuel de la religion chrétienne.
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et que les querelles tant de fois reprochées aux deux
fractions du parti catholique ne sont rien ou presque
rien, comparées i celles qui s’agitent entre les chefs les
plus éminents et les plus sincéres des diverses commu-
-nions protestantes. )

Le plan de cet ouvrage est simple, comme tout ce .qui
est vraiment grand. Il y a dix-huit mois, M. Guizot fit
paraitre la premiére partié de ses Méditations chrétien-
nes. Il s'agissait alors de défendre 1’essence méme du
christianisme, son caractére surnaturel et divin, le Dieu
de la Bible et le Christ de I'Evangile contre une critique
dissolvante qui réduisait & I'élat de fantémes les tradi-
tions et les dogmes, les miracles et les mystéres. Dans la
pensée primitive de M. Guizot, & ce traité de I'essence
du christianisme devait immédiatement succéder son his-
toire : mais il a mieux aimé, comme il nous le dit lui-
méme, aller au plus pressé. Il s’est décidé a intervertir
I'ordre de ses publications, et & faire passer la troisiéme
méditation avant la seconde. L’état actuel de la religion
chrélienne, la situation qui lui est faite par ses défen-
seurs et ses adversaires, la balance du bien et du mal,
suivant qu’on examine les succés de la défense ou les
progrés de I'attaque, voila le sujet de ce volume. 1l n’en
est pas de plus intéressant, et 1'ceuvre est digne du
sujet. )

Tout naturellement le livre se divise en deux parts :
exposition et réfutation. Exposition du réveil chrétien en
France; réfutation du travail antichrétien : tableau de
ce qui peut rassurer les 4mes; discussion de ce qui doit
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les alarmer. M. Guizot, qui n’est étranger i aucune science
et qui posséde une connaissance assez intime des philo-
sophies anciennes et modernes pour réfuter in extenso et
en détail toutes les erreurs passées et présentes, a fait
preuve d'un grand sens et d'un tactsupérieur en donnant
4 son exposition du réveil chrétien plus d’étendue qu'a
ses objections contre les nouveaux systémes philosophi-
ques et scientifiques. Il a compris que, dans sa premiére
partie, nous aimerions tous a le suivre, et que ces noms,
ces dates, ces souvenirs seraient comme autant de flam-
beaux préts i éclairer notre chemin; tandis que la seconde,
gil 8’y trouvait trop de détails ou de profondeurs tech-
niques, risquerait d’effrayer la moyenne des lecteurs. Ce
que j'admire dans le premier chapitre, qui occupe la
moitié du volume, c’est qu’il ne s’y rencontre pas un
mot, pas un trait qui puisse blesser les esprits les plus
passionnément engagés ou intéressés dans le débat. Ce
qui me frappe dans les autres, c’est que, discutant des
systémes dont les auteurs ne se comprennent pas toujours

" eux-mémes, 1'éloquent écrivain a été constamment clair,
net, intelligible, bref, concis, et a fait de cette concision,
tantét dédaigneuse, tantdét concluante, une arme plus
puissante que toutes les insistances de la dialectique et
du raisonnement.

Que manque-t-il donc a ce livre, qu’on dévore et qu’on
savoure, qui éléve I'ame, et dont on ne se saurait pour-
suivre ou achever la lecture sans étre saisi d'une ten-
dre et respectueuse admiration pour I'homme ‘illustre
dont lanoble et infatigable vieillesse se console de ses
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épreuves en se dévouant aux intéréts les plus chers de
I'humanité et de la conscience? Que lui manque-t-il? Ce
que M. Guizot ne pouvait pas y mettre, ici sans se déju-
ger, 1a sans s’amoindrir. Il est évident, — et je rentre
dans la littérature pure et simple, — que, 8'il n’avait
consulté que son amour-propre d’auteur et. les régles
-d’un art- vulgaire, il n’aurait pas fait subir & son magni-
fique chapitre sur le réveil chrétien en France la loi de
progression en sens inverse qu’il lui a imposée d’office. I
est tout aussi manifeste qu'un écrivain moins grave n’au-
rait pas résisté a la tentation de nous égayer un peuet de
s’égayer avec nous aux dépens de M. Auguste Comte par
exemple, apétre et Dieu de la religion positiviste, et de
quelques-uns de ses adeptes. A défaut de plaisanteries
trop légéres qui déclasseraient le livre et grimaceraient
sur un austére visage, une bonne et verte satire sur ces
prétendus émancipateurs de laraison,qui, songeant & tout,
excepté A la liberté morale, préparent d’excellents sujets
A toutes les variétés de se'rvitude, aurait heureusement
alterné avec une discussion sérieuse : mais encore une
fois, M. Guizot ne pouvait pas I'écrire; il y edt perdw
quelque chose de cet idéal de sérénité majestueuse qui
ajoute  l'effet de sa physionomie et de son ceuvre dans
cette nouvelle phase de sa belle et laborieuse vie.

C’est donc uniquement pour I'acquit de ma conscience
" littéraire que je vais ajouter quelques remarques, quel-
ques chicanes peut-&tre, 4 mon légitime et respectueux
hommage. Voici les principaux noms qui se succédent
dans les cent premiéres pages de ces Méditations : Napo-
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Leon, Chateaunbriand, de Maistre, de Bonald, Frayssinous,
Lamennais, Lacordaire, Montalembert, Dupanloup, Oza-
nam, Veuillot, de Falloux, de Broglie, etc., etc.

Pour tous ces noms, pour les souvenirs-qui s'y ratta-
chent, pour I'ensemble de ce grand réveil qui, commen-
cant au Concordat et au Génie du Christianisme, se con-
tinue, a travers les luttes de Ia Restauration et de la
monarchie de 1830, jusqu’a la loi sur la liberté d’ensei-
gnement et aux polémiques soulevées par 1'Encyclique
de 1864, pour tout cela M. Guizot s’est montré non-seu-
lement d’une impartialité admirable, mais profondément,
¢loquemment sympathique., Tous les survivants de ces
combats dont la plupart ne furent pas sans gloire, seront
émus, comme nous, de ces jugements si hauts, si fins, si
équitables, ol le dissentiment de détail se corrige tou-
jours par un trait de bienveillance. Certains catholiques
qui liront ces pages se diront tout bas qu’ils seraient
bien heureux d'dtre traités par leurs coreligionnaires

. avee autant de ménagements que par M. Guizot. Il y ala,
sur la renaissance chrétienne, sur les douloureux mé-
comptes des disciples de M. de Lamennais, sur ceux qui
sont tombés avant 'heure, Frédéric Ozanam, Charles Le-
normant, des passages dont il ne suffirait pas de dire
qu’ils sont beaux : ils sont touchants : Pulchra et dulcia;
le grand écrivain est arrivé A 'attendrissement a force
de justice et de justesse, d’¢lévation et de bonté !

Pour que tout soit paradoxal dans cette situation qui
nous montre M. Guizot plus affectueux envers d’anciens
¢ontradicteurs que d’autres ne le sont envers leurs amis,
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je vais lui adresser une plainte qui para.itra peut-&tre
assez singuliére sous ma plume. J’aurais voulu qu’il pro-
fitAt de sa position unique, — oui, unique, — pour nous
ouvrir une voie ou nous devons entrer tdt ou tard, si
nous désirons en finir avec des querelles intermina-
bles. Placé par sa gloire, par son 4ge, par les vicissitudes
de sa carriére, par les respects qui l'entourent, par sa
* religion méme, au-dessus de ce que j'appelle le cahier des
charges des partis, M. Guizot pouvait, selon nous, ajouter
quelques lignes ou quelques pages a ce qu’il dit dela réac-
tion salutaire et chrétienne qu'avaient préparée dans les
ames les fureurs révolutionnaires et dans les esprits -
I'excés ou le résultat visible de I'incrédulité du dernier
siécle. Oui, sans doute, I'effet immédiat, naturel, logi-
que, fut de rejeter vers Dieu une nation désolée par le
scepticisme, décimée par I'échafaud ou par I'exil ; mais
il y en eut un autre qui doit peu 4 peu se dégager de nos
conflits et de nos rancunes. A cette société qu’elles épou-
vantérent tour a tour des suites funestes de leurs doctri
nes et de laudace sauvage de leurs actes, la Philosophie
et la Révolution apprétaient en réalité un régime plus
conforme & I'esprit de I'Evangile. Elles amenérent une
renaissance chrétienne, non-seulement par I'horreur
qu'elles inspirérent, par le besoin de croire et d’espérer
qu'elles crétrent & leurs victimes, mais par la chute de
la société antichrétienne qu'elles détruisirent. On le com-
prend, je ne puis qu'indiquer; mais désormais, je le
crois du moins, il manquera quelque chose  tolite ceuvre
qui, rappelant les effets dela philosophie du dix-huitiéme
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sidcle et de la Révolution francaise, négligera cetle
nuance. ’

Quoi qu’il en soit, voild de grands souvenirs, de grands
horizons, des intéréts immenses et d'immenses questions.
M. Guizot, 8’il était de ceux qui veulent avant tout faire
d’un livre un objet d’art, aurait compris que descendre
de ces hauteurs et rétrécir ces largeurs pour nous parler
de MM. Gaussen, Malan, Encontre, Vincent, Gonthier,
Bost, Merle, Neff, Pyt et autres célébrités de I'Eglise pro-
testante, c¢’élait manquer au lois de la progression et de
la perspective. Il se serait dit que nous faire assister,
. méme de loin, & ces divisions radicales, qui, chez quel-
ques-uns, conduisent & nier la sainte Trinité, chez d’au-
tres & contester la divinité de Jésus-Christ, ¢’était nous
donner envie de demander si des hommes sincéres et
honorables sans doute, mais logiquement amenés & ces
hardiesses négatives, sont les adversaires ou les corapli-
ces du mouvemement antichrétien. Il se I'est dit, j'en
suis sir; il a passé outre et il a bien fait. Cette lacune
eiit 616 remarquée : les protestants la lui auraient repro-
chée : nous en aurions peut-8tre abusé. Mieux vaut
combattre au grand jour; aprés tout, on n’a pas  rougir
d’auxiliaires tels que M. Daniel Encontre ou M. Adolphe
Monot ; ils méritaient de compter parmi les défenseurs de
la place assiégée : tout au plus peut-on discuter la solidité
de leur armure, .

Jarrive aux chapitres de réfutation. M. Guizot passe
tour a tour en revue le spiritualisme, le rationalisme, I'é-
cole positiviste, les panthéistes, les matérialistes, les
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sceptiques et enfin, dans des pages d’une éloquence pa-
thétique et pénétrante, I'impiété, I'insouciance et la per-
plexité. Aux uns, aux spiritualistes par exemple, qu'il est
loin, Dieu merci!de traiter en.ennemis, il signale le
" point ou ils s’arrétent, et il démontre pourquoi ils ont
tort de s’arréler. A d’autres, notamment aux rationa- .
listes, il indique le point ou ils aboutissent, et il prouve
comment ils ont le tort d’y aboutir. Mais c'est I'école po-
sitiviste qui, je I'avoue, me mettrait en gaieté, si le sujet
était moins grave et si le gros rire était permis en com-
pagnie de M. Guizot. Cette école a eu, on le sait, pour
inventeur, maitre, apétre, missionnaire, apologiste, fon-
dateur, propagateur, et finalement législateur, prophéte
et Dieu, cet excellent M. Auguste Comte, qui a vécu et qui
est mort persuadé qu'il était prédestiné a transformer le
genre humain. M. Auguste Comte avait commencé, en
1826 et 1827, par des accés de folie et une tSntative de
suicide. Voici comment il a fini : aprés avoir écarté en
principe toute espéce de religion et de dogme, aprés
s’étre séparé et moqué des saints-simoniens, « dont les
tétes se sont peu a peu exallées & ce point qu'il ne s’agit
de rien moins que d’une véritable religion nouvelle,
d’une sorte d'incarnation de la divinité en Saint-Simon, »
‘M. Auguste Comte voulut, lui aussi, se donner le plaisir
de faire sa religion; la religion de I'Humanité ou du
Grand Etre.Le 19 octobre 1851, il pronongait ces paroles
sacramentelles : « Aunom du passé et de I'avenir, les
serviteurs théoriques et les serviteurs pratiques de 1'’hu-
manité viennent prendre dignement-la direction géné-
B ‘
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rale des affaires terrestres, pour construire enfin la vraie
Providence morale, intellectuelle et matérielle, en ex-
cluant irrévocablement de la suprématie politique tous
les esclaves de Dieu, catholiques, protestants ou déistes,
comme étant a la fois arriérés et perturbateurs. » Aprés °
quoi, le digne pontife rédigeait un catéchisme et un al-
manach presque aussi comiques que lui. Le plus éche-
velé parodiste trauverait-il mieux ? Et quand on songe que
bien des gens qui rient aux éclats si on leur parle de nos
dogmes et de nos mystéres, prennent au sérieux de pareils
aliénés, la parodie ne semble-t-elle pas plus bouffonne —
et plus triste ?

-Je rencontre, dans ce curieux chapitre, deux détails
que M. Guizot me permettra de relever. Touchant, celui-
ci & la politique, celui-la 4 la littérature, ils me dérobe-
ront aux austérités philosophiques, pour me placer en
présence ou dans le voisinage des sujets habituels de nos
causeries. Je lis 4 la page 279 : « Quand on a déclaré
que la matiére, sesforces etses lois sont 1'unique objet
du savoir humain, et que ces lois sont immanentes a la
matiére, éternelles et invariables, que faire de la liberté
humaine ? Quelle place lui assigner dans ce monde, ou
elle est impuissante a rien créer, i rien changer, et dans
lequel n'existe aucune puissance de qui elle puisse rien
demander et rien obtenir? Evidemment, dans untel sys-
téme, la liberté humaine est une chimére, un vain luxe
de la nature humaine, etc., etc... »

La j'aurais voulu que M. Guizot appuyat plus fort, au
risque de percer ces outres gonflées de vent. La, il s'a-
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gissait moins de réfuter des systémes qui ne donnent, en
fait d’absurdités, que 1'embarras du choix, que de rappe-
ler comment tous ces hommes superbes, positivistes,
saint-simoniens, phalanstériens, qui ne trouvaient pas
M. Guizot assez libéral, ont été, en réalité, les plus fu-
nestes ennemis de la liberté de leur temps et de leur
pays, les alliés les plus efficaces du régime de la force ;
comment, en demandant pour la société le superflu, ils
ont puissamment concouru i la priver du nécessaire ;
comment enfin ces héros, ces saints, ces pontifes, ces dieux
de religions sans martyre ont constamment liché la
proie pour Yombre ; mais que dis-je? Plusieurs sont au-
jourd’hui de gros personnages et des millionnaires; en
nous voyant passer i pied devant leurs riches hétels, ils
seraient fort divertis de nous entendre appeler ombre ce
qu’ils ont saisi et proie ce qui nous a attrapés.

En démontrant le néant de ces utopies antilibérales
non moins qu’antichrétiennes, M. Guizot, — pour lui
rappeler une époque et un langage qui lui furent chers,
— aurait pu demander la parole pour un fait personnel.
Voila pour la politique ; voici pour la littérature. On se
souvient des criailleries qui s'élevérent, et dont M. Guizot
eut sa part, lorsque M. Littré fut écarté de I'Académie :
Econduire un grand écrivain, sous prétexte d’athéisme !
les cléricaux seuls étaient capables d’une pareille harba:
rie, et ce qu'il y avait de pire, c'était de voir un protes-
tant illustre s’allier, dans cette circonslance, avec les
cléricaux'! Les raffinés, les délicats, les amants de la lit-
térature quand méme, n’étaient pas ceux qui criaient le.
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moins fort. Eh bien, je trouve, 4 la page 262 de cés Mé-
ditations, la phrase suivante ; elle est de M. Littré : ~

« Plus I’école positive caractérisera sa marche réelle,
~ plus on doit voir se développer une telle concentration
rétrograde dans laquelle *seront enveloppés jusqu’aux
déistes eux-mémes, avant le plein ascendant du positi-
_ visme, pour lequel d'ailleurs une telle coordination de
ses adversaires est au fond bien plus favorable que con-
traire, puisqu’elle tend 4 donner enfin aux luttes philoso-
phiques un caractére pleinement décisif, ou les positi-
vistes devront seuls surmonter la coalition, du moins spé-
culative, de toutes les anciennes forces philosophiques,
aussi bien métaphysiques que théologiques. »

Qu’en dites-vous, 4 fils de Voltaire? qu’en dit M. Sainte-
Beuve ? Que peut étre le dictionnaire d’'un homme qui
parle une pareille langue ?

En finissant, je signalerai, dans le beau livre de
M. Guizot, quelques négligences de détail que I'on doit
peut-étre-attribuer 4 son imprimeur et qu'il faudra faire
disparaitre dans la prochaine édition. Page 12 de la pré-
face : « Ces jeunes &mes ne repoussent point les idées
justes qu’elles n’ont pas d’abord reconnues, ni les freins
que la loi divine inspire aux ambitions humaines. » —
Questa coda mon ¢é di questo gatto. Evidemment M. Gui-
zot avait écrit impose : inspire est du fait de I'imprimeur.
— Page 104 : « Encyclique du 8 décembre 1854 » : lisez
1864. Ici la faute typographique est flagrante ; mais
cette simple erreur de chiffre désoriente un moment
le lecteur. En vérité, quelles vétilles! et quel bonheur

.
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si les philosophes, les protestants et méme les catho-
liques n’étaient séparés que par des nuances de style,
des erreurs de dates ou des fautes d’impression! chaque

pélerin ramasserait ses coquilles, et nous serions tous
d’accord.



XXI

OU MENENT LES CHEMINS DE TRAVERSE'

Juin 1866,

Ne vous semble-t-il pas que nous sommes bien graves
depuis quelques semaines? si graves que, I'autre soir, je
m’étais affublé d’une robe noire et coiffé d'un bonnet de
docteur avant de commencer ma causerie. Adieu les fri-
volités mondaines! adieu le roman que I'on voit en rdve
pendant la premiére moitié¢ de la vie et en souvenir pen-
dantla seconde! Je ne voulais plus entendre parler de ces
folies et de ces chiméres, trop jeunes pour moi, moi trop -
vieux pourelles. Mes fenédtres étaient fermées 4 toutesles
" tentations du dehors, aux femmes en robes d’été, au
roulement des voitures, aurayon de soleil, au sourire de
I’heureuse saison. Quiconque m’eit dit qu’on est ici-bas
pour autre chose que pour interroger les secrets de Ihis-
toire, scruter les énigmes de la politique, pénétrer les

1 Par Flavio.
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profondeurs de la science ou ratiociner sur les vérités
métaphysiques, edt été immeédiatement conyédié comme
un mauvais plaisant ou un pécheur endurci. Trois ou
quatre bustes de philosophes a longues barbes s’étalaient
sur mon bureau et ma table : je m’enfongais héroique-
ment dans une savante et sérieuse lecture... Seulement,
— on ne pense jamais & tout, — je n’avais pas remarqué
le degré du thermometre : il était 4 29, et montait encore.
Les bons Parisiens se demandaient s’il n’y avait_pas
un présage de guerre dans cette atmosphére en feu. On
ne voyait que fronts en sueur, visages empourprés, poi-
trines haletantes. Les glaces de Tortoni et de Rouzé se
changeaient en eau bouillante dans le rapide passage du
plateau des garcons & la bouche des consommateurs.
Quant & moi, je ne me rendais pas bien compte de mes
sensations ; mais je me voyais confusément, a.travers un
voile de vapeur bridlante) transporté en Ethiopie ou au
Sénégal. Cette chaleur étouffante, ce manque d’air, la
gravité de ma lecture, la fatigue de ma pensée tendue par
un docte sujet, le bourdonnement de mon cerveau en
fusion, ne tardérent pas & produire sur moi un effet que
j'appellerais trés-singulier si je ne le trouvais trés-naturel.
Peu a peu ma téte se pencha sur mon livre, en suivant les
oscillations de la pendule; mes yeux se fermérent; mes
idées s’habillérent de mousseline noire; le fil de mon
raisonnement se cassa,d’abord en trois morceaux, puis
en cent, puis en mille; je m’assoupis, je m'endormis, et
j’eus un réve, exactement comme si j’étais un héros de
.tragédie.
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Tous les romans que j’avais lus, — et Dieu seul en sait
le nombre, — se groupérent, s’agitérent, s’enlacérent,
s’appelant par leur noms ou les noms de leurs héroines,
se racontant leurs aventures, entremglant le rire et les
larmes, et bientdt formant autour de moi une ronde im-
mense, colossale, auprés de laquelle la Ronds du Sabbat
n’elt paru qu'un petit quadrille de pensionnaires. Ce
qu'il y avait de clair, c’est qu’ils se moquaient de M. le
critique, qui avait cru pouvoir se passer d’eux en pré-
textant son grand 4ge, et se disait inaccessible 4 leurs sé-
duisants mensonges. Un moment, je pus craindre qu’ils
ne me fissent un mauvais parti. Mais bientét ils semblé-
rent revenir & des dispositions plus pacifiques; ils tinrent
une sorte de congrés. Sams doute, il se décidérent &
essayer des moyens de douceur, et & m’envoyer un mes-
sager pour convenir des clauses d’un traité. Cinq minu-
tes aprés, je vis se détacher du groupe un jeune inconnu
qui venait & moi d’un air souriant, une lettre & la main:
lettre de femme, bien entendu ; un roman ne peut en ap-
porter d’autres.

I était nouveau & mes yeux, et pourtant ses traits
me rappelaient d’autres figures de connaissance; il me
faisait songer & ces gens que 'on n’a jamais vus, et &
qui 'on dit : Il me semble que je vous ai déjd ren-
contré quelque part. Je lui demandai son nom: Flavio!
me répondit-il d'une voix douce et blonde : comme
j’insistais pour en savoir davantage, ma vision subit une
nouyelle métamorphose. Le roman, & I'état de person-
nage, disparut; mais il resta d I'élat de réve; et ce
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réve, je me le racontai & moi-méme, comme si je I’avais
vécu. : '

Cela s’appelait O ménent les chemins de traverse :
je vois d'ici un ménage parisien, — trop parisien, — le
comte et la comtesse de Landeymont arriver a leur cha-
teau de Vilmore, et je vous dirai,.pour vous prouver &
quel point je suis lucide, que e¢’était-au commence-
ment d’avril, saison ol la campagne est encore froide et
Paris encore fort animé. Pourquoi donc 1'aimable Mar-
guerite, comtesse de Laudeymont, a-t-elle ainsi-renoncé
aux joiesde cemonde, aux courses du printemps, aux jolies
soirées de madame de Préfaille? C'est qu'il y-avait péril
en la demeure; méfiez-vous du comte Aymard de la
Tranchays (nous sommes tous comtes dans cette histoire,
& moins que nous ne soyons marquis); leo querers quam
devoret. Ce lion, qui n’est pas du désert, a déji croqué
une foule de filles d’Eve, et Marguerite a peur de lui :
hélas! rien ne la protége ; elle n’a pas d’enfant; son mari
a tous les défauts de 'emploi; Aymard est le type du
héros de roman, et vous comprenez que ce n’est pasdans
un réve quel'on songe & changer ces traditions romanes-
ques, vieilles comme le cabinet de lecture de feu madame
Cardinal.

Voila pourquoi Marguerite s’est réfugiée 4 la campagne,
ol son élégant et indifférent mari ne tarde pas & la lais-
ser seule : ce n’est pas toujours un lieu sir, la campagne!
Le réve y a ses coudées franches, et j'en profite pour
grouper autour de la belle exilée, d’abord un vieux curé

suivant la formule, I'abbé Dubreuil, destiné & partager
19
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le réle de patito avec la religion et la morale. Ce curé,
nous 'avons déja vu cent fois; mais les réves n’y regar-
dent pas de si prés! Leur spécialité d’ailleurs est de se
composer d’aprés un certain nombre de souvenirs et d'i-
mages qui ont passé dans notre esprit pendant le jour,
et qui se rassemblent. dans le sommeil comme sous I'aile
d'un oiseau de nuit, Va donc pour le curé Dubreuil, locu-
tion peu aristocralique que nous ne nous permettrions
passi nous étions réveillés. Aprés lui, je vous présente une
respectable chanoinesse, la comtesse de Charmisay, et
saniéce Berthe, une délicieuse étourdie de seize A dix-
sept ans, un petit démon, un petit ange, une de ces jeu-
nes filles que leroman tient en réserve pour opposer leur
printemps a 'automne des belles pécheresses : boutons
de rose, auraient dit nos anciens; petites grues, dit 'argot
de théatre.

Jene suis pas sorcier, ni vous non plus et cependant
nous devinons déja — les réves ont de ces intuitions | —
que le terrible Aymard de la Tranchays n’est pas loin. Si
Marguerite s'était bien renseignée, elle aurait appris qu'il-
était le neveu de la chanoinesse et le cousin de la jolie
Berthe. Elle aurait su qu’il y avait dans le pays un pavil-
lon et un coin de forét & vendre, le pavillon de Saint-
Claud, et elle aurait parié 4 coup sir que I'acquéreur de
ce pavillon ne pourrait étre qu'Aymard. Mon réve est
plus clairvoyant que Marguerite; il installe Aymard a
Saint-Claud, et il s’appréte, le sournois! & abuser de ses
avantages. En effet, si ce n’était pas un réve, il auraita se
dire qu'une honnéte femme, arrivée sans encombre en
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rade de ses trente-cinq ans, en attendant le port etla
quarantaine, doit faire une plus longue et plus vaillante
résistance ; que ce n’est pas la peine de nous conduire en -
bonne compagnie, au milieu de marquis et de comtesses,
pour nous montrer, sauf de trés-légéres différences, des
meeurs analogues & celles ol se complait le roman
moderne; quenfin dans le cas ou tout ceci prendrait
corps et oi le réve deviendrait livre, il préparerait de
singuliers embarras, non pas aux -Saumaises futurs,
mais aux critiques actuels, forcés d’avouer que les
gentilshommes ou les patriciennes, quand ils se met-
tent & écrire du roman ou & en faire, prennent, eux
aussi, le chemin de traverse et trébuchent dans les or-
niéres.

Mais je dis comme Athalie : Me dois-je inquiéter d’un
songe? et je poursiis. Encore une fois, c’est si commode
de réver! On est si bien au-dessus de toutes les lois de la
vraisemblance! Voild Marguerite et le bel Aymard 4 la
campagne, celle-l4 a Vilmore, celui-ci 4 Saint-Claud,
allant sans cesse I'un chez l'autre, nuit et jour, hiver et
été, dans un pays cultivé, habité, ou il y a des bourgeois ,
des paysans, des domestiques, ou I'exil volontaire de ces
deux personnages si distingués, si différents de leur en-
tourage, doit attirer sur eux tous les regards, éveiller la
curiosité, 'espionnage et la médisance: et, 4 part la cha-
noinesse qui, pour &tre fidéle 4 son role de vieille fille, se
permet quelques insinuations malignes, personne n'al’air
de se douter de ce qui saute ou doit sauler aux yeux
de tous! Aymard et Marguerite sont bien heureux de
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parcourir avec nous le pays du réve; dans la vie réelle et
méme dans le roman ordinaire, ils n’en seraient pas quit-
* tes & sibon marché!

Il faut pourtant une expiation. Patience! I'air de la
campagne est si bon, que Marguerite, aprés douze ou
" quinze ans de mariage stérile, a un fils, et les maris, en
songe, sont si débonnaires, que le contraste de cette lon-
gue stérilité parisienne avec cette subite fécondité cam-
pagnarde ne donne au comte de Laudeymont, quem nup-
tiz demonstrant, aucune sorte de soupgon ou de souci.
Cette maternité tardive rappelle-t-elle du meins la péche-
resse 4 ses devoirs ? la mére coupable trouve-t-elle dans
un sentiment nouveau la force de réagir contre les fautes
de I'épouse? Je le voudrais, mais mon réve ne le veut
pas; c'est si fantasque, un réve ! Ni les caresses du petit
Maurice, ni les sermons de I'abbé Dubreuil, ni les pre- -
miers symptdmes de froideur faciles & découvrir chez
Aymard, ne protégent Marguerite contre de nouvelles
rechutes, et la situation, en se prolongeant, fait éprou-
ver au dormeur la méme lassitude qu'au héros. Vous
pensez bien que nous n’avons pas inventé pour rien
I'aimable Berthe de Charmisay, petite cousine d’Aymard.
Il I'aime, elle 'aime, les voici presque fiancés, et la dé-
solée Marguerite assiste 4 la fois & la ruine de ses amours
vieillotes et & I'éclosion de ces jeunes tendresses. Le cha-
timent n’en restera pas 1a: Aymard épouse Berthe, et ici
le réve, exaspéré par une chaleur d’orage, tourne déci-
dément au cauchemar. Par un raffinement de cruauté
qu'un cemmis-voyageur épargnerait  une grisette aban-
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donnée, Je hasard raméne & Saint-Claud le jeune ménage
voyageant dans un rayon delune de miel; Aymard amou-
reux, Berthe heureuse et dans un état de grossesse assez
avancé. Madame de Laudeymont, que rien ne retient a
Vilmore, qui pourrait retourner & Paris, ot son mari I'at-
tend, en profite pour rester 13, dun kilométre du bon-
heur d’Aymard et«de Berthe, sous le feu des regards et des
malices de la chanoinesse. Elle reste, témoin de ces féli-
cités légitimes qui aggravent en elle les tortures de I'a-
- bandon et du remords, forcée, par san voisinage, par les
convenances mondaines, par I'amitié et la sécurité de
Berthe, & des visites, 4 des rapports journaliers qui cen-
tuplent son supplice ! ) '
Ceci améne une scéne terrible : Marguerite est allée,
avec son beau Maurice, passer une journée chez les la
Tranchays. Le soir, au moment ou elle songe & les quit-
ter, Maurice, péle, les yeux cernés, la main fiévreuse, se
plaint de mal au gosier : impossible de partir ; il faut pas-
ser la soirée et la nuit a Saint-Claud- En méme temps,
Berthe est prise des douleurs de l’enfantement. A six
- heures du soir, Maurice n’était qu'indisposé; a huit heu-
res il est malade; & minuit il a le croup: avant l'aube il
meurt. Saint-Claud, je vous I'ai dit,n’est qu'un pavillon:
de la chambre ot rile Maurice, on entend les cris de la
jeune femme qui va devenir mére. Le rile et les cris s’é-
teignent a la fois, I'un dans la mort, les autres dans la
vie ; Maurice a expiré, le fils d’Aymard vient de naitre:
Marguerite, échevelée, folle de désespoir, prend le cada-
vre, 'emporte, et le jetant & Aymard, qui déja presse sur
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son ceeur I’enfant nouveau-né: « Tiens! voild Lautre, »
s’écrie-t-elle, et elle disparaitdans lanuit, C’est effroyable
et beau; si effroyable que je me suis réveillé en sursaut,
et... jugez de ma surprise! ce n’étais pas unréve, mais
une histoire qu'on m’avait racontée, et qui, abusant de
ma somnolence, prenantle thermomeétre pour complice,
s'était peu 4 peu substituée & ma savante et grave lec-
ture. Cette histoire, je la retrouvais en m’éveillant, dans
un joli volume jaune, édité par Achille Faure et signé de
ce nom mystérieux ; Fravio. Ou ménent les chemins de
traverse, par Flavio, devinez si vous pouvez : quel est ce
nouveau confesseur des Péchés de Madeleine, caché sous
ce poétique pseudonyme? Est-ce un homme? est-ce une
femme ? On se perd en conjectures; la justice informe,
et pendant ce temps, le livre fait son chemin — de tra-
verse ou non, peu importe! — On cherche, on inter-
roge, on bldme, on approuve, on se réyolte, on s’émeut—
et on lit. La curiosité supplée la critique, et, en face de_
cette belle ennemie, la critique ressemble au Précepteur
dans Uembarras.

Je ne serais pas étonné que ce roman fiit une ceuvre en .
deux personnes, une cuvre de deux mains ; main virile
et méme un peu rude, et main féminine. Une fois en
train de réver, pourquoi sarréter? Je suppose, par
exemple, un écrivain dilettanle, de race chevaleresque
et guerriére, sujet a oublier ses bouts de cigare surla
carte du Tendre, et une femme de haute naissance, d'un’
mysticisme un peu romanesque, soufflant le curé Dubreuil
et rajustant de son mieux la religion et la vertu, quand
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on les traite avec trop. de sans-fagon. La vertu gémit de
voir Marguerite céder si vite aux fascinations d’Aymard
de la Tranchays : vite une fiche de consolation, une visite
a quelque malade, une priére dans quelque chapelle, un
whist en tiers avec cette chanoinesse dévote et ce vieux
bonhomme de curé! La religion s’afflige des triomphes
de ce beau tentateur, qui fait si brillamment les affaires
du diable: vite un filet d’eau bénite, quelques phrases
sur les principes religieux d'Aymard, qui, tét ou tard,
prendront le dessus. Tdt ou tard! voila ou le bat nous
blesse, messieurs les romanciers et messieurs les héros
deroman' Le tard ne m'embarrasse pas, mais le {4t
m’inquiéte. Je saisce que le tard aménera ; des regrets,
des larmes, des existences brisées ou flétries, la faute se
servant a elle-méme de chatiment et de supplice, des
rides sur le visage, des plaies dans le ceeur, I'affreux
chagrin d’avoir 4 maudire ce que I'on a trop aimé ; mais
le tdt, c’est la passion, cest I'ivresse, c’est 'exemple dan-
gereux, c’est I'oubli du devoir, c’est le trouble pour les
jeunes imaginations que de pareilles lectures entrainent,
et qui, & tel ou tel chapitre, partageront peut-étre le
vertige de I'héroine. Quand la legon arrive, quand la
vengeance ou l'expiation frappe & la porte du palais en-
chanté, il n’est plus temps, le mal est fait. La religion,
la morale, la vertu ont trop attendu et se sont lassées
d’attendre ; on dirait ces malades dont les amis et les
parents n’appellent le médecin que quand lamaladie est
incurable. :

Al y a dans ce livre, Qi ménent les chemins de tra-
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verse, des pensées, des pages méme, qui ne peuvent étre
que d’une femme : « Les hommes trouvent d’abord les
femmes trop timor&es; plus tard ils les trouvent trop
‘aventureuses. » — « L’amour n’obtient guére que ce
qu’il impose, et ses priéres ne sont exaucées que quand
elles pourraient étre des ordres. » — « Il y a deux cho-
ses qui, une fois brisées, ne peuvent renaitre ; ¢’est I'illu-
sion et la confiance, c’est-a-dire le mensonge et la vé-
rité.» — « Les hommes ne sauront jamais ce qu'il entre
d’abnégation et de dévouement dans I'amour d'une
femme. » — « Le regret, c’est la tendresse et le souve-
nir acerus du charme irritant de I'impossible. » —
« Une femme apprécie médiocrement la fidélité dont elle
n’est pas I'objet. » — « L’amour, méme celui qui n’a ja-
mais donné le bonheur, le fait toujours comprendre. »

Jai aussi noté (77) une jolie page qui commence ainsi :
« La passion, quand elle domine trop dans I'amour,
froisse en elles (les femmes) ce qu’elles ont de plus dé-
licat : la tendresse toute seule ne satisfait pas compléte-
ment leur imagination, toujours ambitieuse et ar-
dente, elc.. etc., » — Enfin, toutes réserves faites, il
sied de reconnaitre un remarquable mélange de délica-
tesse et d’habileté dans le crescendo qui dissipe peu & peu
les doutes les plus optimistes sur I'illégitimité de la nais-
sance de Maurice. A coté de ces touches délicates ouha-
biles, on rencontre aussidans ce roman, des dissonances,
des duretés, des gaucheries d'exécution. Je suis un juge
peu compétent en matiére de séduction et de bonnes
fortunes; mais il me semble que les choses ne doivent
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pas se passer ainsi, surtout entre fils et filles de croisés.
Un homme qu’on nous donne comme la fleur des pois, ne
doit jamais (page 13) avouer 4 la femme qu'il aime déja
la femme quil aimait hier: il devrait,d leur seconde
rencontre, trouver plus ou moins & lui dire que ceci:
« Yaimerais mieux continaer & regarder votre épaule,
qui est bien blanche ce soir (page 19). » 1l arrive aussi
un moment ol ce redoutahle Aymard, qui veut rugir,
ne sait que béler a satiété : « Que vous étes bonne ! que
vous étes bonne! (57) » — Ce serait le cas de lui dire
dans un style moins chevaleresque : « Je la trouve mau-
vaise ! » ,

En somme, — et c’est ici que se révéle le néant dela
critique, — je ne sais trop quelle opinion exprimer au
sujet de ce livre dont tout l¢ monde me parle avec trois
points d'interrogation. Evidemment, il n’a d’original
que la scéne poignante qui met en présence 1’enfant qui
nait et I'enfant qui meurt. Maintenant, si je vous dis qu'il
est ennuyeux et verlueux, je mentirai, ce & quoi un jour-
naliste se résout wifficilement. Si je vous dis : ne le lisez
pas! il est trés intéressant, mais d’une moralité contesta-
ble, je suis & peu prés sdr d’atteindre le but diamétrale-
ment contraire & celui que je me propose. Gomment faire?
C'est trés embarrassant: le mieux est de me rendormir
pour avoir cette fois un autre réve, dont voici le som-
maire : tous les romans pseundonymes ou anonymes sont
des chefs-d’ceuvre ;-le roman-etla morale sont si amou-

.reux l'un de I'autre, qu'au lieu d’attendre, pour s'unir,
le dernier chapitre, ils se marient dés la premiére page.
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JOSEPH MERY

Juin 1866. *

L’esprit francais, la verve méridionale, la poésie facile,
I'improvisation brillante, viennent de perdre un de leurs
représentants les- plus aimables et les plus populaires.
Plus tard, la critique aura & reprendre ses droits, a faire
ses réserves ; aujourd’hui, en parlant de Méry, bornons-
nous 4 un hommage qui peut étre aussi une legon.

Le dictionnaire Vapereau fait naitre Méry en 1798 ; si
cette date est exacte, il faut croire que notre poéte aimait
4 se rajeunir de.quelques années; car je lui ai souvent
entendu dire qu’il n’avait guére plus de vingt ans quand
parut la Villéliade. Cest & ce moment, a ce début que
nous le prendrons pour rassembler nos souvenirs, Pen-
dant les années précédentes, il avait écrit dans les jour-
naux libérauzr de Marseille, était venu & Paris, s'était
rapproché d’un groupe de jeunes écrivains que dominait
Alphonse Rabbe, et avait commencé dans les feuilles lé-
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géres de ce temps-la le feu roulant qui ne s’est éteint
qu’a sa morl. C'est la Villéliade qui révéla son nom au
public et le fit passer en vingt-quatre heures de I'obscu-
rité a la popularité. Ce poéme satirique, ol il eut, comme
on sait, Barthélemy pour collaborateur, répondait, sous
une forme spirituelle et piquante, aux passions du mo-
ment ; tristes passions qui visaient plus haut que le
ministre, et qui, en attendant pire, défiguraient le
caractére et le réle d'un homme d’Etat, depuis long-
temps réhabilité par Yestime de ses anciens adver-
saires et le sympathique respect de tous les honnétes
gens! Quelle gloire pour M. de Villéle, dont I'esprit juste
et le supréme bon sens dédaignérent également les va-
nités etla gloriole, les grandeurs d’apparat et les piqures
de I'épigramme! Aujourd’hui, & quarante ans de distance,
aprés tant de mécomptes et d’épreuves, on ne peut parler
des poétes qui essayérent de le tourner en ridicule sans
qu’aussitét un paralléle s’établisse entre le passé et le
présent, sans qu'un double point d’interrogation demande
ce que la liberté gagna a la chute du sauveur de nos fi-
nances, ce que nos finances ont gagné aux injustices de
la liberté.
~ Ces injustices, Méry les avait reconnues; ces passions,
il en éprouva plus tard le vide et le néant; mais en 1826,
jeunes, ardents, prompts & traduire en rimes riches le
sentiment public, emportés par le tourbillon de libéra-
lisme qui pénétrait jusque dans nos colléges, Méry et
Barthélemy ne songeaient qu’au succés, et ils réussirent:
la vogue fut immédiate, le rire universel : méme dans les
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salons royalistes, pendant que les parents froncaient le
sourcil, les jeunes gens répétaient ces vers bien tournés,
bien frappés, qui se fixaient aisément dans la mémoire:

Jean kart du garde-meuble, et Neptune d’eau douce...
Tout ministre pour lui sera toujours Decazes, etc., etc....»

et bien d’autres ou figuraient plaisamment toutes les cé-
1ébrités politiquesde I'époque, Piet, Agier, Chabrol, Mar-
cellas, Clauzel de Coussergues, etc., etc., et que les au-
teurs avaient spirituellement placés sous le patronage du
Lutrin. Ils oubliaient ou affectaient d’oublier que Boi-
leau, en se moquant de quelques chanoines, respectait
la religion et Louis XIV, tandis que, dans la Villéliade,
bien des traits passaient par-dessus les . ministres pour
arriver jusqu’'a Saint-Germain-I'Auxerrois et au palais des
Tuileries.

Mais laissons l1a ces tristesses antédiluviennes, et re-
venons & la littérature. Méry m’a souvent raconté qu’il
avait fait, avec son collaborateur, les frais de la premiére
édition de son poéme : il était pauvre, et, le lendemain
de la mise en vente, il ne lui restait plus que deux sous;
il en dépensa un pour passer le pont des Arts, I'autre
pour lire un journal od se trouvait un article écrit par
Etienne sur la Villéliade. Quinze jours aprés, I'ouvrage
avait rapporté vingt mille francs. Naturellement, ce suc-
cés mit nos poétes en gout, et la Corbiéréide, la Peyron-
néide, le Congrés des ministres, sans ajouter beaucoup a
I'effet produit par leur premier pamphlet poétique, vin-
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rent donner de nouvelles preuves de leur incroyable
facilité de versification, d’hémistiche et de rime. Mais ils
avaient trop d’esprit pour ne pas comprendre i quel
point ce genre s'épuisait vite, et, I'année suivaifte, ils
essayérent d’élever leur inspiration jusqu'a I'épopée po-
_ pulaire ét militaire : ils publiérent Napoléon en Egypte.

I’essai ne réussit qu'a moitié, malgré bon nombre
de pages pleines de couleur et d’éclat. Si le sujet avait
de I'a-propos, si le poéme était bien le contemporain de
I'Ode d la Colonne, 1a forme était de quinze ans en retard.
En réalité, bien que Méry ait été I'admirateur et I'ami
de Victor Hugo, il se rattachait, ainsi que Barthélemy, a
Iécole de Delilfe bien plus quau mouvement roman-
tique. On sentait que le soleil de Provence avait passé
par la: il réchauffait, il colorait I'élégante froideur
de I'ingénieux abbé ; ‘mais c'était affaire de détail et de
surface; au fond, le prdtédé restait le méme; 'improvi-
sation se laissait deviner & travers ces pages brillantes,
dont les tons semblaient préts  s’écailler et qui tenaient
le milieu entre le tableau et le décor. Il y avait dans cette
poésie quelque chose d’analogue a la peinture d’Horace
Vernet : méme prestesse d’exécution, méme bonheur
d’ajustement, méme aptitude & saisir le c4té populaire
de la vie des camps et du métier de soldat depuis 89;
méme somme de hardiesses et de nouveautés i jeter
dans le vieux moule pittoresque et poétique; mais aussi
méme défaut de solidité et de précision. La critique du
temps ne s’y méprit pas, et je me souviens de cette ex-
clamation de Gustave Planche, qu’on retrouverait proba-
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blement dans un de ses articles d'alors : « Si vous vou-
lez que je vous admire, apprenez-moi & confondre Sgricci
avec Byron. » ‘

On put, dés cette époque, se convaincre de deux véri-
tés qui se sont continuées pendant toute la carriére de

Méry : la premiére c’est que le mieux est!'ennemidu bien, _

et que cette facilité prodigieuse serait, en somme, plus
nuisible qu'utile au talent et 4 la gloire du jeune poéte;
la seconde, c’est qu'il était de ceux qui faisaient du libé-
ralisme le synonyme du bonapartisme, sacrifiant une
fois de plus la raison & larime. Les gens d’esprit ont de
ces paradoxes! les poétes créent de ces chiméres! C'est
pour cela sans doute que Platon voulait les exiler de sa
République, comme des &tres légers, inconséquents, su-
jets a se laisser séduire par I'éclat ou le charme de leurs
réves, a prendre la vision pour la réalité et la contradic-
tion pour la logique. Soyons justes pourtant! Méry dut &
cette erreur d’optique, — feliz culpa, — I'honneur bien
rare, et que deshommes plus sérieux ont di souvent lui
envier, d’aimer et de chanter en 1854 ce qu’il avait re-
gretté et chanté-en 1829, et de n’étre obligé & aucun
effort pour rajuster la seconde phase de sa vie poétique
4 la premiére. Au moins, avec lui, les cantates du
triomphe s’accordaient avec les poémes de 'exil.

Si Méry prit part a la Némésis, Barthélemy signa seul
cette satire hebdomadaire qui marqua le point culminant
de sa renommeée : satire remarquable par la verve etl'é-
lan, mais 4pre, violente, agressive, et qui put servir dés
lors & fixer des différences entre les deux collaborateurs;

-
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Barthélemy, plus vigoureux et plus énergiqie peut-étre,

mais d’une inspiration plus bornée, plus injectée de fiel,

ne possédant que la corde d’airain; Méry, ondoyant et
divers, amoureux de soleil,.de musique, de poésie
pure, traitant ses satires comme des fantaisies et ses
malices comme des songes, riant au nez de la po-
litique comme d'une maitresse qui trompe ou qui en-

nuie, prompt 4 faire bon marché de ses rancunes et de
ses haines, nature inoffensive et bienveillante, esprit ai-
mable et charmant, cosmopolite de sensations et d’idées,

ne haissant réellement que le froid et la pluie, s’appe-
lant Joseph et gardant son manteau, voyageant en réve

dans I'Inde et sous les tropiques ; Marseillais par le tem-
pérament, Parisien par la causerie, irrésistible, de dix
heures 4 minuit, entre habitués de divan ou de club,

frileux comme un lézard, hirondelle éprise d’un aigle,

génie prodigue, millionnaire qui dépensa son or en pail-

lettes; favori et victime des fées, ses patronnes, qui pas--
sérent quarante ans & changer ses néfles en diamants et

ses diamants en néfles; jouant dans la littérature un réle

analogue & celui que jouent dans le monde les hommes

dits sans conséquence, lesquels n’en sont que plus fatés,

plus applaudis, et peut-&lre mieux aimés,

Vers 1832, aprés un essai dans le roman & outrance,
le Bonnet vert, tel que le pratiquérent alors Gozlan,
Raymon Brucker, le bibliophile Jacob, Eugéne Sue,
Stendhal et méme Jules Janin, aprés une poétique excur-
sion enItalie qui nous valut les Scénes de la Vie italienne,
la Comtesse Ortensia et quelques autres récits pleins d’ef-
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fets de lumiére qui rappellent le peintre Cottereau, Méry
fit partie de ce groupe littéraire de la Presse que prési-
dait et animait madame Emile de Girardin, o brillaient
Balzac, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Alphonse
Karr, Gérard de Nerval, et qui forma comme un nouveau
Cénacle, moins enthousiaste, moins convaincu, mais plus
spirituel que celui de 1829. Ce cénacle était un salon,
le salon d'une femme qui représentsit admirablement
Pesprit de ce moment-1a. Elle aussi avait été poéte, et
ella ne I'était plus; Delphine Gay s’appelait le vicomte
CharlesWle Launay; la Muse de la patrie s’était métamor-
phosée en un conteur ingénieux et un causeur incompa-
rable. Elle suivait la marche de son siécle qui tournait
décidément & la prose, 4 la combinaison du bon mot
avec les affaires el de 'aventure amusante avec l'opéra-
tion lucrative. Sa conversation était supérieure 4 ses ou-
vrages. Les qualités comme les défauts de son talent 'ap-
pelaient naturellement & ce réle d’initiative au milieu
d’hommes d’élite dont V'esprit’ étincelait au choc ou au
contact du sien. Elle donnaitle la & ces partenaires di-
gnes d’elle, qui la secondaient le matin.dans la Presse, et
la retrouvaient, le soir, rue de Chaillot. Ge fut 12 le plus
beau moment de.Méry. Ecrivain, il pouvait avoir des su-
périeurs; causeur, il n'avaitpas d’égal, et madame de Gi-
rardin excellait 4 faire partir ces fusées éblouissantes qui
traversaient d’un jet le ciel bas de Paris pour aller s’¢-
teindre dans le ciel d’Athénes. Elle confia 4 Méry le dif-
ficile honneur de lutter, dans le feuilleton de la Presse,
contre le formidable succés des Mystéres de Paris, pu-
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bliés par le Journal des Débats. Cest alors que I'on vit
paraitre cette trilogie de romans indiens, Héva, la Flo-
ride, la Guerre du Nizam, qui a fait croire que Méry avait.
voyagé dans ces pays qu’il décrivait avec tant de magie
et de vérité. Sa riche imagination, aidée de quelques en-
tretiens avec des officiers de marine qu’il rencontrait dans
les cercles de Marseille, lui avait suffi pour ce tour de
force qui ressemblait 4 un chef-d’ceuvre. Enméme temps,
il songeait au théatre; quelques années aprés, nous ap-
plaudissions, & I'Odéon, I'Univers et la Maison, comé-
die en cinq actes, qu’il avait écrite en se jouant, et qui
donna, du premier coup, sa mesure : infiniment d’esprit,
la rime imperturbable, de jolis mots, des scénes pi-
quantes, des tirades qui auraient fait le succés d’'un dis-
cours en vers, une observation arrétée i 1'épiderme; pas
ombre de comiqqe dans la véritable acception du mot, la
comédie de paravent élevée & sa plus haute puissance par
un versificateur de premier ordre. L'euvre du démon ne
convenait pas a cet improvisateur délicieux, a ce fantai-
siste étincelant, trop enclin a oublier qu'une salle de
spectacle s'éclaire avec un lustre et une rampe, et non
pas avec un feu d’artifice.

C'est & cette époque que je retrouvai Méry que j’avais
entrevu A Marseille, trois ans auparavant. Il était si bien
revenu de ses illusions politiques, que I'auteur de la Vil-
léliade put, en 1847, écrire dans la Mode. Mais avant d’en
- arriver 13, je ne dois pas oublier la perle de son réper-
toire, cette Chasse au Chastre qui est restée prover-

biale dans le Midi et partout. Dans ces cinquante pages
hE . 20
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qu’Alexandre Dumas a gétées en les paraphrasant, Méry
a résumé toutes les qualités de son charmant esprit,
‘comme on concentre dans un flacon I'essence des fleurs
disputées a toutes les abeilles de 'Hyméte. Grace, malice
innocente, humour, gaieté, bonhomie narquoise, vérité
locale, sobriété, exagération plaisante, retenue dans les
limites du godt le plus difficile : ¢’est exquis. La Chasse
au Chastre vivra tant qu'il y aura des chasseurs méridio-
naux ou, en d’autres termes, des chasseurs sans gibier;
c'est assez dire qu’elle est immortelle. )

En 1847, Méry était dans la maturité de 1'dge, daus
toute la force de son talent: il yeut 12 pour nous, a la
veille de nouveaux orages, quelques douces réunions,
quelques bonnes soirées ou je subis, comme tout le
monde, le prestige de ce merveilleux esprit. En sa pré-
sence on oubliait tout ; on s’abandonnait & ces mots qui
semblaient des pionniers d’idées; on se suspendait & ce
fil électrique tout frémissant des télégrammes de I'éblouis-
sanl causeur ; on suivait de I'eil la courbe hardie de ces
paradoxes qui épouvantaient de leurs explosions des cen-
taines de lieux communs. Puis la réflexion arrivait ; on se
demandait si ce perpétuel état d’ébullition et et d'impro-
visation est d'une bonne hygiéne intellectuelle ; si I'é-
blouissement en permanence n’est pas aussi contraire i
'esprit qu'aux yeux; si le paradoxe n’est pas de sa na-
ture condamné & rester stérile comme ce qui vit isolé ; si

I'ame, ce foyer intérieur ou s'illuminent les ceuvres vrai- -

ment grandes et belles, n’est pas froissée de voir jetera
" Lous venants ses clartés et ses flammes, et s'il ne lui sied
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pas mieux de serecueillir en elle-méme pour y garder ses
‘trésors. :

Je me souviens que, quand le directeur de la Mode de-
manda un roman & Méry, celui-ci, avec un sang-froid ma-
gnifique, lui offrit le choix entre deux cent soixante--

. quatre sujets qu’il tenait 13, tout préts, dans les cases de
son cerveau, a la disposition de quiconque voudrait y
fouiller. N'est-ce pas, toutes proportions maintenues, un
procédé ou undon de nature trop voisin de Sgricci ou
d’Eugéne de Pradel? Méry, entre le potage et le café,
nous raconta in extenso quelques-uns de ces sujelsinnom-
brables. Il posa les personnages, dessina les situations,
mima les scénes, ébaucha les dialogues. Sur ses lévres
c était charmant. On choisit la Circé de Paris, qui pa-
rut soug ce titre, cinq ou six semaines aprés. Assurément
ce n’était niune ceuvre vulgaire, ni une lecture ennuyeuse;
mais le charme avait disparu; 1'effet magique avait ou-
blié de passer de la conversation dans le livre ; I'illumi-
nation s’était éteinte ; la fusée, retombée par terre, n’é-
tait plus qu'un morceau de papier roulé autour d'une
plume ; I'ineffable supériorité du causeur se réduisait,
chez le romancier, 4 une moyenne & laquelle ses collabo-
‘rateurs pouvaient aspirer sans trop de vanité.

Ce petit épisode, dont j’ai gardé un souvenir plus net
que des derniéres années de la vie de Méry, me servira a
conclure. Aprés U'Univers et la Maison, il a fait jouer bien
des piéces de théatre : le Sage et le Fou, Gusman le Brave,
le Chariot d’Enfantl, le Vrai Club des Femmes, UIma-
gier de Harlem, Frére et Sceur, UEssai du Mariage, sans
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compter les poémes d'opéra, la traduction de Sémira-
mide et une quinzaine de petites piéces pour les thédtres
de société, d'Ems ou de Bade. Aprés-la Circé de Paris,
il a publié bien des romans; une Conspiration aw Louvre,
.Trafalgar, les Amours: des bords du Rhin, un Mariage pa-

risien, la Vie fantastique, ur Crime inconnu, les Mysté-

res d'un chdteau, sans compter ceux que nous oublions
et DEUX que nous voulons oublier.

Qu'est-ce encore que ces ceuvres, sinon durables, au
moins saisissables, quand on songe a cette quantité de
pages qu'on dirait détachées d’'un album. de géant par
une main de sylphe; brillantes, charmantes, piquantes’;
&crites au hasard de la plume, jetées au courant de la
journée, lues le matin, effeuillées le soir, éphéméres de
Pesprit qui nous ont fait dire des milliers de fois: Qu’il
est amusant, ce Méry! De tout cela, que restera-t-il? La
Chasse au Chastre positivement, et probablement la tri-
logie indienne : pour I’ensemble de cet immense réper-
toire, la question serait indiscréte, et la réponse impos-
sible si prés de ce cercueil autour duquel se sont grou-
pés tant d’amis et qui a inspiré de touchantes paroles.
Ce que I'on peut dire dés ce moment, c’est que Méry lais-
sera plutdt un souvenir qu'une ceuvre ; le souvenir d'une’
physionomie originale, d’une imagination diamantée, de
facultés prestigieuses, qui, au lien de s’emparer puis-
samment d’un sujet et d'un genre, ont mieux aimé
s'éparpiller sur bien des points. De lui, comme des
grands improvisateurs et des grands acteurs on dira que
la figure et 1a mémoire vivent, si le monument disparait.
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On ajoutera qu’il eut le secret d’étre toﬁjours spirituel,

jamais méchant ; que ce poéte, dont le premier succés fut
une satire, n’eut pas un ennemi; que ce causeur prodi-

gieux amusa des milli€rs d’auditeurs sans faire une vic-

‘time, commit des milliers de paradoxes sans décocher
une médisance ou un trait injurieux ; que la bonté de son
caractére ‘égalait I'éclat de son esprit. Quant aux éven-
tualités du déchet et aux rigueurs du triage, lalecon, si
elle existait, ne serait pas pour lui seul ; elle retomberait
sur nous tous, qui, sans avoir son talent et sa verve, gas-

pillons notre menue monnaie comme il gaspilla ses bil-

lets de banque. Cette legon méme s’adoucit et devient
presque un éloge quand elle s’applique & un homme qui.
a charmé deux générations, qui a fait du travail le conso-
lateur de sa vie, qui a consommé des flots d’encre sans

une seule goutte de fiel, et qui, si on avait 14ché devant

lui ce gros mot : la postérité ! aurait répondu en souriant:

La postérité est une fable que récitent les imbéciles pour

se venger des gens d’esprit.

FIN
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