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NOUVEAUX

SAMEDIS

L'ASSOMMOIR A ATHÈNES

1
er novembre 1879.

— Monsieur veut-il aller ce soir au théâtre? Ou donne

Martha, me dit le garçon de l'hôtel du Luxembourg *,

mon ami depuis trente ans.

Martha ! ce doux nom me fit l'effet d'un rayon de so-

leil après un cauchemar, d'un baume sur une brûlure,

d'une bonne gorgée d'eau fraîche après un verre d'ab-

sinthe frelatée, d'une vague senteur de thym et de ro-

1. A Nîmes.

XX 1



2 N0UVEÀ1 X SAMEDIS

marin dissipant tout à coup une odeur nauséabonde. Il

me délivrait des diables noirs amassés dans mon cerveau

par la lecture des premiers chapitres de Nana '

; il me

rappelait un mélancolique souvenir, ravivé, ces jours-ci,

par la rentrée de madame Adelina Patti dans sa bonne

ville de Paris. C'était, si je ne me trompe, le 6 février

1864. La merveilleuse cantatrice venait d'atteindre sa

vingt et unième année, et elle avait pour elle, non seule-

ment la majorité, mais l'unanimité. Mario, quelque peu

vieilli, mais toujours élégant, lui donnait la réplique.

La salle était splendide, étincelante, éblouissante, féerique,

digne de l'époque héroïque du Théâtre-Italien. Le 4 sep-

tembre et la République n'avaient pas encore passé par

là ; ils y ont passé, et ce beau théâtre n'existe plus.

L'avant-veille, Adelina avait chanté Rosine, et, tout

en admirant les prodiges de cette jeune voix au timbre

d'or, les habitués de l'orchestre, les grognards, la vieille

garde du dilettantisme de 1830, avaient légèrement froncé

le sourcil. L'adorable enfant gâtée en prenait trop à son

aise avec la musique de Rossini. Trop de vocalises et de

fioritures à la clef! Le texte disparaissait dans les notes,

le dessin dans les arabesques, l'étoffe dans les broderies.

On savait ou l'on croyait savoir que l'illustre maître,

avec cette ironie souriante et cette spirituelle insouciance

qui cachaient un orgueil olympien, avait félicité la nou-

velle Rosine d'avoir substitué sa musique à celle d'un

I . Voir le dernier chapiire du xix c volume.
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vieux radoteur tel que lui. Quoiqu'il eu suit, elle s'était

tenue pour avertie, et elle chanta tout le rôle de Marina,

notamment la romance de la Rose, avec une simplicité

si exquise, un tel charme d'expression et de style, une

telle délicatesse de nuances, une telle perfection de sen-

timent, que le public ravi oublia d'applaudir, et qu'un

frémissement de surprise et de plaisir courut dans toute

la salle. Pour moi, cette douce soirée n'eut pas de lende-

main; quelques heures après, je tombai gravement ma-

lade, et, quand je fus rendu à la circulation, l'oiseau de

passage était parti. Je ne l'ai plus revu.

Martha à Nimes, le 16 octobre 1879, me laissera un

m «avenir d'un autre genre. L'orageuse période des dé-

buts n'était pas finie, et les cinq artistes chargés des

cinq rôles de ce joli opéra savaient qu'ils allaient être,

à la lin du spectacle, refusés par les abonnés, à grand

renfort de boules noires et de bulletins négatifs. Cette

certitude, on le comprend, les disposait assez mal à en-

trer dans l'esprit de leur personnage et à prodiguer des

trésors de virtuosité. Ils auraient pu même se borner à

une pantomime, en se disant : « Quoi que je fasse, c'est

comme si je chantais! » — Étaient-ils plus mauvais que

d'autres ? Je n'en sais trop rien
;

je me suis contenté de

les, plaindre au lieu de les écouter. D'ailleurs, je n'étais

plus à Nîmes, j'étais à Athènes, et voici comment.

Par un reste d'habitude parisienne, j'avais acheté VEn~

tr'acte nîmois;'\Q l'ouvre, croyant n'avoir qu'à le refer-



4 NOUVEAUX SAMEDIS

mer sans le lire, et ne me doutant pas que ce petit jour-

nal me réservait une revanche. Ces mots : l'assommoir

a Athènes, me sautent aux yeux. Je lis, et j'oublie Mar-

tha, Lionel, M. de Flotow, ces pauvres chanteurs qu'un

inflexible aréopage va tomber; j'oublie même la Maison-

Carrée et les Arènes. Me voici dans la ville de Minerve, en

face du Parthénon et de l'Acropole. Il est bien entendu

que je laisse au spirituel correspondant de ce Furet nî-

mois (c'est son titre) la responsabilité d'un récit qui

m'a paru intéressant. Il signe Caloudès ; c'est déjà de la

couleur locale.

Les Athéniens attendaient avec impatience la première

représentation de l'Assommoir sur le Grand-Théâtre d'A-

thènes. La curiosité publique avait été vivement surex-

citée par un retard de quelques jours et par un luxe de

réclames désormais inséparable du bagage littéraire de

M. Emile Zola, qui trouverait moyen de coller ses affiches

sur le tombeau de Thémistocle. Les rôles de Coupeau,

de Lantier, de Mes-Bottes, de Gervaise et de Virginie de-

vaient être joués par MM. Épolutès, Mikalôs, Xilaphras, et

par mesdames Phileia et Kalomis, deux jeunes femmes de

la plus élégante beauté.

Épolutès est un artiste très remarquable, dont le talent

offre des analogies avec celui de Mounet-Sully. Il sait ad-

mirablement le grec ancien et moderne, parle à merveille

le français, a cultivé ses classiques, et pourrait traduire,

à livre ouvert, Euripide ou Aristophane.
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Les Grecs peuvent avoir beaucoup de défauts ; mais

ils sont généralement sobres; Épolutès ne s'était jamais

grisé de sa vie. Acteur extrêmement consciencieux, il

répétait sans conviction, lorsque sa camarade Kalomis,

— une fine soubrette, genre Augustine Brohan ou Jeanne

Samary, — lui dit avec un malin sourire : « Je le crois

bien ! tu vas jouer un rôle d'ivrogne, et tu n'as jamais

bu que de l'eau rougie ! » Ces paroles ne furent pas per-

dues; Épolutès voulut en avoir le cœur net. Il s'enferma

avec une amphore, pleine de vin de Chypre, trois flacons

de vin de Samos, une bouteille d'eau-de-vie, léguée à son

père par l'héroïque Botzaris, et un panier authentique

de la veuve Cliquot.

Il but ; mais, fidèle à ses traditions helléniques, ce ne

fat pas sans avoir fait préalablement des libations à

Phœbus-Apollon, à Bacchus, à Silène, à Cybèle, à Her-

cule, à Diomède, aux héros de l'indépendance ; après

quoi, il s'en fit à lui-même ; l'effet fut prompt. Au sixième

verre de vin de Chypre, il était gris ; à la quatrième

gorgée d'eau-de-vie, il était ivre ; à la troisième coupe

de vin de Champagne, il s'endormit. Épolutès avait joué

la tragédie; son sommeil ne pouvait être que tragique,

c'est-à-dire doublé d'un songe. Muses ! si vous n'êtes pas

découragées par les triomphes du naturalisme, aidez-nous

à raconter le songe d'P^polutès.

Le ciel d'Homère: un ciel d'azur, coloré, à l'horizon,

des plus riches teintes de la palette méridionale, et se
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découpant sur des collines dont la nudité majestueuse

peut faire envie aux cimes les mieux boisées. Au fond,

le canal de Salamine, aboutissant au défilé que forment

le mont Parnès et le mont OEgalée. A droite, un bois

d'oliviers, trente fois séculaires, dont l'huile avait coulé

sur le torse des athlètes, lors de la quinzième olympiade.

gauche, le Céphise, serpentant à travers ce bois sacré;

un peu plus loin, l'ilissus, baignant le mont Hymette, où

murmurent sans cesse des essaims d'abeilles, arrière-pe-

tites-filles de celles qui voltigeaient sur le berceau des

demi-dieux. D'espace en espace, le temple de Thésée, le

Pnyx, l'Aréopage, le Musée, le Parthénon, dominés par

l'Acropole. Un rayon de soleil couchant répandait —
c'est Chateaubriand qui le dit, — sur ces marbres de Pa-

ros et du Pentélique une couleur dorée, comparable à

celle des épis mûrs ou des feuilles de chêne en hiver. Il

n'y avait pas, dans ces paysages, dans ces monuments,

dans ces ruines, un détail qui ne parlât à l'imagination

et à l'âme, qui n'éveillât un grand souvenir historique

ou poétique. C'était à la fois triste et souriant; la traduc-

tion vivante de cette belle idée de l'auteur de YItinéraire :

« Je sentis que j'aurais voulu mourir à Lacédémone avec

Léonidas, et vivre à Athènes avec Périclès. »

Au premier plan, où le dormeur se voyait couché sur

un banc de gazon, le jardin d'Acadème, bordé de lauriers-

roses, orné de statues de Phidias et de Praxitèle. Epolulès

crut entendre un grand bruit, comme si Jupiter tonnant
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eûl essayé sa foudre. Ed môme temps, le ciel bleu se

v>ila d'un nuage plus lumineux que le ciel même. Le

nuage s'ouvrit, et le Coupeau athénien eut la faveur

d'une de ces apparitions mythologiques dont la recette

semblait perdue depuis l'Iliade et VEnéide. C'était Mi-

nerve, entourée d'un cortège digne d'elle ; Melpomène,

Clio et Polymnie, précédant de quelques pas le groupe

des grands hommes de la Grèce antique ; Homère, Hé-

siode, Solon, Périclès, Thémistoele, Eschyle, Sophocle,

Euripide, Démosthènes, Phidias, Zeuxis, Praxitèle, Pla-

ton, Socrate, Aristophane, Alcibiade, Ménandre, Aristote.

Chacun de ces illustres visages trahissait, à sa manière,

les sentiments inspirés par la circonstance. Homère, aveu-

gle, se résignait à versifier l'Assommoir, pourvu qu'on

lui accordât que c'était une rapsodie. Solon ne savait

plus quelles lois opposer à de pareilles mœurs. Alcibiade

coupait de plus en plus la queue de son chien pour

faire diversion à la cent cinquante millième réclame de

M. Zola. Platon demandait, les larmes aux yeux, pour-

quoi les Parisiens mêlaient tant d'alcool à son Banquet.

Socrate réclamait tristement une seconde tasse de ciguë,

préférable, selon lui, aux boissons du père Colombe. Aris-

tophane riait méchamment dans sa barbe, sous prétexte

que le naturalisme dépassait de beaucoup les obscénités

de Lysistraia et des Grenouilles. Euripide proposait de

faire dévorer Mes-Bottes par le cyclope Polyphème. Dé-

mosthènes, d'un geste furieux et superbe, semblait lan-
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cer l'anathème aux pochards de l'avenir, ennemis natu-

rels de la république athénienne. Aristote, navré, cher-

chait dans le vide ce qu'étaient devenues ses trois unités

et s'étonnait que l'on pût ajouter tant de plumets à son

chapitre sur les chapeaux.

Un grand silence se fit, et Minerve, s'adressant à Épolu-

tès toujours endormi, lui dit, dans un grec aussi pur que

les eaux de l'Hippocrène :

« Eh quoi ! vous, Épolutès, fils d'Alcidamas, fils de

Sebasto-Poulo, vous n'avez pas honte? Citoyen de la ville

de Minerve, compatriote d'Eschyle, de Sophocle et d'Eu-

ripide, né sur les bords du Géphise et de l'Ilissus, à l'om-

bre de l'Acropole, nourri du lait de la chèvre Amalthée et

du miel de mes abeilles, vous allez vous déguiser en zin-

gueur, débiter l'argot de la rue de la Gontte-'d'or, siroter

les liqueurs infectes de la Petite-Civette, fraterniser avec

Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Lorilleux et le père Bazouge,

et finalement simuler le delirium iremensl Non ! c'est im-

possible ; la Grèce moderne n'a-t-elle pas assez de ses dou-

leurs et de ses misères? N'est-ce pas assez que le citoyen

Edmond About, ennemi des causes vaincues et républi-

cain des lendemains, vous ait représentés comme plus

proches voisins de Gaspard de Besse que de Miltiade?

N'est-ce pas assez que l'on décerne votre nom aux gens

qui tournent trop souvent le roi à l'écarté? S'il plaît à

la ville de Paris, qui se croit ou se dit l'Athènes contem-

poraine, de se délecter de ces vilenies, de se divertir aux
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dépens d'un Olympe rie mardi gras, est-ce une raison

pour que l»
i s descendants de mes héros et de mes poètes

emboîtent le pas derrière ces profanateurs de l'idéal, et

pour que les filles de l'Attique chaussent les vieilles sa-

vates de Gervaise ? Épolutès ! toi que je regardais comme

un de mes derniers fidèles, toi qui serais capable de dire

aux échos du Pinde et de l'Hélicon les beaux vers de l'O-

restie, c'est k toi que je confie le soin de m'épargner ce

nouveau chagrin, ce nouvel outrage. S'il y a au monde

un pays qui dût être réfractaire à ces triviales laideurs

du réalisme, c'est la Grèce ; s'il y a, en Grèce, une ville

qui dût être préservée de cette épidémie pestilentielle,

c'est Athènes. Éveille-toi, et cours où t'appellent la poésie

en deuil, l'Olympe en détresse, l'honneur de ta patrie et

l'ordre de Minerve : sans quoi, j'irai me plaindre à Jupi-

ter. Il est déjà de très mauvaise humeur, et il se pour-

rait bien que son tonnerre intervînt dans la querelle de

Gervaise et de Virginie ! »>

La déesse termina sa harangue par trois vers de Pin-

dare, que je ne citerai pas: d'abord, parce que je les ai

oubliés, et puis, parce que je manque de caractère. En-

suite, elle fit signe à son cortège, s'enferma dans son

nuage : le dormeur ne vit plus que ce nimbe d'or, ce

nuage radieux, qui s'éleva peu à peu dans l'espace et

disparut dans l'azur du ciel.

Epolutès se réveilla, complètement dégrisé. Sa mémoire

gardai! intacts tons les détails de son rêve. Mais que faire?

XX ).



III NOUVEAUX SAMEDIS

il n'avait plus que trois jours avant la première repré-

sentation de VAssommoir. En ce moment, Protagoras,son

domestique, lui apporta un billet; c'était le directeur du

Grand-Théâtre d'Athènes qui lui écrivait :

« Mon cher Épolutès, je suis très malade d'une indi-

gestion de raisins de Gorinthe, de figues de Mitylène et

de pâté de grives de Marathon. Je vous prie de diriger à

ma place la répétition générale de V Assommoir.

» Tout à vous,

» pélopidès. »

Ce fut un trait de lumière. Épolutès, que son com-

merce avec les dieux et les grands classiques rendait

quelque peu païen, crut à une intervention miraculeuse

de la déesse de la Sagesse. Son parti fut pris à l'instant.

Deux heures après, il réunit ses camarades, Mikalos,

Xilaphras, Phileïa et Kalomis, sous prétexte de déjeuner

champêtre, dans une île charmante, formée par les on-

dulations du Céphise. Jamais salle à manger en plein air

ne fut plus pittoresque et plus poétique. Une admirable

journée d'automne; un ciel plus pur que le cœur d'Hip-

polyte ; une atmosphère embaumée, d'une telle transpa-

rence, que l'on aurait pu compter tous les plis et tous les

renflements du mont Hymette. Un massif de lentisques

et de lauriers-roses abritait les convives. Ils n'avaient

qu'à lever les yeux pour apercevoir tous les monuments,

toutes les ruines de leur illustre ville, tous les vestiges



L'ASSOMMOIR A ATHÈNES I I

de ce passe, consolateur des tristesses du présent. C'était

la Grèce, c'était l'Attique, c'était Athènes, telles que les

ont chantées nos poètes, dans toute la mélancolique

beauté de leurs souvenirs, inclinées sur des tombeaux,

plus éloquentes dans leurs décombres que toutes nos

capitales dans leurs magnificences de parvenues ; si puis-

santes encore, malgré leur déchéance, qu'il suffit de les

nommer pour réveiller en nous des enthousiasmes com-

parables aux essaims de leurs abeilles. Épolutès observait

amarades. Il devina que leurs impressions ressem-

blaient aux siennes, que ces natures artistes, conservant

un vague parfum de poésie héréditaire, étaient de plus

en plus frappées du désaccord de ce cadre sublime avec

les ignobles tableaux où ils allaient figurer. C'était le

moment qu'il attendait.

— Mes amis, leur dit-il tout à coup, n'êtes-vous pas

révoltés, écœurés, exaspérés de toutes les dissonances,

de tous les contresens, de toutes les profanations, de

tous les sacrilèges, contenus dans ces trois mots : l'as-

sommoir A ATHÈNES?

— Oui, oui! répliquèrent-ils avec un ensemble digne

des chœurs à'Iphigénie.

— Oui, répéta Mikalos; mais que faire?

— Une bonne farce, comme disent les étudiants de

Paris dans les romans de M. Victor Hugo. Pélopidès,

notre directeur, m'a confié ses pouvoirs, et...

Ici, une chouette, l'oiseau favori de Minerve, vint se
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poser sur un cyprès dont la funèbre pyramide se dres-

sait au-dessus des lauriers et des lentisques. Épolnlès ne

parla plus qu'à voix basse. Que dit-il à ses compagnons

et à ses compagnes, qui acceptaient son influence? Il

nous fut impossible de l'entendre; mais la suite nous l'ap-

prendra.

Le surlendemain, le Grand-Théâtre d'Athènes ouvrit

ses portes à une foule compacte, qu'attirait une curiosité

panurgique, mêlée de quelque défiance. Au bout d'un

quart d'heure, la salle était comble, et, si je ne vous dis

pas qu'elle était bondée, c'est de peur d'être le premier

à me servir de ce néologisme. Il y eut un léger retard qui

acheva de surexciter l'impatience et les commentaires.

Les dilettantes, les lettrés, les philologues, les philhellènes,

se demandaient avec anxiété comment le traducteur s'y

serait pris pour faire passer dans sa belle langue des dia-

logues tels que celui-ci :

« — Chameau, va !

» — Ah ! le chameau, qu'est-ce qui lui prend, à cette

enragée-là?...

» — Va donc ! c'est las de rouler la province : ça n'avait

pas douze ans, que ça servait de paillasse à soldats...

Elle est tombée de pourriture, sa jambe !... Dis, rouchie,

qu'est-ce qu'on t'a fait?

» — Il faut les voir se bécoter... Et il t'a lâchée avec tes

bâtards î De jolis mômes, qui ont des croûtes plein la fi-

gure ! Il y en a un d'un gendarme, n'est-ce pas?
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• — Salope ! salope ! salope !

» — Rosse ! Elle m'a perdu ma robe. Attends, gadoue !

» — Tiens, saleté !... Tu l'as reçu celui-là. Ça te cal-

mera le derrière.

» — Ah ! la carne ! Voilà pour la crasse. Débarbouille-

toi une fois dans ta vie !

» — Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue !

— Encore un!... Rince-toi les dents, et fais ta toilette

pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme ! »

Enfin le rideau se lève, un rideau classique sur lequel

un arrière-petit-neveu d'Apelles a peint une scène de

Phèdre, dEuripide, en choisissant comme fond de tableau

les principaux monuments de la cité de Minerve. sur-

prise ! Au lieu du lavoir de la rue Neuve-de-la-Goutte-

d'Oroù vont s'ébattre et se battre Virginie et Gervaise,

qu'aperçoit-on? La grande place publique de Thèbes.

D'un côté, le palais d'OEdipe et un autel où fume l'encens;

de l'autre, le temple et la statue d'Apollon Lycien. On

découvre dans l'éloignement les deux temples de Pallas,

près du fleuve Isménus. Une troupe de vieillards, de

femmes et d'enfants est prosternée devant le palais du

roi. Ils portent des bandelettes, des guirlandes et des

branches d'olivier.

Ëpolutès, admirablement costumé et comparable,

comme Talma, à une statue antique, descendait lente-

ment les marches du palais d'OEdipe, et les spectateurs

stupéfaits l'entendirent déclamer ces beaux vers avec
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moins de solennité que Maubant, mais avec moins de

réalisme que Gil-Naza :

Téka, Kadmou ton palai néa trophè *.

Enfants, du vieux Cadmus jeune postérité,

Pourquoi vers ce palais vos cris ont-ils monté,

Et pourquoi ces rameaux suppliants, ces guirlandes?

Toute la ville est pleine et d'encens et d'offrandes,

Pleine de chants plaintifs, de sanglots et de pleurs !

Ne voulant point d'un autre apprendre vos malheurs,

Je suis venu moi-même, enfants, moi votre père,

OEdipe, dont la gloire emplit toute la terre !...

Parle donc, ô vieillard ! 11 te convient, à toi,

De répondre en leur nom. — Que voulez-vous de moi 1

?...

Qui vous rassemble ici? La crainte ou l'espérance?

Si vous souffrez, je veux calmer votre souffrance;

Car je serais cruel, en de pareils moments,

Si je ne me sentais ému de vos tourments!...

C'était YŒdipe-Roi, ni plus, ni moins. Épolutès jouait

OEdipe; Xilaphras, Créon; Mikalos, Tirésias; Phileïa,

Jocaste; Kalomis , une des deux jeunes filles thé-

baines.

La première impression fut de l'étonnement; puis de

l'hésitation; puis un peu de mécompte; quelques gom-

meux en gilet à cœur à l'instar de Paris, essayaient déjà

1. Faute de caractère, et trop sur d'ailleurs de ne pas être

embrassé, j'ai dû renoncer au texte grec, et j'ai eu recours

à la belle traduction de M.Jules Lacroix, jouée, au Théâtre-

Français, le 18 septembre 1858.
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de sourds murmures et de légers eoups de canne, lors-

qu'un touriste parisien, caché dans une loge et se sou-

venant de son Voltaire, s'écria d'une voix vibrante :

— Saluez, Athéniens ! C'est du Sophocle !

Cette diversion eut un grand succès; dès lors la partie

était gagnée et la farce tournait au profit d'un des plus

purs chefs-d'œuvre de la tragédie antique. Œdipe-Roi

triomphait de VAssommoir. Ce public, peut-être dégénéré

sur d'autres points, mais toujours fier de ses lettres de

noblesse, toujours prêt à se réfugier dans son glorieux

passé, toujours accessible aux splendeurs de son ciel, à

l'harmonie de sa langue, au génie de ses poètes, se fit

peu à peu le complice de cette mystification grandiose.

De scène en scène, il ressentait plus profondément l'ac-

cord suprême, l'affinité intime entre le drame et le dé-

cor, entre les vers qu'il écoutait et les monuments qu'il

allait revoir au sortir de son théâtre, entre les richesses

et les obligations de son héritage. Œdipe-Roi s'acheva

au milieu des applaudissements, et les acteurs furent

rappelés avec enthousiasme.

Pourtant, le lendemain, il y eut des réclamations et

des plaintes. Après tout, le directeur avait promis VAs-

sommoir; c'est l'Assommoir qu'on voulait. Il existait

d'ailleurs un engagement avec notre agence dramatique.

Il fallut s'exécuter. Trois jours après, on joua VAssom-

moir. L'Assommoir fut effroyablement sifflé; sifflé comme

si tous les serpents mythologiques s'étaient donné
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rendez-vous dans le Grand-Théâtre d'Athènes. Il se l'est

tenu pour dit, et on ne l'a plus rêva.

Ainsi Athènes, notre institutrice immortelle, nous

avait donné encore une leçon. Ainsi Sophocle, guerrier

et poète, avait défendu encore une fois l'honneur de sa

nohle patrie.
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7 novembre 18 7 9.

Le 3 novembre 1£31, pendant cette Octave des Morts, où

la nature semble porter le deuil de ceux que nous avons

aimés, où les croix de bois noir disparaissent sous un

amas de feuilles sèches, tandis que les platanes et les til-

leuls du Luxembourg se dépouillaient sous le vent d'au-

tomne et que les derniers contre-coups de la révolution

de Juillet grondaient encore en Europe, un homme émi-

nent, qui avait eu ses jours d'éloquence, de pouvoir et

d'éclat, mais que de douloureuses épreuves, une délica-

tesse de sensitive et un caractère mélancolique prédes-

tinaient désormais à la politique élégiaque, M. Laine,

1 Les Bois en exil.
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monta à la tribune de la Chambre des pairs et dit avec

une incroyable expression de tristesse prophétique et fu-

nèbre : « Les rois s'en vont! »

Vingt ans plus tard, un spirituel et terrible valétudi-

naire, un sceptique comparable à ces amputés sensibles

encore à une vague souffrance dans le membre qu'ils

n'ont plus, Henri Heine, le plus français des Allemands,

un Faust clarifié par Voltaire, publiait sous ce titre :

les Dieux en exil, une fantaisie étincelante, effrayante

et désolante, et c'est tout au plus si Méphistophélès ne

nous faisait pas entrevoir le Dieu de l'Évangile compro-

mis, dans cet exil, avec les dieux de l'Olympe.

C'est entre ces deux souvenirs que je me place pour

lire le nouveau roman d'Alphonse Daudet et pour en

causer avec vous. Je ne veux considérer dans ce livre

que l'œuvre d'art. Des circonstances particulières m'a-

vaient rendu, je le crains, un peu injuste pour le Nabab.

Peut-être me trouvera-t-on trop débonnaire pour les

Bois en exil. Il est permis de demander si le moment

était bien choisi pour entreprendre cette grande lessive

en démarquant les chiffres et les couronnes brodés sur

le linge royal. Mon premier mouvement est de dire non:

mon second répond oui, et voici pourquoi. D'abord, ac-

cumulez toutes les défaillances royales et princières;

comptez sur vos doigts et décrivez à la loupe ces déclas-

sés du droit divin embarrassés de leurs loisirs, tentés ou

séduits par l'Astarté parisienne, cherchant à s'amuser
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pour être plus sûrs qu'ils se résignent, heureux de s'é-

tourdir pour T'tiv plus certains qu'ils s'amusent, usant

dans les boudoirs les restes de leur prestige, cessant d'ê-

Ire chevaleresques à force d'être galants, émiettant dans

des aventures le sentiment de leur grandeur et le cha-

grin de leur déchéance, se lassant d'espérer afin de

mieux jouir, oubliant que le respect devrait s'accroître

de tout ce qu'a perdu la puissance, sacrifiant au sourire

d'une jolie femme la dignité de leur passé et les chances

de leur avenir, arrivant peu à peu à faire bon marché

de leurs droits pour se dispenser de leurs devoirs, et,

sous l'invisible secousse de la fatale torpille, engourdis

au point de ne plus se fâcher si un compagnon de plai-

sir ou une favorite de pacotille les traite en rois de féerie

ou d'opérette. Énumérez tous ces désordres, exagérez

toutes ces faiblesses, calculez toutes ces faillites; portez

au clou ces sceptres et ces diadèmes; invitez les mar-

chands de bric-à-brac à se partager les lambeaux de la

défroque monarchique; vendez à la criée ou livrez à la

curée ces voitures de gala, les broderies de ces man-

teaux, les perles de ces colliers, les plaques, les croix et

les rubans de ces ordres; affectez de vous complaire dans

ces tristes spectacles qui, en abaissant les races royales,

sontloin de relever le niveau de la conscience humaine:

vous n'atteindrez pas le quart, la vingtième, la centième

partie des ridicules, des scandales et des hontes, infligés

&U pays (\'où les Rois s'en vont.
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Il y a plus;, jignore si Alphonse Daudet a écrit son

livre sous une inspiration républicaine. Ce que je sais

mieux, ce qui résume mon impression de lecture, c'est

que ce, qu'il y a de beau, d'émouvant, de pathétique, de

réconfortant dans les Rois en exil, ce qui en rachète les

cruautés, ce qui dérobe ce roman aux triviales laideurs

du réalisme, c'est justement le sentiment royaliste; c'est

l'énergique résistance de quelques âmes hautes et fières

à celte débâcle où le bal Mabille, les coulisses, le Grand-

Club, le Grand-Seize et l'arrière-boutique de J. Tom

Lévis achèvent d'engloutir les royautés vaincues, à cette

métamorphose où les diamants et l'or des couronnes se

changent en strass et en chrysocale. Le véritable héros du

récit, ce n'est pas ce Christian II, ce roi d'Illyrie qui,

Dieu merci! ne ressemble pas au mien et qu'Alphonse

Daudet a peint de main de maître, avec sa physionomie

de grand enfant libéré du trône comme d'un pensum,

grisé de Paris, mi-parti de Slave et de boulevardier;

tour à tour aimable et irritant, spirituel et nigaud, aimé

et dupé; trop voluptueux pour être héroïque, trop fu-

tile pour rester à la hauteur de son double rôle : enclin à

faire de son interrègne sa vie et ne demandant qu'à per-

pétuer son provisoire; prodigue sans grandeur, égoïste

sans calcul, monarque réfractaîre, père insouciant, époux

infidèle, intrépide par procuration, sire mou ou cire

molle, à votre choix; intermittent, mobile, féminin plus

quelïéminé, plus léger que méchant, plus coupable que
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vicieux: ayant des velléités de bravoure, des accès de

repentir, des bouffées de religiosité catholique; hésitant

cuire une tentative de prétendant et un rendez-vous

d'amoureux, mais se décidant pour le rendez-vous et ne

trouvant pas mauvais que ses fidèles s'exposent à sa

place et se fassent tuer pour lui.

Non ! le vrai héros du livre, c'est Elysée Méraut, —
l'Elisée du royalisme, — l'enfant du peuple, le légiti-

miste convaincu, ardent, passionné, éloquent, type d'ab-

négation, de dévouement et de courage; aimant la

royauté pour elle-même, brûlant de tous les feux et de

tous les rayons de la Saint-Henri, issu de notre chère

bourgade nîmoise et se lançant à corps perdu dans le

quartier Latin sans y rien laisser entamer de sa foi mo-

narchique; aussi intact, aussi pur dans ce fouillis d'étu-

diants et de soapeuses, dans ce pandémonium de toutes

les folies, de toutes les audaces et de toutes les misères,

que la fontaine Aréthuse traversant les flots amers sans

y rien perdre de sa limpidité et de sa douceur. La bour-

gade! Lenclos de Rey ! Les pieuses reliques de famille !

Le grand cachet de cire rouge ! Le père Méraut se résu-

mant dans ces mots, que je n'ai jamais pu entendre

sans une émotion profonde : catholique de nimes !

Alphonse Daudet, j'en suis sûr, n'a pas eu à chercher

bien loin pour retrouver cette ligure, pour récolter ces

souvenirs dignes de désarmer l'ironie, de persuader le

scepticisme, d'attendrir le sourire et d'égaler les plus
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beaux titres de noblesse. Parisien jusqu'au bout des on-

gles, plus accessible que Méraut aux dissolvants du

boulevard; possédant, ainsi qu'il l'a prouvé dans son

excellent Tartarin, une bonne et franche veine comi-

que, il a pu, dans ces pages charmantes, mêler un grain

de badinage à ces menus détails de fidélité royaliste et

mesurer trop petitement le pas qui sépare le sublime du

ridicule: mais c'est le rire mouillé dont parle Homère,

c'est le procédé de Walter Scott nous faisant rire, lui

aussi, aux dépens de Galeb et de Dominus Sampson,

parce qu'il sait bien qu'il y aura un moment où il nous

fera pleurer.

Il paraît, me dit-on, que cet Elysée Méraut a réelle-

ment existé dans toute l'expansion de ses ardeurs méri-

dionales, dans toute sa fougue de bohème voué au blanc;

qu'il s'appelait de son vrai nom Thirion ou Térion et

que toutes les brasseries de la rue Saint-Jacques et du

boulevard Saint-Germain ont entendu, écouté, applaudi

la grande voix de ce tribun absolutiste, de ce Bridaine

monarchique. Le personnage n'en fait pas moins d'hon-

neur à l'auteur des Rois en exil, qui le soutient jusqu'au

bout sans ombre d'hésitation ou de lassitude. A présent,

placez en face de Méraut la reine, l'admirable reine d'Il-

lyrie, ne faiblissant pas une minute, fermant les yeux

sur l'inconduitedeson mari, les rouvrant pour regarder

son fils, personnifiant la Royauté dans ses .caractères in-

délébiles et sacrés qui bravent la fureur des révolutions
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Bl les caprices de la fortune; pardonnant tout, suppor-

tant tout, pourvu que son fils Zara règne un jour: dé-

daignant les plaisirs et les fêtes; oubliant qu'elle est

belle, ne voulant être que mère et reine, et, dans tout son

entourage, ne rencontrant que Méraut qui la comprenne,

qui s'ajuste à son idéal et qui prépare Zara à être

roi... N'est-ce donc rien pour cette Royauté aujourd'hui

livrée à tant d'outrages, l'alliance de ces deux êtres d'é-

lite, venus des deux points extrêmes; cet enfant de la

bourgade et cette tille de races souveraines s'unissant

dans une même foi; cette main calleuse et cette auguste

main se reposant ensemble sur la frêle et blonde tête

d'un héritier de la couronne ; ces deux symboles de ce

qu'il y a de plus beau dans nos croyances politiques :

le peuple qui croit en son roi, la royauté qui croit en elle-

même; ce duo dominant les rumeurs de la grande cité

corruptrice, les voix perfides de la sirène, les lâches ac-

commodements de l'exil, et répétant devant un berceau

les deux paroles gravées sur le cachet de cire rouge :

PlDESl -PES!

Et, maintenant, que m'importent Christian II, et le

prince d'Axel, et le roi de Palerme, et le duc de Palma,

et la reine de Galice, et la princesse Colette, et la com-

tesse de Spalato ! Ils ne sont pas mes rois, ils ne sont pas

mes princes: les miens n'ont rien de commun avec ce

groupe interlope où Alphonse Daudet a déployé, mieux

que dans le Nabab, la méthode que Praxitèle appliquait
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à de plus jolis modèles, et qui consiste à composer une

ligure avec des traits épars, de manière à éveiller la cu-

riosité sans la satisfaire et à la dépister sans la découra-

ger. Je n'accepte un moment ces énervés de l'exil que

parce qu'ils m'apparaissent dans un récit très intéres-

sant ou plutôt dans des tableaux où l'artiste s'est sur-

passé. Mais je m'aperçois un peu tard que je ne suis pas

clair, et que je suis entré trop vite dans mon sujet. En

pareil cas, l'abbé de Féletz écrivait, pour s'excuser auprès

de l'irascible comtesse de Genlis qui lui reprochait de

n'avoir pas analysé le Siège de la Rochelle : « Mais aussi

qui n'a pas lu le Siège de la Rochelle ?» A quoi ma-

dame de Genlis répondait en supputant le nombre

d'exemplaires vendus d'après le chiffre des jours écou-

lés et en prouvant que l'abbé était un spirituel Gascon.

Ce calcul serait, je n'en doute pas, tout à l'avantage

d'Alphonse Daudet, et je parierais que, à l'heure où j'é-

cris, son livre a déjà eu tant d'éditions et tant de lec-

teurs, qu'il n'a plus besoin d'être analysé. Au surplus,

quelques lignes y suffiront.

Il y avait une fois un roi et une reine! Jadis c'était un

conte; aujourd'hui, c'est de l'histoire. Le roi et la reine

d'Illyrie, chassés de leurs États par une insurrection

populaire, malgré l'héroïque défense de Raguse, vien-

nent à Paris, elle poursuivant une idée fixe de res-

tauration, lui ne songeant qu'à se divertir. Hélas!

dans notre siècle et dans l'atmosphère parisienne, il est
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plus facile de se divertir que de se restaurer, à moins

«lue l'on ne conlie à Brébant le rôle de Monk. C'en est

fait, le roi s'amuse: les femmes l'accueillent comme un

héros de roman, et, quand ce don Juan découronné veut

passer d'un chapitre à l'autre, il congédie et paye sa belle

victime en monnaie de singe : il lui envoie un des jolis

ouistitis dont il possède une collection. Pendant ce temps,

la reine cherche un précepteur pour son fils Zara, en-

fant maladif, qui représente pour elle l'avenir de la dy-

nastie illyrienne. C'est à Elysée Méraut qu'échoit cette

mission si difficile et si délicate: il en est digne, et il s'y

livre tout entier. L'antagonisme de cette éducation prise

de haut, de ces deux âmes, l'une royale, l'autre roya-

liste, maintenues au même niveau et pratiquant stoïque-

ment le Sic vos non vobis, avec l'incurable légèreté, la

voluptueuse impénitence de Christian II, voilà, à vrai

dire, tout le roman. Elle sauve les apparences tandis

qu'il gaspille les réalités: elle oppose un front serein au

double supplice des lenteurs de l'exil et des fredaines

conjugales. Elle se dédommage de la douleur d'être

trahie par le soin de ne jamais se trahir. Sa vie n'est

qu'un long martyre, un continuel sacrifice, une aspi-

ration incessante vers ce trône où elle rétablira son fils

si son époux ne mérite plus d'y remonter.

Elysée Méraut la seconde admirablement dans cette tâ-

che d'immolation, —j'allais dire d'émulation généreuse.

Lui aussi, quoique bien plus humble que l'oiseau de Ju-

XX 2
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non, il se résigne à faire de sa plume une plume de paon

au service des geais de cette cour postiche. Il en résulte

un très amusant chapitre épisodique, une séance à l'A-

cadémie française, où l'on couronne sur la tête du prince

Herbert de Rosen un éloquent Mémorial du siège de Ra-

guse, dont Elysée Méraut est le véritable auteur: mais,

comme cette tête princière a déjà reçu, es mains de la

princesse Colette, plus trompeuse que celle du Devin de

village, une autre espèce d'ornement, il est juste qu'il y

ait^compensation. Tout s'assombrit autour de la reine;

on dirait un horizon de palais qui se change en plafond

de boudoir. Voici la dette: puis la gêne: puis les expé-

dients; puisle traficde ces distinctions honoriliques, tilles

de la chevalerie, prostituées à l'encan. A chacune de ces

phases, Christian II descend un échelon. Le roi n'était

plus qu'un coureur d'aventures ; l'homme à bonnes for-

tunes se laisse ensorceler et mystifier par une jolie mar-

chande de bric-à-brac, Séphora, femme de l'énigmati-

que Tom Lévis. Cet épisode de Tom Lévis, peu vraisem-

blable, même dans la gamme des inépuisables mystères

de Paris, nous semble, comme le magasin du rusé com-

père, une politesse que l'art a faite à la curiosité. C'est

une peinture grasse et gourmande que Balzac, le Balzac

des derniers temps, de la Cousine Bette et du Cousin

Pons, n'aurait pas désavouée. Mais mon cœur nest pas

là! Il est avec Elysée Méraut et la noble souveraine. Il

s'\ trouve bien; car l'idéaliste le plus discret n'aurait
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pas décrit avec une délicatesse plus exquise le sentiment

(ue cette communauté de pensées, de vœux, de travail,

,!.' convictions, d'espérances, l'intimité de chaque jour

avec Zara pour trait d'union, font naître dans l'àme for-

tement trempée de ce bourgadier inculte et sauvage,

neuf pour l'amour, en garde contre les surprises des

sens, mais non pas contre les coups d'État d'une pas-

sion romanesque, intimidée à la fois et rassurée par

l'immensité des distances.

Ce n'est pas décrit, c'est indiqué; ce n'est pas raconté,

c'est deviné; ce n'est pas un amour qui se dessine et se

déclare, c'est une ombre qui glisse sur les hauteurs de

cette âme, comme celles que la brise de mai fait courir

sur la cime des blés. A force de penser tout haut l'un

pour l'autre, on se comprend; à force de se comprendre,

on s'admire: à force de s'admirer, on s'aime; car la

reine aussi, cette reine immaculée, mais délaissée, offen-

sée, outragée, a sa petite part de la mystérieuse blessure:

un souffle attiédi fond les neiges de l'Himalaya; une

chaude bouffée effleure la robe d'hermine. La faute

n'existe pas; la tentation est impossible; le sentiment

même est insaisissable. Et pourtant l'admirable femme

est ou se croit châtiée, comme si elle était coupable; le

châtiment lui vient de celui-là môme qui, pendant un

instant plus rapide que l'éclair, a mis un léger trouble

dans cette auguste sérénité, une invisible piqûre sur cet

épidémie invulnérable. Elysée, ce vaillant Elysée, qui
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donnerait sa vie pour son jeune élève Zara, essaye avec

lui une carabine, dont la balle, ricochant sur la ferrure

d'un treillage, vient frapper le petit prince au visage;

malheur d'autant plus poignant pour la reine et pour la

mère, que l'impardonnable Christian vient d'abdiquer

en faveur de son fils. Il y a là un cri qui révèle un maî-

tre. Elysée, au désespoir, n'ose pas demander grâce :

« Va-l'en! va-t'en! Que je ne te revoie jamais ! » lui crie

la reine avec un regard terrible. Elle le tutoie pour la

première fois, et elle le chasse pour toujours. — « C'é-

tait son amour qu'elle avouait devant tous pour s'en

guérir, son amour qu'elle lui jetait en injure à la face

dans l'insolence de ce tutoiement. » — Ah! messieurs les

jeunes! messieurs les réalistes ! si vous nous donniez

souvent des scènes comme celle-là, des romans comme

celui-là, nous serions vite d'accord!

Les quarante dernières pages ne sont pas moins belles.

La lente agonie et la mort d'Elysée Méraut réduit à l'é-

tat d'âme en peine, la visite de pardon et d'adieu qu'il

reçoit in extremis, la consultation chez le docteur Bou-

chereau, le cri suprême de la reine, qui redevient mère,

uniquement mère, aimant mieux conserver son enfant

aveugle qu'exposer sa vie pour obtenir sa guérison, ce

sont là des scènes de premier ordre, qui me confirment

dans l'idée que, si Alphonse Daudet a voulu taquiner ma

foi monarchique, il a atteint le but diamétralement con-

traire. J'en dirai autant de la page vraiment tragique,
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qui produirait un immense effet au théâtre ou qui offri-

rait ù un peintre le sujet d'un admirable tableau : celle

oïl Christian, criblé de dettes, exploité par Tom Lévis,

affolé pour Séphora, va signer en échange d'une somme

de deux cents millions sa renonciation au trône d'Illyrie,

el où la reine Frédérique, tenant Zara dans ses bras,

ouvre la fenêtre, apparaît suspendue dans le vide et me-

nace le roi de se précipiter sur le pavé, elle et son fils, si

à l'opprobre de ses désordres il ajoute l'ignominie de

cette signature.

N'\ a-t-il donc rien à critiquer dans ces Rois en exil,

qui me semblent le chef-d'œuvre d'Alphonse Daudet? Ab-

solument maître de son style, arrivé à une remarqua-

ble perfection de détail, il décrit trop bien, ce qui l'a-

mène à trop décrire. Un de ses détracteurs a dit de lui,

qu'il faisait de la littérature de myope. Soit! pourvu

qu'on m'accorde que ce myope est muni d'un binocle

magique! Ce qui est vrai, ce que les hommes de ma gé-

Dération ont le droit de rappeler à la nouvelle école, c'est

que l'art a ses lois, qui ne sauraient changer tous les

trente ans: c'est que le roman ne peut pas se passer de

proportion et d'harmonie entre ce qu'il raconte et ce

qu'il peint; c'est que les situations fortes, les caractères

accentués, les passions ardentes, les scènes pathétiques,

les éléments d'intérêt dramatique, perdent de leur inten-

sité et de leur relief si l'auteur me distrait de mon émo-

tion en me montrant un tableau. J'adresserai, en finis-

XX 2.
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sant, un autre reproche au brillant et heureux écrivain :

il est trop modeste. Pourquoi s'affilier à un groupe,

pourquoi se rattacher à quelqu'un, lorsqu'on est de force

à ne relever de personne? Je ne voudrais pas froisser à

la fois un sentiment d'amour-propre et un souvenir de

deuil et donner à entendre que M. Edmond de Goncourt

n'a plus de talent depuis qu'il n'a plus de frère; mais

enfin Alphonse Daudet sait comme moi que la Fille

Élisa est une ordure, ou, ce qui revient au même, une

sœur aînée de Nana et que les Frères Zemganno sont

tombés de leur haut comme le héros du livre. Pourquoi

dédier les Rois en exil a M. Edmond de Goncourt sous

forme d'hommage de disciple à maître, de vassal à suze-

rain? Est-ce tout? Pas encore. J'aime à croire qu'on m'a

trompé en m'assurant qu'Alphonse Daudet se propose un

autre modèle, que le plus beau jour de sa vie littéraire

serait celui où un connaisseur confondrait sa prose avec

celle de M. Zola. Ici, la modestie serait delà démence. Dès

son début, Alphonse Daudet a réussi et a mérité de réus-

sir. Le Petit Chose et Tartarin de Tarascon ont prouvé

qu'il possédait les deux cordes, qu'il excellait également

à faire rire et à faire pleurer. Ses Contes du Lundi,

ainsi que ses Lettres de mon Moulin, abondent en pages

exquises. Depuis lors, il n'a compté que des succès. Et

il abdiquerait sa personnalité charmante, sa physiono-

mie originale, son fin profil de camée, en l'honneur d'une

grosse ligure hou flic d'orgueil, couturée de prétentions,
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gonflée d'annonces, ballonnée de réclames? Allons donc!

Vous représentez-vous Corneille se disant le disciple de

Boyer, Racine se déclarant l'élève de Campistron,

Voltaire se proclamant l'écolier de La Harpe? Si je ne

m'abuse, —et je ne suis pas seul de mon avis,— M. Zola

touche au moment où une réaction universelle, gigan-

tesque, irrésistible, impitoyable, va faire justice de son

insolente fortune; et je n'ai pas besoin de nommer la

création — non, la créature, qui nous promet cette

revanche. Je ne ferai pas au livre d'Alphonse Daudet

l'injure de le comparer à cette œuvre immonde, qui est,

dès aujourd'hui, si je suis bien informé, jugée, con-

damnée et exécutée, et qui comptera parmi les scandales

de la République. Non, mais je dirai à l'auteur des Rois

en exil, avec la rude franchise d'un paysan du Rhône

qui serait fier d'être un bourgadier de Yenclos de Rey :

« N'imitez pas votre Christian II... N'aspirez pas à des-

cendre! »



III

TH. BENTZON 1

Novembre 187 9.

Il y a sept ou huit mois, — (voirie xvm e volume des

Nouveaux Samedis) — je vous parlai de deux sœurs, à

propos de Lucile de Chateaubriand et d'Henriette Re-

nan. Aujourd'hui, c'est encore de deux sœurs que nous

allons causer, mais dans un sens et dans un cadre tout

différents. La première en date s'appelle Aurélie, la se-

conde se nomme Georgette.

Le 1
er avril 1852, — je présentai à M. Buloz, sous le

titre de Françoise, une nouvelle qu'il reçut à correc-

tions. Ce mot m'est aussi antipathique qu'il peut l'être

aux jeunes auteurs dramatiques, après une lecture de-

1 . Georgette.
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vaut le comité du Théâtre-Français. J'avais cru mériter

B&ieux : je savais, par expérience, que je ne corrigerais

ipit 1 pour faire beaucoup plus mal. Mon sujet m'était

apparu sous tel aspect; je l'avais conçu, médité, traité,

de telle façon. Les remaniements ne pouvaient être

qu'illusoires, fàcheux, ennuyés, compliqués, tiraillés,

interminables. Découragé, irrité, agacé, énervé, je

sortis du jardin légendaire de la rue Saint-Benoît,

résolu, non pas à me jeter dans la Seine, mais à y jeter

mon manuscrit, ou à le conserver intact, sans y chan-

ger une virgule, en me fiant à la Providence.

La Providence m'attendait, au coin de la rue de l'U-

niversité, sous les traits de cet excellent marquis de

Belleval, le directeur unique, si bon, si poli, si exquis,

si obligeant, si accueillant, si débonnaire, si généreux,

que, s'il s'était obstiné trois ans de plus, il serait mort

sur la paille. Le marquis de Belleval allait fonder la

Revue contemporaine ; il me lit l'honneur de me deman-

der de la copie. Je rentrai : je démarquai le trousseau

de Françoise, qui, d'ailleurs, n'en avait pas besoin, puis-

que je ne la mariais pas au dénouement. Je la débap-

tisai
;
je l'appelai Aurélie, et c'est sous ce nom plus ro-

manesque qu'elle parut dans la nouvelle Revue.

Je ne m'attendais pas à la retrouver, au bout de

vingt-sept ans, dans cette même Revue des Deux Mon-

des, qui m'avait presque blackboulé, embellie, grandie,

développée, perfectionnée, mais encore très reconnais-
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sable, surtout pour l'œil d'un père. Certes, l'auteur de

Georgette, la femme de talent qui signe Th. Bentzon, ne

peut être soupçonnée de plagiat ; elle a fait ses preuves,

notamment dans l'Obstacle, récit extrêmement remar-

quable, original, dramatique, émouvant, dont je me

reproche de ne pas avoir rendu compte. Je 'suis très

persuadé qu'elle n'a pas lu Aurélie, petit malheur,

qui lui est, hélas ! commun avec l'immense majorité des

Français. Mais enfin il existe entre son roman et ma

nouvelle de tels points de ressemblance ; les deux sœurs,

Aurélie et Georgette, malgré la différence des âges, ont

si absolument la môme physionomie et les mêmes traits ;

je suis, d'autre part, si fier de m'être rencontré avec

madame Bentzon, je serais si heureux de l'avoir inspi-

rée, qu'il m'est impossible de ne pas lui soumettre,

sinon une réclam... ation, au moins une remarque.

D'abord, les deux sujets sont exactement semblables,

ou plutôt c'est le même sujet ; une jeune fille pure, in-

nocente, chastement aimante, sincèrement aimée, faite

pour les honnêtes joies du pays natal et de la famille,

victime des désordres superbes de sa mère. Chez ses

parents, même situation, mêmes dissonances d'habitu-

des, de goûts, de sentiments et de caractères. M. Da-

nemasse, le père de Georgette, timide, peu expansif, peu

brillant, peu séduisant pour une femme romanesque,

ayant le malheur de ressentir plus qu'il n'exprime ou

de ne pas savoir exprimer ce qu'il ressent : le sosie de
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M. d'Ermancey, père d' Aurélie. Madame Danemasse,

comme madame d'Ermancey, admirablement douée,

d'une beauté inquiétante et inquiète, éprise d'idéal et

d'inconnu, emportée par son imagination ou son or-

gueil, sfini m \ a ii t dans un milieu prosaïque et bour-

is, insensible aux affections légitimes, et finissant

par fuir le toit conjugal: les deux femmes, changeant

de nom, après leur équipée, Tune pour s'appeler ma-

dame tli
1 Villars, l'autre Arsène Gérard. Aurélie et

Georgette, également trompées par les apparences, sé-

duites et comme enivrées par l'atmosphère de passion que

ces femmes ont l'art de créer autour d'elles, se donnant

tout entières a leurs mères, et ne conservant pour leurs

pères qu'un souvenir très vague, un sentiment à peine

perceptible, comparable aune image lointaine, tracée et

bientôt effacée surlesable;M. Danemasse, toujours comme

M. d'Ermancey, enfermant sa blessure, se résignant

a l'abandon, refusant de protester contre cette injuste

préférence, et se bornant (tous deux semblent s'être

donné le mot), à écrire une lettre, qui doit être remise

à Georgette, — comme à Aurélie, — le jour où Geor-

gette, — comme Aurélie, — aura besoin de son père,

c'est-à-dire sera désabusée, éclairée par un coup de

foudre, et frappée au cœur.

Ici, je copie quelques lignes :

Lettre de M. Danemasse : — « iMa fille, quand tu

liras cette lettre, tu auras besoin d'affection et d'appui.
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Rappelle-toi que tu peux trouver l'un et l'autre auprès

de ton père, qui, de son côté, n'a plus d'espoir qu'en

toi. »

Lettre de M. d'Ermancey : — « Ma chère enfant, j'i-

gnore si ces lignes vous parviendront. D'après ma vo-

lonté formelle, elles ne vous seront remises qu'au mo-

ment où vous vous souviendrez de moi. Dieu veuille

que ce souvenir, éteint aujourd'hui, ne soit pas réveillé

dans votre âme par un malheur ou un chagrin ! »

Or ce malheur ou ce chagrin — vous l'avez deviné

— est ponctuellement le môme pour les deux jeunes

filles; le trait de lumière : la découverte fatale et inévi-

table ; une double douleur filiale : cette mère qu'elles ne

peuvent plus aimer sans angoisse et sans trouble , ce

père qu'elles ont méconnu et négligé : tout un arriéré de

tendresse à payer au pauvre délaissé : et, pour ajouter à

l'intensité de ces sentiments, àl'amertumede ces douleurs,

un premier amour, virginal et pur, se brisant contre l'obs-

tacle implacable, le scandale des fautes maternelles, les

préjugés du monde, les scrupules de l'honneur dans une

famille où les traditions de vertu ne se sont pas un

moment démenties, où les plus austères sacrifices sem-

blent préférables à la plus légère souillure ; la crainte,

pour cette jeune âme, aspirant déjà à tous les dévoue-

ments de l'amour vrai, de nuire, par le seul fait de la

tache originelle, de la tare héréditaire, à la carrière, au

repos, au bonheur de l'homme qu'elle voudrait voir



TH. BENTZON M
heureux et honoré entre tous. Étant données ces situa-

tions parfaitement identiques, les détails peuvent varier,

les incidents peuvent olïrir certaines différences; ce qui

n'est qu'indiqué dans Aurélie 'ipeul être développé dans

Gcorgette. N'importe ! les similitudes n'en sont pas

moins frappantes ; ce sont deux sœurs : l'une est en robe

, l'autre en robe blanche ; rien de plus.

Est-ce tout? Pas encore. Avant d'arriver là, nous

avions eu d'autres rencontres, d'autres surprises. Par

dos motifs trop faciles à comprendre, madame d'Er-

mancey, — aliàs Arsène Gérard, — et madame Dane-

masse, — aliàs madame de Villars, — placent leurs

filles dans un élégant pensionnat. Tci je copie derechef :

— Aurélie. — « Madame Aubert (c'est le nom de la

maîtresse de pension) lui demanda, non sans un peu

d'embarras :

» — Sous quel nom dois-je inscrire mademoiselle?

» Celle à qui s'adressait cette question fit un effort

violent pour se contenir. Elle y parvint et répondit d'une

voix assez ferme :

» — Mais... sous son nom, le mien, celui de mon

mari : Aurélie d'Ermancey. »

— Georgette. — « Madame Despi eux (id. ibid.), assise

devant son petit bureau de laque, une plume à la main,

demandait :

« — Quel nom dois-je inscrire? Je n'ai encore marqué

que le numéro. »

XX 3
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» Dans la demi-minute d'imperceptible hésitation qui

suivit, elle reprit avec volubilité :

« — Pardon!... j'oubliais! La carte que vous m'avez

fait passer l'autre jour portait : » Madame de Villars; »

donc, j'écrirai : mademoiselle...

» — Georgelte Danemasse, interrompit précipitam-

ment madame de Villars, sur le front de laquelle perlait

une sueur légère. »

Actuellement, nous voici à la pension Aubert, ou, ce

qui revient au. même, à la pension Despreux. Je copie

de nouveau :

— Aurélie. — « Un jour pourtant qu'elle voyait prête à

lui échapper de la même manière et sans plus de motif une

jeune fille à laquelle elle s'était attachée davantage, elle

ne put s'empêcher de lui demander, les larmes aux yeux :

» — Que t'ai-je fait ? Pourquoi ne m'aimes-tu plus?

» La pensionnaire , après avoir longtemps refusé de

répondre, lui dit en sanglotant :

» — Je t'aime toujours, mais mes parents me l'ont dé-

fendu... »

— Georgette. — « Pourquoi donc la maman de De-

nise m'en veut-elle? demanda la petite fille: je suis

toujours au tableau d'honneur et parmi les plus sages...

Eh bien , elle a pourtant défendu à Denise de jouer et

de causer avec moi, comme si j'étais d'un mauvais

exemple... Je n'y comprends rien... »

Dans Georgetie comme dans Aurélie, la même crise
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amène les mêmes effets ; Georgette, comme Aurélie, va

retrouver son père dans la solilude où il a vécu en at-

tendant l'heure de la réparation et de la justice. Dans

l'un et dans l'antre récit, même joie du père si long-

temps abandonné, même empressement de la fille à

s'emparer de son petit royaume, même balsamique in-

Bnence exercée par cette jeune souveraine, cette bonne

soit dans le cœur meurtri qu'elle console, soit dans

ce logis mélancolique et morne qu'elle égayé et vivifie.

Écoutons Georgette : « Une chambre au premier étage

ne s'est pas ouverte comme les autres : mon père a

pressé le pas en passant devant elle (quel français ! ô

Gustave Planche !)... Depuis, je suis revenue sur cette

porte close... J'ai interrogé Desle (la vieille gouvernante)
;

après avoir beaucoup hésité à répondre, elle m'a dit

tout bas, comme si, en parlant, elle eût enfreint un

ordre : « C'était la chambre de votre maman. »

Écoutons Aurélie : « Elle allait de chambre en cham-

bre, essayant de retrouver l'empreinte, de respirer le

parfum des années disparues. Dans celte revue rapide,

elle passa devant une porte fermée qu'elle voulut ouvrir

comme les autres. « Non, mon enfant, celle-là ne s'ouvre

» plus, » dit tristement M. d'Ermancey. — Aurélie

baissa' la tête et son cœur se serra: c'était l'appartement

de sa mère... »

Je prévois l'objection. Vingt-six ans se sont écoulés

depuis la publication ù' Aurélie, et, mes écritures devant
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être, au bout d'un quart de siècle, aussi complètement

oubliées que si elles n'existaient pas, le sujet que j'ai

traité rentre dans le domaine public.

Pardon ! J'admets l'oubli pour tout le reste, mais non

pas pour cette nouvelle & Aurèlie. Elle a été conservée

dans le vinaigre. Vous la retrouverez à la page 18 du

second volume d'une œuvre inoubliable, les nouveaux

lundis. Au moment où nous étions le plus brouillés,

Sainte-Beuve, voulant m'ètre désagréable, — ô néant de

la sagesse humaine ! — consacra à mes ouvrages, dont le

nombre s'est, hélas ! trop accru depuislors (1 862), un article

entier, un très long article, que mes amis trouvèrent mé-

chant, qui me parut à moi, sauf quelques détails inexacts

et quelques citations perfides, d'une justesse et d'une mo-

dération remarquables chez un adversaire, méritoires

chez un ennemi. Malgré toute sa finesse, il ne s'aperçut

pas que, par cela seul qu'il me critiquait en vingt-

sept pages, il m'immortalisait en essayant de m'oc-

cire. Aurèlie figurait au premier rang dans cette exé-

cution courtoise, et c'est à peine si elle avait droit de

se plaindre; car, en lisant des phrases telles que celles-

ci : « Aurèlie est une nouvelle qui débute d'une manière

agréable et délicate. Il y a une première moitié qui est

charmante... Tout cela est bien touché, pas trop appuyé,

d'une grande finesse d'analyse... Jusqu'ici, j'en conviens,

la nouvelle est parfaite, etc., etc. » — bien des gens pou-

vaient s'écrier : « Que dirait de mieux un ami? »
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Les critiques de Sainte-Beuve s'adressant toutes à la

seconde partie, et se renfermant dans une question de

morale, — toujours cette fameuse morale ! — je répliquai

dans un livre qui ne fit que trop de bruit. Plusieurs

écrivains que je ne connaissais pas, que je n'avais ja-

mais vus, dont les opinions différaient des miennes,

entre autres Alphonse Duchesne, du Figaro, prirent

énergiquement parti pour moi. En outre, Amélie ligure

à la place d'honneur, dans un volume de Contes et

Nouvelles qui marqua ma lune de miel littéraire, et

me valut, de la part d'un de nos critiques les plus émi-

nents J

, cette phrase que j'appellerais volontiers, à l'instar

de Joseph Prudhomme, le plus beau jour de ma vie :

« L'auteur d'Aurélie effeuillerait une sensitive sans la

faire souffrir. » On le voit, il est difficile de prétexter

cause d'ignorance.

Au surplus, quand même?... Depuis quand le plus

ou moins de souvenir ou d'oubli refuse-t-il ou livre-t-il

une œuvre à l'exploitation de son voisin ou de sa voi-

sine? Les compagnies de chemin de fer, les préfets et les

architectes n'ont pas encore inventé ce genre d'expro-

priation par autorité d'injustice. Ne serait-il pas trop

commode de dire : « Voilà des romans qui ne valent pas

ceux de Jules Sandeau ou d'Octave Feuillet; ils n'ont

pas laissé de trace; donc, ils m'appartiennent, et je vais

y chercher un sujet, des situations et des caractères à

\. Paul de Saint-Victor.
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ma convenance. » — Au risque d'être comparé à

M. Josse, je soutiens tout le contraire. Le proverbe prétend

qu'on ne prête qu'aux riches : soit ! mais il serait inhu-

main d'ajouter qu'on n'emprunte qu'aux pauvres. La

propriété du pauvre est plus sacrée que celle du riche
;

celui-là tient plus à sa chaumière et à son âne que

celui-ci à son château et à ses attelages. Un jésuite spi-

rituel, le P. Garasse, assure que les mauvais auteurs

sont justement ceux qui peuvent sans péché s'enor-

gueillir de leurs ouvrages, de même que les grenouilles

sent plus contentes de leur chant que les rossignols. Eh

bien , il ne me déplaît pas de ressembler aux grenouil-

les, surtout à celles qui demandent un roi.

Reste un dernier point de discussion. C'est, je crois,

Voltaire qui a dit que, lorsqu'on pillait un écrivain, il

n'y avait pas de meilleur moyen que de le tuer pour

échapper aux poursuites. C'était le procédé de Molière

prenant son bien où il le trouvait. En est-il ainsi pour

Georgette ? Franchement, je n'en suis pas sûr. La nou-

velle a soixante pages; le roman a un volume. Il y a

donc bien des choses dans le roman qui ne sont pas

dans la nouvelle. Peut-on y reconnaître des beautés

assez supérieures pour effacer tout ce qu'elles touchent?

Voyons. D'abord, l'histoire est racontée par un vieux

célibataire, admis dans l'intimité de madame de Villars.

confident et témoin de ses coupables amours, et accepté,

en tiers, entre elle et le beau Thymerale. Est-ce une lie-
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tion bien heureuse ? Je m'étonne qu'une femme, qui <i

fait preuve, en maint endroit, d'une rare délicatesse de

sentiments et de nuances, n'ait pas compris qu'il y avait

là quelque chose de choquant. Un vieillard assez faible

pour se résigner à pareil rôle doit en être si honteux,

qu'il n'a plus qu'à se cacher, à se taire et à mourir.

L'auteur de Gcorgette n'a pas plus épargné l'enfance

que la vieillesse, et ceci me semble plus blessant encore.

Dans les premières parties du récit, Georgette est en

contact journalier avec M. de Thymerale; elle le voit

assidu chez sa mère, et son innocence seule l'empêche

de chercher à s'expliquer le secret de sa présence. Cette

promiscuité de l'adultère et de la maternité me cause

une sensation pénible, qu'il m'est plus facile d'éprouver

que de définir. Georgette ignore, j'y consens : mais elle

n'ignorera pas toujours ; d'ailleurs, le narrateur et le

lecteur savent, et c'est déjà trop. Il m'avait paru que la

condition la plus essentielle de cette donnée alarmante

était de s'arranger pour que la faute de la mère restât

toujours anonyme pour sa fille. Quand la pauvre enfant,

dont le cœur a fait fausse route, perd son illusion

filiale, il faut du moins que l'image maudite du séduc-

teur ou du complice demeure indistincte, que le mal-

heur, l'opprobre, le* remords, ne prenne jamais aux

yeux de Georgette ou d'Aurélie un corps, un nom, un

visage
;
que ses regards n'aient à se reposer que sur le

vague et puissent éternellement s'en détourner, comme
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on se détourne d'un gouffre qui donne le vertige ou

d'un cauchemar qui donne la fièvre.

Le dénouement et ses préliminaires soulèvent d'autres

objections. Georgette a cru pouvoir aimer, en toute sû-

reté de conscience et de cœur, Paul Ronceray, jeune

amoureux tout à fait digne d'elle. Ces limpides et gra-

cieuses amours sont décrites avec beaucoup de charme

et de fraîcheur dans des pages printanières, humides

de rosée, imprégnées de l'odeur des violettes et des chè-

vrefeuilles, qui mettent hors de cause le talent de ma-

dame Bentzon. Mais voici l'obstacle, — the rub, dirait

Hamlet. Attention! M. Ronceray, le père de Paul, in-

specteur des forêts, est un vieux Romain de Corneille.

Inflexible sur le chapitre de l'honneur, tout d'une pièce,

il n'admet pas de nuances dans le mal, et rend la fille

responsable des désordres delà mère. Madame Ronceray

serait peut-être plus traitable: elle adore son fils: mais

elle est — notez ce détail— d'une piété haute et tendre,

avec une légère pointe d'exaltation, et il faut savoir un

gré infini à l'auteur de Georgette d'avoir si finement es-

quissé cette figure sympathique, ce type d'honnête

femme trouvant la poésie dans l'accomplissement de ses

devoirs, dépensant au pied des autels le trop plein de

son imagination et de son cœur, offrant à son mari, à

son fils et au bon Dieu ce que sa nature exquise a de

supérieur aux vulgarités du ménage et de la vie. Carac-

tères, descriptions, paysages, tout est pour le mieux, et
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ce couple vertueux, immaculé, irréprochable, héritier

de parents et d'ancêtres non moins dignes de respect, a

en outre le mérite d'amener sous ma plume un dernier

rapprochement :

« La famille d'Auberive — (Emmanuel d'Auberive est

l'amoureux aimé d'Aurélie, comme Paul Ronceray est

l'amoureux aimé de Georgette) — la famille d'Auberive

était arrivée, depuis longues années, à cette supériorité

incontestée qui résulte... d'une série de générations sur

lesquelles il n'y a rien à dire, pour nous servir de

l'expression consacrée par le vocabulaire de province,

trop négligé peut-être des philologues et des mora-

listes. »

Le dénouement appartient tout entier à madame Bent-

zon. Si pathétique qu'il soit, si conforme à la tradition

qui exige le châtiment des coupables et le triomphe de

l'innocence, j'avoue qu'il ne me satisfait pas. D'abord,

par cela même que l'auteur choisissait l'aimable Geor-

gette pour son héroïne et donnait son nom au récit, elle

s'engageait à ne pas déplacer l'intérêt. La condition et,

pour ainsi dire, l'âme du sujet demandaient que Georgette

restât jusqu'au bout au premier plan, victime des fautes

de sa mère, qu'éclairée sur la situation, fière, coura-

geuse, résignée, elle prît constamment l'initiative d'un

renoncement ou d'un refus vis-à-vis de la famille Ron-

ceray, et finalement gardât intacte sa physionomie vir-

ginale et touchante de martvre expiatoire. Au lieu de
XX 3.
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cela, madame de Villars redevient, à dater de la phrase :

« Mon existence seule gêne encore la parfaite félicité

de tant d'honnêtes gens! » — la véritable héroïne du ro-

man. Elle prend un parti violent, mystérieux, tragi-

que, héroïque, mais peu chrétien. Dans une excursion

pittoresque aux environs de Lauterbrunnen, — où

M. de Thymerale l'accompagne, — elle disparait dans

une crevasse, sans que l'on puisse savoir positivement

si sa mort doit être attribuée à un accident ou à un

suicide. En réalité, le suicide, s'il n'est pas authen-

tique, est incontestable. Le narrateur n'en doute pas,

et le lecteur ne peut pas en douter. Dès lors, tout s'a-

planit. M. Ronceray se radoucit: madame Ronceray

bénit sa future belle-fille. La chronique mondaine

devient aussi respectueuse pour la mémoire de ma-

dame de Villars qu'elle a été impitoyable pour son bon-

heur illicite. Georgette épouse Paul; ils sont peureux,

et ils ont beaucoup d'enfants.

C'est bien raccommodé: n'est-ce pas un peu commun?

Est-ce là ce que comportait la logique du sujet? Il me

semble que cette solution ne résout rien. Pour un homme

aussi rigide, aussi scrupuleux que M. Ronceray, la mort

de la pécheresse ne suffit pas à effacer la tache origi-

nelle; madame Ronceray, très pieuse, doit être ef-

frayée de ce suicide qu'il est impossible de ne pas soup-

çonner. Le public sait que madame de Villars était en-

core au bras de son amant, cinq minutes avant de
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disparaître dans le gouffre ; est-ce là une réhabilitation?

.Ni >ii ! du moment que l'auteur voulait marier Paul et

Georgette, il n'\ avait, pour madame de Villars, qu'un

parti à prendre: vivre, se sacrifier, se séparer de M. de

Tlmnerale, se repentir, se convertir et disparaître, non

pas dans un glacier, mais dans un couvent.

Je m'aperçois trop tard que je redeviens critique litté-

raire. Je ne voulais être aujourd'hui que l'auteur d'Aw-

rélie. Maintenant, si vous me demandez de conclure, je

suis d'un temps et j'appartiens à un monde où un sa-

crifice d'amour-propre semblait préférable à l'idée de

contrarier une femme. Si Georgette était une pièce de

théâtre, j'aurais prié madame Bentzon de me donner un

fauteuil d'orchestre pour la première représentation.

Puisque Georgette est un roman, je me tiendrai pour

ontent, si madame Bentzon, en publiant le volume

chez notre éditeur Calmann Lévy, veut bien le faire

précéder d'une page ou elle mentionnera ma pauvre Au-

rélie, et ajoutera, non pas que les beaux esprits se ren-

contrent, mais que les vieux peuvent encore être bons à

quelque chose.



IV

M. LUCIEN DOUBLE

Novembre 1879.

On parle souvent — et l'on a bien raison — des obs-

tacles que la pauvreté oppose aux débuts du talent la-

borieux. Certes, ne n'est pas moi qui contredirai ces

témoignages de sympathie presque douloureuse en l'hon-

neur du jeune déshérité qui cherche à se faire un nom,

et qui, avant de réussir à devenir célèbre, est forcé de

songer à ne pas mourir de faim. Le voilà à Paris; car

il perdrait ailleurs son travail et son temps. Or Paris,

ce cruel et charmant Paris, qui se fera peut-être un

jour son complice, son banquier, son courtisan ou son

esclave, se fait provisoirement son bourreau. Il compli-

que d'une torture chacune de ses ambitions et de ses

espérances. Il offre ce trait caractéristique, que, en lui
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apparaissant comme le seul distributeur de succès, de

fortune et de renommée, il lui rend les privations plus

pénibles et la vie plus difficile. Ce jeune surnuméraire

habite une mansarde, et il lui suffit de mettre le pied

dans la rue pour voir ou pour deviner tout ce que les

douceurs du chez soi peuvent avoir de raffinements et

de luxe. Il s'élève à peine jusqu'au bouillon Duval, et,

pour arriver à la vitrine de la Librairie-Nouvelle, il

passe devant le café Anglais. Son maigre budget ne lui

permet peut-être ni omnibus ni parapluie, et, dans ses

courses interminables à travers la bise et la boue, il

croise de brillants équipages qui ne sont pas toujours

les chars de triomphe du génie, de l'honneur, de la pro-

bité ou de la vertu. C'est pourquoi, si, après ces poi-

gnantes épreuves, au sortir de ce supplice de Tantale,

dans les premières fièvres de la lutte et de la* victoire, le

jeune homme pauvre ne fait pas de son succès une

revanche, — j'allais dire une vengeance, — s'il ne dé-

clare pas à la société, aux riches, à la morale, à la reli-

gion, une guerre de représailles, je déclare l'admirer

avant de l'avoir Lu, et je lui sais encore plus de gré des

pages qui m'épargnent que de celles qui me charment.

Rien de plus vrai; mais, pour être tout à fait juste,

ne faudrait-il pas parfois se transporter à l'extrémité

contraire, et tenir compte des entraves que doit surmon-

ter le jeune ho:nme riche afin d'ajouter aux avantages

de la fortune les distinctions de l'esprit, du savoir, du
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travail et du talent? La paresse est si naturelle à

l'homme, et elle peut lui sembler si légitime, lorsque,

dès son enfance, elle lui est conseillée et comme infiltrée

par l'atmosphère qu'il respire, par les objets qui l'entou-

tourent, par les discours qu'il entend, par les guipures

de son berceau comme par la magnificence de ses étren-

nes! Pas n'est besoin d'être millionnaire pour avoir ouï,

avant et pendant les années de collège, des subalternes,

des visiteurs, des parasites, la vieille nourrice ou la

vieille bonne, murmurer à notre oreille : « Pourquoi pâlir

sur les livres et s'éreinter de travail, lorsque l'on a un

père qui paye trois mille francs de contributions? N'es-

tu pas sûr de vivre largement de les rentes ? Quand tu

te seras bourré de grec ou de latin, en seras-tu plus

avancé? Amuse-toi ! Promène-toi ! Joue à la balle ou aux

quilles! Mdhte à cheval, va a la chasse, à la pêche;

mange, bois, dors, et laisse aux pauvres diables le Gra-

dus ad Pamassum et les Racines grecques! » — La

pauvreté est un obstacle, mais elle est aussi un stimu-

lant; pour les intelligences vives, pour les volontés for-

tes, pour les tempéraments énergiques, je ne connais pas

d'aiguillon plus actif; la richesse est un dissolvant, un

débilitant, une berceuse, toujours prête à endormir ses

nourrissons en leur chantant la chanson du far niente

et du plaisir. Il y a plus : notre cœur n'étant jamais plus

ingénieux ou plus subtil que lorsqu'il s'agit de s'affran-

chir d'un devoir ou d'une dette, il existe, pour le jeune
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homme riche, une aulre invite à l'oisiveté. Il se dit que,

quoi qu'il fasse, quand même il ferait gémir autant de

presses que de lecteurs, quand même il se jetterait au

plus épais de la mêlée littéraire, travaillerait, à lui seul,

comme dix bohèmes, se ferait cribler de horions et d'é-

gratignores et répéterait à ses confrères ce que le

vicomte de Ségur disait à Elleviou : « Je croyais que,

depuis la Révolution, nous étions tous égaux! » — il

lui sera extrêmement difficile, presque impossible, de

franchir la limite qui sépare l'amateur de l'artiste. Il

aura beau faire; rien n'empêchera le dernier gâcheur

de journal radical, sans style et sans orthographe, de

s'écrier avec toute sorte de ménagements ironiques :

« Bien, monsieur le marquis! Pas mal, monsieur le

millionnaire! Très passables, ces vers, pour des vers d'a-

mateur! Très proprette, cette prose, pour un homme

qui n'en fait pas son métier! Et, à ce propos, pourquoi

n'arriveriez-vous pas à l'Académie? On sait que l'Acadé-

mie a toujours préféré les amateurs aux véritables

hommes de lettres! »

Dès lors, à quoi bon?

Eh bien
,
je n'aurai rendu à M. Lucien Double que

moitié de la justice, de l'hommage qu'il mérite, quand

j'aurai dit qu'il a vaillamment vaincu cette difficulté,

brisé cet obstacle, résolu ce problème. ïl aurait pu, afin

de tout concilier, se livrer à un genre accommodant, at-

trayant pour les imaginations juvéniles, aisément com-
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patible avec les plaisirs de ce monde; la poésie, par

exemple, ce volume de vers que nous rêvons tous à

vingt ans avant de nous apercevoir que ce que nous

allions dire a été peut-être mieux dit par Victor Hugo et

par Lamartine; — ou le roman, ce roman unique, qui,

d'après Sainte-Beuve, est contenu en germe, pour chacun

de nous, dans nos premières impressions, notre premier

amour, notre premier chagrin, notre première aven-

ture; ou bien encore le théâtre, où tout n'est pas roses,

mais où du moins les rosiers — je ne dis pas les rosières

— cachent leurs épines sous leurs fleurs. Non ! lé coura-

geux écrivain a choisi l'histoire, l'histoire savante, ce

qui ne l'empêche pas d'être pittoresque; l'histoire qui

exige une effrayante quantité d'études préliminaires et

de lectures. 11 s'est fait le contemporain de Suétone, de

Dion Cassius, de Goltzius, de Grégoire de Tours, de Fré-

dégaire plutôt que de Goppée, d'Alphonse Daudet ou de

Victorien Sardou. Augustin Thierry, s'il revenait au

monde, saluerait M. Lucien Double comme son meilleur

élève, et encore, grâce à l'originalité de son taient, à la

hardiesse de ses initiatives, à son dédain pour les idées

reçues, le jeune historien aurait le droit de répliquer

qu'il n'est l'élève de personne.

Nous avons sous les yeux cinq de ces volumes où re-

vivent, comme des portraits détachés d'une immense

galerie et restaurés dans leurs cadres d'or, les césars de

Palmyre, puis l'empereur Claude et l'empereur Titus,
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puis la reine Brunehaut et le roi Dagobert. C'est par ce

lton roi que nous commencerons, parce qu'il défraye

la plus récente des publications de M. Lucien Double et

porte la date de 1879. Ici, nous adresserons à l'auteur

une chicane qui, fort heureusement, n'a rien de grave.

Il range Dagobert parmi les rois justement populaires, •

ce que je n'ai nulle envie de contester, et il trouve dans

la chanson légendaire une preuve à l'appui de cette

légitime popularité. Est-ce bien exact? A ce compte,

Malborough, qui n'était, dit-on, ni très aimable, ni

même très honnête, serait le plus illustre et mériterait

d'être le plus populaire des hommes de guerre ; on me

permettra de lui préférer Turenne, Marceau et Lamori-

cière. Cette chanson, au contraire, a eu l'inconvénient

de déclasser Dagobert dans la série des rois de France,

et de nous empêcher de le prendre au sérieux. Pour les

ignorants, c'est-à-dire pour la grosse majorité, le royal

ami de saint Éloi a perdu pied sur le terrain solide

de Thistoire pour s'en aller à travers champs, au souffle

de la fantaisie, partager la souveraineté des rois de

Bohême, du roi de Thulé et du -roi d'Yvetot. Lorsque

nous le rencontrons, à sa vraie place, dans notre dic-

tionnaire chronologique, nous nous demandons s'il était

réellement le fils de Clotaire et de Bertrade, ou l'enfant

d'un ménestrel et d'une fée. Il nous semble toujours

qu'il va nous échapper, non pas pour gagner une

bataille ou promulguer une loi, mais pour retourner ses
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culottes, qui sont à l'envers. Le mérite — et ce n'est pas

le seul — du livre de M. Lucien Double, est justement

de le débarrasser de sa chanson, de nous le montrer

digne d'être chanté plutôt que chansonné, de le réinstal-

ler en terre ferme, de lui rendre son sérieux, sa réalité,

son rôle actif et prépondérant dans les affaires de son

temps. Mais ce qu'il faut surtout louer dans cette belle et

savante étude, c'est d'être toujours claire dans ces épais-

seurs du vu" siècle, où s'entremêlent et se heurtent

les restes de la barbarie, les préludes du moyen âge, les

lambeaux du monde romain, les influences du Bas-Em-

pire, le perpétuel conflit des races du Nord et des races

latines; le tout compliqué de violences, de crises, de

luttes au dedans et au dehors, de pièges, d'embûches,

d'assassinats, de crimes, d'un incessant va-et-vient de

succès et de revers, de victoires et de défaites, de con-

quêtes et de ruines.

C'est comme une cuve colossale où bout ce qui sera

un jour la société, la politique, la civilisation moderne,

mais avec de tels alliages, tant d'éléments réfractaires, de

telles lenteurs dans la fusion, de tels accrocs dans la

fonte, que l'humanité, la religion, la vérité, la liberté,

la justice, auront le temps d'épuiser bien des souffrances,

de subir bien des lacunes, de lasser bien des courages,

de pleurer bien des victimes, avant qu'un peu de

lumière, de douceur, de bien-être et de paix soit sorti

de ce chaos. Quelle somme d'intelligence, de sagacité, de
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fermeté, de bon vouloir n'a-t-il pas fallu au roi Dagobert

pour figurer à la têle de ces ouvriers de la première

heure, pour préparer ce que d'autres devaient accom-

plir? Et comment ne pas admirer ce jeune érudit qui

débrouille d'une main légère cette époque confuse, s'y

oriente et s'y reconnaît aussi aisément que sous le para-

pluie de Louis-Philippe, plaide pour son roi aussi

éloquemment que si les rois étaient à la mode dans

la littérature actuelle, dégage son client de calomnies

pseudo-historiques, ne risque un semblant de paradoxe

que pour rendre la vérité plus piquante, et trouve

moyen de relever, de colorer par des tableaux ou des

esquisses de maître ce que ses récils pourraient offrir de

trop spécial ou de trop aride?

Dagobert après Brunehaut ! Les deux personnages

sont bien différents; mais l'inspiration est la môme. Je

lisais récemment dans un journal qui réussit à compro-

mettre le nom de Voltaire, une charge à fond, un êrein-

tement démocratique de toutes les reines gauloises ou

françaises, dont les statues ornent la terrasse du Luxem-

bourg. Il faut croire que ce spirituel journal, confident

des gentillesses de Nana, n'avait pas à dénoncer, ce

jour-lk, un groupe de percepteurs ou de juges de paix,

ayant épuisé la matière. Glotilde, une scélérate dans un

siècle de scélératesse ! Marie Stuart, une courtisane !

etc., etc. Ainsi de suite. Pauvres reines! pauvres sta-

tues! Elles ne nous faisaient aucun mal, et il nous
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plaisait de les associer à nos souvenirs de collège, d'école

de droit et de Sorbonne. On se donnait rendez-vous de-

vant la reine Bertrade pour causer du roman de George

Sand ou du drame d'Alexandre Dumas. On s'adossait

au piédestal d'Anne d'Autriche pour lire Eugénie Gran-

det ou les Feuilles d'automne. Nous prenions un paquet

de journaux sous les galeries de l'Odéon, et, sans

songer à mal, nous établissions, sur deux chaises, aux

pieds de Velléda, notre cabinet de lecture. Je me souviens

d'un tableau de genre qui ne manquait pas de grâce. Il

pleuvait; une de ces jolies petites pluies de mai qui

tiennent le milieu entre la brume et la rosée. Un couple

amoureux s'était abrité tant bien que mal sous le quin-

conce de tilleuls qui prête son ombrage à Louise de

Savoie, et, s'il avait suffi de se serrer l'un contre

l'autre pour échapper à l'ondée, nos amoureux y au-

raient réussi. Tout à coup j'entendis un frémissement

d'ailes. Un de ces beaux ramiers, hôtes du Luxembourg,

plus sûrs de leurs nids que les pairs de France et les sé-

nateurs ne le furent jamais de leurs sièges, était venu

se poser sur l'épaule de la reine Louise. Frédéric et

Bernerette lui montrèrent une brioche, et, après s'être

fait un peu prier, le ramier vint la becqueter jusque

dans leurs mains. Il paraît, d'après le journal voltairien,

que nous recevions là, sans nous en douter, des leçons

d'immoralité historique, dont s'effarouche la vertu répu-

blicaine. La Bépublique veut avoir le monopole des
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brioches et des pigeons; quant aux reines, le filleul

de Voltaire n'excuserait leurs peccadilles, que si, au

lieu de la druidesse Velléda, on leur avait adjoint la

Pucelle d'Orléans.

M. Lucien Double entend autrement les devoirs de

l'historien envers ces orageuses royautés qu'il est si

facile de calomnier à la faveur du lointain. Jusqu'ici,

nous n'étions pas très exactement renseignés au sujet

de la reine Brunehaut. Au milieu de documents contra-

dictoires, louée par Grégoire de Tours, maltraitée par

Frédégaire, peu flattée par les historiens modernes, elle

nous apparaissait vaguement, sinon comme une reine

criminelle, au moins comme un personnage équivoque

et surtout tragique. Son effroyable ennemie Frédégonde

était si riche de crimes, qu'elle lui en prêtait sans s'ap-

pauvrir et qu'elle continuait, à travers les âges, son

œuvre de haine en lui communiquant la contagion de

ses maléfices; à peu près comme ces pestiférés ou

ces lépreux du moyen âge, qu'il suffisait de toucher

pour tomber, atteint de leur mal, sur leur grabat. La

tragédie s'était emparée de cette figure; elle la couvrait

de ses voiles de crêpe, et ne nous permettait pas de

démêler sur ses traits ce qui est digne d'admiration ou

de sympathie, et, ce qui, tout en méritant le bLâme, s'ex-

plique tantôt par les violences d'un temps où il fallait

tuer pour ne pas périr, tantôt par la scélératesse ou

la perfidie d'ennemis intimes dont il était urgent de
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se défendre et bien tentant de se venger. Brunehaut

n'était pas tout à fait la condamnée, mais c'était la pré-

venue de l'histoire. Maintenant, grâce au plaidoyer de

M. Lucien Double, le mieux informé et le plus persuasif

des avocats, elle est acquittée: que dis-je! elle a droit,

en guise de dommages-intérêts, à tout un arriéré d'hon-

neur et de gloire. Ce qu'il y a de mieux, au point de

vue purement littéraire, c'est que M. Lucien Double,

sans négliger sa cliente, excelle à raconter et à peindre.

Ces conflits des nationalités les plus étranges et les

plus diverses avec leur physionomie, leurs mœurs, leurs

costumes, vivantes palettes de couleur locale, ces ba-

tailles, ces cortèges, ces fêtes à demi raffinées, à demi

barbares, ces repas homériques, ces miracles d'appétit,

et, mieux encore, les travaux d'utilité publique entre-

pris sous l'influence ou par les ordres de Brunehaut, les

jalons plantés par sa vaillante main sur la route du pro-

grès, et qui, souvent ébranlés, parfois renversés par l'o-

rage, n'en laissèrent pas moins des traces ineffaçables,

tout cela est saisi sur le vif et mis en relief par le jeune

et brillant écrivain avec la même intensité et la même

justesse de ton que si un témoin de ces scènes variées

en eût retracé à ses yeux tous les détails et tous les

épisodes.

Je me suis attardé avec Brunehaut et Dagobart, par-

ce que, avec un peu de bonne volonté, malgré la confu-

sion des frontières et le mélange ou la diversité des
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races, on peut Les regarder commodes gloires françaises.

— Hélasl comment écrire ce mot frontières sans un

Serrement de cœur, surtout si nous rappelons que Da-

gobert, il y a plus de douze cents ans, régna sur un

territoire autrement vaste que le nôtre? Les césars de

Palmyre, l'empereur Claude, l'empereur Titus, révè-

lent, sous des aspects différents, l'érudition, le talent, le

don d'intuition, la curiosité intelligente, infatigable, lu-

mineuse, ingénieuse, de M. Lucien Double, et aussi ce

penchant à lutter contre les idées" généralement accep-

tes, qui l'amène, dans ses révisions historiques, à faire

de son cabinet une cour de cassation où sont admis les

pourvois, où se perdent les procès gagnés, où se gagnent

les procès perdus. Cette partie d'une œuvre déjà consi-

dérable nous mènerait trop loin. Pour aujourd'hui, bor-

nons-nous à dire que les Césars de Palmyre suffiraient

au bagage d'un membre de l'Académie des inscriptions

et belles-lettres, et que M. Lucien Double nous adjure,

preuves en main, de penser un peu moins de mal de

Claude et un peu moins de bien de Titus. Évidemment,

il n'est pas coiffé de Titus, et ce pauvre Claude lui paraît

avoir été mari plus malheureux que mauvais prince. Il

y a là un intéressant sujet de discussion, que j'espère

aborder une autre fois. En ce moment, je n'ai pas le

courage de discuter, et cela pour une raison dont

M. Lucien Double ne peut ni me blâmer ni se plaindre.

C'est que j'ai sous les yeux la monographie, écrite par
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lai-même, la monographie filiale de cette merveilleuse col-

lection de Léopold Double, que tous les étrangers admi-

rent, qu'ont saluée avec enthousiasme les plus éminents

critiques d'art, et qui fait partie de nos richesses, de

nos gloires nationales. Il m'est arrivé fréquemment, dans

ces trop nombreuses Causeries, de médire delà curiosité,

sous prétexte, probablement, qu'il y a des bêtes cu-

rieuses. Mais ici la curiosité réunit toutes les conditions

de l'art le plus exquis, du goût le plus fin, du savoir le

plus sûr, de l'hommage le plus vrai aux chefs-d'œuvre,

aux poésies, aux images, aux royautés, aux religions

du passé.

Promenade à travers deux siècles et quatorze salons!

c'est le titre de ce magnifique album qui fait le plus

grand honneur aux presses de M. Ch. Noblet. Le texte

est de M. Lucien Double. C'est le fils de la maison, qui

nous attend sur le seuil et nous en fait les honneurs. Le

cicérone est digne de ces merveilles. Cours d'histoire,

écrin, reliquaire, précieuses épaves échappées à bien

des naufrages, aux griffes révolutionnaires, au marteau

des démolisseurs, aux ravages de la bande noire, aux

fièvres de l'expropriation, à ce souffle mystérieux qui se

joue de la sagesse humaine et se plaît à disperser ce que

l'homme a réuni, à détruire ce qu'il a fondé, à effacer

ce qu'il a écrit, à pulvériser ce qu'il a fait! Les deux

siècles, — vous l'avez déjà deviné, — ce sont les

deux derniers; le xvme avec toutes ses majestés, le
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xvinc avec toutes ses grâces. Mais ici, comme au

beau temps de Versailles, de Marly et de Triauon,

tes Grâces finissent par avoir raison des Majestés, et,

quand nous nous serons appuyés sur cette rampe en fer

forgé qui a soutenu, nous dit M. Lucien Double, la main

royale de Louis XIV montant de son pas alourdi par le

malheur l'escalier du banquier Samuel Bernard, quand

nous aurons soupesé la lourde épée dorée du maréchal

d'Ancre, admiré les tabatières et les médaillons de Peti-

tot et de van Blarenberghe, contemplé cette immense

console recouverte d'une brèche violette, il faudra bien

y arriver, à ce siècle terrible et charmant qui se fit

l'artiste de toutes les élégances avant d'être l'artisan de

toutes les rudesses. On eût dit qu'il voulait, par ses pro-

diges, par les délicates recherches de son luxe et de son

génie, augmenter les regrets de cette société volup-

tueuse et frivole, qu'il allait bientôt déposséder de ses

châteaux, de ses salons et de ses boudoirs. Il préludait

à ses destructions prochaines en décorant avec des soins

infinis et des raffinements magiques ce qu'il se préparait

à détruire, comme s'il eût pris un cruel plaisir à orner

ses futures victimes. Ses coquetteries exquises servaient

de prologue à ses brutalités effroyables; Sybarite de

la ruine, il voulait qu'on reconnût, jusque dans les dé-

combres qu'il allait faire, toute l'adresse de ses doigts et

tous les agréments de son esprit.

Avec les authentiques chefs-d'œuvre qui se pressent

XX 4
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dans ces quatorze salons et nous souhaitent la bien-

venue, on referait toute une histoire anecdotique de ces

années délicieuses dans leur décadence, perfides dans

leurs caresses, séduisantes dans leurs faiblesses, que

l'on pourrait comparer à un sourire d'aveugle, et qui

vont de la Régence au serment du Jeu de Paume, du

cardinal Fleury à Mirabeau. Que de souvenirs! que

de noms illustres et doux, consacrés par le rapide pas-

sage de la suprême puissance à la suprême misère, des

palais aux prisons, de tous les enchantements de la vie

à toutes les horreurs delà mort! Madame de Pompadour !

madame duBarry! Marie-Antoi nette! Trois règnes dont les

deux premiers expliquent, hélas! la lin tragique du troi-

sième! Louis XV, dont le testament fut une révolution;

Louis XVI, succombant sous l'héritage, et laissant, lui

aussi, un testament impérissable, réhabilitation de la

royauté mourante, monument de patriotisme, de man-

suétude chrétienne et de vertu! Et, à côté de ces mémo-

rables figures, les artistes qui se sont cotisés et surpas-

sés pour embellir leurs demeures, en attendant le cime-

tière pour les plus heureux et l'échafaud pour les autres!

Boucher! Fragonard! Watteau! Falconet! Gouthières!

Audran! Van Spaendonck! Le boudoir de la Duthé! la

célèbre danseuse, qui captiva le brillant comte d'Artois,

un peu ennuyé de sa femme, une massive et maussade

princesse de Savoie, ce qui fit dire aux mauvais plai-

sants : « 11 a pris du thé pour se guérir d'une indi-



M. LUCIEN DOUBLE 63

gestion de gâteau de Savoie! » Toutes les perfections

des tapisseries des Gobelins et de Beauvais, des manufac-

tures de Sèvres et de Saxe, des dentelles de Malines et

d'Àlençon! Tous les maîtres de la gravure, et, auprès

d'eux, des toiles magistrales, d'admirables tableaux de

toutes les écoles ! Et ne dites pas que cette collection in-

comparable est un triomphe de l'argent! Oui, il y a là

des porcelaines, des pendules, des émaux, des vases,

des assiettes, des flambeaux, des glaces, des fauteuils,

des bois sculptés, des armures, des préciosités de toute

sorte, signées Bachelier, Morin, Vieillard, Ghapuis, Go-

mery, qui valent plus d'argent que n'en a gaspillé

le 4 septembre; et pourtant tous les milliards qu'il

nous a coûtés ne suffiraient pas à réaliser ce miracle de

goût, de science, de scrupule dans les détails, d'homo-

généité et d'harmonie dans l'ensemble. Il a fallu, pour

atteindre à cet idéal, des aptitudes particulières, un tact

infaillible, une incroyable sûreté de mémoire, de coup

d'oeil et de main, toutes les ardeurs de la passion sans

un seul de ses aveuglements; quelque chose comme une

tendresse quasi paternelle, appliquée à une famille bien

chère, mais bien aimable; une famille exceptionnelle,

qui, au lieu de représenter l'avenir, représente le passé.

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si les cri-

tiques les plus éminents, les Paul Lacroix, les Jules

Janin, les Bûrger, les Saint-Victor, et bien d'autres, ont

étudié, analysé, admiré, salué les trésors de cette collée-
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tion. Mon hommage, après ceux-là, est bien peu de

chose, et je le résume en quelques mots : Mener à bien

une pareille entreprise, être le créateur de ce monde de

merveilles, conquérir et rassembler ces raretés dont cha-

cune est un bijou, un document ou une relique, ce

n'est pas seulement faire le plus noble emploi de sa

fortune; ce n'est pas seulement élever la spécialité du

collectionneur au niveau de l'historien et de l'artiste.

C'est faire acte de bon citoyen; c'est conserver ce que

les révolutions anéantissent; c'est rappeler à notre sou-

venir ce qu'une génération indifférente ne demandait

qu'à oublier; c'est protester contre la prétention inso-

lente des gens persuadés qu'il n'y avait rien avant qu'ils

fussent quelque chose.



LE

VICOMTE MELGHIOR DE VOGUÉ*

Novembre 187 9.

En littérature, comme en toute chose , il est triste de

vieillir, et de reconnaître, en vieillissant, le ravage que

les années ont exercé sur les objets de notre étude comme

sur nous-mêmes. Sauf quelques illustres hors de pair,

qui n'échappent pourtant pas au triage et dont on peut

dire que leur figure, leur date et leur nom restent plus

vivants que leurs œuvres, nous sommes étonnés de voir

les idoles de notre jeunesse prendre peu à peu un air de

vétusté qui les associe à notre déclin. Ce qui nous sem-

blait neuf, hardi, original, en avance d'un demi-siècle,

est maintenant traité d'antiquaille et taxé de radotage
;

1. Histoires orientales.

XX 4.
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ce que les retardataires d'alors déclaraient trop osé

pour être acceptable, les novateurs d'aujourd'hui le dé-

clarent trop usé pour être admissible. Les audaces sont

devenues des timidités, les paradoxes des lieux communs,

les bravades des faiblesses, les témérités des couardises,

les crinières des perruques, les pourpoints des douillettes,

les flamboyants des grisâtres, les exagérés des transi-

geants, les casseurs d'assiettes des joueurs de boston. Le

dernier mot des programmes de l'avenir est à peine la

première syllabe des réminiscences du passé. Tel roman

que nous étions forcés de défendre contre les scrupules

des grands parents, n'a plus même assez de saveur pour

les petites filles. Telle héroïne qui nous effrayait de ses

équipées, nous fait aujourd'hui l'effet d'une bonne douai-

rière, partagée entre sa tabatière et son Eucologe. Tel ri-

val de Saint-Preux ou de Werther, de Lovelace ou de

don Juan, de Stenio ou de Mauprat, nous apparaît avec

la calvitie, les besicles, le menton de galoche et le nez

en bec à corbin de M. Joseph Prudhomme. Tels vers qui

reculaient les bornes des licences poétiques, seraient à

présent couronnés par une académie de province, avec

apostille de Boileauet approbation de l'abbé Delille. C'en

est fait, le monde de nos rêves et de nos enthousiasmes

juvéniles n'a pas mieux résisté que nous à l'inexorable

loi du temps. Fantasio se chauffe au soleil de la petite

Provence; Stello cache ses pieds goutteux dans des chaus-

sons de lisière: Claude Frollo est donneur d'eau bénite
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à Saint-Étienne-du-Mont ; Leone Leoni est croupier à

Monaco ; Fortunio est notaire à Castelnaudary ; Rasti-

gnac fait liquider sa pension de retraite; Lucien de Ru-

bempré compose des rébus pourunjournal illustré; Gava-

roche montre le tombeau de Napoléon à l'hôtel des inva-

lides ; Franck sollicite une place de garde champêtre;

Uolla vient d'acheter six gilets de flanelle et un carlin ;

I ci i.i est ouvreuse de loges à l'Ambigu; Indiana loueuse

de chaises à Saint-Sulpice ; Lavinia est grand'mèrc ; Ge-

neviève a des rides ; Eugénie Grandet dissimule un tour

de cheveux sous un bonnet à rubans jaunes; Esméralda

débite du lait de chèvre aux poitrines délicates. Partout,

dans cette zone radieuse où chantait l'hymne du prin-

temps, du matin et de la jeunesse, chevrote le chœur

des vieillards, du second acte de Faust, moins l'adorable

musique de Gounod.

Il existe cependant pour le critique tenté de croire que

tout a vieilli avec lui, une consolation, une indemnité
;

c'est de reposer ses regards sur un jeune talent; c'est de

constater qu'il ne s'est pas trompé en vous disant : « Voici

un début qui promet beaucoup et qui tiendra davantage.

Retenez le nom de cet écrivain qui n'a pas trente ans.

Ce nom, déjà bien beau, a été encore ennobli, de nos

jours, par d'admirables travaux d'érudition, par de mé-

morables découvertes, par d'éminents services diploma-

tiques, et surtout — ne nous lassons pas de le rappeler

— par ces trois morts de 1870, Robert, Joseph et Henri,
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par cet héroïque et tragique trio des champs de bataille,

par ce canon de Reischofïen, cette balle de Patay et cet

obus de Sedan, dignes d'immortaliser ce qu'ils tuent. »

Eh bien, mes prévisions ne m'abusaient pas. La diplo-

matie, l'érudition et la guerre vont avoir à compter, à

propos de ce nom illustre, avec la littérature. Il y a trois

ans, presque jour pour jour, je vous annonçais ici même

le remarquable ouvrage du vicomte Melchior de Vogué,

le Voyage aux pays du passé, si poétique et si pittores-

que, si profondément empreint de cet irrésistible senti-

ment de tristesse et de grandeur, particulier à ces ré-

gions lointaines, consacrées par de tels souvenirs que le

présent n'existe pas pour elles et qu'elles perdraient quel-

que chose de leur immuable majesté si elles étaient

moins silencieuses, moins pauvres, moins désertes et

moins tristes. S'il était permis de chercher une misérable

paillette sur la route de Damas, dans les sentiers du

Calvaire, sur les rives du Jourdain, au bord des fleuves

de Babylone, sur les ruines de Jérusalem ou sur les ci-

mes du mont Athos, je dirais que, dans ces trois ans, ce

Voyage a très bien fait son chemin, et que l'auteur n'est

pas resté stationnaire. En voici la preuve sous le titre

à' Histoires orientales.

L'Orient attire Melchior de Vogué, et ils s'entendent à

merveille. Sa vive intelligence, doublée d'une imagina-

nation mélancolique, aime à se mesurer avec les mys-

tères de ce berceau de l'humanité, avec ce sphinx
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immobile qui ne dira jamais tousses secrets, avec cet en-

chanteur muet qui n'a besoin que d'un rayon de soleil,

d'un pan de mur et d'une date pour raviver et colorer

l'histoire de vingt siècles. Dire que iMelchior de Vogué a

possédé d'emblée la couleur locale, ce ne serait pas

assez; car on a tant abusé de ce mot, qu'on l'a rendu

bien vulgaire, et qu'on l'a fait passer des peintres aux

décorateurs; Non, je signalerai plutôt, chez le jeune et

brillant écrivain, un don inné, une puissante faculté

d'assimilation qui lui a permis, dès son premier pas et

sa première page, de peindre ce qu'il voit, de s'initier

à ce qu'il raconte, de recomposer un épisode ou un

personnage avec un débris ou un site, et de vivre en

idée dans l'intimité des générations disparues. Son vo-

lume, dont tous les chapitres ont préludé à leur succès

dans la Revue des Deux Mondés, s'ouvre par un mor-

ceau presque effrayant à force d'être curieux : Chez les

Pharaons! Pour le dire en passant, n'est-ce pas le

signe d'une vocation spéciale, d'une maturité précoce,

d'une rare intensité de réflexion, cette façon de nous

inviter chez les Pharaons à un âge où nous vous aurions

donné rendez-vous chez la comtesse Merlin ou chez dona

Anna, chez Sylvia ou chez Mimi Pinson, chez Musard

ou chez Valentino, chez Véry ou chez Flicotteaux, ou

peut-être, après une lecture de Rob-Roy, du Prisonnier

de Chillon ou des Lettres d'un voyageur, dans les Hiy-

lands, au pied des Alpes ou sur le sable du Lido? Et
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notez bien que ces Pharaons ne sont pas des Pharaons

ordinaires, presque modernes, familiers à notre enfance

comme le sacrifice d'Abraham, l'échelle de Jacob, le

songe des vaches maigres et le manteau de Joseph ! Ce

*sont des Pharaons préhistoriques, de derrière les Pyra-

mides, si anciens que, pour les découvrir ou les re-

trouver, il faut refaire de nouvelles chronologies et des

généalogies nouvelles, creuser au delà des gouffres,

fouiller au-dessous des sépulcres, chercher les trisaïeules

des momies, imaginer un passé antérieur au passé lui-

même. Rien ne prouve mieux le talent d'artiste, uni

chez Melchior de Vogué à ces magnifiques curiosités de

voyageur, d'archéologue et de penseur, que le parti qu'il

a su tirer de ces énigmatiques profondeurs. Il a parfai-

tement réussi à nous donner la sensation qu'il éprouvait

au milieu de ces étranges reliques, en face de la nécro-

pole de Saqqarah et du musée de Boulaq ; la sensation

de l'infini dans le temps, d'un je ne sais quoi qui recule

à mesure que nos regards essayent de s'y fixer, d'un

écrasant contraste entre l'imperceptible point que nous

occupons dans la fuite des siècles et le chiffre inconnu

de ces siècles pour lesquels on aurait à élargir l'in-

commensurable.

On lit ces pages avec passion, mais avec une sorte de

vertige. La profondeur produit ici le môme effet que la

hauteur. En regardant en bas, à travers ces myriades

d'années, gigantesque soubassement de celles où nous
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passons comme un éphémère dans un atome, nous res-

sentons une impression analogue à celle, dont nous ne

pourrions nous défendre sur un rocher à pic, cent fois

plus haut que L'Himalaya, si haut qu'il ne nous resterait

plus qu'à nous précipiter dans le vide. Aussi, tout en

admirant cette force de concentration qui fait du ciment

avec cotte poussière, j'hésiterais à encourager Melchior

de Vogué dans cette voie. Sainte-Beuve, après avoir

rendu justice au premier recueil poétique de M. Le-

conte de Lisle et cité de très beaux vers, ajoutait (1853) :

« Le voilà en route vers l'Inde et l'extrême Orient : ah!

qu'il ne s'y absorbe pas !» — « De môme, dirai-je, esprit

français, amoureux de lumière et de chaleur, arrivé du

premier coup aux plus enviables qualités pittoresques,

ne vous plongez pas trop dans les souterrains et les

cryptes! Préférez les frais visages aux squelettes par-

cheminés, les lettres aux hiéroglyphes, l'aubépine en

tleurs aux aromates, les robes blanches aux bandelettes!

D'ailleurs, si vous étiez joueur, vous sauriez qu'il faut

se méfier du Pharaon ! »

Mais, que dis-je ! cette appréhension — qui n'est pas

une critique — est brillamment réfutée par les trois

principaux chapitres qui composent le volume, et jus-

tifient son titre, Histoires orientales. Rien de plus ori-

ginal et de plus touchant que le récit de Vanghéli, ce

Gil Blas asiatique, aussi résigné à ses mésaventures que

le Gil Blas espagnol, mais avec une nuance de tristesse
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et de fatalisme qui en détermine le caractère et la race.

On a dit de Walter Scott qu'il était plus vrai que l'his-

toire. Je dirai volontiers que Vanghéli est plus vrai que

s'il avait réellement existé; car il résume et person-

nifie un type, et chacun des épisodes qu'il raconte nous

initie à une de ces vérités collectives qui nous livrent,

sous les traits d'un individu, les mœurs d'un peuple, la

physionomie d'un pays, les événements d'une époque,

l'aspect d'une société, l'explication dont le sens nous

échappait. Cette vie humble, anonyme, agitée, tourmen-

tée, nomade, soumise à d'incessantes épreuves, passant

par de rapides alternatives de bonne et de mauvaise for-

tune, soulevant chaque matin un rocher de Sisyphe qui

retombe chaque soir, d'autant plus près de subir le pire

qu'elle est au moment d'atteindre le mieux, n'a pas un

incident, pas un détail qui ne soit caractéristique. C'est

la vie même de ces populations comparables aux ter-

rains vagues qui sont à tout le monde et n'appartiennent

à personne. Elles n'ont, à proprement parler, ni une

patrie, ni un gouvernement, ni un foyer, ni une reli-

gion, ni un point d'appui qui prête sa force à leur

faiblesse. L'incertitude de l'avenir, l'insuffisance des

lois, l'ignorance de toutes les conditions du bien-être,

l'habitude de vivre au jour le jour, la nécessité de s'ac-

climater à toutes les variétés de l'arbitraire, la

perpétuelle confusion du juste et de l'injuste, les pro-

cédés expéditifs de l'oppression, de la haine, de la spo-
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liation, de la guerre, des rapines et des supplices, la

prépondérance de la raison du plus fort, le spectacle de

cette terrible bascule qui fait du héros de la veille le

proscrit du lendemain, tout cet ensemble les dispose à

ne s'étonner de rien, à accepter sans révolte, comme

l'arrêt d'une puissance supérieure, tout ce qu'essayerait

de conjurer l'activité européenne, à se détacher de leur

propre cause, à se désintéresser d'elles-mêmes, à vivre

en dehors du moi, et à parler de leurs affaires person-

nelles comme s'il s'agissait du voisin.

"Voilà ce qui donne une saveur si particulière à l'his-

toire orientale, et très orientale, de Vanghéli. Quels

contrastes et quelle mise en scène ! A l'heure où l'auteur

le rencontre, Vanghéli vient de figurer, à titre de

comédien, dans une de ces pièces populaires qui servent

de dérivatif à l'opposition démocratique en Orient, et

qui rappellent par maint endroit les séditieuses prouesses

de notre Polichinelle ou de notre Guignol. A la dernière

page, il ne reste plus que son tombeau; et quel tom-

beau! Dans l'étroit cimetière d'un couvent suspendu

entre ciel et terre et admirablement décrit par Melchior

de Vogué. — « Les brindilles et les pousses de mai, les

orties et les ciguës s'étaient rejointes sur la tombe nou-

velle et la masquaient déjà. » — Pourtant, on découvre

la pierre en arrachant ces plantes parasites. Il y a

quelque chose d'écrit. Un mot, rien qu'un mot : Eurêka

(J'ai trouvé!) — « C'est le mot d'Archimède ! » s'écrie

XX 5
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l'éveque grec, qui se piquait de littérature. — « Non !

reprit l'Igoumène, c'est le mot de la mort. »

Et c'est aussi le mot qui convient le mieux au dénoue-

ment de ce récit, où Vanghéli ne semble vivre que pour

parvenir à mourir, où les hasards de la destinée le font

tour à tour novice à Antioche, matelot, prisonnier,

soldat de Kolokotroni, médecin d'Ali de Janina, témoin

de sa mort tragique, plongeur au fond de l'Archipel,

pêcheur d'épongés, esclave d'un gros marchand de

Massouah, intendant et presque favori d'Ibrahim, ven-

deur de voiles et de cordages à Lattakiéh, graineur de

vers à soie, victime d'une bande de zeibecks et surtout

des fantaisies vénales de la justice turque, .calligraphe

et imagier au service d'un pacha, voyageur de Brousse

à Damas et de Damas à Badgad, presque grand seigneur,

jouant auprès des solliciteurs un rôle analogue à celui

de Gil Blas chez le duc de Lerme, puis ruiné, menacé,

fugitif, volé, comédien, et enfin caloyer au monastère

des Météores, en attendant le cimetière et le mot d'outre-

tombe, lu ou deviné à travers un fouillis de vignes folles

et d'églantines. Mais je ne vous ai pas dit le meilleur,

ce qui est de tous les pays et de tous les temps, ce qui

attendrit cette résignation fataliste, ce qui met une

larme au bord de cet œil impassible, une perle parmi

les éponges du plongeur et dans le récit du poète. Lôli,

la belle Lôli, une sœur de Graziella, un rayon ou plutôt

un éclair d'amour, un souffle embaumé qui glisse sur
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la vague somnolente, une plume noire de grèbe ou une

plume blanche d'alcyon, échouant sur la rive pour nous

apprendre qu'un oiseau de passage s'est posé là ! Lôli !

ce nom veut dire folle dans le dialecte smyrniote ; un

peu de folie pour préparer à l'amour ; beaucoup de folie

pour pousser à la mort, quand l'amour n'a plus rien à

attendre. Trompée par l'odieux mensonge d'un rival,

Lôli croit que Vanghéli, le hardi plongeur, a péri au

fond de la mer. Sa raison, déjà vacillante, s'égare tout

à fait. — « Elle répétait mon nom en battant des mains,

et, avant que j'eusse pu courir ou crier à la vierge, je

vis la robe blanche disparaître comme un goéland qui

s'envole ; le grand rire éclatant s'éteignit dans le bruit

sourd d'un corps qui tombe à l'eau. » Et voilà le roman

unique, l'amoureux poème du pauvre Vanghéli, fermé,

déchiré dès son premier chapitre : dix pages exquises,

une oasis dans le désert de cette triste vie, une touffe

de roses blanches, entremêlée de scab'euses, à placer sur

le tombeau de Vanghéli, dans le cimetière aérien du

couvent des Météores !

A cette pathétique histoire opposez les Voyages d'un

patriarche, de Byzance à Moscou : vous aurez une idée

de la flexibilité de ce talent si jeune et déjà si mûr. Nous

avons ici un autre Orient, que j'appellerais, si j'osais,

l'Orient du Nord, celui qui agit, se dégage, progresse,

grandit, s'éclaire, se civilise, pendant que l'Orient pro-

prement dit s'endort et s'immobilise dans la contempla-
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tion de son passé. C'est l'Orient de l'avenir, l'Orient

slave, rompant sa glace pour conquérir sa place au

soleil et déguisant ses rudes origines, sa barbarie pri-

mitive, sous des surfaces aussi brillantes que celles qui

servent de route à ses traîneaux, de théâtre à ses pati-

neurs. En cherchant bien, on trouve, dans sa physio-

nomie inquiétante et complexe, la subtilité grecque alliée

à l'activité et à l'àpreté septentrionales
;
quelque chose

comme une Orientale qui gèle huit mois de l'année.

C'est de ce mélange, embelli de toutes les séductions

d'une grâce caressante, enveloppante, tempérée et

comme baignée de langueur, que se compose le type dé-

licieux — dangereux peut-être — de ses femmes, con-

quérantes, elles aussi, mais à petits pas sur des tapis

turcs, et avec des coquetteries et des ruses si charmantes,

qu'on ne sait pas si elles sont assiégeantes ou assiégées.

Cet Orient, s'il avait rencontré l'autre sur les marches

de ses églises ou de ses mosquées, aurait pu lui dire :

« Rien de nouveau, sinon que vous descendez et que je

monte. »

Justement, Melchior de Vogué a choisi un épisode peu

connu, mais très intéressant et très curieux, qui met en

présence cette décadence et ce progrès. Vous devinez que

le patriarche en voyage n'a rien de commun avec Isaac

et Jacob ; mais, comme il s'appelle Jérémie, il aurait pu,

comme son prophétique homonyme, faire de son itiné-

raire un long gémissement. En 1572, — hélas! l'année
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terrible, l'année de la Saint-Barthélémy ! — Jérémiecst

élu patriarche de Constantinople, chef et pasteur de l'É-

glise œcuménique. Son Église n'est pas riche, sa situation

n'esl pas gaie, son pouvoir spirituel se hérisse de servi-

tudes, puisque ce seigneur suzerain des consciences or-

thodoxes est le tributaire et le vassal de l'islamisme. Un

prélat s agenouillant aux pieds d'un khalife ! Figurez-

vous Jules Ferry se faisant Turc pour que son despotisme

aille en croissant, et obligeant les évêques d'Angers et de

Mines à se prosterner devant lui ! L'auteur raconte de

la façon la plus dramatique les discordes intérieures du

Serai, les exactions musulmanes aux dépens de ces pâ-

les et débiles successeurs de Ghrysostome, la mort de

Sélim, l'avènement de Mourad, les premiers signes du

déclin de l'Empire des grands sultans, les misères de l'É-

glise grecque, qui mériterait d'être surnommée byzantine,

et où l'intrigue, la trahison, le servilisme, la vénalité,

l'astuce, la. violence, éteignent à l'envi de leurs ombres

les pures lumières de l'Évangile. Exilé, dépossédé, puis

rappelé et réinstallé, Jérémie, pieux et honnête, est forcé

de se préoccuper de la question d'argent ; c'est ce qui le

décide à partir pour Moscou, où il compte implorer la

munificence du grand-duc en faveur de sa pauvreté. Le

résultat de ce voyage, vous ne le savez probablement

pas, et je l'ignorais avant d'avoir lu les Histoires orien-

tales. L'arrivée à Moscou, l'effet produit sur les pèlerins

par la ville sainte, la description, à vol d'oiseau, de ces
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coupoles, de ces clochers, de ces dômes d'or, d'argent ou

d'azur étoile, de ces créneaux, de ces clochetons, de ces

blanches basiliques, — cet éblouissant panorama, qui

leur révèle un Orient nouveau, et que dominent le

Kremlin et la cathédrale de Saint-Basile, « rêve d'un ar-

chitecte en déiire », — tout cela est peint avec une force

de pénétration et une magie de pinceau, qui expliquent

à la fois et rendent visibles les événements et les objets

extérieurs, le tableau et le récit. Puis nous assistons à la

lutte inégale du patriarche contre l'habile et ambitieux

ministre, le maire du palais de Féodor Ivanovitch, le

terrible Boris Godounof, dont Mérimée vous a raconté

la légende sanguinaire: et ce n'est pas sans dessein

que je nomme ici l'auteur du Faux Démélrius ; car nul,

parmi nos jeunes écrivains, ne me semble mieux appelé

que Melchior de Vogué à recueillir l'héritage moscovite

de Mérimée, voisin de Pouchkine et de Nicolas Gogol : et

savez-vous que c'est quelque chose, dans notre littérature

désorientée, un Mérimée de trente ans, enthousiaste,

ému, chrétien, et autrement gentilhomme que le séna-

teur de l'Empire?

« La fable du pot de terre brisé contre le pot d'airain ! »

Ce fut, on le sait, et le comte d'Haussonville nous l'a dit

dans sa belle histoire, le premier cri de la duchesse Ni-

colle, lorsque, après la cession de la Lorraine à la France,

elle se vit logée dans un appartement dont la tapisserie

représentait cet apologue, vieux comme le monde. Le
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pot il<
i terre contre le pot de fer! Ce fut, j'imagine, pour

le patriarche de Oonstantinople, le texte d'une jérémiade,

quand le grand-duc ou plutôt le czar Féodor, conseillé

ou plutôt gouverné par Boris Godounof, l'amena, par

une série d'hommages illusoires, d'emprisonnements dé-

guisés, de promesses trompeuses, de largesses à gros in-

térêts, à transférer de Byzance à Moscou le siège métro-

politain de l'Église grecque. Cet événement, immense au

point- de vue des chrétiens orthodoxes et comme signe

d'un déplacement absolu de prépondérance et de vie,

passa presque inaperçu pour l'Europe occidentale, au

milieu des agitations de son xvie siècle; une page

d'histoire toute neuve après trois cents ans ! une vraie

trouvaille dont Melchior de Vogué a tiré un excellent

parti.

Et Pougatchef, le Spartacus russe de 1772 ! Le chef de

cette guerre servile qui fit trembler un moment la grande

Catherine ! Bien des catastrophes récentes ajoutent à cet

épisode une menaçante actualité. Comment se défendre

de douloureux rapprochements, quand l'historien nous

dit : « On imagine la monstrueuse licence qui régnait

dans cette cohue. Comme dans toutes les basses séditions,

le vin était le grand attrait du lieu et le grand moyen

d'embauchage. » — Et plus loin : « Et voilà les hommes

qui ébranlèrent l'Empire ! » s'écrie Pouchkine. Il se fût

moins étonné s'il eût plus vécu ; il aurait pu voir des États

bien autrement rassis, solides et homogènes que la Rus-
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sie de Catherine, poussés au bord de l'abîme par de sem-

blables kermesses, humiliés parla lutte avec les généraux

du crime, humiliés après la lutte par leurs hautaines

revendications. »

Je m'arrête. Vous lirez ou vous relirez l'histoire de ce

précurseur des nihilistes de Saint-Pétersbourg et des fé-

dérés de Paris, qui vous fera tour à tour songer à Spar-

tacus déjà nommé, à Jean de Leyde, à Solovief, à Man-

drin, au faux Démétrius, à Raoul Rigault, à tous les fac-

tieux, croisés d'imposteurs et de bandits. Ce qui vaut

mieux, ce qui nous ramène à des idées plus douces,

c'est que Melchior de Vogué, dans ce récit comme dans

tout le volume, affirme de plus en plus ses rares qualités

de moraliste, d'historien, de conteur, de paysagiste et

d'écrivain. Ses Histoires orientales, suivant de près son

Voyage aux pays dupasse, c'est la plus brillante, la plus

heureuse des récidives. Hier, je vous le présentais. Au-

jourd'hui, c'est lui qui se recommande. Dans tout début,

si engageant qu'il soit, il y a une part pour la promesse,

pour l'avenir, pour le présage, pour la prédiction ami-

cale ; maintenant, je n'ai plus à prédire ; il me suffit de

raconter.



VI

MADAME DE RÉMUSAT 1

Décembre 187 9.

On a dit de ces curieux Mémoires, qu'ils nous livraient

Napoléon Bonaparte en pantoufles. Les pantoufles suffi-

saient, et il était inutile de donner à l'ensemble de cette

publication une teinte de libéralisme révolutionnaire et

républicain qui fait l'effet d'une contradiction ou d'un

contresens. Nous comprenons le culte de M. Paul de Ré-

musat, sénateur de la Haute-Garonne, pour ses reliques

de famille, pour sa grand'mère, qui était évidemment une

honnête femme d'esprit, pour son père, qui unissait mille

qualités aimables à de remarquables talents. Était-ce

une raison pour faire de sa préface de cent pages une

1. Mémoires, 1802-1808.

XX 5.



82 NOUVEAUX SAMEDIS

sorte de réquisitoire, non seulement eontre le despo-

tisme impérial, la dictature et les coups d'État, mais

contre la monarchie, qui rendrait impossibles tout à la

fois les coups d'État, le despotisme et la dictature? Cette

insistance inopportune, cette préoccupation visible d'un

républicain d'après coup et de la onzième heure, a le

double inconvénient d'altérer la physionomie originale

de ce récit et de mettre la critique en méfiance. On vou-

drait s'abandonner sans arrière-pensée à l'agrément de

ces tableaux d'intérieur, plus vrais que les toiles histo-

riques ; on se résignerait volontiers à Yenlaidissement

d'un grand homme, en songeant qu'il est rare qu'une

photographie flatte une figure ; on serait heureux d'ou-

blier la politique, les dissidences ou les nuances de

parti, ce qui nous divise le plus, ce qui nous divise le

moins. Personne ne nous semblerait plus propre à cette

illusion d'oubli, à cette réconciliation momentanée des

opinions diverses dans une même lecture, que cette

femme spirituelle, rattachée par ses origines à l'ancien

régime, filleet petite-fille de victimes delà Terreur, dame

du palais sous le premier Empire, raisonnablement ralliée

au bienfait de la Restauration, et ayant eu, avant de

mourir, la joie de se voir revivre sous les traits de ce

fils passionné pour sa mère, assez bien doué, assez sym-

pathique pour qu'on lui pardonne de grand cœur les

incertitudes de sa philosophie et les faiblesses de sa poli-

tique.
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Tout cela est exact ; mais, au moment où l'on est le

mieux disposé à goûter cet innocent plaisir, ce plaisir

est gâté par un détail, un trait, une phrase inatten-

due qui détonne, qui nous surprend, qui trouble no-

ire bonne humeur, qui agace nos nerfs, déjà crispés

par les ridicules, les scandales et les menaces de la

République démocratique, communarde et sociale. Je

ne citerai qu'un exemple. Madame de Rémusat nous

dit, dans son premier chapitre : « Il me serait impos-

sible de peindre la bonne foi désintéressée avec la-

quelle j'ai souhaité le retour du roi, qui devait, dans

mon idée, nous rendre la liberté et le repos. » Mais,

madame, votre idée était excellente, si votre style n'est

pas de premier ordre, et je ne devine pas ce qui aurait pu

vous en faire changer. Vous écriviez ces lignes en 1818,

au moment le plus libéral du règne de Louis XVIII.

Quelle liberté aviez-vous à désirer ? Le général Foy,

Benjamin Constant et leur groupe avaient la liberté de

glorifier, à la tribune, ce libéralisme croisé de bonapar-

tisme, qui aurait dû vous paraître monstrueux, à vous,

témoin attristé et attitré des prodigieux attentats de Bo-

naparte contre toutes les libertés. Paul-Louis Courier

avait la liberté du pamphlet avec toutes les licences du

mensonge, de la calomnie, du venin et de l'insulte. Bé-

ranger, un inspirateur, presque un maître de M. Char-

les de Rémusat, avait la liberté de la chanson, où le pa-

ganisme de la Bacchante, le bourdonnement de la Can-
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tharide, la gaudriole de la Grand'mère, l'outrage à l'ange

gardien, aux ordres religieux et à la piété populaire en-

vers les morts, se mêlaient à l'apothéose du captif de

Sainte-Hélène. Les émeutiers avaient la liberté de casser

les réverbères, et de voir, le lendemain, les journalistes

les mieux posés prendre parti pour eux contre les ré-

verbères et les gendarmes. Jacques Laffitte avait la li-

berté de préparer le triomphe de sa maison contre la

maison de Bourbon. Le général Lafayette, grand-père

de votre future belle-fille, avait la liberté d'ébaucher et

de diriger des conspirations, sans sortir de son château

de la Grange. Encore une fois, je cherche en vain quelle

liberté vous manquait, à vous qui aviez tant souffert

de la tyrannie napoléonienne, mais qui, après tout, l'a-

viez supportée. La liberté ! on ne l'avait que trop puis-

que déjà on en abusait pour organiser la chute de la

monarchie qui l'avait donnée. Le repos ! si vous ne

pouviez pas jouir, dans toute sa plénitude, du repos

auquel vous aviez aspiré, c'est justement parce que vos

proches et vos amis s'arrangeaient pour rendre ce re-

pos et cette liberté à jamais incompatibles !

Je n'aurais pas relevé ce détail; peut-être même ne

l'aurais-je pas remarqué, si la préface considérable de

M. Paul de Rémusat, sénateur républicain de la Haute-

Garonne, ne m'avait laissé une légère impression de ma-

laise. Sa tâche était douce et facile ; rendre hommage à

la mémoire d'un père dont il est justement fier: réveil-
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1er des souvenirs de famille qui n'ont rien que d'hono-

rable ; ranimer et rétablir dans son cadre l'aimable li-

gure de l'aïeule, trait d'union entre l'ancienne société et

la nouvelle, ou, comme aurait dit M. Charles de Rému-

sat, entre le Passé et le Présent ; offrir un régal aux

curieux, aux lettrés, à tous ceux qui voudraient enfin

connaître et juger Bonaparte sans le noircir et sans le

surfaire ; dépouiller ou débarrasser l'homme sur qui se

sont épuisés tant d'hémistiches et tant de phrases, de son

manteau d'apparat, de son auréole légendaire, de son

prestige épique ou magique, pour nous le montrer en

déshabillé, sans rôle appris, sans piédestal et sans mas-

que, dans tout le laisser aller du chez soi et de l'inti-

mité; il n'y avait rien là qui exigeât une profession de

foi politique, ni surtout un déni de justice à l'égard de la

Restauration et de la monarchie légitime. Prenez garde !

si vous nous désenchantez de Napoléon, — et c'est, en

somme, le but ou l'effet de ces Mémoires, — ce ne peut

pas être au profit de la Révolution et de la République,

qui, à deux reprises différentes, l'une par sescrimes, l'au-

tre par son impuissance, ont fait accepter et saluer ce

nom et ce joug. Napoléon l'a dit, — et, cette fois, il disait

vrai. — Consul ou Empereur, il ne supprimait pas la Ré-

volution ; il la personnifiait dans une de ses nombreuses

métamorphoses ; il la continuait et la sauvegardait en la

domptant, en la façonnant à son usage, en l'ajustant

aux instincts militaires de la nation, à noire passion
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d'égalité, de gloire et de chimère, en se faisant lécher les

mains par les fauves de 93. Un demi-siècle pins tard,

c'est encore la Révolution qui s'incarnait en Napoléon III,

non plus terroriste et despotique, mais socialiste et

dissolvante. Les radicaux qui maudissent aujourd'hui ce

nom sont bien ingrats: car, sans lui, leur règne odieux et

dérisoire eût été éternellement impossible.

Oui, plus vous réduisez Bonaparte aux proportions

d'un phénomène, mi-parti de prodige et de fléau, d'un

homme extraordinaire, organisateur et chef d'armée in-

comparable, mais brusque, brutal, immoral, mal élevé,

d'humeur quinteuse et fantasque, d'un égoïsme féroce,

se croyant supérieur à toutes les lois divines et humai-

nes, comédien toujours, tragédien souvent, dédaigneux

des ménagements et des nuances, irascible, emporté, mé-

prisant les femmes, désagréable pour les siens et pour

son entourage, enivré de sa grandeur, affolé de sa for-

tune, ébloui de son'étoile, malfaisant avant d'être fu-

neste, constamment prêt à justifier le proverbe qu'il n'y

a pas de héros pour ses valets de chambre... ou pour

ses darnes du palais, plus vous glorifierez, à votre insu

et malgré vous, la monarchie héréditaire, traditionnelle,

séculaire, légitime, — de quelque nom qu'on l'appelle, —
qui, dans la belle âme de Louis XVI, préméditait toutes

les réformes, qui, dans la haute intelligence de Louis XVIII,

apporta tous les éléments du vrai gouvernement

constitutionnel. Celle-là n'a pas des rudesses de parvenu,
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des ivresses d'arbitraire : elle n'a pas les étourdisse-

ments et les vertiges d'une élévation trop rapide. N'of-

frant aucun des caractères de l'expédient, de l'aventure

et du hasard, elle n'en subit pas les servitudes ; elle est

acclimatée à son pouvoir avant de l'exercer; la conti-

nuité du succès n'est pas une condition nécessaire de

son existence ; indépendante des prodigalités de la for-

tune,.elle ne s'expose pas à les fatiguer et à les perdre à

force de les solliciter. Elle n'a pas besoin, pour durer,

de mener son pays de surprise en surprise, de le griser

d'une débauche de victoires, de l'habituer à de l'im-

prévu, de le faire vivre dans une féerie ou dans un

rêve jusqu'à ce que la féerie s'écroule dans un désastre

et le rêve dans une invasion. Elle fonde l'unité natio-

nale au lieu d'improviser la monarchie universelle. Elle •

ne donne pas à la France le fatal plaisir d'être un mo-

ment maîtresse de l'Europe, pour voir, le lendemain, l'Eu-

rope maîtresse de la France: elle ne vit pas de conquê-

tes; mais elle ne meurt pas de démembrements.

On le voit; en supposant que M. Paul de Rémusat,

obéissant ù des traditions de famille, refusât de faire

profiter la monarchie de cette diminution réaliste du

colosse impérial, il pouvait du moins la laisser à l'écart,

s'abstenir de toute allusion désobligeante et ne pas taqui-

ner ce que les intéressants Mémoires de sa grand'mère

nous apprennent à honorer un peu mieux et à regretter

un peu plus. Comment un homme d'esprit et de si peu
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de liel n'a-t-il pas compris ce qu'il y avait de singulier

à chicaner tel ou tel détail de la rentrée des Bourbons

dans un livre qu'il publie au moment même de la ren-

trée des assassins et des incendiaires, et dont le prolo-

gue a pour point de départ l'échafaud du 6 thermidor

an n ? Comment peut-il revendiquer ou plutôt antida-

ter je ne sais quelles intuitions républicaines, lorsqu'il

serait si facile de lui prouver que son père, s'il avait pu

prévoir, en janvier 1848, la République de février, le

suffrage universel et leurs suites, se serait hâté de fran-

chir d'un bond la distance, d'ailleurs assez médiocre,

qui le séparait de M. Guizot; que, même en 1822, en

pleine sève juvénile et libérale, si on avait prédit à cet

esprit si fin, si exquis, si modéré, si poli, que son libé-

« ralisme athénien, son élégant libéralisme de salon, de

Revue et d'Académie, le conduirait d'étape en étape jus-

qu'à la grossièreté démagogique, à la malpropreté litté-

raire de 1879, il aurait reculé d'horreur et aurait peut-

être pris parti pour M. de Villôle contre Benjamin Cons-

tant ? Au point où nous sommes tombés, le libéralisme

nous apparaît comme la plus immense et la plus désas-

treuse des faillites. Certes, en fait de faillites, leurs au-

teurs sont plus haïssables que leurs victimes ; n'importe !

quand on les a subies, — quelque peu par sa faute, —
le mieux serait de ne pas s'en vanter.

Est-ce tout ? Pas encore. M. Paul de Rémusat, en of-

frant tour à tour au public les drames de son père et les
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Mémoires de sa grand'mère, a donné des preuves de

tendresse et de piété filiales, que nous ne saurions

assez honorer. Cette grand'mère, gardant, au début de

la cour impériale, proche voisine du Directoire, sa phy-

sionomie d'honnête femme sans pruderie, de grande dame

sans morgue, de lettrée sans pédantisme, de spectatrice

clairvoyante sans méchanceté, nous impose, à nous in-

différents et inconnus, un surcroit de déférence et de

respect, surtout quand nous songeons au sang qui coula

près de son berceau, aux orages qui assombrirent son

adolescence, aux tragédies dont elle fut témoin, aux ca-

tastrophes dont elle pressentit l'approche et retraça les

préludes. Était-ce bien le moment, était-ce bien le lieu

de rappeler que M. Charles de Rémusat fut chansonnier

avant d'être publiciste, philosophe, homme politique,

orateur, poète dramatique en chambre, académicien et

ministre
;
qu'il s'inspira de Béranger avant de raconter

Abélardet de commenter saint Anselme ? Son fils repro-

duit in extenso une chanson de sa dix-huitième année,

c'est-à-dire du lendemain de Waterloo, après ces néfas-

tes Cent-Jours qui ne devaient pas, hélas ! finir par des

chansons. Celle-ci s'appelle la Marquise ou XAncien

régime, et vous avez déjà deviné que le jeune puri-

tain y raille, sous une forme agréable et légère, les

mœurs faciles, les licences extra-conjugales, les élégan-

tes immoralités du dernier siècle ; c'est un peu la Grand'-

mère de Béranger, compliquée de sa Marquise de Pre-
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tintailles, avec des armoiries et des falbalas. Eh bien,

je me souviens que M. Charles de Rémusat était lati-

niste, et je dis : Non erat hic locus. Les rumeurs du

monde — surtout du monde aujourd'hui régnant

— n'arrivent guère dans ma solitude
;

j'en sais assez

pourtant pour croire que les Égéries républicaines de

1879 ne sont pas beaucoup plus rigides que les marqui-

ses de 1760; un de mes amis, égaré dans un de

ces sanctuaires du bel esprit infusé de libre-pensée, a eu

raison de m'écrire: « J'ai vu la nymphe, et j'ai ri. »

Mettons que ce soit à peu près la même chose. Il n'y a

que l'élégance de moins.

Vous le voyez: moi aussi, j'ai ma préface; elle est trop

longue, et je m'en accuse; je n'aurais demandé qu'à entrer

tout bonnement, tout bêtement, à la suite de madame de

Rémusat, dans ces châteaux des Tuileries et de Saint-

Cloud, dont nous pouvons dire : « Ils n'existent plus, et

ils existeraient encore, si la Révolution n'y eût passé. »

— Quelle aubaine! faire trêve à notre odieuse politique,

oublier pour mieux nous souvenir, prendre notre part des

récits, des anecdotes, des croquis d'une femme d'élite,

sincère, loyale, étrangère à tout parti pris de dénigrement,

ne croyant pas nécessaire de môiire pour prouver qu'elle

a su observer, et si peu méchante, que, dans ses Por-

traits préliminaires, elle ne fait pas même allusion à des

faiblesses qui commencèrent par être romanesques pour

linir par être historiques! Quel joli sujet d'étude, les
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gra lations par où passe cette intelligence nette, cette

conscience droite, en présence de cet Empereur qu'elle

salue d'abord avec enthousiasme, qui lui inspire une

confiance, une admiration passionnée, puis un sentiment

d'inquiétude, puis le chagrin d'avoir à en rabattre, puis

un mélange d'eiïroi et d'antipathie, puis une réaction

énergique contre la fascination des premiers jours, puis

une haine inflexible; si bien que, après l'avoir trop

admiré pour le juger, elle le juge désormais trop bien

pour l'admirer ! Oui, c'était là le vrai sujet d'une savou-

reuse Causerie ; mais je n'ai pu résister à l'envie d'expli-

quer comment des phrases telles que celle-ci : « On

n'avait pas encore inventé lalègitimiiê ; » (???) ou celle-

ci : « On songeait donc naturellement à la rentrée des

Bourbons, malgré des inconvénients dont on se rendait

imparfaitement compie: » ou celle-ci: « Le côté humi-

liant, insolent de la Restauration, est ce qui m'en cho-

que le plus ; » ou celle-ci : « L'apparition des royalistes

de salon le frappait par le ridicule, » me préparaient à

appuyer à droite pendant que M. Paul de Rémusat et

son père appuyaient à gauche, et m'engageaient à réfuter

au lieu de copier, de répéter et d'approuver. En pareil

cas, le diable se met presque toujours de la partie. Jus-

tement, le voilà plaçant sur mon chemin le tragique

épisode de la mort du duc d'Enghien. C'est le chapitre

le plus émouvant, et, comme on dirait en argot de

théâtre, le clou de ce premier volume. En toute autre
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circonstance, il m'eût para naturel, — quoique peu

héroïque, — que M. et madame de Rémusat, médio-

crement bourboniens, récemment dérobés à une gène

relative par leur place de préfet et de dame du palais,

n'ayant point d'enjeu personnel dans ce terrible drame,

se fussent contentés de gémir, tout en restant à

leur poste. Mais on nous dit (page 38 de la préface) :

« L'impression qu'en ressentirent les honnêtes gens de la

cour dépassa ce qu'on éprouva au dehors. Même chez

les royalistes absolument ennemis du gouvernement, cet

événement causa plus de douleur que d'indignation;

tant, en matière de justice politique et de raison d'État,

les idées étaient perverties ! » — Jci, je récalcitre: les

royalistes furent aussi indignés que consternés. J'en

connaissais un, entre autres, plus pauvre et de nais-

sance plus illustre que M. de Rémusat. Jl était, le 19

mars, ministre de France près la République du Valais.

Ces fonctions, tout extérieures, à cent lieues de la cour

et de ses servitudes, lui laissaient, bien plus que celle de

dame du palais ou de chambellan, une sorte d'indépen-

dance de jugement et de langage; cependant, il n'hésita

pas un moment à donner sa démission. Je crois même

qu'il a écrit là-dessus quelque chose: voyons ! — « Deux

jours avant le 20 mars... La galerie où IL recevait était

pleine; il était accompagné deMurat et d'un premier aide

de camp; il passait presque sans s'arrêter. A mesure qu'il

s'approcha de moi, je fus frappé de l'altération de son
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visage; ses joues étaient dévalées et livides, ses yeux

âpres, son teint pâli et brouillé, son air sombre et terrible.

L'attrait qui m'avait précédemment poussé vers lui,

cessa. Au lieu de rester sur son passage, je fis un mouve-

ment pour l'éviter. Il me jeta un regard comme pour

chercher à me reconnaître, dirigea quelques pas vers

moi, puis se détourna et s'éloigna. Lui étais-je apparu

comme un avertissement?... » Je m'arrête; il y a là une

page vraiment admirable, quelque chose comme un jeu

muet entre un crime et une conscience, comme un glas

funèbre sonné par une main immortelle, comme une

entrevue tragique de celui qui allait être Néron pendant

une nuit avec celui qui serait un jour Tacite. Plus loin,

je cueille cette phrase qui nous ramène à notre sujet :

« Madame de Rémusat, qui, dans la soirée du 20 mars,

jouait aux échecs à la Malmaison avec le premier Consul,

l'entendit murmurer quelques vers sur la clémence

d'Auguste: elle crut que Bonaparte revenait à lui, et que

le prince était sauvé. »

Je ne prétends rien vous apprendre en vous disant que

cet original, ce réfractaire, cet entêté, ce démissionnaire,

était un royaliste et s'appelait Chateaubriand. Rappro-

chons de ses dernières lignes le récit de madame de

Rémusat : «Bonaparte jouait encore aux échecs; il avait

pris fantaisie à ce jeu. Dès qu'il me vit, il m'appela près

de lui, me disant de le conseiller; je n'étais pas en état

de prononcer quatre mots... Il fut encore assez long-
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temps à jouer avec sa femme avec plus de liberté que de

décence
;
puis il m'appela vers une table pour faire une

partie d'échecs... Je le laissais faire ce qui lui plaisait;

tout le monde gardait le silence ; alors il se mit à chan-

ter entre ses dents. Puis, tout à coup, il lui vint des

vers à la mémoire; il prononça à demi-voix : Soyons

amis, Cinna, puis les vers de Gusman dans Alzire :

Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner... »

Tout ce cinquième chapitre est d'un intérêt poignant.

Je ne comparerai pas le style de madame de Rémusat à

celui des Mémoires d'outre-tombe ; ce serait bêtement

méchant eu méchamment bête : les deux livres ne com-

portaient ni la même inspiration, ni le même fond, ni la

même forme, ni le même niveau, ni le même horizon, ni

la même prose. Cette grandeur épique dont Chateau-

briand ne veut pas se départir, ces effets de lointain

agrandis tout à la fois et interceptés par un tombeau,

conviendraient mal à la familiarité, à l'intimité de

ces Mémoires à qui nous permettons d'être graves, que

nous remercions d'être sincères, mais que nous ne vou-

drions pas plus solennels. Non, ce que je dirai, ce qui,

Dieu merci ! n'est pas suspect sous ma plume, après mes

taquineries de tout à l'heure, c'est que madame de Ré-

musat, notamment dans deux de ses chapitres, trouve

moyen de nous dire quelque chose de nouveau sur cet

homme dont on a tant parlé, et qui, après avoir rempli
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ta monde de son bruit, de ses batailles, de ses conquêtes,

de ses prodiges, de son omnipotence et de ses adversités,

le remplit encore de ses légendes, de ses histoires, de

son ombre et de son châtiment. Rien de plus empoignant

et de plus neuf que la conversation ou plutôt le monolo-

gue où Bonaparte se raconte à madame de Rémusat, la

causerie fiévreuse où il juge quelques grands hommes de

guerre et définit la science militaire en connaisseur et

en homme de génie, et la causerie littéraire (pourquoi

pas?) où, à propos d'une mauvaise tragédie de Népomu-

cène Lemercier, il en vient à cette curieuse interpréta-

tion de la fameuse scène de Cinna : « Je ne voyais d'a-

bord, dans le dénouement de Cinna, qu'un cinquième

acte pathétique, et encore la clémence proprement dite

est une si pauvre petite vertu, quand elle n'est point ap-

puyée sur la politique,. que celle d'Auguste, devenu

tout à coup un prince débonnaire, ne me paraissait pas

digne de terminer cette belle tragédie. Mais, une fois,

Monvel, en jouant devant moi, m'a dévoilé le mystère de

cette grande conception. Il prononça le Soyons amis,

Cinna ! d'un ton si rusé, que je compris que cette action

n'était que la feinte d'un tyran, et j'ai approuvé comme

calcul ce qui me semblait puéril comme sentiment... »

Si ce sont là des pantoufles, il faut avouer qu'elles

sont préférables à bien des cothurnes. Ceci m'amène à

conclure.

Je viens d'écrire le mol châtiment, et ce mot rappelle tou-
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tes les haines de la poésie, toutes les poésies de la haine,

l'œuvre implacable d'un grand poète qui, pendant dix-

huit ans, croyant la lutte réduite à un duel entre l'Em-

pereur et lui, a dû être, après sa victoire, bien penaud

de n'avoir à toucher que des droits d'auteur et h présider

que les soupers de la centième. Peut-on dire que les

Mémoires de madame de Rémusat soient des châtiments

en prose? Franchement, je ne le crois pas. Le succès en

est très vif : succès de curiosité, et non pas du tout de

scandale : mais ce succès, c'est à Bonaparte qu'il re-

vient. Les anecdotes ne sont pas bien piquantes : les

portraits sont trop débonnaires pour amuser ou passion-

ner le lecteur. Nous avons vu ailleurs Joséphine, Hor-

tense, la mère et les sœurs de Napoléon, ses frères, ses

généraux, ses courtisans, Talleyrand, Cambacérès, Fon-

tanes, dessinés en pied ou en buste. Ici, c'est Bonaparte

qui domine tout : même diminué, il déborde encore la

toile. L'honnête et spirituelle femme qui nous rend fidè-

lement compte de ses impressions, qui nous révèle la

décroissance de ses premiers enthousiasmes, peut bien

constater tout ce qui a manqué à cette âme pour être

haute, à ce cœur pour être bon, à cet esprit pour être

aimable, à ce caractère pour être beau, à ces manières

pour être polies, à cette conscience pour être droite, à ce

goût pour être pur, à cette toilette pour être propre. 11

n'en reste pas moins Napoléon Bonaparte, c'est-à-dire

un homme si au-dessus, si en dehors, si au delà des
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proportions humaines, que, si on lui déniait ses facultés

prodigieuses, on ne pourrait l'expliquer que par une

Opération magique ou une intervention surnaturelle. Il

n'existe qu'un point de vue qui permette de dénigrer

Napoléon ; c'est le point de vue royaliste. Dès que vous

me le refusez, j'oublie un moment ma cocarde et mon

drapeau pour vous dire : « Rapetisser les grands hommes,

grandir les petits, c'est le fait des nations qui finissent,

— et qui ne savent pas même bien finir. »

XX



VII

M. PAUL THUREAU-DANGIN 1

Décembre 187 9.

Si l'histoire d'hier était la politique de demain; s'il

suffisait, pour notre salut et pour notre honneur, d'une

enquête excellemment conduite sur les événements qui

nous ont tour à tour émus, effrayés, séduits, abusés,

égarés, perdus, nous n'aurions pas à nous plaindre;

car les documents et les révisions affluent de toutes

parts. C'est, j'en conviens, une réhabilitation tardive,

une revanche platonique de la vérité et de la justice:

quelque chose de comparable à un procès posthume

qui ferait éclater l'innocence d'un condamné, huit ou

dix ans après son exécution. Il est triste toujours, par-

1. L'Eglise et VEtal sous la monarchie de Juillet.
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fois impatientant, de s'entendre dire ce qu'on aurait dû

penser ou faire pour éviter tel malheur, lorsque le mal-

heur est arrivé. Pourtant, ce qui nous console, ce qui

nous défend de désespérer de l'avenir, c'est de voir

des jeunes gens, formant l'élite de la génération nouvelle,

sans enjeu dans le passé, sans engagement avec les

partis, se faire les juges d'instruction de ces causes pro-

visoirement vaincues, les raconter au lieu de les plaider,

nous les présenter sous leur vrai jour, les débarrasser

des derniers alliages de la passion contemporaine, si-

gnaler les erreurs du trop près, et apporter à cette

tâche, avec le zèle et la bonne foi de la jeunesse, une sa-

gesse précoce, mûrie par nos expériences, nos fautes,

nos mécomptes et nos malheurs. On pouvait croire la

chaîne brisée, la tradition perdue. Les hommes de la

Restauration avaient depuis longtemps disparu, et c'est

à peine si quelques-uns se survivaient dans leurs écrits

et dans nos souvenirs. Puis la mort nous prit les plus

illustres serviteurs de la monarchie de Juillet, ceux que

le malheur des temps avait faits nos adversaires après

avoir été nos maîtres. La fuite des années ressemble

à celle des Parthes. Que de flèches lancées dans les

rangs des catholiques! Que de vides dans ce groupe

admirable qui fut une des originalités et une des gloires

de ce siècle, appelé, disait-on, à en finir avec la foi de

nos pères et à inaugurer la religion du progrès! Ozanam,

Lacordaire, Ravignan, Montalembert, Riancey, Cochin,

B'BLlOTHfCAl
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et ce suave abbé Péreyve, à qui l'on aurait pu dire le

mot d'Eudore à Cymodocée : « Est-ce que vous n'êtes

pas un ange ? »

Eh bien, ces paroles expirant sur ces lèvres bénies,

cette plume tombée de ces mains mourantes, ont été re-

cueillies par de dignes héritiers. Ils n'avaient pas à

remonter bien haut pour se souvenir de leur latin.

De ce vers si souvent répété d'un poète naturaliste et

athée :

Et quasi cursores, vitài lampada tradunt,

ils ont fait la devise d'un nouveau chapitre d'apologéti-

que chrétienne, où le récit lumineux, véridique, sin-

cère, indiscutable, bien renseigné, nous apparaît comme

le meilleur des arguments, et nous frappe d'autant plus

qu'il contraste avec un régime pourri de mensonges. Je

n'ai pas besoin de vous dire la place qu'occupe M. Paul

Thureau-Dangin dans cette jeune pléiade, si courageuse-

ment vouée à rassembler les épaves de nos divers nau-

frages et à les rajuster si bien, qu'elles nous semblent

préférables aux grosses cargaisons insolemment débal-

lées sur le port. Vous avez lu, comme nous tous, ses

beaux livres : Royalistes et Républicains et le Parti

libéral sous la Restauration, deux de ces modèles d'im-

partialité, de modération, de sagacité, de justice et de

justesse, qui nous font dire : « Que de malheurs nous

aurions évités si les sexagénaires d'alors avaient été
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aussi sages que -le sont aujourd'hui les hommes de trente

ans! » — Cette fois, Paul Thureau nous invite à éluci-

der avec lui un sujet plus actuel encore et plus délicat,

qui se rattache par maint endroit à la situation présente,

donne lieu à de curieux rapprochements, et nous mon-

tre, dans un autre cadre, un gouvernement franchement

libéral refusant une liberté de peur de se brouiller avec

les libéraux; tableau d'histoire dont nous avons main-

tenant la grossière caricature, avec cette différence que

nous ne pouvions nous défendre d'un sentiment de sym-

pathie, de regret, d'estime pour les hommes qui person-

nifièrent cette lésinerie de liberté, et que leurs dérisoires

successeurs nous inspirent un sentiment diamétralement

contraire. Nous disons des uns : « Quel dommage, qu'ils

se soient trompés! » — et des autres : « Quel dommage,

s'ils ne se complétaient pas! »

L'Église et VÉtat sous la monarchie de Juillet! Les

hommes de mon âge ont assisté à trois grandes révolu-

tions. La première et la troisième ont otîert ce trait

caractéristique, qu'elles ont fait de la guerre au bon

Dieu, à l'Église, au clergé, l'épilogue de leur victoire.

La seconde, d'apparence plus inexplicable, plus illogi-

que, plus extravagante que les deux autres, respecta la

religion et ses ministres dans le paroxysme de cet accès

de fièvre démocratique qui pouvait tout et n'épargnait

rien. A quoi doit-on attribuer le contraste entre les

destructives colères de 1830 et les managements presque

XX 6.
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respectueux de 1848? C'est là le point dé départ du livre

de M. Paul Thureau.

Ce fut une des fatalités de la Restauration, que, ressus-

citant quelques-unes des traditions de l'ancien régime,

remplaçant un gouvernement en ilagrant délit de rup-

ture avec le Saint-Siège, ne pouvant pas ne pas proté-

ger la Religion de l'État, pouvant encore moins empê-

cher l'épiscopat et le clergé de la préférer au persécu-

teur de Pie VII, au profanateur de Rome, elle parut cher-

cher un instrument de règne, un élément d'autorité, dans

cette religion à laquelle elle donnait un caractère quasi

officiel. De leur côté, les évoques et les prêtres rendus à

leurs légitimes souverains, comptant dans leurs rangs

des martyrs échappés aux bourreaux de 93, cessant d'être

partagés entre une disgrâce et un schisme, respirant

pour la première fois depuis un quart de siècle une bonne

gorgée d'air pur, libres de chanter des Te Deum sans ou-

blier le Ecclesia abhorret a sanguine, — étaient irrésisti-

blement amenés à faire cause commune avec une royauté

sacrée par le malheur, purifiée par l'exil, sanctifiée par

l'échafaud, presque divinisée par l'Orpheline du T emple

— qui représentait à leurs yeux la revanche du droit et

du bien, l'apaisement des passions mauvaises, la trêve

des mères, l'épargne du sang innocent, le coup d'État de

la Providence, l'accomplissement de leur vœu le plus cher

et de leurs mystérieuses espérances. C'étaient, semblait-

il, deux forces qui allaient mutuellement se prêter appui.
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Hélas! ce furent deux impopularités qui se compromirent

entre elles.

N'oublions pas un détail qui a sa valeur, et qui com-

plète cet ensemble de fatalités. Cette alliance inévitable de

la religion et de la monarchie avait fait croire un moment,

surtout à Paris et dans les diocèses voisins, à une renais-

sance possible de l'Église gallicane, et il paraissait na-

turel, puisque les descendants de Henri IV et de

Louis XIV rentraient aux Tuileries, que les doctrines de

Bossuet rentrassent à Notre-Dame. Il en résulta ceci, que

d'excellents catholiques, demeurants d'un autre âge,

gardèrent alors contre les idées ultramontaines et contre

les jésuites des préventions aujourd'hui dissipées, et que,

en 1828, lorsque Charles X, raillé pour sa dévotion par

tous les beaux esprits et tous les loustics du libéralisme,

signa les fâcheuses ordonnances contresignées par un

évêque, la surprise et l'affliction furent moindres qu'on

ne le croirait de nos jours. Seulement, par cela même

qu'il y eut moins d'étonnement, la Royauté et l'Église de

France n'y gagnèrent rien dans l'opinion, pervertie déjà

et gangrenée par les précurseurs du Charivari et du Vol-

taire. Charles X resta le type du jésuite en robe courte,

et c'est sous cet aspect que le représentaient d'ignobles

caricatures. De bons bourgeois, lecteurs du Constitution-

nel, trop spirituels pour croire à l'Évangile, croyaient

fermement que le roi disait la messe. Ils attribuaient à la

congrégation, au parti-prêtre, à la grande aumônerie,
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les incendies, les grêles, les sinistres, les mauvaises ré-

coltes d'une époque où, par parenthèse, les récoltes étaient

excellentes, et où on ne connaissait aucun des fléaux ré-

servés à l'ère de prospérité républicaine. Cette solidarité

proverbiale du trône et de l'autel fut pour les trois quarts

dans le triomphe de l'opposition ; triomphe qui dépassa

les prévisions des habiles, exagéra dans la rue l'œuvre

du Parlement, porta un coup mortel au principe d'auto-

rité, créa un précédent à l'initiative populaire, révéla

l'omnipotence des barricades, arrêta le nouvel essor de

nos grandeurs nationales, abaissa la France au dehors,

nous força, pour tranquilliser les puissances, d'avoir

l'air de les craindre, satisfit quelques ambitieux, égara

dans la politique nos lettrés les plus illustres, contenta

peu de gens et ne rassura personne.

Telle était donc la situation, lorsque la révolution de

Juillet vint démuseler les haines antireligieuses. Gomme

pour aggraver encore ces conditions accablantes, nous

assistâmes, dès le début, à un épisode étrange qui sem-

blait devoir tourner au profit de l'impiété victorieuse.

Un prêtre, à qui tous les publics accordaient du génie,

et qui, sous la Restauration, avait eu le secret de faire

accepter par les royalistes ses violences ultramontaines

et de faire deviner par les libéraux ses instincts de fac-

tieux et de sectaire, M. de Lamennais fonda, comme on

' sait, le journal l'Avenir, afin de séparer de la monarchie

vaincue l'Église impérissable, et de prouver qu'elle pou-
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vait rester debout sur les ruines du palais. L'intention

était spécieuse, niais elle multipliait les périls. La sépa-

ra! ion était nécessaire, mais elle avait toutes les rudesses

d'un divorce. Les vaincus sont susceptibles, et il y avait

aux yeux des légitimistes ardents un peu de brusquerie,

d'égoïsme et de hâte, à se désintéresser si vite de la dé-

faite après s'être associés si intimement au règne. Et puis,

avec un caractère aussi entier, aussi absolu que celui

de Lamennais, il était facile de prévoir ce qui ne man-

qua pas d'arriver. Il irait au delà du but au lieu de l'at-

teindre. Pour être plus sûr d'échapper à un catholicisme

royaliste, il inventerait un catholicisme révolutionnaire.

Dès lors, il plaçait la cour de Rome dans la dangereuse

alternative ou de paraître approuver des doctrines sub-

versives, ou, en condamnant un prêtre éminent, un grand

écrivain, très influent parmi la jeunesse catholique, de

fournir aux indifférents, aux sceptiques, aux ennemis

de l'Église, un nouveau prétexte pour affirmer qu'elle

sera toujours du parti du passé, que toujours elle trai-

tera de suspect et d'hérétique quiconque essaye de la ré-

concilier avec la société moderne.

Or, comme les craintes demeurèrent au-dessous de la

réalité, comme il y eut condamnation, soumission factice,

puis révolte et rupture, comme l'auteur des Paroles d'un

Croyant fut à jamais perdu pour la religion, on devait,

à ne consulter que les vraisemblances humaines, regar-

der cet incident comme le coup de grâce, le rapprocher
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des explosions de la colère populaire, du sac de l'arche-

vêché et de Saint-Germain-l'Auxerrois, du renversement

des croix, du langage de la presse officielle, et désespérer

d'une cause qu'écrasaient à la fois la fortune, le génie,

le bel esprit, le gouvernement, la garde nationale, la

bourgeoisie et le peuple, l'élite et la multitude.

Eh bien, ce fut tout le contraire, et, nulle part mieux

que dans les premiers chapitres du livre de M. Paul

Thureau, vous n'éprouverez la sensation de ce miracle

qui de l'excès d'un mal fit sortir un grand bien. Fran-

chissons d'un trait de plume un espace de dix-huit années.

Le changement est tel, qu'une révolution bien autre-

ment démocratique et radicale que celle de 1830 peut

s'improviser en quelques heures, que la blouse peut dé-

trôner l'habit noir, que toutes les folies peuvent prévaloir

contre toutes les sagesses, sans que ces vainqueurs dé-

guenillés aient un moment l'idée d'envelopper l'Église

dans la défaite de la monarchie, sans qu'une profanation

soit commise, sans qu'une soutane soit réduite à se dé-

guiser en redingote, sans que la moindre insulte soit

adressée à un religieux ou à un prêtre. Je sais bien qu'il

ne fallait pas trop prendre au sérieux la religion de ces

ouvriers invitant les curés à bénir les arbres de la liberté,

et que, par rancune contre la poire légendaire, ces arbres

n'eurent rien de commun avec le bon chrétien. Mais

enfin, les apparences furent parfaitement sauvées, et,

moins d'un an après, quand la société eut repris son
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équilibre, l'unique liberté qui eût manqué au règne de

Louis-Philippe, la liberté de l'enseignement, était magni-

fiquement inaugurée, non seulement par ses défenseurs

naturels, mais par les dissidents, les récalcitrants, les

impénitents, les réfractaires, pour qui les barricades de

février avaient pavé le chemin de Damas. Remarquons,

en passant, les différences entre les trois morts tragiques

des archevêques de Paris. Le meurtre de Mgr Sibour,

crime tout individuel, n'éveilla qu'une émotion stérile

qui ne pénétra pas dans le peuple. L'assassinat de Mgr

Darboy fait partie du programme des représailles déma-

gogiques: il laisse froids des hommes tels que MM. Thiers

et Barthélémy Saint-Hilaire, qui l'accepteraient volontiers

comme une expiation des faveurs impérialistes. L'héroï-

que mort de Mgr Affre remue jusque dans ses plus inti-

mes profondeurs la cité coupable; elle clôt la guerre ci-

vile; elle représente, au dénouement du drame sanglant

des journées de Juin, la traduction chrétienne de l'anti-

que Deus ex machina; et, le lendemain, — je puis le

certifier en témoin oculaire, — toute la garde nationale

de Paris, même celle des quartiers excentriques, défile.

le crêpe au bras, les larmes aux yeux, le deuil au cœur,

la prière aux lèvres, devant le cercueil de ce sublime

pasteur, qui a voulu mourir pour racheter ses brebis;

ne prévoyant pas, hélas! que, vingt-trois ans plus tard,

ces brebis seraient des loups.

Gomment expliquer ces contrastes? Que s'était-il passé
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dans cet intervalle? Tel est le sujet du livre de M. Paul

Thureau; voilà ce qu'il rappelle à nos souvenirs, ce qu'il

retrace avec un rare mélange de netteté, de finesse, de

vivacité piquante, d'aptitude à illustrer les événements

par des portraits, avec la généreuse franchise de la jeu-

nesse, unie à l'autorité d'un ancien; catholique sincère,

mais ne se croyant pas obligé
,
pour gagner sa cause,

d'insulter ou de maudire ceux qui' furent alors nos con-

tradicteurs ; plus équitable que nous ne l'étions, nous,

contemporains de ces luttes, fatalement entraînés à en-

venimer de nos passions politiques les discussions reli-

gieuses; si bien qu'il suffit de le lire et de nous replier

sur nous-mêmes pour comprendre à quel point la polé-

mique ressemble peu à l'histoire.

Un souffle de liberté vraie avait circulé à travers ces

dix-huit ans; par une heureuse coïncidence, la restric-

tion opposée à cette liberté par la méfiance des hommes

du gouvernement et l'impénitence du libéralisme d'un

autre âge, était justement celle qui devait rendre la re-

ligion presque populaire en la montrant dégagée de tout

lien avec le pouvoir, et, s'il le fallait, prête à lui résister,

au lieu de s'appuyer sur lui. Le mouvement tenté par

M. de Lamennais avait eu cette singulière fortune, que,

même en avortant , même en alarmant les consciences,

même en se brisant contre le roc inébranlable de l'ortho-

doxie romaine, même en rejetant hors de l'Église un de

ses plus robustes athlètes, il avait été plus fécond que
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s'il avait réussi. On eût pu le comparer à ces déborde-

ments des grands fleuves qui semblent détruire ce qu'ils

inondent, supprimer ce qu'ils couvrent, ne laisser au loin

sur leurs rives, que des tas de sable et de gravier, et

qui, en se retirant, offrent au premier rayon de soleil

une couche de terrain fertile, paré d'une végétation

nouvelle. Les jeunes et illustres disciples de Lamennais,

en se soumettant à l'Église tandis qu'il se révoltait, firent

plus de bien que s'ils ne s'étaient pas un moment aven-

turés à sa suite. Par ce douloureux sacrifice, ils prou-

vaient la toute-puissance de la foi à une génération lasse

d'incrédulité, qui allait tressaillir le jour où le Père de

Ravignan, du haut de la chaire de Notre-Dame, dit ces

simples mots : « Nous, messieurs, nous croyons ! » —
Ils élaguèrent de cette hardie tentative ce qu'elle avait

de dangereux, en conservant ce qu'elle avait de bon. On

n'eut pas l'hérésie, mais on eut l'indépendance: on n'eut

pas le catholicisme révolutionnaire, ce qui était un ef-

frayant contresens: mais on eut le catholicisme libéral,

que je n'ai pas la prétention de juger, qui a pu, en d'au-

tres temps, rencontrer ses écueils, ses illusions et ses

mirages, mais qui, à ce moment, était le seul possible.

N'ayant pas à attendre l'onéreuse protection du Pouvoir,

il respirait à pleins poumons l'air beaucoup plus sain de

la liberté. Il vivait de sa vie propre, ne demandant qu'à

lui-même le secret de sa force,, les éléments de sa re-

naissance, le succès de sa propagande, son ascendant

XX 7
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chaque jour plus visible sur les âmes pures et les con-

sciences droites.

Les beaux noms qui se rattachent à cette phase pres-

que récente et d'apparence déjà si lointaine, vous les

connaissez, vous les aimez, et M. Paul Thureau, en nous

les rappelant, trouve moyen de dire à leur sujet ce qui

n'avait pas encore été dit. Vous les revoyez dans son

livre, les Lacordaire, les Montalembert, les Falloux, les

Ghampagny, les Carné, lesDupanloup, et, auprès d'eux,

leurs antagonistes, plutôt retardataires qu'hostiles, plutôt

méfiants que malveillants, Guizot, Cousin, Villemain,

Salvandy, universitaires dépaysés dans cette délicate

question de la liberté d'enseignement, respectueux et

timides dans leur résistance, combattant avec une vague

tristesse qui ressemblait à un pressentiment. Ces belles

luttes parlementaires remplissent une partie du volume,

et n'en sont pas le moindre attrait. Parmi les pages les

plus piquantes, je citerai celles qui nous montrent le roi

Louis-Philippe dans ses rapports avec le clergé et no-

tamment avec Mgr Affre. Rarement la ligure si complexe

du premier et dernier roi des Français avait été plus fi-

nement peinte. Ce n'est ni flatté, ni enlaidi, ni chargé:

c'est ressemblant.

Si j'avais besoin d'un argument de plus en l'honneur

de la légitimité, je placerais en regard l'un de l'autre

Louis XVI II et Louis-Philippe. Louis-Philippe fut un

Louis X VIII illégitime. Comme son royal cousin, —qui ne
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pouvait pas le soulïrir, parce qu'il le devinait, — il était

d'ancien régime, avec une intelligence très nette et très

\ ive des aspirations de notre siècle et del'inefl'açable em-

preinte de 89. Sincèrement résigné aux capitulations con-

stitutionnelles, Louis XVIII s'en dédommageait par une

persistance de tradition extérieure et d'étiquette, à la-

quelle Louis-Philippe avait résolument renoncé, en

adoptant tout le bagage d'une royauté bourgeoise, ac-

créditée par des airs de bonhomie. Mais, au fond, bien

au fond, celui que nous appelions méchamment le roi

des barricades, tenait peut-être plus que le monarque

de 1814 à exercer le gouvernement personnel, et peut-

être, vers la fin de son règne, n'eût-il pas été fâché de

poser quelque peu en Louis XIV. Ces disparates entre

son origine, son éducation, les conditions de son avène-

ment, ses attaches et ses allures bourgeoises, ses velléi-

tés voltairiennes, ses ambitions secrètes et son humeur

pacifique au dedans et au dehors, firent sa force pendant

dix-huit ans, et sa faiblesse pendant trois jours. Ajoutez-y

sa confiance exagérée dans une légalité littérale et son

respect excessif pour l'humanité, associé à son mépris

pour l'opinion: vous aurez non pas toutes les clefs, — il

y en avait un trousseau, — mais quelques clefs de

ce caractère qui eut le privilège de pratiquer le gou-

vernement au grand jour et de garder pour soi bien des

énigmes.

Eh bien , supposez Louis XVIII en présence de cette
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question des jésuites et de la liberté d'enseignement.

Peut-être aurait-il pensé in petto en contemporain de

Voltaire, du duc de Choiseul ou de Malesherbes; mais il

aurait été libre d'agir en descendant de saint Louis.

Il n'aurait pas eu à tenir compte de tout ce qui entravait

et embarrassait Louis-Philippe; à ménager ces préjugés

bourgeois auxquels Louis-Philippe devait sa couronne, à

éviter un conflit avec la majorité de la Chambre, à se

demander si, en accordant ce que réclamaient les catho-

liques, il ne démentirait pas le passé et ne compromet-

trait pas l'avenir de sa dynastie. Ainsi que l'a excellem-

ment remarqué M. Paul Thureau, le roi de 1830 n'ap-

portait à ce débat mémorable ni passion irréligieuse, ni

fiel, ni parti pris, ni désir de popularité. Il en était

importuné plutôt qu'irrité. C'était une mauvaise carte

de plus dans son jeu, fort compliqué déjà, et cette carte

avait, selon lui, des dessous politiques qui ne laissaient

pas que de l'inquiéter. Il lui semblait que les affaires

étrangères et les tiraillements intérieurs lui donnaient

bien assez de souci, sans que les marguilliers et les

bedeaux, pour parler son langage, vinssent y joindre

leurs démêlés avec les cuistres et les pions. Il était com-

parable à un voyageur qui a réglé son itinéraire dans

un pays accidenté et difficile, qui croit en connaître

d'avance tous les mauvais pas, et qui est contrarié, s'il

se heurte à quelque obstacle imprévu. Peu lui importait

que le clergé l'aimât, pourvu qu'il s'abstînt de le troubler
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dans ses combinaisons habiles pour maintenir un équi-

libre d'autant plus nécessaire à sa royauté qu'elle avait

moins de racines. De là des atermoiements, des équivo-

ques, des biais, des finasseries, que M. Paul Thureau

raconte à merveille, de façon à extraire d'un sujet si

grave des scènes de comédie. On a cité, d'après son

livre, un bien amusant dialogue entre Louis-Philippe

et son cher archevêque Mgr AfTre, et c'est pitié de

voir un prince si spirituel recourir, pour rompre les

chiens et faire diversion aux instances du prélat, à des

platitudes qu'auraient désavouées un rentier du Marais,

un bonnetier de la rue aux Ours..

A cette époque, — et je suis sûr que Paul Thureau ne

me démentira pas, — cette résistance du roi, des mi-

nistres et de la majorité parlementaire, ces votes né-

gatifs, ces retards, ces premiers-Paris et ces feuilletons

acharnés contre les jésuites et l'enseignement religieux,

attristèrent et offensèrent les catholiques. Aujourd'hui,

nous devons reconnaître que Dieu fait bien ce qu'il fait,

et que, si le gouvernement de 1830, deux ou trois ans

avant la révolution de Février, avait cédé à nos vœux

et pris l'initiative d'une loi de liberté, cette loi aurait été

menacée par la réaction démocratique et républicaine,

et, dans tous les cas, n'aurait eu ni la sanction po-

pulaire d'une assemblée élue par le suffrage universel,

ni le caractère définitif et sacré d'une réconciliation et

d'un accord entre toutes les hautes intelligences, accou-
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rues des points les plus différents. On le voit, les conso-

lations ne nous manquent pas après cette lecture,

malgré la comparaison douloureuse entre ce que nous

espérions alors et ce que nous redoutons aujourd'hui.

La plus précieuse de ces consolations est dans le livre

même, dans le talent de ce jeune écrivain qui ne laisse

et ne laissera prescrire aucune des vérités méconnues

par nos parleurs de liberté. J'indique, en finissant, deux

autres détails qui ne sauraient nous échapper.

Pendant cette phase agitée, mais intacte, mais bril-

lante, que Paul Thureau raconte si bien, où la liberfé

d'enseignement nous était refusée par Louis-Philippe

et ses ministres, où la tribune offrait de merveilleux

spectacles, où M. Guizot répliquait à Berryer, M. Cousin

à M. de Montalembert, on pouvait hésiter encore, ne pas

se prononcer absolument, sans se déclarer ennemi de

toute justice et de toute foi, sans avoir à constater trop

de différence entre les adversaires, sans récuser les

droits et les prestiges de l'éloquence, sans abdiquer tout

ce qui ennoblit l'intelligence et la conscience humaines.

Les catholiques émancipateurs de l'éducation, hostiles

au monopole universitaire, défenseurs de toutes les li-

bertés désirables, avaient pour eux le bon sens, mais

non pas l'évidence; la majorité, mais non pas l'una-

nimité de la famille chrétienne. Aujourd'hui, il n'y a

plus de moyen terme, ni de malentendu possible. La

Révolution montre assez clairement ce qu'elle veut pour
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dous enseigner ce que nous devons vouloir. Tels sont

d'ailleurs nos antagonistes, — demain, peut-être, nos

oppresseurs, — que toute défection serait une humilia-

tion volontaire; le point d'honneur se fait ici complice

du sentiment religieux, et, ne fût-ce que par amour-

propre ou respect de soi-même, nul ne voudrait être

du même avis que M. Jules Ferry. L'autre détail, vous

l'avez peut-être deviné. Sous la monarchie de Juillet,

les catholiques ou du moins certains catholiques avaient

raison de dégager leur cause de celle de la royauté

tombée, de rompre un lien qui nous semblait indisso-

luble, de s'abstraire de tout ce qui n'était pas l'intérêt

de la religion et de la liberté de l'Église. Maintenant,

veuillez réfléchir; comparez les situations et les dates;

vous reconnaîtrez que ceux qui se trompaient peut-être

en s'unissant de trop près sous Charles X, ne doivent

plus et ne peuvent plus se séparer sous M. Grévy.
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LA

LITTÉRATURE DU JOUR DE L'AN

21 décembre 1879,

On a dit d'un pianiste célèbre qu'il avait trois mains;

je dirai volontiers de ce beau livre, — Saint Vincent de

Paul, — qu'il a trois à-propos; d'abord, l'à-propos

annuel des étrennes, agréable pour les uns, onéreux pour

les autres, triste surtout pour ceux qui plient déjà sous

le poids des années. Quelle famille chrétienne ne tiendra

à honneur d'étaler sur sa table, à l'approche du l
er jan-

vier, cesplendide volume, chef-d'œuvre de l'art chrétien,

consacré à la gloire d'un saint qui personnifia le génie

de la charité, dont la vie fut un perpétuel miracle, et

dont l'histoire se lie étroitement à celle du plus grand

1. Saint Vincent de Paul.
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siècle di 1

l.i France? Secondement, quel frappant et dou-

loureux à-propos, la coïncidence de cette monographie

si magnifiquement éditée par M. Dumoulin, si éloquem-

ment écrite par M. Arthur Loin, si brillamment illustrée

par nos artistes, avec les rigueurs d'un de ces hivers né-

fastes qui figurent parmi les calamités publiques, aggra-

vent la dette du riche, enveniment les souffrances du

pauvre, trouvent moyen d'être encore plus cruels que

la politique, plus funestes que la République, et font de

la plus divine des vertus humaines, de la plus humaine

des vertus divines, une nécessité sociale !Tous ces jours-

ci, en luttant contre l'onglée pour tourner les pages de cet

admirable Saint Vincent de Paul, en écoutant les rafales

d'un mistral hérissé de dix degrés de froid, en voyant de

petits oiseaux allâmes becqueter sous ma fenêtre des

brins de paille secoués par le vent, en apprenant qu'un

pauvre enfant inconnu était tombé mort sur le chemin

de mon village, en lisant dans le Figaro, habitué à de

pareilles aubaines, le prodigieux succès de cette souscrip-

tion dont mon vaillant ami Saint-Genest a le droit d'être

bien fier et qui se confondra dans ses beaux états de

service avec celle de l'Orphelinat d'Auteuil, j'évoquais

en idée ce sublime enfant du peuple, ce saint plus utile

à l'humanité que des milliers de philanthropes, tel que

je le retrouve à la page 57, peint par Simon François,

gravé par Van Schuppen. Je me le représentais, les pieds

dans la neige, glanant sa récolte matinale, furetant à

XX 7
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l'angle des rues ou dans l'ombre des portes cochères,

arrachant au froid, à la faim, à la mort, ces abandonnés

que Dieu lui confie, ou bien prêchant devant les heureux

et les grands de ce monde, prodiguant l'éloquence du

cœur et profitant de l'émotion universelle pour se créer

autant d'auxiliaires qu'il compte d'auditeurs; sujet de

tableau, auquel Paul Delaroche dut son premier succès

(1824) et qui lui porta bonheur! Je ravivais toutes ces

images, placées tour à tour sous mes yeux par les

illustrations de ce volume, et je me disais : « N'est-ce

pas providentiel? quel irrésistible quêteur, ce livre exquis,

édifiant, délicieux, qui est déjà le favori des prochaines

étrennes, et qui sera bientôt dans toutes les mains dignes

de lui! Quel incomparable mendiant, ce saint qui nous

vient du ciel, et qui nous tend les bras en nous criant :

« Pour l'amour de Dieu et des pauvres, ayez pitié de ceux

que j'ai aimés, nourris, vêtus, baptisés, logés, adoptés !

Soyez mes exécuteurs testamentaires afin d'être un jour

mes héritiers ! Je ne possède rien, j'ai tout donné; par-

tageons! Vous reconnaîtrez que mon trésor est préférable

aux vôtres; je vois que vos superbes révolutions et vos

merveilleux progrès n'ont fait qu'aggraver les misèresde

ma famille. Il y a encore, en 1879, — et bien plus qu'en

d 630,— des mansardes où l'on grelotte, des berceaux où

l'on a faim, des ménages où l'on pleure, des ateliers où

l'on chôme, des tas de neige où l'on meurt... Faites à ma

place et en souvenir de moi ce que je ferais si j'étais là ! »
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Oui, je vous délie de lire trente pages de ce livre béni,

de regarder ces jolis coins de paysage où s'abritèrent l'en-

fance et l'adolescence de notre saint, de contempler ces

chromolithographies d'après les principaux traits de sa

vie et les œuvres d'artistes éminents, sans éprouver une

nostalgie de charité, je ne sais quel besoin de donner

plus que vous ne pouvez afin d'être sûrs de donner

autant que vous devez. Un poète moderne a dit que, lors-

qu'on n'aimait pas trop, on n'aimait plus assez. Sanctifions

ce romanesque paradoxe en déclarant que l'on ne donne

pas assez si l'on ne donne pas trop. La charité, n'est-ce

pas l'amour encore, l'amour dans son acception la plus

pure et la plus haute, dégagé de tout alliage? L'amour,

c'est le contraire de Pégoïsme; aimer, c'est se détacher

de soi-même pour s'absorber, se perdre et se retrouver en

quelque chose de meilleur que soi. Amour digne des

grandes âmes, qui ne veut rien de la terre, qui s'élève

vers le ciel et rencontre les pauvres en chemin pour abré-

ger l'itinéraire! Quel mot touchant et charmant, charité!'

Il vient d'un mot grec qui signifie grâce; et, n'est-ce

pas, en effet, la grâce, quel que soit le sens qu'on lui

prête? La grâce de Dieu qui se révèle sous les traits des

déshérités et des délaissés: la grâce terrestre, la grâce fé-

minine, mille fois plus belle quand elle console un in-

digent que lorsqu'elle sourit à un heureux ; la grâce mys-

tique qui nous sauve lorsque nos aumônes demandent

grâce pour nos fautes et nos faiblesses !Et ne croyez pas
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que ce généreux effort des mains pleines vers les mains

vides soit un acte d'abnégation, un sacrifice ! Je suis vieux
;

j'ai rencontré dans ma vie bien des gens ruinés par le

jeu, par le beau sexe, par les chevaux, par le luxe, par

la bonne chère, par la vanité, par la bâtisse, par les

usuriers, par les spéculations, par l'industrie, par l'agri-

culture, par la République, jamais par la charité: — par

Robert-Macaire, Gobseck ou Mercadet, jamais par saint

Vincent de Paul!...

Et le troisième à-propos? me direz-vous. —Oh! celui-

là, vous le devinez. Il réside dans le contraste de la

charité chrétienne, dont la perfection s'appelle Vincent

de Paul, avec la bienfaisance athée dont les types sura-

bondent dans le monde officiel, parmi les gros bonnets

républicains, dans le conseil municipal de Paris, dans

les préfectures et les mairies de presque toutes nos villes.

Il reparaît à chaque page de cette publication, dont la

date semble choisie tout exprès pour nous rappeler

l'œuvre de saint Vincent de Paul, au moment môme où

cette œuvre est outragée, sapée, démolie, proscrite, vili-

pendée, calomniée, persécutée par les élus de cette

aveugle multitude qui s'obstine à attendre des auteurs

de ses maux l'allégement de ses souffrances. A-propos

plus éloquent et plus effrayant que tous les autres! Les

voilà en présence, le saint et l'athée; ici la bienfaisance

sans Dieu et sans âme, la main glacée qui ne se tend aux

malheureux qu'après avoir parafé un chiffre ou une
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formule administrative, la froide et sèche bureaucratie

réglant le budget des pauvres entre les produits de l'oc-

troi et les frais du balayage, le morceau de pain parci-

monieusement découpe, sans un regard de celui qui le

donne, sans une bonne parole pour celui qui le reçoit;

là, le cœur qui bat, les yeux qui pleurent, l'effusion de

tendresse, la source intarissable, découlant des sommets

invisibles; l'inspiration surnaturelle, renouvelant le mi-

racle de la multiplication des pains; la poitrine attirant

à soi ceux qu'engourdit l'hiver, pour les réchauffer dans

un embrassement; la consolation et la prière se commu-

niquant à l'offrande, l'égalité évangélique qui fait du do-

nateur l'obligé, l'ineffable confusion du tien et du mien,

ramenée à sa signification véritable !

Ici la phrase rédigée ou sous-entendue, qui dit au

pauvre : « Voici pour toi, parce que, si je t'abandonnais

au désespoir et à la faim, tu pourrais bien te raviser,

comprendre que je t'ai trompé, m'inquiéter dans mon

gouvernement ou me troubler dans mes jouissances. »

Là, une voix émue qui dit : « Ne me remercie pas ! c'est

toi qui es mon bienfaiteur. Je me sens un peu plus tran-

quille depuis que tu souffres un peu moins. Si je te sup-

plie de ne pas te révolter, ce n'est pas pour ma sécurité

personnelle, qui m'est parfaitement indifférente; c'est pour

toi; c'est parce que tu achèverais de tout perdre en te

révoltant, et que ta résignation est la plus sublime des

charités. Prie pour moi; tu t'acquitteras au centuple;
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les prières d'un pauvre résigné valent celles des plus

grands saints. »

Ici, saint Vincent de Paul et ses disciples; là, les ci-

toyens Hovelacque, Engelhard et Sigismond Lacroix.

MM. Dumoulin, Arthur Loth et leurs collaborateurs

me pardonneront cette digression, qui n'a l'air de m'é-

loigner de leur livre que pour mieux le recommander.

Quant au mérite du texte, aux perfections typographiques,

à la beauté des dessins, à l'harmonie des divers élé-

ments dont se compose une véritable œuvre d'art, des-

tinée à survivre aux étrennes et a créer, pendant l'année

qui vient, bon nombre de jours de l'an, je ne saurais en

dire assez. Le volume s'ouvre par une large introduction

de M. Louis Veuillot, qui a eu là une belle occasion de

prouver sa vive passion pour la charité chrétienne. Mais

il prouve aussi, non moins heureusement, qu'il est tou-

jours Louis Veuillot, un des maîtres de la prose fran-

çaise au xixe siècle. Qu'avaient donc prétendu les

mauvaises langues? Que le rédacteur en chef de l'Uni-

vers, en récompense de ses longs et éminents services,

avait été nommé chanoine honoraire de l'archevêché de

Grenade *? Chapitre pour chapitre, j'aime encore mieux

celui que j'ai sous les yeux, modèle de cette belle langue

sobre, nette, souple, forte, transparente, virile, si dif-

férente de ce mélange de crudité et de préciosité, de

grossièreté et d'afféterie, qui caractérise le style à la

1. Hélas! ce n'était que trop vrai!
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mode. Je parlais de charité tout à L'heure; je pourrais

également parler de modestie. Si M. Louis Veuillot avait

de l'orgueil — et, certes, qui oserait le lui reprocher? —
ilpréféreraitl'admirationdesgensquinepensentpasexac-

tement comme lui sur toutes les questions discutables,

à celle des esprits disciplinés selon l'ordonnance, qui lui

répéteraient à tout propos : « Brigadier, vous avez rai-

son! » Être admiré par ceux qui sont constamment et

absolument de notre avis, la belle affaire! On ne sait

plus si c'est notre opinion ou notre mérite qu'elles sa-

luent. Mais inspirer un enthousiasme opiniâtre et sincère

à un homme qui prend parti pour Henri IV contre la

Ligue, pour la tolérance contre les auto-da-fés, pour

Molière contre Tartufe, pour le Paul Féval de la Pre-

mière Etape contre le Paui Féval de la troisième, voilà

qui devrait flatter bien plus agréablement la vanité d'un

écrivain immodeste. Au surplus, je ne garde nulle ran-

cune de ces légères aspersions d'eau bénite. Je veux

même en profiter pour me corriger et me convertir. Je
'

ne désespère pas d'arriver à l'orthodoxie infaillible, à

l'austérité catholique de M. Barbey d'Aurevilly, dont

j'ai lu, avec une édification toute particulière, les

derniers feuilletons dramatiques. J'ai savouré surtout

un plat de haut goût, un certain salmis de jambes

voluptueusement hermaphrodites, — Actrice, Archange,

Chérubin, Acrobate et Théologie mêlées, — qui me

semble fait pour ramener au bercail les brebis les
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plus égarées et ramollir les pécheurs les plus en-

durcis 1
.

Mais revenons bien vite à saint Vincent de Paul,

qui me gronderait s'il pouvait me lire. Il nous serait

impossible, on le devine, d'embrasser dans son ensemble

et d'étudier dans tous ses détails ce vaste ouvrage qui

n'a pas moins de cinq cent vingt-cinq pages. Voici le plan,

l'idée maîtresse, si toutefois je l'ai bien comprise. Saint

Vincent de Paul, c'est la charité faite homme. Donc, il

sied de considérer cette admirable figure comme un

centre, un point de ralliement où viennent aboutir les

œuvres antérieures à sa mission en ce monde, mais déjà

inspirées, vivifiées par l'esprit de l'Évangile, et d'où dé-

rivent, comparables à un tableau après une ébauche, les

immortelles créations de sa vertu et de son génie. Si

j'ai pu dire que la magnifique publication de MM. Du-

moulin et Arthur Loth arrivait exactement à son heure,

n'est-ce pas encore plus vrai du héros de leur livre?

Assurément, la charité chrétienne n'avait pas attendu

le xvu e siècle pour naître, croître, s'épanouir et op-

poser ses merveilles aux misères inséparables de l'hu-

manité déchue; elle est née sur les lèvres du divin

Sauveur, le jour où il prononça cette parole : « Aimez -

i. Le feuilleton suivant était plus édifiant encore et plus

profondément catholique. Sans nécessité, pour le plaisir,

M. Barbey y répétait dix-neuf fois le mot... pour lequel je

vous renvoie à Molièr<\ à Paul de Kock et, à M. Zola.
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7008 les uns les autres; » elle a dicté la parabole du

mauvais riche; elle accompagnait les premiers chrétiens

dans les catacombes, et on peut la suivre pas à pas dans

toutes les épreuves de la primitive Église. Mais,
.
au

moyen cage, l'unité catholiqueétait si fortement constituée,

que les œuvres proprement dites n'étaient pas nécessaires.

Les pauvres faisaient partie essentielle de la société

chrétienne. La pauvreté s'abritait sous le monastère, et

s'assimilait avec la religion, qui se chargeait d'elle comme

d'une orpheline en tutelle, comme d'une sœur confiée à sa

garde.

Le xvie siècle, la renaissance et surtout la Réforme

changèrent profondément les conditions de la vie sociale.

L'unité se rompit, le faisceau se brisa; des besoins nou-

veaux ouvrirent à la charité de nouvelles issues ; les

guerres civiles multiplièrent et aggravèrent les souf-

frances. Les distinctions, les séparations devinrent plus

nettes, et, tandis que des jouissances, des élégances

jusqu'alors inconnues sollicitaient le riche, la figure sa-

crée du pauvre s'accentuait et s'isolait davantage ; ses

droits, toujours les mêmes, allaient s'exercer d'une autre

façon. La charité put se comparera un nid dont la cou-

vée, longtemps réchauffée et blottie sous l'aile maternelle,

se disperserait sur les branches voisines sans avoir encore

assez de force pour se passer de la mère. Vous le voyez,

nous voici bien près de notresaint. Victor Cousin, dans

son cours de philosophie, prodiguait cette formule à effet :
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« De là, la nécessité d'Aristote ; de là, la nécessité de

Descartes; de là, la nécessité de Bossuet. » Il aurait pu

dire, à ce moment de transition du xvie au xvir3 siècle :

« De là, la nécessité de saint Vincent de Paul! »

Ainsi, trois phases: ce qui précède le saint, et, pour

ainsi dire, le prologue de sa mission immense: son ac-

tion immédiate, directe, féconde, infatigable, indélébile,

et, enfin, ce que M. Arthur Loth appelle ingénieusement

sa postérité, c'est-à-dire le privilège accordé par la Pro-

vidence à son délégué, de ne pas mourir tout entier, de

se survivre et de se perpétuer dans ses œuvres, de faire

à jamais de son nom un synonyme si exact de sa prin-

cipale vertu, que, lorsque nous voyons passer ses admi-

rables filles, avec leur cornette blanche, leur robe de

bure et leur chapelet de buis, simples, actives et sereines,

respectées par la frivolité mondaine, chères aux pauvres,

saluées par les poètes, les beaux-esprits et les artistes,

populaires jusque dans les agglomérations les plus hosti-

les, exceptées de l'anathème anticlérical par les philoso-

phies les moins chrétiennes, et réservées à ce suprême

honneur d'être enveloppées dans la guerre au bon Dieu

par toutes les fortes têtes de l'opportunisme, du radica-

lisme et du communisme, nous les nommons indifférem-

ment sœurs de charité ou filles de saint Vincent de Paul.

A l'introduction de M. Louis Veuillot , aux trois

périodes que je viens d'indiquer et que M. Arthur

Loth a retracées avec un remarquable mélange d'émo-
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tion vraie, de fermeté, de charme, d'onction pénétrante

el de douceur, répondent des illustrations dont on peut

dire, non seulement qu'elles s'accordent avec le texte et

le complètent, mais qu'elles parlent son langage et ren-

dent visibles la pensée, le sentiment, le récit de l'auteur.

C'est d'abord, au frontispice, saint Vincent de Paul au

tribunal de Dieu, tribunal humblement redouté de ceux

qui n'ont rien à en craindre: belle chromolithographie,

d'après une peinture de Charles Lemeire. Nous voici

maintenant à la première partie de cette trilogie chré-

tienne, avant, pendant et après. Ici, nous n'avons que

l'embarras des richesses; il faut choisir. La Vierge-Mère,

panneau du triptyque de Quentin Metsys; la Charité

triomphante, d'après un groupe en marbre attribué à

Jean de Pise : le Jugement universel, sanction de la loi

de charité, bas-relief de Nicolas Pisano. — « J'ai eu

faim, et vous m'avez donné à manger; j'ai eu soif, et

vous m'avez donné à boire! » — Préface divine du livre

où saint Vincent de Paul occupe la plus belle page. Puis,

se succèdent sous nos yeux les saints qui, en d'autres

temps et dans les conditions différentes, préparèrent les

voies au bon Père Vincent; saint Pierre guérissant un

paralytique, d'après un carton de Raphaël; saint Paul

s'écriant : « Quand j'aurais une foi capable de trans-

porter les montagnes, si je n'ai pas la charité, je ne suis

rien !» — La charité de saint Jean, gravure de Marc-

Antoine, d'après Raphaël : la charité de saint Jacques,
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fresque de Mantegna, qui m'offre, à moi aussi, une oc-

casion d'être charitable, puisque les auteurs citent l'o-

pinion de M. Charles Blanc, et que j'écris ce nom sans

l'escorter des épithètes qu'il mérite. J'en dirai autant de

M. Violet-Leduc — (car il est à remarquer que, sous

l'influence des acides révolutionnaires, le blanc et le

violet ont tourné au rouge), — lequel nous présente saint

Martin, fresque peinte à Notre-Dame de Paris, d'après ses

cartons ; charité de saint Louis, qui nourrit un lépreux
;

charité envers les captifs, les pauvres, les malades ; et ici

saluez un chef-d'œuvre de Murillo, reproduit dans une

magnifique gravure !

Mais qu'est-ce donc que cette scène païenne au milieu

de ces images de miséricorde et de tendresse? M. Dumou-

lin a eu l'heureuse idée de leur opposer le combat de

gladiateurs, peint par Gérôme.

César! sois salué par ceux qui vont mourir !...

Le voilà, dans toute sa dureté marmoréenne, le paga-

nisme implacable, essayant encore de vivre— et de tuer

— à travers les pures clartés, sous le souffle balsamique

de la religion nouvelle. César, le César de la décadence,

trouve tout simple que l'on meure pour son plaisir; c'est

la raison du plus fort, c'est la loi du vainqueur, c'est

''ordre du maître, et ces âmes, faites de cruauté et de

volupté, sont tellement fermées à tout sentiment de jus-

tice, de liberté et de charité, que les victimes elles-mêmes
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sont de l'avis de leur bourreau. Leur résignation fa-

rouche est de la môme religion que sa férocité incon-

sciente. Elles saluent, et elles n'ont plus d'autre ambition

que de mourir avec grâce. Le paganisme ! Il a ses vierges,

lui aussi, ses vierges officielles. Mais le feu sacré qu'elles

entretiennent en l'honneur de leur Bonne Déesse n'a rien

de commun avec la flamme céleste du dévouement, de la

charité et de l'amour; quand elles lèvent ou abaissent

leurs mains virginales, ce n'est pas pour bénir les pauvres,

relever les mourants ou panser les malades; c'est pour

donner le signal qui commande aux gladiateurs blessés

d'achever de mourir. .

Après la glorieuse série des précurseurs, le saint, à la

fois héritier, dépositaire et testateur des trésors qu'il lé-

guera à sa postérité; la maison où il naquit, l'église de

Pouy, où il fut baptisé, le moulin du Pouy, d'où il rappor-

tait à ses premiers pauvres des poignées de farine; saint

Vincent de Paul, simple berger, gardant son troupeau et

donnant à un mendiant les trente sous qui composent

tout son avoir; le chêne où il s'abritait, la statue de

Notre-Dame de Buglose, devant laquelle il aimait à prier.

Puis l'horizon s'agrandit. Le voilà prêtre; le voilà captif

des pirates, esclave à Tunis, chantant le Salve Regina

devant la femme de son maître, qu'il réussit à convertir;

cette scène, artistement sculpiéedansun œuf d'autruche,

n'est pas le morceau le moins curieux de cette belle

iconographie. N'oublions pas un portrait de Henri IV,
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d'après une médaille de 1606; plaçons un moment notre

cher et grand roi entre ces deux saints qui l'aimèrent et

répondirent de sa sincérité : saint François de Sales et

saint Vincent de Paul, qui disait : « En se rendant enfant

de l'Église, Henri IV s'est rendu père de la France ! » —
Saluons le Christ consolateur d'Ary Scheffer, cet artiste

tellement épris d'idéal qu'il eût mérité d'être catholique,

et, pour ne pas être débordé par notre sujet, ajoutons

que toutes les œuvres, confréries de charité, œuvres

de miséricorde, œuvre des prisonniers-forçats, missions,

sœurs de charité, enfants trouvés, hospices, délivrance

des esclaves, réforme du clergé et des ordres religieux,

secours.aux provinces ravagées par la guerre, adoucis-

sement de la fureur des duels, pacilique intervention

dans la politique, épanouissement des plus aimables et

des plus sublimes vertus passent tour à tour sous nos re-

gards, et que ces merveilles, ces fleurs du bien, digne-

ment décrites par M. Arthur Loth, ont eu, pour les illus-

trer, toutes les variétés de l'art, depuis Terburg et son

mémorable Congrès de Munster; depuis Giotto, Raphaël,

Ténicrs, Andréa del Sarto, Rigaud, Le Brun, jusqu'à

nos peintres modernes, Orsel, Lafon, Périn, Timbal,

Flandrin, jusqu'à nos sculpteurs, David d'Angers, Jouf-

froy, que nous ne quitterons pas sans une mention spé-

ciale pour madame Henriette Browne et son chef-d'œuvre,

les Sœurs de charité, si pathétique, si simple, si touchant,

si maternel, si féminin, si chrétien, un de ces ouvrages
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bénis qui désarment les haines et donnent envie de dire

aux ennemis des religieux et des religieuses : « Venez !

regardez! voyez cet enfant malade, cet orphelin aban-

donné, sur les genoux de sa mère adoptive: puis vous

la proscrirez, si vous en avez le courage ! »

J'aurais encore bien des pages à écrire, sous la dictée

de M. Arthur Loth et de ses artistes, sur la Charité

après saint Vincent. Mais je me reprocherais d'omettre

les deux excellents chapitres complémentaires : saint

Vincent dans la Littérature par M. Auguste Roussel, et

l'Art et la Charité, par M. E. Cartier. Est-ce tout? Pas

encore. Pour terminer ce chapitre si incomplet par un

hommage presque personnel, je veux remercier M. Adolphe

Baudon d'avoir donné pour épilogue à ce bel ouvrage

quelques pages sur la Société de Saint-Vincent-de-Paul,

son histoire, son but, ses origines, quarum pars magna

fui. Raconter les bienfaits de cette Société, n'est-ce pas

glorifier ou plutôt continuer — ce qui revient au même

— le saint dont elle porte le nom? N'est-ce pas opposer

encore son génie, sa tendresse, sa douceur, aux duretés

républicaines? Je retrouve Là deux portraits, souvenirs

qui me vont au camr et me font revivre un moment

dans le passé, dans ce passé qui nous devient plus cher

à mesure que le présent devient plus odieux et plus triste,

l'avenir plus sinistre et plus court. Frédéric Ozanam !

M. Bailly ! La place de l'Estrapade ! La Société des

bonnes études! Les séances présidées par Berryeretpar
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Hennequin ! Le panégyrique du duc d'Enghien, par ce

brave Flayol, mon compatriote, oublié aujourd'hui comme

nous le serons demain ! Ah ! l'inspiration bienfaisante

de saint Vincent de Paul, dans le magnifique volume

que je vous recommande» s'est soutenue jusqu'au bout.

Rappeler à ma vieillesse ces années heureuses, ces

années de bénédiction, d'enthousiasme, d'illusion, de

poésie et d'espérance, c'est encore une œuvre de cha-

rité !



IX

LE COMTE

CAMILLE DE MONTALIVET

Jmvier 1880.

Des relations de famille, quelque peu intermittentes,

comme il convient entre des gens d'opinion différente ou

contraire, me mettent en mesure d'écrire.une page à peu

près exacte sur l'homme, illustre? — pas tout à fait —
mais considérable, qui vient de s'éteindre sans avoir eu

le temps de s'apercevoir qu'il était sénateur inamovible.

L'inamovibilité, un des mots les plus longs de la langue

française, est aussi un des plus vides de sens. Il a sept

syllabes; la mort en prend trois, la vie en prend deux
;

le citoyen Cazot, dit l'homme au double-blanc — ou au

simple rouge — se chargera des deux autres.

XX 8
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Le comte de Montalivet, père du défunt, fut, on le sait,

un des ministres les plus dévoués, les plus laborieux et

les plus capables du premier Empire. Récoltons en pas-

sant un détail assez curieux. Napoléon I
er

, doué d'un

génie prodigieux et presque universel, fut en outre en-

touré de ministres, de collaborateurs, d'organisateurs

incomparables, tels que Daru, Montalivet, Cambacérès,

Lacuée de Cessac. Napoléon III, dont l'esprit vague et

nébuleux aurait eu besoin de conseillers et d'éclaireurs,

ne réussit, après huit ou dix ans d'efforts, à susciter que

deux grands ministres, Cavour et Bismarck. Seulement,

il les suscita contre lui, et contre nous.

L'énergique activité du comte de Montalivet était

légendaire. Un jour, l'Empereur — VEm^ereur mon

maître, — comme disaient ces robustes serviteurs, —
lui demanda d'urgence un rapport qui exigeait qua-

rante-huit heures de travail; il ne lui en donnait que

cinquante. Le ministre y passa deux jours et deux

nuits. Le rapport fut prêt vingt minutes avant l'heure

fixée. Le soir, M. de Montalivet avait douze ou quinze

personnes à dîner. A cette époque, c'était le maître de

maison qui servait lui-même le potage. Le ministre sou-

lève le couvercle de la soupière. Tout à coup, on le voit

fermer les yeux et pencher sa tête sur sa poitrine. Il dor-

mait. Les convives, mis au courant, dînèrent sans lui. Il

dormit seize heures de suite.

Camille n'était que son second fils; l'aîné, Simon, bril-



LE COMTE CAMILLE DE MONTALIVET 135

la ni élève de l'École polytechnique, annonçait une in-

telligence de premier ordre, malheureusement paralysée

par un bégaiement insurmontable. Il mourut jeune.

Quoique libéral, c'est-à-dire bonapartiste, il était intime-

ment lié avec un de mes parents, royaliste spirituel et

sincère. Il lui dit un soir : « Tu devrais lire un volume

qui vient de paraître, Méditations poétiques; c'est re-

marquable. » Comme il bégayait, mon cousin crut en-

tendre : « Méditations politiques. » — « Politiques! Re-

commandées par Simon! se dit-il; j'ai peu de con-

fiance! » Pourtant il emporta le volume; avant de se

coucher, il l'ouvrit d'une main distraite. — « Ciel ! des

vers! c'est encore pis ! » — Ses regards tombèrent sur

l'admirable Epître à lord Byron... Puis le Vallon... Pui

le Lac... A cinq heures du matin, il lisait encore.

Mais voici la moralité politique et littéraire de l'anec-

dote. Dans cette première édition, publiée par Urbain

Canel, les noms étaient remplacés par des initiales. Dans

la seconde, on lut en toutes lettres : « Au vicomte de

Bonald. — Au vicomte de Chateaubriand. — A l'abbé

de la Mennais. — A M. Eugène de Genoude, etc. » — Il

n'en fallait pas davantage pour révéler les opinions du

poète (1820), et pour refroidir l'enthousiasme des lec-

teurs libéraux. De son côté, mon cousin, dans ses pre-

miers transports d'admiration, s'était déclaré à lui-

même que rien n'avait existé dans la poésie française

avant ce livre merveilleux. Pour s'en mieux assurer, il
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relut Iphigénie et Esther; ce qui le fit changer d'avis.

Trois jours après, les deux amis se rencontrèrent. —
« Eh bien ! dit Simon de Montalivet, ces vers de M. de

Lamartine... décidément, ce n'est pas mal; mais rien

d'extraordinaire : cela ne vaut pas... — Racine? — Non !

Casimir Delavigne. »

Quoi qu'il en soit, Camille de Montalivet, à peine ma-

jeur, resta le chef de la famille et prit rang dans l'état-,

major du jeune libéralisme. Faut-il croire, comme on

l'a dit, qu'il fit aussi partie de cette bande joyeuse qui

préludait à son avenir politique en cassant des réverbè-

res, en terrifiant les bourgeois, en sablant le vin de

Champagne, en bernant les maris, en inventant cha-

que matin de bonnes farces ou de bonnes charges, en

agitant (style du moment), les grelots de la folie? Je n'en

suis pas assez sûr pour le répéter. Plus jeune que lui de

dix ans, je ne le rencontre dans mes souvenirs que, en

février 1830, marié, déjà père, conseiller général du dé-

partement du Cher, m'invitant à un bal où je dansai

avec la fille d'un de ses collègues, fraîche et naïve Berri-

chonne, croyant danser avec la duchesse d'Istrie. Quel

bal! Quelle mélancolique variante aux Fantômes de Vic-

tor Hugo! Le duc de Chartres! Alfred de Musset! Char-

les de Rémusat! Alexis de Sainl-Priest ! Arago! Vilet!

Saint-Marc Girardin, Cuvillier-Fleury! M. Guizot!

M. Villemain! La rédaction du Globe, de la Revue fran-

çaise et du Journal des Débats ! Pradier ! Horace Vernet !
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Scheiïer! Delaroche! Cave et Bittmer, les auteurs des

Soirées de Neuillyl Mérimée! Alfred de Wailly, la pre-

mière cravate de satin noir qui me soit apparue en toi-

lette de bal ! Toutes les beautés, toutes les élégances, tou-

tes les jeunesses, toutes les étoiles de ce ciel et de ce

temps-là! J'avais été, chétif étudiant de première année,

conduit à cette fête, à cette féerie, par le jeune frère de

Camille de Montalivet, Charles, mon camarade, mon ami

intime, beau, vaillant, généreux, chevaleresque, un

cœur d'or, une belle came, mort à vingt-deux ans, mais

vivant dans ma mémoire comme le type le plus exquis

et le plus complet du héros de roman. Je lui disais en

1831, peu de temps avant sa mort, au moment où Wal-

ter Scott était encore dans toute sa vogue : « Quel dom-

mage que tu ne sois pas jacobite! Je prierais Paul Dela-

roche de faire ton portrait dans le costume de Fergus

Mac-Ivor! »

Mais déjà, à cette première date quasi prophétique —
lundi 22 février 1830 — la politique avait tout envenimé,

et le mal s'aggravait de jour en jour. M. de Polignac

était ministre depuis six mois, et, depuis six mois, l'op-

position, en réclamant la chute du ministère, sous-en-

tendait le changement de la dynastie. La situation s'exa-

cerbait au point de ne laisser au gouvernement que le

choix des fautes, et, trop souvent, comme terme moyen

entre les faiblesses et les violences, il choisissait les mala-

dresses. Un matin, en mai, je revenais avec Charles de

XX 8.
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Montalivet dacoursdeM. Ducaurroy. Nous rencontrâmes,

dans la grande allée du Luxembourg, Gustave de Wailly,

qui venait de faire jouer à TOdéon la jolie pièce de Ma
place et ma femme. — « Je te fais mon compliment, dit-il

à Charles, de la destitution de ton frère. » Camille de

Montalivet, depuis la veille, n'était plus conseiller géné-

ral de son département. Il allait être autre chose. Deux

mois plus tard, le lendemain des Ordonnances, nous re-

venions ensemble de ce même cours. En passant sous les

galeries de l'Odéon, nous vîmes trois acteurs du théâtre,

Ligier, Eric-Bernard et Delafosse - le Sentinelli, le

Corneille et le Descartes du beau drame d'Alexandre Du-

mas — parlementer avec des étudiants, des ouvriers, des

émeutiers de la première heure, qui leur demandaient

toutes les armes du magasin d'accessoires. La Révolution

était faite.

Elle trouva le jeune comte de Montalivet prêt à l'ac-

cueillir avec cette joie hésitante et inquiète, trait caracté-

ristique du moment chez quiconque avait quelque chose

à perdre. Étonnés d'avoir réussi si vite et si bien, les

vainqueurs se demandaient s'il n'eût pas mieux valu

réussir un peu moins, si le but n'était pas dépassé plutôt

que touché, et si les agents de leur victoire ne devien-

draient pas plus effrayants pour les triomphateurs que

pour les vaincus. Mais Camille de Montalivet, jeune, ar-

dent, vaillant, échauffé par la lutte, dévoué d'avance à

Louis-Philippe et aux institutions nouvelles, échappa
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bientôt à cette vague impression de malaise dans l'en-

thousiasme et d'anxiété dans l'allégresse. 11 fut d'emblée

orléaniste, colonel de la garde nationale et, le 5 novem-

bre, ministre de l'intérieur. Il était pair de France de-

puis 1822.

J'allai, le 8 août, faire une visite d'adieu à cette mai-

son qui m'avait été hospitalière. Il n'y avait pas encore

un an que j'étais sorti de ma classe de philosophie ; mais

les leçons de mon professeur ne valaient pas celle-là.

Trente habits noirs, dont quelques-uns encore bien

râpés, venaient remercier d'un patronage ou quêter une

protection, synonymes de préfectures, de sous-préfectures

et autres prétextes d'émargement. Les dames de la mai-

son — admirables d'ailleurs de vertu, d'esprit de famille,

de tendresse maternelle. — éteignaient tant bien que mal

le rayonnement de leur visage pour demander pardon de

leurs félicités et nous dire, à nous, revers vivants de ces

médailles neuves: — « Que tout cela est étrange et mal-

heureux ! Quelle folie ! quel rêve ! quel réveil ! Pourquoi

est-on allé si loin ? Leduc de Bordeaux était bien inno-

cent!... Mais non, ce n'était pas possible ! Ce qui nous

console, c'est que, si les choses avaient autrement tourné,

Camille et ses amis allaient être arrêtés, incarcérés...— Et

pendus, » ajoutai-je in petto. Ce fut ma seule revanche.

Puis nous disparaissions, comme des hiboux, dans le flot

des adorateurs du soleil levant. Ce soir-là, commença

mon éducation politique, qui, au bout de cinquante
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ans, n'est pas finie; j'appris et je compris ce que visent les

révolutionnaires et à quoi servent les révolutions. C'était

le cas de dire comme le vieux Potier dans la Maison du

Rempart : « Si le peuple n'est pas content de ce que ces

messieurs font pour lui, il faut qu'il soit bien difficile ! »

Nous touchons à une belle page de la vie de M. de

Monlalivel. Ce ministre de vingt-neuf ans, offrait pour

parler le langage du temps, cette particularité, qu'il

personnifiait la résistance dans un ministère de mouve-

ment. Le sombre mois de décembre s'annonçait sous les

aspects les plus sinistres. On eût dit que le mauvais gé-

nie de la France allait se servir de ceux qui avaient li-

vré passage à la Révolution pour châtier ceux qui l'a-

vaient faite. Irrité de l'avortement de ses espérances ré-

publicaines, lassé de mâcher dans le vide, cherchant l'em-

ploi de ses coups de griffe et de ses coups de dent, le ti-

gre populaire se pourléchait en guettant sa proie. Le

procès des ministres de Charles X était une crise terri-

ble ; il pouvait être une catastrophe effroyable. Que l'é-

meute fût victorieuse, que la proie fût dévorée, que la

multitude affolée, déchaînée par les sociétés secrètes, eût

raison contre la justice et les juges: c'en était fait ; la

monarchie de 1830 périssait avant d'avoir vécu. Empor-

tée dans la débâcle, elle suivait, à cinq mois de distance,

la monarchie séculaire. Ici, je cède un moment la parole

à M. Victor du Bled, auteur de l'excellente Histoire de

la Monarchie de Juillet :
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« La journée du 21 décembre se présenta plus mena-

çante encore. Tandis que trente mille hommes de toutes

armes bivaquaient autour du Luxembourg, les sociétés

secrètes avaient mis sur pied tout leur personnel, et les

badauds, cet éternel élément de succès dans les in-

surrections parisiennes, se joignaient à elles par cu-

riosité. La révolte paraissait inévitable, et la justice des

pairs aurait peut-être trouvé un sanglant et infâme co-

rollaire dans ce qu'on est convenu d'appeler la justice du

peuple. A ce moment, la courageuse et hardie initiative

du ministre de l'intérieur, M. de Montalivet, contribua

puissamment à préserver les accusés des fureurs de la

foule.

» A quatre heures du soir, lorsque la nuit commence

à tomber, il fit mettre la garde nationale sous les armes.

Les prisonniers sortirent par une porte dérobée, et mon-

tèrent dans une voiture. M. de Montalivet se met lui-

même à la tête d'une escorte composée de deux cents che-

vaux et commandée par le général Fabvier.

» Il se dirige rapidement sur Vincennes, et, à six heu-

res du soir, deux coups de canon annonçaient au roi

que les prisonniers, abrités derrière les murailles du châ-

teau, n'avaient plus rien à redouter de la démagogie. »

On peut dire, sans exagération, que, ce jour-là, M. de

Montalivet sauva, non seulement sa monarchie de prédi-

lection, mais l'honneur de la France. Il compléta son

œuvre, l'hiver suivant, lorsque, après l'abominable épi-
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sode du sac de l'Archevêché et de Saint-Germain-l'Au-

xerrois, indigné de ces prodiges de faiblesse et peut-être

de connivence qui déshonoraient le ministère Laffitte et

justifiaient les coups de boutoir de Royer-Collard, il usa

de toute son influence pour faire prévaloir le centre droit

et appeler Casimir Perier à la tête du gouvernement.

Mais hélas ! Pendant qu'il rendait à son pays ces incon-

testables services, une mauvaise fée vint tout gâter en

mettant sur ses lèvres un de ces mots malheureux que

l'on prononce en deux secondes et qui parlent pendant

trente ans. 11 dit à la tribune « que la Restauration lui

avait toujours fait mal au cœur». Détail bizarre, que

ce mot cœur, si doux, si sympathique, qui ne devrait

compromettre que des amoureux, ait, à deux reprises,

compromis deux orateurs officiels, deux hommes d'État !

Les surprises du cœur ! Les méprises du cœur ! Le? tra-

hisons du cœur ! Les capitulations du cœur ! Faut-il croire

que ce cœur, dont on a tant abusé dans le roman et dans

le drame, tant de fois mis en cause là où il pouvait plaider

l'alibi, ennuyé d'avoir servi de prétexte ou de passe-port

à tant de fautes, de mensonges, de folies et de crimes, ait

voulu se venger en politique? En 1835, M. de Montali-

vet se coule auprès des légitimistes, défigure son élé-

gante physionomie de tory militant et conciliateur, en

déclarant que la Restauration a produit sur lui l'effet de

nausée que nous prodigue le génie de M. Zola. En 1870,

Emile Ollivier, — un esprit d'une trempe bien autre-
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ment fine !
- en parlant de son cœur léger, semble

ajouter à nos désastres et aux siens, et se rend désor-

mais impossible; mot traduit à contresens parla gros-

sièreté démocratique et l'exaspération de la défaite ! Mot

de (in lettré, qui ne signifiait pas insouciance ou

étourderie, mais confiance, cette confiance qu'un des chefs

de l'État ne pouvait pas ne pas affirmer au seuil d'une

périlleuse aventure ; confiance de l'olivier pacifique, per-

suadé que les lauriers belliqueux sont prêts.

Au surplus, M. de Montalivet ne tarda pas à se déro-

ber à la politique active. Intendant de la liste civile, il

devint de plus en plus l'ami et de moins en moins le mi-

nistre de Louis-Philippe; il regagnait en intimité ce qu'il

perdait en influence. Lorsque survint la crise de la ré-

forme électorale, il fut de ceux qui conseillèrent au roi

de prévenir un conflit par une concession. Louis-Philippe

faisait la sourde oreille ; la Révolution était aux écoutes,

et, comme elle fait grandement les choses, elle donna

le suffrage universel.

Le comte de Montalivet demeura noblement fidèle

aux princes qu'il avait aimés. Au début de l'Empire, il

lui eût suffi d'invoquer le souvenir de son père et ses

alliances de famille, pour redevenir un grand personnage;

il eut l'honneur de rester à l'écart. Il fit plus et mieux

pendant les dernières années. A Nice, où il passait ses

hivers, son salon, très recherché par la meilleure com-

pagnie de l'Europe, servait de point de ralliement aux
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partisans de la fusion, dans le sens le plus conciliant et

le plus monarchique. Là fusion ! un mot d'un français

médiocre, exprimant la chose la plus française ! Quel

rêve pourtant! quel doux rêve! Le principe d'autorité

par excellence abritant et consacrant tout un groupe

merveilleux de patriotisme, de talent, de vertu, d'hon-

neur, de piété, de libéralisme sincère et de bravoure!

La légitimité donnait Berryer, Falloux, Larcy, le général

de Saint-Priest, M. de Raineville, M. de Vatimesnil, et,

plus tard, Octave Depeyre, Léopold de Gaillard, Fres-

neau, de Kerdrel, Riancey, les deux Lacombe, le vi-

comte de Meaux. L'orléanisme apportait Duchâtel, Sal-

vandy, Bocher, le duc de Broglie, d'Haussonville, Mon-

lalivet, Guizot, Villemain, Cousin, les noms les plus

éclatants de l'Académie et de l'armée. C'était l'élite de la

France au service de la meilleure des causes. Aujour-

d'hui, nous en avons le rebut au bénéfice de la plus

mauvaise.

Ainsi, pendant cette phase assez longue, M. de Mon-

talivet payait loyalement sa dette, et, s'il avait eu quel-

ques torts, il les réparait. En 1851, justement indigné

d'odieuses calomnies, il avait publié une énergique bro-

chure : Le roi Louis-Philippe et la Liste civile; en 1862,

un autre écrit dans le même ordre d'idées: Rien!... Dix

années de gouvernement parlementaire ! Il était quitte

envers son roi, son temps, son parti et son pays. Membre

de l'Institut depuis 1840, dilettante ou connaisseur d'une



LE COMTE CAMILLE DE MONTALIVET 145

sérieuse valeur, il encourageait les arts, et je ne puis

séparer son souvenir de deux œuvres bien remarqua-

bles : un charmant groupe d'un de nos premiers sculp-

teurs, intitulé VHeureuse mère! et représentant la com-

tesse de Montalivet entourée de ses cinq tilles ; et, tout

récemment, le portrait de M. de Montalivet, par Bonnat,

préférable, selon moi, à celui de M. Thiers.

En somme, malgré les immenses mécomptes dont

nous avons tous eu notre part, la vieillesse de M. de Mon-

talivet était heureuse, calme, sereine, honorée: presque

le soir iïun beau jour, dont parle le poète. Admirable-

ment soigné par sa digne et dévouée compagne, châtelain

aimé et respecté dans sa belle résidence de La Grange,

centre et idole d'une ravissante famille, il n'avait, sem-

blait-il, qu'à se laisser vivre, ce qui, hélas! à notre âge,

équivaut poliment à se laisser mourir. Gomment a-t-il

raté son dénouement? Gomment a-t-il oublié le conseil de

Chateaubriand, qui recommande aux hommes en évi-

dence de ne pas manquer leur fin? Gomment a-t-il re-

noncé à la plus fière de toutes les ambitions dans un

temps comme le nôtre, l'ambition de n'être rien?

Comment ea un gros plomb Lorpur se changea-t-il?

La République au faite et les rois en exil.

Eu cet affreux gâchis, pourquoi, vieillard illustre,

Républicaniser votre seizième lustre?

Je ne puis expliquer ce phénomène que par une dé-

faillance sénile. M. de Montalivet fut ou se crut républi-

XX. 9
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cain, comme il était goutteux, comme il aurait pu être

sourd ou asthmatique. Ne soyons pas trop sévères.

• N'y a-t-il pas des manies, des tics- de vieillard? S

nous passons de la vie publique à la vie privée...

de sens commun, n'avons-nous pas vu des septua-

génaires se laisser enjôler par d'insidieuses coquettes?

Coquette bien peu attrayante, me direz-vous, cette Ma-

rianne! Une Célimène indigne également d'Alceste, de

Clitandre et de Philinte ! hantant les cabarets plutôt que

les salons, préférant les bonnets rouges aux rubans verts,

forte en gueule, haute en couleur, voix de rogomme, le

poing sur la hanche, le gros mot aux lèvres, prête à

faire danser l'anse du panier, ne baptisant que le lait et

le vin de ses maîtres, ne connaissant de civil que les

mariages et les enterrements : Célimène métamorphosée

en maritorne!

Peut-être aussi y avait-il le chapitre des gendres.

Ceux de M. de Montalivet, riches, distingués, bien posés,

entourés d'estime et de sympathie, n'avaient pas besoin

d'être protégés. Notons surtout M. Picot, membre de

l'Institut, magistrat éminent, savant légiste, écrivain re-

marquable, auteur d'une excellente Histoire des États

généraux, mais peu habitué, je le crains, à sacrifier aux

grâces. Président de la commission de ce nom ou de ce

pseudonyme, il fut, l'an dernier, passionnément sollicité

par un de mes amis en faveur d'un homme charmant,

inoffensif, aimable, spirituel, étranger à la politique,



LE COMTE CAMILLE DE MONTAL1VET 147

musicien, mélomane, condamné à quinze jours de pri-

son sous prétexte de fraude électorale. Mon ami, pen-

dant plus de huit jours, écrivit lettres sur lettres, inté-

a son client des académiciens, des sénateurs, des

députés, se donna plus de mal qu'il ne m'en aurait fallu

pour rédiger ringt feuilletons. I) avait tellement envie

de ré issir que, un an plus tard, il se serait adressé à

un amnistié. A la lin, la lettre désirée arrive. Elle est

exquise, avenante, gracieuse, flatteuse, parfaite. On n'a-

vait rien à refuser à mon ami, à son client si intéres-

sant. Sa grâce est accordée: seulement, une bagatelle...

Pour le principe... pour la pleine satisfaction de la mo-

rale publique, les quinze jours de prison sont commués

en une petite amende... de 2,700 francs. Quelle grâce!

Àglaé, Euphrosyne et Thalie sont plus agréables. Le

coupable avait eu la poire d'angoisse. Il avait cueilli la

pomme de discorde ; on lui offrait l'amende amère. 11

aima mieux faire ses quinze jours. En sortant, il joua

sur son piano l'air de Robert le Diable : Grâce pour

moi! grâce pour toi! grâce pour nous! grâce pour lui!

grâce pour elle! et il se dit que Meyerbeer était encore

supérieur à K. Picot.



M. POUJOULAT

Janvier 188 0.

J'arrive le dernier; j'arrive trop tard; c'est le tort ou

le malheur des absents. Pourtant, je ne veux pas qu'il

soit dit que j'ai laissé partir, sans lui adresser un adieu

et un hommage, l'éminent écrivain, le royaliste fidèle,

le vaillant chrétien que nous venons de perdre, qui

semblait devoir me survivre, que je respectais comme

mon ancien, que je saluais comme mon maître, et que

j'aurais dû toujours considérer comme mon modèle ; car

un des traits caractéristiques de Poujoulat a été la dou-

ceur dans la force : Dulcior melle, fortior leone. Peut-

être n'a-t-il été si doux que parce qu'il était tort. Les

natures fines, frêles, délicates, maladives, sont souvent

sujettes à devenir offensantes, parce que, chez elles, l'i-
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dée est dominée par le sentiment et le sentiment par la

jsion. La vivacité de leurs impressions les abuse sur

l'importance de leurs griefs. Particulièrement douées de

la faculté de souffrir, elles enveniment leurs blessures

pour avoir droit d'exagérer leurs représailles. Pour elles,

les polémiques sont des tressaillements nerveux, les con-

tradictions >ont des crises, les piqûres d'épingle sont des

coups de poignard. « Il est méchant! dites-vous. —
Non, il est malade! » J'allais dire: « Elle est malade! »

Chez ces êtres mal équilibrés, fragiles, irritables, incom-

plets, débiles, susceptibles, séduisants, inquiétants, in-

quiets, il j a de la femme: c'est ce qui fait leur charme et

leur faiblesse, leur sensibilité et leur péril, leur malice et

leur misère.

Rien de pareil chez Poujoulat. Sa belle et loyale figure,

sa physionomie franche, ouverte, quasi martiale, sa

haute taille, ses fortes épaules, sa poitrine respirant à

pleins poumons, sa voix sonore et vibrante, son bon et

cordial sourire, tout, en lui, révélait le combattant du

h oi combat, trop ferme pour être violent, trop con-

vaincu pour être agressif, trop courageux pour être que-

relleur, trop sûr de sa croyance, de sa cause et de son

droit pour traiter ses adversaires en ennemis. Aussi a-t-il

pu, flans sa longue et laborieuse carrière, traverser des

époques troublées, plaider pour des opinions impopulaires,

aborder les questions les plus brûlantes, se plier à toutes

igences du journalisme quotidien, se roidir contre
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toutes les capitulations des consciences accommodantes,

dire leur fait à nos vainqueurs, à nos maîtres, à nos chats,

à nos rollets, parler de haut à son pays et à son temps,

ne pas reculer d'une semelle, ne pas baisser d'une

gamme, ne pas dévier d'un millimètre, sans laisser sur

sa route une inimitié ou une rancune. Les regrets, de-

vant son cercueil, ont été unanimes. Pas une note criarde

ne s'est mêlée au concert de louanges décernées par tous

les partis. Eugène Pelletan suivait, avec nos amis, le

cortège funèbre. C'était la trêve du bon Dieu, l'armistice

de la politique, l'oubli des laideurs humaines, la revan-

che du vrai et du bien, honorant un grand talent enno-

bli par un beau caractère, une vie de travail, de lutte, de

dévouement, de conviction et de vertu.

C'est dans de bien lointains souvenirs que je rencontre

Poujoulat pour la première fois. En décembre 1838, les

médecins envoyèrent à Pise le très spirituel Michaud,

qu'ils aimaient mieux voir mourir près de la tour penchée

qu'entre leurs mains. Michaud, directeur de la Quoti-

dienne, membre de l'Académie française, presque octo-

génaire, atteint d'une maladie de poitrine, n'ayant plus

que quelques mois à vivre, était encore un causeur et

un conteur incomparable. Il avait été, vous le savez, le

maître, le patron, le conseiller, le collaborateur, le com-

pagnon de voyage et le guide de Poujoulat. Ils étaient

allés ensemble en Grèce, en Syrie, en terre sainte, et

il en était résulté cette Correspondance d'Orient, que de
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li >ns juges ont préférée à ['Itinéraire de Chateaubriand

et ,ui Voyage de Lamartine, ('/est moins éclatant peut-

être et moins poétique, mais plus vrai, d'un ton plus

juste) avec une uuance de familiarité qui ajoute à l'at-

trait des paysages et des récits. Ce livre si instructif et

ni intéressant offrait cette singularité piquante, que ja-

mais deux intelligences amies ne s'entendirent mieux,

m* s'unirent plus intimement en un môme sujet et dans

une môme pensée commune, et que les deux écrivains

rdaienl pourtant leur physionomie bien distincte.

Détail uon moins remarquable! dans cet échange de leurs

impressions, le vieillard était plus enjoué, le jeune homme

('•tait plus grave; l'un avait plus de finesse et d'esprit,

l'autre plus d'éloquence et d'ampleur. C'est que, en réa-

lité, le vieillard avait cent ans de moins que le jeune

homme. Poujoulat était de pure race du xvne siècle :

il en possédait la tradition, la sagesse, l'âme, la te-

nue, l'élan, la grande tournure et le grand style, et c'est

tout au plus si ce disciple de Bossuet avait lultewédans

moments perdus. Michaud, lui, était du xviue
, ce

qui ne veut pas dire, à Dieu ne plaise ! qu'il fût voltai-

rien. Sou î mais il attaquait ses adversaires avec leurs

près armes; sous sa plume et sur ses lèvres, l'esprit

monarchique et chrétien imitait ces généraux russes ou

allemands, qui, à force d*ètre battus par Napoléon,

lient lini par apprendre de lui comment il fallait le

battre. I! prêtait à la foi monarchique et religieuse quel-
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ques-unes des malices du scepticisme philosophiqueet po-

litique. Son ironie délicate, sa raillerie à fleur de peau,

son spirituel atticisme, sa causerie aux ailes d'abeille,

nous donnaient l'idéal d'un habituédes salons de madame

Geoffrin,demadame duDefïandetdemadameSuard, s'in-

terrompant, entre deux bons mots, pour rappeler qu'il

croyait en Dieu. En somme, le meilleur éloge que l'on

pût faire de Michaud et de Poujoulat, c'était de remar-

quer qu'ils se complétaient l'un par l'autre.

Donc, en décembre 1838, Michaud presque mourant

allait à Pise. Poujoulat, Provençal — une de nos gloires

provençales ! — et non pas Dauphinois, comme l'a dit un

journal, — l'accompagna jusqu'à Marseille. C'est pen-

dant une halte de ce voyage que j'eus l'honneur de leur

être présenté dans une maison amie. Le contraste s'ac-

centuait encore plus lorsqu'on les voyait après les avoir

lus. Michaud n'avait plus que le souffle ; mais ce souffle

s'exhalait en paroles exquises, murmurées à demi-voix,

que l'on écoutait trop avidement pour ne pas les entendre.

Il ne se faisait aucune illusion sur son état, et se com-

parait en souriant à cette tour penchée vers laquelle on

l'envoyait. Sa longue taille, sa pâleur, sa bonhomie un

peu narquoise, sa résignation mélancolique et sereine,

l'ombre d'une mort prochaine s'étcndant peu à peu sur

son visage émacié, prête à éteindre le rayonnement

de la bonne humeur et de l'esprit, tout cet ensemble pro-

duisit sur moi une impression profonde qui ne s'est ja-
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mais effacée. Poujoulat, alors dans toute la sève et tout

l'éclat de sa trentième année, n'eut pas moins de prise

sur mon imagination juvénile, enthousiaste— et provin-

ciale. Je crus voir un chevalier de la grande époque, un

crois.- magnanimft, un portrait d'ancêtre, descendu de son

cadre on sorti de sa tombe, et, pour ne pas trop nous hu-

milier, échangeant son armure contre un pantalon et

un paletot. Hé ! n'était-elle pas chevaleresque, en effet,

cette figure où ne se reflétaient que les sentiments les

plus nobles et les pensées les plus généreuses, cette vie

déjà si pleine, cette âme qui se dépensait tout entière au

vice du bien et que les compagnons de saint Louis

eussent saluée comme leur sœur ?

Je ne revis plus Poujoulat que seize ans après, en 1854.

Cet espace de seize années, où la France, en attendant

mieux, avait mis unecoalition, des banquets, une émeute,

une Révolution, une République, une guerre civile, une

ésidence, un coup d'État et un Empire, Poujoulat, tra-

vailleur infatigable, l'avait rempli par de beaux ouvra-

ges. Je les note en courant, d'après une excellente notice

de M. l'abbé F. Ghapot. Jérusalem et les croisades lui

revenaient de droit,

Et par droit de voyage et par droit de conquête!

L'œuvre monumentale de Michaud, cette Histoire des

Croisades, que le maître n'avait pas eu le temps d'ache-

ver, le disciple, devenu maître à son lour, en publia une

XX. o.
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nouvelle édition, augmentée d'un volume, enrichie de do-

cuments nouveaux, précédée d'une notice sur cet homme

si spirituel et si bon, qu'il avait finalement aimé, qu'il

regretta toujours, et qui, entre autres titres inoubliables,

eut l'insigne honneur de mettre la plume à la main de

Poujoulat et de Laurentie. Quel temps! quels hommes!

Dans cette unique rencontre qui n'eut pas, hélas ! de

lendemain, Michaud, directeur de la Quotidienne depuis

longues années, me raconta que M. Laurentie, à son dé-

but, lui avait apporté un article sur Fénelon. L'article

était bien, mais pouvait être mieux. Michaud conseilla

à Laurentie de le refaire. Celui-ci l'emporta sans mot dire,

et le refit. Mais aussi, quinze ans après, Laurentie était

un des maîtres, de la presse française, un des rares jour-

nalistes qui restent écrivains et personnels dans le pre-

mier-Paris, et Michaud n'avait pas de plus précieux col-

laborateur. A propos de Fénelon, Télémaque avait obéi

à Mentor, et s'en trouva bien.

Les croisades avaient conduit Poujoulat à Jérusalem ;

elles l'y retinrent. Son Histoire de Jérusalem, publiée en

1841, servit de pendant et comme de complément au

grand ouvrage de son ami. Peu de sujets convenaient

mieux à ce large talent, amoureux d'espace, de gran-

deur, de vastes horizons, de lumineuses perspectives,

n'ayant pas même peur des ruines, pourvu qu'il pût y

cueillir toute une floraison nouvelle et que ces images de

la mort révélassent à ce croyant les gages cl les espérances
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de la Mf. J'en dirai autant de son Histoire de saint du-

gustin, qui parât en 1844. L'éminent écrivain était là

dans son élément. S'il n'était pas tout à fait un Père de

l'Église, il méritait du moins de vivre dans l'intimité de

ands esprits, nourris de la moelle des lions, déta-

chés de leur siècle, indifférents aux bruits de ce monde,

interprètes éloquents de la Bible et de l'Évangile, supé-

rieurs aux faiblesses humaines, tout à la fois en avance

et en arrière du moment présent pour éclairer le passé

et renseigner l'avenir, oubliant tous les mesquins intérêts

d'ici-bas dans la société des aigles et des anges, dans leurs

mystérieuses causeries avec la solitude et l'intini. Ces

deux ouvrages obtinrent un sérieux succès, et, cette fois,

L'Académie fut du même avis que le public. Elle couronna

['Histoire de saint Augustin comme YHistoire de Jet usa-

lem. Pendant quelques années, on put croire que ces

deux prix si vaillamment gagnés n'étaient que le pré-

lude d'une récompense plus haute encore et plus acadé-

mique. Des palmes vertes à Jérusalem et à Hippone,

c'eût été de la couleur locale ! Mais il existe à l'Académie

des courants que l'homme sage doit connaître avant de

se hasarder sur l'onde inconstante et mobile des candi-

datures. Tous les géographes vous diront que ce n'est

pas le Jourdain qui passe sous le quai Gonti, et que le

pont des Arts est bien loin du chemin de Damas. Jéru-

salem, pour ne pas effrayer l'illustre compagnie, avait

besoin de s'enjoliver, de se laïciser sous une plume élé-
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gante et subtile qui fit du divin poème un roman. Quant

à saint Augustin, il pouvait devenir pour les immortels

un voisin incommode. Il ne leur plaisait pas que le pa-

lais Mazarin fît partie de la Cité de Dieu, et qu'advien-

drait-il, juste ciel! que serait-on forcé d'entendre, si l'un

d'eux, tenté par l'exemple, entreprenait ses Confessions?

Au surplus, les travaux et les succès littéraires de Pou-

joulat ne tardèrent pas à être interrompus par une diver-

sion violente : la révolution de février. Le suffrage uni-

versel, encore à l'âge de la sincérité et de l'innocence,

fit de lui un député. Il fut élu par le département des

Bouches-du-Rhône. Lamartine, dont le nom rayonna en

tête de la même liste, s'était préparé à la République

par son Histoire des Girondins, Poujoulat par YHistoire

de la Révolution. Ce ne fut pas tout à fait la même chose;

mais, vingt ans après, Lamartine, désabusé, tombé, ruiné,

délaissé, mourant, aurait été le premier à reconnaître le

mal qu'il avait fait en ressuscitant la Révolution, et le

bien qu'aurait pu faire son collègue en la condamnant.

Je ne suivrai pas Poujoulat dans sa carrière politique

et parlementaire, qui ne fut qu'un rapide épisode dans

sa vie, et qui se termina à Mazas, ce Panthéon du 2 dé-

cembre. Je me suis trop attardé ;
j'avais hâte d'arriver à

cette date de 1854, où la littérature nous rapprocha, et où

ma critique devint, pour ainsi dire, compagne de voyage

de ses ouvrages. J'éprouve un mélancolique plai-

sir à constater que, dans l'espace de dix ans, il a tour à
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tour occupé six chapitres dans la série des Causeries

littéraires. Ce jour-là, il me lit L'honneur de m'apporter

B69 Lettres sur Bossutt, qu'il avait d'abord intitulées

mtetines, et qu'il adressait au comte de Meyendorf.

On m' saurait relire les premières lignes de ce livre sans

un serrement de cœur. — « Je n'ai pas craint, dit

M. Poujoulat, de vous avouer que cette France que j'aime

tant n'est pas en voie de grandeur morale ; sa décadence

est devenue un lieu commun... » — Poujoulat écrivait

ces lignes, qui étaient déjà vraies, au début de la guerre

de Crimée, lorsque la France était intacte, lorsque ses

;ts de grandeur nous dédommageaient de la perte

de ses libertés, lorsque nos soldats fraternisaient avec

nos prêtres, quand la fin sublime du général Saint-Ar-

naud faisait taire toutes les épigrammes, quand les

beaux noms de Canrobert, de Pélissier, de Bosquet, de

Mac-Mahon, de Trochu, avaient encore toute leur auréole,

quand l'enseignement libre fonctionnait en toute sécurité,

quand les États de l'Église s'abritaient sous le drapeau

français, quand d'admirables exemples d'abnégation, de

patriotisme, d'héroïsme et de vertu en uniforme et en

soutane nous consolaient de nos déceptions politiques.

Qu'écrirait-il aujourd'hui ?

Ce livre, tout imprégné du génie de Bossuet, merveil-

leux d'éloquence, de conviction, de chaleur, d'élévation,

d'harmonie entre le sujet et l'écrivain, n'avait qu'un dé-

fïiit
: il élail trop du temps de Bossuet, pas assez du
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nôtre. C'était un reliquaire plutôt qu'un portrait. Il y a

plus de vie, de mouvement, d'originalité, d'actualité

dans le Cardinal Maury, qui parut moins d'un an après,

et qui me semble un des meilleurs ouvrages de Poujou-

lat. Dans son Bossuet, il lui avait sufii d'admirer, de

nous faire partager son admiration, et il y avait excel-

lemment réussi par une sorte d'assimilation avec son

modèle. AvecMaury, la tâche était plus délicate. Le mar-

bre avait un pied d'argile; le métal avait de l'alliage. Je

vous parlais l'autre jour, à propos du comte de Montali-

vet, des personnages illustres qui manquent leur dénoue-

ment. Maury a été de ceux-là, et il n'en a pas fallu da-

vantage pour qu'il fût un des disgraciés de la politique,

de la religion et de l'histoire. La tentation le trouve moins

intrépide que le péril: la mort, moins récalcitrant que

l'ennui. Il fut admirablement fidèle à la Royauté et à

l'Église, lorsque, en les défendant, il jouait sa tête. Il

s'en sépara lorsque, pour leur rester fidèle, il eût fallu

résister aux séductions de l'Empire et de Paris. Il eut

plus de souci de ses soirées que de sa vie, plus de peine

à persévérer qu'à combattre, moins de bravoure contre

les Tuileries que contre Mirabeau. Mais que de circon-

stances atténuantes, pour qui voudrait changer labiogra-

plice ou l'étude morale en plaidoyer ! C'est là que se

révèle l'art exquis ou plutôt le don naturel, la belle

âme de l'écrivain royaliste, « comparable à ces honnêtes

femmes qui font de leur indulgence pour la faiblesse un
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hommage de plus pour la vertu ». — Il n'excuse pas

Maury, il le plaint : il ne le réhabilite pas, il le relève, et

tel est l'entraînement du récit que les défaillances finales

du cardinal tournent au profit du principe d'autorité, de

la rérité politique et religieuse, sans que l'auteur ait un

moment sacrifié ses persuasives sympathies pour le cou-

pable. Raconté par Poujoulat, Maury n'est pas innocent,

mais intéressant. Il nous apparaît comme une victime

de la fatalité, trompée par une erreur d'optique, comme

un naufragé échouant au port après avoir bravement

doublé le cap des tempêtes; d'autant plus enclin à subir

le prestige, — que dis-je! le vertige napoléonien, que,

dans ses luttes courageuses contre l'anarchie, la déma-

gogie et le crime, il a secrètement souhaité et invoqué la

répression par la force. Son historien retrace en maître

• lies phases,de sa vie. Arrivé au dénouement, le lec-

teur ému se demande d'abord si tant d'énergie, d'élo-

quence, d'intrépidité, de verve, de services rendus, de

lancés à la lanterne, ne doivent pas faire pencher la

balance en faveur de Yaccusé; puis, s'il n'y a' pas eu une

disproportion implacable entre la faute et le châtiment.

A la dernière page, l'auteur a atteint son but. Rien n'est

entamé de ce qui doit rester indiscutable et sacré pour le

royaliste et le chrétien. L'honneur est sauf, le principe

est intact, la justice est satisfaite : — et Maury reprend son

parmi les hommes qui ont honoré leurépoque et leur

l'Église et la Monarchie, la politique et la littérature.
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Une seule fois, je refusai de suivre Poujoulat, qui finit

par me donner raison. Méridional d'origine et de cœur,

attiré de préférence vers les célébrités de sa province ou

de son voisinage, il avait écrit une Vie de Monseigneur

Sibour, archevêque de Paris. Placée entre la sainte mort

de M. Afïre et Tinfàme assassinat de M. Darboy, la mort

tragique de M. Sibour a pu faire de lui un martyr : mais

aucune catastrophe n'aurait pu en faire un héros. Ce

prélat, porté en deux bonds par les circonstances et la

République de février à la plus haute situation de l'É-

piscopat français, était la médiocrité crossée et mitrée.

En dehors de ses vertus sacerdotales et pastorales — qui

ne font pas question — impossible de rencontrer une

plus pauvre tête, une cervelle plus vide, une parole

plus creuse, une vanité plus puérile, une finesse plus

gauche, un ensemble moins sympathique. On eût dit un

curé bas-alpin ou bas-normand, enlevé jusqu'aux tours

de Notre-Dame, et incessamment occupé à chercher son

aplomb. Créature du général Cavaignac, républicain avec

extase, démocrate au point de vitupérer la loi électorale

du 31 mai, il ne sut pas même ménager la transition,

lorsque le 2 décembre transforma les flatteurs du peuple

en courtisans de l'Empire. Dupe volontaire, il désolait son

clergé en s'attribuant une influence irrésistible sur sa

bonne population de Paris, en affirmant qu'il lui suffi-

rait de monter sur un débris de barricade Pt de haran-

guer ses chèivs.ouaillcs, pour traduire en mauvais fran-
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çaisle si forte virum quem de Virgile. Plus tard, il le

consterna par sa promptitude à dépasser, dans ses hom-

mages au soleil levant et ses hosannah impérialistes, les

rencesda cérémonial. C'est à lui que songeait un des

plus spirituels prélats romains, quand il disait à Louis

lillotavec son accent inimitable: « Vraiment, Dieu

protège l'Église de France! un archevêque de Paris,

homme de génie, à grande envergure, à grandes idées,

aurait pu devenir dangereux pour l'unité catholique;

Dieu a permis que ce fût un sot ! » Pour moi, qui ne

suis ni prélat, ni spirituel, ni Romain, je me contentai

de dire à Poujoulat : « En glorifiant M. Sibour, vous

avez été de bonnefoy 1
/ »

En revanche, quels admirables sujets, et quels beaux

livres, le R. P. de Ravigran, et le Frère Philippe ! C'est

sur ces deux noms que je veux finir. Le Frère Philippe,

c'est l'institut des Frères de Técole chrétienne dans son

expression la plus forte, la plus bienfaisante, la plus

vaillante, la plus populaire. Le Père de Ravignan, c'est

la compagnie de Jésus dans sa personnification la plus

haute, la plus sainte, la plus éloquente, la plus pure, la

plus parfaite. Ne vous semble-t-il pas que Poujoulat,

resté jusqu'au dernier moment sur la brèche, combat

encore après sa mort, et que l'on peut répéter de nou-

veau sur sa tombe le mot de Mgr l'évoque d'Orléans de-

1. Affreuse paillette, intelligible seulement pour les indi-

gnes du département du Gard.
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vant le cercueil de l'illustre religieux : « Defuncfus ad-

huc loquitur ! » Oui, notre ami parle encore dans sa

mort, puisque sa mort ramène l'attention sur ses ouvra-

ges, puisque ces ouvrages remettent sous nos yeux les

prodiges de dévouement accomplis par l'humble armée

du Frère Philippe, les merveilles de charité, de zèle,

d'activité féconde, de foi communicative, prodiguées par

les dignes émules du Père de Ravignan: tout le bien

que font aux âmes, aux pauvres, à l'enfance, aux dés-

hérités, aux affligés, ces proscrits, ces calomniés, ces

spoliés de la République gambettiste. Relisez- ces pages

bénies ; chaque ligne, chaque trait vous fournira une

réplique à cet amas de mensonges trempés dans le venin

démagogique. Poujoulat n'aurait pas ambitionné de meil-

leure récompense. A parler comme le monde, ceux qui

parcourent du regard cette noble existence, ceux qui

énumèrent ces jours de lutte, ces travaux de publiciste,

ces trésors de grandes pensées, de grand style et d'élo-

quence, ces beaux ouvrages opposés depuis quarante

ans à nos turpitudes littéraires, peuvent se dire avec tris-

tesse que ce travailleur, cet ami, ce lutteur, ce bienfai-

teur vient de nous quitter sans avoir reçu le prix de ses

mérites et de ses peines. Qu'ils se rassurent et se conso-

lent ! Les courtisans des causes périssables sont payés

tant qu'ils vivent ; les serviteurs des causes immortelles

sont récompensés quand ils meurent.



XI

AUGUSTIN COCHIN 1

M. HENRY COCHIN 2

25 janvier 1880.

Assurément, rien ne se ressemble moins que les deux

ouvrages dont je viens d'écrire les titres. Il faudrait un

esprit bien subtil ou plutôt bien paradoxal pour décou-

vrir quelque analogie entre la drogue que Frère Lorenzo

donne à sa pénitente et qui passe pour un poison, et les

ns que les antagonistes d'Augustin Cochin servent

à leur clientèle, et qu'ils font passer pour des drogues.

Non ! mais ce qui se ressemble, Dieu merci ! c'est le nom

i uteurs; ce qui nous amène à placer dans le même

cadre les Études sociales du père et la primitive histoire

1. Etudes sociales it économiques. — 2. Giuliefta el Roméo.
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de Juliette et de Roméo traduite, racontée et annotée par

le fils, c'est le plaisir qu'on éprouve à voir les familles

bénies se transmettre, de génération en génération, le

talent, le goût du travail, le culte de l'idéal, toutes les

facultés et toutes les distinctions des intelligences d'élite,

d'autant plusincontestabbs qu'elles se signalent par des

aptitudes diverses et dans des genres différents.

L'autre semaine, en lisant le discours académique de

M. Taine avec une attention que redoublait mon fidèle

attachement à la douce et pure mémoire de Louis de

Loménie, j'admirais cet art original et profond, dont le

récipiendaire nous a offert tant de modèles dans ses

livres; cette façon magistrale de peindre et d'expliquer

une figure par un groupe, une physionomie individuelle

par une influence collective, une vocation par une

origine, un trait particulier par une tendance générale;

cette sûreté de main et de coup d'œil qui cherche et

trouve dans un seul personnage une race, une société,

une date, un milieu, qui crée autour de ce personnage

une atmosphère spéciale où naissent, croissent et se dé-

veloppent son caractère, ses instincts, son esprit, sa

nature, son hygiène intellectuelle et morale, comme s'il

s'agissait d'un terrain favorable à telle ou telle culture,

d'une température nécessaire à tel ou tel de nos végé-

taux ou de nos organes. J'appréciais à sa valeur ce style

net, ferme, sobre, franc, modéré dans sa force, tout en

relief et en muscles, taillé en plein chêne, aux vives
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arêtes, d'une trempe aussi fine, aussi luisante et aussi

coupante qu'an instrument de chirurgie, et obligé,

pour la circonstance, de tempérer sou éclat, de s'é-

teindre au lieu de se colorer. Malgré tout, pourtant, il

me manquait quelque chose. Je me disais, en songeant

à notre regretté Loménie : « C'est bien, c'est très bien,

31 admirable; mais ce n'est pas tout à fait cela! »

Cela ou ce linéique chose, c'est le charme: c'est le je ne

sais quoi que les Italiens expriment par le mot sympa-

thique; c'est ce don d'attendrissement communicatif, que

lieu ne remplace, qui s'obtient parfois par les moyens les

plus simples, et que vous n'obtiendrez jamais, si splen-

dide que soit votre talent, en me cachant l'âme et le cœur,

en me dérobant les sources divines de cette âme, en su-

bordonnant les battements de ce cœur à une sorte d'ap-

pareil scientilique, à des conditions d'air extérieur, à des

circonstances matérielles qui le façonnent, le pénètrent,

Liplissent et le disciplinent à leur gré. Vous démon-

tez la machine pièce à pièce et vous en faites jouer devant

moi les ressorts; mais je ne veux pas les connaître;

j'aime bien mieux n'en voir que ce qui m'intéresse et

m'émeut, ce qui me rappelle Yhumani nihil de Térence,

ce qui établit entre elle et moi un lien, une communauté

quasi fraternelle. Je veux bien qu'on me la décrive,

mais non pas qu'on me l'explique. Le cicérone me gâte

le peintre; l'anatomie me gâté l'analyse. Ah ! ce cœur qui

Unirait, d'après certaines méthodes, par n'avoir plus que
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les oscillations et les mouvements d'une horloge dont vous

me montreriez la clef, laissez-moi tout simplement m'iden-

tilier avec lui, avec ses joies, avec ses douleurs, avec ses'

larmes ! laissez-moi partager ses sentiments, ses faibles-

ses, ses passions, ses misères ! Ce commerce intime m'en

apprendra plus que les démonstrations savantes, qui, en

définitive, ne sont que de la physiologie par le dehors.

Voici un chef-d'œuvre
;
permettez-moi d'en jouir sans

m'informer si une différence de race, de tempérament,

de climat ou d'entourage eût suffi à le rendre différent.

Voici une femme d'une admirable beauté; ne vaut- il pas

mieux la regarder que savoir si, née sous un autre ciel

et sous d'autres influences, elle aurait eu des cheveux et

des yeux d'une autre couleur? Et celte fleur qui sourit à

mes regards ! ai-je besoin, pour en admirer l'élégance,

pour en aspirer le parfum, pour remercier Dieu qui l'a

créée, qu'un me dise en vertu de quelles dispositions

atmosphériques et géologiques elle a pu s'épanouir?

Le charme! le naturel! la tendresse! Il me semble, en

écrivant ces mots, que je nomme Augustin Cochin. Je

croirais volontiers que les Italiens songeaient à lui lors-

qu'ils ont inventé cette jolie expression qui, chez eux,

répond à tout, et que l'Académie n'a peut-être pas en-

core admise dans son dictionnaire; sympathique! Nul n'a

su réunir à des convictions plus fermes des manières

plus engageantes, à un fond plus solide des formes plus

gracieuses, à des sentiments plus élevés un plus aimable
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langage, il j avail tics oioments où Ton aurait voulu n'ê-

nv pas de son a\ is, pour le plaisir d'être ramené et per-

Buadé par lui. Jamais vertu ne l'ut à la fois plus haute et

plus accessible, jamais piété plus ardente et plus douce,

jamais charité plus active et plus intelligente. De pa-

reils hommes nous consolent d'être de ce monde

et de ce siècle ; ils réhabilitent la nature humaine

en nous la montrant dans tout ce qu'elle a de plus suave,

de plus pur, de plus voisin de la perfection idéale, de plus

contraire aux turpitudes et aux laideurs qui nous gou-

vernent aujourd'hui. Pour moi, Augustin Gochin est

resté le type du catholique de qui les sceptiques disent:

i Ah! si tous les dévots lui ressemblaient! » du riche de

qui les pauvres disent : «Ah! si tous les riches étaient

comme lui ! » — S'il vivait encore, si Dieu ne nous l'a-

vait pas repris, j'irais le retrouver et l'écouter, de temps

à autre, pour me reposer ou me distraire de notre poli-

tique, de nos vainqueurs et de nos maîtres, comme je

relis la Princesse de Clèves, Paul et Virginie ou le Ré-

cit d'une sœur, pour dissiper les pestilences de la littéra-

iiaîuialiste. 11 n'était pas un homme de bien, mais

Yhomme de bien, — plus encore! l'homme du bien. Il

complétait par l'autorité de l'exemple l'œuvre commen-

cée par la séduction de la parole... Mais que dis-je! Puis-

je oublier que cet admirable modèle a rencontré, en

M. de Falloux, un portraitiste, un biographe digne de

lui? Et ce livre même que j'ai sous les yeux, — Éludes
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sociales et économiques, — n'est-il pas précédé d'une

préface du duc de Broglie, ou, en d'autres termes, d'une

quinzaine de pages qui réhabilitent, elles aussi, l'âme et

la langue françaises, et que j'aurais dû tout bonnement

copier pour être sûr, au moins une fois, d'avoir su m'é-

lever à la hauteur de mon sujet? Du moins, je ne résiste

pas au plaisir d'en citer quelques lignes.

« — Il y a, dit quelque part la Bruyère, des livres

qui surprennent agréablement : on croyait trouver un

auteur, on rencontre un homme. » — C'est ce genre

de surprise que M. Cochin a dû causer plus d'une fois à

ceux qui entraient dans une relation quelconque avec

lui. On n'avait jamais affaire ni à l'orateur, ni à l'auteur,

ni à l'administrateur, ni au politique, mais à l'homme,

et toujours au même homme, reconnaissable par une

lucidité d'esprit, un sens pratique, une élévation de vues

et une chaleur de cœur dont le mélange original n'ap-

partenait qu'à lui.

» Cette unité dans la variété, qui distinguait sa riche

nature, était frappante, quel que fût le sujet de ses

préoccupations; mais, s'il y avait une occasion où elle fût

mise plus particulièrement en lumière, c'est quand il

avait à parler à ceux qui travaillent pour vivre ou à

parler d'eux... Enfant de l'Église, c'est d'elle qu'il avait

appris à honorer la noblesse du travail, et ce que Bos-

suet appelle « la dignité du pauvre ». — Directeur de

grandes usines, il fréquentait volontiers l'atelier, et sui-
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\;ui, dans leur application pratique, tous les rapports

du salaire et du capital. Maire d'un arrondissement de

Pans, la présidence du bureau de bienfaisance lui avait

paru la première de ses attributions, et il avait sondé

d'un iril compatissant, niais ferme, toutes les plaies de

la misère des grandes cités. Enfin, comme candidat aux

élections, il ne craignait pas, dans de grandes réunions po-

pulaires, de remuer les couches profondes du suffrage uni-

1. Aussi, rien de ce qui touchait à l'ouvrier ne lui

était inconnu ou indifférent. Dès qu'il abordait ce sujet

favori, sa voix, comme son regard, s'animait. Toutes

les instructions puisées à des sources si diverses se pres-

saient dans sa mémoire et se mêlaient dans sa conversa-

tion. C'est encore, si nous ne nous sommes bien trom-

1

• charme instructif qui se trouvera dans les pages

qu'on va lire ».

On ne saurait dire mieux. En évoquant ce souvenir,

— Augustin Cochin, candidat aux élections, — le duc

de Broglie me rappelle un titre de plus à mes inépuisa-

bles sympathies. Cochin était à mes yeux un argument

vivant, une accablante satire contre le suffrage univer-

sel, mon cauchemar et le fléau de mon pays. Voilà un

homme doué de toutes les aptitudes, des goûts les plus

délicats comme les plus sérieux. Il pourrait vivre en

paix, jouir de sa fortune, pratiquer la charité du bout

des doigts et du bout des lèvres, goûter les plaisirs raf-

finés du dilettantisme, rechercher et rencontrer le suc-

XX. 10
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ces dans le inonde et dans les lettres, payer des régis-

seurs et des contre-maîtres pour se dispenser du con-

tact immédiat avec les mains calleuses de l'ouvrier, avec

les visages noircis par la houille et par la fumée, avec

la lourde atmosphère de l'usine et de l'atelier, avec le

regard hostile ou méfiant du travailleur moderne, tou-

jours prêt à accuser les oisifs, à incriminer les riches, à

maudire le capital, à se plaindre du contraste de ses la-

beurs avec son salaire, il le pourrait, et, par surcroît, il

ne manquerait pas d'amis complaisants pour lui dire

qu'il personnifie Yotium cum dignitate. Eh bien, ce pri-

vilégié, cet oisif\ se condamne, lui aussi, à un travail

ingrat et austère. Il se recueille en lui-même, il s'en-

ferme avec ses livres, il étudie scrupuleusement, passion-

nément, tout ce qui s'est dit sur l'inégalité des condi-

tions, sur les conditions du progrès, sur les moyens d'amé-

liorer le sort des classes laborieuses, de réconcilier le pau-

vre avec le riche, de faire de l'ouvrier un chrétien, de lui

apprendre à supporter des inégalités inévitables, de les

adoucir par une communauté de sentiments, de croyan-

ces, d'espérances et de prières, de vivifier et de fertiliser

le capital de façon que chacun en ait sa part, tandis qu'un

seul paraît le posséder tout entier, de remuer les nouvelles

couches, non pas pour leur enseigner à se soulever vio-

lemment et à écraser de leur masse les couches supérieu-

res, mais pour les féconder en les ralliant à ce mystérieux

travail qui seul peut honorer et légitimer les démocraties.
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Pins, sa provision faite, ses instructions au complet,

sûr tlf eoQnailre ce qu'il veut savoir, heureux d'être

utile à ceux qu'il aime, certain de suppléer aux lacu-

nes de la science humaine et de l'expérience par les

inspirations de son cœur et les leçons de la charité chré-

tienne, il descend bravement dans la pacifique arène; il

- rnel en communication immédiate avec ces déshérités,

laborieux, souverains pendant l'instant rapide où ils

laissent tomber dans l'urne électorale leur bulletin de vote,

esclaves pendant les longues heures qui les courbent sur

le minerai ou les rivent à la machine, et peut-être décidés

à bouleverser le monde pour que cette souveraineté les dé-

livre de cet esclavage. Il se mêle à leurs groupes, il se fa-

miliarise avec leurs habitudes et leur langage; il s'initie

à leurs intérêts: il s'acclimate à leurs rudesses; il compatit

à leurs peines; il combat leurs préjugés, il lutte contre

leurs méfiances ; il s'accoutume à vivre de leur vie, il leur

appreud à reconnaître en lui un bienfaiteur et un ami;

il imite ces généraux et ces amiraux, qui mangent à la

gamelle et mordent vaillamment au biscuit ou au pain

de munition. Enfin, ses deux éducations sont achevées,

l'étude et la pratique, et il y ajoute la troisième, la meil-

leure, celle qui lui vient de son âme, de sa conscience et

de son Dieu. Mais, pour mieux appliquer son savoir et

idées, pour être encore plus utile à ces populations

ouvrières dont il a fait son peuple et sa famille, il lui

faut un mandat qui assure son crédit, qui double son
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influence, qui le rapproche du pouvoir, qui lui donne la

plus retentissante des tribunes, qui le place comme un

trait d'union entre le gouvernement et l'ouvrier. La logi-

que de sa situation veut qu'il soit député. Il le com-

prend, et il pose sa candidature.

C'est ici que le suffrage universel l'attendait avec ses

prodiges de discernement et de gratitude. Augustin Co-

chin, allons donc! il ne voulait être nommé que pour

eux; vous voyez bien qu'il n'avait aucun droit à leurs

votes. Bien mieux avisés, ils choisissent le candidat-mo-

dèle, le bon citoyen, le pur patriote, convaincu que la dé-

pulation, comme la meilleure charité, commence par

soi-même, et bien déterminé à ne se faire élire que pour

lui. Un pilier d'estaminet, un habitué de café, un bu-

veur d'absinthe, un tribun de pacotille, un docteur de

village, un avocat sans causes, un charlatan de parade,

un journalisme de boulevard, un affamé qui veut s'assou-

vir au lieu d'un désintéressé qui veut se dévouer, voilà

ce qu'il lui faut, à ce bon peuple ; souverain qui aime

mieux ses courtisans que ses amis; malade qui préfère

ceux qui enveniment ses plaies à ceux qui essayent de

les guérir; visionnaire qui sacrifie ceux qui lui donnent

le possible à ceux qui lui promettent l'impraticable; hal-

luciné qui croit en Louis Blanc, acclame Blanqui, adore

Clemenceau, glorifie Bochefort, et a refusé d'élire Augus-

tin Cochin!

Vous comprenez maintenant ce que doivent être ces
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Etudes sociales, dont la plupart avaient déjà obtenu

un vif succès sous forme de lectures publiques ou de

conférences. De la condition des ouvriers français;

— la Réforme sociale en France; — où l'auteur

étudie en maître les doctrines de M. Le Play; — les

Sociétés coopératives ; — le Rapport sur les Institu-

tions de prévoyance ; — la Manufacture des glaces de

Saint-Gobain, — tels sont les principaux sujets de ces

chapitres, qui nous montrent Augustin Gochin sous son

double aspect d'homme admirablement renseigné, inca-

pable de se laisser égarer par des déclamations vulgaires

ou un sentimentalisme philanthropique, et de chrétien,

toujours prêt à mettre une àmedansle travail, un cœur

dans l'industrie, un rayon dans la pauvreté, et attentif à

adoucir le jeu et le grincement des machines en y ver-

sant l'huile sainte de la charité. Si le mot socialiste n'é-

tait pas odieusement exacerbé et profané, je l'applique-

rais à ce noble et généreux esprit, qu'il suffirait de con-

sulter et d'écouter pour qu'enfin la réforme cessât d'ê-

tre le masque hypocrite de la Révolution, pour que le

sort des ouvriers s'améliorât sans crise et sans se-

cousse, pour que l'oisiveté, l'insouciance, la frivolité,

-oïsme, la méfiance, la jalousie, la haine, ne ren-

'

dissent pas éternellement impossible la réconciliation

de ceux qui possèdent avec ceux qui travaillent;

pour qu'à cette parole suprême de Septime Sévère :

Laboremus ! répondît sans cesse le divin précepte

XX. 10.
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de l'Évangile : — « Aimons-nous les uns les autres! •»

Pour quiconque a connu Augustin Cochin, cet infati-

gable dévouement aux classes laborieuses et souffrantes,

cette étude patiente et profonde de questions sérieuses et

ardues, cette intervention active et familière dans la vie

des manufactures, des usines et des mines, ce sacrifice

perpétuel des séductions de l'idéal et du rêve aux réalités

pratiques, étaient d'autant plus méritoires qu'il y avait

en lui, — je le répète et je me répète, — l'étoffe d'un

t

écrivain supérieur, d'un artiste de race, d'un dilettante

exquis. J'ai déjà cité et je n'oublierai jamais ce cri :

Flûte enchantée ! — « divin génie de Mozart ! » —
Protestation solitaire et mélancolique contre la cohue et

le tapage de l'Exposition universelle de 1867, bien moins

insupportable pourtant pour les imaginations délicates

que celle de 1878. Si je ne me trompe, c'est de cette

vocation littéraire, de ces aptitudes artistiques, qu'aura

hérité M. Henry Cochin, traducteur et commentateur de

la nouvelle italienne de Giulettaet Romeo, par Luigi da

Porto. — Flûte enchantée! — « Amants, de Vé-

rone ! ô Roméo ! ô Juliette ! Baguette magique de Sha-

kspeare ! Aube matinale ! Ciel étoile où chante l'alouette !

Bosquets enchantés où gazouille le rossignol ! » Où êtes-

vous? Et que ne puis-je oublier avec vous des menaces

plus effrayantes que celles de Tybalt, des poisons plus

mortels que ceux de Fra Lorenzo, des haines plus fu-

nestes que celles des Capulets et desMontaigus?



\l GUSTIN COCHIN, M. HENRY GOCHIN 17:; •

La nouvel lo de Luigi da Porto est bien la première en

date; elle nous donne, dans sa simplicité naïve, tou-

chanteet charmante, la version primitive des tragiques

amours de ces beaux enfants qui apprirent d'instinct à

s'aimer sans laisser à leurs traditions de famille le temps

de leur apprendre à se haïr. Bandello s'en empara. Il

était, à la lin du xvie siècle, le conteur à la mode parmi

les élégants cavaliers et les belles patriciennes de Venise.

On arrivait au déclin de la Renaissance, à sa seconde

jeunesse, à cette époque ou à cet âge où les dons naturels

perdent de leur fraîcheur, où les créations s'enjolivent,

où la beauté ne suffit plus et a recours à la parure, où

une légère couche de fard se devine sur des joues encore

vermeilles. Bandello orna le récit de Luigi da Porto sans

l'embellir, et, comme il était alors le favori des lecteurs

et des lectrices, comme Shakspeare lui emprunta d'autres

sujets de drame, ce furent son nom et son œuvre qui

prévalurent. M. Henry Cochin a eu donc une très heu-

reuse idée en ressuscitant Luigi da Porto, dont il nous

raconte l'histoire dans une notice très intéressante. Il dit

vrai, on se ligure plus aisément le génie de Shakspeare

en contact immédiat avec la simple nouvelle de Luigi

qu'avec le roman agrémenté de Bandello. Pour nous,

tant de fois émus par le pathétique drame de Shaks-

peare, tant de fois charmés par la musique de Vaccaï,

de Gounod et du marquis d'Ivry, nous réduisons à leur

plus simple expression les rapports du grand poète an-
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gïais avec ses précurseurs. Un jeune homme et une

jeune fille, rapprochés par l'amour, séparés par des inimi-

tiés séculaires, le coup de foudre, plus cher aux âmes ro-

manesques que fréquent dans la vie réelle, un mariage

plus religieux que civil, plus légitime que légal, et —
disons-le — plus amoureux que chrétien, un fatal mal-

entendu qui fait d'un narcotique un poison, un dénoue-

ment plein de terreur et de larmes où Juliette réveillée

se rejette dans la mort pour y retrouver Roméo, le ma-

riage d'outre-tombe servant d'épilogue à celui que ber-

çait le chant du rossignol, qu'effrayait le chant de

l'alouette, voilà le texte. Là-dessus, Shakspeare, comme

les fées dont il connaissait tous les secrets, a semé ses

diamants et ses perles.

Qui a fourni les nèfles et les noisettes? Peu nous im-

porte. A qui nous le demanderait nous répondrions :

Ombra adorata ! ou : « C'est le rossignol ! » — Nous

n'en devons pas moins un hommage à la mémoire du

chevaleresque et beau Luigi da Porto, et surtout de vifs

remerciements à M. Henry Gochin, qui nous a si bien fait

profiter de sa trouvaille. Il l'a ciselée ou encadrée en ar-

tiste, avec des gravures qui en expliquent le sens, en

doublent la valeur et en illustrent les personnages, avec

une préface et des notes qui éclairent toute une époque.

Pour que rien ne manque à son succès, cette publication

nous a valu un de ces chefs-d'œuvre typographiques de

M. Chavaray, qui honorent l'imprimerie française, et
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cient heureusement son nom à celui de M. Motteroz.

le Unis par un détail où vous reconnaîtrez le vieux ro-

mancier, trop épris d'idéal et de nuances. Dans une bien

jolie page, que son père aurait signée, M. Henry Cochin

nous fait remarquer que l'amour de Juliette est d'essence

supérieure à relui de Roméo : Pourquoi? Parce que

Roméo a déjà aimé ou cru aimer, — et dès lors il lui

faut un léger effort pour «ravir les cimes de l'amour

vrai, — tandis que Juliette a toute la chaste confiance,

toutes les belles audaces des virginales tendresses. Cette

nuance est d'une rare délicatesse. Da Porto l'avait entre-

vue; Shakspeare l'a indiquée; Henry Cochin était digne

de la comprendre.



XII

M. ALBERT DELPIT

ROMANCIER

1 er février 18 80.

Je voudrais plaider aujourd'hui, non pas, hélas ! pro

domo meâ, — car je ne me fais pas illusion sur l'avenir

et le passé de mes romans, — mais pour une cause qui

me semble juste, quoique ou parce que très impopulaire.

Voilà cinquante ans que le roman et le théâtre sont en

présence. Malgré de glorieuses exceptions et une demi-

douzaine de chefs-d'œuvre, on peut affirmer que le roman

n'a pris dans notre littérature un rang définitif — j'allais

dire officiel ou académique — que vers 1830. On doit

ajouter qu'il a raitrapé le temps perdu. Dans cette pé-

riode d'un demi-siècle, la comparaison, si l'on veut s'y
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arrêter un moment, est tout à l'avantage du romancier

sur l'auteur dramatique. Comptons d'abord ceux qui se

sont essayés dans lés deux genres et parfois ont traité le

même sujet dans les deux cadres. En dépit de leur succès

d'arrière-saison, Hernani et Ruy Blasme paraissent bien

inférieurs à Noire-Dame de Paris. Tout le répertoire

théâtral de George Sand ne vaut pas une page de Valcn-

tine ou d'André. Les trois ou quatre pièces de Balzac

n'ont l'air d'exister que pour nous donner le droit de

demander comment ce génie, si puissant quand il ra-

conte, peut être si absurde quand il met en scène: com-

ment le même homme a pu écrire les Parenls pauvres et

Paméla Giraud. Eugène Sue, si habile, dans les grands

récits, à éveiller la curiosité, à créer des types, à sup-

pléer au style absent par de remarquables qualités d'in-

vention, tombe, au théâtre, au-dessous des plus médio-

cres dramaturges du boulevard. Jules Sandeau a obtenu,

dans Mademoiselle de la Seiglière, un succès qui dure

encore; mais je m'obstine à préférer le roman à la co-

médie, et sa Maison de Penarvan — une perle ! — a tout

perdu en se transportant dans la maison de Molière.

Quelle distance, selon nous, parmi les ouvrages d'Octave

Feuillet, entre M. de Camors et Julie, entre le Roman

d'un jeune homme pauvre et le Sphinx! Stendhal, Méri-

mée, Charles de Bernard, n'ont pas même tenté la for-

tune; ou du moins, il faudrait un véritable effort

mnémotechnique pour se souvenir que Charles de Ber-
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nard, encore inconnu, avait fait jouer au Gymnase une

Position délicate, et que le Carrosse du Saint-Sacrement,

de Mérimée, devenu simplement le Carrosse, eut, en

1850, deux ou trois représentations au Théâtre-Français.

— Mais, me direz-vous, Alexandre Dumas? Et son tils?

Et Emile Augier? Et Victorien Sardou? — Permettez.

Alexandre Dumas, dont on ne saurait nier le prodigieux

tempérament dramatique , donne lieu pourtant à deux

observations assez singulières. Premièrement, les pièces

de son beau temps, de sa fougueuse jeunesse, ont horri-

blement vieilli; quelques-unes même, telles qu'Antony,

Térésa, Angèle, sont à peu près injouables et illisibles,

tandis que la fleur du panier de Balzac, de George Sand,

de Mérimée, de Stendhal, de Jules Sandeau, de Charles

de Bernard, quoique datant de la même époque, garde

presque tout son parfum et presque toute sa fraîcheur.

Ensuite, du moment qu'Alexandre Dumas s'est mis à

raconter, le magicien a changé de baguette. Le conteur a

tout pris et n'a plus rien laissé à l'auteur dramatique.

Je me trompe : il lui a laissé le soin de rajuster ses

récits en drames, c'est-à-dire de les gâter.

Il ne m'est pas prouvé que les Mousquetaires ne soient

pas aussi immortels que Gil Blas et que le Comte de

Monte-Cristo ne soit pas de taille à faire concurrence

aux Mille et une Nuits. Dramatisés, mis en pièces, ces

merveilleux écrits se déclassent et n'ont plus rien.k dé-

mêler avec la littérature.
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Quant aux trois maréchaux de l'Empire dramatique —
Emile Augier, Alexandre Dumas fils et Victorien Sardou

— à Dieu ne plaise que je conteste leur talent et que je

chicane leurs succès! Je serais bien ingrat; car je leur

dois de charmantes ou émouvantes soirées, dont le sou-

venir rajeunit ma vieillesse et peuple ma solitude. Pour-

tant, si nous exceptons le Demi-Monde et le Gendre de

M. Poirier, il n'y a rien, dans leur riche bagage, qui

puisse soutenir la comparaison avec les meilleurs romans

des maîtres du genre. Ceux-ci ont pour eux la qualité et

la quantité. Plus vous généraliserez la question, plus

vous devez être de mon avis. Si un étranger, un pessi-

miste, un détracteur de notre siècle, vous parle de notre

décadence littéraire, quels sont les noms qui vous servent

à le démentir? Des historiens, des poètes, des roman-

ciers; Chateaubriand, Lamartine, Guizot, Cousin, Balzac,

George Sand, Mérimée, Jules Sandeau, Octave Feuillet:

le Victor Hugo des Feuilles d'Automne plutôt que de

Marie Tudor; l'Alfred de Vigny de Cinq-Mars plutôt que

de la Maréchale d'Ancre; le George Sand de la Mare au

Diable plutôt que des Vacances de Pandolphe; le Lamar-

tine de Jocelyn plutôt que de Toussaint- Louverture ; le

Balzac d Eugénie Grandet plutôt que des Ressources de

Quinola; ainsi de suite. Mettons à part Alfred de Musset,

dont les jolis Proverbes n'étaient pas destinés à la scène,

qui ne s'est plus retrouvé dès qu'il a voulu spécialement

écrire pour le théâtre, et qui sera toujours pour nous

XX. H
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le poète des Nuits plutôt que de Fantasio et de Carmo-

sine. Remarquez que je n'ai rien dit de Théophile Gau-

tier, qui me donnerait trop raison, de Joseph Autran,

qui a spirituellement refusé de donner une sœur à Méga-

nyre, de Laprade, de Brizeux, de Leconte de Lisle, de

Th. de Banville et de tout le groupe de nos jeunes poètes.

Maintenant, si vous me demandez à quoi tend ce long-

préambule, voici ma réponse.

Il y a un an, M. Albert Delpit publia, dans la Revue

des Deux Mondes, un roman excessivement remarquable,

le Fils de Coralie. Tout récemment, à onze mois de distance,

il a brillamment récidivé à l'aide du Mariage d'Odette,

récit un peu trop touffu peut-être, mais égal à son

aîné. La Revue des Deux Mondes — c'est elle qui nous le

dit, et ses actionnaires n'ont nulle envie de la contredire

— tire à 23,500 exemplaires, ce qui suppose au moins

.235,000 lecteurs. Le Fils de Coralie publié en un volume,

n'eut pas moins de succès sous cette nouvelle forme :le

Mariage d'Odette en aura tout autant. S'il m'était permis

de copier une formule de Royer-Gollard, je dirais à propos

du premier de ces deux romans : « Je ne sais pas, mais

j'affirme qu'il est supérieur à la pièce. » — Pour rencon-

trer quelque chose de pareil, il faut remonter aux débuts

de George Sand, à Indiana et à Valentine, publiées dans

la même année. Eh bien, il y a eu encore des critiques

du lundi, des reporters, des boulevardiers, des moutons

de Panurge, des monomanes de théâtre et de coulisses,
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qui ont eu le courage d'écrire, à propos de l'éclatant

succès du Gymnase, la phrase traditionnelle : « Inconnu

la veille, ce nom est aujourd'hui dans toutes les bouches,

etc., etc.. » et môme cet excellent Francisque Sarcey

s'écrie avec autant d'enthousiasme que s'il avait rencon-

tré sur le boulevard Bonne-Nouvelle un scandale cléri-

cal, un prêtre défroqué, un Frère ignorantin en goguette

ou un religieux en rupture de cellule: a La belle chose

que le théâtre ! »

Non! — Le critique du Temps prend mal le sien pour

pousser ce cri d'allégresse; car, si je suis bien informé,

le Fils de Coralie, tour à tour récit et drame, est un nou-

vel argument à l'appui de ma thèse : la supériorité du

roman sur le théâtre.

Si j'essaye ici un semblant d'analyse, c'est uniquement

à titre de comparaison, et en me bornant à quelques

détails.

Il y a dans le récit deux personnages épisodiques, qui,

me dit-on, n'ont produit que peu d'effet dans la pièce
;

Claude Morisseau, l'artiste impressionniste, incompris,

râlé, et d'autant plus hâbleur; et Césanne Godefroy, la

tante, vieille fille gaie, spirituelle, romanesque, lectrice

et admiratrice d'ipsiboè et du vicomte d'Arlincourt. Dans

le livre, les deux rôles sont charmants, et nul ne songe

à les traiter de parasites. Le faux artiste, forcé de reve-

nir dans sa province faute d'avoir réussi à Paris, es-

sayant d'éblouir les bourgeois et visant entre deux para-
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doxes le cœur et la dot d'Edith Godefroy, était nécessaire

pour mieux faire ressortir le noble caractère, la passion

désintéressée, les exquises délicatesses de Daniel. Césa-

rine, éprise des iictions les plus insensées du roman che-

valeresque et du romantisme de 1820, nous offre la note

sentimentale, un peu chimérique, dont on ne pouvait se

passer pour accepter le dénouement.

Ce dénouement, j'en conviens, soulève des objections

et ne satisfait qu'à demi les spectateurs de la pièce ; en

est-il de môme du lecteur, que le romancier a très habi-

lement préparé ? Je ne puis parler que de mon impres-

sion personnelle. Je ne me crois ni grossier, ni immoral,

ni trop enclin à glorifier les sophismes de la passion.

Pourtant, lorsque d'Edith, pure comme une hermine, en-

tourée d'un groupe curieux et malveillant, s'écrie : v< Ne

vous hâtez pas d'annoncer que je n'épouse plus le ca-

pitaine Daniel. Un mariage entre moi et lui est néces-

saire... il est mon amant ! » — loin de protester contre

ce coup d'État de l'amour vrai, je l'ai salué comme la

seule solution possible. C'est une folie, soit! Personne ne

peut y croire, d'accord ! Voila l'honneur de Daniel placé

dans une situation bien fausse, dans une alternative bien

scabreuse, en face d'un avenir énigmatique où il aura

peut-être à dégainer contre les calomniateurs et les mau-

vais plaisants
;

je l'avoue: mais ces inconvénients ne

sont visibles et choquants qu'au théâtre, où la nécessité

d'aller droit au but et de traduire en abréviations le



M. ALHERT DELPIT, ROMANCIER 185

semper ad evenlum fesUna supprime l'analyse, les pré-

parations, les intermédiaires, oblige l'auteur à ne nous

montrer les caractères que par le dehors, par la sensa-

tion du moment, parleur contact direct avec le public,

par leur effet immédiat sur les péripéties du drame. A la

lecture, rien de pareil. Le roman ne craint pas les gra-

dations et les lenteurs ; il insinue, il infiltre dans notre

esprit, par une série de nuances, ce que le théâtre im-

pose d'un jet et d'un bloc, quitte à se briser en morceaux,

s'il rencontre une résistance. Avant d'arriver à ce cri su-

prême d'Edith, nous avions, après un long interrègne^

renoué connaissance avec ce magnifiqne langage de la

passion que nos conteurs naturalistes trouvent commode

de remplacer par des tartines descriptives, des dessins à

la loupe, des successions de tableaux étrangers à l'ac-

tion ;
— que dis-je ! destinés à suppléer l'action, dont

les maîtres du genre ne veulent plus. Nous savions que

Daniel et Edith sont, non seulement laits l'un pour l'au-

tre, mais nécessaires l'un à l'autre, que leurs cœurs bat-

tent à l'unisson, que leurs âmes planent sur les questions

d'argent comme les alcyons sur l'écume de la plage,

comme les aigles sur les marécages de la plaine. Albert

Delpit nous avait initiés aux souffrances, au désespoir

de Daniel, apprenant qu'il est le fils d'une courtisane,

dans une page qui ferait longueur au théâtre, mais

dont l'accent pathétique nous dispose d'avance à absou-

dre toutes les audaces : « Où allait-il ? Il ne savait. De-
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vant sa mère, il s'était contenu. Le noble pardon tombé

de ses lèvres ne pesait pas à sa conscience. Il ne regrettait

pas d'avoir été bon et généreux ; mais en lui-même une

honte douloureuse s'éveillait. Toute sa vie était brisée
;

il n'épousait plus Edith, il avait pour mère une Coralie,

une fille perdue! etc., etc..» — Et, après cette crise

poignante, tout intérieure, un coin de paysage, au cou-

cher du soleil, une esquisse finement touchée, qui nous

repose, et qui rend à Daniel assez de calme pour réflé-

chir, pour rentrer en possession de sa force morale ; car

c'est là encore un des nombreux avantages du roman. Il
•

peut se faire paysagiste avec sécurité, pourvu qu'il ob-

serve la proportion, souvent dépassée par la nouvelle

école, entre la description et le récit
;
paysagiste avec

une intensité, une vérité, une harmonie de tons, que les

plus beaux décors n'égaleront jamais; faculté précieuse

qui lui permet d'expliquer, de préparer et de rendre

vraisemblables les sentiments de ses personnages à l'aide

des objets qui les entourent et dont ils subissent à leur

insu l'influence. Qui de nous, en jetant en arrière un

regard sur les dates mémorables de sa vie — joies, tris-

tesses, deuils, espérances, déceptions, ivresses, enchan-

tements, coups de foudre — ne les retrouve intimement

liées à un site de son pays natal, à quelque pittoresque

découverte d'une journée de voyage, à la silhouette d'une

montagne se découpant sur l'azur du ciel, à un rideau

de peupliers baignant leurs racines dans un étang, à un



M. ALBERT DELPIT, ROMANCIER 187

i de lumière i\;in> un pli de colline ? N'esi-ce pas là

M qui rend, en dépit des plus riches indemnités, l'expro-

priation si cruelle? N'est-ce pas ce qui faisait récemment

de la chute d'un \ ieux saule et d'un vieil ormeau, confi-

dentsde mon adolescence, sacrifiés à l'inexorable tracé

d'un chemin de fer, une des douleurs de mon hiver et de

ma vieillesse ?

C'est pourquoi la scène finale du Fils de Coralie, l'hé-

roïque mensonge d'Edith, la résistance et la capitulation

d ' Daniel se résignant à être heureux, l'intervention

amicale de l'excellent notaire, la noble attitude et le gé-

néreux langage de M. de Bruniquel, rival malheureux

de Daniel, tout ce dénouement qui, m'écrit-on, a failli

compromettre le très grand succès de la pièce, est une

des beautés du roman. Le lecteur, endoctriné peu à peu,

persuadé, ému, acclimaté à cette atmosphère de passion,

arrivé graduellement à partager les angoisses des deux

héros, jeté hors des voies ordinaires, espérant de l'im-

prévu, ne voudrait pas d'une solution différente, et no-

tre assentiment devient une sympathie profonde, lors-

que Bruniquel conclut en ces termes:

— « Dans trois jours, madame Dubois (Coralie) sera

dans un couvent terrible. La fiancée a racheté la mère,

la mère expiera pour la courtisane.

— Au couvent !... au couvent!... grommela M. Gode-

froj

.

— Mais oui, monsieur, acheva le gentilhomme avec.
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un sourire un peu triste ; les femmes du monde auraient

fermé leur porte à Goralie. Le bon Dieu est moins diffi-

cile; il lui ouvrira la sienne ! »

Le bon Dieu ! il purifiera Coralie. Il sauve et sanctifie

Germaine, sœur de la malheureuse et coupable Odette.

Si M. Albert Delpit, à qui les séductions ne vont pas

manquer, se décide à transporter au théâtre son nouveau

roman, — le Mariage d'Odette, — il aura quelques pré-

cautions à prendre: car la donnée est d'une hardiesse

alarmante. M. Laviguerie, membre de l'Institut, savant

illustre, de l'école de MM. Charles Robin et Paul Bert,

s'est marié deux fois ; il a eu deux filles, Germaine et

Odette. Des raisons physiologiques, que je voudrais pou-

voir supprimer, l'amènent à se méfier de l'avenir de sa

fille aînée. Il l'envoie en Italie chez une tante dévote, et

bientôt Odette, née de son second mariage, devient son

enfant de prédilection, presque sa fille unique. Pour

mieux prouver son amour paternel, il a soin de ne pas

la faire baptiser, de l'élever en libre penseuse, et Odette

répond admirablement à cette éducation négative. Elle

s'honore de ne pas croire en Dieu, ne met jamais le pied

dans une église, se moque des superstitions chrétiennes,

est sûre de ne pas avoir d'âme, et à peu près certaine de

ne pas avoir de cœur. MM. Camille Sée et Jules Ferry se

pâmeraient d'aise à la vue de ce merveilleux produit

scientifique. Patience !

Odette, délicieusement jolie, comblée de tous les dons
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des bonnes fées, qui ne sont pas des anges, est d'abord sou-

tenue par son orgueil, le plus traître des alliés de la

femme incrédule. Elle est ardemment aimée et recherchée

en mariage par Paul Frager, nature d'élite, esprit sérieux,

conscience loyale. Elle le repousse, elle annonce son in-

tention de ne pas se marier. Pourquoi ? Par excès de

fierté, de froideur, de dédain pour la race des arrière-

petits-fils des singes? Il y a bien un peu de tout cela,

niais il y a aussi autre chose. Ici s'établit une sorte de

partie carrée, peutrôtre un peu symétrique, un peu com-

pliquée, mais terrible, dramatique, émouvante, fertile

en effets irrésistibles.

Éliane, mère de Paul Frager, mariée à quinze ans,

mère à seize, veuve avant de toucher à la seconde jeu-

nesse, s'est remariée par amour. Elle a épousé avec une

confiance assez mal justifiée Claude Sirvin, jeune peintre

déjà célèbre, également accrédité dans les boudoirs, dans

les ateliers et à l'hôtel des ventes, passionné, fiévreux,

désordonné, fantasque, superbe, habitué à tous les gen-

res de succès, sincèrement épris — mais à sa manière —
de l'honnête et charmante Éliane, qui se datte de le fixer.

Il l'ai me mieux qu'il n'a jamais aimé. Pourtant, ce mieux

devient l'ennemi du bien, lorsque, séparé de sa femme

pour quelques semaines, il rencontre aux bains de mer

Odette, marchant dans sa force et dans sa liberté, la fière

Odette, dont l'originale beauté le foudroie, le subjugue,

L'enivre, et lui ferait oublier tous ses devoirs, s'il n'était

xx. n.
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brusquement rappelé par un télégramme. La jeune fille

a partagé sa passion insensée. Rien ne la protège : son

athéisme et son orgueil seraient volontiers les complices

ou les complaisants de sa chute, et, si elle est sortie à

peu près intacte de cette première épreuve, elle n'a dû

son salut qu'au départ de Claude. C'est là son secret,

l'explication de son refus, lorsque Paul Frager a demandé

sa main.

Paul a été désolé du second mariage de sa mère, et a

cessé de la voir pendant quelque temps. Mais Claude, type

de ces héros contemporains qui pratiquent le superflu

et négligent le nécessaire, triomphe de ses rancunes

et le ramène à Éliane, en lui abandonnant trois cent

mille francs, prélevés sur ses énormes bénéfices d'artiste

à la mode. Voilà Paul aussi riche que celle qu'il aime:

plus de difficulté de ce côté-là. D'autre part, Odette, dé-

couvrant la vraie situation de Claude, voulant ou croyant

s'assurer un refuge contre les séductions du don Juan

de la palette et contre sa propre faiblesse, revient sur

son refus: elle s'ordonne d'aimer Paul pour échappera

Claude: elle a dit no?z, elle dit oui. Le mariage a lieu; civil

très probablement, et, danstous les cas, gros de catastro-

phes et d'orages; le Mariage d'Odette!

Vous voyez d'ici les quatre personnages, parfaitement

posés par M. Albert Delpit. Éliane, une création qui lui

fait le plus grand honneur; tendre, loyale, dévouée,

courageuse, aimant son mari assez profondément pour
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beaucoup souffrir et beaucoup pardonner; Paul, digne

lils de sa mère, confiant, généreux, résigné à être moins

aimé qu'il n'aime, ne croyant an mal que lorsque le

doute est impossible, et d'autant plus désespéré qu'il a

eu plus de confiance; Claude Sirvin, merveilleusement

doué, mais absolument dénué de sens moral; ne connais-

sant d'autre loi que sa volonté et sa passion, prêt à tout

plutôt que de renoncer à cette ivresse, à ce vertige, qui

domine sa sincère affection pour Éliane; Odette enlin,

enveloppée dans cette atmosphère de feu, pervertie avant

d'être coupable, désarmée d'avance contre le péril, n'ayant

pu réussir ni à aimer Paul, ni à se désenchanter de

Claude; n'opposant à une tentation permanente que tout

juste ce qu'il faut pour faciliter le triomphe du tentateur.

Le dénouement, vous le devinez. Mais ce qui est vrai-

ment admirable, c'est le parti que l'auteur a tiré de ces

quatre caractères, continuellement en présence. C'est

surtout la scène où Eliane s'élève au sublime, où, té-

moin invisible de la criminelle intimité d'Odette et de

Claude, de son mari et de la femme de son fils, également

déchirée dans sa tendresse conjugale et dans son amour

maternel, saisie d'horreur, d'épouvante et de honte, elle

cache sa double blessure, afin de prolonger l'illusion de

Paul et de détourner de cette maison maudite l'ignomi-

nie et le scandale. Je m'arrête; je vous laisse la surprise

de ces pages entraînantes et passionnées où une émotion

vraie obtient facilement grâce pour quelques touches un



192 NOUVEAUX SAMEDIS

peu violentes, pour les végétations un peu touffues dont

je vous parlais en commençant. Heureux défaut ! Félix

culpa! On coupe une branche par-ci, on émonde une tige

par-là, et vous n'avez plus qu'à vous promener dans ces

belles allées, pleines de fraîcheur, de verdure, de ga-

zouillement, de méandres et de mystère.

Je m'arrête: mais ce ne sera pas sans avoir insisté sur

le contraste auquel j'attache plus de prix qu'à tout le

reste, et qui nous permet de réclamer comme nôtre

l'heureux auteur du Fils de Coralieet du Mariage d'O-

dette. Tandis que la libre penseuse passait par tous les

degrés de la faute, de l'adultère, du mensonge, de l'in-

ceste et, finalement, de l'amour vénal, qu'est devenue

sa sœur Germaine, la dévote? une sainte, une bienfai-

trice, un ange d'abnégation et de charité. Germaine a

déjoué les fâcheux pronostics de M. Laviguerie, qui,

d'après les calculs de sa science, s'était effrayé pour

l'avenir de sa fille. L'âme a triomphé des prédispositions

maladives et dangereuses. La foi, la piété, la prière, l'es-

prit de sacrifice, l'image du divin Sauveur, ont veillé sur

cette tête virginale. Longtemps avant le mariage de Paul

Frager, Germaine l'avait aimé, et nul n'en a rien su. Elle

s'est vouée à son vieux père, qui lui préférait Odette; elle

a adopté une orpheline sans asile et sans pain. A la der-

nière page, elle achève d'être parfaite, et Odette achève

d'être perdue. Quelle leçon pour les Laviguerie de l'Institut,

du ministère, du Sénat, de la Chambre — et d'ailleurs!
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Un dernier mot, un de ces souvenirs personnels dont

j'aime, VOUS le savez, à entremêler ces Causeries. Le 10

avril 1873, l'Odéon jouait un drame intitulé le Petit

Marquis. J'étais dans la loge de la Gazette de France avec

mon ami Frédéric Béchard. La pièce marchait mal; il y

avait de l'orage dans l'air, des sourcils froncés à l'orches-

tre, et de la houle au parterre. Sarcey n'était pas con-

tent. Tout à coup, à une scène trop risquée, nous enten-

dons au-dessus de nous, au balcon, quelque chose

comme le bruit d'une altercation véhémente. On s'informe

pendant l'entr'acte; nous apprenons qu'un jeune poète,

ami de l'auteur, agacé par les murmures et les oh ! oh !

de son voisin de stalle, l'a vivement apostrophé, et qu'on

doit se battre le lendemain. Mais quelle ne fut pas notre

inquiétude, quand nous sûmes que ce voisin était M. de

B..., une des meilleures lames de Paris! Heureusement

il était aussi un parfait gentleman, un homme d'esprit et

de cœur. Il n'usa de sa supériorité que pour blesser son

adversaire aussi légèrement que possible, et les choses se

passèrent delà façon la plus chevaleresque. Aujourd'hui,

s'il a vu la pièce du Gymnase et lu les deux beaux ro-

mans de M. Albert Delpit, M. de B... doit se dire : « Dé-

cidément, j'ai bien fait de ne pas tuer ce jeune homme...

C'eût été dommage !... »



XIII

M. ALPHONSE KARR 1

8 février 1880.

Peut-être vous étonnerez-vous de me voir revenir si

vite à cet ouvrage dont le second et le troisième volume

ont paru presque coup sur coup. J'ai pour cela autant

de vives raisons que le docteur Pancrace pour affirmer

qu'il faut dire la figure d'un chapeau. D'abord, une cer-

taine analogie, non pas, hélas ! de talent, mais de situa-

tion: je ne sais quel instinct de désistement, de renonce-

ment, qui nous a poussés tous les deux, Alphonse Karr

et moi, à devancer l'heure de la retraite, à quitter le

champ de bataille sans nous désintéresser de la lutte, à

choisir une position intermédiaire entre la littérature

1 Le Livre de Bord. (2 e et 3e volume.)
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militante et le repos absolu, à nous faire, lui, jardinier

de Saint-Raphaël, moi, paysan du Rhône, pour échapper

au chagrin d'assister de trop près au départ de nos con-

temporains et à l'arrivée de nos remplaçants. Puis, la

conviction que l'histoire littéraire, surtout avec l'accent

personnel et familier des Mémoires, devient, à la longue,

la partie la plus essentielle et la plus définitive de la criti-

que, parce que la critique se trompe souvent et que le

temps ne se trompe jamais; puis encore, le mélancolique

plaisir de contrôler les souvenirs de l'auteur d'après les-

miens, de reconnaître dans les pages de ce Livre de Bord

des noms qui me rappellent une date, un épisode, un en-

thousiasme, un mécompte, une égratignure, un éclat de

rire, un regret; des passagers (le mot n'est que trop juste)

que j'ai connus, salués, heurtés, loués, blâmés, estimés,

méprisés, chicanés, redoutés, aimés, haïs, toisés, plaints,

enviés, évités et finalement oubliés. Par-dessus tout, une

leçon de philosophie pratique et d'humilité chrétienne;

une variante du mot légendaire : « Voilà pourtant comme

je serai dimanche ! » un témoignage de ce néant dont parle

Bossuet ; une preuve qu'il suffit de la fuite d'une trentaine

d'années pour que des gens qui firent du bruit soient ré-

duits éternellement au silence, pour que des œuvres qui

semblaient vivaces se confondent avec les feuilles mortes

et les neiges d'antan, pour que des voix qui occupaient

la renommée ne rencontrent plus même un écho, pour

que l'oubli, ce grand niveleur, égalise sous un même
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linceul succès, revers, favoris et disgraciés, connus et

inconnus, célébrités en deçà de 1840, obscurités au delà.

En lisant les trois volumes d'Alphonse Karr, il ne m'a

été que trop facile de faire trois catégories parmi les

innombrables personnages qui passent, vont, reviennent,

disparaissent, essayent de revivre ou achèvent de mourir

dans son livre. La première, un tout petit groupe, cinq

ou six noms tout au plus; ceux qui, au moyen d'un

énorme triage, sont à peu près sûrs de ne pas périr tout

entiers; la seconde, un peu plus considérable, ceux qui

font halte au bord du fleuve Léthé ou qui, entrés déjà

et entraînés, n'en ont encore que jusqu'à la ceinture; la

dernière enfin, l'immense majorité, ceux qui en ont

par-dessus la tête et qui ne surnageront plus. Et remar-

quez que je m'en tiens cette fois à la littérature. Que se-

rait-ce, si je parlais politique?

Ces Souvenirs d'Alphonse Karr, quoique moins pi-

quants que les dards de Mammone, de Moloch, d'Azazel,

de Belliad etd'Astarté, ses terribles Guêpes, sont d'autant

plus précieux, que l'histoire contemporaine, Yactualiié,

écrite au jour le jour, est souvent inexacte. Je n'en cite-

rai qu'un exemple. M. Alexandre Dumas fils, que j'aime-

rais mieux voir entre Emile Augier et Victorien Sardou,

ou mieux encore devant le comité du Théâtre-Français,

lisant une comédie nouvelle, que choisissant pour pupitre

le dos de M. Naquet, va être, pendant cette quinzaine,

grâce à son livre sur le Divorce, bruyamment tambouriné,
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le lion du boulevard »

i

t de la Librairie nouvelle, le rival

heureux de l'article 7. M. Dumas fils figure d'une façon

bien honorable et bien touchante aux dernières pages

du Livre de Bord. Nous sommes en décembre 1870 (et

non pas en 1871, cher et spirituel pilote!) Le grand

Alexandre, le Père Prodigue, vient de s'éteindre chez son

fils, à Puys, sur une plage de l'Océan, après quelques

mois de somnolence intellectuelle qui lui ont permis

d'ignorer les malheurs de la France. Son fils fait part de

sa mort à Alphonse Karr en quelques lignes émues,

émouvantes, pleines de religieuse et respectueuse ten-

dresse. Eh bien, remontons de cette heure funèbre, né-

faste, couverte d'un triple voile de deuil, qui fit dire à

George Sand : « Celui qui personnifia le génie de la vie ne

pouvait vivre quand tout meurt! «remontons aux belles

et radieuses années de travail, de prodiges, de vogue, de

désordre, d'ivresses, de millions... et de dettes, où le fils

était encore presque aussi jeune que son père: 1852!

L'hiver de la Dame aux Camélias ! L'autre jour, un des

nombreux amis (trop nombreux peut-être !) de l'auteur

du Demi-Monde, nous racontait, dans le Figaro, quel-

ques traits caractéristiques de ce moment de transition :

— « M. Alexandre Dumas fils écrivait la Dame aux Ca-

mélias, nous disait-il, parce qu'il n'avait pas le sou, et

qu'on allait le mettre en prison pour dettes ! Le lendemain

di' la première représentation, on vint l'arrêter trois fois,

— et trois fois — le ministre de l'intérieur si^na l'ordre
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de sa délivrance. Sans l'intervention de ce ministre, que

M. Dumas ne connaissait pas, cette jeune gloire couchait

à Clichy ! »

Comme la réalité est plus amusante, plus originale et

plus vraisemblable, quoique vraie! La voici telle que je

la tiens de M. Dumas lui-même, et tant pis, si l'enchan-

teur s'est amusé âmes dépens! S'il écrivit la Dame aux

Camélias, ce n'estpas absolument parce qu'il n'avait pas

le sou, mais parce que son moment était venu, parce

qu'il avait connu la triste héroïne, parce que le sujet l'a-

vait ému avant de l'inspirer, et plût à Dieu qu'il n'en

eût jamais cherché d'autres hors de ses attributions, de

son milieu, de son domaine, de son éducation, de ses

origines, de ses aptitudes, de sa vocation primitive et

véritable ! Sa pièce eut un succès foudroyant. Or ses

créanciers étaient trop Parisiens pour faire des frais de

poursuites contre l'auteur d'un ouvrage qui allait rap-

porter cent mille francs. Ce n'est donc pas le lendemain,

mais la veille de la première représentation, que les gar-

des du commerce s'acharnaient aux trousses de l'insai-

sissable débiteur. Il leur échappait, grâce à la complai-

sance d'une amie de son père, principale locataire d'une

maison que je crois connaître — rue de Luxembourg,

25 — et où Balzac avait logé madame de Bargeton. Elle

avait consenti à lui donner une chambre dans les com-

bles, sans l'inscrire sur ses registres, et, cette fois du

moins, on pouvait dire, dans un sens meilleur quaujour-
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d'hui, que l'esprit français se réfugiait dans les combles.

Les persécuteurs du jeune Dumas étaient sur sa piste.

Ils le voient rentrer dans la maison. Les voilà sûrs de

h' pincer. Ils emboîtent le pas derrière lui. Leur chef le

suit, monte l'escalier ; il entend une porte qui s'ouvre à

l'étage au-dessus, s'élance en trois enjambées, se glisse

par la porte entr'ouverte, et empoigne un monsieur, qui

habitait le grand appartement. C'était... un des mes-

sieurs Pastré, de Marseille ; comme qui dirait les Roths-

child des Bouches-du-Rhône! Pendant ce temps, Dumas

s'était spirituellement dérobé par un escalier qui ne l'é-

tait pas moins. Légitime courroux du millionnaire mar-

seillais: vives excuses: confusion des huissiers qui pro-

mettent qu'ils ne le feront plus. Six mois après l'auteur

de la Dame aux Camélias n'avait plus un sou... de dettes,

et maintenant il possède la belle fortune que vous savez,

vaillamment gagnée!

Le Livre de Bord contient bon nombre de ces anecdo-

tes qui raniment pour un instant les traits estompés par

la mort et le lointain, sinon par Foubli. Ce que j'y vou-

drais — voyez comme je suis mauvais ! — c'est un peu

plus de méchanceté. Madame de Girardin, qui occupe

une place d'honneur dans le troisième volume d'Alphonse

Karr,' disait de la Marseillaise de la Paix, de Lamartine :

« Elle est belle, mais elle est trop bonne! » — J'en di-

rais volontiers autant de la mémoire de notre spirituel

écrivain. Elle est fidèle, mais trop débonnaire. S'il était



200 NOUVEAUX SAMEDIS

possible de comparer ses Guêpes à des fleurets, je pour-

rais ajouter qu'il les a trop mouchetés. En somme, sauf

quelques rares exceptions, ce n'était là qu'une brillante

bohème, depuis Roger de Beauvoir jusqu'à Gérard de

Nerval, depuis madame Gay jusqu'à la comtesse Dash,

depuis Balzac jusqu'à Méry, depuis Raphaël de Gricourt

jusqu'au marquis de Gustine, depuis Lassailly jusqu'à

Théophile Gautier, depuis Merle jusqu'à madame Dorval,

depuis Ajasson de Grandsagne jusqu'à Lireux, depuis

Alexandre Dumas père jusqu'àMalitourne, depuis Emile

de Girardin, qui a fait faillite à toutes les idées jusqu'à

Nestor Roqueplan, qui lit faillite à tous les théâtres ; une

bohème, que l'auteur du Livre de Bord a traversée —
comme la fontaine Aréthuse traversait l'onde amère —
sans y laisser un atome de son honneur, de ses fiertés,

de ses délicatesses et de son bon sens. Ayant vu de près

tous ces acteurs d'une comédie entrecoupée de drames

et de mélodrames, il avait le droit de les juger, de dire à

leur sujet le mot de la fin, le mot de l'histoire; le réveil

de tous ces songes, l'envers de toutes ces médailles, l'ex-

piation de toutes ces folies, la morale de toutes ces fa-

bles, l'épilogue de tous ces poèmes, le dernier chapitre

de tous ces romans. Quelles réflexions ne suggérerait pas

à un esprit tout à la fois observateur, philosophique et

satirique cette liste où le suicide, l'aliénation mentale, la

chasse à l'écu de cinq francs, l'hôpital, la prison pour

dettes, le naufrage dans toutes ses variantes, se sont fait
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finalement leur grosse part, et où les deux seuls survi-

\ .tiits, arrivés triomphalement au port, MM. Emile de

di 1 Girardin et Victor Hugo, seraient peut-être les plus fer-

tiles en commentaires, l'un à cause des origines de son

immense fortune et des incroyables volte-face de sa po-

litique, l'autre par les aberrations de son génie!

Je me trompe pourtant
;
je retrouve tout mon Victor

Hugo à la page 153 de ce troisième volume. Nous som-

mes au 22 décembre 1848, douze jours après l'élection du

président de la République. Il y a eu deux candidats :

l'un, le digne général Cavaignac, le type du républicain

honnête, sincère, plein de patriotisme et de bravoure :

l'autre... dont le grand nom promettait un cadet de, fa-

mi Ile au 18 brumaire. On dîne chez le sculpteur Pradier,

celui qui partait « tous les matins pour Athènes et arri-

vait tous les soirs rue de Bréda ». Ici, je laisse parler Al-

phonse Karr.

« Il y avait, entre autres convives, Hugo et Cavaignac.

Cavaignac venait de descendre du pouvoir avec une no-

blesse et une simplicité antiques et emportait dans sa re-

traite l'estime de tout le monde. Hugo seul, emporté par

l'ardeur qui distingue les nouveaux convertis, manqua

de tact, et — je le vois encore adossé à la cheminée —
entama quelque chose comme un chant de triomphe sur

le résultat de l'élection. Cette inadvertance jeta un froid;

on se regarda, on se souvint... J'interrompis Victor Hugo :

— «Messieurs et amis, dis-je, une motion! Convenons de
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tion, ni des maîtresses royales, pas même de cette pauvre

comtesse du Cayla, qui ne s'attendait guère à se trouver

en semblable compagnie. M. Dumas est né, je crois, au

moment où mourait Louis XVIIJ. S'il avait été mieux

renseigné, il se serait dit, à propos du père de la Charte :

Épargnons ce monarque!... il n'est pas si coupable!

Et les jésuites ? L'heure est-elle bien choisie pour répé-

ter à leur sujet ce que je croyais abandonné par les es-

prits d'élite — môme libres penseurs — aux beaux par-

leurs de café, aux tribuns de village, aux loustics du

journal à un sou ? Est-ce bien M. Dumas, le merveilleux

réactionnaire de 1871, le talent habillé à la mode de de-

main, le spirituel parrain de Gambetta-Gaudissaht, est-

ce bien lui qui, en février 1880, se fait le complice de

M. Jules Ferry et de l'article 7, en écrivant ceci :

« Tout le monde ne saurait pas que Pallavicini était

un jésuite, qu'on le devinerait à cette étrange manière

de défendre l'Église concussionnaire et simoniaque. »

Et ceci :

« L'ordre des jésuites s'est ainsi constitué, et des hom-

mes d'énergie, de persévérance, d'ambition, de brouillard

(?) et d'interstices (?), pour ainsi dire, ont mis au service

à la fois de l'Église et de ceux qui voudraient rester dans

son giron cette morale célèbre que l'œil perçant de Pas-

cal a trouée, que son génie a dévoilée, et qui les a fait

chasser peu à peu et tour à tour de tous les pays où ils
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l'avaient répandue, mais sans jamais pouvoir la détruire,

parce qu'elle avait, comme certains insectes, laissé des

œufs partout. »

Ces œufs me semblent un peu couvés. Ah ! ce n'est pas

ainsi que parlait M. de Sacy, le janséniste de race, le jan-

séniste quand meme, dans son admirable préface des Let-

tres provinciales : * Pascal, s'il revenait au monde, refe-

rait-il les Provinciales?... Je suis convaincu que non.

Car, je vous en prie, quels auxiliaires aurait-il ? En quelle

compagnie se trouverait-il ? N'est-il pas clair qu'à l'heure

actuelle, sous le nom des jésuites, c'est l'Église catho-

lique tout entière qu'on attaque, derrière l'Église catho-

lique le christianisme même, et avec le christianisme

toute foi en Dieu, toute croyance en l'immortalité de

l*âme, c'est-à-dire le principe de tout droit et de toute jus-

tice?... » Je m'arrête: je résiste à l'envie de tout citer.

Comme on aspire un autre air! Comme on se sent dans

une autre atmosphère ! Et pourtant, cette page paraissait

dans le Journal des Débats, en 1877, un mois après le

1G mai, à cent lieues de l'article 7, au moment où les jé-

suites n'étaient ni calomniés ni menacés. — C'est que

M. de Sacy était, avant tout et par-dessus tout, chrétien,

et, après avoir lu avec une douleur profonde les quatre

cents pages de la Question du Divorce, nous sommes bien

forcés de reconnaître que M. Dumas ne l'est pas.

Il ne l'est pas, et il y a même, dans son livre, des pas-

sages où l'on dirait, qu'un sentiment de haine, un entrai-
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cendre jusques au calembour : « Vous avez fait faire de

grands progrès à Yart scênique, » dit-il à l'auteur du dé-

nouement arsenical de Lucrèce Borgia.

Ce fut deux ou trois ans après cette séance mémorable

que M. Victor Hugo, directeur de l'Académie, répondit à

M. Saint-Marc Girardin, héritier du fauteuil de Campe-

non.

J'ai nommé M. Mole: je crois, sans en être sûr, que ce

fut lui qui succéda à M. de Quélen, archevêque de Paris.

Ici, une jolie ancdote, bien joliment racontée par Al-

phonse Karr. On avait déjà parlé, pour ce fauteuil, delà

candidature de Victor Hugo. Les journaux du soir conte-

naient une note conçue en ces termes : « Il paraît à peu

près certain que c'est Victor Hugo qui succédera à mon-

seigneur l'archevêque de Paris. » — Cette phrase tomba

par hasard sous les yeux de mademoiselle Dupont, l'an-

cienne soubrette de la Comédie-Française... « Par exem-

ple, voilà qui est trop fort! dit-elle à ses camarades
; je

vous annonce une drôle de nouvelle ! Certes, Victor Hugo

a du talent, je ne dis pas le contraire ; mais c'est égal, je

n'aurais jamais cru cela... Ne voilà-t-il pas Victor Hugo

qui va être nommé archevêque de Paris!... »

Chacun de ces intéressants chapitres amènerait aisé-

ment sous ma plume une digression, un portrait, une his-

toire, une fantaisie, un souvenir personnel si étroitement

lié à ceux d'Alphonse Karr, que je risquerais de les con-

fondre. La galerie est vaste : les ligures nombreuses et



M. ALPHONSE KARR 205

variées appellent à la fois et défient l'analyse. Balzac par

exemple, Balzac qu'Alphonse Karr a si bien connu ! Quel

dédale que ce génie ! quelle chaudière que ce" cerveau!

quel chaos dans cette imagination sans contrepoids et

vans correctif, occupée sans cesse à transporter ses fictions

dans la vie réelle et ses rêves dans ses fictions ! clair-

voyante au point de distinguer un atome dans le monde

extérieur ou invisible; myope au point de se heur-

ter continuellement contre l'impossible. Halluciné ou

noctambule, vivant dans un songe perpétuel où il

semble qu'il ne devrait rencontrer que des fantô-

mes et des ombres; — et se réveillant pour mul-

tiplier des créations d'un relief, d'une vie, d'une réalité

extraordinaires. Il y a de tout chez Balzac : de quoi meu-

bler un palais de fées ou enrichir un magasin de bric-à-

brac. Il touche du front à Swedenborg et du ventre à Gar-

gantua. Il est tour à tour mystique et sensuel, subtil et

grossier, raffiné et brutal, assez insinuant pour régler

la casuistique féminine, assez rude pour fouiller une con-

science de bandit, assez libertin pour inventer des sous-en.-

tendus plus indécents que l'indécence et plus vicieux que

le vice: assez rusé pour que d'honnêtes femmes lui fassent

leurs confidences, écoutent les siennes, l'admettent dans

leur bibliothèque et deviennent deux fois filles d'Eve

pour faire bon ménage avec lui. Il est inépuisable, indes-

criptible et insaisissable. On croit le tenir, et il vous

échappe ; on croit le peindre, et il se trouve que le trait

XX 12
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que l'on a omis était le plus essentiel. Comme le per-

sonnage de la Fable antique, il vous esquive incessam-

ment et vous déjoue de ses métamorphoses. D'un roman

à l'autre, d'une page à l'autre, on découvre en lui tous

les contrastes : le grand seigneur, le juge d'instruction,

le détective, le commissaire-priseur, le juif, le magicien,

le dupeur, la dupe, le Parisien, le croyant, le scepti-

que, le catholique, le séraphique, l'absolutiste, le radi-

cal, le Tourangeau, le gourmet, le glouton, le délicat, le

satyre, le calculateur, le positif et le visionnaire.

Une des figures qui m'attirent le plus dans ce défilé

des hôtes du Livre de Bord, c'est celle de Gérard de

Nerval. Elle résume, avec beaucoup de talent, la vie

littéraire de toute une classe d'écrivains et de poètes,

dans ce qu'elle a de fantaisiste et souvent de tragique.

Je l'ai à peine entrevu, ce Gérard, dans les bureaux et

dans le salon de la Revue des Deux Mondes. Je gardai de

notre rencontre une impression sympathique, et comme

un douloureux pressentiment. Il avait su conserver une

physionomie originale, tout en se résignant à être la lune

de Théophile Gautier. Sa causerie était fine, mais inter-

mittente, singulière, entremêlée de regards craintifs et de

silences inquiets. Il avait l'air étonné d'être là, en face

d'un interlocuteur sérieux, et peut-être n'en était-il pas

bien sûr. On l'eût dit parfois absent de lui-même; ses

paroles à cent lieues de ses pensées, et ses pensées

voyageant dans l'espace ! On sait comment il finit : « En
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1855, Gérard, dont les idées s'étaient encore une fois trou-

Idées, fut trouvé un matin pendu à la porte d'un bouge

de la rue de la Lanterne. »

Presque oublié aujourd'hui, Gérard de Nerval n'en a

pas moins écrit des pages charmantes, notamment sur

l'Orient, et sur Restif de la Bretonne; un nom qui devrait

faire réfléchir M. Zola.

Reposons-nous de ces sinistres images dans une aimable

compagnie, celle de M. Emile Deschamps. Aimable ! il

l'était trop, et cette imperturbable amabilité nuisit à sa

littérature. Romantique de la première heure, membre

influent de la Pléiade et du Cénacle, il n'avait pourtant

pas le tempérament révolutionnaire. Il manqua son

moment pour l'Académie, où il aurait pu entrer à la

suite de Sainte-Beuve et d'Alfred de Vigny, qu'il avait

aidé à traduire le More de Venise et Roméo et Juliette.

Ce fut Emile Deschamps qui, de concert avec Meyerbeer

et Adolphe Nourrit, refondit le quatrième acte des Hu-

guenots et le mit, comme disent les sculpteurs, au point,

de façon que le compositeur n'eut qu'à y mettre le feu

pour éclairer et enflammer l'opéra tout entier. Mais,

encore une fois, il était trop aimable ! Un jour que

j'avais manqué de respect aux autodafés, Louis Veuil-

lot — à qui je ne garderai jamais rancune — déclara

que j'étais un homme aimable, et, ce jour-là, je sentis

que je restais sur le carreau. C'est que ce mot gracieux

a bien des perfidies. C'est le sourire d'une jolie femme
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qui refuse de prendre son adorateur au sérieux ; la gri-

mace d'un affamé à qui l'on offre un sac de bonbons au

lieu d'un filet de bœuf: l'agacement nerveux du Napoli-

tain demandant un nuage à l'implacable azur de son ciel.

L'urbanité, l'exquise douceur, l'universelle bienveillance

d'Emile Deschamps étaient proverbiales. Lorsqu'il en-

tendait une lecture, il l'interrompait, de temps à autre,

par un Charmant ! charmant ! qu'il prononçait Cha-

rriant! à la façon des incroyables du Directoire, et

comme pour l'adoucir encore. Ses éloges, à force d'être

prodigués, perdaient tout leur prix: ses càlineries, en

s'exagérant, devenaient banales. On était si sûr de son

suffrage, que l'on cessait de compter avec lui. C'est ainsi

qu'il s'effaça peu à peu de TOlympe poétique, qu'il passa

graduellement de la littérature de combat à la littéra-

ture de cérémonial et de compliment. Après avoir débuté

parmi les aigles et les orfraies du romantisme, il prit

sa retraite parmi les colombes des couvents et des pen-

sionnats. 11 lisait des vers — et souvent de très aimables

vers — aux distributions et aux fêtes des maisons d'é-

ducation. Il avait commencé en factieux; il finissait en

bénisseur. Le chaste auditoire qui l'applaudissait dans

les derniers temps, ne se doutait pas que ce Goislin, ce

Vert-Vert de la poésie pralinée avait un gros péché sur

la conscience. Doué d'une facilité merveilleuse, à la fin

d'un joyeux souper, poussé à bout et piqué au jeu par

une gageure, Emile Deschamps avait parié— et il gagna
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son pari — qu'il improviserait un poème, parfaitement

lidèle aux lois de la langue française, de la prosodie et

des bienséances, où il raconterait la mésaventure de

deux amants qui s'étaient donné rendez-vous dans des

lieux où l'on préfère généralement être seul... Nana et

M. Margue vous diront le reste.

Alphonse Karr cite quelques charades, quelques énig-

mes, quelques logogrlphes d'Emile Deschamps, dernière

manière. On les lit avec plaisir; mais le plus curieux,

c'est un quatrain de bouts rimes, de Victor Hugo. On

lui avait donné les quatre rimes suivantes : songe — pié

— plonge — estropié. Il regarda autour de lui, et vit

une femme d'une remarquable beauté. Cinq minutes

après, il lui lit passer le papier où il avait rempli les

bouts rimes.

Si Puck, le nain qu'on voit en songe,

Osait jamais mettre son pié

Dans le soulier où ton pied blanc se plonge,

Il en serait estropié.

— Chumant ! châmant ! aurait dit Emile Deschamps.

Mais voyez le guignon ! Cette dame avait des pieds dif-

formes à force d'être énormes. Désolé d'avoir manqué ses

deux rimes favorites, M. Hugo se promit de profiter de

la leçon. C'est depuis lors qu'il a pris l'habitude de tout

voir en gros et en grand, même son génie, son pontificat,

sa mission en ce monde, les crimes des réactionnaires,

les vertus des amnistiés et le forfait de Décembre.

XX 12.
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15 février 1880.

La mort récente de M. Granier de Cassagnac m'a rap-

pelé bien des souvenirs, plus joyeux que cet éternel

Divorce, qui nous met à la question; la fondation du

journal l'Époque ; le luxe, alors inusité, de ses récla-

mes; les guêtres gigantesques de ses porteurs: les per-

sonnages de ses romans-feuilletons, égayant de leurs

pittoresques cavalcades les boulevards du mardi gras: le

voyage en Espagne à la suite du duc de Montpensier ;

ces posadas fantaisistes où les spirituels voyageurs fai-

saient les lits après avoir fait les paillasses : le brillant

état-major de M. Dumas père épatant de ses lazzis la

1. La Question du Divorce.
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gravilé castillane : les épisodes tragi-comiques do procès

Beauvallon; l'interrogatoire des témoins, dont voici, au

hasard de ma mémoire, quelques curiosités légendaires.

L'affaire se jugeait à Rouen.

M. le président, à Alexandre Dumas.

— Votre profession?

— Monsieur le président, je dirais auteur dramatique,

si je n'étais dans le pays de Corneille.

Même question ta M. Chaboulard.

Réponse : Monsieur le président, je dirais confiseur, si

je n'étais dans le pays du sucre de pomme.

Même question à mademoiselle Liévenne, actrice du

Palais-Royal.

Réponse : Monsieur le président, je dirais Pucelle, si

je n'étais dans le pays où on les brûle.

Le président avec bonté :

— Ne rougissez pas, ma belle enfant ! Contentez-vous de

vos couleurs !

M . Dumas fils était alors dans tout l'éclat, toute la verve,

toute la fraîcheur ou toute la chaleur de ses vingl ans.

Au dire des survivants de cette époque, on n'a jamais rien

vu de comparable à cet entrain, à cette exubérance d'es-

prit, à ces merveilles de fils prodigue, à ce perpétuel feu

d'artifice d'autant plus éblouissant qu'il était plus na-

turel. Il fut le charme, la joie, la jeunesse, le rayon, l'é-

tincelle, le gracioso, l'Ariel et le Benjamin, l'enfant

terrible et le Chérubin de cette mémorable caravane,
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sure de ne pas manquer de chameaux. Lorsque, pour

faire plaisir au Mançanarès, il lui envoyait un verre

d'eau, on l'aurait bien étonné si on lui avait prédit que,

trente-six ans plus tard, il êreinterait Abraham, dirait

son fait à saint Augustin, taquinerait les Pères de l'É-

glise, commenterait les conciles, expliquerait en latin ce

qu'il n'oserait pas écrire en français, et ferait concur-

rence aux docteurs en théologie.

Ce sera là ma première objection sérieuse. Étant donné

le très grand talent de M. Alexandre Dumas, son éducation

primitive, ses dons de naissance, ses débuts, et, pour ainsi

dire, son allaitement intellectuel, le préparaient admira-

blement à écrire la Dame aux Camélias et le Demi-Monde.

Il lui suffisait de regarder autour de lui, de vivre pour

observer, d'observer pour peindre, de jeter dans un même

moule ses observations et ses sensations. Mais, pour abor-

der, discuter et résoudre les questions religieuses, philoso-

phiqueset sociales, il a eu besoin de s'imposer à lui-même,

non sans un laborieux effort, une seconde éducation,

tardive, pénible, nécessairement incomplète, en dehors ou

en contradiction de ses aptitudes, de ses instincts, du

cercle habituel de ses sentiments et de ses pensées. Il

s'est dépaysé, et a parlé cette nouvelle langue avec un ac-

cent étranger. Il s'inspirait, non plus de ce qu'il avait vu,

senti, vécu, mais de ce qu'il avait lu, étudié, appris,

voulu. Ces deux éducations, superposées plutôt que réu-

nies, n'ont pas encore réussi à se fondre. Au lieu de s'en-
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tr'aider, elles se gênent, elles se nuisent, et il en résulte

cet inconvénient, bien inattendu chez un homme de tant

d'esprit. Il a l'air de se croire le premier ou le seul à sa-

voir ce que tout le monde sait, et il n'est jamais plus

superficiel que lorsqu'il vise à être profond. Il y a, dans

quelques-unes de ses comédies, tel trait que n'aurait pas

renié Molière : il va, dans ses pages de polémique, telle

phrase dont sourirait un séminariste.

Cet inconvénient, que j'ai indiqué déjà, n'est pas le

seul. Dans sa première manière, sur le théâtre de ses

vrais succès, devant les modèles qu'il faisait poser, avec

les femmes destinées à devenir les héroïnes de ses pièces,

dans ce milieu plus voisin du Roman comique que du

faubourg Saint-Germain, et de la bohème que de la Terre

Sainte, M. Dumas était parfaitement à son aise. Il n'avait

à châtier son langage que tout juste ce qu'il fallait pour

ne pas horripiler un public, acquis ou conquis d'avance.

Dans le domaine des controverses religieuses et sociales,

c'est différent. Du moment que l'or, est indécent, on se

condamne soi-même ; on restreint, on révolte ou on af-

flige, qui? justement la classe des lecteurs ou des lec-

trices que l'on essaye de persuader; on donne à ses ad-

versaires un premier avantage. Dans ce livre qui me

désole, — la Question du divorce, — une partie est peu

croyable; une autre est beaucoup trop crue. Eh bien, c'est

déjà une prévention défavorable à l'opinion du brillant

écrivain. Si, en plaidant l'alliance de la chasteté du di-
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vorce avec la chasteté du mariage, il offense les chastes

oreilles, et si ses antagonistes, depuis le vicomte de Bo-

nald jusqu'à l'abbé Vidieu, ont trouvé moyen de défendre

la cause contraire sans écrire une syllabe qui puisse

troubler les imaginations délicates, la conclusion est fa-

cile. Or, nous avons eu, à propos de ce gros in-8°, une

petite comédie, et comme un lever de rideau assez pi-

quant. Un journal excessivement répandu, mais qui n'a

pu encore parvenir à passer pour rigoriste, a mis son

immense publicité au service de l'ouvrage de M.

Alexandre Dumas, de manière à lui assurer une vogue

préventive. Seulement, pour ménager ses lecteurs, il s'est

borné à publier des fragments, et a remplacé les grandes

audaces par ces alarmantes séries de plusieurs points

qui sont généralement les points noirs de la pudeur et

dont on connaît le rôle dans les romans à sensation :

« — La comtesse, subjuguée, terrifiée, fascinée, cher-

cha des yeux la sonnette ; le misérable avait coupé le

cordon !»

« — Pour protéger Emma contre son séducteur, il au-

rait fallu que sa mère suppléât son ange gardien. Hélas !

l'infortunée n'avait plus sa mère ! ! ! »

Naturellement, les admirateurs bronzés des Filles de

Bronze, les habitués des Nouvelles à la main, se sont dit :

« Pour qu'on nous juge incapables de digérer les gros
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morceaux, il faut, en effet, que ce soit bien gros et bien

indigeste; voyons! » Et ils sont allés bien vite se com-

pléter dans le volume. N'est-ce pas quelque peu l'his-

toire de ces mamans pleines de confiance dans la sa-

gesse et l'obéissance de leurs filles, qui leur di-

sent en leur donnant un roman : « Tu liras les douze

premières pages
;
puis tu passeras les pages 13, 14, VS et

KL Puis, tu reprendras la page 17; ainsi de suite?»

Elles oublient, ces mères confiantes, que leurs tilles sont

aussi filles d'Eve. Il est vrai que M. Alexandre Dumas

ne croit pas à Eve. A quoi croit-il ?

Ceci m'amène à une objection plus grave. La Question

du divorce n'est pas un livre ordinaire. C'est, à propre-

ment parler, une lettre arrivée à des proportions colos-

sales, et adressée à M. l'abbé Vidieu, un des ecclésiasti-

ques les plus éminents du clergé de Paris. Il y a là une

nuance que je signale à l'esprit si fin de M. Alexandre

Dumas. Je me figure aisément un prêtre, un religieux,

sortant de sa cellule ou de sa sacristie pour réfuter un

laïque, le sermonner, l'admonester, lui dire au besoin des

vérités dures. Rien dans de pareilles conditions ne peut

être offensant. Son caractère sacré lui en donne le droit
;

nous sommes sûrs d'avance de l'honnêteté, de la dignité,

de la modération, de la chasteté de son langage. Après

tout, il ne combat, chez son adversaire, que des passions,

des opinions, des variétés de scepticisme, que l'on peut

contredire sans froisser les fibres les plus délicates de la
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conscience et du cœur. En est-il de môme en sens in-

verse ? Je l'avoue, j'ai plus de peine à me représenter un

laïque, un auteur profane, ou, comme il se qualifie lui-

même, un homme de théâtre, au sortir d'une répétition

où il aura indiqué un effet de scène ou de dialogue à

mademoiselle Croizelte ou à mademoiselle Sarah Bern-

hardt, essuyant sa plume dramatique, prenant sa plume

théologique, et adressant à un prêtre, qu'il nomme en

toutes lettres, quatre cents pages, non seulement sur le

divorce, mais de omni re scibili et de quibusdam aliis,

non seulement pour discuter une question discutable,

mais pour renverser et détruire de fond en comble tout

l'enseignement et toute la tradition de l'Église; les dog-

mes, les mystères, la Bible, l'Évangile, la Genèse, et

même le Dictionnaire de l'Académie, puisque désormais

nous saurons que ces mots patriarche, ménage patriar-

cal, vie ou mœurs patriarcales, signifient exactement

leurs contraires, et qu'Abraham était un vieux coureur

qui regardait Sarah avec des yeux Agar.

Les lettres ! Dans une page vraiment exquise de ses

Posthumes et Revenants, — page que j'ai déjà citée, —
M. Cuvillier-Fleury nous disait : « Il est de règle, pres-

que de morale, qu'une lettre privée, si privée qu'elle soit, a

deux maîtres : celui qui la reçoit, celui qui l'a écrite. Il y

a là une sorte de propriété indivise avec un double privi-

lège d'inviolabilité. » — Ce que l'éminent académicien dit

d'une lettre privée, ne peut-on pas le dire d'une lettre
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tirée à des milliers d'exemplaires? Voilà M. l'abbé Vidieu

forcé, bon gré mal gré, de prendre sa part, sa moitié de

cet impitoyable écrit, de posséder par indivis un ouvrage

qui a dû, j'en suis sûr,

Faire rougir son front, faire pâlir sa joue;

ou plus simplement l'atteindre, le torturer dans toutes

les profondeurs de son âme sacerdotale, comme si une

voix puissante ou une rude main insultait sa mère. —
a L'Église est une mère ! » a dit M. de Montalembert.

Elle l'est bien plus pour ceux qu'une vocation spéciale

arrache à leur foyer, détache de leur famille, et dont elle

déplace les tendresses filiales. Nous avons deux mères;

ils n'en ont qu'une, et c'est celle-là, au moment même

où elle est menacée, outragée, persécutée, calomniée par

le radicalisme triomphant, c'est celle-là qui, dans le li-

vre de M. Dumas, subit tous les contre-coups de ses atta-

ques contre l'indissolubilité du mariage. C'est contre

celle-là qu'il retrempe, qu'il aiguise toutes les vieilles ar-

mes tant de fois employées, dérouillées et — Dieu merci!

ébréchées — depuis Voltaire jusqu'à M. About. En

dehors de tout sentiment religieux, c'a été pour moi

une douloureuse surprise de voir cet esprit si robuste, si

énergique, si ennemi du convenu, si digne de réagir con-

tre les idées vulgaires, emboîter le pas derrière les en-

cyclopédistes et leurs disciples, et ne nous faire grâce ni

de la Saint-Barthélémy, ni des brûlures, ni de l'inquisi-

XX 13
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tion, ni des maîtresses royales, pas même de cette pauvre

comtesse du Gayla, qui ne s'attendait guère à se trouver

en semblable compagnie. M. Dumas est né, je crois, au

moment où mourait Louis XVIII. S'il avait été mieux

renseigné, il se serait dit, à propos du père de la Charte :

Épargnons ce monarque!... il n'est pas si coupable!

Et les jésuites ? L'heure est-elle bien choisie pour répé-

ter à leur sujet ce que je croyais abandonné par les es-

prits d'élite — môme libres penseurs — aux beaux par-

leurs de café, aux tribuns de village, aux loustics du

journal à un sou ? Est-ce bien M. Dumas, le merveilleux

réactionnaire de 1871, le talent habillé à la mode de de-

main, le spirituel parrain de Gambetta-Gaudissaut, est-

ce bien lui qui, en février 1880, se fait le complice de

M. Jules Ferry et de l'article 7, en écrivant ceci :

« Tout le monde ne saurait pas que Pallavicini était

un jésuite, qu'on le devinerait à cette étrange manière

de défendre l'Église concussionnaire et simoniaque. »

Et ceci :

« L'ordre des jésuites s'est ainsi constitué, et des hom-

mes d'énergie, de persévérance, d'ambition, de brouillard

(?) et d'interstices (?), pour ainsi dire, ont mis au service

à la fois de l'Église et de ceux qui voudraient rester dans

son giron cette morale célèbre que l'œil perçant de Pas-

cal a trouée, que son génie a dévoilée, et qui les a fait

chasser peu à peu et tour à tour de tous les pays où ils
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l'avaient répandue, mais sans jamais pouvoir la détruire,

parce qu'elle avait, comme certains insectes, laissé des

oeufs partout. »

Ces œufs me semblent un peu couvés. Ah ! ce n'est pas

ainsi que parlait M. de Sacy, le janséniste de race, le jan-

séniste quand même, dans son admirable préface des Let-

tres provinciales : « Pascal, s'il revenait au monde, refe-

rait-il les Provinciales?... Je suis convaincu que non.

Car, je vous en prie, quels auxiliaires aurait-il ? En quelle

compagnie se trouverait-il ? N'est-il pas clair qu'à l'heure

actuelle, sous le nom des jésuites, c'est l'Église catho-

lique tout entière qu'on attaque, derrière l'Église catho-

lique le christianisme môme, et avec le christianisme

toute foi en Dieu, toute croyance en l'immortalité de

l'âme, c'est-à-dire le principe de tout droit et de toute jus-

tice?... » Je m'arrête: je résiste à l'envie de tout citer.

Comme on aspire un autre air! Comme on se sent dans

une autre atmosphère ! Et pourtant, cette page paraissait

dans le Journal des Débats, en 1877, un mois après le

10 mai, à cent lieues de l'article 7, au moment où les jé-

suites n'étaient ni calomniés ni menacés. — C'est que

M. de Sacy était, avant tout et par-dessus tout, chrétien,

et, après avoir lu avec une douleur profonde les quatre

cents pages de la Question du Divorce, nous sommes bien

forcés de reconnaître que M. Dumas ne l'est pas.

Il ne l'est pas, et il y a même, dans son livre, des pas-

sages où l'on dirait qu'un sentiment de haine, un entrai-
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nement de passion, lui fait oublier à la fois le respect

dont il ne voulait passe départir, le caractère de son ad-

versaire et l'horreur que devraient inspirer à une intel-

ligence aussi fortement trempée ces lieux communs, ces

rengaines usées et rebattues, qui faisaient dire à Sainte-

Beuve : « Je pardonne cette doctrine absolue (de Joseph de

Maistre) à un homme nerveux, agacé par la lecture de

Dulaure. » Tout y passe, et, s'il n'est pas prouvé que les

jésuites aient aiguisé le poignard de Ravaillac, il s'en

faut de bien peu !

Non, il n'est pas chrétien. — « Je n'en crois pas un

mot ! » dit-il quelque part, et je m'étonne que M. Dumas,

doué d'une sagacité merveilleuse, n'ait pas compris qu'il

n'en fallait pas davantage pour invalider toute sa thèse.

Que s'agissait-il de prouver ? Que le divorce, réclamé par

l'opinion, par la morale, par la conscience publique, le

divorce, nécessité sociale, n'élait pas incompatible avec

la tradition chrétienne, et pouvait même se réconcilier

avec l'Église. Mais, du moment que vous déclarez ne

croire ni à l'ancien ni au nouveau Testament, ni à la

Révélation, ni à la divinité de Jésus-Christ, ni à la vir-

ginité de sa mère, ni aux mystères, ni aux sacrements,

du moment que vous ne ménagez pas même la Bible, si

chère à votre ami Luther et à ses disciples, et que, pour

mieux défendre votre client, pour mieux accabler vos

contradicteurs, vous en arrivez à des citations telles,

qu'elles obligent votre pudeur à parler latin, tout est dit;
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vous conservez votre incomparable talent (le mot est de

M. l'abbé Vidieu); mais vous perdez toute votre auto-

lans une polémique contre un prêtre catholique, et

vous la perdriez aussi, je le crains, dans une discussion

avec un pasteur protestant ou un rabbin juif; car j'aime

a penser qu'ils ne sont pas tout à fait de votre avis, au

moins sur les patriarches. Placée sur cette table rase, la

question du divorce se simplifie. Le divorce ! mais c'est

encore trop beau, trop religieux pour une société sans

autre religion qu'une froide science, inaccessible aux

âmes simples et tout au plus entremêlée de quelques va-

gues aspirations vers l'inconnu et l'infini. Le divorce a

quelque chose à rompre, des griefs à alléguer. Il suppose

un sacrement quelconque, sinon indissoluble, du moins

rattaché à tout un ordre d'idées et de pratiques religieu-

ii même temps qu'à un code, à une législation ci-

vile. Mais, dans une société foncièrement incrédule, à quoi

bon le divorce? Pourquoi rompre ce qui n'existe pas?

pourquoi s'embarrasser de liens fragiles, illusoires, qui

ne représentent ni une croyance sur la terre, ni une espé-

rance dans le ciel? La promiscuité serait bien préférable.

L'amour libre n'a besoin ni du curé ni du maire ; les

enfants, au lieu d'avoir à choisir entre leur père et le

inari dahmr maman, seraient à tout le monde. C'est plus

simple, plus court, plus net, plus carré; le régime de

la communauté ramené à son véritable sens !

Je me trompe pourtant, et M. Dumas n'entend pas
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écrire pour des athées; il ne supprime pas la religion, il

la transforme et la remplace. — « Je n'ai, dit-il, per-

sonnellement rien à craindre, ni à espérer de l'Église ca-

tholique. Ses promesses ne m'attirent pas plus que ses

menaces ne m'épouvantent... Je n'ai pas besoin de guide

pour trouver la source qui descend du Sinaï et du Cal-

vaire, de sommets si hauts et si lumineux qu'elle semble,

en effet, couler du ciel même. >> Suit une page d'un fort

beau style, mais à laquelle xM. l'abbé Vidieu aurait le

droit de répliquer ce que son contradicteur a eu le cou-

rage de lui répondre, d'après Hamlet : « Des mots! des

mots! des mots ! » — M. Dumas ajoute :

« Sachez -le, monsieur l'abbé , nombre d'âmes vont

ainsi s'abreuver directement à cette source, et ce sont cel-

les-là que vous traitez d'hérétiques et que vous menacez

de l'éternelle damnation, parce que vous ne les trouvez

pas inscrites sur les registres de la fabrique romaine.

Ce sont ces âmes-là qui, traitant sans intermédiaire

avec le principe véritablement éternel et immuable des

choses (?), en appellent à la loi civile contre la domina-

tion, contre l'intolérance, contre les abus et les ruses,

non pas de la morale religieuse, mais des formules ec-

clésiastiques; ce sont ces âmes-là qui veulent être seules

les maris de leurs femmes, seules les pères de leurs filles,

et qui, quelle que soit l'autorité ou plutôt l'ancienneté

des livres qui le consacrent, repoussent ce mystique

ménagea trois du mari, de la femme et du prêtre, con-
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stituant ce qu'on pourrait appeler L'adultère spirituel. »

Je leur souhaite, à ces belles âmes, que l'extinction de

ce mystique ménage à trois les protège contre un autre

genre de ménage à trois, célébré par Paul de Kock et par

M. Labiche. Je leur souhaite que l'absence de cet adul-

tère spirituel les préserve d'un adultère beaucoup plus

bête. Mais, en vérité, je voudrais bien les connaître, ces

âmes qui partent en train direct pour le Sinai et pour le

Calvaire, et qui s'abreuvent à la source invisible. Où

dois-je les chercher? Dans les bureaux du XIXe Siècle,

de la Républiquefrançaise, du Voltaire ou du Rappel?

A Belleville ou au faubourg Saint-Antoine? Sur les bou-

levards, à l'heure de l'absinthe? A la Bourse, parmi les

adorateurs du Veau d'or? Au conseil municipal de Paris?

À la chambre des députés, parmi les partisans de

M. Gambettaou de M. Clemenceau? Au Sénat, parmi les

('lecteurs du docteur Broca? Au foyer de l'Opéra? Au

Jockey-Club? Au théâtre, les soirs de première représen-

tation? Le mardi gras, à la descente de la Courtille? Dans

les cabinets particuliers de Bignon ou du café Anglais?

A l'Institut? Parmi les paroissiens de M. Hyacinthe

Loyson? Dans les ateliers? Dans les fabriques autres que

celles des marguilliers? Aux bals de l'Elysée? Aux ré-

ceptions de la Présidence? Au bois de Boulogne, le jour

du Grand Prix? Dnns les estaminets de province? Dans

le cortège des enterrements civils? Aux soirées de ma-

dame Edmond Adam? Dans la noblesse, chez le duc de
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Sept-Monts? Dans la bourgeoisie, chez M. Prud'homme ?

Au village, chez Jacques Bonhomme? Lorsque j'entre,

un jour de fête, à Saint-Sulpice ou à Notre-Dame, je vois,

je devine des âmes qui s'abreuvent aux sources divines,

qui vont au Calvaire et au Sinaï par le vrai chemin qui

meneau Sinaï et au Calvaire. Mais celles dont vous parlez,

encore une fois, où sont-elles? Si elles existent, montrez-

moi leurs œuvres! montrez-moi les rivales qu'elles don-

nent aux sœurs de Saint-Vincent de Paul, aux petites

sœurs des pauvres ! montrez-moi les émules qu'elles op-

posent à ces Frères de l'école chrétienne, à ces sublimes

ambulanciers auxquels rendaient hommage les médecins

les moins catholiques, et qui, les pieds dans la neige,

sous le feu des Prussiens, allaient ensevelir les morts et

secourir les blessés ? Où étaient-elles, ces âmes, tandis

que Charette, Sonis, Bouille, Cazenove de Pradine,

Vertamont et les zouaves pontificaux affrontaient la

mort pour sauver l'honneur de la France? Ah! poète!

poète! habitué de fictions, qui croyez poursuivre la vé-

rité! affamé de réalités, qui vous nourrissez de chimères !

ce n'est pas votre savoir qui raisonne, ce n'est pas votre

raison qui combat ; c'est votre imagination qui continue

dans le domaine religieux ces créations si saisissantes

dans le monde dramatique. Au'lieu de vous quereller,

laissez-moi vous raconter une petite histoire!

Après la publication des Paroles d'un Croyant, il y eut

un temps d'arrêt pendant lequel M. de Lamennais ne
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voulait pas qu'il fût dit qu'il avait cessé d'être chrétien.

Les ouvriers des diverses imprimeries parisiennes, émer-

veillas de son livre, allèrent en corps le féliciter avec tout

l'appareil d'une manifestation. L'abbé leur fit un discours,

où il leur affirmait que, s'il s'était séparé de la cour de

Rome, c'était pour être plus près de l'Évangile, du Sinaï

et du Calvaire; qu'il restait toujours prêtre ;
qu'il les

suppliait de ne pas faire de leur hommage une attaque

contre la religion dont il demeurait le ministre. Il y eut

un sile:ice; après quoi le plus spirituel de la troupe lui

répondit ce simple mot :

• — Farceur!!!

II

Plus je relis ce livre si affligeant pour les vrais amis de

M. Dumas, moins je m'en explique le fond et surtout la

forme. Encore une fois, il est adressé à un prêtre, à un"

prêtre éminent, militant, entouré d'estime, de sympathie

et de respect. Pour qu'il fût explicable, — hélas ! et par-

donnable, — il eût fallu que l'auteur —et certes il avait

assez d'esprit pour cela ! — trouvât moyen de défendre,

de réhabiliter, de glorifier son cher divorce sans blesser

l'abbé Vidieu dans des convictions autrement chères,

dans des sentiments autrement sacrés. A tout prendre,

XX 13.



226 NOUVEAUX SAMEDIS

•le divorce est moins clairement condamné par l'Église

que le suicide et le duel ; et pourtant, qui ne se sentirait,

môme parmi les plus fervents catholiques, plein d'indul-

gence et de pitié pour l'homme qui échappe dans la mort

au désespoir ou à la honte? Qui oserait blâmer celui

qui sous le coup d'un outrage, demande à son épée de

sauvegarder son honneur ou de le venger?

C'est dans ce sens, à titre de mal nécessaire, justifié

par des circonstances exceptionnelles, que M. Dumas

devait plaider la cause du divorce, du moment qu'il

choisissait son interlocuteur dans les rangs du clergé.

Or qu'est-ce que son livre, si nous le résumons en de-

hors de son style et de ses grands airs scientifiques

ou érudits? Il n'est que rude, cassant, dur, ironique,

violent par endroits, et presque cruel. Traduisons-le en

langue de gamin de Paris, de rapin d'atelier ou de libre

penseur de bas étage : « L'abbé, cessez de nous obséder

de vos pieuses sornettes ! Je suis bien bon de suer sang

et eau pour vous prouver que l'Église, le catholicisme, le

christianisme, ont admis et peuvent admettre le divorce.

Au fond, que m'importe, puisque Je ne crois pas un mot

de ce qu'enseignent le christianisme, le catholicisme

et l'Église? La Bible et l'Évangile sont des blagues; si

vous y trouvez des textes contraires au divorce, tant pis

ou tant mieux ! Ce sera une blague de plus 1 »

Je parlais, l'autre jour, de ces fictions qui forment

l'hygiène intellectuelle de M. Alexandre Dumas, et qui
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le poursuivent encore jusque i\:\n* le sanctuaire dos vé-

rités. Eh bien, sortons du sanctuaire où notre incompé-

tence gêne notre polémique; au lieu de fictions, amu-

sons-nous un moment à des conjectures. Je suppose que

M. Dumas, républicain convaincu — pure hypothèse,

vous le voyez ! — écrive une brochure pour rallier a la

République un légitimiste tel que M. de Larcy, un or-

léaniste tel que M. Bocher, ou un bonapartiste tel que

M. Rouher. Pour les persuader et les convertir, leur

dira-t-il tout ce qui peut particulièrement les froisser

dans leurs croyances, dans leurs affections, dans leurs

souvenirs? Parlera-t-il à l'un de la terreur blanche, et

du marquis de Bonaparte, général des armées du Roy? A
l'autre, de la comédie de quinze ans et de l'espagnolette

de Saint-Leu ? Au troisième, de la mort du duc d'Enghien

et de la captivité du Pape? Et cependant, qu'est-ce que

la politique, comparée à la religion? Qu'est-ce que l'opi-

nion, comparée à la foi?
t
Qu'est-ce que la souffrance d'un

laïque taquiné dans son culte pour son prince, si l'on

songe au supplice d'un prêtre attaqué, meurtri, torturé,

tout le long de quatre cents pages, dans son adoration

pour son Dieu? Descendons encore plusieurs échelons,

ce qui me permet d'entrer en scène. Supposons que je

me croie un homme de génie, et que M. Dumas me de-

mande un article pour un jeune débutant qu'il protège.

S'il m'écrit : « Ce jeune homme me semble plein de

talent; je '.'('sire que vous disiez de lui tout le bien que
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j'en pense: mais, préalablement, laissez-moi vous dé-

clarer que vous êtes un imbécile ! » — Serai-je bien

enclin à être de son avis?

Ce qui m'agace, c'est de songer qu'Alexandre Dumas,

heureux entre tous, avait un excellent moyen, un moyen

bien à lui, de prendre parti pour le divorce et de s'assu-

rer, au moins de neuf heures du soir à minuit, autant

de prosélytes qu'il aurait de spectateurs. C'était de don-

ner un pendant à Madame Gaverley, d'Emile Augier.

Là, il était dans son élément, ai home, avec tous les

privilèges et toutes les libertés du chez soi; bien sûr que

personne ne sortirait des sacristies de Saint-Roch ou de

Saint-Eustache pour combattre ses arguments et troubler

son triomphe. C'était si facile... pour lui! Remarquez

que le divorce et le drame sont frères, en ce sens qu'ils

ne vivent et ne peuvent vivre que d'exceptions. Si l'excep-

tion n'existait pas, le théâtre l'aurait inventée, et il

aurait bien fait; car, sans elle, il périrait d'inanition.

Sans monter jusqu'à Victor Hugo, le grand-prêtre de

l'antithèse, y a-t-il beaucoup de belles petites qui res-

semblent à Marguerite Gautier? beaucoup de mères qui

partagent les idées de madame Aubray? beaucoup de

vierges du mal comparables à l Étrangère? Connaissez-

vous des fils naturels qui payent les dettes de leur père

et en soient payés, comme dans les Fourchambault, par

un soufflet du fils légitime? des amants assassins, comme

Antony? des loups de mer, époux aussi débonnaires que
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le contre-amiral de Monsieur Alphonse? de mauvais

drôles, comme Giboyer, léchant la boue pour que leur

lils arrive au but sans crotter ses bottes- vernies? des

diplomates, tels que d'Alvimare, d'Angèle, séduisant

une chaste jeune fille à Laide de coups de pied sous la

table? Ainsi de suite. C'est cette habitude de chanter,

d'imaginer et de dramatiser des exceptions, qui abuse

M. Dumas: c'est ce mirage théâtral qui l'égaré, lorsqu'il

cesse d'être auteur dramatique pour faire de la polémi-

que théologique, philosophique et sociale. A mesure que

son horizon s'agrandit, son point de vue et ses procédés

restent les mêmes, et il perd cette sûreté de coup d'œil

que Lon a tant de fois signalée.

Est-ce tout ? Pas encore : en dehors de toute dissidence

religieuse, un de mes griefs contre ce livre sur la Ques-

tion du divorce, c'est le temps qu'il a pris; c'est le nombre

incalculable d'heures que le brillant écrivain a dépen-

sées pour se mettre en mesure de combattre et de battre

ses adversaires, et qui lui auraient suffi pour écrire

deux ou trois pièces charmantes. Que de lectures, grand

Dieu ! que d'excursions laborieuses à travers les sables

de l'Arabie, les montagnes de la Judée, les cryptes de

l'Egypte, les chartes du moyen âge, les archives du

Vatican, les procès-verbaux des conciles, les capitu-

laires, les bulles, les décrets, la poussière des vieux cou-

vents et des vieilles bibliothèques, le code pénal de l'a-

dultère chez toutes les nations antiques et modernes,
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barbares et civilisées, connues et inconnues ! que de do-

cuments entassés! quel faisceau d'armes défensives et

surtout offensives ! que de latin, de ce latin bien meilleur

à perdre qu'à traduire ! Franchement, au lieu de savoir

que, « dans le canton de Guaxtotillans, la femme est

coupée en morceaux, — sous prétexte qu'elle est coupa-

ble, — en présence du cacique, et mangée séance tenante

par les témoins, pour la punir d'avoir été trop tendre», —
ou que, chez les Yzépagues, on coupe le nez et les oreilles

aux adultères, j'aimerais bien mieux faire connaissance

avec un frère d'Olivier de Jalin ou une sœur de Diane

de Lys. N'y aurait-il, dans les quatre cents pages de la

Question du divorce, que des merveilles de style, des pro-

diges de science, des trésors de renseignements, des chefs-

d'œuvre de chasteté, des témoignages de respect et de re-

connaissance pour l'Église, je dirais encore à M. Dumas :

«Non ! votre place n'est pas là ! ce n'est pas là votre tâche,

votre vocation, votre cadre, votre talent, votre aptitude,

votre spécialité, votre gloire ! » — Mais je le dirais désor-

mais sans espoir de le persuader. Le pli est pris, et ne se

déprendra plus. Et cependant, si M. Dumas doué de

facultés d'observation si rares, voulait se les appliquer

à lui-même, — que dis-je! s'il voulait remonter en idée

aux débuts de sa brillante carrière, comment pourrait-

il refuser à l'évidence ? C'est à trente et un ans qu'il a

fait jouer le Demi-Monde, et, depuis lors, il n'a rien

fait de meilleur, ni d'aussi bon. Son théâtre, son talent,
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succès, ont été constamment station naires ou rétro-

grades; sans compter une soirée néfaste : la Femme de

Claude.

Pourquoi ? Assurément, il n'y a pas de déperdition in-

tellectuelle ou physique; il n'y a pas de décadence expli-

cable par un défaut d'équilibre dans une vie mal réglée;

non! Le régime est toujours aussi sage, le corps aussi

sain, l'esprit aussi élincelant, La réplique aussi prompte,

le pied aussi sûr, l'œil aussi vif, et l'heureux écrivain

n'avait aucune raison pour être, comme le fut un char-

mant poète, un jeune homme d'un bien beau passé. Qu'y

a-t-il donc? Il y a... le fléau, l'oïdium, le phylloxéra, ou,

pour parler comme le docteur de l'Étrangère, il y a le

vibrion; la thèse, puisqu'il faut l'appeler par son nom!

la thèse, qui a commencé à poindre dans quelques tira-

des de la Question d'argent, qui s'est timidement glissée

à travers les belles scènes du Fils naturel et du Père

prodigue, qui a compromis l'Ami des femmes, habillé

en diaconesse la noble et touchante figure de madame

Aubray, alourdi le succès de li Princesse Georges, et

finalement écrasé de son poids la Femme de Claude! La

thèse a non pas détruit, non pas même gâté, mais para-

lysé, gêné, embarrassé, encombré un des plus admira-

bles tempéraments dramatiques que le théâtre ait pu ré-

clamer comme siens. Sur la scène, ce n'était qu'une

lutte, un antagonisme, où l'instinct du théâtre a été sou-

vent le plus fort. Ailleurs, dans la discussion, dans le dis-
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cours, dans les préfaces beaucoup trop van très, dans

VHomme-Femme surtout, et, aujourd'hui, dans la Ques-

tion du divorce, la thèse a tout absorbé, et il est évident

que, même dans ses pièces, s'il en fait encore, M. Du-

mas finira par verser où il penche. Il a eu, lui [Tuquo-

que, mi ftli ! lui dirait le grand Alexandre !), il a eu la

faiblesse ou le courage de citer quatre vers de Tartufe,

comme les aurait cités le moins original des commis

voyageurs ou des rédacteurs du Siècle. Puisse sa perfide

amie la thèse ne jamais lui en dire un cinquième, en plein

Théâtre-Français :

La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir.

L'erreur, la grande erreur de M. Dumas et des parti-

sans du divorce est de supposer qu'il réparera ce qui est

irréparable, refera des destinées manquées, résoudra, au

profit des intéressés, les situations sans issue, délivrera

des captifs incapables d'abuser de leur liberté, et leur

restituera intégralement tout ce que le mariage leur a

pris. On citait récemment un joli mot d'Alfred de Musset,

à qui je faisais allusion tout à l'heure : « l[ y a eu un

moment dans ma vie où, si le divorce avait existé, j'au-

rais épousé une femme dont j'étais fou; — (vous devi-

nez laquelle, n'est-ce pas?) — six mois après, je me se-

rais brûlé la cervelle ! » — Il y aurait do::c des circon-

stances où le divorce amènerait des dénouements tragi-

ques au lieu de les supprimer? Souvenez-vous des grands
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épisodes romanesques qui ont fait partie, depuis cin-

quante ans, de la légende mondaine; rappelez-vous ces

fugues (la musique ici n'est pas de trop), ces brusques

départs pour les pays enchantés où les citronniers fleu-

rissent, où font leur nid les amours libres et immor-

telles; ces coups d'État de l'adultère sancii/ié par la pas-

sion; par la passion si sûre d'elle-même, que les limites

ordinaires de la vie lui semblaient à peine suffire à sa

durée. Que serait-il advenu, si les héros de ces aventures,

déliés d'un côté, avaient pu se relier de l'autre? Nous

aurions assisté, tantôt à des mélodrames de l'Ambigu,

tantôt à des bouffonneries du Palais-Royal. Les antipa-

thies, les animosités conjugales, sont des idylles, des

madrigaux, des duos du jardin de Marguerite, comparées

à ces haines terribles, éclosesdu jour au lendemain dans

les âmes superbes qui ont placé leur idéal en dehors des

devoirs et des joies de la vie ordinaire. Il reste à l'épouse

incomprise ou trahie une ressource; elle peut se dire

que son libre arbitre n'est pour rien dans ces liens qui

la froissent, qu'elle n'a pas été consultée, qu'on ne lui a

pas laissé le temps de connaître celui dont elle porte le

nom. Mais la femme émancipée par un adultère que lé-

galiserait le divorce et dont il ferait un second mariage,

est exposée à un péril plus redoutable, à une humiliation

plus poignante. Ce qu'elle avait pris pour de l'amour

n'était que de l'orgueil, et c'est dans son orgueil qu'elle

est frappée. Elle subit la peine du talion. Ce n'est plus
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le choix de ses parents qui la condamne à souffrir, c'est

le sien. Le code, le sacrement, l'écharpe du maire, la fa-

culté de vivre ensemble au grand soleil et de ne plus se

quitter, le réalisme des petits détails multipliés et enlaidis

par le contact journalier, les bouffées de mauvaise hu-

meur, le sans gène des défauts qui se dissimulaient dans

les entrevues rapides et clandestines, tout cela remplace

pour elle la saveur du fruit défendu par cet arrière-goût

de cendre qui surprend les voyageurs mordant aux oran-

ges du lac Asphaltite. L'homme qu'elle avait divinisé

tombe à ses yeux plus bas que celui qu'elle a dédaigné.

C'est elle dont l'aveuglement et la superbe avaient créé

la supériorité de cet homme; elle ne se pardonne pas

cette création chimérique qui l'a égarée et qui la châtie.

Désabusée de cette idole devenue son remords, son sup-

plice et son bourreau, elle lui en veut, moins de sa

chute que de son erreur, moins de l'avoir entraînée hors

du droit chemin que de l'avoir amenée à se laisser fas-

ciner et séduire par une caricature de héros de roman.

Or, comme ce désenchantement ne manque jamais d'être

réciproque, ce héros d'argile no néglige rien pour exa-

gérer et exacerber le contraste entre ce qu'elle avait

rêvé et ce qu'elle possède, pour que le poignard se re-

tourne dans la plaie, pour que chaque coup d'épingle

devienne une torture. Maintenant, laissez à ces coupables

— que rien ne pourra refaire innocents — le droit de se

séparer en leur rendant le mariage impossible; certes,
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leur situation ne sera pas enviable, et l'on peut tout

craindre pour cette femme déclassée qu'un premier mé-

compte ne préservera pas d'une seconde expérience;

mais enfin, tout est relatif. Mariez-les dans la lune de

miel de l'adultère, dans le premier moment d'enthou-

siasme pour le bonheur qu'ils ont entrevu, de colère

contre le joug qu'ils ont brisé; ce sera le bagne, ce sera

l'enfer f

Mais n'allons pas si loin, et soyons moins sinistres!

Tenons-nous-en à ce qu'on pourra appeler la prose,

le pot-au-feu, la menue monnaie du divorce: — les mé-

nages mal assortis, les aspérités de caractère, les diffé-

rences de goûts, d'éducation, d'idées, d'habitudes, toutes

les variétés des Femmes qui font des scènes (ce livre

charmant de Monselet), et des maris qui font des traits.

Gaston est désagréable; Félicie est acariâtre; ils ne sont

pas heureux, soit ! Croyez-vous qu'en leur accordant le

divorce, vous ferez de Gaston un type de perfection, de

Félicie un ange de douceur ? Non, ils resteront tels qu'ils

sont, et, s'ils profitent de la loi qui leur permet de pren-

dre leur revanche en de secondes noces, cette revanche

ne sera qu'une récidive: il y aura deux mauvais ména-

ges au lieu d'un. Si nous nous élevons, en morale,

au-dessus du strict nécessaire, quelle admirable

palme vous enlevez aux lattes et aux victoires de la

conscience humaine? Oui, voilà un homme et une femme
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qui se sont trompés: ils n'étaient pas faits l'un pour l'au-

tre. Ils doivent renoncer au bonheur romanesque, aux

tendresses exaltées, aux ineffables délices de deux âmes

qui n'en font qu'une. Oui, mais le mari a du cœur et de

l'honneur; la femme est vertueuse et pieuse. L'amour

est absent; mais il y a l'austère attrait du devoir, la

mystérieuse jouissance du sacrifice. Si le divorce était

là, au seuil de cette chambre nuptiale, s'offrant comme

une solution ou une délivrance, qui sait? Peut-être la

tentation serait-elle plus forte que la résistance ; on ne

prendrait plus la peine de se surveiller, de se corriger,

de se vaincre. On perdrait ce qu'il y a de plus beau dans

lésâmes droites, ce qui manque le plus aux âmes républi-

caines : la faculté de s'améliorer en négligeant ses droits

au profit de ses devoirs. Le divorce interdit, la porte fer-

mée, les époux n'ont plus à se débattre et à compter

qu'avec eux-mêmes; leur bonne foi, leur bonne volonté,

la sincérité de leurs efforts, mérite et obtient une récom-

pense. La religion leur vient en aide, cette religion que

méconnaissent les apologistes du divorce ! Chaque jour

marque un progrès, émousse une aspérité, adoucit une

amertume, cicatrise une égratignure, guérit une cica-

trice. Le verjus n'est plus que de la mauve; la mauve

se change en orgeat, l'orgeat peut devenir du miel; le

miel de cette lune qui s'était éclipsée d'abord. L'intime

et profonde satisfaction du devoir accompli accélère, fa-

cilite, illumine, complète cette œuvre balsamique; ils
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n'ont pas été Roméo et Juliette; ils seront peut-être Phi-

lémon et Baucis; ce qui les maintiendra dans le domaine

de notre cher Gouuod, et ne peut, par conséquent, nuire

à la bonne harmonie.

Et remarquez que je ne dis rien de la question qui

domine tout : les enfants!! !

M. Alexandre Dumas nous dit — et ce n'est pas la

partie la moins paradoxale de son livre : « Il n'y a pas

que les courtisanes, les princes, les rois, les grands sei-

gneurs et les millionnaires qui aient à souffrir de l'indis-

solubilité du mariage... Il ne faut pas oublier les pau-

vres gens, les ouvriers, les prolétaires, pour qui la liberté

est souvent le premier de leurs instruments de travail... »

Assurément, il ne faut pas les oublier: c'est à eux,

au contraire, que l'on doit songer d'abord, quand on

propose une loi nouvelle, et c'est justement en leur nom,

c'est justement en ce qui les touche que nous pouvons

affirmer l'inutilité, Yinopportunisme du divorce. Le di-

vorce aux pauvres gens ! Mais c'est comme si on leur

offrait un camélia en guise de légume, un vase de vieux

sèvres pour faire cuire leur soupe, un jonc à pomme

d'or pour cultiver leur champ, un habit de Blain pour

faucher leur pré: ou, mieux encore, comme si on don-

nait à leur ménagère un coupé d'Ehrler pour aller au

marché, sans lui donner le cheval! — « Le divorce,

mon bon monsieur ! que voulez-vous que j'en fasse? »

Dans sa réplique à M. Dumas , Saint-Genest a sur-
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tout traité la question au point de vue de l'ouvrier

des villes. Que dirais-je du peuple des campagnes? Voilà

plus d'un demi- siècle que je vis au milieu des populations

rurales; j'ai été sept ou huit ans maire de ma commune,

et, quand je ne l'étais pas, cela revenait exactement au

même. Je connais par leurs noms, prénoms et sobriquets

— comme Bonaparte les grognards de sa vieille garde

— tous les habitants de mon village. Tous ne sont pas

des saints; ils cultivent la carotte ailleurs que dans leurs

jardins; j'en ai vu plusieurs passer du blanc au rouge.

Ils n'auraient pas besoin de beaucoup de leçons pour

préférer une poularde truffée à leur gousse d'ail. Il y en

a qui comprendraient très aisément une loi agraire, un

impôt sur les riches, un moyen légal de se faire baptiser,

marier et enterrer gratis. Pour un écu de cinq francs ou

dix épis de blé, ils sont gens à éterniser des brouilles et

des haines de famille. Mais le divorce? non ! ce n'est pas

dans leurs cordes ; ce luxe n'est ni à leur usage, ni à

leur portée. Ils ne le connaissent pas même par oui-dire;

ils n'y songent jamais, et, s'ils y songeaient, ce serait

pour compter aussitôt sur leurs doigts ce que leur coûte-

raient deux domiciles au lieu d'un, les avoués, les avo-

cats, le papier timbré et les frais de procédure. Savoir si

les goûts et les sentiments de Suzon sont en parfaite har-

monie avec ceux d'Antoine, ou s'il existe des affinités

électives entre Simon et Catherine ? Allons donc ! il s'a-

git bien de cela ! Il s'agit de savoir si les vers à soie fe-
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ronl leur cocon, si la gelée blanche épargnera la vigne,

si l'on aura de la bise en février et de la pluie en avril,

si L'on n'a pas à redouter la grêle, si le mari pourra payer

sa rente, si la femme pourra s'acheter un jupon, si le

pain est cher, si le vin est abordable. En cas de que-

relle de ménage, un gros juron, un coup de poing, et

puis l'on va ensemble au travail. Je me trompe pourtant:

dans cet espace de cinquante ans, une femme s'est ren-

contrée, — qui n'avait pas lu Bossuet, mais qui me dé-

clara qu'elle avait pris son mari en grippe, et qu'elle ne

voulait plus habiter avec lui. Le lendemain, je la fis pla-

cer à Mont-de-Vergue, qui est le Gharenton vauclusien.

Elle y est encore !

Oui, le divorce est un objet de luxe, de raflinement, le

superflu d'une civilisation avancée, avariée, maladive,

pervertie, et ce n'est pas un des moindres contresens de

notre époque, de le voir remettre sur le tapis après cha-

cune de nos révolutions de plus en plus démocratiques

et populaires. Un grand empereur, à qui son second

mariage ne porta pas bonheur, a appelé, dit-on, le di-

vorce le sacrement de l'adultère, et le propos a été mille

fois répété: je l'appellerais plutôt le sacrement de

la richesse, de l'oisiveté, d'une aristocratie qui n'est pas

la bonne ; cosmopolite, toute en surface, apocryphe, s'ap-

puyant sur l'alliance des parchemins avec l'argent, sobre

de bons exemples, fertile en scandales, telle enfin qu'elle

fait dire à l'observateur désintéressé : « Et vous vous
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étonnez du règne présent de Gambetta, du règne prochain

de Clemenceau, du règne futur de Rochefort ! ! ! »

Voilà mon sentiment plutôt que mon opinion; je ne

sais pas, je ne raisonne pas, je ne juge pas: mais il me

semble que, dans cette question délicate, mon sentiment

intime, mon instinctive répugnance, ne peuvent pas me

tromper. Quant au brillant écrivain qui croit se montrer

plus sérieux en abandonnant le théâtre de ses véritables

succès, il connaît mes vives sympathies pour son talent

et pour sa personne. Dans ma vie littéraire, qui n'a pas

été précisément semée de roses, — hélas ! ni de lis !
—

j'ai regardé comme une vraie bonne fortune ce fauteuil

n° 17 du Gymnase où, dans un temps meilleur, j'ai pu

applaudir les meilleures pièces de M. Alexandre Dumas.

Je garde fidèlement le souvenir de la délicieuse semaine

que nous avons passée ensemble, et où j'ai joui de son

incomparable causerie, chez un éminent poète, dans une

maison hospitalière et charmante, où rien, assurément,

ne faisait songer au Divorce. Ce poète que nous avons

perdu, ce bon et loyal Joseph Autran que nous pleu-

rons encore, était pour M. Dumas et pour moi le modèle

du véritable ami. Eh bien, tout pourrait se réparer en-

core, si M. Dumas préférait à ses flatteurs, qui peut-être

ne l'aiment guère, ses amis qui ne le flattent pas.
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PEINTRES

ET STATUAIRES ROMANTIQUES 1

29 février 1880.

Je ne m'en défends pas! je me sens de plus en plus en-

traîné à remplacer peu à peu la critique proprement dite

par le souvenir personnel. J'attribuais cette tendance au

mélancolique plaisir qu'éprouve la vieillesse à reprendre

possession dupasse, au lieu de discuter des questions pré-

sentes qu'elle ne verra pas résoudre. C'est bien cela, mais

il va aussi autre chose. Il y a la preuve permanente, évi-

dente, impitoyable, de l'inutilité, del'inanité, de l'impuis-

sance de la critique; le dégoût d'une lutte dont le dénoue-

ment est aussi prévu que la défaite des Autrichiens et des

Russes dans le répertoire militaire de l'ancien Cirque

1. Par M. Erueàt Chesneau.

XX 14
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Olympique. A quoibon?à quoi bon supplier l'élite de ne

pas se laisser submerger par la multitude? à quoi bon

avoir raison, lorsque ceux-là mêmes qui sont de notre

avis ne négligent rien pour laisser croire qu'ils nous

donnent tort? à quoi bon accumuler des arguments qui

deviennent autant de réclames au proiit de nos adver-

saires? Si le public de 1880 préfère M. Margue à Berryer,

le mot de Gambronne au Quil mourût! la chaise percée,

l'égout collecteur et le lupanar au salon de bonne com-

pagnie, qu'y faire ? Il n'est pas plus facile d'atténuer les

effets du suffrage universel en littérature qu'en politi-

que, pas plus possible de dire à la foule : « N'achetez

pas ce livre; il est grossier, sale, ignoble, hideux! «

que de lui dire": « Ne nommez pas cet homme; il est

. taré, abject, vil, lâche, méchant, malfaisant, grotesque! »

— La loi du nombre est aussi puissante chez les

libraires qu'au Parlement, aussi décisive en éditions

qu'en élections.

Voici, par exemple, une œuvre immonde sur laquelle

tout le monde est d'accord, les rédacteurs de l'Événement

comme ceux de la Gazette. Ce n'est pas un roman, c'est

une ordure qui salit à la fois la République des lettres et

les lettres de la République. Vous vous êtes arrêté au cin-

quième feuilleton, par respect pour vous-même, et parce

que la lecture se changeait en nausée. C'est aussi ennuyeux

que malpropre, aussi fastidieux que révoltant. Vous vous

dites: « Oh! pour-cette fois, justice est faite! La morale, le
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goût, La décence, le bon sens, l'esprit français, la con-

science publique, vont avoir leur revanche! »> — Allons

donc! on arrive et l'on vous réplique : «C'est une fièvre,

c'est un délire! Cinquante, soixante éditions du pre-

mier coup, avant qu'un seul exemplaire soit sorti de chez

l'éditeur ! Une queue à la porte de Charpentier, comme s'il

pissait d'une première de Dumas ou d'Emile Augier !

Des commis de librairie qui ne se sont pas couchés,

pour offrir demain matin, derrière leur vitrine, la pri-

meur du volume jaune! Des demandes affluant de partout,

du Groenland, pays des ours blancs; de Java, pays des

panthères; de Chio, pays du cacao: de Barcelonnette,

pays des marmottes; d'Ostende, patrie des huîtres; du

Caire, patrie des crocodiles: du Kentucky, patrie des per-

roquets; de Batavia, pays des posons; de Chicago, pays

des singes; de Calcutta, pays des bénéfices incalcutta-

bles ; de Manille, patrie de la nicotine; de Thèbes, patrie

des Béotiens; de Montmorency, patrie des ânes, — sans

compter les incommensurables patries des moutons de

Panurge ! Total, 60,000 exemplaires du moins exemplaire

des livres! Dans quinze jours, 120,000; dans six mois, un

million!

Eh bien, je me résigne, dussiez-vous me trouver aussi

concessionnaire qu'un sénateur du centre gauche. L'ad-

versité rend très humble ou très fier. Je me résigne,

comme je me résignais, le 14 avril 1832, à voir passer

sous ma fenêtre, rue de Vaugirard, d'immenses tapissiè-
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res drapées de noir, chargées de suppléer les corbillards

insuffisants et contenant, par centaines, des victimes du

choléra, dont cette lugubre journée marqua le point cul-

minant. C'est une épidémie, une contagion, un vomito

negro, une peste noire, apportée dans les ballots du ra-

dicalisme après avoir esquivé le Lazareth. C'est la Mala-

ria d'Hébert, transplantée des Marais-Pontins au n° 13

de la rue de Grenelle. Zola, soit! on devait s'y attendre.

Jamais ouvrage ne fut lancé avec tant de tapage. Jl était

affiché avantd'être compromis. Il paraît avéré queM. Zola

a fait preuve de beaucoup de talent dans d'autres livres.

Il est une force, c'est lui-môme qui l'a dit avec la modes-

tie qui le caractérise ; il est du moins un fort de la halle

littéraire. Il a de la poigne, deux poignes, l'une pour

tenir sa plume, l'autre pour battre de la grosse caisse.

Mais j'ouvre unjournal, et je lis à la page des annonces :

« La Grande Iza, 52 e édition;— la Belle Grêlée, kl* édi-

tion ! » — Vous voyez bien que la critique est impossi-

ble, et que l'heure a sonné, non seulement de me réfu-

gier dans mes souvenirs, mais de m'y claquemurer.

J'y serai en bonne compagnie avec M. Ernest Chesneau

et son charmant volume, si élégamment édité par MM.

Charavay frères: Peintres et Statuaires romantiques.

Le moment ne saurait être mieux choisi pour remettre

en honneur ce mot Romantisme, qui semblait tomber

en désuétude et qui est au naturalisme ce que M. de

Martignac est à M. Engelhard, ce qu'Eugène Delacroix
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esl à Courbet, ce que madame Malibran est à Thérésa,

ct^ que Delphine Gay est à mademoiselle Hubertine A.u-

clerc, ce qu'un lac est à un bourbier, ce que Lamartine

est à M. Clovis Hugues, ce qu'une prière esl à un juron,

un lis à une ortie, le thym liVassafœtida. l'hermine au

putois, la vierge à la fille, le hanap à la cruche, le cimier

à la casquette, le marbre à l'argile, le cygne au canard,

le mont Blanc à la taupinière, l'abeille à la mouche, le

chambertin à Veau d'aff, le baume au vitriol. Puisque

a nouvelle école injurie le Romantisme, puisqu'elle l'ac-

cuse d'avoir retardé de cinquante ans l'élan de l'esprit

moderne vers les beautés naturalistes, c'est à nous, rares

et derniers survivants de cette époque, de remettre en

lumière cette glorieuse génération de 1830, qui, même en

s'égarant ou en s"exagérant, même sans tenir tout ce

qu'elle avait promis, n'en a pas moins marqué de son

sceau une des plus belles phases de notre histoire litté-

raire.

Parmi les artistes qui figurent dans la galerie de

M. Ernest Chesneau, il en est de tellement illustres que

leur célébrité même me les dérobe. Après avoir été sou-

vent méconnus ou contestés de leur vivant et surtout à

leurs débuts, ils sont entrés dans le domaine de l'admi-

ration universelle. D'ailleurs, ce que je voudrais, c'est

ajouter, dans ces quelques pages, mes anecdotes, mes

réminiscences personnelles aux intéressants récits de

Chesneau. Je n'ai jamais rencontré MM. Ingres, Théo-
XX 14.
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dore Rousseau, Louis Boulanger. Millet, Klagmann, An-

tonin Moyne, Octave Tassaërt. Je n'ai vu qu'une fois,

dans l'atelier d'Hippolyte Flandrin, notre excellent et

admirable Corot. J'avais maintes fois aperçu, dans le

quartier du Luxembourg, ce pauvre Polerlet, dont la

claudication était aussi remarquable que le talent, —
mais sans jamais lui parler. Quant à Eugène Delacroix,

le vrai grand homme de ce groupe, sa causerie m'a sou-

vent charmé dans une maison amie. Je ne me lassais pas

de l'écouter, tout en m 'étonnant quelque peu du piquant

contraste de sa peinture flamboyante avec la sagesse et

l'austérité de ses idées esthétiques et littéraires. Mais je

ne pourrais en dire que ce que tout le monde sait. Trois

noms, de valeur inégale, m'ont principalement attiré,

parce qu'ils tiennent une place dans mes souvenirs;

Eugène Devéria, Auguste Préault et Gustave Bigand.

Pendant mes dernières années de collège, — entre les

Odes et Ballades et Hernani, — je me croisais, presque

tous les matins, dans la grande allée de l'Observatoire,

avec un jeune homme dont l'énergique et virile beauté

pouvait aussi s'appeler une actualité; avez-vous re-

marqué que chaque époque, chaque date plus ou moins

mémorable, produit des physionomies caractéristiques,

en parfaite harmonie avec les idées, les goûts, les mo-

des, les passions et les épisodes du moment? Nous défi-

nissions ainsi celle de ce jeune passant : « Une admira-

ble tête moyen âge. » — Je oois ajouter qu'aucun accès-
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soire n'y manquait; barbe et moustache Bernard de

Mergy, feutre à larges bords, col rabattu, jaquette de

velours noir taillée en pourpoint. S'il n'avait pas de sou-

tiers à la poulaine, c'est qu'il n'avait pu en obtenir des

bottiers du quartier Latin.

Bientôt nous apprîmes qu'il se nommait Eugène De-

véria et qu'il venait d'exposer au Salon (1827), un grand

tableau, la Naissance de Henri IV, dont le succès fou-

droyant éclatait comme une traînée de poudre depuis

la cour du Louvre jusqu'aux ateliers les plus lointains

du boulevard Montparnasse. Tout concourait à ce suc-

cès inouï, le mérite de la peinture, le sujet, la jeunesse

de l'artiste, l'opportunité d'un tableau dont on aurait

pu dire que le besoin s'en faisait généralement

sentir. — C'est la Dame blanche du Salon, dit Horace

Vernet. Comme la Dame blanche, alors dans toute sa

vogue, il réconciliait tous les partis devant une œuvre

d'art. Il y avait là un page portant sur un plateau un

flacon de vin de Jurançon, qui rappelait aux royalistes

une autre naissance, un autre Henri, d'autres gouttes de-

vin béarnais sur des lèvres prédestinées. Les romanti-

ques saluaient un nouveau gage de victoire, un argu-

ment de plus contre leurs adversaires. Les connaisseurs

se demandaient quel ne serait pas l'avenir de ce jeune

homme de vingt ans, qui n'était pas seulement un colo-

riste, et qui, sur le pâle visage de Jeanne d'Albret, avait

si bien réussi à fondre l'expression de la souffrance ou de
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la fatigue physique avec les ineffables joies maternelles?

Dix ans après, presque jour pour jour, j'étais à Avi-

gnon, sur le quai du Rhône, attendant l'arrivée du ba-

teau à vapeur. Je vis débarquer un homme encore

jeune, en qui il me fut facile de reconnaître Eugène De-

véria. Son costume, sa tête, restaient à peu près les

mêmes; mais il n'était plus le triomphateur: il était

le désabusé. Il avait des parents à Avignon: il s'en était

souvenu, et il venait leur faire une visite. En réalité,

son premier succès, enivrant, fou, vertigineux, n'avait

pas eu de lendemain. Le peintre de la Naissance de

Henri IV ne s'était plus retrouvé dans les ouvrages qui

suivirent ce merveilleux début. Le public passait indif-

férent devant ses toiles; les bons petits camarades n'é-

taient pas fâchés d'une décadence qui leur laissait le

champ libre. Les commandes n'arrivaient pas. Bref,

Paris, l'oublieux Paris ne subvenait plus au budget de

l'artiste et il voulait essayer de la province. Je ne tardai

pas à me lier avec lui. Il était bon, aimable, mélanco-

lique et résigné, sauf lorsqu'on lui parlait de son pre-

mier tableau. Alors il éclatait en malédictions contre

ce tableau de malheur qui avait servi à l'écraser. Volon-

tiers, comme cet iconoclaste qui criait: « Racine est un po-

lisson! » parce qu'un oncle millionnaire dont il attendait

1 héritage ne lui avait légué qu'une belle édition de Ra-

cine, Eugène Devéria aurait dit : « Henri IV était une

canaille ! »
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Son guignon le poursuivit dans la cité des Papes. Il

fît, pour cinq cents francs, des portraits qui en valaient

davantage; mais, comme ils péchaient par la ressem-

blance, les modèles fronçaient le sourcil et l'impatien-

taient en donnant des conseils, en exigeant des retou-

ches. Et pourtant, que de charme il y avait encore dans

ce talent à demi avorté! Je lui demandai une aquarelle

pour une loterie de bienfaisance. Il improvisa un petit

chef-d'œuvre d'élégance et de grâce, qui représentait la

trop jolie scène du Mariage de Figaro; Chérubin entre

Suzanne et la Comtesse. Un moment, je pus croire qu'il

allait avoir une revanche. Ms r l'archevêque d'Avignon,

M. Dupont, depuis lors cardinal-archevêque de Bourges,

eut l'idée de profiter de la présence d'un artiste parisien

pour faire peindre à la fresque une chapelle de sa mé-

tropole. Devéria se mit bravement à la besogne, et,

moins d'un an après, nous fûmes admis à voir son œuvre

quasi monumentale, où il avait retracé les principales

scènes de la vie de la sainte Vierge. Sauf le caractère re-

ligieux qui leur manquait, ces peintures étaient exqui-

ses. Des groupes d'anges délicieux, un rare bonheur

d'ajustement, de composition, d'expression, rachetaient

un défaut que l'on retrouve, hélas ! chez presque tous nos

peintres modernes. Mais Devéria s'était-il trop pressé ?

avait-il négligé d'apprendre les procédés matériels et les

en-dessous nécessaires de la peinture murale? ou bien

fallait-il croire que l'humidité rongeait les murailles de
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cette poétique église de Notre-Dame-des-Doms, perchée

au haut de son rocher et sans cesse battue par le mis-

tral, ce grand seccaiore comtadin? On s'aperçut bientôt

que les couleurs s'altéraient, que les contours s'estom-

paient, que d'énormes taches s'étendaient peu à peu sur

les élégantes figures, que le salpêtre envahissait tout. Le

mal fit des progrès rapides, et, aujourd'hui, Une reste

plus qu'une masse confuse qui fait regretter l'austère

nudité de la pierre.

M. Ernest Chesneau nous dit que Devéria, retiré à

Pau, y vécut en famille et se convertit au protestantisme.

Rien de plus vrai; mais les détails de cette conversion ne

manquent pas d'originalité, et le drame s'y mêle à la

comédie. A la suite de son grand travail, l'artiste fut at-

teint d'une maladie de poitrine qui menaçait de devenir

chronique. Une maladie 'du même genre lui avait, dix

ans auparavant, enlevé une sœur dont il ne parlait que

les larmes aux yeux: son imagination était vivement

frappée. Il loua une petite villa, dans la plaine d'Avi-

gnon, près du cimetière Saint-Véran. Mais la fatalité ne

lâchait pas prise. Survint cette épouvantable et inou-

bliable inondation du Rhône, - novembre 1840, — qui,

de cette plaine fertile, fit un lac immense. Non seulement

le fleuve monta jusqu'au premier étage delà maison de

Devéria: mais ses eaux furieuses apportèrent sons ses

fenêtres des ossements arrachés au cimetière voisin. Les

pensées les plus sombres, les pressentiments les plus
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sinistres, s'ajoutèrent à son malaise et aggravèrent sa

maladie. J'allai le voir; il me parla de sa mort prochaine

et me parut préoccupé d'idées religieuses. Jusque-là, il

avait été catholique par à peu près, à la façon de la

plupart des artistes qui ont besoin de Raphaël pour

croire à la Madone et de la Madone pour croire à la

Vierge. Bientôt j'appris qu'il avait tous les jours des con-

férences sérieuses avec un chanoine d'Avignon, spirituel,

savant, bon prêtre, mais bossu, fantaisiste et très ori-

ginal. Ce chanoine se nommait l'abbé Clair, et il est pro-

bable que son enseignement était moins clair que son

uom; car, au bout d'un mois de ces entretiens, Devéria

se réveilla, un beau matin, protestant dévot, protestant

mystique, et il persista jusqu'à la fin. Il partit pour Pau,

et je ne le revis plus.

M. Ernest Chesneau ne donne qu'une ligne à Gustave

Bigand : « Bigand, qui s'était fait le sosie d'Horace Ver-

net. » — Pourtant, je sais, d'après ses excellents articles

du Constitutionnel, qu'il était de mon avis au sujet de ce

talent trop dédaigné et trop oublié. J'ai connu Bigand

dès 1825. Il fut mon premier maître de dessin, et ce

n'est pas là ce qui lui fait le plus d'honneur. Ayant un

frère aîné qui devait hériter de sa tante, il se croyait

pauvre à perpétuité, et s'y résignait gaiement. C'était

alors un jeune homme de vingt-quatre ans, élève de

Hersent, doué d'une ligure charmante, d'une jolie voix

de ténor et d'un aimable esprit, plein de saillie et d'iin-
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prévu, avec une légère pointe d'afféterie. Son frère mou-

rut, et voilà Bigand propriétaire d'une quinzaine de

mille livres de rente, ce qui, pour lui, équivalait à un

million. Il partit pour la classique Italie. Horace Ver-

net était en ce moment directeur de l'École de Rome, et

ce fut l'origine de ces ressemblances fortuites ou voulues

d'allures, de physionomie, de costume, qui ne pouvaient

malheureusement tourner qu'aux dépens de l'inférieur.

Bigand avait une main très habile; sa couleur était bonne,

sa facilité prodigieuse; mais il ne savait pas composer un

tableau. Lors de ses dernières tentatives au Salon, où l'ad-

ministration des beaux-arts fut si cruelle pour lui, et,

ne pouvant pas le refuser à cause de ses médailles, le re-

légua aux catacombes, M. Ernest Chesneau remarqua

très justement que ce genre de peinture n'avait d'autre

tort que d'être démodé; que, vingt-cinq ans auparavant,

il aurait eu beaucoup de succès.

Dans un de ses voyages de Paris à Rome, Bigand

passa par Avignon. Nous l'avions recommandé à l'illus-

tre botaniste, M. Requien, directeur de notre musée,

aussi bon, aussi aimable, aussi accueillant que savant.

Son hospitalité fut si cordiale, les sympathies furent si

promptes et si vives, que le peintre, à dater de cette épo-

que, devint à demi Avignonnais. Il acquitta largement sa

dette, ainsi que l'atteste le catalogue denotre musée. Il

lui donna ses meilleurs ouvrages, notamment trois por-

traits excessivement remarquables, celui de M. Requien
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de sa mère et du cardinal de Cabassol. Il n'en gardait

pas inoins sa maison et son domicile politique à Ver-

sailles, où il ne lésinait pas davantage avec ses devoirs

de citoyen. Il fut successivement capitaine de la garde

nationale, adjoint à la mairie, membre du bureau de

bienfaisance; c'est à ce double titre qu'il alla un jour vi-

siter M. de Persigny dans une maison de santé, après l'é-

quipée de Strasbourg ou de Boulogne. Le futur duc du

second empire, l'ami du futur empereur Napoléon III,

était alors prisonnier, malade, presque sans ressources,

dans un état pitoyable; mais il avait la foi ! Les bonnes

paroles, les prévenances de Bigand , l'émurent. D'un

geste familier, il toucha sa boutonnière, et lui dit d'un

ton de prophète : « Gomment ! ces j... f... ne vous ont

pas encore'décoré?... Patience! quand nous serons au

pouvoir, — (Ici, Bigand ne put retenir un mouvement

de stupeur.) oui, bientôt, quand nous serons les maîtres,

un de nos premiers soins sera de réparer cette injus-

tice!...»

— « Il est fou! » se dit Bigand en s'en allant. Oui,

il était fou ; mais nous sommes dans un siècle où il n'y

a que les folies qui réussissent, et la preuve, c'est que la

seule chose raisonnable n'a pas encore réussi... Inutile

d'ajouter que, si la prophétie se réalisa, la promesse fut

oubliée, et Bigand en fut d'autant plus blessé que, de

1835 à 1850, il avait donnécinq ou six tableaux à diver-

ses églises du diocèse de Versailles. Cet oubli, ses légiti-

XX 15



254 NOUVEAUX SAMEDIS

mes griefs contre l'administration des beaux-arts, l'in-

fluence des amis qu'il retrouvait, chaque année,

à Avignon, la fuite des années, les mécomptes de

la vie, avaient fini par faire de Bigand un royaliste et

un catholique: mais il joignait à ces bons sentiments

une haine furieuse contre l'Empire. Un jour, en 1869,

nous étions ensemble dans la cour de l'hôtel d'Europe,

sur ce banc où se sont assis tour à tour M. de Mirbel et

le duc de Luynes, Horace Vernet et Paul Delaroche,

Mérimée et Fauriel, Liszt etBerryer. Tout à coup, Bigand

me dit en se frottant les mains :

— Ah! je n'ai pas perdu ma journée... je suis allé ce

matin à Tarascon...

— Et vous avez vu Tartarin?

— Il s'agit bien de Tartarin !... J'ai vu à la gare la

princesse Mathilde... Je suis peintre... je suis physiono-

miste: je l'ai bien regardée, et maintenant, je la recon-

naîtrai entre mille...

— Et alors?

— Alors, vous comprenez... quand viendra le mo-

ment...

Et il compléta sa pensée en faisant le geste d'un homme

qui tire un coup de fusil. Notez qu'il était de ceux dont

on dit qu'ils ne feraient pas de mal à une mouche
;

l'image de ce brave Bigand fusillant la princesse Mathilde

me parut si drôle, quej'eus peine à retenir un violent éclat

de rire. Hélas! sauf le coup de fusil, lui aussi était pro-
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phète. l'ii an après, tout s'écroula, et l'écroulement dure

encore. Le pauvre artiste, presque septuagénaire, revenu

à Versailles, fut atteint d'une attaque de paralysie, et

j'ai eu le chagrin de n'avoir pu le revoir avant sa mort.

Auguste Préault nous ramène à Paris. Il a inspiré à

M. Ernest Chesneau quelques-unes de ses meilleures pa-

ges. M. Chesneau a retracé en maître la physionomie bi-

zarre et complexe de ce sculpteur romantique, dont le

génie était doublé de trop d'esprit et dont les mots, dits,

répétés, imprimés, courant de bouche en bouche, circu-

lant des ateliers aux boulevards et du café d'Orsay à la

boîte du Figaro, firent peut-être tort à sa sculpture. Il y

avait en lui du rêveur, du poète, du moraliste, du mi-

santhrope et du gamin de Paris. Étant de ceux de qui le

cardinal de Retz a dit qu'ils n'ont pas rempli tout leur

mérite, le sentiment de sa valeur, ses mécomptes de sta-

tuaire, son penchant naturel, l'expérience de la vie, for-

maient en lui un ensemble très attrayant où une sensi-

bilité maladive alternait avecune verve railleuse. Il avait

l'ironie terrible des mélancoliques, des désenchantés, des

hommes supérieurs qui déguisent ou résument dans un

bon mot leurs griefs contre la société qui les néglige,

contre le gros public qui les ignore, contre l'art qui les a

trahis, contre le philistin qui les agace, contre leurs ri-

vaux plus habiles ou iplus heureux. Je le voyais au café

d'Orsay, dans un groupe digne de lui où figuraient

Edouard Grenier, le charmant poète: son frère, dont bien
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des maîtres signeraient les dessins; notre cher et regretté

docteur Emile Chauffard ; Hetzel, aussi spirituel q ue Stahl
;

quelquefois J.-J. Weiss et Batbie; souvent Léopold de

Gaillard, et Victor de Laprade, lors de ses trop rares sé-

jours à Paris. En écoutant Préault, en savourant ce mé-

lange exquis de finesse, de malice et d'amertume, je me

figurais un la Rochefoucauld réduit aux conditions de

notre époque, revenu des illusions de sa jeunesse, déçu

par les beautés en marbre comme la Rochefoucauld l'a-

vait été par les grandes dames. Les mots ou plutôt les

pensées de Préault valent presque les Maximes. M. Er-

nest Chesneau en a recueilli un certain nombre. J'en

choisirai deux qui me fourniront le mot de la fin.

« — Le réalisme n'a jamais été que le fumier de l'i-

déal... »

« — Si, dans les arts, l'extraordinaire devient mono-

tone et ennuyeux, rien n'est si bête que le naturel ab-

solu... »

Réplique immédiate:

Il s'agit de séduire, de fasciner, d'enivrer de délices un

gentilhomme, un comte, vertueux et dévot, mari d'une

femme charmante. On vient de le promener dans les dé-

tours du théâtre des Variétés; loges d'actrices, cabinets

de toilette, escalier tournant aux marches grasses, cou-

lisses, portants, assiettes sales, odeurs de graillon; pêle-

mêle de savons, d'aigreurs, de senteurs, de musc; puan-

teurs de fards, de flacons, de poudres, d'huiles, d'essen-
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ces, d'épongés, de cuvettes, de coldcream, de pattes de

lièvres, de chats, de chaufferettes, de bouteilles enta-

mées, de becs de gaz, de famée, de suie, de vieilles affi-

ches, de figurants, de concierges, de pompiers, etc., etc.

Il est séduit aux trois quarts: mais il manque le coup

de grâce. Le voici :

« Il eut la curiosité de hasarder encore un regard par

un judas resté ouvert; la pièce était vide; il n'y avait,

sous le flamboiement du gaz, qu'un pot de chambre ou-

blié!!! » (Nana, 654e édition, page 173.)



XVI

CAUSERIE DU SAMEDI SAINT

28 mars 1880.

Je ne m'en défends pas; je suis fier de mon évêque.

Ici, vous m'arrêtez pour me dire: «Et nous donc?

Croyez-vous donc être le seul ? Dieu merci ! l'épiscopat

français a de quoi satisfaire toutes les fiertés de ce

genre ! » Assurément ; mais, cette fois, c'est le critique

qui parle plutôt que le diocésain. Il y a dans le talent,

dans la parole, dans le caractère de M. Besson, évêque

de Nîmes, un je ne sais quoi de franc, de viril, de ro-

buste, de vaillant, de saint (avec ou sans T,) qui en-

courage la louange, parce que la louange, décernée à

un tel homme, ne peut être soupçonnée ni d'exagéra-

tion, ni de complaisance, ni de flatterie. Il semble
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qu'on lai manquerait de respect, qu'on méconnaîtrait

cette forte et loyale nature en le louant sans y apporter

une conviction aussi ferme et aussi profonde que les

siennes.

Un mot d'abord sur l'éloquence ou la littérature épis-

copale et sacerdotale, qui offre, de nos jours, des diffi-

cultés singulières. Au xvn e siècle, on peut dire, sans

paradoxe, que cette éloquence chrétienne, cette littéra-

ture sacrée donne le ton, mène le chœur des écrivains

illustres. Elle les domine alors môme qu'ils ont l'air de

s'éloigner d'elle ; elle se les assimile, alors même que,

pour moins lui ressembler, ils se font absolument pro-

fanes. Ce ne sont ni les mêmes sujets, ni les mêmes ca-

dres, ni les mêmes idées ; c'est la même atmosphère, le

même génie, le même groupe, la même langue. Les dés-

accords apparents cachent une communauté d'origine.

Bossuet et Bourdaloue pourront foudroyer Molière. Fé-

nelon gémira, si le bonhomme la Fontaine pousse sa

bonhomie jusqu'à des excès de licence, et ne met pas

de différence entre une fable et un conte. Madame de

Sevigne gardera sa physionomie originale, enjouée et

charmante entre les acres Maximes de la Rochefoucauld

et les pages quelque peu désabusées ou pessimistes de

la Bruyère. Regardez bien, regardez au fond. Il en est

de ces contrastes, de ces différends, de ces antagonismes,

comme de ces procès de famille qui peuvent être enve-

nimés par les avocats, mais qui n'empêchent pas les
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plaideurs d'être frères ou cousins germains. L'Histoire

universelle, les Oraisons funèbres, Polyeucte, Téléma-

que, les Pensées de Pascal, Athalie, la littérature de

Port-Royal, Phèdre même et le Misanthrope, sont de la

même provenance, et, pour ainsi dire, de la même

couvée de grands hommes. Qui oserait en dire autant du

Théâtre d'Emile Augier ou d'Alexandre Dumas, des

œuvres de Victor Hugo ou de Théophile Gautier, mis en

regard des Conférences du Père Lacordaire ou des

Moines d'Occidsnt ?

Au xviue siècle, il n'y eut ni contraste, ni

conflit d'aucune sorte, par la triste raison que l'esprit

philosophique, voltairien ou athée s'empara de toutes

les positions littéraires, que la chaire chrétienne resta

muette, qu'il n'y eut, en présence des ennemis déclarés

du christianisme, que des indifférents et des neutres plus

ou moins respectueux. Quelques rares exceptions,

quelques protestations timides, dépassant à peine le

seuil des salons et des académies ; an vers de Gilbert,

une lettre du Père Guénée, une pensée de Vauvenargues,

rien de plus. La littérature sacrée disparut un moment

dans ce gouffre d'impiété qui allait s'ouvrir sur d'autres

abîmes.

Aujourd'hui, l'es situations sont très nettes. La Re-

ligion, le Sacerdoce, l'Épiscopat ont leurs orateurs et

leurs écrivains qui ne le cèdent à personne. Nous avons

eu, nous aussi, notre Renaissance, pendant que la Ré-
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rotation ravivée, renouvelée, acharnée, et finalement

estampillée et patentée, avec garantie du gouverne-

ment, appliquait partout, en attendant pire, ses corrosifs

et ses dissolvants. En dehors de toute croyance et de

tout dogme, rayez de notre histoire littéraire, depuis

soixante ans, le Lamennais de VEssai sur Vindifférence,

le vicomte deBonald, Ozanam, Gerbet, le PèreLacordaire,

le Père de Ravignan, Montalembert, le Père Félix, Louis

Veuillot, Auguste Nicolas, M? r Dupanloup, le duc de

Broglie, l'évêque de Poitiers, M. de Falloux, le groupe

du Correspondant, Augustin Cochin, M. de Carné,

M. de Champagny, vous ferez un vide considérable que

ne réussiront pas à combler les chefs-d'œuvre des nou-

velles couches. Seulement, si les positions sont recon-

quises, les conditions «ont différentes. l'a société mo-

derne, la société actuelle, s'est tellement sécularisée,

laïcisée (oh! le vilain mot !), démocratisée, — j'allais dire

canaillisée, — que le sacré et le profane ne peuvent

plus parler la même langue. Ce ne sont plus deux

frères, entraînés parfois à se traiter en frères ennemis,

mais conservant, jusque dans leurs inimitiés, des traits

de ressemblance. Ce sont deux armées qui ne peuvent

plus, hélas ! se rapprocher que pour se combattre, et je

me hâte d'ajouter avec un légitime orgueil que ce n'est

pas nous qui sommes les Prussiens.

Eh bien, ce que je ne me lasse pas d'admirer chez

M?r l'évoque de Nîmes, c'est qu'il échappe avec une

XX 15.
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égale fermeté et un égal bonheur au double péril que

cette situation nouvelle crée à la littérature sacerdotale

trop s'enfermer dans le sanctuaire ; rester trop exclu-

sivement évêque, à l'usage des fidèles groupés sous

une chaire pour entendre la lecture d'un mandement
;

laisser entrevoir, dès la première page, la permission

ou la prohibition des œufs et du beurre: entremêler ses

phrases de si nombreuses citations de l'Écriture sainte,

que notre frivolité mondaine en arrive à ne plus savoir

ce qui, dans cette pieuse mosaïque, revient au roi David,

au prophète Isaïe, à l'apôtre saint Paul ou à leur élo-

quent interprète ;
— ou bien, inconvénient plus grave,

essayer de supprimer lesdistances, moderniser son style,

faire, comme nous disions en 1835, du romantisme ca-

tholique, complètement contraire à ce que le grand

siècle appelait la tristesse chrétienne ; oublier que les

vérités immortelles ne doivent jamais se ressentir des

fugitives vicissitudes du goût, du langage et de la mode,

et qu'il suffit d'un mot équivoque ou risqué pour trouer

tout un tissu de raisonnements et de preuves. Lorsque

j'entendais des prédicateurs que je ne veux pas nommer

hasardant une phrase, une expression du vocabulaire

de Michelet, d'Ernest Renan ou d'Edgar Quinet, je

songeais à ces emprunts usuraires qui réjouissent \e

créancier et ruinent le débiteur.

Avec M£ r Besson, orateur ou écrivain, rien de pareil

n'est à craindre. 11 se tient aussi loin de la routine épis-



CAUSERIE DU SAMEDI SAINT 263

l'opale que du néologisme laïque. C'est la grande et belle

tradition, sans ombre d'imitation servile, et si parfois,

en le lisant ou en L'écoutant, on est tenté de dire : « C'est

du Bossuet! » c'est qu'il nous en donne l'illusion, ja-

mais le pastiche ou la copie. Mieux que personne, il

prouve ce qu'il y a d'insensé à prétendre que des hom-

mes éminents, sans cesse rapprochés des hautes cimes

par leurs aspirations et leurs études, abreuvés aux

sources divines, nourris de la moelle des lions, du suc et

de la sève des plus beaux génies qui aient éclairé le

monde, puissent avoir un style littérairement inférieur

à celui de nos écrivains profanes, débilités par le doute,

habitués des nuages ou des bas-fonds, forcés par état ou

par goût à frelater leur vin et leur encre, et ne sortant

de leur cabinet de travail que pour s'étourdir au bruit

de nos querelles, pour prendre leur part des passions,

des misères, souvent des bassesses humaines.

Le répertoire de Msv l'évêque de Nimes est déjà bien

riche, et non moins varié que riche. Je suis donc obligé

de choisir; mais, après avoir remarqué que partout, dans

ses œuvres pastorales comme dans ses conférences prô-

chées à Besançon, dans ses Béatitudes de la vie chré-

tienne comme dans ses Panégyriques et Oraisons funè-

bres, il garde sa physionomie, sa 'personnalité, cette

imperturbable perfection de doctrine, cette langue sobre,

pure, fière, simplement grandiose, et, en même temps,

cette corde profondément humaine, ce charme austère,
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fortifiant, salubre, cette faculté d'intervention dans la

vie moderne, dans le domaine de nos douleurs, de nos

faiblesses et de nos joies, qui font d'avance de M& r Bes-

son un classique de la chaire et de la littérature

chrétienne. A une autre époque, j'aurais cru caracté-

riser l'ensemble de ces ouvrages en disant qu'ils placent

leur auteur à égale distance ou plutôt à égal voisinage

de sa cathédrale et de l'Académie française. Aujourd'hui,

l'Académie nomme des vaudevillistes. Je souhaite qu'elle

trouve dans cette nouvelle veine plus de dignité, de

renouveau, de vitalité et de gloire. En attendant, chan-

geons notre phrase, et disons : « Aussi près de son église

métropolitaine que du meilleur rayon de nos bibliothè-

ques! »

Un récent épisode, la mort de M£ r Dubreil, archevê-

que d'Avignon, magnifiquement loué par Ms r Besson,

semble donner à mon article de semaine sainte un sur-

croit ^à-propos; mais je n'en abuserai pas; je dois me

souvenir que je n'écris pas seulement pour ma province,

et que'le défunt archevêque, homme excellent, prêtre et

prélat sans reproche sinon tout à fait sans peur, admira-

blement charitable, très bon administrateur, poète à ses

heures, lauréat de jeux floraux avec toute sorte d'é-

glantines et même de soucis, n'était pourtant pas de ceux

qui laissent après eux une trace lumineuse, et dont la

biographie se rattache à l'histoire générale de leur

Église, de leur époque et de leur pays. Son oraison fu-
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aèbre, prononcée le 9 mars, par l'évoque de Nîmes, est

une œuvre de maître, un modèle de cet art qui n'a rien

de commun avec l'artifice, que l'on offenserait en le trai-

tant d'habileté, et qui consiste, non pas, grand Dieu! à

mentir, non pas même à exagérer le bien, mais à habiller

merveilleusement la Vérité, dont le costume légendaire

ne pouvait décemment figurer dans une église ; à déjouer

les esprits chagrins, les frondeurs et les mauvais plai-

sants en montrant tout ce qu'un pareil sujet pouvait, à

leur insu, renfermer de ressources. Que de belles pages

je pourrais citer, si je ne craignais de dépasser les

étroites limites d'un feuilleton! Je me bornerai à trans-

crire ces quelques lignes : « Il entendit à sept ans le ca-

non de la bataille de Toulouse, et le vain bruit d'une

victoire inutile laissa, dans son âme trop charmée peut-

être, un écho, toujours sympathique et retentissant, de

la grande épopée qui venait de finir pour le bonheur de

la France et le repos de l'univers. »

Je suis plus à l'aise avec notre cher et inoubliable Re-

boul, dont la gloire poétique ne pourrait décroître sans

fournir un argument de plus contre celte épouvantable

fin de siècle, décidée à prendre le contre-pied du vers

de Lamartine :

La gloire ne peut être où la vertu n'est pas!

C'est le 17 mai 1876 que fut inaugurée sa statue.

Ms r Besson, en prononçant son oraison funèbre bien peu



266 NOUVEAUX SAMEDIS

de temps après son arrivée à Nîmes, achevait de s'accli-

mater à l'air, à l'esprit de son diocèse, dont les ardeurs et

les vivacités méridionales auraient pu parfois le désorien-

ter. Dire qu'il fut au niveau de sa tâche, que les monu-

ments contemporains d'Antoninet de Marc-Aurèle tressail-

lirent, qu'il rendit à sa cathédrale la voix d'un Fléchier

plus jeune et plus simple, ce ne serait pas assez. Le lec-

teur le plus enthousiaste de Jean Reboul, le compatriote le

mieux familiarisé avec cette incomparable ligure de

poète, d'ouvrier, de chrétien et de royaliste, ne l'aurait

pas mieux compris, mieux admiré, mieux loué, mieux

fait revivre, n'aurait pas passé plus près de cette âme

qui était presque du génie, de ce cœur d'or, de ces ins-

pirations si sincères, si hautes et si pures, qu'elles sem-

blaient apportées à l'humble boulanger par les anges du

ciel avec son pain de chaque jour. Pain sans levain ! car

s'il en mit dans son four, il n'y en eut jamais un atome

dans cette nature exquise, faite pour croire, pour chanter,

pour prier et pour aimer!

Ici, il faudrait tout citer. Gomme on pourrait supposer,

d'après cet article même, que le beau talent de Msr Bes-

son a plus de force que de grâce et de tendresse, je vais

essayer de prouver le contraire à propos de cette adora-

ble pièce de VAnge et l'Enfant, dont on ne se lassera ja-

mais : — « Quand l'enfant, nous dit-il, s est endormi du

sommeil de la mort, que deviendra la mère qui le pleure?

Il lui reste à se voiler la face, et à nous, il ne reste plus
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qu'à nous retirer, les yeux baissés en répétant ce que l'É-

criture a dit de Rachel : « Elle a refusé d'être consolée,

» parce que son enfant n'est plus; et noluit consolari, quia

» non sunt. » Eh bien, Reboul a entrepris de consoler la

douleur inconsolable des mères, et de leur persuader

l'espérance dans ce moment terrible où leurs entrailles

refusent de la comprendre. Ce n'est plus un moment

terrible, c'est un moment presque délicieux. Non, il n'y

a point de mère qui ne consente à laisser un ange s'ap-

procher du berceau de son fils pour

... Contempler son image

Comme dans l'onde d'un ruisseau...

Il n'y a point de mère qui ne consente à entendre ces

paroles :

Charmaat enfant qui me ressemble,

Disait-il, oh ! viens avec moi
;

Viens! nous serons heureux ensemble
;

La terre est indigne de toi!... »

Il n'y a point de mère qui ne relève sa tête pour suivre

l'ange aux blanches ailes qui emporte l'âme, quand

même il lui faut regarder le corps inanimé, quand même

le médecin, le prêtre, l'ami, viennent lui dire, en lui

serrant la main :

« Pauvre mère! Ton fils est mort!... »

Analyser avec cette exquise délicatesse, entrer si avant

dans l'aspiration du poète et dans le cœur des mères



268 NOUVEAUX SAMEDIS

chrétiennes, c'est avoir sa part de cette inspiration même

et des plus intimes sentiments de ce cœur; c'est créer un

second poème en marge du chef-d'œuvre de Reboul;

c'est rivaliser avec les arts qui ont tenu à honneur d'en"

tourer de leurs hommages l'enfant, qui est déjà un ange,

l'ange, qu'on ne distingue plus de l'enfant, la mère, qui

ne sait plus si elle doit pleurer ou sourire, — dacruoën

gelasasa, — devant ce cercueil terrestre, devenu un ber-

ceau divin l
.

Dans une autre ordre d'idées et de souvenirs, comment

lire sans une émotion profonde et un surcroît de fidélité

royaliste les lignes suivantes : « Des amis révélèrent ce

que sa délicatesse avait caché, et il lui fallut accepter du

prince ce qu'il aurait refusé de tout le monde. Ne crai-

gnez rien pour ces deux grands cœurs; le bienfaiteur

semble recevoir ce qu'il donne, tant il met de bonne

grâce à l'offrir ; mais l'obligé se sent plus obligé encore,

tant il met de modestie à baiser, avec l'expression d'une

respectueuse et profonde reconnaissance, les mains au-

gustes et vénérables d'où le bienfait est descendu sur

luil »

Que de perles bénies, que de fleurs rares, dont aucune

n'est de rhétorique, je trouverais encore dans le pané-

1. M. Jules Goudarenu, gendre et neveu de M. Blanchard,

l'excellent maire de Nîmes, a composé sur les paroles de

VAngp, pà l'Enfant, une musique charmante, une mélodie ex-

quise, tout à fait digne du texte.
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gyrique du vénérable de la Salle, dans l'oraison funèbre

des mobiles de la Haute-Saône, du cardinal Mathieu,

archevêque de Besançon; de MerPlantier, évêque de

Mines, prédécesseur de Ms r Besson! Mais, quoique rien,

absolument rien, dans la mâle éloquence de mon évêque,

ne rappelle le cérémonial et la formalité, les écrits et les

discours ont le très heureux inconvénient d'exister pour

tout le monde. Or il y a dans l'intimité quelque chose

de si doux, un tel attrait dans le demi-jour, un charme

si piquant dans le plaisir de connaître ce que le grand

public ignore, que toutes mes prédilections étaient ac-

quises d'avance .à un petit volume dont la possession

est presque un privilège, que je dois à la confiance de

M& r Besson, et qui est intitulé : M. de Montalembert en

Franche-Comté. — Montalembert intime! Quelle au-

baine! Et dans quel cadre! Et avec quel interprète! Et

au milieu de quel admirable groupe de compatriotes

adoptifs, de disciples, de partenaires, de correspondants,

(au pluriel) d'admirateurs, d'amis, de collaborateurs,

de compagnons de voyage, d'hôtes, de parents, de

confidents, d'électeurs! Certes, les biographes, les pa-

négyristes n'ont pas manqué à cette illustre mé-

moire. La plupart étaient dignes de retracer, soit dans

l'ensemble, soit dans le détail, la vie, les œuvres, les

crises, les luttes, les victoires, les épreuves de l'im-

mortel défenseur des intérêts catholiques et des libertés

de l'Église. Pourtant je n'ai rien lu qui me pénétrât plus
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profondément qae ce livre, écrit, pour ainsi dire, sous la

dictée de M. de Montalembert, entremêlé de ses lettres,

animé de son souffle, plein de son âme, où il nous ap-

paraît tour à tour heureux, enjoué, bon enfant, triste,

inquiet, assombri, malade, aigri peut-être, et jeté un

moment hors de sa voie par un paroxysme de douleur

morale et physique, mais toujours vrai, toujours vivant,

vaillant, militant, fidèle aux conditions de sa martiale

origine et de son énergique nature, en parfait accord

avec cette Franche-Comté qu'il aime, avec cette élite qu'il

inspire, avec son interlocuteur, son éditeur, alors su-

périeur du collège Saint-François-Xavier, aujourd'hui

évêque de Nîmes.

Si l'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux,

n'est-il pas encore plus exact de dire que l'amitié d'un

homme tel que Montalembert, son estime profonde, ses

inaltérables sympathies, le soin qu'il prend de traiter l'abbé

Besson d'égal à égal et de le mettre de moitié dans toutes

ses pensées, suffiraient à classer mon évêque, sans que

mes éloges et mes hommages puissent rien y ajouter ! Dans

le modeste supérieur d'un collège ou d'un séminaire de

province, Montalembert avait reconnu un ouvrier de son

œuvre, un esprit de sa trempe, une âme capable de le

comprendre et de répondre de lui auprès de deux sortes

de récalcitrants; en habit brodé, aussi mal conseillés que

leur maître sur ce point et sur beaucoup d'autres, sans

compter les points noirs; et en soutane, de braves prê-



CAUSERIE DU SAMEDI SAINT 27 I

très, si empressés de payer leur dette à César que lors-

qu'ils avaient à rendre ce qui était à Dieu, il ne leur

restait plus de monnaie.

Ms r Besson, en tête de ce volume, se qualifie hum-

blement de metteur en pages ; il est bien plus et bien

mieux que cela ; il est le trait d'union entre son illustre

ami et ce diocèse de Besançon qui devint pour le grand

orateur catholique une seconde patrie, une patrie d'é-

lection, jusqu'aux heures néfastes où il fut forcé de

dire comme Tancrède : O patria ! o dolce ingrata

patria ! Eh ! bien, cette assimilation de M. de Monta-

lembert avec la Franche- Comté, voilà le caractère et

l'attrait particulier de ce livre. A Paris, dans l'atmo-

sphère factice des salons ou dans le tumulte de la vie

publique, nous n'avions pas le temps de savoir si l'au-

teur des Moines d'Occident était aimable; ici, il est

charmant, gracieux, expansif, familier, avec un tact et

une mesure qui font de la familiarité une noblesse de

plus; il écrit à des hommes plus remarquables que re-

marqués des lettres délicieuses ; il excelle à rendre

imperceptible la distance entre le grand homme de

Paris et les grands hommes de province. Dans ses let-

tres, dans son langage, dans sa physionomie rasséré-

née par l'air pur des montagnes, les balsamiques

influences de la vie au grand soleil et l'odeur saine des

essences résineuses, on retrouve quelque chose de l'en-

jouement, du badinage, de l'honnête et cordiale joie du
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comte Joseph de Maistre, lorsqu'il cessait d'être pro-

phète pour redevenir père de famille. Chaque page de

ce livre béni a eu pour moi une surprise, une décou-

verte, — je dirai presque un point de vue en songeant

à ces beaux paysages des bords du Doubs, du Tyrol

français (le mot est de M. de Montalembert), qu'il

effleure de sa plume, qu'il décrit en se jouant, et qui se

font visibles pour embellir ces aimables scènes d'inti-

mité et de famille, pour encadrer les noms illustres,

les figures bienfaisantes et chrétiennes des Mérode, des

Grammont, des Crillon, et pour expliquer l'heureuse

détente de cette intelligence si active, si ardente et si

passionnée. J'y ai même découvert une parente par

alliance, que je n'avais pas l'honneur de connaître et

dont je m'enorgueillis un peu lard, mademoiselle de

Saint-Juan, nièce du marquis de Bouclans et auteur

d'ouvrages religieux, très populaires dans le diocèse de

Besançon. M. de Montalembert les lit avec une attention

sympathique, la félicite, fait ses réserves, le tout avec

une grâce, un naturel, une bonne humeur qui rappel-

lent le grand siècle ; il la nomme gaiement son avocate,

sa chère électrice, et c'est un titre de plus pour cette

fervente et spirituelle catholique, qui reste fidèle, quand

même, malgré tout, au candidat repoussé par les puis-

sances de ce monde et les Pères de l'Église du second

Empire. S'aveuglait-elle ? Son admiration pour l'homme

la rendait-elle trop complaisante pour le libéral? Non,
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mille fois non, et je n'en voudrais pour preuve que ces

trois lignes extraites d'une lettre écrite à M. l'abbé

Besson à propos du Syllabus :

• Quant aux jeunes gens que mon exemple aurait pu

autrefois séduire et qui se troublent peut-être devant

l'Encyclique, donnez- leur deux conseils ; d'abord 'd'être

meilleurs chrétiens que je ne l'ai été, et ensuite de ne

se mêler jamais de théologie. »

Celui qui a écrit ces lignes touchantes au plus fort de

la crise dont s'émurent ses amis, à l'heure où ses ran-

cunes contre l'Empire auraient pu rejaillir jusqu'au

Vatican, doit demeurer pour nous ce qu'il fut toujours,

avant et après sa rupture avec Lamennais : un admirable,

un invulnérable catholique, et c'est ainsi que l'entend Më r

Besson. S'il s'est trompé une fois, c'est que la nature

humaine, même chez les meilleurs, n'est pas infaillible,

et que, à la veille de sa mort, il paya sa rançon aux

faiblesses et aux agitations de la vie. M. Vitet aussi, sur

un autre terrain, s'est trompé, et d'une façon déplora-

ble, lorsqu'il a écrit que la chute de l'Empire nous dé-

dommageait des désastres de la guerre. Il n'en reste pas

moins un des esprits les plus sages, les plus lumineux,

les plus français et les plus chrétiens qui aient honoré

notre temps et notre pays. Ce n'est pas sans dessein que

je rapproche le nom de M. Vitet de ceux de Montalem-

bert et de Ms r Besson. Son suffrage est cent fois plus

précieux que le mien, et le voici. Il est adressé à
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Edouard Grenier, le charmant poète dont je vous parlais

l'autre jour :

« J'ai jeté les yeux sur ce récit comtois, seulement

pour pouvoir vous dire que j'en avais lu quelque chose;

mais pas du tout ! Il m'a pris, et si bien pris, qu'il ne

m'a pas lâché jusqu'à ce que je sois arrivé à la dernière

page... Le récit de M. l'abbé Besson ne m'apprenait rien

de nouveau sur l'homme incomparable que nous avons

perdu... mais ces détails franc-comtois éclairent cette

noble figure d'une lumière vraiment particulière, et lui

prêtent des charmes que je ne lui connaissais pas. Tout

ce petit intérieur d'élite où M. l'abbé Besson joue un si

noble rôle et mademoiselle de Saint-Juan un si charmant

personnage, tout cela fait un tableau hollandais exquis,

d'une excellente harmonie, d'une touche fine et déli-

cate... »

Je disais un jour à M. Vitet qu'il me faisait croire à

l'infaillibilité... en matière d'art et de littérature. S'il

vivait encore, je lui demanderais ce qu'il pense de mon

évêque, et sa réponse serait mon meilleur hommage.



XVII

A COTÉ DU BONHEUR

Mars 18 80.

Connaissez-vous un titre plus vrai, plus mélancoli-

que, plus engageant et plus humain que celui-là : A

côté du bonheur? Il s'accorde admirablement avec les

trois aspects d'une même idée; le désir d'être heureux,

la certitude de ne pas l'être, la manie d'en poursuivre

la conjecture ou le rêve, n'en n'ayant pas la réalité.

C'est à la fois notre grandeur et notre misère d'aspirer

sans cesse au bonheur, et de le placer ailleurs que dans

le mélange de biens et de maux que nous possédons ou

qui nous possède. Au déclin ou à la lin de la vie, lorsque

nous reportons nos regards en arrière, nous nous

arrêtons souvent à une date, à un nom, à une
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ombre, et nous nous disons avec une vague tristesse :

« Il était là, le bonheur, et je n'ai su ni le voir, ni le

mériter, ni le choisir! » Nous oublions que le charme de

cette vision réside surtout dans la faculté qu'elle nous

laisse de l'embellir à notre guise, d'en élaguer tout ce

qui l'aurait troublée, de substituer notre imagination à

notre expérience. Nous oublions que ce doux songe, s'il

avait pris corps, n'aurait probablement pas échappé aux

conditions de l'existence, aux infirmités de notre débile

nature. Nous aurions mieux fait de nous dire : « Si nous

avons manqué notre bonheur, c'est qu'il n'est pas de ce

monde, et c'est plus haut qu'il faut le chercher. »

— « Le bonheur était là! » dit la pauvre Marianna à

la dernière page du beau roman de Jules Sandeau. —
« Le bonheur était là ! » répète Georges de Fleynac, le

héros du roman anonyme, que je viens de lire avec une

vive émotion et une profonde sympathie. De qui est-il,

ce roman? Je l'ignore, je ne veux pas le savoir, mais je

crois le deviner. Il est plein d'exquises délicatesses, qui

révèlent une femme; j'ajouterais : une grande dame,

— si le mot ne m'avait été pris par Buridan. Elle ne s'in-

quiète pas de nos querelles d'école, de la question de sa-

voir si le naturalisme est la perfection, la quintessence

du naturel; un instinct supérieur lui apprend qu'un

sentiment vrai, une scène pathétique, une page d'obser-

vation juste et fine, une intervention discrète du roma-

nesque dans le réel, sont mille. fois préférables à ces par-
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lis pris de \ érité quand même, où beaucoup de grossièreté

s'entremêle de beaucoup de prétention, à ces photogra-

phies qui, sous prétexte de tout reproduire, enlaidissent

tout. Quoiqu'on dise ou qu'on fasse, l'art démocratique

réaliste ou naturaliste — c'est le même tas sous des éti-

quettes différentes — a tous les caractères du parvenu.

S ia ! scriptions démesurées où s'absorbe l'intérêt du ré-

cit, ses empâtements et ses excès de palette où disparais-

sent les lignes et les contours des figures, c'est le gros

luxe du parvenu, du nouvel enrichi, qui fait bâtir un

palais somptueux, sans avoir à y mettre une idée, un

mot spirituel, un cachet de véritable élégance, une mar-

que de bon goût, une tradition ou un portrait de famille,

un convive de bonne compagnie. Il entasse meubles, eu.

riosités, 'préciosités et bibelots, et il ne réussit qu'à faire

concurrence aux magasins de bric-à-brac de la rue de

la Paix ou de la rue Royale. Les yeux peuvent être

éblouis, l'âme est absente; comment y serait-elle? Le pro-

priétaire n'est pas sûr d'en avoir une.

Je dirai volontiers qu'il y a plus d'âme que de corps

dans A côté du bonheur, et c'est ce qui en fait le charme.

Un autre de ses mérites, c'est sa simplicité, qui permet

au critique de l'analyser sans craindre de s'embrouiller,

et au tecteur de ne jamais en perdre de vue l'horizon,

qui se confond avec le ciel. Georges de Reynac a été

élevé avec Sténie de Santis, dont les parents étaient voi-

sins de campagne de son père. M. et madame de Santis

XX 16
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ne font pas bon ménage: leurs goûts sont absolument

différents; le mari sérieux et studieux, la femme jolie,

frivole, mondaine, avide d'hommages, de succès et de

plaisirs; vous savez ce qui arrive en pareil cas, et il a

fallu toute la légèreté de main de l'auteur anonyme pour

nous faire glisser sur ce contraste et ses fâcheuses con-

séquences, traduisibles en deux syllabes par Molière,

Paul de Kock, M. Zola et M. Barbey d'Aurevilly. Sténie,

fille unique de ces époux mal assortis, n'a pas été entre

eux un lien suffisant. Elle froisse leur amour-propre par

une laideur qui l'a fait surnommer Mouni, petit singe,

dans le patois basque. — Nous autres Provençaux, nous

dirions Mounine. — L'âge de disgrâce se prolonge chez

elle, de façon à retarder indéfiniment cette transforma-

tion de la seizième année, qui parfois — pas bien sou-

vent — change le fagot d'épines en corbeille de fleurs,

la chouette en cygne et la guenon en gazelle. La pauvre

Sténie, que sa mère appelle un petit monstre, a conscience

du sentiment qu'elle inspire; l'indifférence de ses parents

qui ne lui pardonnent pas d'être laide, lui fait froid dans

l'âme et dans le cœur. Elle aggrave sa laideur par un

mélange de sauvagerie, de timidité, de mutisme, de gau-

cherie, et peu s'en faut qu'on ne croie son intelligence

aussi disgraciée que sa figure.

Dans cet abandon, dans cette détresse, Sténie n'a qu'un

ami, le comte de Fleynac, père de Georges. Il s'intéresse

à cette enfant, déshéritée de toutes les joies et de toutes
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les affections de son âge. Il devine, il découvre peu à

peu tout ce que cette nature somnolente, tardive, re-

foulée par les dédains du dehors, repliée sur elle-même,

caihc de mystérieux trésors. Sa pitié devient de la sym-

pathie, presque une tendresse paternelle, et il n'a pas

affaire à une ingrate. Sténie s'attache à lui avec cette

ardeur dont elle n'a pas encore trouvé l'emploi; elle lui

prodigue tout l'arriéré, tout le trop plein de ces facultés

aimantes qui se développent librement à ses côtés, et qui,

plus près d'elle, ont été méconnues et repoussées. Il y a

quelque chose de bien touchant dans ce prologue, dans

la peinture de ce sentiment que l'on pourrait appeler

préparatoire; car vous devinez que le cœur de Sténie,

une fois ouvert, réchauffe, familiarisé, acclimaté à ce

contact balsamique, a bien peu de chemin à parcourir

pour passer d'une génération à l'autre, et faire profiter

Georges de sa tendre reconnaissance pour M. de Fleynac.

Oh ! comme elle l'aimerait ! comme elle le rendrait heu-

reux ! M. de Fleynac y songe. Chaque jour rend plus

visible à ses yeux cette métamorphose de la petite fille

simiesque en jeune fille angélique. Ce mariage serait

son plus cher désir, la consolation de son veuvage. Mais,

hélas ! pour Georges, Sténie est toujours la mouni ou la

mounine de ses mois de vacances au château de la Be-

lourde. Madame de Santisest morte en chrétienne récon-

ciliée et repentie. Ce retour, dû à l'influence de sa fille

si peu aimée, a ouvert les veux de M. de Santis sur les
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mérites et les grâces de Sténie. Il n'était que distrait,

absorbé par ses études scientifiques ; il devient attentif,

il s'occupe passionnément de l'éducation de Sténie, et la

voilà entre ses deux pères, alternant entre le château de

Roques et la Belourde, faisant doucement sa provision

de bonheur avec l'espoir secret de la donner sans la per-

dre, trouvant sa meilleure joie dans les apparitions de

'Georges, dont la jeunesse, l'élégance, les qualités bril-

lantes illuminent les deux châteaux. Oui, le bonheur est

là, sous la main de Georges: il nous apparaît à nous

dans des pages vraiment charmantes. Il ne le voit pas;

il passe à côté ; il psrt; où va-t-il?

Ici se placera ma seule objection ou ma seule critique.

J'admets parfaitement que Georges ne s'aperçoive pas

de la lente transformation de cette nouvelle Philiberte;

que l'habitude le rende inaccessible, de ce côté, à un

sentiment romanesque, qu'il en soit de ce rêve des deux

pères comme de ces projets de mariage entre cousins

élevés ensemble et trop habitués aux détails réalistes de

la camaraderie pour les remplacer par les idéales aspi-

rations de l'amour. Mais ce qui me paraît moins facile à

admettre, c'est que Georges, beau, riche, intelligent, élé-

gant, destiné à déployer dans la suite du récit un noble

et énergique caractère, que Georges, qui a voyagé, qui

a vu le monde, qui a même été diplomate, se laisse har-

ponner, pour le bon motif, par une de ces aventurières

que nous avons tous rencontrées à Vichy ou à Trouville,
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.1 D x mou à Monte-Carlo, sans flot,

i - p tsition sociale, sans nationalité bien déterminée,

l'une mère dont les grands airs, la beauté

d'arriè: i, les toilettes majestueuses, parfois un

mariage morganatique avec un prince allemand du ré-

;

. Sue ou d'Eugène Scribe, donneraient le

change aux badauds, si mille symptômes indiscrets ne

trahissaient leur gène, si leurs revenus chimériques ne se

imaient en expédients, et si elles n'avaient généra-

lement, en quittant leur hôtel, une querelle avec l'hô-

omme Gil Blas avec son traiteur, sur le chiffre

de l'addition. Leur vrai capital, c'est leur fille, et tout

l'espoir de celle-ci est de faire un bon mariage, c'est-à-

dire une dupe. Elle déploie, pour atteindre ce but, un

bizarre mélange de machiavélisme féminin, de hardiesse

virile, de naïveté cherchée, de càlinerie féline, de tristesse

.iaque, de gaieté enfantine, de pruderie britannique,

de fougue espagnole, de candeur virginale et de renon-

cement aux biens de ce monde. Elle est tour à tour in-

. ue, grande coquette, sentimentale, positive, amazone,

sincère, fée, sœur gri-o, muse, souveraine, esclave, sé-

raphique, diabolique, fantaisiste, sérieuse, évaporée, pe-

tite fille, petite maman, héroïne de roman et femme

de pot-au-feu. Elle entremêle, dans un bouquet magné-

tique, les tubéreuses et les fleurs d'oranger. Elle a tout

juste assez de vertn, de -ag^ss^ ou-dp prudence pour es-

quiver le d rager les valseurs sans ar-

XX 16.
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gent, se présenter sans s'offrir, s'offrir sans se compro-

mettre, écarter les amitiés dangereuses, garder un savant

équilibre entre la peur d'échouer et l'inconvénient de

trop réussir, inquiéter l'amour pour assurer le mariage,

supprimer ou ajourner tout ce qui la déclasserait, la fe-

rait tomber au-dessous du pair et lui infligerait la honte

d'être cotée au lieu d'être épousée. L'homme qui les

épouse, ces créatures équivoques et charmantes, ces cos-

mopolites du contrat et du douaire, ces chercheuses de

maris, ces nomades de l'hymen, ces innocences provi-

soires, ces surnuméraires de la dignité conjugale, ces

plaidoyers ambulants en l'honneur du divorce, n'est pas

toujours un imbécile, et tout Paris connaît, depuis cin-

quante ans, un homme d'infiniment d'idées — de trop

d'idées — qui a mis autant d'empressement à épouser

une de ces aimables femmes que d'énergie à récuser ses

enfants.

Aimables, ai-je dit ? Séduisantes ! fées ! sirènes ! C'est

justement ce qui manque à Hélène de Laybach, et c'est

pourquoi je m'étonne que sa beauté ait suffi à subju-

guer un jeune homme aussi distingué, aussi supérieur

que Georges aux séductions grossières et vulgaires. Elle

est très belle, soit ! En pareil cas, les romanciers ne lé-

sinent pas. Mais, depuis le moment où l'auteur nous la

présente jusqu'au tragique châtiment de ses folies et de

ses fautes, je n'aperçois pas, chez cette belle Hélène, à

qui je souhaiterais un autre Ménélas, une ombre, un
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atome de cette grâce plus belle encore que la beauté, de

œ charme, de cette magie qui expliquent l'énigmatique

puissance des femmes de sa sorte, adorées avant d'être

épousées, recherchées d'abord sans intention bien pré-

cise, puis, par gradations insensibles, à force de tenir

la dragée haute, arrivant aux dragées du sacrement, et

amenant peu à peu leur victime de la déclaration sans

conséquence à la cérémonie sans appel. Sans les prodi-

ges de cette stratégie préliminaire, comment comprendre

ces capitulations insensées, ces unions disparates, ces lu-

nes de miel préventives, ces enchantements de la veille,

ces orages du lendemain, ces gages donnés d'avance à

la trahison, aux scènes de ménage, aux tribunaux, aux

équipées de toute espèce, aux séparations et aux scan-

dales?

Or Hélène de Laybach, dès son entrée en scène, est

si maussade, si désagréable, si mauvaise, si peu enga-

geante, si hautaine, si cassante, si déplaisante, que l'on

se demande pourquoi elle a laissé toutes ses séductions

à Florence, où Georges l'a rencontrée, et par quel malé-

fice elle a pu s'emparer d'un esprit eld'un cœur telsquele

cœur et l'esprit de Georges de Fleynac. Elle ne se donne pas

même la peine d'être hypocrite. Elle ne ménage à son fiancé

ni rebuffades, ni coups d'épingle: elle répond à ses ten-

dresses par des allures glaciales de reine offensée. Tout

d'abord, on devine qu'il n'est pour elle qu'un pis aller,

qu'elle ne l'aime pas, qu'elle lui aurait préféré un duc,
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le duc de Sauve — qui peut; — qu'à Florence, elle a

dépassé avec ce duc toutes les limites de la Jlirtafion

slave ou américaine, et que, si elle a fini par se tourner

du côté de Georges, c'est parce qu'il est riche et que la

couronne ducale de M. de Sauve n'est enrichie d'aucun

diamant. Les lecteurs les plus distraits devinent tous ces

tristes détails, et ils en veulent à Georges de ne pas les

avoir devinés, aperçus, prévus, évités: du moins, s'il

eût passé à côté du bonheur, il n'aurait pas passé d'un

extrême à l'autre.

J'insiste trop longuement sur ce défaut, parce que c'est

le seul. Peut-être était-il nécessaire. Il fallait que rien

ne manquât à cette partie carrée, à cette double méprise

des anges gardiens, trompés par les mauvais anges. Car,

tandis que Georges fait naufrage, Sténie de Santis est

noyée. Son père, forcé de renoncer au mariage si vive-

ment désiré, la marie à l'aveuglette, au hasard, et ce

hasard le sert bien mal. Impossible d'imaginer un être

plus nul, plus absurde, plus odieux, plus bête, plus ri-

dicule, plus sot, plus irritant, plus vide, plus incon-

sciemment nuisible, méchant, pervers et malfaisant que

le vicomte Félix d'Ericey ; le vibrion de l'Étrangère !

Ici, je ne proteste pas; la pauvre Sténie ne l'a pas choisi?

elle n'a pas été consultée; du moment qu'elle n'épouse

pas Georges, que Georges ne se doute pas de son amour, et,

s*il s'en doutait, serait à mille lieues de le partager, que lui

importe? Son sacrifice n'existe q ne du moins au plus.
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Rien, d'ailleurs, ne peut faire pressentir à cette âme si

pure, si haute et si droite, le type trop réel, sinon bien

commun, du crétin blasonné, armorié, écussonné,

sans idées, sans bonté, sans initiative, incapable d'une

affection vraie et d'une pensée sérieuse, sévèrement tenu,

jusqu'à sa majorité, par des parents imprévoyants, ron-

geant son frein, retenant sa gourme, mâchant dans le

vide et considérant d'avance le mariage, non pas comme

un lien sacré, un engagement contracté sous le regard

de Dieu, l'échange de deux cnpurs qui se donnent l'un à

l'autre pour mieux se confondre, non pas comme le seuil

du foyer domestique et des joies de la famille, mais

comme un émancipateur complaisant qui délie au lieu

d'obliger. Félix, malgré son nom, ne sait pas connaître

les causes des malheurs qu'il va s'attirer et distribuer

autour de lui. 11 ne sait pas mettre un peu d'esprit dans

ses vices, un peu de choix dans ses plaisirs, un peu de

discernement dans ses extravagances, un peu de ména-

gement dans ses fredaines, un peu de bienséance dans

ses incongruités. Ce n'est pas un homme, c'est un fan-

toche; il agit comme un mannequin à ressorts. Il parle

comme le Montpavon du Nabab. Il pense comme un

perroquet mal élevé. Pauvre Sténie ! Elle n'a pas un

jour, pas une heure d'illusion. Sa lune de miel est une

lanterne sourde dans un nid de guêpes: et pourtant le

laideron, la petite fille gauche et maigrelette, la Mou-

nine d'autrefois, a complété sa métamorphose: elle est

délicieusement jolie!
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Maintenant, vous dirai-je les suites désastreuses, mais

logiques, de ce faux départ, de ces deux unions désu-

nies d'avance ? L'auteur nous les raconte mieux que je

ne pourrais le faire. Scènes de la vie mondaine esquissées

d'après nature, et cachant bien des douleurs sous leurs

fugitives élégances: insanités toujours croissantes de

M. d'Éricey; martyre de Sténie, dont l'admirable atti-

tude et la douceur résignée déjouent toutes les médi-

sances ; angoisses de Georges se débattant contre l'évi-

dence, meurtri dans son cœur et dans son honneur, forcé

de reconnaître, chez la coupable Hélène, toutes les spé-

cialités du serpent, moins la souplesse, et de la chatte,

moins la patte de velours; scandaleuse conduite d'Hélène

qui a renoncé à épouser le duc de Sauve, mais non pas

à être duchesse in partibus infidelium ; inconstance du

duc, qu'Hélène fatigue de ses obsessions amoureuses et

jalouses, et qui voudrait bien, à titre d'ami de Félix d'Éri-

cey, triompher de l'invulnérable vertu de sa femme ; que-

relles de jeu servant de prétexte à l'assouvissement d'au-

tres colères; épilogue inévitable, duel final où le duc tue

M. d'Éricey, ce qui le dispense de se battre avec Geor-

ges outragé, et lui permet de s'enfuir avec madame de

Fleynac, affichée sans être aimée; tous ces détails d'un

intérêt poignant, émouvant, dramatique, s'effacent pour-

tant et semblent presque secondaires, lorsque nous arri-

vons à la troisième partie du récit, à cette date signifi-

cative, encore pleine, après dix ans, de frémissements,

de frissons et de terreurs : octobre 1870.
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A la lin de 1832, nous avions tous ou presque tous

écrit une nouvelle de début, — Maiden speech, — dont

les deux héros, séparés par des événements extraordinai-

res, se retrouvaient à Îllùtel-Dicu, au chevet des choléri-

ques. Mais qu'est-ce que le choléra de Paris comparé à

cette guerre de 1870, dont on pourrait dire que les ro-

manciers y trouvent autant d'inspirations et d'émotions

que les Prussiens y ont trouvé de pendules et que Gau-

dissart-Gambetta y a prodigué de blagues? L'effet en est

sûr, si sûr, que j'aurais presque envie de me demander

s'il ne siérait pas de laisser se reposer cette mine inépui-

sable, si nos conteurs, à force de retracer les épisodes de

l'année terrible, ne risquent pas de se répéter. J'ai

changé d'avis en lisant les cent dernières pages de ce ro-

man, à côté du bonheur. D'abord, en un moment où nos

seigneurs et maîtres, aidés de la bêtise .et de l'ingrati-

tude du suffrage universel, font prévaloir, àjpropos de ces

malheurs inouïs dont ils furent à la fois les complices

et les bénéficiaires, exactement le contraire de la^vérité,

c'est si bon de voir un écrivain d'une distinction rare ré-

pondre à nos souvenirs, à nos rancunes, et de lire

des lignes telles que celles-ci : « La Révolution a

sacrifié le pays aux intérêts de son parti. Le gouverne-

ment nouveau s'est refusé à réunir les députés de la na-

tion. Le pouvoir suprême repose tout entier entre les

mains d'hommes décidés à diriger la; France,, comme a

commander ses armées, sans avoir jamais [rien su du

gouvernement ni de la guerre ! »
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Dès lors, nous le savons, nous sommes en parfaite

communauté d'idées avec l'auteur du récit, et encore

mieux disposés à rendre hommage à la façon toute na-

turelle dont elle conduit et fait ressortir ses personnages

à travers les calamités collectives. Grâce à un préjugé

de fabliau, de théâtre, de comédie et de tradition gau-

loise, nous sommes si sottement enclins à voir une sorte

de déchéance dans le rôle de mari trompé, qu'il nous fal-

lait une large indemnité; la réhabilitation romanesque

— que dis-je! héroïque de Georges de Fleynac. Rien n'y

manque, et ce qui la rend plus complète encore, plus

consolante et plus éclatante, c'est que l'auteur y associe

constamment l'adorable Siénie d'Éricey; c'est que, entre

ces deux êtres d'élite, faits l'un pour l'autre, expropriés

de leur part de bonheur en ce monde, obligés de faire

de l'amitié le pseudonyme de l'amour, il s'établit une

émulation généreuse de dévouement, de courage, d'ab-

négation, de patriotisme et de sacrifice. Après avoir été la

providence de ses mobiles, après leur avoir donné

de magnifiques exemples d'énergie et de bravoure, Geor-

ges est blessé, mourant; il ne peut être sauvé que par

miracle. Ce miracle, Sténie l'accomplit sans emphase,

sans rien perdre de sa grâce de grande dame, de ses per-

fections d'honnête femme, de son auréole de sainte. 11 y

a là deux ou trois épisodes, la rencontre de Georges qui

pardonne avec le duc de Sauve qui meurt, celle de Sté-

nie avec l'officier prussien qu'elle reconnaît pour l'avoir
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vu à l'hôtel d'Erieey, la fuite du blessé et de son intrépide

infirmière à travers les bois, les fermes, les solitudes,

jusqu'aux ruines d'une vieille abbaye; —chapitres d'au-

tant plus remarquables que l'auteur y déploie de char-

mantes qualités de paysagiste, tout en observant une sage

mesure, une proportion exacte entre la description et le

récit.

Ces deux âmes sont trop saturées d'héroïsme, montées

trop haut, pour qu'un dénouement ordinaire soit possi-

ble; il serait facile de marier Georges et Sténie; la misé-

rable Hélène, abandonnée, tombée, flétrie, égarée même

dans les ambulances de l'armée allemande, a fini, de

faute en faute et d'expiation en expiation, par revenir à

Paris, le Paris de la Commune. Ici, je cède à l'envie de

citer encore quelques lignes afin de rassurer l'Académie

française, coupable d'avoir élu un détracteur des vrais

patriotes, un calomniateur des vrais sauveurs de la Répu-

blique, un pourvoyeur des conseils de guerre : « — Quels

crimes! quelle honte! On venait de leur envoyer delà ville

la nouvelle de la prise de Paris, des incendies de la Com-

mune et de ce comble de l'horreur et de la barbarie,

qu'aucune épithète ne suffit à flétrir : l'assassinat des

otages! »

Une partie de la rue de Lille est dévorée par les flam-

mes; or madame de Fleynac, malade, agonisante, ha-

bitait, rue de Lille, une des maisons incendiées. Un mot

de plus, un bulletin funèbre, et le veuvage de Georges

XX 7
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autorisera toutes les espérances. Mais non, il est trop tard.

Brisée par tant d'épreuves, Stéhie meurt. Libre et veuf,

Georges se fera prêtre, et peut-être, en ce moment même,

est-il visé par l'article 7. — « mon pauvre enfant!

s'écrie son vieux père, tu as passé à côté du bonheur !

— Non, mon père, répond Georges. Elle vient de

m'en montrer le chemin !... » Vous médirez que c'est

le vieux jeu; je vous répondrai que le jeu d'échecs, qui

n'est pas jeune, est plus noble que le jeu de bézigue: vous

me direz que ce roman, si intéressant, si pathétique, si

louchant, écrit d'un style si pur, si doux et si facile,

manque un peu d'originalité
;
je vous répondrai que

vous vous trompez, que, dans un temps, dans un pays,

sous un régime où tout contribue à abaisser le niveau des

intelligences et des âmes, c'est être original que de re-

monter aux sources de l'idéal où l'âme humaine se re-

trempe et redevient capable de grandeur morale. Vous

me demanderez ce que je pense, en définitive, de ce ro-

man : A côté du bonheur. Je vous répondrai : « L'au-

teur, quelle qu'elle soit, a su faire une œuvre excessi-

vement distinguée avec des éléments peut-être un peu

plus communs que son inspiration, son talent, son style,

sa personne et son livre. »
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LES POÈTES 1

4 avril 18 80.

Tout n'est pas également à louer dans le poème de

M. Jean Aicard; mais n'y eût-il qu'une heureuse tenta-

tive, ou plutôt une initiative, ce serait assez pour mériter

de vives sympathies et un examen attentif. Il y a deux ou

trois mois, je vous disais, un peu au hasard et mjugé, que

l'auteur de Miette et Norê me représentait une sorte de

trait d'union entre Victor Hugo et Mistral; c'est presque

exact, et, pour n'avoir pas à y revenir, j'ajoute que

j'aurais voulu trouver, soit dans un prélude, soit dans

une dédicace, soit dans un épilogue, soit dans une note,

un hommage à cette admirable Mireille que Miette, sans

1. Miette et Noré.
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parler la môme langue, pourrait appeler sa sœur aînée.

Franchement poète et franchement Provençal, Jean

A.icard a dû, comme nous tous, lire, étudier, savourer,

discuter, s'assimiler les œuvres de nos Fêlibré; il s'est

rendu compte de ce mouvement, de cet. élan de renais-

sance qui a fini par triompher des récalcitrants, des

sceptiques et des railleurs, et qui, en plein xixe siècle,

au moment où s'effaçaient les distances et où la centrali-

sation devenait encore plus absorbante, a su greffer toute

une poésie originale sur le vieux tronc de la poésie et

de la littérature françaises. 11 a pesé, comme nous, le

pour et le contre. Le pour, on ne peut plus le récuser

sans résistera l'évidence; c'est le groupe d'élite qui s'est

formé autour de cette idée; c'est le réveil de la Muse

provençale, régénérée, rajeunie, aussi fraîche, aussi prin-

tanière que le renouveau qui nous rend les grappes de

nos cithyses, les aigrettes de nos marronniers et les

coupes de nos renoncules. C'est le répertoire, déjà très

riche, de cette poétique pléiade, ses communications pé-

riodiques avec les pays étrangers, les chaires qui se sont

multipliées dans les villes studieuses et savantes; c'est la

bienfaisante influence exercée dans nos ateliers et dans

nos campagnes par ces livres où nos populations rurales

et ouvrières apprennent à s'estimer sans se surfaire et

à s'amuser sans se corrompre; c'est l'antidote opposé aux

poisons du journal à un sou; la popularité de bon aloi

contrastant avec la populacerie de cabaret. Il suffit de



LES PORTES 293

passer une heure, surtout aux approches du jour do l'an,

dans la librairie de notre ami Roumanille et de voir af-

fluer toutes ces brunes et rustiques figures, riveraines du

Rhône et de la Durance, demandant à grands cris l'Ar-

manà Provençaoh, pour comprendre qu'il n'y a là rien

de factice, d'artificiel, de parasite, de convenu ou même

d'archaïque, mais une cordiale et familière alliance entre

la Provence et ses poètes. Ajoutons que l'on comprend

encore mieux, lorsqu'une belle Artésienne, une jolie

Tarasconaise ou une gentille Avignonaise, vient se joindre

à cette clientèle villageoise.

Le contre, — the rub, dirait Hamlet, — vous le con-

naissez; toujours le même; la condition singulière d'une

langue qui n'est pas parlée par ceux qui la lisent et qui

est rarement lue par ceux qui la parlent: la nécessité,

pour ces poètes, de commencer par se traduire afin

d'étendre leur domaine et d'agrandir leur public; pour

nous, de recourir à cette traduction et de laisser s'éven-

ter, dans ce continuel passage d'un texte à l'autre ; un

peu de la saveur et du parfum. C'est enfin la crainte que

cette belle et vaillante génération des Mistral, des Rou-

manille, des Aubanel, des Anselme Mathieu et de leurs

dignes émules, n'ait pas d'héritiers, ou, ce qui serait

pire, que, perdant leur justesse d'oreille au milieu de

notre tapage démocratique, ses héritiers ne préfèrent la

cigale à la fauvette.

Voilà la situation, et c'est après en avoir reconnu le
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fort et le faible, que le jeune poète, déjà si remarqué, de

la Chanson de Venfant et des Poèmes de Provence, a

voulu tout concilier en écrivant un poème français, mais

avec une telle intensité de couleur locale, en s'entou-

rant d'une atmosphère si complètement méridionale, que

sa chère Provence pût réclamer son œuvre, comme la

Bretagne a pu revendiquer Marie et Primel et Nola, de

Brizeux. Comme Brizeux, — et je suis loin de blâmer

cette concession, — Jean Aicard a émaillé quelques-uns

de ses vers d'expressions empruntées à la langue de ses

personnages. Moi qui suis habitué, depuis plus d'un

demi-siècle, à terminer en patois une phrase commencée

en français, — et réciproquement, —Jj'ai salué amicale-

ment mitan pour milieu, canastelle pour corbeille, Té !

vé ! au lieu de Tiens ! vois ! — Zou ! pour Allons !

banastes pour baines, marrias pour chenapan, adesias

pour adieu, Péchère ! au lieu de Pauvre diable ! Yaraire

pour la charrue, caleu pour lampe, etc., etc. Cet essai

d'acclimatation provençale dans le français n'a rien de

choquant. C'est le type de notre conversation journalière

que Jean Aicard reproduit en le poétisant. D'ailleurs, cette

langue, que je n'appelle patois que par distraction ou

pour ne pas trop me répéter, a des mots charmants que

la nôtre ne traduit qu'imparfaitement: piéladous par

exemple, qui signifie à la fois tendre, compatissant, avec

une nuance de piété. Jean Aicard pourrait invoquer

d'illustres modèles. Essayez de lire en anglais les pre-
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miers chapitres do Guy-Mannering ; à chaque ligne, vous

rencontrerez une locution écossaise; Colomba a mi bon

nombre de mots et de tours de phrase corses.

Ce qui me plaît moins, dans Miette et Noré, ce sont les

licences que l'auteur se permet avec le rhythme et la

ure. Ce n'est plus du vers brisé, comme disait la

parodie de Hernani en 1830; c'est du vers pilé.

Passe encore, lorsque le mot reste intact sous la griffe

de cette terrible césure :

Et j'aiderai pour les châtaignes; c'est le temps.

Mais il est plus difficile d'admettre des vers tels que

ceux-ci :

Voilà pourquoi, ce ma-riage, il le faudrait.

Il a compris, le jo-li mousse, il rit aux anges !

Je sais chercher; en pa-reil temps, j'ai du mérite.

Là, les deux hémistiches sont tellement adhérents l'un

à l'autre, que, pour les décoller, on les casse. Notons aussi

quelques négligences ou quelques libertés moins recom-

mandables que la liberté d'enseignement :

toi, guerre où se tuent les hommes, fils des femmes !

Satan, le monstre vert, est partout, fuyons-/?/

Fuyons tout ce qui plaît aux regards, azur bleu...

Noré, surpris du coup, dit : « Peut-être que oui. »

Je suis sûr que Jean Aicard, qui lit admirablement,

sait rendre ces taches imperceptibles; mais il ne sied pas
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qu'un vrai poète puisse être trailé de dupeur d'oreilles.

Heureusement, les compensations surabondent. Comme

Alfred de Musset, comme Alfred de Vigny, l'auteur de

Miette et Norè excelle, tantôt à nous présenter une

image visible dans un vers, tantôt à lancer un vers qui

nous enlève :

Car l'amour vrai pardonne à tout, même à l'amour !

Les premiers champignons vont, s'il pleut, dans les bois,

Crever le sol léger, fait de débris de feuille...

Autour d'elle parfois la route tout entière

Dans un coup de mistral cheminait en poussière.

Et dans ce qui fait naître il voudrait se finir !

. . . Les taureaux

Mugissants défier les mugissantes eaux !

Ne croyez pas que le souffle poétique de Jean Aicard

se réduise à un vers ou à un distique. Dieu merci ! il a

l'haleine plus longue. Quoi de plus charmant, par exemple,

que ce premier rêve ou ce premier chagrin de Miette !

Miette rêve assise et pleure doucement.

Voyez, dans son chagrin, que son air est charmant !

Comme à travers ses doigts cette larme qui brille

Semble un chaton de bague à la main de la fille!...

Belle, c'est à l'anneau d'or fin qu'il faut songer !

C'est là qu'est le salut... C'est là qu'est le danger !

Mais tes yeux sont si grands ! Sur ta figure fraîche

Brille si fin un si joli duvet de pêche !

Si dorée est ta peau des baisers du soleil,

Et si chauds tes cheveux, — bruns à reflet vermeil, —
Ton jeune sein naissant si doux à l'œil qu'il charme,

Que tous te donneraient l'anneau — pour cette larme !
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Et plus loin, dans le chant intitulé le Foulard rouge .

Tous les garçons sont fiers d'être la force1 même;

Vous êtes, vous, la grâce — et la force vous aime,

Jeunes filles ! — Pourtant, quand ils vous parleront

Si bas que la rougeur vous couvrira le front,

Quand ils vous diront : « Vieus, ce soir, à la fontaine,

Ou près du bois, » alors, — chose étrange et certaine !
—

Ces forts ayant perdu leur force en vous aimant,

Ce qu'ils voudront de vous pour vous chérir vraiment,

Filles, — c'est qu'au désir du feu qui les emporte

Votre grâce d'enfant s'oppose, et soit plus forte !

De ce qu'ils demandaient le refus leur est cher;

C'est le secret de Dieu, le secret delà chair.

Repousse donc l'amant pour être épouse, fille !

Sois plus forte que lui, pour fonder la famille,

Ou le gueux se dira, lui qui faiblit toujours :

" J'ai peur de sa faiblesse ! Elle est prompte aux amours ! »

L'amour qu'il veut de toi, l'homme t'en fait un crime,

Et, charge de sa faute, il te voudrait sublime,

Parce qu'il rêve, au sein qui doit former ses fils,

La force du lion et la candeur du lis !

C'est pourquoi, si tu crains ta faiblesse, petite,

Quand il parle d'amour, marche vite, cours vite!

Va, feins de te cacher sous le saule et l'ormeau...

Alors il t'atteindra pour t'apporter l'anneau !

On ne saurait mieux peindre, renseigner et catéchiser

l'amour au village. Par malheur, Miette n'est pas exacte-

ment fidèle à ce sage programme. Une brève analyse va

me servir à préciser les objections que j'oppose au jeune

et brillant poète. Noré est le fils d'un fermier riche et la-

borieux, un homme de la bonne, comme nous disons,

XX 17.
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dans notre français mi-parti de Provençal dont Jean

Aicard s'est si bien approprié les bigarrures. — Tou-

pin, flammade, calignaïre, ramiade, campas, gurusas,

grands (pour ancêtres). Miette n'a rien. Son père, can-

tonnier de son état, paresseux avec délices, est un de ces

ivrognes impénitents qui se disent, une fois au cabaret :

« Quand on y est, il faut y rester ! » — C'est, en sens in-

verse, la situation de Mireille, riche, et de Vincent,

pauvre vannier. Noré aime la jolie Miette, à sa façon qui

n'est pas la meilleure. Il a toutes les prérogatives du coq

de village ; mais, au lieu de ravager les basses-cours, il

mériterait d'être hissé sur le clocher en guise de gi-

rouette. Son père lui propose Norine Toucas, et il répond

tranquillement : « Norine aussi me plaît ! »

Cependant, un irrésistible attrait le ramène sans cesse

à Miette. Après quelques scènes très gracieuses d'où

Miette, quoique déjà compromise, s'échappe à peu près

saine et sauve, arrive le moment critique, qu'on appelle,

je ne sais pourquoi, psychologique: car l'âme n'y joue

qu'un rôle bien secondaire. Ici, ce n'est plus à Mistral

que le poète me fait songer; c'est à Musset :

moines qui dormez, bras croisés, sous la terre,

Dans la ruine en fleur du cloître solitaire,

cloître fait exprès pour attrister le jour,

Tombeaux! — vous voilà donc les témoins de l'amour!

Il y a de l'ampleur et de la puissance dans les pages

qui suivent. Le cadre est bien choisi: la faute de Miette
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ne s'explique que trop aisément. Cheminant sans penser

à mal, elle se trouve tout à coup en face d'un de ces

bœufs à demi-sauvages qui défrayent les ferrades d'Arles

et d'Aigues-Mortes. Miette a peur: l'attiîude dubo^uf est

fort peu rassurante. Comme Edgard de Rawenswood au

(l<l)iit de Lucie de Lammermoor, — mais avec dés inten-

tions moins chevaleresques, — Noré enlève la fillette, la

sauve... et la perd. Vous voyez d'ici le lieu de la scène,

j'allais dire le théâtre du crime; les débris d'un vieux

cloître avec toute la flore des ruines; les murs s'écroulant

sous le poids de leur manteau de lierre: les arceaux

enguirlandés de labrusques et de clématites. Le tableau

est de main de maître ; le contraste est saisissant, le récit

est pathétique: l'auteur y déploie de rares qualités pitto-

resques: et cependant, je ne puis applaudir sans réserve

et sans regret. Miette n'en reste pas moins intéressante:

je la voudrais plus pure; sa faute a le double inconvé-

nient de rendre Noré presque haïssable jusqu'au dénoue-

ment, et surtout de préparer un épisode qui m'inspire

une répulsion invincible. Le goût, le sentiment d'une

harmonie nécessaire entre les divers éléments du poème

sont ici du même avis que l'austère morale.

Nous avions déjà lu, dans Mireille, — chant onzième,

— les Saintes, le pèlerinage, les beautés originales du

l>a\sage qui conduit à leur église, l'ardeur des pèlerins,

l'explosion douloureuse ou rayonnante de la foi popu-

laire, l'attente fiévreuse, le mélange d'espérance et d'an-
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goisse, le cri de détresse saluant l'apparition delà Châsse,

toutes ces mains d'affligés, de malades et d'infirmes ten-

dues vers les mystérieuses reliques, tous les yeux levés

au ciel, toutes les voix implorant une guérison surna-

turelle, cet ensemble qui est déjà un miracle en attendant

que d'autres miracles rendent la vue aux aveugles, l'ouïe

aux sourds et fassent tomber les béquilles des paraly-

tiques. Je ne discute pas: quiconque a vu cette scène

incomparable, vertigineuse, surhumaine, — quedis-je!

profondément humaine et essentiellement méridionale, en

garde une impression indélébile, inaccessible aux spiri-

tuelles ironies de la libre pensée. La poésie n'en demande

pas davantage; elle a, elle aussi, sinon ses miracles,

au moins ses mirages, comme les mornes immensités de

la Crau et de la Camargue, que Jean Aicard décrit si

bien. Mais il n'y faut pas d'équivoque alliage, pas de

fausse note. J'admettrais parfaitement que Miette, plus

faible que coupable, pécheresse inconsciente, sans prémé-

ditation, par surprise, fit le pèlerinage des Saintes pour

obtenir la grâce d'être épousée par le beau et volage Noré.

Mais, lorsque, ne pouvant plus se faire illusion sur son

état de grossesse, elle s'écrie :

r Saintes !... et toi surtout, Vierge, vois ma misère;

Mère, délivre-moi de la peur d'être mère!...

Je récalcitre et je dirais, si je ne l'avais déjà répété

vingt fois : Questa coda non è di questo gatto ! Ce

détail est d'autant plus fâcheux que Miette, dépouillée de
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son auréole virginale, tombe dans le catégorie des filles

séduites, des filles mères, au moment même où nous

voyons s'ouvrir pour elle un avenir meilleur. A dater de

la troisième partie (page 245), l'intérêt se déplace. Noré

s'efface, ou à peu près, et c'est ce qu'il a de mieux à faire.

Sa trop confiante victime, qui n'avait à lui offrir que sa

beauté, sa pauvreté, ses larmes et un père ivrogne, est

tout à coup dédommagée par le retour do son oncle

François, frère de sa mère, capitaine au long cours, un

excellent type de marin provençal. Il est célibataire, il a

le sac; Miette sera son héritière, et il prétend lui choisir

un mari. Justement, étant en mer et en grand péril, il a

fait vœu de visiter les Saintes, et c'est lui qui sert de

guide à sa nièce. Le voyage se fait le long de la côte, à

bord du brick le Suffren, commandé par le capitaine

Fournier, ami de François et père d'un beau jeune homme

de vingt ans, nommé Toussaint.

... Beau petit de vingt ans,

Que tourmente beaucoup son âge de printemps,

Et qui, voyaut Miette, a songé dans lui-même,

Sur-le-champ : « Je la veux pour ma femme, je l'aime!... »

C'est ce qu'on appelle, en langage romanesque, le coup

de foudre. Dès lors, ce loyal et inflammable Toussaint

accapare si bien toutes nos sympathies, qu'il n'en reste

plus pour Noré. Toussaint ne sait encore rien ; mais le

lecteur, qui sait tout, éprouve une sensation de malaise.

Il regrette que Miette soit trop engagée pour répondre à
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cet amour si enthousiaste et si vrai. Le voyage est plein

d'incidents pittoresques, d'heureux coups de pinceau, de

vers lestement enlevés. Mais le charme en est altéré par

une image importune, désobligeante, désagréable, sur

laquelle je n'ai pas besoin d'insister. Miette et Toussaint

méritaient mieux. Noré ne méritait rien.

Tout s'arrange pourtant; quand le fatal secret ne peut

plus se cacher, lorsque Miette a tout avoué à sa mère,

celle-ci se relève, va droit aux parents de Noré, brave

leurs rebuffades, leur dit carrément : « Il le faut ! » —
et, comme elle a affaire, en définitive, à de très honnêtes

gens, comme le vieil André, père de Noré, riverain de la

Durance, est trop bon agriculteur pour ne pas com-

prendre la nécessité des réparations, Miette épouse

Noré. Toussaint se consolera; jeune et marin, il a pour

lui le temps, le mouvement et l'espace. Le poème finit par

une jolie scène et un aimable épilogue où le poète inter-

vient en personne. Noré lui-même se réhabilite, malgré

son mot malencontreux: Peut-être que oui! quand

on lui demande s'il est le père de l'enfant. Jean Aicard

est dans le vrai de son personnage et de son sujet, lors-

qu'il indique le double aspect de cette nature agreste,

primitive, ardente, robuste, primesautière, qui a fait le

mal avec une sorte d'innocence, qui, dans cette furie

des sens, n'a pas su distinguer de l'emportement de la

bête les sincères préférences de son cœur. Calmé, reposé,

réconcilié avec son bonheur et son amour, Noré désarme
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bos rancunes en disant avec un mélange de naïveté,

d'humilité et de tendresse :

Miette, j'étais fou comme nu poulain sauvage
;

Et tu m'as pardonné ! — C'était le feu de l'âge !

J'étais comme un oiseau qui ne sait rien de rien,

Plus béte que ton âne et moins bon que ton chien !

Maintenant, j'ai compris et je t'aime, — belle âme !

Ainsi, pour finir par un mot provençal, le manquamèn

est réparé.

De cette analyse bien incomplète on peut conclure,

non pas ce qu'il faut penser, mais ce que je pense de ce

poème de Miette et Noré, qui n'a pas moins de 400 pages,

qui contient plus de 7, 000 vers et qui gagnerait peut-

être à en perdre 5 ou 600. Il me semble défectueux dans

quelques parties. Dans quelques autres, il côtoie de trop

près Mireille, et, comme on ne peut pas tuer ce qui est

immortel, il eût mieux fait de s'en tenir un peu plus

loin; mais ces défauts sont rachetés par un profond sen-

timent de la couleur locale, par une aptitude toute parti-

culière à provençaliser la poésie française, et par bien des

beautés de détail. Ces défauts, s'il fallait les préciser, je

dirais que Jean Aicard versifie trop facilement, et qu'il

lit trop bien. M. Buloz, conseiller si sûr sous une écorce

un peu rude, nous disait souvent : « Méfiez-vous des

lectures ! » et il avait raison. Pourtant, quand on est ma-

gicien, comment renoncer à sa magie? comment résister

à la certitude d'un succès préventif? comment ne pas
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céder «au plaisir d'être applaudi dans le plus lettré des

salons de la République athénienne, présidé par une

femme charmante et illuminé par la présence d'un

homme plus extraordinaire, à lui tout seul, que Napoléon,

Alexandre, César, Annibal, Charlemagne, Cromwell et

Attila; car nos désastres — son ouvrage — l'ont fait

populaire et tout-puissant; et ses fautes de français —
son bagage — vont probablement le faire académi-

cien !



XIX

M. VfCTOR TISSOT

Avril 18 8 0.

— Ah ! vous voilà, monsieur mon cousin ! Je suis en-

chanté de vous voir !...

— Et moi donc !

— Justement, je vous cherchais pour vou? faire une

grosse querelle...

— A moi ?

— A vous... C'est bien la peine d'avoir dans sa famille

un critique littéraire!... Il est vrai, mon pauvre vieux,

que je vous crois diablement démodé !.... mais enfin, ce

n'est pas de cela qu'il s'agit... Je suis veuve; j'ai deux

enfants, un fils de vingt ans et une fille de dix-huit...

1. Voyage au pays des Tziganes (la Hongrie in \onnue).
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— André et Blanche...

— Oui, André et Blanche... et vous savez comment je

les élève... avec un soin, une vigilance, un scrupule,

une sollicitude...

— Oh! chère cousine, sollicitude!... sollicitude !..

.

— A mon oreille est rude!... J'ai lu, tout comme vous,

les Femmes savantes... Mais ne détournez pas la ques-

tion... Je n'ai pas un moment perdu de vue ces deux

plantes délicates
;

je les ai préservées de tout contact

avec l'atmosphère extérieure, avec les frivolités mon-

daines et les perversités d'un siècle gangrené par les

révolutions... J'ai eu honneur à mon fait... André et

Blanche sont d'une innocence...

— Baptismale ! Deux lis, deux sensitives !... Je trouve

même que, pour André, vous exagérez un peu. Il me

rappelle, par ses beaux côtés, le héros de l'amusante

pièce du Gymnase, Bébé...

— Je ne l'ai pas vue, et ne me soucie pas de la voir...

Ces deux chers enfants aiment passionnément la lecture,

et c'est vous, monsieur le critique, que j'ai consulté sur

le choix des ouvrages que je pouvais, sans danger, leur

faire lire...

— J'ai été trop fier de cette marque de confiance

pour qu'il me soit possible de l'oublier..., et, si je ne me

trompe, je vous ai répondu : « Le Correspondant est

une excellente revue, profondément catholique et sé-

rieusement morale ; le nom de ses fondateurs, de ses ré-
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dacteurs, Lacordaire, Foisset, Montalembert, de Falloux,

Cochin, Marmier, Champagny, de Carné, duc de Broglie,

de Lacombe, de Meaux, Antoine de Latour, Léopold de

Gaillard, Victor de Laprade, Léon Lavedande Grandlieu,

Paul Thureau, madame Craven, Victor Fournel, etc., etc.,

est une solide garantie ; sa clientèle ne badine pas sur le

chapitre de la gaudriole, et il perdrait tous ses abonnés,

si ses articles renfermaient une seule ligne capable de

troubler les imaginations juvéniles... Donc, vous pouvez,

en toute sécurité, mettre entre les mains virginales

d'André et de Blanche tout livre qui aura préalablement

paru dans le Correspondant... (29, ruedeTournon, 35 fr.

par an.) »

— Oui, c'est bien cela, et vous avez encore un peu de

mémoire, malgré votre' grand âge... Maintenant, com-

prenez quelle a dû être ma stupeur, ma consternation,

lorsque Blanche m'a demandé, avant-hier soir, avec

une naïveté angélique qui aggravait le coup de foudre :

« — Maman ! comment font donc les maris pour mettre

leur chapeau ?

» — Les maris ?... leur chapeau ?

» — Oui, je viens de lire, dans le Voyage au pays des

Tziganes, — oh ! un livre bien amusant ! — que les

maris portent des cornes (page 125); ce doit être bien

incommode ! »

Ici, j'eus quelque peine à réprimer une forte envie de

rire. Aristote n'avait pas prévu cette incommodité dans
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son fameux chapitre des chapeaux. La bonne douairière,

pleine de son sujet, continua avec une émotion croissante:

— Je n'étais pas au bout de mes douloureuses sur-

prises. Une heure après, mon André, mon lis, mon

Éliacin, mon Séraphin...

— Et peut-être votre Chérubin, murmurai-je, sans

qu'elle songeât à Beaumarchais.

— André m'arrive tout ébouriffé, rouge comme une

pivoine, et il me dit :

« — Maman 1 vous m'avez promis que, si monsieur

l'abbé était content de moi jusqu'aux vacances, et si je

récitais couramment mon Enéide expurgata... et, par

parenthèse, vous ne m'avez jamais dit, au juste, ce que

signifiait ce mot : expurgata...

» — Purgée, ai-je répondu étourdi ment.

— Purgée ! Virgile prenait donc des médecines ?

— Voyez, mon cousin, quelle délicieuse ignorance,

quelle adorable innocence, et quel sacrilège si un souffle

délétère !... J'avais repris mon aplomb, et je lui répondis

sans broncher :

» — Tu sais que Virgile est mort sans avoir pu mettre

la dernière main à son admirable poème. Il voulait

même qu'on le brûlât. Il y a laissé bien des négligences...

des vers faux, des hémistiches tronqués. Ce sont ces né-

gligences que l'on a retranchées ou corrigées dans ton

édition expurgata...

» — Ah! pardon! je croyais... Raoul, le fils du loca-
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taire du second, rhétoricien du lycée Fontanes, m'avait

dit que c'était à cause... a cause de Didon...

» — Oui, Didon aussi, Didon, dominic..., non, reine de

Car thâge... La manche un peu large..., à côté... de

splendides beautés, des périls peut-être... Des confé-

rences... dans une caverne, avec Énée, le pieux Énée...

Plus jEneas!...

» Je bredouillais, j'avais perdu mon latin; je parlais à

tort et à travers. André me ramena à son point de dé-

part.

» — Peu importe ! reprit-il. Voici, chère maman, ce que

je venais vous dire : Vous m'avez permis d'espérer que

je ferais un voyage d'agrément pendant ces vacances. Je

choisis d'avance la Hongrie, le pays des tziganes et je

dois ajouter que c'est M. Victor Tissot qui vient

de m'inoculer la nostalgie de ce pays-là!... Voilà mon

homme, M. Victor Tissot! Voilà un écrivain habile à

donner à ses lecteurs une fiévreuse envie de parcourir

les paysages qu'il décrit si bien! Je ne rêve plus que

tziganes, czardas, puszta, bains de Krapina, brigands,

bouquetières, Vénus, Lédas, bains de Bude, guzlas,

maggyars, kanasz, sirènes, naïades, pantoufles roses,

bottines rouges, corsages échancrés, le diable et son train,

sans compter beaucoup de diablesses! Quel pays de Co-

cagne, cette Hongrie! L'eau, ou plutôt le vin de Tokay,

m'en vient à la bouche! De bons moines qui boivent sec,

mangent comme quatre et s'attablent avec de jolies
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tilles! Et ce portrait des Hongroises! Pas une femme

laide dans cette bienheureuse contrée! Un paradis où

on trouve tout ce qui manquait à l'autre!... Car vous

savez, Adam et Eve péchèrent surtout par ennui!...

» Horreur ! il aurait pu parler, comme cela, pendant

trois heures; je n'avais plus la force de l'interrompre...

J'étais foudroyée, navrée, indignée, suffoquée, hébétée,

ahurie, abasourdie... Je croyais faire un mauvais rêve!

Cette éducation à la fois si douce et si austère, si tendre

et si maternelle, si scrupuleuse et si attentive, je la voyais

s'écrouler comme un château de cartes ou de Bohême,

au bruit d'une musique infernale, la musique de ces abo-

minables tziganes et de leurs éternelles czardas, ac-

compagnant la ronde du Sabbat!... A la lin, je réussis,

par un énergique effort, à sortir de cet affreux cauche-

mar, et je dis à André :

» Mais, malheureux enfant, où as-tu vu toutes ces

belles choses?

» Dans le livre... dans le Voyage au pays des Tzi-

ganes, que vous m'avez permis de lire... Oh! merci!

chère maman! Je n'ai pas tout compris, mais je me suis

bien amusé!

» A présent, monsieur mon cousin, comprenez-vous que

je sois furieuse, et qu'il me serait difficile de vous par-

donner? Que me direz-vous pour votre défense? Pren-

drez-vous parti pour ces nudités ?

— Non, mais je prendrai un tiacre... De la rue du
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Cherche-Midi à la rue Cassette, il n'y a pas loin...

Veuillez, ma chère cousine, m'attendre dix minutes!

Dix minutes après, je revenais avec ma collection

du Correspondant, depuis le 25 avril 1879.

— Voici mes pièces justificatives ! dis-je à la mère, jus-

tement courroucée, de l'àngélique Blanche et de l'inno-

cent André. Cherchons d'abord ces fameuses cornes...

Précisément, j'en ai fait une à la page 652...

... « Les femmes mariées portent des cornes et les

» jeunes filles de longues nattes enrubannées, que relie

» entre elles, vers le milieu, un petit ruban »...

Rien de plus. Quoi de moins tentateur que ce petit ru-

ban?... Arnolphe lui-même serait rassuré...

« Il m'a pris le ruban que vous m'aviez donné...

— Passe pour le ruban!... »

— Eh bien, soit! passe pour le ruban ! reprit ma cou-

sine; mais le reste? tous ces détails si décolletés, si bien

faits pour monter la tête des jeunes gens?

Même jeu, même cas d'alibi, même preuve que le

ciel n'est pas plus pur que le fond de mon cœur et le

texte du Correspondant...

— Ouvrons le volume au hasard, page 134 :

« On m'avait dit qu'à Agram je trouverais les premiers

» cordonniers du monde... Si je ne m'étais pas rappelé les

» cordonniers d'Agram, et, si j'avais continué mon che-

» min, le jeune moine et la jeune fille qui se trouvaient
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» côte à côte eussent tranquillement achevé de manger

» leur glace, et n'auraient pas été interrompus dans le plus

» doux des entretiens que puisse avoir un moine avec

» une jolie femme, après celui de lui entendre raconter

» ses péchés... Le moine, qui portait l'habit de saint Fran-

» çois, ressemblait à Hercule devenu ermite: il était bâti

» comme un vieux chêne, et le vermillon de la santé ii-

» luminait sesjoues. La jeune fille pouvait avoir dix-huit

» à vingt ans; c'était une belle et robuste créature, une

» Omphale au sourire fin et sensuel... »

— Bonté céleste! s'écria la pieuse douairière, inca-

pable de se contenir plus longtemps.

— Oui, j'en conviens, c'est leste, c'est un peu leste;

mais vous ne trouverez pas, dans le Correspondant, une

syllabe de cette page... ainsi de suite... pas un mot bles-

sant pour les oreilles délicates... pas un seul de ces dé-

tails plastiques qui vous ont scandalisée, et qui afïrian-

dent notre cher André. Nous pourrions confronter, d'un

bout à l'autre, les nénufars du Correspondant et les

tubéreuses du volume; ce serait toujours la même chose...

Mais l'opération serait trop longue, et vous pouvez me

croire sur parole... Le mieux est de dire à André que

l'auteur de ce livre trop récréatif nous a donné des récits

et des tableaux de fantaisie... Gomment admettre, par

exemple, que, dans le pays classique de la Diète, on se

livre à des repas si pantagruéliques?...

— Vous voulez me faire rire pour me désarmer...
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Vous n'y parviendrez pas; je vous crois; mais mon cour-

roux, loin de s'apaiser, se déplace... Vous connaissez

M. Victor Tissot?...

— J'ai cet honneur, et j'ajoute que je connais peu

d'hommes plus sympathiques. Son premier ouvrage nous

a, sinon consolés, au moins vengés de nos désastres...

J'ai applaudi de tout cœur à ses succès, qui ont été im-

menses... Si vous pouviez voir cet intérieur charmant,

cette femme exquise, cet enfant délicieux!... Ah ! il n'y

a pas là l'étoffe d'un corrupteur!...

— Ta ta ta! Ceci n'est pas de mon ressort... Avez-

vous quelque autorité sur lui?

— Une autorité, ma cousine!... Vous oubliez donc que

toutes les autorités réactionnaires ont été radicalement

révoquées? Nous sommes les gendarmes de la littérature ;

aujourd'hui, en littérature comme partout, telle est la

consigne de prendre parti pour le malfaiteur contre les

gendarmes, qu'ils finiront par ne plus arrêter qu'eux-

mêmes... Une autorité! Hélas! tout au plus celle démon

âge!...

— Eh bien, vieillissez-vous de dix ans, faites-vous

nonagénaire, pour dire, de ma part, à l'auteur du Voyage

au pays des Tziganes, que c'est mal, que c'est bien mal...

qu'il a troublé le repos d'une pauvre mère, surexcité une

jeune cervelle, amené des questions alarmantes sur des

lèvres virginales: qu'il vaut mieux que cela, mille fois

mieux; qu'il n'a pas besoin, pour réussir, de ces moyens

XX. 18
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insidieux et de ces amorces sensuelles... Je vais prier

pour lui, pendant que vous le sermonnerez !...

— Oui, ma cousine, votre commission sera faite!

C'est donc une commission dont je m'acquitte en adres-

sant à Victor Tissot le seul reproche que mérite son ou-

vrage. Tu quoque! ma gronderie — (j'emploie à des-

sein ce vocable paternel et bénisseur) — sera d'autant

plus véhémente, que ces ingrédients, à tous les points de

vue, étaient parfaitement inutiles, et que l'aimable ex-

plorateur de la Hongrie inconnue avait mille moyens

d'éclairer ses lecteurs sans les allumer. Il est désormais

posé et coté dans la république des lettres, de façon à

chiffrer d'avance ses éditions par dizaines et par ving-

taines, quand même ses récits et ses voyages seraient

spécialement dédiés aux petites pensionnaires de douze

à quatorze ans. Son sujet était trop riche, trop attrayant,

trop beau pour se souvenir du mot de la camériste de

madame du Barry : «Il n'y a que le nu qui habille. » —
Le succès l'accompagne partout, l'attend au seuil de la

librairie Dentu, le suit à l'étranger, l'accrédite en pro-

vince. Pourquoi le frelater au lieu de le boire pur! Lors-

que le comte Walewski lut au comité du Théâtre-Fran-

çais sa comédie intitulée VÉcole du Monde, un des

sociétaires lui dit : « Maintenant, je vous conseille de

saupoudrer votre second acte de traits d'esprit. » — Je

suis bien sûr que', après la publication de la Hongrie

inconnue dans le Correspondant, le très spirituel direc-
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leur n'a pas dit à Victor Tissot : « Vous venez de .réussir

à souhait; pour réussir encore mieux, je vous conseille

de reprendre en sous-œuvre cette charmante odyssée,

cette série de tableaux, d'anecdotes, d'épisodes, de sou-

venirs, tous plus intéressants les uns que les autres, et

de les saupoudrer de poivre de Cythère! »

L'inconvénient, le tort, le péril a plus de gravité dans

un Voyage que dans un roman. Par ses origines, ses an-

técédents, ses aboutissants, son nom même, le roman est

un suspect. Il est signalé à la douane des moralistes sé-

rieux, et il ne peut passer la frontière qu'après avoir fait

visiter ses papiers et fouiller sa valise. Mais le Voyage!

On l'accepte sur sa bonne mine: il a ses grandes et pe-

tites entrées dans les maisons les plus scrupuleuses. Il

n'inspire aucune méfiance: c'est à peine si on lui dit,

chapeau bas : « Monsieur n'a rien à déclarer? » On

coupe le volume depuis la première page jusqu'à la

dernière, sans se douter qu'il puisse être coupable. —
Et voilà comment les malheurs arrivent! voilà com-

ment Blanche et André, ma nièce et mon neveu à la

mode de plusieurs Bretagnes, chastement élevés sous

l'aile maternelle, rigoureusement préservés de tout con-

tact avec nos serres-chaudes littéraires et mondaines, ont

vu danser dans leurs rêves toutes les filles de la Hongrie

et de la Bohême, toutes les ondines du Rhin, toutes les

naïades du Danube, toutes les nymphes de l'île Mar-

guerite, toutes les mélodies endiablées de l'orchestre des
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tziganes, dans des cosi urnes trop simplifiés pour ne pas

compliquer la situation, sveltes, fringantes, cambrées,

souriantes, pâmées, échevelées, emportant en un volup-

tueux pêle-mêle servantes d'auberge, marchandes de

souliers, chanteuses d'opérettes, brigands d'opéra-comi-

que, moines de l'abbaye de Thélême, buveurs de bière,

sirènes de café, évêques bottés, maris coiffés, francis-

cains trop hospitaliers, toute la mise en scène, tout le

décor, tout le personnel d'une féerie qui, pour être encore

plus féerique, aurait trop lésiné sur la mousseline et sur

la gaze!

Il y a, heureusement, autre chose dans ce Voyage au

pays des Tziganes, et c'est ce qui me fait dire à chaque

mauvaise rencontre : « Quel dommage! On serait si bien

ici pour un Décaméron d'honnêtes gens! Quelles jolies

histoires, et comme l'auteur les conte bien ! Quels beaux

paysages, et comme Victor Tissot excelle à les décrire!

Quelle piquante variété de figures! Quelle richesse de

couleur locale! Mirko, le neveu du pendu! L'aveugle

assassin! Le vieux guzlar! Bètyars et pandours! Sobry !

Mylfait! Le juif qui passe un mauvais quart d'heure! Et

l'amusant récit de chasse ! Et le vieux garde forestier,

non pas à deux doigts de sa perte, mais à la perte de ses

deux doigts ! Et le bon jeune homme! Et la belle incon-

nue ! Et la comtesse qui n'a pas peur des brigands! Et la

forêt deBakony! Et la cathédrale deGran ! Et les tanières

de bohémiens! Et le soir sur le Danube! Quel régal, n'é-
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tait cet arrière-goût d'épiées et de piment qui vous râpe le

gosier! Si les mœurs de ce beau pays sont plus faciles que

sa langue, n'était-il pas possible de le faire deviner sans le

crier sur les toits, de glisser sans appuyer? Si les moi-

nes, les évoques et les curés, admirablement charitables

d'ailleurs et bienfaiteurs de la contrée, se ressentent en-

core des traditions et des habitudes seigneuriales, s'ils

ont de trop bonnes caves, s'ils fument des cigares trop

exquis, s'ils font alterner le vin de Tokay avec le vin

de leurs burettes, s'ils vivent dans une intimité, peut-

être innocente, mais trop familière, avec leurs gentilles

diocésaines, quel excellent texte et quel merveilleux à-

propos, sous une plume catholique et française, pour

mettre en relief le contraste de ce clergé, de cet épiscopat,

entourés de respects tandis qu'ils ne se privent d'aucune

des jouissances de la vie, et de nos prêtres, de nos reli-

gieux, de nos évêques, que l'on insulte, que l'on menace,

quel'on persécute, queTon proscrit, pendantqu'ilsdonnent

l'exemple de la vertu la plus austère, vivent d'abnéga-

tion et de sacrifice, et, pour être plus sûrs de s'interdire

le superflu, se refusent souvent le nécessaire 1 Je com-

prendrais cette complaisance de Victor Tissot pour les

détails anacréontiques, s'il s'agissait, comme dans son

premier ouvrage, de nous prouver la perversion morale,

le grossier libertinage, le vertige sensuel d'une nation

qui nous a écrasés, qui nous déteste, qui a légitimé

d'avance toutes nos rancunes et toutes nos représailles
;

XX. 18.
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mais ces braves Hongrois ! Nos amis ! hélas ! nos seuls

amis peut-être!

« En 1870, nous dit Victor Tissot, le gouvernement

hongrois, à la tête duquel se trouvait alors le comte

Andrassy, ne cessa de témoigner ses sympathies pour la

France. Un seul membre, aujourd'hui décédé, du ca-

binet maggyar, le baron Eôtvôs, croyait au succès final

de l'Allemagne. Dès le début de la guerre, le comte

Andrassy, président du conseil, demanda une interven-

tion armée en faveur de la France et voulut entrer im-

médiatement en campagne. Après les défaites de Wœrth

et de Wissembourg, les Hongrois, refrénés par l'Autriche

dans leur ardeur bouillante, organisèrent partout des

concerts et des collectes en faveur des blessés, et plusieurs

d'entre eux accoururent à Paris s'engager dans le ba-

taillon des Amis de la France. »

S'il est vrai que l'adversité doive rendre encore plus

sensible aux rares témoignages de sympathie, nous ne

saurions éprouver pour le peuple hongrois une assez

vive reconnaissance, et la meilleure manière de la lui

montrer, c'est de jeter un voile sur ses peccadilles. En

somme, il est bon, hospitalier, généreux, religieux, cha-

ritable ; il n'a pas perdu le sens du respect ; il honore

son passé ; il garde des vestiges de cet esprit chevale-

resque qui se retrouve aux grandes heures de péril et

de crise : il offre des trésors au paysagiste, à l'observa-

teur, au peintre d'intérieur, à l'amateur de traditions



M. VICTOR TISSOT 319

poétiques et de légendes. Pourquoi jouer les Watteau,

les Boucher et les Fragonard, là où l'on pourrait s'inspirer

d'Holbein et d'Hobbéma, d'Eagène Delacroix et de Van

Dyck ? Voyez le début de l'admirable description de la fo-

rôt de Bakony ! C'est à croire que l'on va voir apparaître

une fée derrière le tronc de ces bouleaux, un sylphe

sous ce feuillage, une willy sur ces eaux dormantes, un

enchanteur dans ce massif de chênes centenaires, un

chevalier armé de toutes pièces dans le demi-jour de

cette clairière, le chasseur noir et sa meute là-bas, bien

loin, dans la profondeur de ces futaies ! — « Il faut

plusieurs jours pour traverser dans sa longueur cette

épaisse mer de feuilles, qui n'a pas moins de dix-huit

lieues d'étendue. La route qui coupe la forêt en large,

pour aboutir au couvent de Saint-Martin, est accidentée,

vagabonde, capricieuse ; elle s'enfonce dans des vallées

aux courbes brusques et heurtées, gravit des collines

en s'y repliant comme une couleuvre, traverse gaiement

des clairières qui lui font risette et dont la belle nappe

lumineuse est mouchetée de villages aux toits de chaume ;

elle se perd au fond de gorges suspectes (moins sus-

pectes que d'autres, dont l'auteur parle trop), d'engouf-

frements de terrain scabreux, de chaos noirs, de dessous

de bois baignés d'un bleuissement de crépuscule, enve-

loppés d'une ombre émeraudée qui donne aux choses un

aspect étrange et fantastique. On se croirait dans le

pays du rêve, au milieu d'une région inconnue à la
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réalité. Mais, si un rayon de soleil vient à ricocher par

hasard jusque dans ces profondeurs, si des. gouttes de

jour s'y égrènent comme des perles d'or, nimbant les

feuilles de leur éclat, la forêt prend alors une teinte

mystérieuse et légendaire ; il semble que vous êtes

transporté dans une avenue de conte de fées... » — Il

faudrait tout ciîer ; mais, encore une fois, je suis arrêté

par une réflexion chagrine. Dans cet océan de feuilles,

il n'y avait donc ni une feuille de vigne, ni une feuille

de figuier ?...

J'insiste beaucoup trop
;
j'ai tort. C'est que je ne puis

me déshabituer de considérer Victor Tissot comme un

des nôtres. C'est comme tel que je l'ai salué tout d'a-

bord, accueilli, lu, recommandé, choyé, loué, — n'ayant

pas eu à l'acheter. Il n'est pas de ceux auxquels on

renonce aisément, et j'aime mieux le gronder que le

lâcher. Oui, il est à nous. Si la large hospitalité des

couvents hongrois a quelque peu troublé ses idées, si

les fumées du vin de Tokay lui ont voilé ce qu'il nous

montrait un peu trop, si toutes les variétés de la couleur

locale se sont trop résumées pour lui dans la couleur de

chair, si la musique et la danse de ces diables et de ces

diablesses de tziganes l'ont un moment ensorcelé, il

nous reviendra, j'en suis sûr. Nous traversons une

effroyable épreuve où Rabelais doit céder le pas à Jé-

rémie. Les catholiques et les patriotes, en un pareil

moment, n'ont qu'un moyen d'honorer leur religion et
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leur patrie, de protester contre d'odieuses violences, de

se montrer également dignes de la persécution et de la

victoire ; c'est de se souvenir que, si la vertu, d'après

Montesquieu, peut seule faire vivre les républiques,

elle seule aussi peut servir à les combattre et à les

vaincre.



XX

MADAME CAMPAN A ÉCOUEN<

Avril 188 0.

Il y a quinze jours, si j'avais eu à parler de l'intéres-

sant ouvrage de M. Bonneville de Marsangy, j'aurais dit

peut-être : « Le seul tort de ce livre est de nous arriver

un quart de siècle trop tôt. Tant que vous n'en aurez pas

fini avec la légende napoléonienne, tant qu'il ne vous

suffira pas de Sedan, du Mexique et duZoulouland pour

comprendre qu'on ne peut plus, sans une coupable fo-

lie, chercher une lueur d'avenir dans les ombres sinis-

tres de ce passé, tout livre qui nous rappellera, même

sous un aspect inofîensif, le Napoléon du chauvinisme,

nous sera suspect ou désagréable. Dans les archives d'une

i. Par M. Bonneville de Marsangy.
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institution de jeunes filles comme sur les ruines du palais

de la Légion d'honneur, sur les tombes de nos soldats

comme dans l'inventaire de son fatal héritage, dans les

chifl'res de notre budget comme dans les mutilations de

nos frontières, .ce nom ne peut plus espérer les

amnisties de l'histoire, que s'il accepte pour suaire la

robe de deuil d'une auguste mère, s'il consent à se faire

sceller dans le sépulcre du prince impérial, s'il devient

à tout jamais l'équivalent des noms de Gharlemagne ou

de Clovis avec quelques bienfaits de moins et quelques

maléfices de plus; le synonyme d'une chose grande, mais

encore plus morte que grande, encore plus enterrée que

morte, et que nul effort humain ne pourra désormais ex-

humer, galvaniser ou ressusciter. »

Abstulit hune tandem!... La lettre du 5 avril, — mais

pas du 1
er

,
— la lettre du prince Napoléon rejette dans

le lointain des âges fabuleux, — mais pas héroïques, —
au milieu des cryptes, des hypogées, des sarcophages,

des nécropoles, parmi les contemporains des Pharaons,

des Sésostris, des Ptolémée et des Nabuchodonosor, cette

race funeste qui ne savait pas même se résigner à finir.

Arrêtons-nous un moment à ce personnage étrange, aussi

peu français que possible, fils, gendre et beau-frère de

Rois, mari d'une sainte, bien plus Bonaparte que Napo-

léon III, et réunissant en une seule figure tous les vi-

ces de la démagogie, du Césarisme et du Bas-Empire
;

curieux mélange de jacobin, de païen et de byzantin.
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Je n'ai vu que deux fois, à trente ans de distance, le

prince Napoléon, Jérôme. La première fois, ce fut en dé-

cembre 1848, dans les rangs du second de la première,

comme nous disions alors en parlant du second bataillon

de la première légion de la garde nationale, colonel M.

Destutt de Traey. J'en étais, et, s'il m'est jamais arrivé de

regarder les Parisiens comme le peuple le plus spirituel

de la terre, ce n'est pas sous l'uniforme de soldat-citoyen.

Sauf quelques rares exceptions, les gardes nationaux,

mes camarades, offraient toutes les variétés du badaud,

du gobeur et du mouton de Panurge, « qui craignait les

coups naturellement. » Il aurait été content de l'ovation

que l'on fit à son disciple, alors garde national comme

nous, et qui devait plus tard, en Crimée, alléguer la

colique pour se dispenser de la tranchée, puis revenir

après s'être fait une belle barbe de sa peur. Ce fut une

véritable émeute. Jamais bateau en détresse sous les ar-

ches du pont Royal, caniche nageant en pleine eau pour

rapporter le mouchoir de son maître, pêcheur à la ligne

ou ivrogne ramassé par les sergents de ville, n'obtinrent

un pareil succès de curiosité. Le prestige napoléonien

relleurissait sur les pavés des barricades, et l'on se di-

sait de groupe en groupe: « Il est là! » — Qui?— Lui, le

grand homme, sous les traits de son neveu. Oneques ne vit

une telle ressemblance; c'est à vousdonner envie de crier:

« Vive l'Empereur! » — Je m'approchai: c'était Lui en

effet : l'Empereur à vingt-huit ans: le profil ou le mas-
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que impérial, mais non pas consulaire; car il y man-

quait les cheveux plats, la flamme et le regard d'aigle.

C'était une remarquable étude de numismate, une mé-

daille transitoire entre les Augustes et les Augustules à

mettre sous la vitrine des Césars de rencontre; rien de

plus. Je me trouvais, je m'en souviens, avec un de mes

amis de collège, qui s'appelait Léon, comme M. Gambetta,

et, atteint déjà d'un tic qui s'est fort aggravé depuis lors,

je ne pus m'empêcher de lui dire : « C'est un camée,

Léon! » — Était-ce un calembour ou un pressentiment?

Pour le moment, ce médaillon était gâté par une prodi-

gieuse expression d'ennui. Évidemment, ces regards in-

discrets, ce cercle qui se formaft autour de lui, l'impor-

tunaient et l'agaçaient. Peut-être aussi fut-il contrarié,

à cause ou en dépit de cette terrible ressemblance, d'être

pris pour ce qu'il n'était pas. L'âne chargé de reliques

est enchanté, parce qu'il est un âne: mais le lièvre, qui

est beaucoup plus intelligent, s'il était couvert de la peau

du lion, serait probablement plus embarrassé.

La seconde fois, en décembre 1878, je croisai le prince

Napoléon dans la cour du grand hôtel du Louvre et de

la Paix, à Marseille. Il revenait, me dit-on, d'un voyage

en Corse, et il me rappela, le mot de son oncle à propos

du portrait de Chateaubriand peint par Girodet : « Il a

l'air d'un conspirateur descendu par la cheminée. » —
Le soleil d'Ajaccio avait noirci le visage. Trente ans

avaient passé sur celte tète de César sans emploi. La
XX. d9
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I aille s'était alourdie: les joues et le menton étaient em-

pâtés. Mais le type se reconnaissait toujours sous un air

de lassitude, de désuétude et de mauvaise humeur qui

donnait la mesure du temps écoulé, des catastrophes

survenues et des espérances avortées. Il suffisait de le

voir, seul dans cet hôtel, absolument délaissé par l'élite

du bonapartisme marseillais, pour comprendre que la

légende napoléonienne avait un second passé, expiation

et démenti du premier. Le César en expectative n'était

qu'un César en retraite.

La mort tragique du prince impérial, si vaillant, si

religieux et si sympathique, avait un moment remis en

lumière ce néfaste couski de qui l'on pouvait dire :

Grâce à lui, cette mort est doublement funeste.

Ah! doit-on hériter de ceux que l'on déteste?

Déjà, avant la lettre, la partie était perdue, irrévoca-

blement perdue, et je m'étonne qu'on ait pu s'y mé-

prendre. Il ne dépend pas des événements de guérir des

blessures incurables, de rapprocher des idées incompati-

bles, de réparer des torts irréparables, d'eiïacer des sou-

venirs indélébiles, de transformer un rôle aussi adhérent

au personnage que la robe de Nessus. En pareil cas, il

n'\ a pas de réconciliations, il n'y a que des replâtrages;

\\ n'\ a pas de conversions, il n'y a que des hypocrisies.

On avait dit de Frederick Lemaître, que, désormais entré

dans la peau de Robert Macaire, il n'en sortirait plus; que,
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même en jouant les amoureux et les héros, il serait

toujours Robert Macaire. Le fanfaron d'athéisme, le re-

présentant avéré de ladémoçratie césarienne, de la ré-

volution italienne et de la guerre au pouvoir temporel,

l'ennemi personnel de l'Impératrice el «le la Papauté, le

disciple des sociétés secrètes, l'orateur impie du Sénat,

applaudi par Sainte-Beuve et par Mérimée, le convive

des vendredis saints, ne pouvait pas tout à coup, pour les

besoins de sa cause et la consolation de M. Rouher, tracer

son chemin de Damas à travers le champ de maïs du

Zoulouland et se réveiller catholique, conservateur, réac-

tionnaire, contre-révolutionnaire, effrayant pour les ra-

dicaux, rassurant pour les consciences, tranquillisant

pour les poltrons, bienfaisant pour les âmes, pacifiant

pour les intérêts, balsamique pour le clergé, respectueux

pour la cour de Rome, électrisant pour l'armée, fou-

droyant pour les communards, observateur du carême,

prêt à adorer ce qu'il brûlait, à brûler ce qu'il adorait,

apparaissant au seuil de l'Elysée et du Palais-Bourbon,

non pas avec le glaive de l'archange exterminateur,

mais du moins avec le.balai, ce fameux balai dont le

manche aurait dû figurer dans l'écusson du duc de

Morny, et qui, d'après le plus énergique des bonapar-

tistes, était de force à suppléer le prestige évanoui. Non !

non! on ne supprime pas plus ses antécédents qu'on ne

se refait soi-même. Le prince Napoléon a cinquante-

huit ans, et c'est la fatalité, c'est le châtiment d'une vie
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comme la sienne, qu'il lui soit impossible de s'édulcorer

sans s'affadir, de s'améliorer sans se travestir, de s'em-

bellir sans se masquer, de se corriger sans s'annuler, de

se déjuger sans s'anéantir.

Mais, faute de mieux, il pouvait se taire, ne fût-ce que

pour ne pas avoir l'air de profiter du départ de l'Impé-

ratrice, dont le lointain et funèbre voyage coïncide si

singulièrement avec cette reprise d'hostilités antichré-

tiennes. Il n'a pas pu se tenir. Quand on a passé trente

ans à manger du prêtre, l'habitude renouvelle sans cesse

l'appétit. Il lui coûtait trop de dépouiller le vieil homme,

parce qu'il devinait que la peau s'en irait avec la dé-

pouille. Le voilà rentré dans son naturel, réinstallé dans

sa vocation, remis en possession de sa spécialité, réin-

tégré dans sa physionomie, rapatrié dans son athéisme.

Maintenant, sur quoi et sur qui va-t-il s'appuyer? Sur

l'armée? Depuis le maréchal de France jusqu'au simple

tourlourou, un immense éclat de rire répondrait à cette

prétention martiale. Sur le clergé? Il ne pourrait pas

même compter sur le bedeau de l'ex-Père Hyacinthe. La

bourgeoisie? Mais elle demande, avant tout, qu'on la

tranquillise, et, de toutes les solutions, celle-là serait la

plus inquiétante. Le vrai peuple? Il ne connaît pas Na-

poléon V: il sait seulement ce que lui ont coûté le pre-

mier et le troisième. Le faux, la multitude radicale, socia-

liste, communiste? Elle n'a pas besoin de lui, et elle se

méfiera toujours d'une Altesse. Quand son moment sera
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venu, il lui sera bien plus commode d'aller droit aux Cle-

menceau, aux Rocnefor t, aux Humbert, que de s'embar-

rasser d'un prince qui serait lui-même fort empêtré du

contraste de ses alliances avec son rôle. Non, j'ai beau

chercher, je ne vois, groupés autour de ce Robinson du

Vendredi au pâté de foies gras, je ne vois, prêts à re-

monter pour lui l'horloge impériale et à lui décerner la

présidence ou l'Empire, que quelques vivisecteurs de

l'École de médecine, quelques athées de l'Institut et du

journalisme, quelques d'Hozier de la généalogie des

singes, quelques habitués de la table de Magny. Est-ce

assez?

Avant la lettre, il y avait à peine, quoi qu'on ait pu

dire, un bonapartiste sur dix électeurs. Sur dix bona-

partistes, il y en avait neuf, qui ne persistaient dans

leur opinion que parce qu'ils se croyaient les conser-

vateurs, les réparateurs, les réactionnaires par excel-

lence, seuls ca pables, à un moment donné, de recommencer

le 18 brumaire ou le 2 décembre, d'écraser l'hydre déma-

gogique, le radicalisme furieux, le communisme affamé,

le socialisme implacable, les persécuteurs du clergé, les

démolisseurs de la maison et de l'église, les sectaires du

pillage et du partage: à peu près comme ces dompteurs

dont on peut dire que les fauves qu'ils domptent les font

vivre. Une fois que le bonapartisme ne signifie plus cela,

il ne signifie plus rien; c'est un mot à écrire dans une

langue morte, une plante desséchée dans un herbier, une
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curiosité dans un cabinet d'antiques. Quant à la chaloupe

de sauvetage qui irait chercher au Marais, dans une salle

d'études du lycée Charlemagne, un fils du prince Napo-

léon, afin de remplacer le père par le fils, à condition

que le fils, sans toutefois renier le père, adopterait un

programme diamétralement contraire à la politique et à

la religion paternelles, on nous permettra de ne pas la

prendre au sérieux. Si c'est un sentiment, il est respec-

table mais chimérique: si c'est un principe, nous de-

manderons quel peut être le principe de la légitimité na-

poléonienne, du moment qu'elle ne donne ni la stabilité,

ni la sécurité, ni la gloire, à moins que ce ne soit le

chiffre des hommes qu'elle a fait périr, et des milliards

qu'elle a fait perdre. Vous figurez-vous une de ces crises

formidables qui décident du destin des nations : menace

de guerre au dehors, de guerre civile au dedans, Cham-

bres envahies, président supprimé, otages incarcérés,

incendies et massacres en perspective, et, comme contre-

poids ou correctif à ce paroxysme de calamités et de

périls, un adolescent interrompant sa version ou sa partie

de barres pour dire à la foule affolée et endiablée :

« Calmez-vous ! Attendez un instant! Laissez-moi relire

mon catéchisme politique, qui est un peu compliqué;

laissez-moi surtout m'assurer que mon père n'est pas à

votre tête, ce qui me gênerait, s'il fallait se résoudre à

faire le coup de fusil. J'honore mon père, afin de vivre

longuement ; mais je déplore ses erreurs. J'ai doublement



MADAME CAMPAN A ÉCOUEN 33J

ie droit de vous gouverner et de vous réprimer; d'abord,

conlme fils de mon père, ensuite comme professant des

doctrines d'après lesquelles mon père est un mécréant,

un réprouvé, un factieux et un chenapan. Voilà mon

manifeste, que j'aurais peut-être mieux fait de copier

dans mon Conciones. A présent, mes amis, jeunes élèves,

fortissimi commilifones, verum-enim-vero, si vous n'êtes

pas convaincus et contents, c'est que vous êtes bien dif-

ficiles! Soyez sages! Que chacun se retire en bon ordre,

et, si vous voulez absolument crier quelque chose, je vous

permets de crier : « Vive l'Empereur! »

Oui, c'est fini, bien fini, archifini, et c'est pour cela

que je puis librement parler de tout ce qui se rattache

aux belles années du premier Empire, k celles où Napo-

léon I
er

, dans sa suprême bonté, faisait tuer ses officiers

el élever leurs filles. M. Bonneville de Marsangy a été

bien inspiré en nous montrant madame Gampan dans

son second cadre, à Écouen, à la tête de cette institution

célèbre qu'elle a dirigée, perfectionnée, personnifiée,

dont on peut chicaner quelques détails, mais qui tient

une grande place dans les vicissitudes, les réformes et

les progrès de l'éducation féminine. En dehors de toute

opinion politique et de toute rancune historique, il y a

quelque chose de gracieux et d'attendrissant dans cet

asile offert à ces jeunes filles qui peuvent se demander,

chaque matin et chaque soir, si elles ne sont pas or-

phelines. Ce n'est plus tout à fait la maison de Saint-Cyr,
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avec l'austère majesté du grand siècle à son déclin,

Louis XIV pour protecteur, madame de Maintenon pour

patronne, madame de Sévigné pour courriériste et Ra-

cine pour poète. Ce n'est pas encore le couvent moderne,

entremêlé de guimpes et de robes blanches, plus profon-

dément catholique, plus fertile en vocations religieuses,

plus régulier dans sa discipline, à demi tourné vers le

ciel sans rompre complètement avec le monde. C'est l'é-

ducation laïque, mitigée et assainie par une femme très

distinguée, qui comprend toutes les harmonies entre les

grâces de son sexe et les beautés de la religion, et qui a

vu de près l'auguste ménage de Louis XVI et de Marie-

Antoinette. Je dirai volontiers que la maison d'Écouen

est à celle de Saint-Cyr ce que Napoléon est à Louis XIV,

la reine Hortense à madame de Maintenon, Masséna à

Turenne, Daru à Colbert, Fontanes à Bossuet, la croix

d'honneur à la croix de Saint-Louis, et la romance Par-

tant pour la Syrie aux chœurs d\4ihalie et A'Esther.

N'importe ! quand on songe à ce qu'avait pu être l'éduca-

tion des jeunes filles de 1792 à 1806, on ne peut que

saluer avec une respectueuse sympathie l'inspiration, la

persévérance, la droiture, le dévouement, l'intelligence,

l'aptitude, l'œuvre de madame Gampan.

J'ai dit second cadre; vous savez quel fut le premier;

madame Gampan a eu ce remarquable privilège, que sa

vie s'est partagée en deux moitiés, qui semblaient se

contredire, et que cette contradiction apparente n'en al-
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tère pas raccord. Sa jeunesse appartient à l'ancien ré-

gime, et se donne à la reine Marie-Antoinette avec une

franchise d'alïection et de respect, qui se traduit dans

bien des pages de ses intéressants Mémoires. On ne peut

lire sans émotion ces lignes de M. Bonneville de Mar-

sangy : « Madame Gampan resta attachée au service de

la Reine jusqu'à son arrestation. Elle sollicita comme une

grâce d'être incarcérée avec elle: mais Pétion lui refusa

le dangereux honneur de partager la captivité de celle

qu'elle avait servie avec un inaltérable dévouement. »

Son mariage n'avait pas été heureux ; les chagrins ou

les mécomptes de ce genre, quand ils ne dépravent pas

ou n'égarent pas le cœur, développent l'esprit d'obser-

vation. Fille de M. Genêt, homme de mérite, premier

commis au ministère des affaires étrangères, elle avait

pu voir et entendre les écrivains à la mode, prendre les

leçons des meilleurs maîtres, avoir sa part de cette

vie sociable, mondaine et lettrée de la fin du xviir3

siècle, où des auteurs et des poètes médiocres se mon-

traient de merveilleux causeurs, probablement parce que

les idées qu'ils ne trouvaient pas dans leur écritoire

circulaient dans l'air. Mariée contre son gré à M. Gam-

pan, libertin et dissipateur, forcée, pour l'épouser, de

combattre une inclination sérieuse pour un officier pro-

testant, Henriette Genêt, bientôt séparée de son mari,

puis attachée au service de Marie-Antoinette, réunissait

d'avance bien des conditions de supériorité dans cette

XX. 19.
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mission de renseignement qui devait consacrer son nom.

Ses premières épreuves, courageusement supportées,

l'amenaient à s'abstraire d'elle-même, à déplacer et à

transporter au dehors ses facultés aimantes et son active

intelligence. Le bonheur n'est pas seulement égoïste; il

est myope, et il regarde en soi pour se suffire. Le mal-

heur, ou mieux encore le renoncement, dans les natures

d'élite, est une école d'abnégation ; il cherche sans cesse

à utiliser au profit des autres le trésor intérieur dont il

ne trouve plus l'emploi. La perfection, pour les institu-

teurs et les institutrices de la jeunesse, est de n'avoir plus

d'enjeu dans la vie, d'être détaché des joies de ce

monde, d'être amené à se créer une nouvelle famille, une

famille adoptive, qui se substitue à l'autre et dépayse,

sans l'affaiblir, le sentiment paternel et maternel. On

comprend dès lors que les religieux et les religieuses

soient des instituteurs par excellence; car ils n*ont pas

même à passer par les mécomptes vulgaires qui dispo-

sèrent madame Campan à sa tâche. Ils- n'ont pas même à

se désabuser des hommes pour tout reporter à Dieu.

Une vocation surnaturelle, une nostalgie de dévouement

et de sacrifice leur tiennent lieu et les dispensent de ces

adversités qui sont, elles aussi, des institutrices, mais

dont la férule nous révolte souvent loin de nous amé-

liorer. C'est de plain-pied, sous l'inspiration divine, qu'ils

arrivent à entreprendre et à réaliser cette œuvre, la plus

belle, la plus délicate, la plus difficile qui soit au monde;
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former, préparer aux luttes de la vie des jeunes gens,

des citoyens, des chrétiens, des épouses, dos mères. Vous

comprenez encore mieux, n'est-ce pas? tout ce qu'il y a

de barbarie sous prétexte de civilisation, d'ignorance

sous le masque de la science, de tyrannie sous le voile de

la liberté, d'éteignoir sous le pseudonyme de la lumière,

de reculade sous le manteau du progrès, à entraver, à

molester, cà paralyser, à persécuter, à proscrire ces maî-

tres qui sont des bienfaiteurs, ces bienfaiteurs qui sont

des maîtres!...

A la cour de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ma-

dame Gampan eut un autre genre de préparation, un

autre sujet d'étude. Elle put constater tout ce qui avait

manqué, même dans les classes supérieures, à l'éduca-

tion de ces brillantes jeunes femmes dont quelques-unes

restaient encore un peu trop les contemporaines du règne

précédent, et ne revenaient que lentement au bercail des

vertus domestiques, malgré le charme des bergeries de

Trianon. Dirons-nous que toutes les élèves de madame

Gampan, purifiées par l'atmosphère de feu d'Austerlitz et

d'Iéna, aient toujours offert un contraste absolu avec les

élégantes légèretés de l'ancien régime? Ce serait nous

avancer un peu trop. L'uniforme est bien séduisant entre

deux victoires. Il y a un philtre bien dangereux dans

l'amour de ceux qui vont mourir. L'éducation laïque,

même entre les mains les meilleures, ne va pas sans

quelques lacunes mi-parties entre la religion et la mo-
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raie. Le règne des beautés du Directoire était encore bien

récent. Les noms de la princesse Pauline, de Caroline

Murât, et même, hélas! de la reine Hortense, éveillent

des images d'une grâce particulière que la Mère Angéli-

que eût refusé de reconnaître. En dehors de ces ques-

tions délicates, insidieuses et désobligeantes, le mieux

est de renoncer au roman pour revenir à l'histoire, et de

remarquer que le malheur des temps, les folies de Napo-

léon et les désastres inévitables compromirent l'œuvre

de madame Campan, qui se trouva, bien à son insu,

avoir préparé des ennemies, de belles ennemies, à la

Restauration, et, par conséquent, à la France. De fins

connaisseurs du cœur humain — et féminin, — dans ses

rapports avec la politique, m'ont assuré que les suscep-

tibilités de la Charte, les méfiances de la bourgeoisie, les

imprudences de la Chambre introuvable, le schisme du

pavillon Marsan, les violences du libéralisme, les sous-

entendus de la comédie de quinze ans firent moins de

mal aux Bourbons que l'antagonisme à coups d'épingle

des grandes dames du pur faubourg avec les belles dames

de la noblesse impériale, presque toutes élèves de l'ins-

titution d'Écouen. Les torts furent réciproques, j'en con-

viens. Néanmoins, en lisant le livre de M. Bonneville de-

Marsangy, si sage, si modéré, si doucement mélancoli-

que, si riche de documents inédits, je ne pouvais me

défendre d'un sentiment de tristesse. Nous sommes dans

un temps où rien ne dure; et je suis tenté d'ajouter
;
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« Heureusement ! » — car il y a des maux qui, s'ils du-

raient, seraient intolérables. Madame Campan a assez

vécu pour voir s'écrouler son œuvre. On ne pouvait sans

injustice demander aux Bourbons de continuer ce qui

n'avait plus sa raison d'être, puisqu'ils nous apportaient

les bienfaits de la paix et qu'il fallait la guerre, une

guerre incessante, pour renouveler le personnel d'Écouen

en peuplant de cadavres les champs de bataille. Écouen,

d'ailleurs, appartenait aux princes ae Condé, et que de

souvenirs sinistres désintéressaient de cette institution

impériale les légitimes propriétaires, désormais sans hé-

ritier! sur les robes blanches de ces charmantes pen-

sionnaires, il leur eût semblé voir quelques gouttes de

sang échappées du fossé de Vincennes!...

Ni la révolution de juillet, ni le règne de Louis-Phi-

lippe, ni la République de février, n'essayèrent de vaincre

l'espèce dejeltatura attachée au château d'Écouen. Même

sous Napoléon III, ce ne fat plus qu'un diminutif, une

réduction d'après ce procédé de contrefaçon napoléo-

nienne qui n'a su amplifier que nos désastres. A présent,

c'est un vestige, une ombre, le débris d'un monument qui

se détache pierre par pierre. Ces jeunes filles qui ont

animé de leurs sourires, de leurs gazouillements et de

leurs chansons les galeries et les cours de ce château

historique sous le regard quasi maternel de madame

Campan, elles ont disparu avec les années; elles sont

mortes, et la plupart sont enveloppées de cet oubli
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que l'on a justement appelé le second linceul des morts.

Persisterai-je à voir en elles des bonapartistes entêtées,

fanatisées par le grand Empereur, accueillant ses rares

visites avec des transports d'enthousiasme, buvant dans

le verre où il avait bu, se disputant ses reliques, pleu-

rant sa chute, hostiles au régime balsamique qui répa-

rait ses folies, secondant de leur gracieuse influence

l'alliance monstrueusa du bonapartisme avec la jeune li-

berté? Non! j'aime mieux me les représenter comme de

pâles fantômes, de plaintives willis évoquées sur des

ruines; c'est pour moi le meilleur moyen de rendre jus-

tice et hommage à l'excellent ouvrage de M. Bonneville

de Marsangy.
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OASIS

I. SOUVENIRS D'UN CHANTEUR*

IL FRÉDÉRIC CHOPIN

SA VIE ET SES ŒUVRES 2

Avril 188 0.

Les moments critiques devraient nous traiter en con-

frères, et avoir pour nous quelques douceurs. Hélas!

c'est tout le contraire; jils aggravent nos embarras. Si

nous aventurons notre causerie dans la bagarre, si no-

tre littérature s'absorbe dans les questions brûlantes de

la politique actuelle, vous voilà, ma chère lectrice, nous

demandant, avec votre jolie petite moue, en quoi le

feuilleton diffère de l'âpre Premier-Paris, et s'il ne vau-

drait pas mieux vous distraire un instant de ces anxiétés,

\. Par G. Duprez.

2. Par Mme Andley.



340 NOUVEAUX SAMEDIS

de ces colères, de ces querelles, de ces rumeurs et de ces

orages. Si nous restons trop littéraires, si nous conti-

nuons notre air de flûte à travers le déchaînement des

tempêtes, autre grief. Vous vous étonnez justement qu'un

homme d'âge, intéressé à ces luttes, atteint en plein cœur

par les malheurs et les humiliations de son pays, pro-

fondément blessé par l'insolent triomphe de l'impiété, du

scandale, de la violence et de l'arbitraire, puisse conserver

ou retrouver assez de sang-froid pour discuter avec vous le

mérite d'un roman, les défauts d'un poème, la pauvreté

d'une rime, le charme d'une légende, la verve d'un dialo-

gue, l'agrément d'une fantaisie, la vraisemblance d'un

épisode, la péripétie d'un dénouement, le pour et le contre

du mariage d'Edmée avec Gontran, ou des amours de

Lionel avec Valentine.

Eh bien, aujourd'hui, c'est moi qui vous demande

grâce. C'est moi qu'une lassitude toujours croissante for-

cerait d'interrompre ces Causeries, s'il ne m'était permis

de me réfugier dans mes souvenirs, et, cette fois, en bien

bonne compagnie; avec un grand artiste qui ressuscita

Guillaume Tell; avec une femme d'élite, énergique chré-

tienne au service de l'art chrétien, qui nous raconte

Frédéric Chopin; une âme repliant ses ailes sur les tou-

ches d'un clavier; un malade traduisant sa fièvre en

idéales mélodies; une élégie vivante, égarée au milieu

des joies de ce monde et portant le deuil de la patrie ab-

sente; un songe s'éveillant pour répéter ce qu'il vient
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d'entendre; un visionnaire fixant sous ses doigts magi-

ques les échos d'un pays intermédiaire entre la terre et

le ciel; un mystique dominé, comme beaucoup de mys-

tiques, par les nerfs et les sens, et rencontrant dans ce

bizarre contraste des inspirations surnaturelles: une fi-

gure impalpable qui semble s'évanouir à mesure qu'on

la regarde, et qui ne pouvait que se briser entre les for-

tes mains pseudo-maternelles de la châtelaine de Nohant :

conte fantastique, histoire de revenant, dont M. Liszt a

été l'Hofïmann amphigourique et que madame Audley a

ramenée à sa physionomie véritable.

Madame Audley! Frédéric Chopin! Gilbert Duprez!

Adolphe Nourrit! Choron ! Franz Liszt! George Sand !

Rossini! Meyerbeer! La grande allée du Luxembourg

et le théâtre San-Carlo! Mendelssohn ! Schumann et

Henri Heine! Mickiewiez! Eugène Delacroix! Les soirs

étoiles du Berri et la salle Le Peletier! Berlioz! Bellini!

madame Pasta! madame malibran! Donizetti! Paris, Ve-

nise, Varsovie! Les embrassements presque funèbres de

la France et delà Pologne! Toute la poésie, toute la

musique, toute l'aventure, tout l'idéal de cette phase

unique, où les imaginations manquèrent leur but à force

de le dépasser! Tout le magnétisme de ces années heu-

reuses, dont le plus grand charme est encore de n'être

pas le présent ! Quelle tentation irrésistible ! Quelle ai-

mable et puissante diversion à tant d'inquiétudes et de

vilenies! Je suis le contemporain de ces dates mémora-
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bles, de ces Sursum corda ! d'un art sans cesse appelé

vers les cimes, de ces fêtes de l'esprit, du regard et de

l'oreille. Cette fois encore, du fond de ma mélancolique

retraite et de ma vieillesse attristée, il me semble que je

puis sans effort m'associer à ces souvenirs, ou plutôt en

faire les miens par la plus facile, la plus douce des assi-

milations et des métamorphoses. Ce petit Duprez, comme

nous disions en 4826, entre écoliers avides de spectacle,

je l'ai entendu à l'Odéon, lorsqu'il n'était que tenorino

et qu'il chantait le Barbier de Séville, traduit par mon

vieil ami Castil-Blaze. Quel régal, quelle saveur, ces

fruits défendus de la rhétorique, ces soirées de demi-

contrebande ! On était censé se promener bien loin, der-

rière l'Observatoire; on regardait h l'horloge du palais

du Luxembourg. — « Sept heures! nous avons le temps

d'entendre la sérénade, le duo et la cavatine... et, s'il

le faut, nous vendrons, rue des Grès, notre Gradus ad

Parnassum pour subvenir à cette folle dépense! » — et

le mieux doué de notre groupe de jeunes mélomanes

fredonnait en regardant les palombes planer sur les

tilleuls et les platanes : Ecco ridente il cielo !

Quel brave homme, ce grand chanteur! quel bon père

de famille! quel parfum d'honnêteté, de franchise, de

droiture, dans tout son livre! Comme il évite de se sur-

faire! Je serais presque tenté de renouveler pour lui le

reproche que madame Emile de Girard in adressait à la

Marseillaise de la Paix, de Lamartine. Tl est trop bon !



SOUVENIRS D'UN CHANTEUR 343

Je le voudrais parfois plus vif, plus acerbe, plus incisif,

plus justicier, contre Fioivntino par exemple, dont il eut

tant à se plaindre, et qui s'acharna contre Duprez com-

positeur, après avoir odieusement traité l'admirable in-

terprète d'Arnold, de Raoul, d'Eléazar et de Fernand.

Autre critique, assez singulière, mais que je crois juste;

l'auteur, le héros de ces mélodieux Souvenirs nous a

trop peu parlé de son adorable fille, de son incompara-

ble élève Caroline. Au moment où il se retirait de l'Opéra

(1849), il veut, al'Opéra-Comique, comme un renouveau

de fauvettes, un épanouissement de fleurs printanières,

une pléiade (['étoiles. Je trouve dans un de mes vieux

carnets de ce temps-là les lignes suivantes : «Mademoiselle

Lefebvre est délicieuse; madame Ugalde est étourdis-

sante; madame Gabol est éblouissante; mademoiselle

Miolanest parfaite; mademoiselle Duprez est exquise. »

— Après quoi, fidèle à la déplorable manie dont je

n'ai jamais pu me guérir, j'ajoutais en note : « C'est

la première fois que je rencontre un rossignol miau-

lant! » horrible paillette dont je fus puni, quinze jours

plus tard, en reconnaissant que j'avais innocem-

ment copié M. Danières dans le Sourd ou l'Auberge

pleine !

Oui, exquise, c'était bien le mot, et je ne m'en dédis

pas; un type de distinction, d'élégance, de fraîcheur vir-

ginale, et, pour ainsi dire, de chasteté musicale et dra-

matique. C'est bien à elle que l'on aurait pu appliquer
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le mot d'Alexandre Damas dans son éloquent discours

sur la tombe de M. Montigny :

Elle fat grande artiste, et fila de la laine!

Et,' quand on l'avait applaudie la veille dans VÉtoile

du Nord, dans les Diamants de la Couronne, dans Marco

Spada, dans Valentine d'Aubigny, charmant opéra

d'Halévy, victime d'un caprice du dilettantisme parisien,

comme on aimait à la revoir, le lendemain, à l'église de

Notre-Dame de Lorette, pieuse, recueillie, le front in-

cliné, humblement agenouillée, toute à la prière qui

chantait en elle la plus douce, la plus pure, la plus

suave de ses mélodies !

Puisque je suis en veine de critiques, je signalerai à

M. Duprez deux légères inexactitudes. Ce n'est pas au

commencement de 1838, mais le 7 mars 1839, que le

suicide de Nourrit vint assombrir les triomphes de son

heureux rival. « En arrivant à Marseille, nous dit ma-

dame Audley, Chopin apprit qu'on y célébrait une messe

de Requiem pour le repos de l'âme d'Adolphe Nourrit;

il se rendit sur-le-champ à l'église, monta à l'orgue, et

joua, en l'honneur de son ami, une de ses plus pathéti-

ques improvisations. » — Autre chicane, à propos d'El-

leviou. Ce n'est pas lui qui vint mourir chez son vieux

camarade Martin. Ce fut, au contraire, Martin qui

mourut, quatre ans auparavant, chez Elleviou, de-

venu maire de sa commune, membre du conseil général
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du Rhône, et propriétaire, près de Lyon, d'un be.au châ-

teau qui dut souvent rappeler aux deux amis le duo

de Maison à vendre. Elleviou mourut à Paris en mai

18i0. Il fut foudroyé par une attaque d'apoplexie en sor-

tant des bureaux du Charivari, où il venait de renouveler

son abonnement. Homme du monde, posant pour

l'homme sérieux, administrateur, tournant à merveille

le couplet et le petit vers de société, donnant à dîner à

son préfet et même à son évêque, il ne pouvait souffrir,

on le sait, qu'on lui parlât de ses succès de théâtre; fai-

blesse d'autant plus ridicule, que, pendant longues an-

nées, môme après sa mort, son nom, si harmonieux

d'ailleurs, servait à qualifier un emploi dans les théâtres

de province. Aussi, ses obsèques, célébrées à Saint-Roch,

faillirent être aussi peu musicales que s'il s'était agi d'un

notaire ou d'un marchand de la rue Saint-Honoré. Mais

Duprez était là, toujours vaillant, toujours sur la brèche :

— « Il n'est pas possible, dis-je à Masson (le maître de

chapelle) de laisser un ténor s'en aller comme cela ! As-tu

là quelque chose que je puisse chanter? — J'ai un Offer-

toire de Monpou. — Eh bien, donne-le! » — Le moment

venu, je chantai, au grand étonnement de la famille

du défunt ! »

Et j'ajoute, ce que Duprez ne dit pas, qu'il chanta ad-

mirablement.

On ne tarirait pas à propos de toutes ces piquantes

anecdotes. Le règne de Dupiez à l'Opéra fut troublé par
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la dictature de madame Rosine Stollz. Madame Stoltz, la

Léonore de la Favorite, l'Odette de Charles VI, héritière

de cette pauvre Cornélie Falcon, avait ensorcelé le direc-

teur d'alors, M. Léon Pillet. Elle abusait de son empire

pour tyranniser le personnel du tfiéâtre, écarter les ri-

vales inquiétantes, entraver le répertoire, imposer au

public débonnaire ses prodigieux caprices et hébéter son

directeur, qui se frottait les mains lorsqu'elle ne jouait

pas et que la recette tombait au-dessous de 4,000 fr. Mais

il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle était et est

encore, j'aime à le croire, légitimiste passionnée. Voici

un détail qui prouve que les chanteurs n'ont pas le don

de seconde vue. Madame Stoltz était exécrée de tous ses

camarades. Un jour, elle passait dans la cour de l'Opéra,

fière, hautaine, dédaigneuse, superbe, souveraine, et sur-

tout sultane favorite, au moment où les artistes étaient

réunis pour une répétition. « Et dire, fit Alizard dp. sa

grosse voix picarde, et dire que cette femme-là est des-

tinée, sur ses vieux jours, à faire des ménages de gar-

çons... le mien peut-être! »

Or, vingt ans après, en 1865, j'étais à Ems. Madame

Stoltz s'y trouvait aussi. Nos opinions nous rapprochè-

rent — hélas ! et aussi nos âges. Sa conversation me

charmait et m'amusait par un singulier mélange où se

confondaient l'artiste, la grande dame, la voyageuse, la

fantaisiste — et la millionnaire. Elle me raconta, avec

un accent d'émotion et de reconnaissance sincère, que,
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en 1847, lors de son départ, do l'Opéra, il ne lui restait pas

un sou de tout ce qu'elle avait gagné pendant sa dicta-

ture. La duchesse de Berri, sa marraine, lui dit, après

la révolution de février : « Mon enfant, je ne veux pas

que vous mouriez sur la paille... Vous n'avez plus rien

à faire en France... Allez en Portugal, au Brésil... Voici

des lettres pour les familles régnantes; toutes les portes

vous seront ouvertes; votre talent fera le reste, et vous

avez le temps de vous créer une seconde fortune ! »

La prédiction de notre généreuse princesse se réalisa

de point en point. A Lisbonne, à Rio-de-Janeiro surtout,

Rosine Stoltz fut accueillie avec enthousiasme, engagée

à des conditions californiennes, comblée de présents ma-

gnifiques et d'ovations fabuleuses. C'est alors que Berlioz

écrivit dans le feuilleton des graves Débats : « Toutes nos

cantatrices, depuis qu'elles ont appris les immenses suc-

cès de madame Stoltz à Rio-de-Janeiro, veulent brêsilier

leur engagement. » — A l'heure où nous causions ainsi,

comme deux vieux camarades, sur les bords charmants

de la Lahn, elle avait cent cinquante mille livres de rente.

MM. Naquel et Dumas auraient été contents de ses

idées sur le divorce. TI paraît que, dans sa naïve jeunesse,

elle avait épousé un M. Lécuyer, qu'elle traitait fort ca-

valièrement, et qui avait le tort énorme de n'être pas

mort. — « Mariée en Belgique, ajoutait-elle, j'ai eu la sot-

tise de plaider en séparation, conformément à la loi fran-

çaise; j'ai gagné, comme de juste; mais, si je pouvais
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obtenir le divorce, j'ai un lord tout prêt, un pair d'An-

gleterre, et ce serait une fin assez convenable pour la

reine de Chypre! — Et tout cela, disait-elle les lar-

mes aux yeux, je le dois à ma chère bienfaitrice! —
Parions, répliquai-je étourdiment, que vous retrouveriez

votre voix de la Reine de Chypre pour chanter Vive

Henri IV! — Ma voix? mais elle est aussi fraîche,

aussi jeune, aussi étendue que lorsque je chantais mon

Fernandl... Seulement, ce bêta de public ne voudrait pas

le croire !
» — Et nous avions cinquante-quatre ans!

N'est-ce pas là un trait caractéristique? Je crois avoir lu

dans un journal qu'elle avait réalisé son vœu, et épousé

un très grand personnage. On le voit, il y a loin de là aux

ménages de garçon de ce brave Alizard, excellente basse-

taille, qui a chanté Robert le Diable, mais non pas le

Prophète !

Je vais trop vite, et me voilà doublant Duprez, qui mé-

ritait mieux. Au seuil de sa brillante carrière, saluons

deux figures originales, l'une sympathique, l'autre ré-

barbative, qui semblent garder le jardin des Hespérides;

Choron et Cherubini ! Les anecdotes dont Choron est le

héros ont été déjà reproduites. Cherubini, le terrible di-

recteur du Conservatoire, n'était pas moins amusant,

avec son humeur de dogue, son tempérament irascible,

ses rebuffades aiguisées par son accent italien, ses légen-

daires coups de boutoir que les musiciensse transmettent

de génération en génération. On la comparé à M. Ingres,
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qui lit son portrait en l'idéalisant, niais dont l'œuvre est

restée plus considérable et plus vivante. Je dirais plutôt

qu'il me fait songer, dans un cadre bien différent
,

à Royer-Collard; un oracle comme Royer-Collard,

respecté, redouté, aflirmant et imposant autour de lui

une supériorité plus facile à subir qu'à contrôler; ac-

cepté comme une puissance, effrayant de ses mots les

débutants et les timides, mais, en somme, n'ayant laissé

que des fragments, et occupant une place peu distincte

entre Gimarosa et Rossini, comme Royer-Collard entre

La Romiguière et Victor Cousin. Ses colères étaient trop

comiques pour être bien offensantes Un artiste, qui lui

déplaisait, se présenta un jour chez lui. « Allez-vous-en 1

lui dit-il. Que si vous ne vous en allez pas, zé me

zette par la fenêtre, que l'on dira que c'est vous ! » Une

autre fois, il accable d'injures un jeune chanteur, Serda,

qui créa plus tard, dans les Huguenots, le rôle de Saint-

Bris. Serda est très mortifié; on supplie le maître de lui

dire quelques bonnes paroles en guise de com -

presse : Et qu'est-ce que tou veux que zé loui dise?

répond-il; tiens! vas-y dé ma part... Tu peux l'assurer

que zé né loui en veux plous! »

Et ce pauvre Bénédict, une célébrité marseillaise, le

critique musical du Sémaphore, l'auteur du fameux

Chichois ! Il était fort laid, et se présentait pour une

classe de chant. Cherubini le toisa et lui dit : « E ché!

vous voulez vous faire recevoir ici? Allez ploutôt au

XX 20
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Zardin des Plantes; nous né prenons pas des sinzes ici! »

Mais ce que je ne puis croire, quoique je tienne l'anec-

dote de Berlioz, c'est le mot de Cherubini à la répétition

générale de la Juive. Halévy était son élève favori. Seule-

lement, il le traitait comme un enfant sans conséquence.

A cette répétition d'un chef-d'œuvre, tout le monde

complimentait le jeune compositeur: Cherubini se taisait.

« Et vous, cher maître, vous ne me dites rien? mur-

mure Halévy d'une voix tremblante. — Et que veux-tu

que zé té dise? Voilà quatre heures que zé t'écoute, et

lu né mé dis rien ! » Coup d'assommoir qui fait sourire, si

l'on compare les destinées de la Juive à celles à'Ali

Baba !

Ce qui me frappe dans ces intéressants Souvenirs si

honnêtement racontés, ce qui leur donne une valeur mo-

rale, supérieure à leurs modestes prétentions, c'est la vo-

cation énergique, la force de volonté, qui fait de ce teno-

rino, à peine remarqué à l'Odéon et à l'Opéra-Comique,

le chanteur à large envergure, rival de Rubini dans les

grands rôles de Lucia, de Mosé et d'Anna Bolena, le

héros de l'inoubliable soirée du 17 avril 1837 : reprise de

Guillaume Tell à l'Opéra, ou plutôt reprise de posses-

sion de l'Opéra par Guillaume Tell. Duprez m'échappe

pendant ses années de lutte, d'apprentissage, de dépla-

cements, de succès, de déboires, d'aventures et de mai-

gres appointements dans les principales villes d'Italie.

Je cueille à la hâte sous sa plume les noms glorieux de



SOUVENIRS D'UN CHANTEUR 351

Judith Pasta et de madame Malibran, auxquelles il donne

vaillamment la réplique. Rue Le Peletier, nous nous re-

trouvons ensemble, lui sur la scène, moi dans la salle, et

nous ne nous séparons plus. Quelle soirée, ce 17 avril!

La situation était délicate. Le sublime chef-d'œuvre de

Rossini tombait en morceaux. De temps en temps, on

jouait le premier acte, enlever de rideau, avant le ballet

à la mode. C'est à l'occasion d'un de ces sacrilèges que

Duponchel, rencontrant Rossini sur le boulevard, lui

dit : « Nous donnons ce soir le second acte de Guillaume

Tell. — Tout entier?... » répliqua le maîtra avec cette

ironie qui cachait autant d'amertume qu'elle montrait

d'insouciance.

D'autre part, les dispositions du public, du haut di-

lettantisme, de l'orchestre, des bons petits camarades,

n'étaient pas favorables. On en voulait au nouveau

venu d'être cause du départ de Nourrit, si chevaleres-

que, si passionné, si dramatique, d'une ardeur si com-

municative, et, malgré son embonpoint, si^beau sous l'ar-

mure de Robert, le pourpoint de Raoul ou le manteau

de don Juan. Duprez, lequel, par parenthèse, a, dans

son livre, singulièrement exagéré sa laideur, passait

pour un nain. Dans les coulisses, au foyer de la danse,

on le traitait carrément de pygmée et môme de crapaud.

Au milieu de ces préventions hostiles, il n'avait pour

lui qu'une imperceptible minorité, les rares spectateurs

qui l'avaient entendu chanter en Italie. De ce nombre
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était Alexandre Damas. Il avait Hector Berlioz pour voi-

sin de stalle. « Je voudrais être plus vieux de dix

minutes, » lui dit-il au moment où, après la mercuriale

paternelle sur le bonheur d'être époux, après ces beaux

vers de M. de Jouy.

La fête des pasteurs, par un triple lien,

Va consacrer, dans ce jour d'allégresse,

Trois serments de l'hymen... et ce n'est pas le tien!

Arnold, resté seul sur cette vaste scène, entama le ré-

citatif, inaperçu jusqu'alors, aujourd'hui classique : « Ils

me parlent d'hymen! » — Dumas n'eut pas même dix

minutes à attendre. Ce fut une révélation — et une ré-

volution. D'abord, un léger murmure de surprise, un

frémissement dont l'artiste intimidé ne se rendit pas

bien compte: puis des bravos enthousiastes qui redou-

blèrent après le délicieux duo : Maihilde! et que

le merveilleux trio, puis le célèbre : Suivez-moi ! exal-

tèrent jusqu'au délire. Laissons parler Duprez, et ad-

mirons cette force de volonté que je rappelais tout à

l'heure. — « Il fallait, pour se mettre à la hauteur de

cette énergique création, la concentration de toute la vo-

lonté, de toutes les forces morales et physiques de celui

qui s'en ferait l'interprète...

— » Eh! parbleu! m'écriai-je en terminant, j'éclaterai

peut-être; mais j'y arriverai ! »

Tout Duprez est dans cette phrase; et quelle sagesse!
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Quel bon sens ! « Voilà, ajoule-t-il, comment je trouvai

cet ut de poitrine qui me valut à Paris tant de succès,

trop peut-être; car, enfin, qu'est-ce qu'un son, sinon un

moyen d'exprimer une pensée? Qu'est-ce qu'unenote,

sans le sentiment qu'elle colore et dont elle est animée? »

Le grand artiste a raison. Sa supériorité, son vrai ti-

tre aux suffrages de l'élite de ses admirateurs, ce n'était

pas cette note exceptionnelle dont l'effet est purement

nerveux, et dont le dangereux exemple a, suivant son

expression, vidé bien des ténors. C'était la perfection du

style, le relief, la largeur, l'intensité de la phrase musi-

cale, l'art de l'unir si étroitement aux paroles et à l'ac-

tion dramatique, que l'on ne sait plus si c'est le drame

qui chante ou la musique qui agit et qui parle. C'était

la valeur toute nouvelle, donnée au récitatif, qui sortait

de l'ombre pour faire sa partie dans l'harmonie générale

de l'œuvre, en éclairer le sens, en relier les divers mor-

ceaux. Duprez, par ces innovations excellentes qu'il

pratiquait en musicien accompli et en virtuose inspiré,

préludait aux tentatives, aux hardiesses de la nouvelle

école; très recommandables quand elles prouvent qu'un

opéra ne doit pas être une succession d'adagios, de ca-

vatines et de cabalettes méthodiquement chantées devant

le trou du souffleur et enjolivées de trilles, de roulades,

de vocalises, de cadences et de points d'orgue, mais

moins agréables quand elles croient pouvoir se passer

de mélodie.

XX -20.
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Cette soirée du 17 avril 1837 fat, pour Duproz, une

date glorieuse, mais périlleuse. Si j'osais, je dirais que,

après le triomphal ut de poitrine, il ne pouvait plus

monter. Le lendemain, la presse fut unanime. Le feuille-

ton de Berlioz débordait d'enthousiasme. Cet enthou-

siasme se soutint à la reprise des Huguenots et de la

Juive. Après la première représentation de Guido et Gi-

nevra, Henri Blaze qualifia Duprez de sublime ténor. Pais

survint un certain Benvenulo Cellini, de Berlioz, qui ne

fut pas le bienvenu. L'irritable compositeur se crut

trahi par l'artiste qu'il avait élevé aile stelle. Voici le

fait, tel que Duprez nous le raconte, et qui le montre

sous son double aspect de chanteur admirable et de

père de famille : « Le soir... je partis de chez moi lais-

sant madame Daprez dans l'attente d"un événement qui

me laissait peu de calme. N'ayant encore eu que des

filles, je désirais passionnément un fils; je priai donc en

sortant le docteur Gasnault, qui soignait la malade, de

venir sans retard me dire si ma femme accouchait d'un

garçon. Or, pendant que j'étais en scène dans le dernier

acte, j'aperçois mon fidèle docteur, dans la coulisse, le

visage tout rayonnant. Sa joie me fait perdre la tête.

Lorsqu'on s'embrouille dans cette musique compliquée

et savante, telle que la composait Berlioz, il n'est pas fa-

cile de se retrouver. Je me tirai assez mal de cette aven-

ture. » N'est-ce pas touchant et charmant?

Duprez m'absorbe; je n'ai pas encore épuisé ses pi-
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quants récits d*éminent artiste, de ténor sans fiel et

d'honnête homme, — et je n'ai encore rien dit de Chopin.

Encore une page sur Duprez et ses intéressants Souve-

nirs. La voix délicate et flexible du jeune tenorino de

1826, transformée, agrandie, surmenée par un prodi-

gieux effort de volonté et arrivant à la hauteur du sex-

tuor de Lucie, du duo des Huguenots, de l'air de la Juive,

du trio de Guillaume Tell, c'était déjà un phénomène
;

il aurait fallu un miracle pour que cette voix, ainsi tra-

vaillée, domptée, sombrée, conservât longtemps le ve-

louté, la fraîcheur de la jeunesse, le charme et la pureté

de son timbre d'or. En 1843, après une absence, j'enten-

dis Duprez dans Don Sébastien de Portugal, assez mé-

diocre opéra de Donizetti. Ce n'était plus le Raoul et

l'Arnold de ses triomphants débuts; mais c'était tou-

jours le grand artiste, rachetant des défaillances passagè-

res par la beauté du style et l'intensité de l'expression

pathétique. Il y avait là une romance : Seul sur la

terre qui, chantée en demi-teinte et comme à travers

un voile de deuil, désarma les juges les plus revécues.

Je m'étonne que Duprez, intimement lié avec Donizetti,

dont il fut, à vrai dire, le ténor comme Rubini fut le

ténor de Bellini, ne nous ait pas raconté comment on

s'aperçut, pour la première fois, que l'aimable auteur de

l'Elisire d'amore, un peu trop friand de ce dangereux

élixir, ne jouissait plus de la plénitude de ses facultés.

Un de ses meilleurs amis l'invita sans façon àdiner pour
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le soir même, et la maîtresse du logis lui dit avec cette

familiarité qui donne tant d'agrément aux relations à

demi bourgeoises, à demi artistiques du véritable Paris :

« Puisque vous sortez, commandez chez X..., en passant,

ce vol-au-vent que vous avez trouvé si bon l'autre jour. »

A l'heure dite, on vit arriver une trentaine de gar-

çons pâtissiers, apportant chacun son vol-au-vent. Le

pauvre Donizetti avait fait la môme commande chez tous

les pâtissiers du quartier; il était fou, et, peu de temps

après, il alia mourir à Bergame, sa ville natale.

Cependant, Duprez ne pouvait plus se faire illusion

sur les signes de fatigue qui trahissaient son énergie et

compromirent parfois ses tournées en province. A Avi-

gnon notamment, ce fut presque une déroute. J'étais as-

sailli, dans les couloirs, par les dilettantes désappointés

qui me disaient : E'is aco, vostré Duprez? A li mi-

raou crèbal Et pourtant, qu'il fut beau dans la scène fi-

nale de Lucie, où il traduisait en sanglots, sans que la

musique y perdît rien :

Mais qui faut-il donc que je pleure?...

Ah! dites-moi, dites-moi qui va mourir!...

— Lucie!...

Cette scène si pathétique, Duprez en était presque l'au-

teur. « Je conseillai à Donizetti, nous dit-il, la reprise

du thème principal par les violoncelles sous les sanglots

et les plaintes entrecoupées d'Edgar. »
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Notre grand ténor fut encore bien beau dans Jéru-

salem (novembre i 847) ;
j'y étais, et je retrouve, au

bout de trente-trois ans, nies impressions de cette pre-

mière soirée : « Duprez est toujours cet artiste éton-

nant, chez qui l'art, la science, l'inspiration, la vo-

lonté, le style, l'âme, suppléent à la voix inégale ou

rebelle. Son chant, si beau d'expression, fait l'effet

d'un dessin de Raphaël, légèrement estompé par le

temps. » — Franchissons un espace de deux années.

Bien des choses se sont passées dans cet intervalle, sans

compter une révolution, une république, une guerre

civile, une présidence en salle d'attente et une dictature

en expectative. A la demande de Meyerbeer, l'Opéra ve-

nait d'engager Roger pour chanter le Prophète, et pas

n'était besoin de l'être pour prédire que, dans ce rôle

écrasant et ce répertoire terrible, la royauté du char-

mant ténor de l'Opéra-Comique serait aussi éphémère,

aussi fragile que celle de Jean de Leyde. L'heure de la

retraite avait sonné pour Duprez. Un soir, en mars 1849,

l'affiche annonçait Othello pour les débuts de madame

Anna de Lagrange. Duprez jouait Othello. Il entre en

scène: il ouvre la bouche; rien! Vox faucibus hxsit.

On fait une annonce: l'orchestre est consterné; nous nous

demandons si la représentation pourra continuer. pro-

dige! Arrive le fameux duo de la jalousie : Il cor mi

si divide ! Le chanteur a lutté contre son enrouement.

Il rentre, pour dix minutes, en possession de tous ses
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moyens, et jamais Garcia, Donzelli, Rubini, Tamberlick,

n'ont produit dans cette scène tragique un effet pareil.

C'était douloureux et sublime ! On admirait, mais on

souffrait, et nous aurions dit volontiers au grand artiste

qui se sacrifiait ainsi à nos plaisirs : a Nous avons mal à

votre poitrine! » A travers un tonnerre d'applaudis-

sements, la respiration haletante de l'héroïque More par-

venait jusqu'à nos fauteuils, comparable à un soufflet

de forge. L'organe rebelle était dompté ; mais à quel

prix? serait-il possible de gagner deux fois cette gageure,

de recommencer un tel tour de force?

Aussi, à dater de cette soirée, que Duprez ne peut

avoir oubliée, ne nous apparaît-il plus qu'à titre de pro-

fesseur, de maestro, rendant d'immenses services à l'art

qu'il a si constamment aimé et qui le lui a si bien

rendu. Pour lui, la musique et la charité sont sœurs;

l'une lui sert à obtenir ce que l'autre l'engage à deman-

der. A Paris, il recrute, il inspire, il encourage, il crée

des élèves qui deviennent à leur tour des chefs d'emploi

et des étoiles. Dans sa jolie villa de Valmondois, il or-

ganise des concerts de bienfaisance ; il se rend si utile,

il est entouré de sympathies si unanimes, que le sous-

préfet, qui, par hasard, a de l'esprit (4854), le force

d'accepter l'écharpe municipale; je n'aurai garde d'o-

mettre ce détail, qui, pendant quelques années, m'eût

permis de l'appeler « mon cher collègue » !
— Rue Tur-

got, son élégante salle, toujours hospitalière, s'ouvre aux
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jeunes compositeurs qu'ajourne ou décourage l'encom-

brement île nos Ihéâtres lyriques. C'est Duprez qui eut

le mérite de prendre très au sérieux la belle partition

des Amants de Vérone, par le marquis d'Ivry. C'est

chez lui, en 18G7, que nous entendîmes pour la première

fois, chanté par sa lille, son fils et ses meilleurs élèves,

cet opéra qui devait, onze ans plus tard, balancer le suc-

cès de Paul et Virginie et nous offrir le chant du cygne

de Capoul. Si le grand artiste n'avait pas adopté ces

Amants avec sa foi robuste et son énergie habituelle,

peut-être d'Ivry n'aurait-il pas eu le courage de lutter,

pendant dix années, contre la malechance, la fée Gui-

gnon, la terrible concurrence de Gounod, la faillite de

deux ou trois directeurs et le grave inconvénient de ne

pas être enfant de la balle. Je viens de nommer Gounod,

qui sera toujours pour nous, de préférence, l'auteur de

Faust. J'ajoute le mot d'un homme d'esprit, mon voisin

de stalle, rue Turgot, à cette première audition qui réu-

nit la meilleure compagnie de Paris : « La Juliette de

Gounod est peut-être plus poétique; mais celle-ci est

plus dramatique. » Il était impossible de mieux raconter

d'avance la victoire d'Ivry, et, moi, je ne saurais mieux

terminer mon voyage à travers un livre qui m'a reposé,

rajeuni, consolé et charmé.
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II

J'ai fait les parts un peu inégales ; c'est que les sou-

venirs de Duprez piquaient au jeu les miens, tandis que,

avec Frédéric Chopin, mon imagination est forcée de

suppléer ma mémoire. Heureusement, madame Audley

sera mon guide, et je ne puis en choisir de plus sûr, ni

de plus fidèle. Nous n'avons plus ici le spectacle d'une

nature forte, énergique, égale, résolue, admirablement

équilibrée, allant droit au but, douée d'une santé et

d'une bonne humeur imperturbable, ne donnant au ro-

man de la vie que tout juste ce qu'il faut pour aimer,

épouser, être heureux et pleurer: aux prises avec bien

des difficultés, mais certaine de les vaincre. Il y a eu

évidemment deux hommes chez Chopin en dehors du vir-

tuose incomplet, mais incomparable: le Polonais, de pro-

venance et d éducation catholique, prêt à se donner tout

entier à un premier amour, à régulariser son existence

avant de la livrer aux caprices de la Muse, aux gâteries

du monde et aux enchantements du succès ; homme d'in-

térieur et de famille, si les circonstances s'y étaient prê-

tées; entremêlant ses rêveries de bouffées joyeuses, de

velléités comiques, de ces aptitudes diverses ou contraires
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qui caractérisent la plupart des artistes; et le romanti-

que de 1830, mi-parti de Slave et de Français, atteint de

cette maïaria où se confondaient la passion, l'orgueil,

le doute, la fièvre de l'inconnu, l'aspiration inquiète

vers les horizons vagues, les régions fantastiques, le

royaume des sylphes, des gnomes, des elfes, des willis,

des esprits de l'ombre et de la nuit; conservant, dans

son talent et sa physionomie profondément originale, je

ne sais quoi de maladif — j'allais dire de poitrinaire, —
qui ajoute à son charme et môle à l'enthousiasme qu'il

excite un sentiment d'anxiété et de mélancolie, élément

obligé de toutes les joies humaines; prédestiné à subir

l'influence d'une organisation plus vigoureuse que la

sienne, et, s'il s'agit d'une femme, à intervertir les rôles;

portant le germe d'un mal physique qui s'envenime d'une

maladie morale, qui se change peu à peu en agonie, et

que consolent, in ex/remis, la Religion et l'Amitié, l'une

prodiguant ses pardons et ses espérances, l'autre se ré-

servant ses souvenirs.

On comprend le parti que la plume élégante, sympa-

thique et chrétienne de madame Audley a dû tirer de

cette vie si brillante et si courte, qui commença et finit

avec le bon Dieu, et dont la phase la plus orageuse et

la plus célèbre appartint au plus éloquent et au plus

paradoxal des avocats du diable. Remercions d'abord

madame Audley d'avoir débarrassé de la prose de

M. l'abbé Liszt la mémoire de Chopin. J'admets parfai-

XX 21
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tement que l'art, comme la science, ait sa langue par-

ticulière, un peu différente de celle des ignorants comme

vous et moi. Est-ce une raison pour écrire des phrases

telles que celle-ci : « Chopin savait qu'il n'agissait pas

sur les multitudes et ne pouvait frapper les masses: car,

pareils à une mer de plomb, leurs Ilots malléables à tous

les feux n'en sont pas moins lourds à remuer et nécessi-

tent le bras puissant de l'ouvrier athlète, pour que, versé

dans un moule, ce métal en fusion devienne tout à coup

pensée et sentiment sous la forme qu'il leur impose. »

J'avoue que cette mer, ce plomb, ces flots malléables,

ces feux, ce bras, cet athlète, ce métal, cette fusion, ce

moule, cette pensée et ce sentiment ne me semblent pas

faire bien bon ménage.

Et celle-ci : « La lumière concentrée autour du piano

tombait sur le parquet, glissant dessus comme une onde

épandue, rejoignait les clartés incohérentes du foyer,

où surgissaient de temps à autre des flammes orangées,

courtes et épaisses comme des gnomes curieux, attirés

par des mots de leur langue. Un seul portrait semblait

invité à être le constant auditeur du flux et reflux de

tons qui venaient gémir, gronder, murmurer et mourir

sur les plages de l'instrument près duquel il était placé,

La nappe réverbérante de la glace, etc.. » — Il est donc

bien difficile d'être naturel et simple ? Tout le livre de

M. l'abbé Liszt sur Frédéric Chopin est écrit de ce style.

Et notez que le tableau n'est pas même vrai, si j'en juge
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par un détail. M. Pabbé Liszt fait asseoir Meyerbcer à

côté de Henri Heine. C'est exactement comme si on nous

montrait Napoléon et lord Wellington fraternisant la

veille de Waterloo. Meyerbeer était la bète noire de Henri

Heine, qui lui refusait même du talent. « Mais le qua-

trième acte des Huguenots? lui disait un jour Berlioz.

— Oh ! très beau ! magnifique ! sublime ! Seulement, il

n'est pas de lui; il est de Gouin. » Pour comprendre

le sel de cette plaisanterie fantaisiste, il faut savoir que

M. Gouin, homme d'esprit d'ailleurs, admirateur pas-

sionné de Meyerbeer, s'était fait volontairement sonfacto-

tum et ne savait pas une note de musique.

Madame Audley nous a délivrés de tout ce germa-

nisme, où M. Jourdain n'aurait pas manqué de trouver

trop de brouillamini et de tintamarre. Sans doute, elle

comprend trop bien Chopin pour ignorer que cette fi-

gure si originale n'est pas de celles qui se détachent en

relief sur un fond solide, et dont il est facile de fixer les

contours. Elle sait qu'il y avait dans ce génie morbide

tout un côté qui s'estompait dans la brume, qui avoisi-

nait le pays du bleu, et dont l'attrait irrésistible consis-

tait surtout à nous faire rêver Yau delà, à nous ouvrir

les portes mystérieuses de l'idéal, de l'invisible et de l'in-

fini. Elle sait que, si les doigts noueux et formidables de

Liszt étaient comparables à des ongles de lion, les doigts

légers de Chopin nous faisaient songer à des ailes de ra-

mier. L'un comptait ses victoires par les pianos tués sous
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lui: l'autre, en leur donnant une âme, ménageait leur

corps. Madame Audley sait tout cela mieux que nous.

Elle analyse le talent, l'œuvre, la musique, la poésie de

Chopin en musicienne consommée; mais, en même temps,

elle nous raconte sa vie, et, comme elle est femme, elle

nous renseigne avec une exquise délicatesse sur le roman

ou sur les romans de Fritzchen, nom familier du grand ar-

tiste. Les deux premiers sont doux, purs et tristes comme

un avril qui n'aurait pas de mai. A vingt ans, Chopin

aime chastement une jeune cantatrice qui, par une iro-

nie baptismale, s'appelle Constantia. Constantia n'est pas

constante: elle quitte le théâtre, et, sans oublier tout à

fait Chopin, « elle se marie prosaïquement à un autre ».

— Sept ans après, il aime Maria W..., jeune Polonaise,

sœur de deux de ses anciens condisciples. Cette fois, on

va jusqu'aux fiançailles; encore une préface sans livre,

une aurore sans jour ! — « Peu de temps après être

rentré à Paris, il apprit que sa fiancée, plus vaniteuse

que tendre, préférait une couronne de comte à une au-

réole d'artiste, et lui rendait sa parole... »

Elle aspirait à descendre. Ce n'était pas écrit ! comme

disent les musulmans. Mais ce qui était écrit, hélas ! et

même imprimé, c'est ce qui va suivre. Figurez-vous un

poème de lord Byron, dont le prologue serait écrit par

Millevoye, le quatrième acte des Huguenots, qu'un ca-

price de l'orchestre ferait précéder de l'ouverture de la

Dame blanche. Des régions tempérées, incessamment
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rafraîchies par une brise conjugale, Chopin passe dans

la zone torride. Il rencontre fortuitement George Sand,et

nous voici arrivés à l'épisode le plus orageux, le plus

éclatant, le plus discutable, le moins salubre de sa vie.

Madame Audlev — et elle en avait le droit — s'est mon-

trée sévère pour l'auteur de Lèlia. Il ne s'agit pas, bien

entendu, de controverser la morale de ses ouvrages,

dont la plupart lui servirent, dit-on, à maximer ses

pratiques, à se raconter, à se peindre, et probablement

à s'embellir sous les traits de telle ou telle de ses héroïnes.

La vieillesse et la mort reprennent peu à peu les secrets

que la jeunesse a trahis. Elles entourent d'une sorte de

respect d'après coup celles qui ne se sont pas assez res-

pectées elles-mêmes au beau temps des équipées et des

aventures. Elles couvrent d'une ombre discrète les dés-

ordres et les scandales. Certes, il vaudrait mieux que

les fautes fussent effacées par le repentir de la pécheresse

et le pardon divin. Mais une grand'mère ou une morte

peut réclamer cette absolution mondaine, indulgence de

l'oubli, qui n'est, après tout, qu'une prescription dégui-

sée. Pour raturer les vieilles chroniques, pour apaiser les

anciennes rancunes, pour guérir les anciennes blessures,

pour innocenter les amours d'antan, il suffit de deux ban-

deaux de cheveux blancs, et, mieux encore, d'un linceul.

Non ! la seule question à débattre, ce serait le plus ou

moins de bien ou de mal que l'intimité de madame Sand

aurait fait, humainement parlant, à Frédéric Chopin.



366 NOUVEAUX SAMEDIS

Ici, je crois que l'on peut plaider le pour et le contre.

M. De Vaisnes disait de madame de Staël : « C'est une

excellente femme, qui noierait volontiers tous ses amis

pour avoir le plaisir de les pêcher à la ligne. * .11 va

des femmes qui ne pèchent pas à la ligne, mais qui se

dédoublent, pour ainsi dire, afin de soigner leurs victi-

mes, de panser les plaies qu'elles ont faites, d'offrir, en

une seule et même personne, la Célimène et la garde-

malade, la sirène et la sœur de charité. Elles ne sont pas,

comme la Charlotte Corday de Lamartine, les anges de

l'assassinat, mais les démons du cataplasme. Coquettes

endiablées, ne songeant, au fond, qu'aux intérêts de leur

orgueil singulièrement placé, quand elles ont bien tor-

turé, bien martyrisé, bien mortifié, bien humilié, bien

compromis un galant homme, parfois un homme supé-

rieur, elles sont tentées de l'engager à se mettre au lit,

pour lui prouver, la tasse de tisane a la main, qu'elles

sont des modèles de dévouement, de tendresse et de bonté.

Impitoybles tant qu'il leur faut un nom de plus sur leur

Usledonjuanesque, leur rêve favori, le nec plus ultra de

leur succès et de leur gloire serait qu'un amoureux fou

— ou imbécile — se tuât pour leurs beaux yeux, qu'il

ne fût pas tout à fait mort, et qu'il leur fût possible de

mettre à le ressusciter autant de soin et de génie qu'elles

en ont mis à l'occire. Comme le fait est, en somme, assez

rare, elles se consolent en se persuadant et en racontant

aux gobeurs que c'est arrivé, et c'est alors le cas de ré-
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péter que le malheureux X... est mort d'amour et d'une

lluxion de poitrine.

Quelques-uns de ces traits de fantaisie s'appliquent, je

crois, à madame Sand dans ses rapports avec ceux qui

l'ont aimée et qui sont sortis de cette crise plus ou moins

endoloris. Mais, en dépit d'une masse de réquisitoires,

de plaidoyers, de commentaires, de fictions transparen-

tes et de pièces justificatives, bien des doutes et des pro-

blèmes restent attachés à ce caractère énigmatique où

s'associaient tous les extrêmes. Il est certain que ma-

dame Sand, outre son génie et son beau style, avait des

aptitudes remarquables de ménagère, de bonne femme

et d'infirmière, bigarrées de singuliers contrastes. Le

plus célèbre de ses amis d'arrière-saison me racontait

que, quelques années auparavant, elle avait soigné un

hôte qui lui était cher, comme une vraie sœur de saint

Vincent de Paul, avec des attentions, un souci de détails,

une assiduité, une énergie, un mélange de persévérance

et de douceur, une abnégation et un oubli de soi-même,

digne de la meilleure des mères. L'agonie avait été lon-

gue: la châtelaine de Nohant avait veillé le malade pen-

dant une douzaine de nuits: à la fin, il meurt. Voyant

madame Sand accablée, son illustre ami lui dit :

« Voyons! courage! Ne puis-je rien pour vous? Que

vous faudrait-il maintenant pour vous relever de cette

cruelle secousse? — Un bain, répondit-elle, et une

soirée au spectacle. »
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Elle n'eut, -Dieu merci! ni à se baigner, ni à louer une

loge le jour de la mort de Chopin. C'est tout au plus si

elle dut se dire comme Pilate et les auteurs des décrets

du 29 mars : « Je m'en lave les mains! » — Le catholi-

que, le Polonais, l'artiste immatériel, lui avait échappé

depuis deux ou trois ans. Le plus juste résumé de ce

trop romanesque épisode est peut-être dans ces simples

mots : « Tls s'étaient fait souffrir l'un l'autre. » — Je les

préfère à l'emphatique apostrophe de M. l'abbé Liszt :

« Brune et olivâtre Lélia! tu as promené tes pas dans

les lieux solitaires, sombre comme Lara, déchirée comme

Manfred, rebelle comme Cdin, mais plus farouche, plus

impitoyable, plus inconsolable qn'eux; car il ne s'est

pas trouvé un cœur d'homme assez féminin pour t'aimer

comme ils ont été aimés, pour payer à tes charmes vi-

rils (?) l'hommage d'une soumission confiante et aveu-

gle, d'un dévouement muet et ardent, pour laisser pro-

téger ses obéissances par ta force d'amazone! » —
Comprenez-vous? — Non. — Eh bien! ni moi non plus.

Ce qui est plus clair, c'est que madame Sand, ainsi que

les femmes endoctrinées par ses romans et ses exemples

peu exemplaires, ne possédait pas au nombre de ses ver-

tus celle de la lance d'Achille. Elle s'entendait moins

bien à guérir les blessures qu'à les faire *.

1. Voir, pour plus amples renseignements, Lucrezia Florian*,

de George Sand.
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Reposons-nous, en finissant, sur de plus consolantes

images. On sent que madame Audley, dépaysée et attris-

tée au milieu des orages, des précipices, des ravins et

des fondrières d'une passion expirant dans le vide, se

retrouve chez elle et respire à pleins poumons l'air de

la délivrance, en retraçant la fin chrétienne de Chopin.

« Alors, écrit l'abbé Alexandre Jelowicki, son com-

patriote et son ami, j'éprouvai une joie inexprimable,

mêlée d'une angoisse indescriptible. Comment devais-je

recevoir cette chère âme, pour la donner à Dieu? Je

tombai à genoux et je criai vers Dieu de toute l'énergie

de ma foi : « Recevez-la vous seul, ô mon Dieu! » Et

je tendis à Chopin l'image du Sauveur crucifié, en la lui

serrant fortement dans les deux mains sans mot dire.

De ses yeux tombèrent alors de grosses larmes. « Crois-

» tu? lai demandai-je. —Je crois! — Crois-tu comme ta

» mère te l'a enseigné? — Comme ma mère me l'aensei-

» gné, » répondit-il encore, »

Voyons ! en dehors même de tout dogme et de toute

Eglise, n'y a-t-il pas là quelque chose de plus vrai, de

plus humain, de plus tendre, de plus émouvant, que

dans toutes ces grandes phrases où une- p'ission fac-

tice se bat les flancs pour dissimuler l'absence du cœur,

dans ce laborieux effort de deux âmes dépareillées

pour se prouver qu'elles se suffisent et qu'elles n'ont

pas à chercher au delà de l'horizon l'idéal de leurs

amours et de leurs joies? Madame Snnd serait-elle la

XX 21.
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bienvenue à nous parler des « terreurs atroces que le

dogme catholique jette sur la mort », en présence de ce

crucifix, céleste trait d'union entre ces deux amis, ce

saint prêtre et ce grand artiste; image de pardon, de

miséricorde et de salut qui rassure à la fois le pénitent

et le confesseur, le moribond et le survivant? Que lui

aurait-elle offert à la place de ce gage d'espérance et de

certitude? Les vraies consolations, celles dont il était di-

gne, entourèrent le lit de mort et le cercueil de Chopin.

La noble colonie polonaise s'empressa à ce douloureux

appel de l'art, de la religion et de la patrie. Une poéti-

que étrangère murmura à l'oreille de l'agonisant les

airs de sa chère Pologne. Des gerbes de fleurs couvrirent

son tombeau. Bien que son génie si original, si person-

nel, essentiellement romantique et [peut-être un peu ex-

centrique, parût exclure l'idée de tradition, de leçons,

de méthode à enseigner, Chopin eut des élèves, qu'il dé-

concertait parfois par ses brusqueries nerveuses, mais

qui sont devenues, sous son influence, de très remar-

quables virtuoses. J'ai rencontré notamment, à Marseille,

une adorable femme que Chopin, après l'avoir enten-

due, jugea digne de recevoir ses leçons, mais à laquelle

il dit, en guise de premier encouragement : « Il faut

vous faire couper ce doigt-là! » exactement comme Toi-

nette dit au Malade imaginaire : « Voilà un bras que je

me ferais couper tout à l'heure, si j'étais que de vous. »

— Avoir été élève de Chopin, savoir jouer la musique
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de Chopin, c'est un titre d'honneur qui n'est pas com-

mun. Madame Aiulley y a joint un mérite encore plus

rare; elle a excellé à l'analyser, à le comprendre, à le

peindre et a le raconter.
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Un prédicateur illustre, déplorant en chaire l'indé-

cence de certaines toilettes féminines, s'écriait : « Où

cela s'arrêtera-t-il? » Nous aussi, causeurs littéraires,

nous pourrions demander où s'arrêtera cette production

toujours croissante, qui nous encombre, qui nous écrase,

qui nous désespère. Quoi de plus cruel, en effet, pour un

écrivain consciencieux, que de se savoir endetté et de se

sentir insolvable? Le roman seul, dans cette inondation

moins fertilisante que celles du Rhône et du Nil, suffirait

à défrayer, non pas cinquante-deux Semaines, mais 365

jours de critique à jet continu; le feuilleton quotidien,

1. Par M. Gustave Claudin.
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qui entreprendrait ce travail d'Hercule, serait forcé de

Laisser à l'écart tous les genres, tous les ouvrages qui

lui offriraient un plus sérieux sujet d'étude ;
philosophie,

histoire, Mémoires, Voyages, questions contemporaines,

politiques et sociales, poésie, et une foule iïet cœtera!

Singulier contraste! éternelle humiliation de la sagesse

humaine! On est jeune encore, ou presque jeune; on

aime passionnément la littérature, sans être sûr, hélas!.

d'être pa yé de retour ; on lit des romans : on essaye môme,

sinon d'en faire, au moins d'en écrire, et l'on se dit avec

une conviction digne d'un meilleur sort : « Chaque âge

a ses lectures. Quand je serai vieux, je reviendrai à mes

chers classiques, à Homère, à Virgile, à Gicéron, à Cor-

neille, à Tacite, à Pascal, à Bossuet, à Racine, à Fénelon,

à la Bruyère, à madame de Sévigné. A mesure que la

vieillesse m'affaiblira, je me nourrirai de cette moelle de

lions; à mesure que l'horizon se fera plus sombre, jede-

manderai à ces immortels foyers de lumière d'éclairer

pour moi ce crépuscule; à mesure que j'apercevrai le

b >ut du chemin, je resserrerai mon intimité respectueuse

avec ces grands esprits, ces puissants consolateurs, dont

l'idéal est si haut qu'il semble une étape du suprême

voyage, un point de transition entre le fini et l'infini,

un trait d'union entre la terre et le ciel ! »

Je me disais tout cela, et je comptais sans mon hôte,

sans ce démon familier, habile à me persuader que je

dois poursuivre ma tâche, qu'il y a encore quelque chose
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à faire, que mes lecteurs attendent mon avis sur le ro-

man d'hier et le roman de demain, et que, pour atté-

nuer la dissonance entre mon âge et ces frivoles lectures,

il me suffit de traduire en français le telum sine ictu, et

de combattre pour le bien contre le mal, pour la vérité

contre le mensonge, pour la morale contre le vice, pour

le naturel contre le naturalisme, pour les persécutés con-

tre les persécuteurs, pour la défaite contre le triomphe,

pour la liberté contre l'arbitraire. En pareil cas, le dia-

ble est bien fin, bien persuasif ; il a pour complices toutes

les secrètes faiblesses de l'esprit et du cœur, les -super-

cheries de la vanité, les complaisances du moi, le pen-

chant à croire qu'il n'y a pas de raison pour ne pas re-

commencer ce soir ce que l'on a fait ce matin, la persis-

tance du péché mignon, le chagrin de n'avoir plus voix

au chapitre, et l'ennui de couper d'une main sénile le

dernier fil qui nous rattache à la vie, aux passions, aux

intérêts, aux succès, aux curiosités, aux épisodes, aux

rumeurs, aux glorioles de ce monde. Je me laisse donc

convaincre, et je continue: mais comment faire? Voilà

quarante romans sur ma table, et, si tous ne sont pas des

chefs-d'œuvre, il y en a bien peu où l'on ne rencontre des

traces visibles de talent. Inexplicable énigme! Nous

sommes forcés d'avouer que notre niveau intellectuel

s'est abaissé, que la société s'en va, que la littérature se

déprave ou se dégrade, que les imaginations fouillent le

coin des bornes au lieu d'interroger les cimes et les étoi-
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les, que notre époque n'est ni héroïque, ni romanesque,

ni chevaleresque; et cependant le pire des romans

d'aujourd'hui est supérieur à la moyenne de ceux qui

réussissaient et occupaient la critique au commencement

de ce siècle. L'autre jour, alléché par la fugue d'une

comédienne fantaisiste, fantastique, nerveuse, vapo-

reuse, aérienne, trop légère pour qu'on soit surpris de

la voir prendre sen vol et trop mince pour qu'on s'é-

tonne de sa facilité à s'emballer, j'ai cherché dans mon

antique collection du Journal des Débats l'histoire d'une

autre fugue, qui fit du bruit en son temps, celle de ma-

demoiselle Georges, le mercredi 11 mai 1808, au moment

même où l'affiche du Théâ»re-Français annonçait la

cinquième représentation â'Artaxerce, tragédie en cinq

actes, en vers, par M. Delrieu, jouée par Saint-Prix,

Lafon, Damas, et la belle mademoiselle Georges dans le

rôle de Mandane. — Par parenthèse, quel joli sujet de

fantaisie sous la plume d'un de nos jeunes chroniqueurs!

Artaxerce attirait la foule. Delrieu avait, pour y ajouter

son appoint, une recette dont ne se doutent probable-

ment ni Augier, ni Sardou, ni Bornier, ni Gondinet, ni

Labiche. Les jours où on jouait sa pièce, il allait, dès

midi, se poster devant les affiches, et il s'écriait à haute

et intelligible voix: « Quoi! comment! Artaxerce, ce

soir! Ah bien! on va refuser du monde! Et moi qui

n'ai pas de place!... » Ici, il tirait sa montre : « Tout

juste le temps de courir au bureau de location!... » —
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Et il courait... aux affiches voisines, et ainsi de suite

jusqu'à l'ouverture des bureaux. Son effet était produit:

parmi les passants, les flâneurs et les badauds qu'avait

attirés son monologue, il y en avait toujours bien quel-

ques-uns qui s'y laissaient prendre, qui disaient : Al-

lons voir Artaxerce! et c'était autant de gagné !

Ce soir-là, quel coup de foudre! Sur l'affiche une large

bande : « Relâche, fuite de mademoiselle Georges! »

Geoffroy, le Sarcey de cette époque, se lit l'inter-

prète de la stupeur et de la consternation générales

dans un feuilleton lamentable où la déconvenue du

public, le départ de la belle Mandane, la déroute

du cothurne, le deuil de Melpomène , étaient repré-

sentés comme une calamité publique, malgré les com-

pensations offertes par Thalie et par Terpsichore. Et

que de mystères, que de matières à légende laissait après

soi la fugitive! Que de versions différentes, tragiques,

épiques, impériales, autrement émouvantes qu'un ca-

price de jolie femme! 1808 ! Une année préparatoire au

divorce, intérimaire entre Joséphine, que l'on n'aimait

plus, et Marie-Louise, qu'on ne choisissait pas encore!

Une fantaisie de César pour l'impératrice de théâtre! un

rendez-vous nocturne, une entrée clandestine par le petit

escalier des Tuileries; puis une scène de terreur, telle

que n'avaient pu la prévoir ni Rodogune, ni Phèdre:

plus voisine de Corvisart que de Talma: une crise sou-

daine, comparable à une attaque d'épilepsie; cette lrlle
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jeune femme, qui était venue au-devant d'un sourire,

seule, à minuit, en présence du maître, témoin de ces

convulsions effrayantes, en face de ce visage livide, n'o-

sant pas appeler, n'osant pas crier, n'osant pas se taire
;

se demandant avec angoisse si elle n'allait pas assister à

la mort du plus grand tragédien de son temps; tellement

épouvantée, que, le lendemain, elle avait presque perdu

la tète. Elle se croyait poursuivie, non pas par les Éu-

ménides, mais par tous les alguazils et les sbires de

Fouché, menacée des plus rudes châtiments pour avoir

vu, comme Ovide, ce qu'elle ne devait pas voir. Abiit,

etasit, erwpif ; elle partit, elle s'enfuit, et telle était sa

frayeur, que, en 1833, vingt-cinq ans plus tard, elle

tremblait encore, elle, Marguerite de Bourgogne et Lu-

crèce Borgia, en racontant pour la première fois à

M. Harel l'anecdote qu'elle avait tenue secrète pendant

un quart de siècle ; elle la. racontait devant Jules Janin,

et sa terreur était si communicative, que, après un autre

quart de siècle, J. J. était encore ému en me redisant

la légende dans son paisible chalet de Passy.

Bien n'est plus entraînant que ces collections de vieux

journaux. Je feuilletais ces années d'héroïsme, de gloire,

d'enthousiasme, de chair à canon, et j'étais frappé de

l'incroyable médiocrité des œuvres dont rendaient compte

les plumes les mieux taillées de ce temps-là, à com-

mencer par le très spirituel abbé Féletz. Des doublures

et des triplures de Delille, des poèmes sur le tric-trac,
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les échecs et les vers à soie, des héroïdes imitées de Cc~

lardeau, des odes plus ou moins couronnées par les aca-

démies de province, de grotesques variantes de la Civilité

puérile et honnête, des traités sur la diction, la syntaxe,

la façon de se présenter dans le beau monde, des mo-

ralités dignes de M. Prudhomme égaré parmi les chan-

sonniers du Caveau, s'étalaient fièrement au rez-de-

chaussée de ces journaux dont le premier étage s'illu-

minait des reflets d'Austerlitz, de Wagram, de Friedland

et d'iéna. Ce n'était pas delà littérature; c'était quel-

que chose d'intermédiaire entre les jeux d'esprit de salon

et les exercices d'Athénée. Quant aux romans, il me suf-

fira de dire que madame de Genlis fut le George Sand et

Ducray-Duminil le Balzac de ces conteuses et de ces con-

teurs qui fréquentaient les souterrains, hantaient les tours

du Nord, peuplaient les chapelles et les cloîtres en ruine,

chaussaient les bottes à revers, se coiffaient des bérets à

plumes, dialoguaient avec l'ermite de la montagne et le

chevalier de l'Aigle-Noir, donnaient audience aux trouba-

dours et créaient tout un calendrier ou tout un martyro-

loge d'Évelinas, de Lodoïskas, de Pamélas, de Olaras,

d'Amandas, d'Élodies et d'Jmogènes.

Aujourd'hui, le roman a plus de valeur littéraire. On

peut le discuter, le récuser, le haïr, le maudire, gémir,

de ses tendances, s'affliger de ses excès, s'indigner de

ses audaces, se dégoûter de ses turpitudes, s'effrayer de

ses blasphèmes, se détourner de ses ordures; il est im-
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possible de nier qu'il n'y ait là une force, une veine, un je

m* sais quoi qui n'existait pas encore et que nous, vieil-

lards de 1830, n'avions ni prévu ni soupçonné; un

mystérieux effort de la démagogie triomphante, laquelle,

maîtresse du terrain, acharnée à le déblayer, décidée à

se passer de Dieu, de l'âme, du ciel, de l'idéal, de l'ima-

gination, du cœur , des finesses aristocratiques , des

luttes de la passion contre le devoir, des fibres dé-

licates de l'homme intérieur, se rue sur la matière. Elle

essaye d'en extraire quelque chose de grossier, de robuste,

de vivant, de populacier, de haut en couleur, de sur-

chauffé, d'épicé, de frelaté, d'alcoolisé, d'affriolant pour

les vices des multitudes, qui soit, dans le domaine de l'art,

ce qu'elle est elle-même dans le domaine de la politique.

Cette littérature existe, soit! Elle triomphe, je le veux

bien: elle a des centaines d'éditions, tandis que, d'après

une statistique de M. Charles Louandre, les meilleurs

romans de madame Sand se tiraient et se vendaient, sous

Louis-Philippe, à six ou sept cents exemplaires. Je m'y

résigne; mais nous, les vaincus, les disgraciés, les dédai-

gnés, les prêcheurs dans le désert, quel est notre rôle sous

cette dictature bicéphale dont la tête politique s'appelle

Gambetta et la tête littéraire se nomme Emile Zola? Il est

bien simple : n'avoir pas l'air de la connaître; la laisser se

pavaner dans son huit-ressorts, comme une honnête femme

se promenant à pied sur le boulevard laisse passer une

courtisane dans un attelage à la Daumont; répondre à



380 NOUVEAUX SAMEDIS

ses envois par un mutisme obstiné; éviter également de

la saluer, ce qui nous déclasserait, — et de lui montrer

le poing, ce qui attirerait sur elle l'attention des flâneurs
;

réserver notre modeste publicité pour les œuvres et les

auteurs qui résistent à l'épidémie, qui. échappent à cette

pourriture, qui ont le courage de réagir contre ces ma-

léfices, qui aiment mieux réussir un peu moins et se res-

pecter un peu plus.

Au milieu de l'encombrement dont je me plaignais

tout à l'heure, j'ai eu le tort de ne pas arrêter au pas-

sage le charmant volume de M. Gustave Glaudin, Tout à

l'ail et tout à Vambre; une fantaisie de Parisien, une

boutade d'Athénien ennuyé de tous ces étalages de lai-

deurs physiques et morales; une préface étincelante où

le naturalisme est traité par l'homœopathie ; un livre mi-

parti des élégances du passé et de parodies spirituelles où

l'ilote légendaire se roule sur le perron de Tortoni et se

grise de fine-champagne servie sûr un plateau de ver-

meil par un habitué de Btgnon et de Brébant. Ce tort

bien involontaire, je voudrais le réparer au profit de

Fonça, nouveau roman d'un intérêt très vif, où Gustave

Claudin, à force de tact et de légèreté de main, trouve

moyen d'effleurer ce qu'il serait difficile de fouiller sans

se salir, de glisser à travers les écueils, d'adoucir les si-

tuations alarmantes, de soutenir jusqu'au bout les carac-

tères, et de prendre parti pour la vertu en la rendant

aussi attrayante, aussi amusante que ses contraires.
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Fosca est la fille unique d'un riche fabricant rouennais,

propriétaire d'un château magnifique, aux portes de l'anti-

que cité Dormande que Gustave Claudin a décrite avec une

tendresse quasi liliale. Travailleur infatigable, tout entier

à l'exploitation de sa gigantesque verrerie, M. Lebrun n'en

est pas moins disposé à idolâtrer et à gâter sa charmante

Fosca, qu'il ramène triomphalement de.son couvent ; elle

lui est d'autant plus nécessaire, qu'il est veuf depuis de

longues années. Seulement l'excellent homme ne s'aper-

çoit pas que les feux d'artifice s'éteignent, que les bou-

quets se fanent, que les acclamations s'enrouent, et que,

au bout de quinze jours, sa fille, condamnée à n'entendre

que des conversations spéciales sur les propriétés du mi-

nerai et l'éclat du verre dont elle n'a pas la fragilité, s'en-

nuie à faire pitié. Tréfenchel, un caissier modèle qui n'ira

jamais en Belgique, l'avertit de sa distraction paternelle,

et voilà le digne Lebrun, pour amuser Fosca, invitant ses

d-eux meilleures amies de couvent, Irène et Faustine.

Gustave Claudin excelle à peindre ces jolis groupes où

les curiosités féminines se confondent avec les innocences

virginales, où les divers genres de beauté se font va-

loir les uns par les autres, où il ne fait plus nuit, où il ne

fait pas encore jour, où le rapide passage de l'adolescence

à la jeunesse se révèle par des alternatives de gaietés sans

objet, de mélancolies sans motif, de rêveries sans issue,

de troubles indéfinissables et de rires inexplicables. Irène,

c'est la fille de noblesse, qui n'est pas sûre de ne pas
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coiffer sainte Catherine si son ambitieuse mère, la mar-

quise de Gransac plutôt que de gros sac, la sacrifie à son

fils Gontran, jeune gommeux trop réussi, fort entamé

déjà par les belles petites et le baccarat. Faustine —
prenez garde à cette Faustine ! — c'est la fille pauvre,

admirablement douée,
.
placée tôt ou lard dans une de

ces situations délicates où la beauté peut devenir un

péril, les talents des tentateurs, le succès un piège, et où

la brillante élève du Conservatoire risque d'en sortir

médiocrement conservée. Fosca, vous la connaissez ; c'est

l'honnête fille qui sera une honnête femme; heureuse de

ses millions sans en être enivrée: demandant à aimer

l'homme qu'elle épousera, prête à l'aimer encore mieux

et à l'épouser encore plus, s'il ne la sépare pas de son

père. Tous ces préludes sont charmants.

Ce phénix des maris et des gendres existe: il se

nomme Daniel. Pour le moment, il parcourt les monta-

gnes Rochat — non, Rocheuses, — au service de M. Le-

brun et de ses mines aurifères. En l'attendant, on écon-

duit poliment le beau Gontran de Gransac et de petite

braise, le sémillant baron de Robecetune foule d'autres

prétendants plus intéressés qu'intéressants. Nous la sa-

vons par cœur, cette chasse à l'héritière, où le cœur est

pour si peu de chose et dont chaque hiver parisien nous

offre de si piquants exemples. La pauvre riche héroïne

de ces romans à tranches dorées, pokit de mire de ces

passijns exaltées par l'arithmétique, objectif de ces Wer-
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thcrs endoctrinés par Barème, aurait besoin de tous les

alambics des alchimistes du moyen âge pour analyser

ees regards langoureux, ces soupirs discrets, ces évolu-

tions savantes, ces rencontres attribuées au hasard, ces

déclarations timides, ces métamorphoses de Lovelaceen

Grandison, et pour découvrir un atome de sentiment

vrai dans cette masse de calculs. Il lui serait si doux

d'être aimée pour elle-même! si doux de donner aux dés-

hérités de ce monde cette énorme dot qui l'écrase, l'en-

laidit et la désespère, de se dépouiller à plaisir, de se

ruiner avec rage, puis de dire à l'amoupeux qu'elle au-

rait choisi : « Je n'ai plus rien ; me voilà ! me voulez-

vous? » Mais l'épreuve est impossible, ou serait trop

dangereuse. Les parents ne lui permettraient pas cette

romanesque folie. Elle se résigne, elle hésite, elle re-

tarde l'heure décisive, et enfin, à la grâce de Dieu! Pour-

quoi ce Dieu de bonté, qui lui a donné la richesse, ne lui

accorderait-il pas le bonheur?

Et Faustine? Elle sera le camélia de cette touchante

histoire dont Fosca est la fleur d'oranger. Sa mère, ma-

dame Sévin, est trop pauvre pour pousser jusqu'au bout

ses études musicales; il faut donc, hélas! se rabattre sur

l'opérette ! L'opérette, plus menaçante pour la vertu que

son grand frère l'opéra; car il est moins facile de se dé-

fendre après avoir parodié les dieux et les déesses, les

Grecs et les Romains, après avoir fredonné la Belle

Hélène ou Orphée aux Enfers, qu'après avoir chanté •"
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Sombres forêts ou: Rendez-moi, ma patrie! — Tel gilet

à cœur qui sera timide avec madame Bilbaut-Vauchelet,

sera plus hardi avec mademoiselle Jeanne Granier. Pris

an sérieux, les habitants de l'Olympe ne sont déjà pas

fort édifiants. Réduits à l'état de personnages comiques,

grotesques ou bouffons, on dirait qu'ils engagent leurs

fringantes interprètes à cascader avec eux, à batifoler

avec elles, à entrer bravement dans la ronde fantastique

où le sceptre de Jupiter, le trident de Neptune, le mar-

teau de Vulcain et le caducée de Mercure sont remplacés

par la baguette d'Offenbach. Donc, ne pariez pas pour la

sagesse de Faustine! Elle débute avec éclat dans une

opérette intitulée Cléopâtre, et ce qui ajoute à son suc-

cès plus d'originalité et de montant, c'est que, secondée

par Fosca et le bibliothécaire de Rouen, comme Gustave

Claudin s'est fait aider par Théophile Gautier, la nou-

velle Cléopâtre porte avec une exactitude archéologique

et une grâce juvénile les costumes pittoresques et dia-

phanes de l'ancienne.

Désormais les destinées des deux amies vont suivre

deux lignes parallèles, et, pour le bonheur de Fosca,

on aimerait mieux les voir s'éloigner que se rejoindre.

Daniel revient du pays des dollars, et M. Lebrun l'ac-

cueille à bras ouverts. Fosca se l'était figuré grave, po-

sitif, massif, lourd comme un lingot, absorbé par les

affaires, capable de donner à perpéUiité la réplique au

bonhomme Lebrun et à son lieutenant Tréfenchel. Elle
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est agréablement surprise en se trouvant en face d'un

beau jeune homme de vingt-huit ans, élégant cavalier,

bon musicien, heureux de reprendre possession de tout

ce que lui refusait l'Amérique, et décidé à s'amuser pour

rattraper le temps perdu. Daniel lui plaît: il ne la sépa-

rera pas de sou père ; les vœux de M. Lebrun sont com-

bles: elle aime, elle est aimée. Le mariage est célébré

avec accompagnement de réjouissances, de fêtes, de lar-

gesses auxquelles ne manque que la pauvre Faustine,

encore irréprochable, mais déjà trop compromise par ce

seul fait qu'elle chante l'opérette, et trop déclassée pour

jouer le rôle de demoiselle d'honneur. Fosca verse une

petite larme qui se sèche au premier rayon de la lune de

miel. Il semble que nous n'avons plus qu'à dire : « Ils

furent heureux, et ils eurent quelques enfants! » — en

ajoutant : « Le bonheur n'a pas d'histoire. » — Patience!

cette absence de Faustine calomniée, c'est le point noir

dans un ciel serein; c'est le petit nuage que vous voyez

là-bas, à l'horizon inondé de lumière, qui sera peut-être,

ce soir, une trombe ou une tempête.

Faustine est entourée de séductions, assaillie de dé-

clarations auxquelles elle résiste vaillamment. Mais le

danger permanent d'une position telle que la sienne,

c'est que la conscience est obligée de se suffire en de-

hors de l'estime des autres, que la vertu, sûre de trouver

le public incrédule, ne sert à rien qu'à une satisfaction

de fierté ou de' dignité personnelle, bien faible armure
XX 22
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défensive contre de si puissantes tentations. Faustine, en

outre, souffre d'une pauvreté excessive que fait paraître

invraisemblable le chiffre des appointements de nos

étoiles. Mais il faut croire que, pour elle, ce chiffre a été

fixé la veille de son succès. C'est pourquoi l'on a envie

de lui pardonner, lorsque, taquinée par ses créanciers,

menacée de perdre sa fraîcheur, sa jeunesse et sa voix,

mal conseillée par une de ses camarades, elle écoute les

galants propos et accepte les munificences san-francis-

caines du beau comte de Brive, qui est évidemment le

plus amoureux et le plus prodigue des pseudonymes.

Il va bien, ce comte de Brive, dont les apparitions inter-

mittentes font rêver Faustine et son amie Phalaris! Si

bien qu'il arrive, en deux ou trois étapes, au seuil d'un

usurier de Tours, qui n'est pas la figure la moins origi-

nale de cet intéressant récit. C'est une trouvaille, cet Us-

tazade, usurier fantaisiste, paradoxal et octogénaire, qui

fait de l'usure en artiste, avec des balances singulières,

où un grain de folie sert de contrepoids aux rouleaux

d'or et aux liasses de billets de banque. Hogarth et Bal-

zac, Hoffmann et Gavarni auraient signé cette gravure

à l'eau-forte. Par malheur, Ustazade meurt subitement,

et les choses s'arrangent ou se dérangent de façon à atti-

rer l'attention de la justice sur ce faux comte de Brive,

qui n'est autre, hélas! que Daniel, Daniel, l'heureux et

coupable Daniel, à qui Hoffmann déjà nommé pourrait

dire, comme dans son admirable Majorât: « Daniel!
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Daniel! que fais-tu ici à cotte heure? » — Daniel, dont

la sensibilité et les délicatesses de cœur se sont un peu

grossoyées à San-Francisco et à New-York, est de l'avis

de Louis XIV sur la continuité du pâté d'anguilles, qui

ne tarde pas à amener une autre anguille sous roche.

Pendant que sa femme et son beau-père étaient à Évian

et en Suisse pour la santé de M. Lebrun, il est allé à

Paris pour affaires: il y est resté pour ses plaisirs; il y a

vu, entendu, applaudi Faustine, dont la beauté, toute de

contrastes avec celle de Fosca, a parlé à ses sens un

nouveau langage. Vous savez le reste: mais ce que vous

ne savez pas, c'est que M. Lebrun, persuadé que Daniel

a perdu au jeu ces sommes folles, paye sa dette et le

délivre de tout souci du côté du tribunal de Tours; c'est

que Daniel, honteux de sa faute, revient de cœur et

d'âme à Fosca; c'est que Faustine, malheureuse de sa

chute, dégoûtée de son métier, ne voyant plus reparaître

son comte de Brive, sans argent au milieu des splen-

deurs de son mobilier, de ses attelages, de ses bibelots et

de ses parures, se décide à faire une vente. Cette vente

amène le dénouement. Faustine y reconnaît le comte de

Brive sous les traits de Daniel, mari de sa meilleure

amie. Elle se tue. M. Lebrun, qui sait tout, pardonne

encore à Daniel pour sauver le repos et le bonheur de

sa fille, qui n'a rien su. Pendant six mois, on réussit

à cacher à Fosca la mort de Faustine. Quand elle

l'apprend, elle fond en larmes, et, comme son mari
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ne pleure pas, elle lui dit avec une douceur angélique :

— On voit bien que tu ne l'as pas connue!

C'est le mot de la fin; il est excellent comme tout le

récit; si excellent, que, si j'en cherchais un autre, je ne

pourrais que gâter celui de la charmante Fosca et de

Gustave Claudin.



XXIII

GUSTAVE FLAUBERT

Mai 1880.

Lorsqu'on remarque un défaut absolu de proportion

entre la valeur réelle d'un écrivain et le bruit qui se fait

autour de son cercueil, le mieux est délaisser s'éteindre

les cierges funéraires et d'attendre quelques semaines,

ne fût-ce que par respect pour la mort, pour les amitiés

sincères, pour les enthousiasmes de famille et pour le

deuil d'héritier. Ici, le deuil d'héritier était de deux nuan-

ces ; M. Zola et ses dignes élèves, qui se font gloire de ne

rien inventer, ne sauraient mieux justifier cette prétention

singulière qu'en relisant ou — ce qui serait plus dur —
en nous forçant de relire Madame Bovary et surtout l'É-

ducation sentimentale. Ce sont, de part et d'autre, lesmê-

XX 5?.
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mes procédés, les mêmes ficelles ou plutôt les mêmes

câbles, le même placage artificiel sous prétexte de natu-

ralisme ou de réalisme, le même soin de substituer le ta-

bleau, le morceau, à l'intérêt du récit, au développement

des situations et des caractères, le même sacrifice du senti-

ment à la sensation, de la vérité humaine à la réalité tri-

viale ou nauséabonde, de l'homme à la chose, de la peinture

à la photographie, de la beauté à la laideur, de l'âme au

corps, de tout ce que les lecteurs d'élite cherchaient au-

trefois dans un roman à tout ce que les chiffonniers

trouvent au coin d'une borne. Seulement,ne perdons pas

de vue la différence des dates. Il est bon que chaque ré-

gime ait la responsabilité des œuvres qu'il produit, qu'il

inspire, qui le traduisent et qui lui ressemblent. Lestrois

principaux ouvrages de Gustave Flaubert sont antérieurs

à la chute de l'Empire. Ils expriment ou du moins ils

font pressentir cette dissolution sociale, cette décompo-

sition cadavérique, qui existait déjà à l'état latent, qui se

dissimulait sous de brillantes surfaces, et qui, aujourd'hui,

s'étale au grand soleil, dans toute la turpitude et toutel'in-

solence de son mandat officiel. Madame Bovary, qui eut

des démêlés avec la justice, est une lecture édifiante, si

on la compare aux ordures qui prospèrent en toute sécu-

rité sous le pavillon de quelque journal gambettiste, qui

atteignent sans encombre leur cinquantième édition, et

que nos seigneurs et maîtres ne pourraient condamner

sans se condamner eux-mêmes. En dépit du bien pau-
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vrc réquisitoire de M. Pinard, depuis lors ministre de

l'intérieur, Emma Rouault, femme Bovary, esta Nana ce

que les belles dames du second Empire, affriandées par

les mystérieux détails de toilette de Salammbô, sont aux

Égéries républicaines, ce qu'un coup de cloche est au

tocsin, ce qu'un roulement de tambour est à un feu de

peloton, ce que le dégel est à la débâcle. M. Zola et ses

élèves couvrent de fleurs élégiaques le tombeau de Gus-

tave Flaubert. Ils le lui doivent bien, et ils épuiseraient

toutes les fleurs du mois de mai en y ajoutant celles

de rhétorique, sans réussir à s'acquitter envers lui et à

indemniser sa mémoire; car, en l'exagérant, ils le tra-

hissent: en s'inspirant de sa méthode, ils nous montrent

tout ce que renfermait sa littérature.

Un mot d'abord de cette littérature, en dehors de ses

origines, de son influence, de son milieu, de l'atmosphère

spéciale dont elle a besoin pour vivre. Lorsque, le lende-

main de la mort de Flaubert, nous avons vu pro-

diguer les mots de grand écrivain, de grand artiste
,
quand

on nous a parlé du vide immense que laisse dans les

lettres contemporaines l'auteur du Candidat et d'un

Cœur simple, de ce cabinet de travail d'où sont parties

tant de pages immortelles, nous aurions volontiers ou-

vert un vaste riflard en attendant la fin de cette averse,

et ici l'image est d'autant plus juste que, sauf quelques

chapitres de Madame Bovary, les romans de Gutave Flau-

bert offrent beaucoup d'analogies avec la pluie. Il n'y a
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de vide laissé dans la littérature que lorsqu'un écrivain

meurt, comme Balzac, en pleine verve, en pleine veine,

lorsque ses derniers récits sont supérieurs aux premiers.

Balzac a commencé par Jane la Pâle et a fini par le

Cousin Pons et la Cousine Bette. Flaubert a commencé

par Madame Bovary et a fini par Bouvard et Peluchet,

que nous ne connaissons pas encore, mais dont le som-

maire et le plan ont donné aux curieux tout un avant-

goût de tiges de pavots, d'extrait de laudanum et de

pilules de chloral. On a osé évoquer Balzac. Certes, je ne

suis pas suspect à l'endroit de ce génie mal équilibré ; mais

comment comparerce créateur prodigieux dont le cerveau

en fusion ne se lasse pas de produire des figures vivan-

tes, variées, multiples, originales, qui nous force d'y croire,

de voir en elles les personnages d'une nouvelle Comédie

humaine, qui leur donne un relief extraordinaire, qui en

tire des situations émouvantes, passionnées, étonnantes,

imprévues, irrésistibles, qui naturalise l'invraisemblable,

qui acclimale l'impossible, qui fait des portraits avec des

silhouettes et des types avec des caractères, qui devi-

nait, en 1840, les mœurs, les héros, les héroïnes de

1855, —comment le comparer à une espèce d'opérateur

impassible, d'anatomiste à froid, sans âme, sans flamme,

sans idéal, sans style, pour qui le roman se réduit à une

interminable série de séances de dissection et d'autopsie,

qui ne croit à rien, qui n'aime rien, qui ne préfère rien,

et qui a soin, lorsqu'il mot en jeu ses marionnettes, de
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nous les dénoncer comme des zéros, de négations, des

avortons, des grotesques, des fantoches, des caricatures,

• les phénomènes de laideur, d'impuissance, de bêtise, de

nullité, de sottise? C'est comme si Ton comparait M. Na-

dar à Eugène Delacroix ou M. Lemercier de Neuville à

Molière.

Balzac est le romancier de la vie, du mouvement, de

l'activité fébrile, de la jeunesse exubérante, des exagéra-

tions du vice, des raffinements de la vertu, des ardeurs

de l'ambition, des mirages de la vingtième année, du

perpétuel effort vers la grandeur, le pouvoir, la richesse,

l'amour, le luxe, le plaisir à outrance. Gustave Flaubert

est le romancier du néant, de la léthargie, du non possu-

mus, de l'anémie, de la paralysie morale, de la lassitude;

non pas de cette lassitude poétique, de cet ennui gran-

diose, qu'ont chanté Goethe, Chateaubriand, lord By-

ron et Lamartine, qui suppose une première phase d'il-

lusion , d'enchantement et d'ivresse, mais de cette

lassitude préconçue, à priori, originelle, instinctive, qui

se décourage et s'abat avant d'avoir essayé. 11 est le

conteur, que dis-je! l'endormeur d'une société si ma-

lade, tellement près de tomber en pourriture, si fatale-

ment et si justement dégoûtée d'elle-même, que ce dégoût

devient l'inspiration favorite de ceux qui cherchent à la

peindre, et que leurs créations maladives semblent

appartenir à un monde négatif où l'on s'ennuie sans s'ê-

tre amusé, où l'on bâille sans avoir ri, où l'on désespère
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sans avoir espéré, où l'on se fatigue sans avoir agi, où

l'on tombe sons la table sans avoir vidé son verre. En

somme, Flaubert ressemble à Balzac, comme une glacière

ressemble à une fournaise.

Il est bien entendu que, dans cet essai de comparaison

et d'analyse, je ne puis et ne veux parler que de Madame

Bovary et de l'Éducation sentimentale. Tout ce que Flau-

bert a écrit depuis 1870 est d'une telle faiblesse, d'une in-

signifiance telle, on y découvre de tels signes d'un cerveau

absolument vidé, qu'il en résulte un bizarre effet d'op

tique; on finit par le confondre avec ses personnages.

Vous diriez que, à force de peindre à la loupe des éner-

vés, des ennuyés, des ennuyeux, des impuissants, à force

de s'imposer à lui-même l'ennui de ce fastidieux travail,

à force de chercher la petite bête dans leurs idées, leurs

sentiments, leurs passions, leur parti, leurs habitudes,

leur entourage, il se les est assimilés, qu'il est entré

dans la -peau de ses bonshommes, et qu'il s'est con-

damné d'avance à mâcher comme eux dans le vide, à

languir d'inanition, à dépérir et à s'annihiler avec

eux.

Quant à la Carthaginoise Salammbô, cette curiosité

monstrueuse ou cette monstruosité curieuse n'a rien à faire

dans le débat. Essayer de la rattacher à une formule

quelconque (style Zola), lui chercher des origines, des affi-

nités, une lignée littéraire, c'est exactement comme si,

pour juger l'architecture d'un édifice, on considérait un
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énorme fouillis déplantes parasites accrochées à la mu-

raille. Ici, Gustave Flaubert n'avait pas Balzac pour ancô-

Ire, mais l'abbé Terrasson, auteur de Séthos, ou, tout au

plus, en achevant de le gâter, le Chateaubriand du

poème en prose, des pages les plus artificielles des Mar-

tyrs. Étrange retour des choses et des réalistes d'ici-bas!

Se poser en peintre' impitoyable de la vérité quand

même, traiter l'idéal de vieux radoteur, s'installer dans

les pharmacies, dans les écuries, dans les buanderies,

dans les cuisines, ne nous faire grâce ni d'une saignée,

ni d'une médecine, ni d'un massepain, ni d'un bocal,

ni d'une charcuterie, ni d'un cataplasme, ni d'une plaie,

ni d'une chair effiloquée, ni d'un liquide figé en gale

verte, ni de narines noires reniflant convulsivement ; pro-

diguer, à titre de friandises romanesques, les pieds bots,

la stréphopodie, la stréphoratopodie, la stréphendopodie,

les équins, les varus, les valgus, les encéphales, les

œdèmes, les ecchymoses, etc., etc. : — et tout à coup,

sans crier gare, transporter à Garthage son appareil pho-

tographique, s'aventurer et se perdre, sur les traces in-

certaines du vieil historien Polybe, à travers un épisode

plein d'obscurités et d'épouvantes, au milieu de héros

qui ne valent pas môme Childebrand, dans un chaos d'a-

trocités qui dépassent notre entendement, à la pour-

suite d'une fausse grandeur qui n'est que l'exagération

factice et voulue de l'horreur, de la laideur, de la sen-

sation violente, de toutes jes variétés de la barbarie et
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de la débauche, de l'invraisemblable et de l'impossible !

Quel écart, quel saut périlleux, quel précipice, et quelle

chute! On sourit en songeant à l'embarras de Sainte

Beuve en face de cette équipée carthaginoise. Il avait

été, on le sait, le parrain de madame Bovary, et il ne

s'attendait pas a voir sa filleule subir une pareille mé-

tamorphose. La chaleur de ses éloges quasi officiels,

— il les publiait dans le Moniteur, — opposés aux

sévérités de la magistrature, l'avait lié d'amitié avec

Gustave Flaubert, qu'il rencontrait d'ailleurs chez la

princesse Mathilde. Que faire? Certes, il aurait eu là, ne

fût-ce que par goût pour la couleur locale, une belle

occasion de pratiquer cette fîdes punica, dont il nous

offrit tant d'exemples. Il s'y prit autrement. Passé maî-

tre dans ce qu'il appelait la critique diplomatique, fer-

tile en expédients, en réticences, en circonlocutions, en

évolutions, en subterfuges, en chatteries de toute sorte,

sûr d'être lu entre les lignes par sa meilleure clientèle,

il réussit à se faire pardonner par l'auteur des caresses

plus désagréables que des chicanes, des réserves plus si-

gnificatives que des épigrammes, des objections plus ac-

cablantes qu'un blâme, des regrets plus cruels que des

reproches. Il avait l'air [de concéder beaucoup à l'écri-

vain fourvoyé, et il ne lui laissait rien. — « Salammbô,

dit-il, n'est que bizarre, et si masquée, si affublée,

si fardée, qu'on ne se la figure pas bien, même au phy-

sique; et, au moral, si peu entraînée ou entraînante, que
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malgré la complicité naturelle au lecteur en pareil cas,

on ne prend nul plaisir à lui voir faire ce qu'elle fait. »

Et plus loin : « Martial, dans une de ses épigrammes,

classe les œuvres de son temps en deux catégories; les

nHivres considérables, dites sérieuses, qu'on estime fort

et qui attirent peu (en bon français de Sainte-Beuve,

assommantes), et les autres, celles dont on fait fi, et que

chacun veut lire. M. Flaubert a voulu tâter à toute force

et nous faire tàter des deux genres. Voilà tout. »

... » Pour prendre ma comparaison hors de ce

temps-ci, il vaut mieux avoir fait Gil Blas que Séthos.

Madame Bovary n'est pas Gil Blas, (quel coup d'épin-

gle!) et Salammbô est bien plus forte que Séthos;

mais on me comprend. » (Quel coup de massue!)

On ne peut se défendre d'un vif sentiment de tristesse,

désormais respectueuse, lorsqu'on se rappelle à quelles

circonstances cette atroce, absurde et ennuyeuse Sa-

lammbô dut un semblant de succès; succès décevant

comme la curiosité, fugitif comme le caprice, éphémère

comme la mode, insensé comme la fantaisie, corrupteur

comme le scandale. Elle s'ennuyait donc bien, cette Cour

impériale, il lui fallait donc des excitants bien extraor-

dinaires et bien rares, pour que certaines gaudrioles de

costume, d'anneau et de chaînette lui fissent accepter

cet amas d'abominations, ces odeurs infectes, ces tas de

cadavres, ces effroyables supplices, ces plaies purulen-

tes, toutes ces infamies dont Sainte-Beuve, malgré la

XX. 23
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largeur de sa manche, a dit en glissant comme chat sur

braises couvées sous la cendre de Sodome : « Une

pointe d'imagination sadique 1 se mêle à ces descriptions,

déjà bien assez fortes dans leur réalité! » pour qu'elle

les préférât un moment à ces histoires touchantes et

charmantes, le Roman d'un jeune homme pauvre, Si-

bylle, la Maison de Pénarvan, le Marquis de Villemer,

pour que ces toilettes où l'archéologie déguisait fort mal

l'indécence, eussent le privilège de défrayer un carna-

val, de s'asseoir sur le tabouret des duchesses, de se glis-

ser dans le boudoir des favorites? N'insistons pas! Cette

cour exhaussée sur le sable obéissait à une fatalité d'é-

tourdissement et d'imprévoyance, à une attraction d'ef-

fondrement, à une nostalgie de ruine, à un mystérieux

instinct de suicide. L'aveuglement fut absolu, le vertige

fut complet; l'expiation a été terrible. Par malheur, nous

qui n'avons jamais joué avec le serpent de Salammbô,

nous avalons maintenant les couleuvres républicaines.

Est-ce juste?

Du moins il doit nous être permis, à nous, les impopu-

laires, de hasarder une remarque. Les panégyristes de

Gustave Flaubert appartiennent tous ou presque tous à

la littérature démocratique, démagogique, naturaliste,

réaliste, communarde et radicale. Son roman posthume

était promis, nous dit-on, à une Revue dirigée, inspirée

\ . Scilicet le marquis de Sade ; excusez du peu !
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et probablement subventionnée par une femme spiri-

tuelle, riche et charmante, qui personnifie la Républi-

que athénienne, et que l'on ne pourrait appeler fille d'Eve

qu'en se trompant d'une génération. Comme ou ne peut

pas supposer que Flaubert, en livrant d'avance à cette

Revue son redoutable chef-d'œuvre — Bouvard et Pé-

luchet — ait eu l'idée insidieuse de pousser au désabon-

nement, il faut bien croire à une entente cordiale entre

le romancier Normand et nos nouveaux maîtres. Or Gus-

tave Flaubert représente, de la façon la plus exacte, la

littérature, le roman du second Empire, non seulement

par les dates de ses trois principaux ouvrages — 1857,

— 1862, — 1869, — mais par des analogies bien autre-

ment puissantes entre ses modèles et ses portraits, ses

inspirations et son œuvre, son texte et ses commentaires,

ses tableaux et ses cadres. Il fut un des plus assidus et

des mieux accueillis semainiers de Compiègne, et nous

avons vu que, après la mort de Théophile Gautier, il

écrivait à un ami : « Depuis le 4 septembre, je sens que

nous sommes de trop et que je n'ai plus rien à faire ici-

bas... » — Devons-nous penser qu'il s'était ravisé; que

sa littérature, éclose sous le césarisme, lui avait paru s'a-

dapter encore mieux à la démocratie républicaine; qu'il

s'était dit que, si le 4 septembre ne lui laissait plus rien

à faire, ses romans, en revanche, avaient beaucoup fait

pour le 4 septembre? Ou bien, est-ce le groupe de ses ad-

mirateurs et de ses amis qui, reconnaissant au haut du
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pavé, à la tribune, au Sénat, à la Chambre des députés,

au ministère, dans les hôtels de préfecture, au conseil

d'État, dans les recettes générales, sous tous les costumes

officiels, à tous les guichets d'émargement, — partout,

excepté dans les églises, — les Bouvard, les Péluchet, les

Homais, les Arnoux,lesCanivet,lesTautain, lesTuvache,

les Binet, les Guillaumin, les Ghambrion, les Dussardier,

les Deslauriers, les Delmar, les Oudry, les Hussonnet, les

Regimbart, les Sénécal, les Roque, etc., etc., s'est écrié

en chœur : « Non ! vous ne pouvez pas être hostile ou

étranger à un régime peuplé de vos créatures!... » — Je

constate le fait; je ne me charge pas de l'expliquer.

Donc, Salammbô ne compte pas ; compterons-nous le

Candidat, joué et lourdement tombé au Vaudeville? Ce

serait une cruauté gratuite; s'il y a eu au théâtre des

chutes éclatantes et rebondissantes, on n'en a pas vu de

plus terne, de plus morne, de plus lugubre que celle-là.

Il faut, pour rencontrer la pareille, descendre au Bou-

ton de rose et autres rosiers dramatiques de M. Zola. En

fait de cruauté, on ne pouvait pas en commettre de plus

féroce qu'en invitant Gustave Flaubert, et, après lui, ses

héritiers plus naturalistes que naturels, à écrire pour le

théâtre. Dans ce contact immédiat avec le vrai public,

les formules, les procédés, les partis pris, les artifices,

tombent en miettes. Une école qui n'a rien d'humain,

qui écrase l'homme sous l'objet matériel, qui affecte d'é-

luder l'action et de mépriser l'invention, qui accorde
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deux lignes à l'expression d'un sentiment et en prodigue

deux cents à la description des choses inertes, cette école

n'a rien à espérer dans un genre où le speclateur,'venu

pour s'attendrir, pour s'intéresser ou pour rire, s'ennuie,

s'exaspère et se révolte, du moment que, au lieu d'êtres

vivants, passionnés, amusants, pathétiques ou comiques,

on lui montre des mannequins chargés de formuler un

système. Le thécàtre, c'est l'humanité collective, appelée

à se reconnaître dans l'individu; le naturalisme, ci-de-

vant réalisme, c'est l'humanité mise hcrs la loi, sup-

primée, vilipendée, sacrifiée, au profit de tout ce qui

l'humilie, la déshonore, la dégrade et l'anéantit. Le feu de

la rampe a du bon; il éclaire ce que d'orgueilleux im-

puissants, de désasteeux sectaires s'efforcent d'obscur-

cir; il brûle ce qu'adore une curiosité extravagante ou

imbécile. Voilà bien des phrases pour ce malheureux

Candidat, qui, prenant au sérieux son titre, réussit à

renchérir sur la platitude de ses homonymes ou confrè-

res. J'aurais mieux fait de dire qu'une séance de conseil

municipal de chef-lieu de canton est plus spirituelle et

plus divertissante.

Restent Madame Bovary et l'Educulion sentimentale.

Je ne crois pas qu'il existe dans l'immense répertoire

du roman moderne un roman plus ennuyeux que cette

Éducation en huit cents pages in -8°. J'ai trop parlé de

pluie pour y revenir. Cette fois, je songerais plutôt à une

poussière fine, grisâtre, impalpable, incessante, tombant
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d'une cheminée ou d'un toit en démolition, puis soule-

vée par les froides rafales d'une bise de novembre, et

couvrant peu à peu l'auteur, les personnages, le livre et

le lecteur. Le romancier semble jouer aux barres avec

l'action; il ne l'attrape jamais, mais elle nous attrape

toujours. Son héros, Frédéric Moreau, est une manière

de madame Bovary habillée en homme. Placé entre

trois femmes, on ne sait jamais s'il va finir avec l'une,

commencer avec l'autre ou se déclarer avec la troi-

sième. On le croit aux pieds de madame Arnoux; pas

du tout ! il est aux genoux de madame Dambreuse; on

le croit énamouré de madame Dambreuse; nullement!

le voilà dans le boudoir de Rosannette. C'est comme une

roue de noria, tournée par un cheval aveugle qui fait

cinquante kilomètres dans sa journée sans changer

déplace; comme une plaine de la Grau, n'ayant pour

toute végétation que des cailloux, et s'étendant à perte

de vue sans que le regard puisse se reposer sur une fi-

gure humaine, sur un bouquet d'arbres, sur un épi de

blé, sur une maison habitée, sur une cabane de labou-

reur ou de pêcheur. Mais, dans ce mortel ennui, dans

cette série de négations, dans ce prodige d'atonie roma-

nesque, il y a pourtant une sensation en permanence,

une impression réelle et persistante; c'est celle du désen-

chantement universel. Ce n'est plus de l'impartialité,

c'est de la paralysie, une désarticulation implacable de

toutes les facultés actives. L'amour, chimère ! La fa-
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mille, mensonge! La liberté, niaiserie! La poésie, déri-

sion! La politique, ironie! Le patriotisme, blague! La no-

blesse, un tas de lâches, de gâteux et de crétins! La bour-

geoisie, une masse d'égoïstes, d'intrigants et d'idiots! Le

peuple, une vache à lait au service des tribuns, des ba-

vards et des fripons! Le récit traverse la fin du règne de

Louis-Philippe, la révolution de février et le début de

l'Empire, sans qu'il soit possible de savoir si l'auteur a

un sentiment quelconque pour ou contre la monarchie

libérale, la République, l'émeute, le communisme, les

barricades, les insurgés, la répression, l'armée, la garde

nationale, la garde mobile, Cavaignac, Lamartine, Le-

dru-Rollin, Barbes, Louis Bonaparte, le général Bréa ou

ses meurtriers, l'archevêque de Paris ou ses assassins.

Pas une émotion, pas un battement de cœur. Un pein-

tre distingué, M. Luminais, a exposé, au Salon de cette

année, les Énervés de Jumiéges. On composerait une ga-

lerie avec les Énervés de Gustave Flaubert.

Madame Bovary s'était bien compromise ; tellement

compromise, qu'elle en était morte ; l'Éducation senti-

mentale trouva moyen de la ressusciter pour la compro-

mettre encore: car il était impossible que l'insuccès de

l'une ne rejaillît pas sur l'autre. Il était difficilede ne pas

s'apercevoir que la littérature de Madame Bovary se re-

trouvait tout entière dans l'Éducation sentimentale,

exagérée à la fois et appauvrie. Je ne répéterai pas, à

propos du premier roman, resté le chef-d'œuvre (tout est
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relatif) de M. Flaubert, ce qui fut, dès l'origine, si bien

dit. Si vous voulez la note juste, relisez la belle étude

de M. Cuvillier-Fleury — Études historiques et littéraires,

~ 1859. — Il y a vingt et un ans de cela, de quoi faire

une majorité, et celle-là n'est pas trompeuse. Vous y ver-

rez ce que l'on doit penser de cette étrange et indéfinis-

sable héroïne qui n'est pas un caractère, mais un tempé-

rament, de cet intolérable abus de descriptions et de dé-

tails, de ce goût de vulgarité, de grossièreté, de laideur,

de ce grand artiste enfin, de ce grand écrivain, dont la

prose varie entre le Stendhal du passé et le Zola de l'a-

venir.

Aujourd'hui, quinze jours après cette mort et ces ob-

sèques qui n'ont rien eu de bien consolant, j'aurais voulu

indiquer l'influence plutôt qu'étudier les œuvres. Cette

influence est de deux sortes : sociale et littéraire. Sociale,

elle n'aboutit à rien de moins que détruire tous les ressorts

de l'activité humaine, à flétrir d'avance toutes les ambi-

tions légitimes, à tuer dans leur germe toutes les belles

croyances, tous les nobles amours, toutes les aspirations

généreuses, tous les efforts vers le beau et le bien, toutes

les notions du devoir, tout le patrimoine du cœur

et de l'âme, tout ce qui élève l'homme au-dessus de la

bête, tout ce qui me fait préférer le général Gharette au

citoyen Floquet. Si on prend au mot M. Flaubert et son

œuvre, tout est dit; l'individu n'a qu'à se soustraire à la

vie par le suicide; la société n'a qu'à se démettre; le
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pays n'a qu'à se livrer indifféremment aux nihilistes, aux

communards, aux bandits ou aux Prussiens. L'influence

littéraire! Voltaire a dit : « Si c'est Homère qui a fait Vir-

gile, c'est son plus bel ouvrage. » — Si c'est Gustave

Flaubert qui a fait Emile Zola et les auteurs des Soirées

de Mêdan, c'est sa condamnation la plus absolue.
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